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Il libro




“Ho raccolto in questo libro otto storie, tutte appartenenti allo stesso scenario. Ho scritto altri due racconti lunghi e quattro romanzi ambientati nello stesso universo, e ho progetti per altri racconti e altri libri. Avrete ormai capito che mi piacciono le storie del futuro… Gli otto racconti s’incastrano l’uno nell’altro come un puzzle non del tutto preciso. Alcuni dei pezzi non sembrano nemmeno provenire dalla stessa scatola. Probabilmente bisognerebbe rifilare qualche angolino e premerli con forza per farli combaciare. La raccolta, per quanto mi è stato possibile, è in ordine cronologico: ‘La Grande Muraglia di Marte’ è ambientato a soli duecento anni da adesso, mentre l’ultimo racconto, ‘Galactic North’, racchiude la maggior parte della storia futura, con salti verso il futuro profondo e remoto. Godetevi i vostri futuri!”





L’autore




Alastair Reynolds, astrofisico, è nato nel 1966 a Barry, Galles del Sud. Ha un dottorato in astronomia e lavora part-time per l’Agenzia Spaziale Europea. La raccolta di racconti che avete in mano torna nell’ambiente in cui si sviluppa la serie Revelation Space: Rivelazione (Revelation Space, «Urania» nn. 1550 e 1553), finalista ai premi Arthur C. Clarke e BSFA, Redemption Ark (id., «Jumbo» Suplemento n. 41) e Absolution Gap (id., n. 42), finalisti al British Science Fiction Award, tutti raccolti nel volume Rivelazione - La prima trilogia (Oscar Draghi Urania).
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GALACTIC NORTH




A David Pringle





LA GRANDE MURAGLIA DI MARTE




«Lo sai che potresti restarci secco» disse Warren.

Nevil Clavain guardò il fratello nell’occhio buono, quello risparmiato dai Conjoiner nella battaglia dell’Ammasso di Tharsis. «Lo so» disse «ma se scoppiasse un’altra guerra, saremmo tutti in pericolo. Preferisco correre il rischio, per dare una possibilità alla pace.»

Warren scosse il capo lentamente, con condiscendenza. «Ne abbiamo discusso mille volte, ma proprio non ti entra in testa, eh? Non ci potrà mai essere nessuna pace finché ci saranno loro laggiù. È questo che non riesci a capire, Nevil. L’unica soluzione a lungo termine è…» La sua voce scemò.

«Avanti» lo sfidò Clavain. «Dillo. Un genocidio.»

Prima che Warren potesse rispondere, si levò un grande trambusto nel corridoio di collegamento, sul lato opposto rispetto alla navetta in attesa. Dalla porta Clavain vide una folla di inviati dei media e una persona farsi strada tra loro, rispondendo a monosillabi alle domande. Era Sandra Voi, la Demarchista che doveva accompagnarlo su Marte.

«Non è genocidio quando si elimina solo una fazione, non un’intera razza distinta dal punto di vista etnico» disse Warren, prima che Voi fosse a portata di voce.

«E cos’è allora?»

«Non saprei. Prudenza?»

Voi si avvicinò. La postura della donna era rigida, il volto una maschera di placida rassegnazione. La sua nave proveniva dalla cintura circumgioviana e aveva attraccato da poco. Pur avendo viaggiato alla velocità massima, c’erano volute tre settimane perché arrivasse, e nel frattempo le prospettive di una risoluzione pacifica della crisi non avevano fatto altro che deteriorarsi.

«Benvenuta su Deimos» la accolse Warren.

«Signori,» disse lei a entrambi «avrei preferito incontrarvi in circostanze migliori. Veniamo subito al sodo. Warren, quanto tempo credi che ci resti per trovare una soluzione?»

«Non molto. Se Galiana continuerà a seguire lo schema degli ultimi sei mesi, ci dobbiamo aspettare un altro tentativo di fuga fra circa…» Warren diede un’occhiata a un monitor celato nel suo bracciale «tre giorni. Se tenta di far uscire un’altra navetta da Marte, non avremo altra scelta che intervenire.»

Sapevano tutti cosa significava: un assalto militare contro il nido dei Conjoiner.

«Finora avete sempre lasciato correre» disse Voi «e siete sempre riusciti a distruggere le navi e tutti i loro occupanti. Il rischio di fuga non è aumentato. Perché intervenire proprio adesso?»

«Semplice» disse Warren. «Dopo ogni violazione, abbiamo intimato a Galiana di smettere con avvertimenti sempre più decisi. L’ultimo è stato un ultimatum.»

«Violerete il trattato, attaccando.»

Warren si concesse un sorriso trionfante. «E invece no, Sandra. Forse non hai letto bene le righe piccole del trattato, noi invece abbiamo scoperto che ci è permesso assaltare il nido di Galiana senza infrangere alcun articolo. Il termine tecnico è “azione di polizia”, credo.»

Clavain vide Voi restare qualche momento senza parole. Non c’era da stupirsi. Il trattato fra la Coalizione e i Conjoiner, che i Demarchisti di Voi, neutrali, avevano aiutato a stilare, era il più lungo documento mai esistito, se si escludevano certi incomprensibili computi matematici stilati dai computer. In teoria il trattato era inattaccabile, ma solo le macchine lo avevano letto dall’inizio alla fine, e solo delle macchine sarebbero state in grado di trovare il genere di falla nel trattato che Warren stava brandendo.

«No,» obiettò lei «dev’esserci un errore.»

«Purtroppo ha ragione lui» intervenne Clavain. «Ho letto i riassunti in lingua corrente, e non c’è alcun dubbio sulla legalità di un’azione di polizia. Ma non serve arrivare a tanto. Sono sicuro di poter convincere Galiana a rinunciare a ulteriori tentativi di fuga.»

«Ma se dovessimo fallire?» gli chiese Voi. Poi si rivolse Warren. «Io e Nevil potremmo essere ancora su Marte fra tre giorni.»

«Il mio consiglio? Non andateci.»

Disgustata, Voi si voltò e sparì nel verde rassicurante della navetta. Clavain rimase un istante da solo con Warren. Suo fratello si tormentava la benda sull’occhio perduto con il guanto cromato del suo braccio prostetico, come per ricordare a Clavain quanto gli fosse costata la guerra, e quanto disprezzasse il nemico, persino nello stato in cui era ridotto.

«Non ce la faremo mai, vero?» gli chiese Clavain. «Andremo lì solo perché tu possa dire di aver tentato la via del negoziato prima di inviare le truppe. Tu in realtà vuoi scatenare un’altra dannata guerra.»

«Non essere tanto disfattista» replicò Warren, scuotendo la testa con amarezza, il fratello maggiore destinato a essere costantemente deluso dai fallimenti del minore. «Non ti si addice.»

«Non sono io il disfattista» ribatté Clavain.

«No, certo che no. Sei solo il mio fratellino adorato.»

Warren gli porse la mano da stringere. Clavain esitò, guardandolo di nuovo nell’occhio buono. Quello che incontrò fu uno sguardo inquisitorio: pallido, freddo e incolore come un sole in pieno inverno. Uno sguardo carico d’odio. Warren disprezzava il pacifismo di Clavain: la convinzione profonda che qualsiasi tipo di pace, persino una traballante e senza fiducia reciproca, con crisi continue, fosse sempre meglio della guerra. Quel profondo scisma aveva cancellato per sempre ogni traccia residua di affetto fraterno tra loro. Ormai, quando Warren ricordava a Clavain che erano fratelli, non riusciva più a celare il proprio disgusto.

«Ti sbagli su di me» sussurrò Clavain, prima di stringergli deciso la mano.

«Sinceramente, non credo.»

Clavain varcò il portellone un istante prima che si chiudesse ermeticamente. Voi si era già legata al sedile; il suo sguardo era vitreo, come se stesse contemplando l’infinito. Clavain immaginò che avesse caricato una copia del trattato sui suoi impianti, e che la stesse scorrendo nel campo visivo, in cerca della falla nel trattato; in parallelo probabilmente stava anche facendo una ricerca globale sulle ricorrenze del termine “azione di polizia”.

La nave riconobbe Clavain e si adattò alle sue preferenze. Il colore verde dell’interno virò verso il turchese, i quadranti e i controlli divennero minimalisti, mostrando solo i quadranti dei sistemi più critici per la buona riuscita della missione. Sebbene la navetta fosse il vascello civile più piccolo su cui Clavain fosse mai salito, era pur sempre una cattedrale se paragonata ai cacciabombardieri che aveva pilotato durante la guerra: navette talmente piccole da dover essere assemblate attorno al loro occupante, come le armature di una giostra medievale.

«Non preoccuparti del trattato» disse Clavain. «Non daremo modo a Warren di sfruttare quella falla, te lo assicuro.»

Voi uscì irritata dalla trance. «Sarà meglio che tu abbia ragione, Nevil. È un’impressione o tuo fratello spera che falliamo?» Era passata al francese del Québec, e Clavain dovette far mente locale per riuscire a seguirla. «Se la mia fazione dovesse scoprire che ha piani segreti, le ripercussioni sarebbero un inferno.»

«Warren ha tutte le ragioni di odiare i Conjoiner dopo la battaglia di Tharsis» replicò Clavain. «È poi lui è solo uno stratega, non ha altre specializzazioni. Dopo il cessate il fuoco, la mia conoscenza dei vermi si è rivelata più preziosa che mai, e così sono riuscito a ritagliarmi un ruolo. Le doti di Warren, invece, sono molto meno duttili.»

«E questo gli dà il diritto di spingerci sull’orlo di un’altra guerra?» Voi aveva pronunciato quell’ultima battuta come se il suo partito non fosse stato neutrale. Ma Clavain sapeva che aveva ragione. Se le ostilità fra i Conjoiner e la Coalizione si fossero riaccese, la Demarchia non avrebbe più potuto starsene in disparte a guardare come aveva fatto quindici anni prima. E nessuno poteva immaginare con chi si sarebbe schierata stavolta.

«Non ci sarà una guerra.»

«E se non riesci a far ragionare Galiana? O pensi di riuscire a far leva sulla vostra relazione speciale?»

«Sono solo stato suo prigioniero, nient’altro.» Clavain afferrò i controlli (Voi diceva che pilotare era noioso) e fece staccare la navetta da Deimos. Si allontanarono su una tangente dalla rotazione dell’anello equatoriale che circondava la luna, entrando all’istante in caduta libera. Clavain disegnò un oblò sulla parete con la punta delle dita, delineando un rettangolo che divenne subito trasparente.

Per un attimo, vide il proprio riflesso nel vetro: un volto più anziano di quanto immaginasse, con la barba e i capelli grigi che lo facevano apparire più vecchio che saggio; un uomo molto appesantito dagli ultimi eventi. Con un certo sollievo, fece oscurare la cabina, così da poter vedere Deimos rimpicciolirsi a velocità sorprendente. La più alta delle due lune marziane era un grumo scuro e carico di armamenti, circondato dalla fascia luminosa e tempestata di finestre dell’anello in rotazione. Negli ultimi nove anni Deimos aveva rappresentato tutto il suo mondo, ma ora poteva stringerlo tutto in un pugno.

«Non eri solo un prigioniero» disse Voi. «Nessun altro è uscito sano di mente dalla prigionia fra i Conjoiner. Galiana non ha mai neanche tentato di infettarti con le sue macchine.»

«No, non lo ha fatto, ma solo perché il tempismo è stato dalla mia parte.»

Clavain si mise a rivangare quella vecchia questione a proprio beneficio oltre che per quello di Voi. «Ero il solo prigioniero che avesse, e in quel momento stava già perdendo la guerra: una nuova recluta per la sua fazione non avrebbe fatto alcuna differenza concreta. I termini del cessate il fuoco erano stati violati e sapeva di poter ottenere maggiori vantaggi rilasciandomi illeso. E poi c’è un’altra cosa: i Conjoiner erano ritenuti incapaci di una cosa primitiva come la clemenza. Erano Ragni, per quel che ne sapevamo. La scelta di Galiana ha sconvolto il nostro modo di pensare. Ha creato delle divisioni nell’alto comando. Se non mi avesse rilasciato, probabilmente l’avrebbero cancellata dall’universo con le armi atomiche.»

«Quindi non c’è stato proprio nulla di personale?»

«No» disse Clavain «nel modo più assoluto.»

Voi annuì, senza far intendere di credergli in alcun modo. Una dote affinata alla perfezione da certe donne, rifletté Clavain.

In realtà, Clavain aveva il massimo rispetto per lei. Voi era stata uno dei primi umani a entrare nell’oceano di Europa, decenni prima. Ora stavano progettando città favolose sotto i suoi ghiacci, e lei era stata in prima linea in quelle imprese. Si supponeva che la società demarchista fosse piatta, e non gerarchica, ma una donna brillante come Voi era riuscita ad ascendere grazie a una scalinata che si era creata da sola. Inoltre, era stata determinante nel negoziare la pace fra i Conjoiner e la Coalizione di Clavain. Era proprio per quello che lo stava accompagnando: Galiana si era detta disposta ad accogliere la missione diplomatica di Clavain solo se fosse stata affiancata da un osservatore neutrale, e Voi era stata la scelta più ovvia. Era facile avere rispetto di lei. Fidarsi, invece, era più difficile: richiedeva che Clavain ignorasse il fatto che, con la sua testa punteggiata di impianti, la condizione della Demarchista non fosse poi tanto diversa da quella del nemico.

La discesa verso Marte fu dura e ripida.

Una volta o due vennero esaminati dal sistema di localizzazione automatizzato del network di Interdizione satellitare. Quelle armi oscure che fluttuavano in orbita sincronica con Marte al di sopra del nido per qualche istante si puntarono sulla nave, con i cannoni magnetici in carica, prima che la natura diplomatica della navetta venisse riconosciuta e le fosse permesso proseguire. Il sistema d’Interdizione era molto efficiente; Clavain non si aspettava niente di meno, dato che l’aveva progettato in gran parte di persona. In quindici anni, nessuna nave era entrata o aveva lasciato l’atmosfera marziana, e nessun veicolo di superficie era riuscito a fuggire dal nido di Galiana.

«Ciao, bellezza!» esclamò Clavain quando la vide apparire all’orizzonte.

«Perché la antropomorfizzi?» chiese Voi. «L’ho progettata io, eppure non ho mai sentito il bisogno di trattarla come un essere vivente… Inoltre, anche se un tempo fosse stata viva, ormai è morta.»

Voi aveva ragione, ma la Muraglia era ancora uno spettacolo magnifico. Vista dall’orbita, non era altro che uno sbiadito anello circolare sulla superficie di Marte ampio duemila chilometri di diametro. Come un atollo corallino, la Muraglia racchiudeva al proprio interno un suo peculiare sistema climatico: un disco di aria appena più blu e punteggiato di bianche nuvole cremose che si arrestava bruscamente ai suoi confini.

Un tempo, centinaia di comunità avevano trovato riparo all’interno di quella cella dall’atmosfera calda, densa e ricca di ossigeno. La Muraglia era stato il progetto più audace e più mirabile di Voi. La logica era inattaccabile: un mezzo per evitare i millenni necessari alla terraformazione di Marte sulla base dei sistemi convenzionali come il bombardamento con le comete o lo scongelamento delle calotte polari. Invece di modificare l’intera atmosfera di Marte in una volta sola, la Muraglia permetteva di concentrare gli sforzi iniziali in una regione relativamente piccola, di soli mille chilometri di diametro, all’inizio. Nessun cratere era abbastanza profondo, per cui la Muraglia era completamente artificiale: un’ampia diga atmosferica a forma di anello, progettata per espandersi verso l’esterno e inglobare sempre più superficie al ritmo di venti chilometri all’anno. Bisognava che la Muraglia fosse molto elevata, perché alla bassa gravità marziana la colonna di atmosfera necessitava di un’altezza maggiore rispetto alla Terra per arrivare a una pressione superficiale fissa. I suoi bastioni erano spessi centinaia di metri, scuri come il ghiaccio dell’era glaciale, e affondavano le loro enormi radici artificiali nella litosfera per estrarre i minerali necessari alla sua crescita continua. Eppure, a duecento chilometri di altezza, la Muraglia era una membrana traslucida e sottilissima, larga appena pochi micron e del tutto invisibile, a parte quando rari effetti ottici la facevano risaltare come un’aurora cristallizzata sullo sfondo del cielo stellato. Gli ecoingegneri avevano seminato l’area abitabile circoscritta dalla Muraglia con stock genetici provenienti dalla Terra, abilmente alterati in laboratori orbitali. La flora e la fauna si erano espanse in ondate vivaci, lambendo con avidità i confini della Muraglia.

Ma adesso la Muraglia era morta.

Aveva smesso di crescere durante la guerra, colpita da una qualche sorta di arma virale che ne aveva paralizzato i sistemi riproduttivi, e ora persino l’ecosistema al suo interno stava crollando; l’atmosfera si stava raffreddando, sanguinando ossigeno nello spazio, la pressione diminuiva in modo inevitabile per allinearsi alla normale pressione marziana di sette millibar.

Clavain si chiese come dovesse apparire a Voi, se in qualche modo lei la vedesse come una figlia assassinata.

«Mi dispiace che siamo stati costretti a ucciderla» disse. Stava per aggiungere che quel genere di cose era normale in guerra, ma si rese conto che sarebbe sembrato un tentativo di difesa disperato.

«Non c’è bisogno di scusarsi» disse Voi. «Era solo una macchina. Francamente, sono sorpresa che sia durata tanto a lungo. Deve possedere ancora qualche capacità residua di riparazione dei danni. Noi Demarchisti costruiamo per la posterità, sai?»

Sì, e la cosa preoccupava la fazione di Clavain. Si parlava di mettere in discussione la supremazia demarchista nel sistema solare esterno, forse persino di tentare di impadronirsi di un avamposto per la Coalizione nei dintorni di Giove.

Sfiorarono la sommità della Muraglia, penetrando in strati di atmosfera sempre più spessi al suo interno, e lo scafo della navetta prese la forma di una punta di freccia. Il suolo era arido, sembrava fosse stato candeggiato, ed era punteggiato qua e là da baracche in rovina, cupole distrutte, veicoli sventrati e navette abbattute. C’erano macchie della vegetazione tipica della tundra, con radici poco profonde, per lo più di color rosso scuro: piante di cotone, sassifraga, papaveri artici e licheni. Clavain riconosceva ogni specie grazie all’impronta infrarossa distintiva di ciascuna, ma la maggior parte delle piante erano in fase di recessione ora che le specie avicole importate erano morte. Il ghiaccio si stendeva in grandi manti argentei e le poche distese di acqua rimanenti erano riscaldate da termopile sotterranee. Altrove, intere zone erano regredite allo stato di permafrost, pressoché sterile. Avrebbe potuto essere una specie di paradiso, pensò Clavain, se la guerra non avesse rovinato tutto. E tuttavia quello che era successo lì non era altro che un anticipo della devastazione che sarebbe seguita in tutto il sistema, sulla Terra come su Marte, se non si fosse evitato lo scoppio di un’altra guerra.

«Riesci già a vedere il nido?» chiese Voi.

«Un attimo» disse Clavain, richiedendo alla navetta un display head-up puntato sul nido. «Eccolo. Ha una firma termica bella grossa. Non c’è nient’altro intorno per chilometri… niente di abitato, in ogni caso.»

«Sì, lo vedo anch’io ora.»

Il nido conjoiner si trovava a un terzo della strada dal bordo della Muraglia, non lontano dalle pendici del monte Arsia. L’intero accampamento aveva un diametro di un chilometro appena, protetto da un lato da un’alta diga di polvere di regolite. L’area all’interno della Grande Muraglia era ampia a sufficienza da avere un sistema meteorologico apprezzabile, dal momento che si estendeva sulla latitudine marziana abbastanza da permettere di osservare effetti significativi della forza di Coriolis, e abbastanza in longitudine da causare correnti termiche dovute al riscaldamento e al raffreddamento.

Ora Clavain era in grado di vedere con molta più chiarezza il nido, man mano che la foschia ne lasciava emergere i dettagli.

Il suo aspetto esterno era terribilmente familiare. La fazione di Clavain studiava il nido dall’ottimo punto di osservazione di Deimos fin dal cessate il fuoco. La luna di Fobos, con la sua orbita più bassa, sarebbe andata anche meglio, ovviamente, ma non era stato possibile utilizzarla. E poi, chissà, il problema di Fobos avrebbe anche potuto rivelarsi utile nei negoziati con Galiana. Sapeva che la leader dei Conjoiner si trovava là, in qualche angolo del nido. Da qualche parte sotto le venti cupole geodetiche di varie dimensioni del perimetro, collegate le une alle altre da tunnel pressurizzati o fuse tra loro ai bordi come bolle di sapone. Il nido si estendeva per decine di livelli sotto la superficie marziana, e forse ancor più in profondità.

«Quante persone credi che contenga?» chiese Voi.

«Novecento, più o meno» rispose Clavain. «Questa è la stima basata sulla mia esperienza da prigioniero, incluso il centinaio di Conjoiner morto cercando di scappare da allora. Ma devo dirlo, sto tirando a indovinare.»

«Le nostre stime non sono dissimili. Un migliaio o meno qui, e forse altre tre o quattro migliaia sparse in giro per il sistema in nidi più piccoli. So che la tua fazione pensa che noi abbiamo dati di intelligence più accurati, ma non è così.»

«A dire il vero, ti credo.» La sagoma della navetta si stava flettendo intorno a loro, assumendo il profilo per il volo a bassa quota, con ampie ali da pipistrello. «Però speravo che aveste qualche indizio sul motivo per cui Galiana continua a sprecare vite preziose in futili tentativi di fuga.»

Voi fece spallucce. «Forse per lei le vite non sono preziose quanto lo sono per te.»

«Lo pensi davvero?»

«Penso che non possiamo neanche avvicinarci a immaginare il modo di ragionare di una vera società con mente alveare, Clavain. Persino dal punto di vista demarchista.»

La consolle emise un cinguettio: Galiana gli stava inviando un segnale. Clavain aprì l’apposito canale diplomatico Coalizione-Conjoiner.

«Nevil Clavain?» sentì.

«Sì.» Cercò di suonare il più calmo possibile. «Sono con Sandra Voi. Siamo pronti a scendere non appena ci mostrerete il punto di atterraggio.»

«Okay» disse Galiana. «Dirigete la nave verso la parete del bordo occidentale. Prudenza, mi raccomando.»

«Grazie. C’è qualche ragione in particolare per questa prudenza?»

«Cerca solo di fare in fretta, Nevil.»

Inclinarono la navetta al di sopra del nido, scendendo di altitudine fino a quando si ritrovarono sospesi a poche decine di metri dalla superficie marziana martoriata dai venti. Un’ampia porta rettangolare si era aperta nella diga di cemento, rivelando un hangar illuminato da luci gialle.

«Dev’essere da lì che Galiana lancia le sue navette» sussurrò Clavain. «Abbiamo sempre sospettato che ci dovesse essere un qualche tipo di apertura sul lato occidentale del perimetro, ma non eravamo mai riusciti a ottenerne una visuale chiara, almeno finora.»

«Il che ancora non ci dice perché le lanci» disse Voi.

La consolle cinguettò di nuovo; la connessione era debole, per quanto fossero molto vicini. «Alzate la prua» disse Galiana. «Siete troppo lenti e bassi. Risalite un po’ di quota o i vermi vi rileveranno.»

«Mi stai dicendo che qui ci sono dei vermi?» disse Clavain.

«Pensavo fossi tu l’esperto di vermi, Nevil.»

Clavain alzò la prua della navetta, ma era troppo tardi. Davanti a loro qualcosa si emerse dal terreno veloce come un lampo, fauci metalliche che si aprivano su una testa piatta e corazzata. Riconobbe subito il tipo di verme: classe Uroboro. Vermi di quel tipo ancora infestavano un centinaio di nicchie in tutto il sistema. Non intelligenti quanto quelli che infestavano Fobos, ma comunque pericolosi.

«Merda…» disse Voi, perdendo per un attimo sua la freddezza demarchista.

«L’hai detto» rispose Clavain.

L’Uroboro passò sotto di loro seguito da una serie di movimenti contorti mentre le sue mascelle affondavano nella pancia della navetta, che cominciò a precipitare, facendo venire il voltastomaco a Clavain; un oggetto volante ridotto a mero proiettile balistico. Il rasserenante e sobrio interno color turchese virò sulla configurazione di emergenza, con le segnaletiche dei danni che facevano a gara con i riquadri dello stato degli armamenti disponibili. I sedili si chiusero a palla attorno a Clavain e a Voi.

«Tieniti forte» disse Clavain. «Andiamo giù.»

Voi ritrovò la calma. «Pensi che raggiungeremo il perimetro in tempo?»

«È più facile che geli l’inferno.» Provò a lottare con i controlli, ma era inutile. Il terreno si avvicinava solido e veloce. «Se solo Galiana ci avesse avvertiti un po’ prima…»

«Credo pensasse che ne fossimo a conoscenza.»

Colpirono il suolo. L’impatto fu più duro di quanto Clavain si aspettasse, ma la navetta rimase intatta e i sedili li schermarono dal peggio. Scivolarono per alcuni metri e poi la prua s’impennò, fermandosi contro un banco di sabbia. Attraverso il finestrino Clavain vide il verme bianco che sfrecciava verso di loro, con il corpo robotico che si contorceva in movimenti sinuosi.

«È la fine» disse Voi.

«Non ancora» disse Clavain. «Questo non ti piacerà, ma…»

Mordendosi la lingua, mise online i sistemi offensivi nascosti della navetta. Un puntatore telescopico scese dal soffitto della navetta e Clavain fissò il mirino sull’Uroboro. Proprio come ai vecchi tempi…

«Maledizione» disse Voi. «Doveva essere una missione pacifica!»

«Sentiti libera di fare un reclamo formale.»

Clavain sparò e lo scafo fu scosso dal rinculo. Dal finestrino laterale videro il verme bianco fatto a pezzi, tanti tozzi segmenti che si contorcevano nella polvere.

«Bel colpo» disse Voi, quasi a malincuore. «È morto?»

«Per ora» rispose Clavain. «Ci vorranno ore prima che i segmenti riconfigurino un verme funzionante.»

«Bene,» disse Voi, slacciandosi la cintura, «ma puoi giurarci che presenterò un reclamo formale.»

«Preferivi che il verme ci mangiasse?»

«È solo che odio essere presa in giro, Clavain.»

Clavain tentò nuovamente il contatto radio. «Galiana? Siamo a terra, la nave è andata, ma noi siamo entrambi incolumi.»

«Grazie a Dio.» I vecchi modi di dire erano duri a morire, anche fra i Conjoiner. «Ma non potete restarvene lì. Ci sono altri vermi nell’area. Pensate di farcela ad arrivare al nido via terra?»

«Sono solo duecento metri» disse Voi. «Non sarà un problema.»

“Sì, duecento metri,” pensò Clavain, “ma su un terreno infido e pieno di buche, con abbastanza avvallamenti da nascondere decine di vermi.” E poi dovevano anche scalare il lato del perimetro per raggiungere l’entrata dell’hangar, a dieci o quindici metri dal suolo, almeno.

«Speriamo davvero» disse Clavain.

Si slacciò la cintura, stordito dal trovarsi per la prima volta esposto alla gravità marziana. Si era adattato fin troppo bene all’uno g dell’anello di Deimos, costruito per il comfort degli strateghi terrestri. Raggiunse lo scomparto di emergenza, afferrò un respiratore che gli scivolò avido sul viso. Ne diede un altro a Voi. Collegarono le bombole d’aria e andarono al portello della navetta. Questa volta, nello sfintere c’era una membrana che occupava tutto l’accesso, un recente e innovativo brevetto demarchista. Clavain spinse sulla membrana e ne fu avviluppato con uno schiocco umido. Appena toccò il suolo, la membrana si era già indurita sulle suole dei suoi stivali e aveva iniziato a conformarsi ai contorni del suo corpo, creando nervature e giunture a fisarmonica, pur rimanendo trasparente.

Voi uscì dietro di lui, avviluppata dalla propria tuta a membrana.

Si allontanarono a gran passi dalla navetta schiantata, dirigendosi al muraglione. Probabilmente i vermi li stavano già localizzando sulla base dei loro schemi sismici, se erano nelle vicinanze. Forse si sarebbero concentrati sulla navetta, per il momento, ma non ci si poteva contare. Clavain conosceva intimamente gli schemi di comportamento dei vermi e le routine principali che li governavano. Ma le sue conoscenze non erano garanzia di sopravvivenza. Aveva già rischiato più volte la vita su Fobos.

Il respiratore che portava sul viso era appiccicoso. In teoria, l’aria alla base della Grande Muraglia doveva essere tuttora respirabile. Ma non era il caso di correre rischi, non ora che muoversi veloci era essenziale. I suoi piedi strisciavano sulla polvere, eppure, per quanto gli paresse di guadagnar terreno, il muraglione continuava a rimanere ostinatamente lontano. Era più ampio di quanto gli fosse sembrato dal luogo dello schianto, e di conseguenza anche la distanza da coprire era maggiore.

«Un altro verme» lo avvisò Voi.

Delle spire bianche eruppero dalla sabbia a ovest. L’Uroboro si stava dirigendo ondeggiante verso di loro, zigzagando con calma predatoria, consapevole di avere il tempo dalla sua. Nei tunnel di Fobos non avevano mai avuto il lusso di sapere quando ci fossero dei vermi vicino. Quelli colpivano a tradimento, veloci come pitoni.

«Corri» disse Clavain.

Delle figure scure comparvero in alto sul muro perimetrale. Una scala di corda venne srotolata sul fianco della struttura. Correndo verso la base del muro, Clavain non tentò neppure di silenziare i propri passi, perché sapeva che tanto il verme lo doveva già aver puntato.

Si guardò alle spalle.

Il verme si fermò per un momento davanti alla navetta schiantata, poi la sua mascella di diamante si abbatté su di essa, impalandone lo scafo sul proprio corpo. Il verme si rizzò sul ventre, indossando la nave come una ghirlanda. Poi si scosse e la nave volò via a pezzi, come una carcassa marcia. Fu allora che riportò la propria attenzione su Clavain e Voi. Come un crotalo, fece emergere dalla sabbia il suo corpo lungo trenta metri e rotolò verso di loro facendo piroettare le sue spire come ruote.

Clavain raggiunse la base della scaletta.

Una volta avrebbe potuto scalarla con la sola forza delle braccia, a un g, ma in quella gravità inferiore la scaletta sembrava viva sotto i suoi piedi. Cominciò a salire, ma gli pareva che il suolo si stesse allontanando molto più velocemente di quanto avrebbe dovuto. I Conjoiner lo stavano issando su.

Guardò indietro in tempo per vedere Voi cadere. «Sandra! No!»

Riuscì a rialzarsi, ma ormai era troppo tardi. Mentre il verme calava su di lei, Clavain non poté fare nient’altro che voltare lo sguardo e pregare che morisse in fretta. “Se la sua morte deve essere insensata,” pensò “che almeno sia rapida.”

Tornò a concentrarsi sulla propria sopravvivenza. «Più veloce!» gridò, ma il respiratore ovattò la sua voce, riducendola a un sussurro impanicato. Si era dimenticato di trasferire la frequenza radio della nave alla tuta.

Il verme sbatté contro la base del muro e cominciò a sollevarsi, con le fauci che si aprivano sotto di lui: un orifizio dai denti di diamante, una macchina pensata per scavare gallerie nella roccia. Poi qualcosa tanto luminoso da fargli male agli occhi tagliò la pelle del verme. Allungando il collo, Clavain vide un gruppo di Conjoiner che si sporgevano dal bordo dell’apertura, puntando le armi verso il basso. Il verme si contorse con intensa irritazione robotica. Sulla sabbia, Clavain poteva vedere le spire di altri vermi in avvicinamento. Dovevano essere almeno una dozzina attorno al nido. Non c’era da stupirsi che Galiana avesse fatto così pochi tentativi di fuga via terra.

Ormai l’avevano sollevato a dieci metri dalla salvezza. Sul verme ferito si vedevano emergere i meccanismi cibernetici laddove la pelle era stata distrutta dall’impatto con i raggi. Infuriato, il verme si scagliò contro il muro di cinta, facendo saltare via scaglie di cemento grandi come macigni. Clavain percepiva le vibrazioni di ogni impatto mentre veniva trascinato verso l’alto.

Il verme colpì di nuovo e il muro si scosse con ancora più violenza di prima. Con orrore, Clavain guardò uno dei Conjoiner perdere l’equilibrio e cadere oltre il bordo del perimetro verso di lui. Il tempo rallentò fin quasi a fermarsi. L’uomo che precipitava gli era quasi addosso. Senza pensarci, Clavain si strinse più forte al muro, abbracciando la scaletta con tutti e quattro gli arti. Con uno scatto, afferrò l’uomo per il braccio. Nonostante la minore gravità marziana e la corporatura esile del Conjoiner, l’impatto per poco non li fece precipitare entrambi verso l’Uroboro. Clavain sentì le ossa saltargli fuori sede, strappando le cartilagini, ma riuscì a mantenere la presa sia sul Conjoiner sia sulla scala.

I Conjoiner potevano respirare l’aria alla base della Muraglia senza difficoltà e l’uomo indossava soltanto degli abiti leggeri, una sorta di pigiama di seta grigia con una cintura alla vita. La corporatura marziana dell’uomo, con le guance infossate e la testa calva, gli conferiva un aspetto cadaverico. Eppure era riuscito in qualche modo a non mollare la propria pistola, che teneva ancora stretta nell’altra mano.

«Lasciami andare» disse il Conjoiner.

Sotto di loro, il verme continuava a guadagnare centimetri, nonostante i danni inflitti dai Conjoiner.

«No» fece Clavain, con i denti serrati sotto la membrana deformante del respiratore. «Non ti lascerò andare.»

«Non hai scelta, Clavain.» La voce dell’uomo era serena. «Non possono tirarci su tutti e due, non abbastanza in fretta.»

Clavain guardò in faccia il Conjoiner, cercando d’indovinarne l’età. Trent’anni, forse meno, dal momento che il viso cadaverico lo doveva far apparire più vecchio di quanto non fosse. Clavain aveva almeno il doppio dei suoi anni, di sicuro aveva vissuto una vita più piena, e in passato era riuscito a scampare alla morte almeno altre tre o quattro volte.

«Sono io quello che dovrebbe morire, non tu.»

«No» insistette il Conjoiner. «Troverebbero il modo di incolparci della tua morte. Ne farebbero un pretesto di guerra.» E, senza farsi tanti problemi, l’uomo si puntò la pistola alla tempia e si fece saltare le cervella.

Scioccato e conscio al tempo stesso di non poter più salvare quella vita, Clavain lasciò la presa. Il cadavere precipitò lungo il muro perimetrale, nella bocca del verme che poco prima aveva ucciso Sandra Voi.

Intontito, Clavain si lasciò issare verso la salvezza.

Quando la porta corazzata dell’hangar si fu richiusa, i Conjoiner attaccarono la sua tuta a membrana con degli spray agli enzimi. Gli spray digerirono il tessuto della tuta in pochi secondi, lasciando Clavain ad ansimare in una pozza di melma. Poi un paio di Conjoiner l’aiutarono ad alzarsi su gambe incerte e aspettarono con pazienza che riprendesse fiato attraverso il respiratore. Esausto e con gli occhi pieni di lacrime, Clavain vide che l’hangar era pieno zeppo di veicoli spaziali semiassemblati: scheletrici squali geodetici progettati per uscire a tutta velocità dall’atmosfera.

«Sandra Voi è morta» disse, rimuovendo il respiratore per parlare.

Era impossibile che i Conjoiner non se ne fossero resi conto da soli, ma gli sembrava inumano non accennarvi.

«Lo so» disse Galiana. «Ma almeno tu sei sopravvissuto.»

Clavain pensò all’uomo che era caduto in pasto all’Uroboro. «Mi dispiace per il tuo…» s’interruppe, perché per quanto ne sapeva dei Conjoiner, non aveva idea di quale fosse il termine adatto.

«Hai messo a rischio la tua vita tentando di salvarlo.»

«Non era necessario che morisse.»

Galiana fece un cenno di assenso. «No, con ogni probabilità no. Ma il rischio di perderti era troppo alto. Hai sentito quello che ha detto: la tua morte sarebbe stata addossata a noi, un modo per giustificare un attacco preventivo contro il nostro nido. Persino i Demarchisti ci si rivolterebbero contro se ci vedessero uccidere un diplomatico.»

Clavain prese un altro respiro dalla maschera e la fissò in volto. Le aveva già parlato tramite collegamenti video di bassa qualità, ma vedendola di persona era evidente che Galiana non fosse invecchiata molto in quindici anni. Un decennio e mezzo di espressioni facciali ripetute avrebbe dovuto scavare più in profondità le rughe del suo viso, ma i Conjoiner non erano certo famosi per la mimica facciale. Galiana aveva visto ben poca luce solare nel frattempo, rinchiusa nel nido, e la gravità marziana era molto più gentile con la struttura scheletrica dell’uno g di Deimos. Aveva ancora la bellezza crudele del tempo in cui lui era stato suo prigioniero. L’unica vera prova del suo invecchiamento erano i fili grigi intrecciati nei suoi capelli, che erano neri corvini al tempo della sua detenzione.

«Perché non ci hai avvisato dei vermi?»

«Avvisarvi?» Per la prima volta, qualcosa di simile al dubbio attraversò la sua espressione, ma fu solo un attimo. «Eravamo convinti che foste perfettamente a conoscenza dell’infestazione degli Uroboro. Quei vermi sono rimasti dormienti e in attesa per anni, ma sono sempre stati lì. Solo quando ho visto quant’era bassa la vostra traiettoria mi sono resa conto che…»

«Che forse non lo sapevamo?»

I vermi erano dei dispositivi pensati per estromettere gli intrusi da un’area: mine autonome progettate per cercare da sole la propria preda. La guerra aveva lasciato parecchie sacche del sistema solare ancora infestate da vermi attivi. Erano macchine intelligenti, in senso unidimensionale. Nessuno aveva mai ammesso di averli schierati, e di solito era impossibile convincerli che la guerra fosse finita e che ormai avrebbero dovuto disattivarsi senza fare storie.

«Dopo quello che ti è successo su Fobos» disse Galiana «davo per scontato di non avere niente da insegnarti sui vermi.»

Non gli piaceva ripensare a Fobos: il dolore era ancora troppo profondo. Se però non fosse stato per le ferite che aveva riportato lì, non sarebbe mai stato spedito in convalescenza su Deimos, e non sarebbe mai stato reclutato nell’ala dei servizi di intelligence di suo fratello dedicata allo studio dei Conjoiner. Era da quella profonda immersione in tutto quello che concerneva il nemico che era emerso nel suo nuovo ruolo, prima di negoziatore, e ora, sull’orlo di un’altra guerra, di ambasciatore. Era un cerchio che si chiudeva, dopotutto. E ora Fobos era al centro dei suoi piani, perché lo vedeva come un tassello fondamentale per uscire dall’impasse, forse addirittura l’ultima opportunità di pace. Ma era troppo presto per esporre l’idea a Galiana. Non era più nemmeno sicuro che la missione potesse proseguire, dopo quello che era successo.

«Ora siamo in salvo, giusto?»

«Sì. Possiamo riparare i danni al muraglione. Per lo più, possiamo ignorare la presenza dei vermi.»

«Avreste dovuto avvisarci. Senti, devo parlare con mio fratello.»

«Warren? Ma certo, si può organizzare facilmente.»

Uscirono dall’hangar, allontanandosi dalle navette semiassemblate. Da qualche parte, più in profondità nel nido, c’era una fabbrica dove venivano prodotti i componenti delle navi, estratti da Marte o strappati dalla struttura del nido. I Conjoiner riuscivano a lanciare una nave ogni sei settimane circa, da sei mesi a quella parte. Nessuna delle navi era mai riuscita a lasciare l’atmosfera marziana prima di essere abbattuta… Prima o poi avrebbe dovuto chiedere a Galiana perché lei persistesse in quella follia provocatoria, nonostante tutto.

Ora, però, non era il momento… anche se, secondo le stime di Warren, aveva soltanto tre giorni a disposizione prima dell’ennesima provocazione di Galiana.

L’aria nel resto del nido era più densa e calda rispetto all’hangar, per cui poté fare a meno del respiratore. Galiana lo condusse lungo un breve corridoio metallico dai muri grigi che terminava in una stanza circolare con dentro una consolle. Riconobbe la stanza dalle volte in cui aveva comunicato con Galiana da Deimos. La Conjoiner gli mostrò come usare la consolle e gli lasciò un po’ di privacy per il collegamento con la luna di Marte.

Il volto di Warren apparve su uno schermo, denso di pixel come un ritratto puntinista. Ai Conjoiner era permesso inviare solo alcuni kilobyte al secondo alle altre parti del sistema, e gran parte di quella larghezza di banda ora era stata assorbita da quel singolo collegamento video.

«Hai saputo, immagino» esordì Clavain.

Warren annuì, il volto cinereo. «Avevamo una visuale piuttosto buona dall’orbita, ovviamente. Abbastanza per vedere che Voi non ce l’ha fatta. Povera donna. Eravamo abbastanza sicuri che tu fossi sopravvissuto, ma è bene averne conferma.»

«Vuoi che abbandoni la missione?»

L’esitazione di Warren non fu dettata solo dal ritardo della connessione. «No… Ci ho riflettuto, e l’alto comando concorda con me. La morte di Voi è stata tragica, niente da dire. Ma in fondo era solo un’osservatrice neutrale. Se Galiana accetta che tu rimanga, ti suggerisco di farlo.»

«Ma mi confermi che ho sempre solo tre giorni?»

«Tutto dipende da Galiana, no? Hai appreso qualcosa?»

«Scherzi? Ho solo visto delle navette pronte al lancio, nient’altro. Non ho ancora avuto nemmeno il tempo di accennare alla proposta di Fobos. Il tempismo non era dei migliori, dopo quello che è successo a Voi.»

«Già. Se solo avessimo saputo dell’infestazione degli Uroboro…»

Clavain si avvicinò allo schermo. «Già. Perché diavolo non lo sapevamo? Galiana era sicura che ne fossimo al corrente, e non la biasimo certo per questo. Abbiamo tenuto il nido sotto costante sorveglianza per quindici anni. Di sicuro in tutto questo tempo ci saremmo dovuti accorgere della presenza dei vermi, no?»

«Davvero? Avremmo dovuto?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che forse i vermi non sono sempre stati lì.»

Conscio che forse non c’era niente di privato in quella conversazione, ma riluttante a lasciar cadere la cosa, Clavain disse: «Stai dicendo che i Conjoiner li avrebbero messi lì per tenderci un’imboscata?».

«Sto dicendo che non dovremmo escludere nessuna possibilità, per quanto spiacevole.»

«Galiana non avrebbe mai fatto una cosa del genere.»

«No, non l’avrei mai fatto.» Galiana rientrò nella stanza in quell’istante. «E mi offende anche solo che prendiate in considerazione questa possibilità.»

Clavain interruppe la connessione con Deimos. «Origliare non è una bella abitudine, sai?»

«Cosa ti aspettavi che facessi?»

«Mostrare un po’ di fiducia? O è chiedere troppo?»

«Non c’è mai stato bisogno che mi fidassi di te quand’eri mio prigioniero» rispose Galiana «e questo rendeva la nostra relazione infinitamente più semplice. I nostri ruoli erano definiti alla perfezione.»

«E ora? Se non ti fidi per niente di me, perché hai accettato che venissi? Un sacco di altri specialisti avrebbero potuto prendere il mio posto. Oppure avresti potuto rifiutare qualsiasi dialogo.»

«La fazione di Voi ha fatto pressione affinché accettassimo la vostra visita» replicò Galiana «allo stesso modo in cui hanno fatto pressione su di voi per rimandare le ostilità.»

«Tutto qui?»

Questa volta esitò un po’ prima di rispondere. «Io… ti conoscevo.»

«Mi conoscevi? È così che riassumi un anno di prigionia? Che mi dici delle migliaia di conversazioni che abbiamo avuto, delle volte che abbiamo messo da parte le nostre differenze per parlare di qualcosa che non fosse la dannata guerra? Sei stata tu a farmi rimanere sano di mente, Galiana. Non me lo sono dimenticato. È per questo che ho rischiato la mia vita per venire qui a convincerti a smetterla con le provocazioni.»

«Le cose sono molto diverse ora.»

«Certo!» Si sforzò di non urlare. «Certo che sono diverse. Ma non ciò che conta. Possiamo ancora costruire qualcosa su quel legame di fiducia e trovare il modo di evitare una crisi.»

«Ma la tua fazione vuole davvero evitarla?»

Non rispose subito, incerto lui stesso di quale fosse la verità. «Non ne sono sicuro. Ma non sono nemmeno sicuro che la vostra lo voglia, altrimenti non continuereste a tentare la sorte.» Qualcosa scattò dentro di lui e le pose la domanda che avrebbe voluto porgerle in condizioni un milione di volte migliori. «Perché continuate a tentare la sorte, Galiana? Perché persistete a lanciare quelle navi quando sapete benissimo che saranno abbattute non appena lasceranno il nido?»

Gli occhi di lei si fissarono sui suoi, senza battere ciglio. «Perché possiamo farlo. Perché prima o poi una nave ce la farà.»

Clavain annuì. Temeva proprio che lei gli avrebbe dato una risposta del genere.

Galiana gli fece attraversare altri corridoi grigi, penetrando alcuni livelli più in profondità nel nido. La luce veniva da strisce serpeggianti incastonate nei muri come arterie. Era possibile che quel disegno serpeggiante fosse solo decorativo, ma Clavain ritenne molto più plausibile che quelle strisce fossero cresciute così da sole, come pura espressione di un algoritmo biologico. Non c’era alcun segno che i Conjoiner avessero desiderio di ravvivare l’ambiente in cui vivevano, di renderlo in qualche modo umano.

«State correndo un rischio enorme» disse Clavain.

«Anche lo status quo è intollerabile. Desidero davvero evitare un’altra guerra, ma se dovesse esserci, ci darebbe almeno l’occasione di spezzare le nostre catene.»

«Sempre che non veniate sterminati prima…»

«Vorremmo evitarlo. Tuttavia, la paura non gioca alcun ruolo nel nostro modo di ragionare. Hai visto quell’uomo accettare il proprio fato al muraglione, quando ha compreso che la tua morte ci avrebbe danneggiato ben più della sua. Fatta quella considerazione, ha alterato il proprio stato mentale per poter accettare pienamente quel dato di fatto.»

«Va bene. Immagino che questo giustifichi tutto, allora.»

Galiana si fermò. Erano da soli in uno dei corridoi illuminati a serpentina, era dall’hangar che Clavain non vedeva altri Conjoiner. «Non è che non consideriamo importanti le vite individuali, così come tu non sacrificheresti volentieri un arto. Però, essendo noi ormai parte di qualcosa di più grande…»

«Alludi alla Transilluminazione?»

Era quello il termine usato dai Conjoiner per indicare lo stato di comunione neurale che condividevano, attraverso la mediazione delle macchine che sciamavano nei loro crani. Mentre i Demarchisti usavano gli impianti per facilitare la democrazia in tempo reale, i Conjoiner li usavano per condividere dati sensoriali, ricordi… persino il pensiero cosciente. Era stato quello a rendere inevitabile la guerra. Nel 2190, all’epoca dei fatti, metà dell’umanità era connessa a reti di dati estese come l’intero sistema solare tramite impianti neurali. Poi i Conjoiner avevano superato il limite, rilasciando nelle reti un virus mutante. Gli impianti avevano cominciato a cambiare, contagiando milioni di menti con i template di pensiero conjoiner. In un istante, gli infetti erano diventati il nemico. La Terra e gli altri pianeti interni si erano mostrati subito più conservatori, preferendo accedere alle reti tramite i media tradizionali.

Dopo aver visto intere comunità su Marte e nella fascia degli asteroidi cadere preda del fenomeno Conjoiner, gli organi di potere della Coalizione si erano affrettati a mettere assieme le proprie risorse per impedirgli di diffondersi nei loro domini. I Demarchisti, nella fascia esterna del sistema, intorno ai giganti gassosi, erano riusciti a innalzare dei firewall prima di perdere gran parte dei loro habitat. Avevano quindi abbracciato la neutralità, mentre la Coalizione tentava di contenere, o come dicevano alcuni sterilizzare, le zone conquistate dai Conjoiner. Nel giro di tre anni, dopo alcune delle battaglie più sanguinose mai combattute dall’uomo, i Conjoiner erano stati respinti e confinati in una manciata di rifugi sparsi per il sistema solare. Eppure, per tutto quel tempo, avevano continuato a esprimere stupita perplessità per il fatto che gli altri esseri umani stessero cercando di resistere alla loro espansione. Dopotutto, nessuno di coloro che erano stati assimilati sembrava pentirsene. Al contrario, i pochi prigionieri che i Conjoiner avevano, con riluttanza, riportato allo stato preinfezione avevano cercato con ogni mezzo di tornare all’ovile. Alcuni di loro avevano addirittura preferito il suicidio al vedersi negato il ritorno alla Transilluminazione. Come accoliti a cui fosse stato concesso uno scorcio di paradiso, avevano dedicato l’intera esistenza a cercarne un altro assaggio.

«La Transilluminazione sfuma il nostro senso d’identità» disse Galiana. «Quando ha scelto di morire, quell’uomo sapeva che il suo sacrificio non sarebbe stato assoluto. Sapeva che molto di lui sarebbe stato preservato nel resto di noi.»

«Ma lui era uno solo. Che mi dici del centinaio di vite che avete sprecato con i vostri tentativi di fuga? Ne conosciamo il numero, abbiamo contato i corpi.»

«Si possono sempre clonare dei rimpiazzi.»

Clavain sperò di riuscire a mascherare il proprio disgusto in modo adeguato. All’interno della sua fazione, il semplice concetto di clonazione era un’atrocità inenarrabile, velata di orrore. Per Galiana era solo una delle tecniche disponibili nel suo arsenale. «Ma voi non praticate la clonazione, non è vero? E state perdendo sempre più membri. Avevamo stimato che ci potessero essere novecento di voi nel nido, ma era una grossa esagerazione, giusto?»

«Non ne hai ancora visto granché» replicò Galiana.

«No, ma questo posto puzza d’abbandono. Non si può nascondere un’assenza, Galiana. Scommetto che non siete rimasti in più di un centinaio qui.»

«Ti sbagli» disse Galiana. «Possediamo la tecnologia della clonazione, ma non la usiamo quasi mai. A che ci servirebbe? Non aspiriamo all’uniformità genetica, checché ne dicano i vostri propagandisti. Il perseguimento dell’ottimale assoluto in realtà genera risultati minimi a livello locale. Noi onoriamo i nostri errori, e cerchiamo di vivere in un perenne stato di disequilibrio.»

«Già, già.» L’ultima cosa di cui aveva bisogno ora era sorbirsi una dose di retorica conjoiner. «Ma allora dove diavolo sono tutti?»

Parte della risposta, se non tutta, giunse poco dopo. Alla fine del labirinto di corridoi, ora molto in profondità al di sotto del suolo marziano, Galiana lo condusse a una nursery.

Ed era sorprendentemente diversa da come Clavain se la fosse aspettata. Non solo non corrispondeva a quello che si era immaginato dal proprio punto d’osservazione privilegiato su Deimos, ma cozzava con le sue previsioni basate su quanto aveva visto del nido fino a quel momento. Quand’era su Deimos, aveva supposto che una nursery dei Conjoiner avrebbe dovuto rappresentare il trionfo della più cupa efficienza medica: tutta macchine luccicanti con i bambini collegati come tante periferiche, una specie di mostruosa fabbrica di bambole. Una volta entrato dentro il nido, aveva rivisto il suo modello per tener conto della diminuzione numerica dei Conjoiner. Se una nursery c’era, non doveva essere molto produttiva. La sua visione comprendeva meno bambini, dunque, ma annoverava pur sempre enormi macchine grigie, immerse in una luce serpeggiante.

La vera nursery non era niente del genere.

La grande sala che Galiana gli mostrò era tanto allegra e luminosa da far male: il sogno di un bambino fatto realtà, pieno di forme amichevoli e colori primari. I muri e il soffitto proiettavano un cielo olografico: un blu infinito con tante nuvole fluttuanti, di un bianco paradisiaco. Il pavimento era un tappeto ondulato di erba sintetica che formava prati e collinette. C’erano aiuole di fiori e foreste di bonsai. C’erano inoltre animali robot: uccelli e conigli favolosi, appena un po’ troppo antropomorfizzati per ingannare Clavain. Erano come gli animali dei libri per bambini: con grandi occhioni ed espressioni felici. Sull’erba infine erano sparpagliati giocattoli.

E c’erano tanti bambini. Quaranta o cinquanta, di età compresa, per quel che poteva stimare, fra i pochi mesi e i sei-sette anni standard di età. Alcuni gattonavano fra i conigli; altri, più grandi, si erano radunati attorno ai tronchi di albero tagliati, sulla cui parte superiore scintillavano rapide immagini, illuminando i volti dal basso. I bambini parlavano fra loro, ridacchiavano e cantavano. Contò forse una mezza dozzina di Conjoiner adulti inginocchiati fra i bambini. I vestiti dei piccoli davano il mal di testa, tanto erano luminosi, con colori e motivi sgargianti. I Conjoiner accucciati in mezzo a loro sembravano dei corvi, ma i piccoli apparivano a proprio agio con loro, e ascoltavano attentamente quello che avevano da dire gli adulti.

«Non è così che ve la immaginavate, vero?»

«No… per niente.» Non serviva a nulla mentire. «Pensavamo che voi faceste crescere i giovani in una versione semplificata dell’ambiente digitale sperimentato dagli adulti.»

«I primi tempi facevano più o meno così.» Il tono di voce di Galiana cambiò in modo sottile. «Lo sai perché gli scimpanzé sono meno intelligenti degli uomini?»

Lui sbatté le palpebre per quell’improvviso cambio di discorso. «Non saprei… Hanno cervelli più piccoli?»

«Sì… ma il cervello di un delfino è più grande, eppure i delfini sono poco più intelligenti dei cani.» Galiana si fermò a fianco a un ceppo d’albero senza nessuno attorno. Apparentemente senza far nulla, fece comparire un diagramma anatomico dei cervelli dei mammiferi sulla parte alta del tronco e indicò le parti rilevanti. «Non è tanto il volume complessivo del cervello che conta, quando la storia del suo sviluppo. La differenza di volume cerebrale fra uno scimpanzé neonato e uno adulto è appena del venti per cento. Quando lo scimpanzé inizia a ricevere dati dall’esterno del grembo, non gli rimane quasi più nessuna plasticità mentale a disposizione. Allo stesso modo, i delfini nascono con installato il proprio repertorio completo di comportamento adulto. Un cervello umano, al contrario, continua a crescere e ad apprendere per anni. Noi avevamo cercato di invertire quel processo. Se i dati ricevuti durante la crescita postnatale erano così cruciali per l’intelletto, magari avremmo potuto aumentare ancor di più la nostra intelligenza intervenendo nelle primissime fasi dello sviluppo cerebrale.»

«Nel grembo materno?»

«Sì.» Fece apparire sul ceppo un embrione umano attraverso i cicli della mitosi cellulare fino alla formazione del primo rudimentale nervo spinale, con attaccata la più minuscola mente emergente concepibile. Schiere di macchine subcellulari sciamarono al suo interno, invadendo il sistema nervoso nascente. Poi lo sviluppo dell’embrione accelerò, fino a che Clavain si trovò davanti un bambino umano prossimo alla nascita.

«Cos’è successo?»

«È stato un grave errore» disse Galiana. «Invece di aumentare il normale sviluppo neuronale, lo avevamo gravemente compromesso. Tutto quello che ottenemmo furono individui affetti da diverse varianti della sindrome del savant.»

Clavain si guardò attorno. «E così lasciate che questi bambini si sviluppino normalmente?»

«Più o meno. Non abbiamo una struttura familiare, ovvio, ma d’altronde ci sono moltissime società umane e di primati in cui la famiglia è meno importante nello sviluppo di un bambino rispetto al gruppo sociale. Per ora non abbiamo riscontrato alcuna patologia.»

Clavain guardò uno dei bambini più grandi venire scortato fuori dalla sala erbosa attraverso una porta nel cielo. Quando il Conjoiner raggiunse la porta, il bambino esitò, resistendo alle gentili pressioni dell’adulto. Il piccolo si guardò per un attimo indietro, poi seguì l’uomo attraverso il varco.

«Dove va quel bambino?»

«Allo stadio di sviluppo successivo.»

Clavain si chiese quale fosse la probabilità che lui fosse capitato nella nursery proprio nel momento preciso in cui i bambini venivano promossi. Molto bassa, si rispose, a meno che non fosse in atto un programma accelerato per forzare il passaggio alla fase adulta di quanti più di loro il più velocemente possibile. Ci stava ancora pensando su, quando Galiana lo condusse in un’altra parte della nursery. Sebbene quella stanza fosse più piccola e austera, era comunque molto più colorata del resto del nido che aveva visitato prima della sala con l’erba. Le pareti erano un mosaico affollato di schermi mescolati alla rinfusa, brulicanti di immagini in movimento e testi in scorrimento rapido. Da un lato, vide un branco di zebre sfrecciare nel nucleo di una stella di neutroni. Altrove, un polpo schizzava inchiostro sul volto di un despota del ventesimo secolo. Altri display sfaccettati si levavano dal pavimento come porte di carta giapponesi, cariche di dati. I ragazzi, con un’età fino alla preadolescenza, erano seduti a piccoli gruppi su morbidi funghi neri simili a quelli dei cartoni animati, davanti agli schermi, e discutevano fra loro.

Per terra c’erano alcuni strumenti musicali abbandonati, inutilizzati: olotastiere e chitarre ad aria. Alcuni ragazzi avevano delle bende grigie attorno agli occhi e infilavano le dita attraverso gli interstizi di strutture astratte, esplorando acque infestate da calcoli matematici in forma di draghi. Clavain era in grado di vedere le loro manipolazioni sugli schermi piatti: forme che gli davano l’emicrania anche se presentate in modo bidimensionale. «Sono quasi allo stadio finale» disse Clavain. «Le macchine sono al di fuori delle loro teste, ma non per molto ancora. Quando avverrà il passaggio?»

«Presto, molto presto.»

«Gli state facendo fretta, vero? State cercando di ottenere quanti più giovani Conjoiner possibile. Cosa state macchinando?»

«Di recente è emerso… qualcosa di nuovo, nulla di più. Il momento in cui sei arrivato può essere considerato pessimo o provvidenziale, a seconda dei punti di vista.» E prima che lui potesse chiederle spiegazioni, Galiana aggiunse: «Voglio farti conoscere qualcuno, Clavain».

«Chi?»

«Una persona che è molto preziosa per noi.»

Galiana lo condusse attraverso una serie di porte a prova di bambino fino a che raggiunsero una piccola stanza circolare. Le pareti e il soffitto erano venate di grigio; rilassanti rispetto alla stanza precedente. Una bambina sedeva sul pavimento in mezzo alla stanza a gambe incrociate. Clavain stimò che la sua età fosse di dieci anni standard, forse poco più. Ma la ragazzina non reagì alla presenza di Clavain in nessuno dei modi in cui avrebbe dovuto reagire un adulto, o anche un bambino normale. Lei continuò semplicemente a fare quello che stava facendo quando erano entrati, come se non esistessero. Cosa stesse facendo non era ben chiaro. Muoveva le mani davanti a sé in lenti gesti precisi. Era come se stesse suonando un’olotastiera o mimando uno spettacolo di marionette fantasma. Di tanto in tanto ruotava su se stessa, guardando in un’altra direzione, e poi riprendeva con i suoi gesti.

«Il suo nome è Felka» disse Galiana.

«Ciao, Felka…» Clavain aspettò una risposta, ma non ne ricevette. «Ha qualcosa che non va, è evidente.»

«È una dei savant. Felka si è sviluppata con le macchine già nella testa. È stata l’ultima a nascere in quel modo prima che ci rendessimo conto del nostro errore.»

Qualcosa di Felka disturbava profondamente Clavain. Forse era il modo in cui si atteggiava, del tutto incurante, presa com’era da un’attività cui sembrava attribuire la massima importanza, e che tuttavia non sembrava poter avere alcuno scopo sano di mente.

«Sembra non si accorga di noi.»

«Ha gravi deficit» disse Galiana. «Non prova interesse per gli altri esseri umani. Soffre di prosopagnosia: l’incapacità di riconoscere i volti. A lei appariamo tutti uguali. Riesci a immaginare niente di più strano?»

Clavain ci provò senza riuscirci. La vita dal punto di vista di Felka doveva essere una cosa mostruosa, circondata com’era da cloni identici, le cui vite interiori non poteva neanche iniziare a comprendere. Non c’era da meravigliarsi che fosse tutta presa dal suo gioco.

«Perché è tanto preziosa per voi?» chiese Clavain, pur non desiderando veramente conoscere la risposta.

«Ci tiene in vita» rispose Galiana.

Ovviamente, Clavain le aveva chiesto che cosa intendesse, ma la sola replica di Galiana era stata che lui non era ancora pronto a conoscere la risposta.

«E cosa mi servirebbe di preciso per permettermi di capire?»

«Una semplice procedura.»

Oh, certo, capiva benissimo. Bastava giusto mettere qualche macchina nelle parti giuste del suo cervello e avrebbe potuto conoscere la verità. Educatamente, e facendo del suo meglio per mascherare il disgusto, Clavain declinò l’offerta. Per fortuna Galiana non insistette, anche perché era arrivata l’ora dell’incontro che gli era stato promesso prima del suo arrivo su Marte.

Vide un gruppo di membri del nido entrare in fila nella sala conferenze. Galiana era la loro leader solo nel senso che aveva fondato lei il laboratorio da cui si era originato l’esperimento iniziale, e perciò le accordavano un certo grado di rispetto derivante dall’anzianità. Ma ognuno di loro aveva la propria area di competenza che non poteva essere facilmente condivisa dagli altri Conjoiner, il che li distingueva dal modello della mente alveare costituita per intero di cloni identici ancora promulgata dalla propaganda della Coalizione. Se il nido era in qualche modo simile a una colonia di formiche, allora era una colonia in cui ogni formica ricopriva un ruolo distinto da tutte le altre. Naturalmente, nessun individuo poteva essere l’unico depositario di una particolare competenza essenziale al resto del nido, sarebbe stato un pericoloso eccesso di specializzazione, e nemmeno l’individualità era stata del tutto assorbita dalla mente di gruppo.

La sala conferenze risaliva all’epoca in cui il nido era un avamposto di ricerca, o anche a prima, quando era una qualche sorta di base mineraria agli inizi del ventiduesimo secolo. Ed era fin troppo grossa per l’austera manciata di Conjoiner radunati attorno al tavolo principale. Gli schermi tattici sul tavolo mostravano l’accumulo di forze d’attacco al di sopra della zona di Interdizione marziana e le probabili traiettorie per la dislocazione delle forze di invasione di terra.

«Nevil Clavain» disse Galiana, presentandolo agli altri. Si sedettero tutti. «Sono desolata che Sandra Voi non possa essere con noi. Siamo tutti colpiti dalla tragedia della sua morte. Ma forse questo terribile evento può spingerci a trovare un qualche terreno comune. Nevil, prima di recarti qui ci avevi preannunciato di avere una proposta per una soluzione pacifica della crisi.»

«Mi piacerebbe proprio sentirla» mormorò uno degli altri Conjoiner, a voce abbastanza alta da farsi sentire.

La gola di Clavain si seccò. Si trovava sulle sabbie mobili, da un punto di vista diplomatico. «La mia proposta riguarda Fobos…»

«Continua» l’invitò Galiana.

«Sono stato ferito laggiù,» proseguì lui «in modo molto serio. Tutti i nostri tentativi di ripulire la luna dall’infestazione dei vermi sono falliti, e ho perso parecchi buoni amici. Questo per farvi capire che la lotta contro i vermi per me è una faccenda molto personale. Tuttavia, accetterei volentieri tutto l’aiuto possibile per farli fuori una volta per tutte.»

Galiana lanciò un veloce sguardo ai suoi compagni prima di rispondere. «Una operazione d’assalto congiunta?»

«Potrebbe funzionare.»

«Sì…» per un attimo, Galiana sembrò persa nei propri pensieri. «Suppongo che potrebbe rappresentare una via d’uscita dall’impasse. Anche i nostri tentativi sono falliti, e l’Interdizione ci ha impedito ogni ulteriore tentativo.» Ancora una volta, sembrò cadere in un sonno a occhi aperti. «Ma chi beneficerebbe realmente dalla pulizia di Fobos? Noi ci ritroveremmo pur sempre rinchiusi qui nel nostro isolamento.»

Clavain si sporse avanti. «Un gesto di cooperazione potrebbe rappresentare proprio quello che ci vuole per allentare i termini dell’Interdizione. Ma non vedetela in questo modo. Pensatela piuttosto come una riduzione della minaccia attualmente rappresentata dai vermi.»

«Minaccia?»

Clavain annuì. «Può darsi che non l’abbiate notato.» E nel dirlo si sporse ancora più avanti, con i gomiti sul tavolo. «I vermi di Fobos ci preoccupano. Hanno cominciato ad alternare l’orbita della luna. Il cambiamento è minimo per ora, ma troppo consistente per non essere intenzionale.»

Galiana distolse per un attimo lo sguardo da lui, come per saggiare le opzioni, poi disse: «Ne eravamo al corrente, ma voi non avreste dovuto saperlo».

Cos’era quella, un’indicazione di gratitudine da parte di Galiana?

Clavain aveva dato per scontato che l’attività dei vermi non potesse esserle passata inosservata. «Abbiamo notato strani comportamenti da altre zone del sistema infestate dai vermi, cose che fanno presagire un principio d’intelligenza, ma mai niente di così deliberato. Questa infestazione deve provenire da un lotto con delle subroutine di cui non immaginavamo nemmeno l’esistenza. Avete idea di cosa intendano fare?»

Ancora una volta, ci fu una brevissima esitazione, come se Galiana stesse comunicando con i compagni per trovare la risposta giusta. Poi fece un cenno del capo verso un Conjoiner maschio seduto di fronte a lei, un gesto che Clavain ritenne fosse esclusivamente a suo beneficio. I capelli dell’uomo erano neri e ricci, il volto liscio e dall’espressione imperturbabile, come quello di Galiana, di cui condivideva anche qualcosa della magnifica e simmetrica struttura del viso.

«Lui è Remontoire,» disse Galiana «il nostro specialista sulla situazione di Fobos.»

Remontoire annuì educatamente. «Per rispondere alla tua domanda, al momento non abbiamo alcuna teoria valida su quello che stiano facendo i vermi, ma una cosa la sappiamo: stanno innalzando l’apocentro dell’orbita della luna.» L’apocentro, Clavain lo sapeva, era l’equivalente marziano dell’apogeo di un oggetto orbitante attorno alla Terra: il punto di massima altitudine di un’orbita ellittica. Remontoire continuò, con una voce straordinariamente calma, come quella di un genitore che legga lentamente a un bambino. «L’orbita naturale di Fobos in realtà si trova entro il limite stabilito da Roche per una luna legata a un pianeta per via gravitazionale. Fobos causa l’innalzamento di un rigonfiamento su Marte, come una sorta di marea, ma a causa dell’attrito l’innalzamento del livello non riesce a stare dietro a Fobos, e così la luna si sta avvicinando a Marte al ritmo di circa due metri ogni secolo, in una spirale sempre più stretta. Fra alcune decine di milioni di anni, quel che rimarrà della luna si schianterà su Marte.»

«E tu pensi che i vermi stiano elevando l’orbita per evitare un cataclisma tanto lontano nel futuro?»

«Non lo so» disse Remontoire. «Suppongo che le alterazioni orbitali potrebbero anche essere il prodotto secondario di un’attività meno significativa da parte dei vermi.»

«Concordo» disse Clavain «ma il pericolo rimane. Se i vermi possono elevare l’apocentro della luna, anche per errore, possiamo presumere che abbiano anche modo di abbassare il suo pericentro. Perciò potrebbero far cascare Fobos sul vostro nido. La prospettiva vi spaventa abbastanza da prendere in considerazione di cooperare con la Coalizione?»

Galiana strinse le dita davanti al viso: un gesto umano di profonda concentrazione che il suo tempo da Conjoiner non era riuscito a cancellare. Clavain poteva quasi sentire la ragnatela dei pensieri sospesa sopra la stanza: spettrali fili cognitivi che si estendevano fra i Conjoiner presenti al tavolo e oltre, fino a quelli all’interno del nido.

«Una squadra vincente, è questa la tua idea?» disse Galiana alla fine.

«Sempre meglio della guerra,» replicò Clavain «no?»

Galiana sembrava sul punto di rispondergli, quando il suo volto si fece preoccupato. Clavain vide l’ondata di sconforto invadere quasi simultaneamente gli altri Conjoiner, e qualcosa gli diceva che quel cambiamento non aveva nulla a che fare con la sua proposta.

Attorno al tavolo, metà degli schermi cambiarono canale da soli. Il volto che Clavain vide era molto simile al suo, tranne per il fatto che la faccia sullo schermo aveva un occhio in meno. Suo fratello Warren era circondato dalle insegne ufficiali della Coalizione e da una dozzina di troupe di media provenienti da tutto il sistema solare.

Stava tenendo un discorso: «… esprimere il mio sconcerto» disse Warren. «O, per meglio dire, la mia indignazione. Non solo hanno ammazzato un valido collega e un membro altamente specializzato della mia squadra. Hanno ammazzato mio fratello».

Clavain avvertì un brivido profondo. «Cos’è questa roba?»

«Una diretta da Deimos» sussurrò Galiana «trasmessa su tutte le reti, fino agli habitat transplutoniani.»

«Quel che hanno fatto è stato un indicibile atto di tradimento,» proseguì Warren «niente meno che l’omicidio premeditato e a sangue freddo di un inviato di pace.» Poi il volto di Warren fu rimpiazzato da un videoclip. Le immagini dovevano essere state catturate da Deimos o da uno dei satelliti dell’Interdizione. Mostravano la navetta nella polvere, sotto il muraglione. Clavain vide l’Uroboro distruggere la navetta, poi vide l’immagine zoomare su di lui e Voi, che correvano in cerca di salvezza. L’Uroboro prese Voi. Ma questa volta non era stata calata nessuna scaletta per lui. Al contrario, si vedevano i raggi delle armi del nido falciare la polvere nella sua direzione, buttandolo a terra. Coperto di orribili ferite, Clavain cercava di rialzarsi, di strisciare qualche centimetro in più verso i propri aguzzini, ma il verme ormai era già su di lui.

Clavain guardò se stesso venire divorato vivo.

Poi tornò l’immagine di Warren. «I vermi attorno al nido erano una trappola dei Conjoiner. La morte di mio fratello doveva essere stata pianificata da giorni, forse da settimane.» Il volto di Warren era una maschera granitica di compostezza militare. «Può esserci solo una reazione a un atto simile, e i Conjoiner dovevano saperlo bene. È da mesi che cercano di spingerci a intraprendere un’azione ostile.» Fece una pausa e poi un cenno del capo a un pubblico invisibile. «Be’, ora avranno quello che volevano. Anzi, la nostra rappresaglia è già iniziata.»

«Mio Dio, no» disse Clavain, ma ormai ne vedeva la prova dappertutto sul tavolo: l’aggiornamento delle traiettorie orbitali delle navi da sbarco della Coalizione, calate come tante pugnalate su Marte.

«A quanto pare siamo in guerra» disse Galiana.

I Conjoiner uscirono dal tetto del nido e si schierarono in posizione di difesa attorno alle cupole e ai bordi del muraglione. I più imbracciavano le stesse armi utilizzate contro l’Uroboro. Altri, meno numerosi, attendevano a cannoni montati su tripodi. Solo un paio stava posizionando grandi armi antiassalto. La maggior parte dell’arsenale dei Conjoiner era costituito da armi di recupero. Quindici anni prima erano riusciti a evitare l’estinzione schierando armi dalla potenza distruttiva tremenda, ma quel tipo di armamenti per le battaglie fra navi stellari era semplicemente troppo distruttivo per essere utilizzato in un combattimento ravvicinato. Questa volta sarebbe stato tutto più viscerale, più simile allo stile primordiale di lotta per la sopravvivenza, e niente di quello che i Conjoiner avevano a disposizione sarebbe servito a molto contro il tipo di assalto preparato da Warren. Clavain lo sapeva bene: i Conjoiner potevano solo sperare di rallentare l’attacco, niente di più.

Galiana gli aveva dato un nuovo respiratore, gli aveva fatto indossare un’armatura mimetica a effetto camaleontico leggera e poi l’aveva costretto a imbracciare una delle armi da fuoco più piccole. Gli sembrava di tenere in mano un corpo estraneo, qualcosa che non aveva mai immaginato di dover usare ancora. L’unico possibile motivo che aveva per imbracciare quell’arma era di usarla contro le forze di suo fratello, contro la sua stessa fazione. Sarebbe stato in grado di farlo?

Era chiaro che Warren l’aveva tradito; doveva per forza essere a conoscenza della presenza dei vermi attorno al nido. Quindi suo fratello non solo era capace di disprezzarlo, ma anche di ucciderlo a tradimento. Per la prima volta in vita sua, Clavain provò un odio sincero per Warren. Probabilmente suo fratello aveva sperato che i vermi distruggessero del tutto la navetta, uccidendo lui e Voi. Doveva essersi roso il fegato quando aveva visto Clavain raggiungere il muraglione… e ancor di più quando Clavain l’aveva contattato per parlare della tragedia. Ma nel complesso il piano di Warren non ne era stato intaccato. La linea diplomatica fra il nido e Deimos era sotto sorveglianza, nemmeno i Demarchisti potevano avervi accesso diretto e senza mediazioni. E così la chiamata di Clavain dalla superficie poteva tranquillamente essere ignorata; le immagini satellitari potevano essere modificate per far credere che non avesse mai raggiunto il muraglione… anzi, che fosse stato respinto dai Conjoiner traditori. Certo, era inevitabile che i Demarchisti riuscissero a svelare l’inganno, prima o poi… ma se il piano di Warren fosse andato a segno, si sarebbero trovati nel mezzo della guerra molto prima di riuscirci. Era quello, pensò Clavain, ciò che Warren aveva sempre voluto.

Due fratelli, rifletté Clavain, per molti versi molto simili. Entrambi avevano abbracciato la guerra, ma Clavain, come un amante volubile, si era presto stancato delle sue glorie. E in fin dei conti non era nemmeno stato ferito gravemente quanto Warren… ma forse era proprio quello il punto. Warren aveva bisogno di un’altra guerra per vendicarsi di ciò che gli era stato sottratto durante quella precedente.

Clavain lo disprezzava e lo commiserava in egual misura.

Cercò la sicura del fucile. L’arma, ora che la osservava con più accuratezza, non era molto diversa da quelle che aveva utilizzato durante la guerra. Il display diceva che la carica delle munizioni era al massimo.

Guardò in cielo.

L’ondata d’assalto lasciò l’orbita all’improvviso, calando sulla Muraglia: cinquecento palle di fuoco fischianti lanciate a precipizio sul nido. La picchiata bruciò vari centimetri dell’armatura protettiva dalla maggior parte delle navette, ne arrostì alcune scese con un’inclinazione appena troppo elevata. Clavain sapeva esattamente cosa stava succedendo: aveva studiato i possibili scenari di attacco per anni, e la gamma degli esiti era impressa a lettere di fuoco nella sua memoria.

I cannoni antiassalto erano già all’opera, puntati sulle scie di plasma che fioccavano sulle loro teste, abbassandosi per localizzare la piccola scintilla di calore sulla punta delle scie, calcolando i percorsi di rifrazione tramite impulsi laser, sputando morte nel cielo. Le navi sfortunate bruciavano al calor bianco, tanto da ferire la vista, e piovevano al suolo in miliardi di scintille, spegnendosi in aria. Una decina, poi un’altra. Forse una cinquantina furono distrutte prima che i cannoni non riuscissero più ad acquisire i bersagli. Non erano abbastanza, affatto. Memore delle simulazioni, Clavain sapeva che almeno quattrocento unità d’attacco sarebbero sopravvissute sia all’ingresso nell’atmosfera sia alle pesanti difese dei Conjoiner.

Non c’era niente che Galiana potesse fare per cambiare le cose.

Era sempre stato quello il paradosso. Galiana era perfettamente in grado di condurre le stesse simulazioni. Doveva aver saputo fin dall’inizio che le sue provocazioni le avrebbero attirato addosso qualcosa che non aveva nessuna speranza di sconfiggere.

Qualcosa che avrebbe sempre finito per distruggerla.

I membri superstiti dell’ondata d’assalto ora si stavano schierando, lanciandosi di corsa al suolo da tutte le direzioni. Imbozzolati nelle proprie navette da sbarco, i soldati erano stati sottoposti a pesanti accelerazioni gravitazionali, ma niente che non fossero stati progettati per sostenere. I loro sistemi cardiovascolari erano stati potenziati con impianti non neuronali, il genere di impianti tollerato dalla Coalizione, seppur a malincuore.

La prima parte dell’ondata arrivò disegnando archi a velocità supersoniche. Tutt’intorno, i vermi cercavano di strapparli dal cielo, ma nella maggior parte dei casi erano troppo lenti per afferrare al volo le navette da sbarco. Gli uomini di Galiana corsero alle mitragliatrici e fecero del loro meglio per far fuori quanti più nemici possibile. Clavain strinse il proprio fucile. Senza sparare, per il momento. Meglio conservare le munizioni per un bersaglio sicuro.

Sopra di lui, le prime navette da sbarco ruotavano come trottole impazzite nella loro picchiata suicida contro il nido. Poi si schiusero di scatto, rivelando piloti in caduta libera avvolti da corazze a bocciolo. Un istante prima dell’impatto, le armature dei piloti esplodevano in una massa di palloni neri assorbi-urto, simili a more che ballonzolavano per il nido, per poi aprirsi veloci e lasciare i piloti al suolo. A quel punto i piloti, o meglio i soldati, avevano già a propria disposizione una mappa generata al computer di ogni fessura e anfratto del nido, con le posizioni dei nemici aggiornate in tempo reale dai satelliti spia in orbita.

Clavain si lasciò cadere dietro una cupola prima che il soldato più vicino potesse mirarlo. Stava cominciando lo scontro a fuoco. Doveva ammettere che Galiana e i suoi si battevano come delle belve, ed erano coordinati almeno quanto gli attaccanti. Ma le armi e le armature di cui disponevano non erano assolutamente all’altezza. Le mimetiche a effetto camaleontico erano efficaci solo contro un nemico solitario, o contro una massa di nemici in avanzamento da un’unica direzione. Con le forze della Coalizione che li circondavano, la tuta di Clavain stava impazzendo nel disperato tentativo di imitare tutti i diversi sfondi contemporaneamente, come un camaleonte in una casa di specchi.

Il cielo sopra di lui aveva un colore strano, adesso, viola scuro. E la macchia viola si stava allargando in una nebbiolina, circondando l’intero nido. Galiana aveva attivato una qualche sorta di scudo chimico: una schermatura per sensori ottici e infrarossi, immaginò Clavain. Doveva servire a occludere la visuale dei satelliti spia e probabilmente aderiva soltanto alle mimetiche dei nemici. Questo elemento non era mai stato preso in considerazione nelle simulazioni di Warren. Galiana si era appena guadagnata un minuscolo vantaggio.

Un soldato emerse dalla nebbia, e Clavain si ritrovò la terribile massa nera di una canna di pistola puntata contro. L’armatura mimetica del soldato era punteggiata di vivide macchie viola, che ne inficiavano il camuffamento. L’uomo sparò, ma la scarica venne assorbita dall’armatura di Clavain, che gli ricambiò la cortesia, abbattendo il compatriota. Tecnicamente, ragionò, non si trattava di tradimento. Non ancora. Era stata pura e semplice autodifesa.

Il soldato era ferito, ma non ancora morto. Clavain attraversò la nebbiolina violacea e s’inginocchiò al suo fianco, cercando di non guardare la ferita.

«Mi senti?» gli chiese. L’uomo non rispose, ma dietro il visore Clavain credette di vedere le sue labbra formare una parola. Era solo un ragazzino, probabilmente troppo giovane per aver combattuto nella guerra precedente. «C’è una cosa che devi sapere,» riprese Clavain «lo sai chi sono io?» Si chiedeva quanto fosse riconoscibile, sotto il respiratore. Poi qualcosa lo fece esitare. Poteva dirgli di essere Nevil Clavain, ma a cosa sarebbe servito? Il soldato sarebbe morto a minuti, forse anche prima. Non gli avrebbe giovato a nulla sapere che la ragione usata per giustificare il suo attacco era una menzogna, che quella per cui aveva sacrificato la vita non era una giusta causa. L’universo poteva fare a meno di quell’inutile atto di crudeltà.

«Lascia perdere» disse Clavain, allontanandosi dalla propria vittima.

Corse allora nelle profondità del nido, per scoprire quanti altri uomini sarebbe riuscito a uccidere prima che le sorti si ribaltassero.

Ma non si ribaltarono mai.

«Sei sempre stato fortunato» gli disse Galiana, chinandosi su di lui. Erano di nuovo sottoterra, da qualche parte nelle viscere del nido. Un’area medica, a giudicare dalle apparecchiature. Clavain era sdraiato su un lettino, completamente vestito a parte la rimozione dello strato esterno di armatura mimetica. La stanza era grigia, a forma di bollitore, circondata da un balcone circolare.

«Cos’è successo?»

«Sei stato ferito alla testa, ma sopravvivrai.»

Clavain cercò la domanda giusta. «E l’attacco di Warren?»

«Abbiamo resistito a tre ondate. Ci sono state delle perdite, ovviamente.»

Intorno alla circonferenza della balconata c’erano una trentina di lettini, leggermente incassati in alcove stipate di attrezzature mediche. Erano tutti occupati. In quella stanza c’erano più Conjoiner di quanti ne avesse visti tutti assieme fino ad allora. Alcuni sembravano a un passo dalla morte.

Clavain si esaminò la testa con la mano, con prudenza. C’era un po’ di sangue rappreso sul cuoio capelluto, mischiato ai suoi capelli, un leggero intorpidimento, ma sarebbe potuta andare molto peggio. Si sentiva normale: nessuna perdita di memoria né afasia. Quando si tirò su a sedere e provò ad alzarsi, il suo corpo gli obbedì con appena un filo di vertigine.

«Warren non si accontenterà di tre ondate, Galiana.»

«Lo so.» Galiana fece una pausa. «Sappiamo che ne arriveranno altre.»

Clavain camminò fino alla ringhiera sul lato interno della balconata e guardò oltre il bordo. Si era aspettato di vedere qualcosa, una qualche sorta di incomprensibile attrezzatura chirurgica, magari, ma il centro della stanza era una semplice voragine grigia, vuota e dalle pareti lisce. Rabbrividì. L’aria era più fredda lì che in qualsiasi altra parte del nido avesse visitato fino a quel momento, con un odore di medicinali che ricordava il reparto convalescenza su Deimos. Quello che lo fece rabbrividire ancora di più fu rendersi conto che alcuni dei feriti, e alcuni dei morti, erano poco più grandi dei bambini che aveva incontrato soltanto poche ore prima. Forse alcuni di loro erano proprio quei ragazzini, arruolati dalla nursery dopo la sua visita, dopo aver ricevuto un upload di riflessi da combattimento sui loro nuovi impianti neurali.

«Che farete? Non potete vincere, lo sai. Warren ha perso solo una piccola frazione delle forze a sua disposizione in quelle ondate. Mentre voi avrete perduto mezzo nido.»

«Le cose stanno molto peggio di così.»

«Che intendi dire?»

«Non sei ancora pronto, ma fra poco potrò mostrartelo.»

Sentì più freddo che mai allora. «Cosa intendi con “non ancora pronto”?»

Galiana lo fissò dritto negli occhi questa volta. «Hai subito un grave trauma cranico, Clavain. Il foro d’entrata era piccolo, ma l’emorragia interna… Saresti morto, se non fossimo intervenuti.» E prima che lui potesse porre l’inevitabile domanda, lei rispose. «Ti abbiamo iniettato una piccola dose di medimacchine nella testa. Hanno riparato il danno con una certa facilità. Ma ci è parso più prudente permettere loro di crescere.»

«Mi avete messo delle macchine replicanti nella testa?»

«Non c’è bisogno di inorridire così. Stanno già crescendo, espandendosi e interfacciandosi con i circuiti neuronali esistenti, ma il volume totale di massa gliale che consumeranno è minuscolo: pochi millimetri cubi soltanto in totale, sparsi in vari punti del tuo cervello.»

Si chiese se lei lo stesse mettendo alla prova. «Non sento niente.»

«Non sentirai nulla ancora per un minuto o due.» Poi Galiana puntò il dito verso il pozzo vuoto al centro della stanza. «Vai lì e guarda giù.»

«Non c’è niente lì.»

Ma non aveva ancora finito di parlare che capì di sbagliarsi. C’era qualcosa nella voragine. Batté le palpebre e provò a dirigere altrove la propria attenzione, ma quando riportò lo sguardo sulla voragine, la cosa che aveva immaginato di vedere, lattiginosa, spettrale, era ancora lì, e diventava più precisa e più chiara ogni istante che passava. Era una struttura tridimensionale, complessa come un esercizio di ripiegamento di proteine. Un groviglio di curve, di rami di collegamento, di nodi e di tunnel, incastonato in una spettrale matrice rossa.

All’improvviso, lo vide per quello che era: uno schema del nido, scavato dentro Marte. Proprio come sospettava la Coalizione, la base era molto più estesa della struttura originaria, e si spingeva più lontano e più in profondità di quanto chiunque avesse mai immaginato. Clavain fece uno sforzo mentale per fissare nella mente parte di quello che aveva visto. L’istinto di raccogliere informazioni segrete era ancora più forte della consapevolezza che non avrebbe mai più rivisto Deimos per riferirle.

«Le medimacchine nel tuo cervello si sono interfacciate con la tua corteccia visiva» gli disse Galiana. «È il primo passo verso la Transilluminazione. Ora hai accesso alle immagini generate al computer codificate nei campi attraverso cui ci muoviamo, o almeno alla maggior parte.»

«Dimmi che non lo avevate programmato, Galiana. Dimmi che non avevi intenzione di impiantarmi delle macchine alla prima occasione buona.»

«No, non l’avevo pianificato. Ma non avrei nemmeno permesso che le tue fobie m’impedissero di salvarti la vita.»

L’immagine stava diventando sempre più complessa. Nei tunnel apparvero noduli di luce brillante, alcuni dei quali in lento movimento all’interno della rete.

«Cosa sono quelli?»

«Stai vedendo dove si trovano i Conjoiner» disse Galiana. «Sono tanti quanti t’immaginavi?»

Clavain stimò che non ci fossero più di una settantina di luci nell’intero complesso, al momento. Cercò un cluster che identificasse la stanza in cui si trovava. Eccolo: una ventina di luci brillanti, accompagnate da una molto più fioca delle altre. Se stesso, ovviamente. C’erano poche persone nella parte più alta del nido; l’assalto doveva aver fatto crollare metà dei tunnel, o forse era stata Galiana stessa a sigillare deliberatamente quegli accessi.

«Dove sono tutti? Dove sono i bambini?»

«La maggior parte dei bambini se n’è andata, ormai.» Fece una pausa. «Avevi ragione a supporre che stessimo accelerando il loro passaggio alla Transilluminazione, Clavain.»

«Perché?»

«Perché era l’unica via di fuga da qui.»

L’immagine cambiò di nuovo. Ora ciascuna delle luci brillanti era connessa alle altre da un filamento scintillante. La topologia della rete era in continua mutazione, come i disegni di un caleidoscopio. A volte, troppo velocemente perché Clavain potesse esserne certo, tendeva a formare un mandala dalla simmetria elusiva, per poi dissolversi nel caos tremolante di una rete in costante mutazione. Esaminò il nodo rappresentato da Galiana e notò che, mentre parlava con lui, la mente di lei era anche in costante contatto con il resto del nido.

Qualcosa di estremamente brillante apparve in mezzo all’immagine, come una piccola stella, rispetto alla quale la rete scintillante sembrò impallidire al punto di diventare invisibile. «La rete si è astratta, ora» disse Galiana. «La luce brillante rappresenta la sua totalità: l’unione nella Transilluminazione. Guarda.»

Clavain guardò. La luce, brillante, bella e più seducente di qualsiasi cosa potesse immaginare, stava estendendo uno dei suoi raggi verso un nodo isolato che rappresentava proprio lui. Il raggio si stava allungando lungo la mappa, sempre più vicino a ogni istante che passava.

«Le nuove strutture nella tua mente si stanno avvicinando alla maturità» disse Galiana. «Quando il raggio ti toccherà, sperimenterai un’integrazione parziale con il resto di noi. Preparati, Nevil.»

Non c’era bisogno di dirglielo. Clavain aveva già serrato le dita sudate sulla ringhiera, mentre il raggio di luce stava per inglobare il suo nodo.

«Dovrei odiarti per questo» disse lui.

«E perché non mi odi? L’odio è sempre la scelta più facile.»

«Perché…» Ormai non cambiava nulla. La sua vecchia vita era finita. Allungò la mano verso Galiana, aveva bisogno di un’ancora per resistere a quello che stava per capitargli, e lei gliela offrì. Un istante dopo sperimentò qualcosa della Transilluminazione. L’esperienza fu scioccante: non perché fosse dolorosa o spaventosa, ma perché era totalmente e completamente nuova. Stava letteralmente pensando in modi che non gli sarebbero stati possibili un microsecondo prima.

In seguito, quando tentò di pensare a un modo per descriverla, Clavain si rese conto che le parole non bastavano. E non c’era da meravigliarsi: l’evoluzione aveva dato forma al linguaggio per riuscire a esprimere un ventaglio piuttosto ampio di concetti, ma passare da una topologia singola del sé a una struttura a rete non era fra questi. Se però non riusciva a esprimere il nucleo di quell’esperienza, poteva almeno sfiorarne l’essenza con una metafora: era come stare in riva all’oceano ed essere inghiottiti da un’onda più alta di se stessi. Per un attimo cercò di riemergere in superficie, di tenere l’acqua fuori dai polmoni. Ma non c’era nessuna superficie. L’oceano che l’aveva consumato si estendeva all’infinito in ogni direzione. Non poteva che arrendersi. Eppure, con il passare del tempo, da qualcosa di terrificante nella sua mancanza di familiarità, si mutò in qualcosa a cui avrebbe potuto cominciare ad abituarsi; qualcosa che cominciava a sembrare consolatorio, persino. E tuttavia, Clavain si rendeva conto che quello era solo un pallido riflesso di ciò che Galiana sperimentava ogni istante della sua vita.

«Va bene» disse Galiana «per ora può bastare.»

La pienezza della Transilluminazione si ritrasse, come una visione sfuggente del Divino. Gli rimasero solo le sensazioni sensoriali, del tutto avulse da ogni rapporto diretto con gli altri. Lo stato mentale di Clavain ripiombò bruscamente nella normalità.

«Ti senti bene, Nevil?»

«Sì…» Aveva la gola riarsa. «Penso di sì.»

«Guardati attorno.»

Obbedì.

La stanza era completamente mutata, e i suoi occupanti con essa.

Con la testa che gli girava, Clavain avanzò nella luce. Le pareti un tempo grigie erano istoriate di motivi seducenti, come se una foresta oscura fosse improvvisamente diventata incantata. Le informazioni erano sospese come veli nell’aria: icone, diagrammi, numeri affastellati intorno ai letti dei feriti, sospesi delicatamente nello spazio circostante come sculture al neon. Quando si avvicinava alle icone, quelle si scostavano, beffandolo come banchi di pesci rilucenti. A volte sembrava che cantassero o che gli solleticassero il retro del naso con odori vagamente familiari.

«Per ora puoi percepire le cose» disse Galiana «ma non il loro senso. Per quello ti servirebbero anni di educazione, o impianti neurali più profondi, per posare le fondamenta dei vari livelli cognitivi. Noi leggiamo tutte queste informazioni in modo quasi subliminale.»

Galiana era vestita in modo diverso ora. Clavain poteva ancora vagamente distinguere la forma della sua divisa grigia, ma attorno a essa c’erano strati di matasse di luce ondeggianti, che si dipanavano ai margini come catene di stringhe booleane. Varie icone danzavano fra i suoi capelli come angeli. E poteva intuire appena la rete di pensiero che la legava agli altri Conjoiner.

Era bella in modo inumano.

«Hai detto che le cose stavano molto peggio» disse Clavain. «Puoi mostrarmelo ora?»

Lo portò nuovamente da Felka, passando attraverso le sale deserte della nursery, popolate ormai soltanto da animali meccanici smarriti. Felka era l’unica bambina rimasta.

Clavain aveva avuto un’impressione molto disturbante di Felka quando l’aveva incontrata per la prima volta, anche se allora non sarebbe riuscito a spiegarne il perché. Era qualcosa che riguardava la determinatezza dei suoi movimenti, compiuti con una concentrazione feroce, come se il destino del mondo dipendesse dal buon esito del suo gioco. La bambina e le cose che la circondavano non erano cambiate affatto dalla visita precedente. Era ancora nella stessa stanza, tanto austera da essere opprimente. E Felka sembrava la stessa. Da tutti i punti di vista, era come se fosse passato appena un istante dal loro primo incontro, come se lo scatenarsi della guerra e l’assalto al nido (una battaglia di cui quello era solo un interludio) non fossero stati altro che il parto dell’immaginazione di incubi altrui: niente che meritasse l’attenzione di Felka rispetto alla devozione della ragazzina al proprio compito.

Un compito che riempì Clavain di timore reverenziale.

La prima volta, l’aveva vista fare strani gesti nel vuoto davanti a sé. Ora le macchine che aveva in testa gli rivelarono lo scopo a cui miravano quei gesti. Attorno a Felka, circondandola come una barricata, c’era un’immagine fantasma della Grande Muraglia.

E Felka le stava facendo qualcosa.

Non era una rappresentazione in scala, Clavain ne era consapevole. La Muraglia sembrava molto più alta rispetto al diametro che aveva. E la sua superficie non somigliava alla sottile membrana invisibile di quella vera, piuttosto a un vetro istoriato. Le incisioni erano una filigrana di linee e intrecci che si dipanavano in scale via via più minute, in forme frattali che finivano per confondersi in dettagli troppo labili perché i suoi occhi potessero discriminarli. L’intreccio si muoveva e cambiava colore e Felka rispondeva a quei cambiamenti con quella che, ora Clavain se ne rendeva conto, era una tremenda efficienza. Era come se le alterazioni nel colore mettessero Felka in guardia contro qualcosa di dannoso in una parte della Muraglia e se lei, toccandola in quei punti con una sorta di codice tattile, fosse in grado di riparare le incisioni per bloccare e neutralizzare l’agente dannoso prima che potesse espandersi.

«Non capisco,» disse Clavain «pensavo avessimo ucciso la Muraglia, distruggendone completamente i sistemi.»

«Siete solo riusciti a ferirla,» disse Galiana «impedendole di crescere e di gestire correttamente i suoi processi di autorigenerazione… ma non siete mai davvero riusciti a ucciderla.»

Sandra Voi l’aveva intuito, si rese conto Clavain, quando si era chiesta come avesse fatto la Muraglia a resistere così a lungo.

Galiana gli spiegò il resto: quindici anni prima i Conjoiner erano riusciti a stabilire delle teste di ponte fra il nido e la Muraglia allo scopo di controllarla, cavi ottici sepolti in profondità sotto la zona infestata dai vermi. «Stabilizzammo la degradazione della Muraglia tramite software gestiti da comuni macchine non senzienti. Ma quando è nata Felka ci siamo resi conto che lei era in grado di adempiere a questo compito con la stessa abilità ed efficienza dei computer; e in un certo senso ancora meglio. Anzi, sembrava che la cosa la elettrizzasse. È come se nella Muraglia lei avesse trovato…» Galiana esitò. «Stavo per dire un’amica.»

«Perché non l’hai detto?»

«Perché la Muraglia è solo una macchina. Se Felka le si sente affine… cosa ci dice questo di lei?»

«Che si sente sola, nient’altro.» Clavain osservò i movimenti della ragazzina. «Sembra più veloce di prima. È possibile?»

«Te l’ho detto che le cose si sono messe male. Deve impegnarsi ancora di più per tenere in piedi la Muraglia.»

«Warren deve averla posta sotto attacco,» disse Clavain «i piani di emergenza hanno sempre previsto l’ipotesi di abbatterla del tutto, in caso fosse scoppiata un’altra guerra. Solo non pensavo che l’attacco sarebbe avvenuto così presto.» Tornò a guardare Felka. Forse era la sua immaginazione, ma sembrava che lei stesse lavorando ancor più velocemente di quando era entrato nella stanza, e non solo rispetto alla sua visita precedente. «Per quanto tempo ancora pensi che potrà resistere?»

«Ancora per poco» disse Galiana. «A dire il vero, penso che stia già faticando.»

Era vero. Osservando con attenzione la Muraglia fantasma, Clavain vide che il bordo superiore non era più il liscio anello matematicamente perfetto che avrebbe dovuto essere: c’erano come decine di piccole incisioni che la sfilacciavano a partire dalla sommità. Le azioni di Felka erano sempre più spesso rivolte verso tali crepe, a dare istruzioni per deviare l’energia e le materie prime verso quei nuclei potenziali di fallimento critico. Clavain sapeva che i processi a distanza gestiti da Felka erano stupefacenti. All’interno della Muraglia si estendeva un sistema linfatico i cui tubi peristaltici di alimentazione avevano diametri compresi fra alcuni metri e dimensioni submicroscopiche, tutti irrorati con minuscole macchine riparatrici. Felka sceglieva dove inviare quelle macchine, i suoi gesti stabilivano i percorsi fra i punti danneggiati e le fabbriche sepolte nei contrafforti della Muraglia, incaricate di assemblare i diversi tipi di macchinario richiesti. Galiana gli disse che era da più di un decennio che Felka impediva il collasso della Muraglia, ma per la maggior parte di quel periodo aveva avuto come avversari solo danni accidentali e il decadimento naturale. Ora che la Muraglia era di nuovo sotto attacco era tutta un’altra storia. E non era certo una storia da cui lei potesse uscire vincitrice.

I movimenti di Felka divennero più nervosi, meno fluidi. Il volto rimaneva impassibile, ma era possibile cogliere i primi segni di panico dall’accelerazione con cui i suoi occhi guizzavano da un punto all’altro. E non c’era da meravigliarsi: gli squarci più profondi coprivano un quarto della distanza fra la cima e la superficie, ed erano troppo ampi per essere riparati. La Muraglia si stava sfaldando lungo quei punti di rottura. Chilometri cubici di atmosfera si sarebbero riversati all’esterno attraverso tali aperture. La perdita di pressione sarebbe stata incommensurabilmente lenta all’inizio, perché vicino alla sommità il cilindro di atmosfera intrappolata era solo una frazione della più densa atmosfera marziana sottostante. Ma solo all’inizio…

«Dobbiamo scendere più in profondità» disse Clavain. «Una volta persa la Muraglia, non avremo una chance nemmeno a crepare. Ci colpirà il tornado più potente della storia.»

«Che farà tuo fratello? Ricorrerà alle armi atomiche?»

«No, non credo. Vorrà mettere le mani su tutta la tecnologia nascosta qui. Aspetterà fino a che le tempeste di sabbia si saranno calmate, poi prenderà d’assalto il nido con truppe cento volte maggiori di quelle scese finora. Non potrai resistere, Galiana. Se sarai fortunata, potrai sopravvivere abbastanza a lungo da essere fatta prigioniera.»

«Non ci saranno prigionieri» disse Galiana.

«Vuoi morire combattendo?»

«No, e i nostri piani non includono nemmeno il suicidio di massa. Nessuna delle due opzioni sarà necessaria. Quando tuo fratello arriverà, non ci sarà più nessuno nel nido.»

Clavain pensò alla zona circostante infestata dai vermi; a quanto fossero scarse le probabilità di riuscire a raggiungere una qualsiasi area sicura se fosse stato necessario superarla. «Spero che tu non stia scherzando. Avete dei tunnel segreti sotto la zona dei vermi, vero?»

«Sono serissima» disse Galiana «e sì, un tunnel segreto c’è. Gli altri bambini sono già passati da lì. Ma il tunnel non conduce oltre la zona dei vermi.»

«Dove allora?»

«Molto più lontano.»

Quando passarono nuovamente di là, il centro medico era vuoto tranne che per alcuni robot dal collo di cigno che aspettavano pazientemente altri eventuali feriti. Clavain e Galiana avevano lasciato Felka dov’era, a occuparsi della Muraglia, e le sue mani ormai erano diventate una sfumatura impazzita nel tentativo di rallentare la velocità del collasso. Clavain aveva tentato di convincerla a venire con loro, ma Galiana gli aveva detto che stava perdendo tempo: Felka avrebbe preferito morire piuttosto che separarsi dalla Muraglia.

«Tu non capisci» disse Galiana. «Vedi troppa umanità nei suoi occhi. Mantenere in piedi la Muraglia è la cosa più importante in assoluto nel suo universo, più importante dell’amore, del dolore, della morte… di qualsiasi cosa tu o io considereremmo pienamente umana.»

«Allora cosa le succederà quando morirà la Muraglia?»

«La sua vita finirà» rispose Galiana.

Con riluttanza, Clavain se n’era andato senza di lei, assaporando l’amaro retrogusto della vergogna. Razionalmente, la cosa aveva senso. Senza l’aiuto di Felka, la Muraglia sarebbe collassata molto prima ed era probabile che il crollo avrebbe rappresentato la fine per tutti loro, non solo per quella ragazzina tormentata. Quanto in profondità avrebbero dovuto recarsi prima di essere al sicuro dal risucchio dell’atmosfera in fuga? Esisteva una parte del nido che potesse considerarsi sicura?

Le aree attraverso cui stavano scendendo in quel momento erano le più fredde e grigie che Clavain avesse visto. Non c’erano generatori entoptici all’interno dei muri a fornire informazioni visive agli impianti che gli avevano impiantato in testa, e persino l’aura di luce di Galiana era scomparsa. Incontrarono solo una manciata di altri Conjoiner, tutti diretti più o meno nella stessa direzione: giù, verso i livelli sotterranei del nido. Un territorio ignoto per Clavain.

Dove lo stava portando Galiana?

«Se avevate una via di fuga fin dall’inizio, perché avete aspettato così a lungo per mandarci i bambini?»

«Te l’ho detto, non potevamo fargli raggiungere la Transilluminazione troppo in fretta. Più grandi sono meglio è» disse Galiana. «Ora, però…»

«Non si poteva aspettare oltre, vero?»

Alla fine raggiunsero una sala caratterizzata dalla stessa acustica rimbombante dell’hangar superiore. L’ambiente era buio, a parte un paio di fonti di luce, ma nelle ombre Clavain riuscì a scorgere attrezzature di scavo e piattaforme di trasporto abbandonate, oltre a gru e robot disattivati. L’aria odorava di ozono. C’era ancora dell’attività in corso.

«È in questa fabbrica che costruite le navette?» chiese Clavain.

«Sì, le fabbrichiamo qui,» disse Galiana «ma quella è solo una funzione secondaria di questi macchinari.»

«A cosa servono allora?»

«A scavare il tunnel, ovviamente.» Galiana fece accendere più luci. All’estremità opposta della sala, nella direzione in cui si stavano dirigendo, li attendeva una serie di oggetti cilindrici dalle estremità appuntite, come enormi pallottole. Erano posti su dei binari, uno di seguito l’altro. L’apice del primissimo proiettile era puntato verso un foro nero nel muro. Clavain stava per dire qualcosa, ma all’improvviso si levò un forte ronzio e il primo proiettile venne sparato nell’apertura. Le tre pallottole successive si spostarono lentamente in avanti sui binari, per poi arrestarsi. Alcuni Conjoiner erano in attesa di imbarcarvisi.

Clavain si ricordò che Galiana gli aveva detto che non avrebbero lasciato indietro nessuno.

«Cos’è questa roba?» chiese.

«Una via di fuga dal nido» disse Galiana. «E una via di fuga da Marte, anche se immagino tu l’avessi già capito.»

«Non c’è nessuna via di fuga da Marte» disse Clavain. «C’è l’Interdizione a impedirlo. Non vi ha insegnato nulla la fine che hanno fatto le navette?»

«Le navette erano solo un diversivo» disse Galiana. «Il loro scopo era far pensare alla tua fazione che stessimo ancora cercando una via di scampo da quella parte, mentre la nostra vera via di fuga era già pienamente operativa da questa.»

«Un diversivo piuttosto disperato.»

«No, non molto. Ho mentito quando ti ho detto che non pratichiamo la clonazione. Lo facciamo, ma solo per produrre corpi privi di attività cerebrale. Prima di lanciarle, abbiamo riempito quelle navette di salme inerti.»

Per la prima volta da quando aveva lasciato Deimos, Clavain sorrise, colpito da quel brillante exploit di pensiero laterale di Galiana.

«Ovviamente, poi, le navette avevano anche un’altra funzione,» continuò lei «cioè spingere la tua fazione a lanciare un attacco diretto contro il nido.»

«Allora questo era il vostro piano fin dall’inizio?»

«Sì. Dovevamo attirare l’attenzione dei tuoi, far sì che concentrassero la loro potenza militare nell’orbita bassa, vicino al nido. Ovviamente speravamo che l’offensiva sarebbe stata lanciata più tardi di quando è avvenuta… ma non avevamo messo in conto la cospirazione di Warren.»

«Quindi state tramando qualcosa.»

«Sì.» Il proiettile successivo entrò nel foro, accompagnato dal ronzio crepitante dell’ozono rilasciato sulle rotaie dal motore asincrono lineare. Adesso ne rimanevano solo due. «Possiamo parlarne dopo, non ci resta molto tempo.» Galiana proiettò un’immagine nel campo visivo di Clavain: la Muraglia, ormai costellata da fratture titaniche per metà della propria lunghezza. «Sta crollando.»

«E Felka?»

«Cerca ancora di salvarla.»

Clavain guardò i Conjoiner salire a bordo del proiettile di testa, tentò d’immaginare dove stessero andando. Era un genere di rifugio che lui sarebbe stato in grado di comprendere… o di qualcosa talmente al di là della sua esperienza da essere indistinguibile dalla morte? Aveva il coraggio di scoprirlo? Forse sì. Dopotutto, non aveva più nulla da perdere. Di sicuro non poteva tornare a casa. Ma se aveva intenzione di unirsi all’esodo di Galiana, non avrebbe mai potuto farlo con la vergogna che provava per aver abbandonato Felka.

La risposta, una volta trovata, si rivelò semplice. «Torno a prenderla. Se non potete aspettarmi, partite pure. Ma non tentate di impedirmelo.»

Galiana lo fissò e scosse lentamente il capo. «Non ti ringrazierà per averle salvato la vita, Clavain.»

«Non subito, forse» convenne lui.

Clavain aveva l’impressione di essere rientrato in un edificio in fiamme. Alla luce di quello che gli aveva detto Galiana sui deficit di quella ragazzina, e cioè che secondo qualsiasi definizione razionale era poco più che un automa, ciò che stava cercando di fare era quasi sicuramente inutile, o forse addirittura un suicidio. Ma se le avesse voltato le spalle, Clavain avrebbe finito per sentirsi meno umano lui stesso. Aveva frainteso quando Galiana gli aveva detto che la ragazza era preziosa per loro. Lui aveva pensato che stesse parlando di un vincolo affettivo… invece Galiana intendeva dire che Felka era preziosa in quanto ingranaggio di vitale importanza. Ora, mentre il resto del nido veniva evacuato, quel particolare ingranaggio aveva esaurito la propria utilità. Cosa implicava tutto ciò? Che Galiana stessa fosse fredda e razionale come una macchina o solo infallibilmente realistica?

Clavain ritrovò la nursery dopo aver sbagliato svolta solo in uno o due punti, poi entrò nella stanza di Felka. Gli impianti di cui Galiana gli aveva fatto dono stavano proiettando ancora una volta immagini in aria. Felka era seduta all’interno del cerchio della Muraglia in procinto di crollare. Grandi fessure si aprivano ora fino a raggiungere la superficie di Marte. Frammenti della Muraglia, grandi come iceberg, si erano staccati ed erano piombati sulla regolite come enormi lastre di vetro rotto.

Felka stava perdendo la partita, e lo sapeva. Quella non era più soltanto una fase particolarmente difficile del gioco: era un nemico che non avrebbe mai potuto battere, e quella consapevolezza appariva ormai evidente sul suo volto. Felka stava ancora muovendo freneticamente le braccia, ma il viso era arrossato, fossilizzato nell’espressione di un ostinato cipiglio, fatto di rabbia e paura.

Per la prima volta, Felka parve accorgersi di lui.

Qualcosa aveva fatto breccia attraverso la sua corazza, pensò Clavain. Per la prima volta in anni, stava accadendo qualcosa al di fuori del suo controllo: qualcosa che minacciava di distruggere l’universo lindo e geometrico che si era costruita. Magari non distingueva il suo volto da quello di tutte le altre persone che le avevano fatto visita, ma di sicuro riconosceva una cosa… che il mondo degli adulti era più grande di lei, e che solo da un adulto poteva arrivarle una qualche ancora di salvezza.

Poi Felka fece una cosa che scosse Clavain, lasciandolo senza parole. Lo guardò fisso negli occhi e gli tese una mano.

Ma non c’era niente che lui potesse fare per aiutarla.

Più tardi, gli sembrava fossero passate delle ore, ma in realtà non poteva essere stata più di qualche decina di minuti, Clavain scoprì di essere di nuovo in grado di respirare normalmente. Erano in fuga da Marte ora, lui, Galiana e Felka, all’interno dell’ultimo proiettile.

Ed erano ancora vivi.

Il tunnel privo di atmosfera attraversato dal proiettile era stato scavato nelle profondità di Marte e disegnava uno stretto arco, curvando appena al di sotto della crosta del pianeta, per poi riemergere a migliaia di chilometri di distanza, molto al di là della Muraglia, dove l’atmosfera era ultrararefatta. Per i Conjoiner non era stato particolarmente difficile scavare il tunnel. Un’opera ingegneristica di quel genere sarebbe stata impossibile in un pianeta soggetto ad alterazione tettonica, ma sotto la litosfera Marte era inattivo dal punto di vista geologico. Non avevano nemmeno dovuto preoccuparsi dei detriti: li compattavano e fondevano mentre scavavano, usandoli come rivestimento per il tunnel, contribuendo a mantenerne la rigidità contro la pressione crescente grazie a qualche trucco piezoelettrico. Nel tunnel, il proiettile accelerava costantemente di 3 g ogni dieci minuti. I loro sedili si erano ritratti e li avevano avvolti, applicando pressione alle gambe per mantenere il flusso sanguigno verso il cervello. Anche così, però, era difficile pensare, per non parlare di muoversi, ma Clavain sapeva che non era niente di più di ciò a cui avevano dovuto sottoporsi i primissimi pionieri dello spazio per allontanarsi dalla Terra. E poi aveva già subito tormenti simili durante la guerra, durante le picchiate sul campo di battaglia.

Si stavano muovendo a dieci chilometri al secondo quando raggiunsero di nuovo la superficie, uscendo attraverso una botola camuffata. Per un attimo, l’atmosfera li trattenne… ma Clavain fece appena in tempo a percepire la decelerazione che era già finita. La superficie di Marte stava precipitando sotto di loro a una velocità altissima.

Nel giro di mezzo minuto, erano nello spazio vero e proprio.

«I sensori dell’Interdizione non ci possono tracciare» disse Galiana. «Avete piazzato i vostri satelliti spia migliori proprio sopra il nido. È stato un errore, Clavain, anche se è vero che noi abbiamo fatto di tutto per rafforzarlo con i nostri lanci di navette. Ma ora siamo ben al di là del raggio dei vostri sensori.»

Clavain annuì. «Questo però non ci aiuterà una volta che saremo lontani dalla superficie. A quel punto sembreremo semplicemente un’altra nave che tenta di raggiungere lo spazio profondo. Le maglie della rete saranno anche lente nell’individuarci, ma alla fine ci rileveranno.»

«Ci riuscirebbero» disse Galiana «se la nostra meta fosse lo spazio profondo.»

Felka si agitò al suo fianco. La ragazzina si era ritirata in una sorta di catatonia. La separazione dalla Muraglia aveva minato la ragione stessa della sua esistenza, e ora era in caduta libera all’interno di un abisso privo di significato. Forse quella caduta sarebbe stata infinita, pensò Clavain. In tal caso, lui aveva ottenuto solo di posporre il suo destino. Era stata una crudeltà? Forse Clavain si stava illudendo, ma col tempo era davvero impossibile supporre che le macchine di Galiana fossero in grado di riparare i danni che avevano inflitto alla sua mente dieci anni prima? Di sicuro valeva la pena provarci. Tutto dipendeva, ovviamente, da dove stessero andando. Il primo pensiero di Clavain era stato che si stessero dirigendo verso un altro dei nidi dei Conjoiner nascosti all’interno del sistema solare, anche se sembrava difficile pensare che potessero sopravvivere alla traversata. Alla velocità di dieci chilometri al secondo ci sarebbero voluti anni…

«Dove ci stai portando?» chiese Clavain.

Galiana pronunciò un comando neurale che rese trasparente lo scafo del proiettile.

«Là» disse.

Davanti a loro si delineava qualcosa, ancora distante. Galiana aumentò lo zoom finché l’oggetto divenne molto più riconoscibile.

Oscuro, deforme. Come Deimos ma senza fortificazioni.

«Fobos,» disse meravigliato Clavain «stiamo andando su Fobos.»

«Sì» disse Galiana.

«Ma i vermi…»

«Non ci sono più.» Galiana gli si rivolse con la stessa premurosa pazienza che Remontoire gli aveva riservato quando gli aveva parlato dello stesso argomento, non molto tempo prima. «Il vostro tentativo di scacciare i vermi è fallito. E avete dato per scontato che anche il nostro successivo tentativo fosse fallito, ma questo è solo ciò che volevamo farvi credere.»

Per un attimo Clavain restò senza parole. «C’erano Conjoiner su Fobos fin dall’inizio?»

«Fin dal cessate il fuoco, sì. E non sono rimasti con le mani in mano.»

Fobos cambiò forma. Alcuni dei suoi strati esterni vennero rimossi, rivelando un macchinario scintillante nascosto al suo interno, in bilico e pronto al lancio. Clavain non avrebbe mai creduto possibile una cosa del genere, ma la natura dell’oggetto era inconfondibile. Stava osservando qualcosa di meraviglioso: qualcosa che non era mai esistito prima, durante tutto l’intero corso della storia umana.

Stava osservando una nave interstellare.

«Partiremo presto» disse Galiana. «Cercheranno di fermarci, certo. Ma dato che al momento le loro forze sono concentrate nei pressi della superficie di Marte, non ci riusciranno. Ci lasceremo indietro sia Fobos sia Marte, e manderemo un messaggio agli altri nidi. Se anche loro riescono a scappare e a raggiungerci, li prenderemo a bordo con noi. E ci lasceremo alle spalle questo intero sistema solare.»

«Dove andrete?»

«Non dovresti forse dire dove andremo? Dopotutto, tu verrai con noi.» Galiana fece una pausa. «Ci sono vari sistemi papabili. La nostra scelta dipenderà dalla traiettoria che la Coalizione ci costringerà a prendere.»

«E i Demarchisti?»

«Non ci fermeranno.» Lo disse con assoluta certezza, implicando… cosa? Che la Demarchia sapesse di quella nave? Forse. Da tempo giravano voci secondo cui i rapporti fra i Demarchisti e i Conjoiner fossero più stretti di quanto loro stessi ammettessero.

Clavain si ricordò di un’altra cosa. «Quindi non erano i vermi ad alterare l’orbita.»

«No, siamo stati noi» rispose Galiana. «Non abbiamo potuto evitarlo. Ogni volta che spedivamo su uno di questi container, davamo una spintarella a Fobos, spostandolo verso un’orbita differente. Anche dopo averne inviati un migliaio, l’aumento di massa era minimo… ma abbiamo lo stesso modificato la velocità di Fobos, anche se solo di meno di un decimo di millimetro al secondo, e non c’era modo di nasconderlo.» Fece una pausa, e guardò Clavain con un’espressione che pareva preoccupata. «Arriveremo su Fobos fra duecento secondi. Vuoi vivere?»

«Prego?»

«Ragiona. La rampa su Marte era lunga mille chilometri, il che ci ha dato più di dieci minuti di tempo per diluire l’incremento di accelerazione. Anche così abbiamo lo stesso dovuto sopportare una pressione di 3 g. Ma non c’era alcun modo di costruire qualcosa di simile su Fobos. Decelereremo in un tempo molto più breve.»

Clavain sentì che gli veniva la pelle d’oca alla base del collo. «Quanto più breve?»

«Decelerazione completa in un quinto di secondo.» Galiana lasciò che la frase facesse effetto. «Sono circa 5000 g.»

«Non posso sopravvivere a tanto.»

«No, tu non puoi. Non così come sei fatto ora, in ogni caso. Ma ci sono delle macchine nella tua testa, adesso. Se lo permetterai, c’è abbastanza tempo per costruire una rete strutturale attraverso il tuo cervello. Allagheremo la cabina con della schiuma. Moriremo per un certo periodo di tempo, ma non riporteremo danni che i Conjoiner su Fobos non siano in grado di riparare.»

«Non si tratterà di una semplice rete strutturale, vero? Insomma, diventerò simile a te. Non ci sarà più alcuna differenza fra di noi.»

«Ti congiungerai con noi, sì.» Galiana fece un lieve sorriso. «La procedura è reversibile. Solo che nessuno ha mai voluto tornare indietro.»

«E continui a sostenere che non fosse tutto pianificato fin dall’inizio?»

«Non lo era, ma non mi aspetto che tu mi creda. Per quel che vale, però… tu sei una brava persona, Nevil. La Transilluminazione ha bisogno di uomini come te. Forse negli antri del mio retropensiero… del nostro retropensiero…»

«Avevi sempre sperato che questo accadesse?»

Galiana sorrise.

Clavain guardò Fobos. Anche senza lo zoom di Galiana, stava diventando sempre più grande. Ci sarebbero arrivati prestissimo. Clavain avrebbe voluto avere più tempo per pensarci, ma ciò di cui non disponeva al momento era proprio il tempo. Guardò Felka, e si chiese chi di loro due stesse per imbarcarsi per il viaggio più strano. La ricerca di senso di Felka in un universo privo della sua amata Muraglia, o il suo passaggio alla Transilluminazione? Nessuno dei due viaggi sarebbe stato facile. Ma forse, insieme, avrebbero trovato il modo di aiutarsi l’un l’altro. Era tutto quello che poteva sperare, per il momento.

Clavain annuì per dare il proprio assenso, preparandosi ad accogliere il telaio con cui le macchine avrebbero abbracciato la sua mente.

Era pronto a disertare.





GLACIALE




Nevil Clavain si fece strada attraverso un mosaico di blocchi di ghiaccio. La distesa, irta di crepacci dai bordi levigati, si estendeva in tutte le direzioni. Avevano mappato le fenditure più profonde prima di atterrare, ma voleva evitare brutte sorprese. Clavain restava con il fiato sospeso ogni volta che la punta di uno stivale rompeva uno strato di ghiaccio; sapeva bene quanto sarebbe stato pericoloso vagare sulla distesa del ghiacciaio allontanandosi dal percorso rosso tracciato dai suoi impianti.

Gli bastava ripensare a ciò che era successo a Martin Setterholm.

Avevano trovato il suo corpo un mese prima, poco dopo il loro arrivo sul pianeta. Era vicino alla base americana principale, a pochi passi dal perimetro dell’immenso complesso deserto di cupole su pilastri e caverne dalle pareti di ghiaccio. Gli amici di Clavain avevano trovato decine di morti intorno agli edifici, ma la maggior parte di loro era stata identificata grazie agli elenchi del personale di base tenuti dalla spedizione. Ma Clavain era rimasto turbato da quelli che mancavano all’appello, e si era chiesto se altri morti potessero ancora trovarsi nel ghiacciaio circostante. Così aveva esplorato i cunicoli della base fino a trovare un portello che non era mai stato chiuso, e sebbene la neve avesse da tempo cancellato qualsiasi impronta, c’erano pochi dubbi sulla direzione che doveva aver preso qualcuno che fosse uscito da lì.

Molto prima che la base scomparisse alle sue spalle dietro all’orizzonte, Clavain si era imbattuto in un ampio e profondo crepaccio. Proprio sul fondo di quel crepaccio, appena visibile se ci si sporgeva dal bordo, si potevano scorgere la mano e il braccio teso di un uomo. Clavain era tornato dagli altri e li aveva fatti venire con un argano per calarlo in profondità, una discesa di trenta o quaranta metri in una cattedrale di ghiaccio scolpito e istoriato. Pian piano era comparso il corpo: una figura racchiusa in un’antica tuta atmosferica di sopravvivenza. Le gambe dell’uomo erano piegate in modo orribile, come quelle di un alieno dalle articolazioni bizzarre. Clavain aveva capito che si trattava di un maschio perché la caduta aveva fatto volare via il casco dal collare circolare. Il volto ben preservato del cadavere era premuto per metà in un cuscino di ghiaccio. Il casco era finito qualche metro più sotto.

Nessuno moriva all’istante su Diadema. L’aria era respirabile per brevi periodi, e l’uomo aveva chiaramente avuto il tempo di rendersi conto della propria situazione. Persino nello stato mentale alterato in cui si trovava, doveva aver capito che stava per morire.

«Martin Setterholm» aveva detto Clavain ad alta voce, sollevando il casco e leggendo la placchetta con il nome sulla sommità. Gli dispiaceva per lui, ma non poteva negare di provare una certa soddisfazione nel barrare un altro nominativo sulla lista dei caduti. Setterholm era fra i dispersi e sebbene avesse dovuto aspettare quasi un secolo, finalmente avrebbe ricevuto un funerale come si deve.

C’era anche un altro dettaglio, anche se per poco Clavain rischiò di non notarlo. Setterholm era sopravvissuto abbastanza a lungo da incidere un messaggio nel ghiaccio. Tre lettere, o almeno così sembrava a Clavain, una “I”, una “V” e una “F”.

IVF.

Il messaggio non significava nulla per lui, e persino la ricerca approfondita nella memoria collettiva dei Conjoiner aveva fatto saltar fuori solo una manciata di soluzioni possibili. Lo scioglimento meno assurdo della sigla era “In Vitro Fertilization”, fecondazione in vitro, e su due piedi anche quella ipotesi non sembrava avere niente a che fare con Setterholm. D’altro canto, però, secondo i registri della base, Setterholm era un biologo. Il messaggio nascondeva forse l’agghiacciante verità su quanto era successo ai coloni di Diadema? Un esperimento nel laboratorio di biologia finito tremendamente male? Forse qualcosa che aveva a che vedere con i vermi del ghiaccio?

Dopo un po’, tuttavia, sopraffatto dall’enorme numero dei caduti, Clavain si era permesso di far scivolare via dai pensieri i dettagli sulla fine di Setterholm. La sua morte non era poi così eccezionale, dopotutto, solo un altro esempio del modo in cui la maggior parte dei coloni era finita: non suicida o vittima di violenza, ma per colpa di disattenzione, imprudenza o pura e semplice stupidità. Le più elementari norme di sicurezza, come non girovagare in una zona di crepacci senza l’attrezzatura adeguata, erano state dimenticate o ignorate. Le macchine erano state usate impropriamente. I medicinali erano stati somministrati in modo sbagliato. In alcuni casi, le vittime avevano trascinato solo se stesse alla tomba, ma in altri casi il bilancio dei morti era stato molto più alto. Ed era accaduto tutto molto in fretta.

Galiana ne parlava come di una sorta di psicosi, mentre gli altri Conjoiner ipotizzavano l’emergere di una malattia neuronale, sepolta nel pool genetico dell’intera colonia, in agguato per anni prima di venire innescata da un fattore esterno.

Pur non scartando le teorie dei suoi amici, Clavain non poteva smettere di pensare che la tragedia avesse qualcosa a che fare con i vermi del ghiaccio. Ce n’erano dovunque, dopotutto, e gli americani di sicuro avevano mostrato molto interesse nei loro confronti, in special modo Setterholm. Clavain stesso aveva premuto il visore sul ghiaccio, osservando i vermi annidati in profondità nel ghiaccio nel luogo in cui era stato ritrovato il cadavere. I loro canali sottili scendevano lungo le pareti verticali del ghiaccio come le diramazioni del delta di un fiume, formando noduli scuri di gangli riproduttivi dove si intersecavano i tunnel principali. Il ghiacciaio era completamente infestato da quei minuscoli vermi neri, e quella non era che una singola colonia fra gli altri milioni di colonie che popolavano le distese ghiacciate di Diadema. La biomassa di quella singola colonia di vermi doveva ammontare da sola a diverse decine di tonnellate. Lo studio degli americani sui vermi aveva forse scatenato qualcosa che aveva finito per fare a brandelli i loro cervelli, trasformandoli tutti in idioti?

Clavain percepì la tranquilla presenza di Galiana in fondo ai suoi pensieri, dove un attimo prima non c’era.

«Nevil,» gli disse lei «siamo pronti a ripartire.»

«Avete già finito con le rovine?»

«Niente di particolarmente interessante, solo baracche colme di macchinari. Ci manca da esplorarne qualcuna sul versante nord, e sarebbe bene tornare prima che cali la notte.»

«Ma sono via solo da mezz’ora…»

«Sono passate due ore, Nevil.»

Clavain controllò incredulo sul display da polso, ma Galiana aveva ragione: era stato da solo sul ghiacciaio tutto quel tempo. Il tempo che trascorreva lontano dagli altri sembrava sempre volar via, come il sonno di un uomo esausto. Forse era un’analogia accurata, in effetti: il sonno avviene quando il cervello di un mammifero si prende una pausa dall’esaminare l’universo circostante, permettendo alle esperienze accumulate nel giorno di essere filtrate fino a fissarsi giù, nella memoria a lungo termine, raccogliendo i ricordi utili ed eliminando ciò che non era utile ricordare. Per Clavain, che aveva ancora bisogno del normale sonno, quei periodi trascorsi lontano dagli altri Conjoiner erano il momento in cui la sua mente si prendeva una pausa dall’impegno di mantenere la frenetica comunione neurale con gli altri Conjoiner. Riusciva quasi a sentire i propri neuroni tirare il fiato in un gemito collettivo di sollievo quando dovevano limitarsi a elaborare i pensieri di una mente soltanto.

E due ore non erano affatto abbastanza.

«Torno fra poco,» disse Clavain «voglio solo prelevare qualche altro campione di vermi, poi riparto.»

«Ne hai già presi a centinaia di quei maledetti vermi, Nevil, e sono tutti uguali, tranne qualche differenza marginale.»

«Lo so. Ma che male c’è nel permettere a un vecchietto di coltivare i suoi hobby, per quanto irrazionali?»

E, come per giustificarsi, Clavain s’inginocchiò sulla neve e cominciò a raccogliere un campione di ghiaccio superficiale in una provetta. Quei vermi dall’aspetto simile a sanguisughe avevano crivellato il ghiaccio al punto che doveva pur averne raccolto qualcuno nel campione, anche se non ne avrebbe avuto la certezza finché non fosse tornato al laboratorio della navetta. Se era fortunato, il campione avrebbe contenuto un ganglio riproduttivo: un nodo di varie decine di vermi impegnati in una lenta e complicata orgia di sesso e cannibalismo. Al laboratorio avrebbe potuto completare la stessa analisi accurata che aveva eseguito su tutti gli altri vermi del ghiaccio che aveva raccolto, cercando di indovinare perché gli americani avessero dedicato tanto impegno a studiarli. E senza ombra di dubbio avrebbe ottenuto gli stessi risultati delle volte precedenti. I vermi non cambiavano mai; non aveva riscontrato alcuna stupefacente mutazione nelle centinaia o addirittura migliaia di esemplari sepolti nel ghiaccio; non si stava svolgendo nessuna incredibile o sorprendente mutazione biochimica nei loro organismi. Tutto quello che facevano i vermi del ghiaccio era limitarsi a secernere pochi semplici enzimi, mangiare granelli di polline e di alghe incastonati nel ghiaccio, farsi strada attraverso le crepe del ghiacciaio e, quando incontravano altri vermi, obbedire alla cieca legge del circolo della vita: nascita, riproduzione e morte.

Nient’altro.

Insomma, per dirla in altri termini, Galiana aveva ragione: i vermi erano diventati una semplice scusa per permettere a Clavain di passare del tempo lontano dal resto dei Conjoiner.

All’inizio della spedizione, un mese prima, era stato molto più facile trovare una giustificazione per le proprie escursioni. Persino altri membri veri e propri dei Conjoiner avevano obbedito all’istinto umano primario di esplorare quel mondo selvaggio, circondandosi solo di chilometri e chilometri di ghiaccio, in quel mondo colorato, fatto soltanto di forme infrante e privo di pensiero razionale. Era bello perdersi in un luogo tranquillo e incontaminato, dopo essersi lasciati alle spalle il sistema solare devastato dalla guerra.

Diadema era un pianeta simile alla Terra e orbitava intorno alla stella Ross 248. Aveva oceani, calotte glaciali, tettonica a zolle e segni di vita multicellulare sufficientemente avanzata. Le piante avevano già invaso la terraferma del pianeta e alcuni animali, l’equivalente degli artropodi, dei molluschi e dei vermi, avevano cominciato a seguirle nella colonizzazione del suolo. I più grandi animali di terraferma presenti erano ancora piccoli per gli standard terrestri, dato che negli oceani stessi non si era ancora evoluta nessuna creatura con uno scheletro interno. Non c’era niente che mostrasse il benché minimo segno di intelligenza, ma la cosa non era poi così deludente. Ci sarebbe voluta comunque una vita intera di studi anche solo per esplorare l’incredibile varietà degli schemi corporei, dei metabolismi e delle strategie di sopravvivenza della vita che si era evoluta ciecamente su Diadema.

Ancor prima che Galiana inviasse a terra le prime navette esplorative, però, una verità incontrovertibile si era presentata davanti agli occhi di tutti.

Qualcuno aveva raggiunto Diadema prima di loro.

I segni erano inconfondibili: il radar aveva rilevato dei bagliori di metallo lavorato sulla superficie. Dall’ispezione orbitale erano risultati essere strutture e macchinari in disuso, di chiara origine umana.

«Non è possibile,» aveva detto Clavain «siamo noi i primi. Dobbiamo essere i primi. Nessuno ha mai costruito niente di simile alla Sandra Voi: nessun’altra nave è mai stata in grado di spingersi tanto lontano.»

«Una di queste affermazioni» aveva risposto Galiana «deve per forza essere errata, non credi?»

Clavain aveva annuito docilmente.

Clavain prese la via del ritorno alla navetta più tardi di quanto promesso. Il sentiero di sicurezza rosso conduceva direttamente alla rampa di accesso collocata sotto la pancia del velivolo. Clavain salì e oltrepassò la membrana trasparente tesa sul portello d’accesso, e la maggior parte della sua tuta scivolò via al contatto con essa. Una volta dentro, gli era rimasta soltanto una leggera maschera-respiratore e qualche strumento di comunicazione. Avrebbe potuto sopravvivere nudo per vari minuti all’esterno, l’atmosfera di Diadema possedeva abbastanza ossigeno da supportare la vita umana, ma Galiana si rifiutava di rischiare qualsiasi contaminazione con i microrganismi del pianeta.

Clavain ripose l’equipaggiamento nel suo armadietto, posò il campione di vermi su un ripiano del congelatore e indossò tunica e pantaloni neri, sottili come carta. Poi si recò nello scomparto di poppa, dove lo attendeva Galiana.

Lei e Felka erano sedute una di fronte all’altra. La sala aveva le pareti bianche ed era arredata in modo austero. Stavano entrambe fissando lo spazio fra loro senza quasi che i loro sguardi si incrociassero. Sembrava un momento di stallo in una discussione fra madre e figlia, ma Clavain sapeva che c’era di più.

Lanciò un comando mentale, ormai ben rodato, e aprì la propria mente alla comunione con gli altri Conjoiner. Era come creare una piccola fessura sulla parete di una diga: Clavain non era mai adeguatamente preparato alla forza con cui il flusso di dati lo investiva. La stanza cambiò, le pareti sanguinarono colori che si intrecciavano, formando strutture astratte lungo tutto il perimetro della stanza. Galiana e Felka, che solo un momento prima sembravano vestite in modo austero, adesso erano ricoperte da veli di luce e apparivano belle in modo sovrumano. Clavain riusciva a sentire i loro pensieri, come se stesse origliando un’accesa discussione nella stanza accanto. L’oggetto che fluttuava fra loro era un reticolato di luce solida, simile a un diagramma idraulico, di una precisione follemente raffinata. L’oggetto continuava a riadattarsi, con flussi che sprizzavano da una parte all’altra con il mutare della geometria. Una metà circa dell’oggetto era verde, l’altra lilla, ma all’improvviso il primo colore travolse completamente il secondo.

Felka rise: stava vincendo.

Galiana si arrese e si gettò con un sospiro contro lo schienale della sedia, esausta, ma anche lei sorridente.

«Mi spiace, credo di averti distratto» disse Clavain.

«No, hai solo accelerato l’inevitabile. Temo che Felka avrebbe vinto in ogni caso.»

La ragazza sorrise di nuovo, sempre senza parlare, ma Clavain percepì il suo senso di trionfo, come un oggetto appuntito che per un istante sbaragliò tutti gli altri pensieri provenienti dalla sua direzione, eclissando persino l’aria di stanca rassegnazione di Galiana.

Felka era stata un esperimento fallito dei Conjoiner di manipolare lo sviluppo cerebrale a livello fetale: una bambina con una mente che era più macchina che umana. Quando l’aveva incontrata la prima volta, nel nido di Galiana su Marte, Clavain si era ritrovato davanti una ragazzina sprofondata in un gioco senza fine che l’assorbiva completamente: coordinare i vacillanti processi di autoriparazione della macchina di terraformazione nota come la Grande Muraglia di Marte, al cui interno trovava riparo il nido. Non le interessavano affatto le persone, anzi, non avrebbe neppure saputo distinguerne i volti. Ma quando il nido era stato evacuato, Clavain aveva messo a repentaglio la propria vita per salvarla, sebbene Galiana gli avesse detto che il gesto più misericordioso sarebbe stato lasciarla morire. Mentre si sforzava di adattarsi alla sua nuova vita come parte della comune di Galiana, Clavain aveva preso su di sé il compito di aiutare Felka a sviluppare la sua umanità latente. E in sua presenza lei aveva cominciato a mostrare segni di riconoscimento, percependo forse che, in un certo senso, loro due avevano qualcosa in comune: erano entrambi degli estranei che si muovevano a tentoni verso una luce nuova e misteriosa.

Galiana si alzò dalla sedia, veli di luce la avvolsero. «Era ora di smettere di giocare, in ogni caso. Abbiamo del lavoro che ci aspetta.» Guardò la ragazzina seduta, ancora tutta fissa nella contemplazione del reticolato. «Mi spiace, Felka, magari più tardi.»

Clavain chiese: «Come va con lei?».

«L’hai vista ridere, Nevil. Mi pare un progresso, a te no?»

«Direi che dipende da cosa la fa ridere.»

«Mi ha battuto. E ha pensato che la cosa fosse divertente. Direi che è stata una reazione piuttosto umana, tu no?»

«Sarei più contento se riuscissi a convincermi che è la mia faccia che riconosce, non il mio odore o il suono che fanno i miei passi.»

«Sei l’unico fra di noi ad avere la barba, Nevil. Non serve scomodare un gran numero di processi neurali per accorgersene.»

Clavain si grattò il mento con un po’ di imbarazzo, mentre raggiungevano il ponte di comando della navetta. Gli piaceva la sua barba, anche se scorciata e ridotta a poco più di una peluria grigiastra, per permettergli di infilarci sopra un respiratore senza difficoltà. Era un ricordo del suo passato, come le sue memorie, o le rughe che Galiana aveva ricostruito con cura sul suo corpo rimodellato.

«Ovviamente, hai ragione tu» disse lui. «A volte devo ricordare a me stesso tutta la strada che ho fatto.»

Galiana sorrise (stava diventando più brava a farlo, sebbene ci fosse ancora qualcosa di forzato nei suoi tentativi) e si spostò i lunghi capelli grigi venati di nero dietro le orecchie. «Mi ripeto la stessa cosa quando ti penso, Nevil.»

«Mmh… però ho già fatto un bel po’ di strada, non è vero?»

«Sì, ma non vuol dire che tu non ne abbia ancora un sacco davanti. Avrei potuto mettere quel pensiero nella tua testa in un microsecondo, se me l’avessi permesso. Invece, tu insisti ancora a voler comunicare emettendo rumori dalle nostre gole, come fanno le scimmie.»

«Be’, fa bene anche a te fare un po’ di pratica» disse Clavain, sperando che la sua irritazione non risultasse troppo evidente.

Si accomodarono su sedili adiacenti mentre i display avionici scivolavano attorno a loro posizionandosi nella configurazione di decollo. Gli impianti di Clavain gli permettevano di far volare la macchina senza alcun input manuale, ma lui, da vecchio soldato qual era, di solito preferiva usare i controlli tattili. Perciò, i suoi impianti lo accontentarono, simulando un joystick con leve e bottoni, e quando lui allungò la mano per afferrarlo, gli parve di stringere la mano attorno a qualcosa di solido. Rabbrividiva al pensiero di quanto profondamente le sue percezioni del mondo dovessero essere modificate per confermare quell’illusione, ma in generale dopo aver volato per qualche minuto se ne scordava, perso nella gioia di pilotare.

Fece decollare la navetta, poi impostò una rotta di volo verso la quinta rovina che dovevano visitare quel giorno. Chilometri di ghiaccio scivolarono sotto di loro, rotti solo qua e là da una cresta sporgente o da una macchia di terreno spoglio, costellato di massi.

«Solo un altro paio di catapecchie, dicevi?»

Galiana annuì. «Una perdita di tempo, ma dovevamo controllarle.»

«Ci stiamo avvicinando a capire che cosa gli sia successo?»

«Sono morti più o meno della sera alla mattina. Per la maggior parte a causa di incidenti correlati a un errore nel normale modo di ragionare, anche se uno o due di loro potrebbero semplicemente essere morti così, di punto in bianco. Come sarebbe avvenuto nel caso in cui avessero avuto una maggiore sensibilità a una tossina rispetto ad altri.»

Clavain sorrise, era una piccola vittoria per la sua ipotesi. «Ora stai riprendendo in considerazione una tossina, rispetto a una psicosi collettiva?»

«Una tossina è difficile da spiegare, Nevil.»

«Magari proveniva dai vermi di Martin Setterholm.»

«Molto difficile. Le loro misure di contenimento biologico non erano buone quanto le nostre, ma erano pur sempre adeguate. Abbiamo analizzato i vermi del ghiaccio e sappiamo che non sono portatori di nulla di chiaramente dannoso nei nostri confronti. E anche se si fosse trattato di una neurotossina, come avrebbe potuto colpire tutti così in fretta? Anche se i tecnici di laboratorio avessero contratto qualcosa, si sarebbero pur sempre ammalati per primi e avrebbero avvisato gli altri. Ma non è successo nulla del genere.» Galiana fece una pausa, anticipando la successiva domanda di Clavain. «E no, non credo che quello che è successo a loro debba necessariamente preoccuparci. Questo non vuol dire che non prenderò in esame tutte le ipotesi. Considera però che i nostri ritrovati tecnologici più datati sono un secolo avanti rispetto ai migliori a loro disposizione, e poi noi abbiamo la Sandra Voi su cui ritirarci, nel caso dovessimo imbatterci in qualcosa che le medimacchine nelle nostre teste non fossero in grado di contrastare.»

Clavain faceva del suo meglio per cercare di non pensare troppo agli sciami di macchine subcellulari intrecciate nel suo cervello, che anzi ne soppiantavano una gran parte, ma c’erano delle volte in cui era inevitabile. L’idea gli dava ancora qualche brivido, sebbene meno di prima. Ora, però, non poteva evitare di vedere quelle macchine come degli alleati, una parte di sé tanto intima quanto il suo sistema immunitario. Galiana aveva ragione: sarebbero state in grado di resistere a qualsiasi agente avesse tentato di interferire con quello che, da un po’ di tempo a quella parte, passava per il “normale” funzionamento del suo cervello.

«In ogni caso» disse lui, non ancora disposto ad abbandonare la sua piccola teoria «dovrai ammettere una cosa: gli americani, e Setterholm in particolare, erano interessati ai vermi, e molto.»

«Senti chi parla.»

«Oh, ma io mi interesso a loro solo dal punto di vista forense. E quindi non posso non fare due più due: erano interessati ai vermi e sono impazziti.»

Era una semplificazione eccessiva, certo. Era evidente che i vermi del ghiaccio avevano tenuto occupati solo alcuni degli americani, quelli più interessati alla xenobiologia. Sulla base delle prove raccolte fino ad allora dai Conjoiner, gli sforzi in tal senso erano stati per la maggior parte guidati da Setterholm, l’uomo ritrovato morto da Clavain in fondo al crepaccio. Setterholm aveva viaggiato in lungo e in largo per le distese innevate di Diadema, raccogliendo intorno a sé una manciata di alleati per assisterlo nel suo lavoro. Aveva trovato i vermi in decine di ghiacciai, raggruppati in vaste colonie. Per lo più, gli altri membri della spedizione l’avevano lasciato libero di portare avanti le sue attività, anche se nel frattempo dovevano far fronte alla difficile lotta quotidiana per rimanere vivi in quell’ambiente alieno e ostile.

Anche prima d’iniziare a morire, le cose non erano state affatto facili per loro. Innanzitutto, i robot autoreplicanti che si erano portati dietro avevano smesso di funzionare anni prima, lasciando i delicati sistemi di supporto vitale dei loro rifugi in condizioni sempre più critiche e vicine al collasso, con malfunzionamenti sempre più gravi e più difficili da correggere. Inoltre, Diadema si stava raffreddando, scivolava inesorabilmente verso una lunga era glaciale. Gli americani erano stati sfortunati ad arrivare agli albori di un inverno che sarebbe durato centinaia d’anni. E nel momento presente, pensò Clavain, l’aria si era fatta ancora più fredda di allora, e le calotte glaciali artiche sembravano in corsa per riabbracciarsi come amanti a lungo separati.

«Qualunque cosa sia stata, dev’essere successa in fretta» rifletté Clavain. «A quel punto avevano già abbandonato la maggior parte delle basi periferiche, raccogliendosi nell’insediamento principale. Ormai avevano soltanto parti di ricambio e competenze tecniche sufficienti a far funzionare una singola centrale a fusione.»

«Che si è guastata.»

«Sì, ma non vuol dire molto. Ormai non poteva più funzionare da sola, aveva bisogno di continui aggiustamenti. Alla fine, le persone con le competenze tecniche giuste devono aver ceduto alla… a qualsiasi cosa fosse, e allora il reattore principale ha smesso di funzionare e sono morti tutti di freddo. Ma erano nei guai ben prima che il reattore si guastasse.»

Galiana pareva sul punto di dire qualcosa, Clavain riusciva sempre a capire quando stava per parlare: era come se una fuga di notizie dal cervello di lei raggiungesse i suoi pensieri nel momento stesso in cui lei preparava le parole da dire.

«E allora?» le chiese, quando il silenzio fu durato abbastanza.

«Stavo solo pensando» disse lei. «Un reattore nucleare di quel tipo… non necessita di alcun isotopo esotico, giusto? Né trizio né deuterio.»

«No, solo il buon vecchio idrogeno. Se ne può ricavare quanto se ne vuole dall’acqua del mare.»

«O dal ghiaccio» disse Galiana.

Si diressero al punto di atterraggio successivo. Funghi velenosi, pensò Clavain: la mezza dozzina di torri nere in metallo di varie altezze, sormontate da moduli abitativi a cupola, sembravano amanite giganti collegate da una rete di camminamenti sopraelevati pressurizzati. Ciascuna delle cupole era ampia trenta o quaranta metri e s’innalzava per un centinaio o più al di sopra del ghiaccio, addobbata con tanti piccoli oblò corazzati, sensori e antenne di comunicazione. Da una delle cupole più alte si protendeva una struttura simile a una lingua che era chiaramente una piattaforma di atterraggio. Infatti, avvicinandosi, Clavain vide che c’era parcheggiato sopra un velivolo: una delle macchine con le ali smussate usate dagli americani per spostarsi. Il velivolo era ricoperto di neve, ma forse, insistendo un po’, sarebbe stato in grado di volare.

Clavain inclinò lentamente la navetta, uno dei due pattini rientrava a malapena sulla piattaforma, che doveva essere stata pensata per un solo velivolo alla volta.

«Nevil…» disse Galiana «c’è qualcosa che non va.»

Lui sentì la tensione salirgli alla testa, ma non riusciva a capire se si trattasse della propria o di quella di Galiana.

«Cosa c’è che non va?»

«Non ci dovrebbe essere un velivolo qui» disse Galiana.

«Perché no?»

Lei gli rispose a bassa voce, ricordandogli che l’evacuazione delle basi periferiche era stata ordinata, rispetto alla crisi successiva. «Questa base avrebbe dovuto essere chiusa e abbandonata come tutte le altre.»

«Allora può darsi che qualcuno sia rimasto qui» suggerì Clavain.

Galiana annuì. «Oppure qualcuno è tornato indietro.»

Ora c’era una terza presenza con loro: un’altra sfumatura di pensiero che si diffondeva nella sua mente. Felka era entrata nella cabina di pilotaggio e Clavain avvertiva la sua preoccupazione.

«Lo percepisci anche tu» disse lui stupito, fissando la faccia della ragazza così orrendamente danneggiata, «il nostro sconcerto. E non piace nemmeno a te, vero?»

Galiana la prese per mano. «Va tutto bene, Felka.»

Aveva parlato ad alta voce solo per Clavain. Ben prima che la sua bocca si aprisse, Galiana aveva già impiantato pensieri rassicuranti nella mente di Felka, cercando di acquietare lo sconforto con delicatissimi aggiustamenti neurali. A Clavain sembrava di vedere all’opera una maestra di ikebana intenta ad armonizzare un singolo fiore con minuti aggiustamenti nella posizione dei petali.

«Andrà tutto bene» disse Clavain. «Non c’è niente che possa farti del male qui.»

Galiana si prese un momento, lo sguardo vacuo, per entrare in comunione con gli altri Conjoiner su e attorno a Diadema. La maggior parte di loro erano ancora in orbita e osservavano gli avvenimenti dalla nave. Disse loro del velivolo e li avvisò che lei e Clavain stavano per entrare nella struttura.

Clavain vide la mano di Felka stringersi sul polso di Galiana. «Vuole venire anche lei» disse Galiana.

«Sarebbe più al sicuro restando qui.»

«Non vuole rimanere da sola.»

Clavain scelse le parole con attenzione. «Pensavo che i Conjoiner… intendo dire, che noi non potessimo mai essere davvero da soli.»

«Potrebbe verificarsi un blocco delle comunicazioni all’interno della struttura. Sarebbe meglio che lei ci rimasse fisicamente vicina.»

«È questo l’unico motivo?

«No, certo che no.» Per un attimo Clavain sentì una fitta della rabbia di lei che gli pungeva la mente come lo spruzzo di un’onda. «È pur sempre ancora umana, Nevil… a prescindere da quello che abbiamo fatto alla sua mente. Non possiamo cancellare milioni di anni di evoluzione. Forse non sarà brava a riconoscere i volti, ma sente il bisogno di compagnia.»

Lui alzò le mani. «Non ne ho mai dubitato.»

«Allora perché discuti?»

Clavain sorrise. Aveva fatto quella conversazione molte altre volte prima di allora, con molte altre donne. Con alcune di loro era stato sposato. In qualche modo, era di conforto rifarla ora, ad anni luce di distanza da casa, con un nuovo corpo e una mente ricolma di macchine, di fronte alla matriarca di quella che doveva essere una mente alveare temuta e odiata. All’epicentro di tutta quella stranezza, un battibecco casalingo non poteva che essere bene accolto.

«È solo che non voglio che le succeda nulla di male.»

«Ah, e io sì, invece?»

«Lascia perdere» disse lui, stringendo i denti. «Prima entriamo e prima ce ne andiamo, okay?»

Quella base, come tutte le strutture degli americani, era stata costruita per durare. Tuttavia, non era stata costruita da persone, ma da robot autoreplicanti. Era in quel modo che gli americani avevano raggiunto Diadema: ci erano stati portati come embrioni fecondati, congelati nelle stive blindate e a prova di radiazione dei robot di von Neumann in grado di viaggiare fra le stelle. I robot erano stati lanciati verso diversi sistemi solari circa un secolo prima che la Sandra Voi lasciasse Marte. Appena arrivati su Diadema avevano iniziato a replicarsi, creando copie di se stessi grazie ai metalli locali. Quando il loro numero era arrivato alla soglia prevista, avevano rivolto i loro sforzi alla costruzione delle basi: dimore di lusso per i bambini umani che sarebbero poi cresciuti all’interno dei loro ventri di metallo.

«Il portello d’accesso è intatto» disse Galiana quando, lasciata la navetta, raggiunsero la superficie nera e liscia della cupola, chinandosi per opporsi al forte vento. «E c’è ancora un po’ di energia residua nei circuiti.»

Era un trucchetto conjoiner che aveva sempre piuttosto innervosito Clavain. Come gli squali, i Conjoiner erano in grado di percepire i campi elettrici ambientali. Galiana, mappati nel proprio campo visivo i circuiti contenuti nella porta come una sorta di labirinto fantasma di neon, stese la mano verso la porta, toccandola con il palmo.

«Mi collegherò al meccanismo di apertura. Mi ci sto interfacciando adesso.» Il suo volto, dietro il respiratore, era contratto per la concentrazione. Galiana aggrottava la fronte solo quando doveva fare uno sforzo di pensiero. Con la mano tesa, sembrava un mago nel tentativo di lanciare un incantesimo particolarmente complesso.

«Mm…» disse «i protocolli di questo software sono datati. Niente di particolarmente difficile.»

«Attenta,» le disse Clavain «non escluderei che ci abbiano installato qualche sorta di trappola…»

«Nessuna trappola» rispose lei. «Però c’è… ah sì, un codice d’accesso vocale. Be’, ecco qua.» Parlò a voce più alta, di modo che la sua voce raggiungesse la porta superando il fischio del vento: «Apriti, sesamo!».

Le luci mutarono da rosse a verdi: facendo cadere a terra una crosta di brina, il portello si spostò pesantemente di lato, rivelando una sala interna illuminata da luci tenui. La base doveva aver continuato a funzionare con un filo di corrente di emergenza per decenni.

Felka e Clavain indugiarono mentre Galiana attraversava la soglia.

«Be’?» li sfidò lei, voltandosi indietro. «Venite anche voi o no, signorine?»

Felka gli porse la mano e lui la afferrò. Insieme i due, il vecchio soldato e la ragazzina che a malapena distingueva la differenza fra due volti, fecero alcuni timidi passi all’interno della struttura.

«Quello che hai appena fatto, quel gesto con la mano e la parola d’ordine…» Clavain fece una pausa. «Era tutta una montatura, non è vero?»

Galiana lo fissò, esterrefatta. «Come sarebbe a dire? Lo sanno tutti che i Conjoiner non hanno niente che assomigli anche solo remotamente al senso dell’umorismo.»

Clavain annuì con convinzione. «Proprio come immaginavo, ma volevo solo esserne sicuro.»

Non c’era traccia di vento all’interno, ma faceva ancora troppo freddo per rimuovere le tute, anche se non fossero stati preoccupati di un’eventuale contaminazione. Si fecero strada attraverso una serie di corridoi tortuosi, alcuni dei quali bui, altri illuminati da un debole bagliore color verde pisello. Di tanto in tanto passavano a fianco a stanze piene di macchinari, ma niente che assomigliasse a un laboratorio o a una zona residenziale. Poi presero una serie di scale in discesa e si ritrovarono ad attraversare uno dei camminamenti stagni tra i funghi velenosi. Clavain aveva già visto alcuni insediamenti americani costruiti come quello, pensati per rimanere utilizzabili anche quando fossero stati lentamente inghiottiti dal ghiaccio.

Il camminamento li condusse a quella che era chiaramente la principale sezione abitativa. C’erano saloni, camere da letto, laboratori e cucine, abbastanza per un equipaggio di cinquanta o sessanta persone. Ma non c’erano tracce di corpi, e non pareva che gli inquilini se ne fossero andati in fretta e furia. L’equipaggiamento era stivato bene e non c’erano resti di pasti abbandonati sui tavoli. C’era brina dappertutto, ma era solo l’umidità dell’aria che si era ghiacciata quando la base aveva perso calore.

«Pensavano che sarebbero tornati» disse Galiana.

Clavain annuì. «Non avevano idea di quello che li aspettava.»

Proseguirono, superando un altro camminamento stagno, fino ad arrivare su un’altra amanita dedicata quasi interamente a laboratori di bioanalisi. Galiana dovette usare di nuovo il suo trucco neurale per farli entrare, sussurrando parole dolci con le macchine nella sua testa alle macchine più ottuse nascoste nelle porte. I laboratori avevano il soffitto basso ed erano immersi nella luce verde, ma Galiana trovò un pannello a muro con cui aumentò il livello di luminosità, causando persino l’attivazione di alcuni tavoli di lavoro, ora pulsanti con luci di stand-by.

Clavain si guardò attorno e riconobbe centrifughe, sequenziatori di geni, cromatografi a gas e microscopi a tunnel di scansione. Gli sfuggiva la funzione di un’altra decina o più di macchinari scintillanti. C’era un armadio a muro delle dimensioni di un’intera parete, con decine di cassetti estraibili, ognuno dei quali conteneva centinaia di piastre di Petri, provette e vetrini. Clavain diede un’occhiata ai campioni, leggendone le minuscole etichette. C’erano batteri e colture monocellulari dagli impronunciabili nomi in codice, la maggior parte dei quali marcati con una mappa di coordinate di Diadema e una data. Ma c’erano anche cassetti pieni di contenitori con sopra nomi latini, campioni di comparazione che dovevano provenire dalla Terra. I robot non dovevano aver avuto difficoltà a portare con sé i minuscoli organismi genitori da cui quei campioni più numerosi erano stati allevati o clonati. Forse gli americani avevano fatto esperimenti sulla resistenza degli organismi nati sulla Terra, in vista di una possibile terraformazione futura di Diadema.

Richiuse piano il cassetto e si spostò a esaminare una serie di provette più grandi raggruppate su una scrivania. Ne tolse una dalla rastrelliera e l’alzò alla luce per esaminare la cosa fumosa che si trovava dentro. Era un campione di vermi, indistinguibili da quelli che lui aveva raccolto sul ghiacciaio poche ore prima. Probabilmente un ganglio riproduttivo, raccolto all’intersezione fra due tunnel di vermi. Alcuni dei vermi nel ganglio probabilmente si stavano scambiando dei geni, altri stavano combattendo, altri si stavano facendo digerire dagli adulti o dai piccoli appena nati: tutto il processo era governato da rigide e semplici regole di sesso e status sociale. Il ganglio sembrava morto, ma non significava nulla, trattandosi di vermi. Il loro metabolismo era incredibilmente lento, e ognuno di loro poteva sopravvivere per migliaia di anni. Era possibile che ci mettessero mesi anche solo per strisciare lungo alcuni dei crepacci più profondi del ghiacciaio, per non parlare del tempo che ci dovevano mettere a spostarsi fra i gangli più grandi.

Ma i vermi non erano poi così alieni come si sarebbe potuto credere. Avevano un analogo sulla Terra: i vermi del ghiaccio che evitavano la luce del sole scoperti nel ghiacciaio Malaspina in Alaska verso la fine del diciannovesimo secolo. I vermi del ghiaccio dell’Alaska erano molto più piccoli di quelli di Diadema, ma anche loro vivevano delle piccole briciole di sostanze nutritive alla deriva nel ghiaccio o rimaste sepolte all’interno anni prima. Come per i vermi di Diadema, il tratto anatomico più distintivo era un poro a lato della testa, proprio sopra la bocca. Nel caso dei vermi terrestri, il poro aveva una sola funzione: secernere una soluzione salina che aiutava i vermi a sciogliere il ghiaccio per aprirsi una via in mancanza di tunnel, una strategia di fuga che consentiva loro di scivolare sotto il ghiaccio prima che il sole li facesse seccare. I vermi di Diadema avevano una struttura simile, ma secondo le annotazioni di Setterholm, il loro poro si era evoluto per svolgere una seconda funzione: secernere una “traccia olfattiva”, molto ricca dal punto di vista chimico, per aiutare gli altri vermi a orientarsi lungo il sistema dei tunnel. La chimica di quella traccia olfattiva si era rivelata piuttosto complessa, ogni singolo verme non era solo in grado di secernere una traccia univoca, ma tutta una varietà di odori. Era concepibile che fra i diversi odori ci fossero schemi di messaggi più complessi, non un semplice “seguimi” ma qualcosa del tipo “seguimi solo se sei una femmina”, dato che i vermi di Diadema avevano almeno tre sessi, “e se è la tua stagione dell’accoppiamento”. C’erano molte altre possibilità, che Setterholm sembrava aver tentato di decodificare e catalogare, prima della fine.

Era interessante… entro certi limiti. Ma se pure i vermi del ghiaccio seguivano una complessa serie di regole basate sulle tracce olfattive, e forse anche influenzate da altri fattori ambientali, si trattava pur sempre di un comportamento rigidamente meccanicistico, non intenzionale.

«Nevil, vieni qui.»

Era la voce di Galiana, ma aveva un tono che non le aveva sentito usare quasi mai, tanto che Clavain corse subito dove si trovavano lei e Felka, dall’altro lato del laboratorio.

Galiana e la ragazzina erano di fronte a una serie di sportelli che occupavano l’intera parete. Su ogni sportello c’era un piccolo display di stato, ma solo un singolo sportello a mezza altezza mostrava una qualche attività. Clavain si guardò alle spalle cercando la porta da cui erano entrati, ma era nascosta dai macchinari del laboratorio. Dall’ingresso non avrebbero potuto vedere quello sportello, anche se fosse già stato illuminato prima che Galiana restituisse energia alla stanza.

«Forse era acceso già da prima» disse Clavain.

«La stessa cosa che ho pensato anch’io» concordò Galiana.

La donna allungò una mano verso il pannello, premendo i pulsanti di controllo con snervante scioltezza. Per Galiana i macchinari erano come gli strumenti per un prodigio della musica. Poteva prenderne in mano uno mai visto prima e mettersi a suonarlo come se sapesse farlo da sempre.

La serie di spie di stato cambiò bruscamente configurazione, poi ci fu un trambusto di attività da qualche parte dietro la facciata di metallo dello sportello, chiavistelli e servomotori che scattavano dopo decenni di stasi.

«State indietro» li avvertì Galiana.

Uno strato di brina si spezzò in miliardi di frammenti di zucchero. Lo sportello cominciò a uscire dal muro, con un movimento lento che diede loro tutto il tempo necessario per digerire quello che c’era dentro. Clavain sentì Felka stringergli la mano, e poi notò che con l’altra si aggrappava forte al polso di Galiana. Per la prima volta, si ritrovò a chiedersi se fosse stata davvero una buona idea portare la ragazzina con loro.

L’interno dello sportello era profondo due metri e alto e largo uno: giusto lo spazio necessario per contenere un corpo umano. Probabilmente, era stato progettato per contenere campioni di animali prelevati negli oceani di Diadema, ma era lo stesso in grado di fungere da loculo mortuario. Che l’uomo lì dentro fosse morto non c’erano dubbi, ma il corpo non riportava alcuna traccia di ferite. Il modo in cui era posizionato, sdraiato sulla schiena, con la faccia blu grigiastra serenamente inespressiva, gli occhi chiusi e le mani strette appena sotto la cassa toracica, fece balenare nella mente di Clavain l’immagine di un santo che si beava del riposo eterno. La barba dell’uomo era appuntita e i capelli lunghi, congelati in un’unica solida massa scolpita. Indossava ancora vari strati di vestiti termici.

Clavain si chinò per leggere la targhetta del nome sul petto dell’uomo.

«Andrew Iverson… ti ricorda qualcosa?»

In un istante, Galiana stabilì il collegamento con il resto dei Conjoiner, estraendo il nome da qualche database. «Sì. Uno dei dispersi. Pare che fosse un climatologo interessato alle tecniche di terraformazione.»

Clavain annuì con sufficienza. «Mi pare logico, con tutti i microrganismi che ci sono in questo posto. Be’, ecco la domanda da un milione: come pensi che sia finito qui?»

«Penso che ci sia entrato dentro» disse Galiana, e fece cenno a qualcosa che a Clavain era sfuggito, quasi del tutto nascosto dietro la spalla dell’uomo. Clavain mise la mano nell’apertura, sfiorando con le dita il tessuto duro come la roccia degli abiti di Iverson. Un tubicino svaniva nell’avambraccio dell’uomo, dove un quadratino di tuta era stato tagliato via. Era un sistema di alimentazione, e il tubicino nero scompariva in un alloggiamento all’interno dello sportello.

«Intendi dire che si è ucciso?» chiese Clavain.

«Deve essersi iniettato qualcosa per fermare il cuore. Poi probabilmente ha trasfuso il proprio sangue, rimpiazzandolo con glicerina o una sostanza simile, per impedire che si formassero cristalli di ghiaccio nelle cellule. Sarà stato necessario un certo grado di automazione per il processo, ma sono certa che qui avesse a disposizione tutto ciò che gli serviva.»

Clavain richiamò alla memoria tutto quello che sapeva delle tecniche criogeniche di un secolo prima o giù di lì, che ormai lasciavano piuttosto a desiderare, anche perché all’epoca avevano rappresentato poco più che un semplice passo avanti rispetto alla tecnica della mummificazione.

«Quando si è infilato quel tubicino nel braccio, non poteva essere sicuro che l’avremmo mai ritrovato» osservò Clavain.

«Ma sarebbe stata comunque un’alternativa preferibile al suicidio.»

«Sì, ma… chissà che pensieri devono essergli passati per la testa. Sapere di doversi uccidere per avere una chance di tornare a vivere… e sperando che qualcun altro capitasse su Diadema.»

«Tu hai preso una decisione ancora più di difficile, una volta.»

«Sì, ma almeno non ero da solo quando l’ho presa.»

Il corpo di Iverson era conservato straordinariamente bene, pensò Clavain. Il tessuto cutaneo sembrava quasi intatto, anche se aveva un colore cadaverico, simile a quello del granito. Le ossa del viso non si erano rotte per la pressione del calo di temperatura. I processi batterici si erano arrestati di colpo. Tutto sommato, le cose gli sarebbero potute andare molto peggio.

«Non dovremmo lasciarlo così» disse Galiana, spingendo lo sportello per farlo rientrare nella parete.

«Non credo che gliene importi poi molto, ormai» disse Clavain.

«No, non hai capito. Non deve riscaldarsi, nemmeno fino alla temperatura ambiente di questa stanza. Altrimenti non saremo più in grado di risvegliarlo.»

Ci vollero cinque giorni per fargli riprendere coscienza.

La decisione di rianimarlo non era stata presa a cuor leggero, ed era stata preceduta da un’intensa discussione fra i Conjoiner, un dibattito a cui Clavain si era sforzato di contribuire per quanto poteva. Iverson, erano tutti concordi, poteva quasi sicuramente essere risuscitato con le moderne tecniche a disposizione dei Conjoiner. Le scansioni locali della sua mente avevano rivelato che le strutture sinaptiche erano state preservate e che potevano essere ripristinate con il sostegno di un’impalcatura di macchine, in modo da riportarlo in vita. Tuttavia, dato che non avevano ancora identificato la causa della pazzia che aveva ucciso i colleghi di Iverson, e tutti gli indizi puntavano verso una sorta di agente infettivo, avrebbero trattenuto l’uomo sulla superficie del pianeta, risuscitandolo così sullo stesso mondo in cui era morto.

Tuttavia lo avevano caricato su una navetta e spostato a mezzo pianeta di distanza, nella base principale. Clavain aveva viaggiato con il cadavere, meravigliandosi al pensiero che quel pezzo di ghiaccio a forma d’uomo, con appena qualche minuscola traccia vitale, sarebbe presto tornato a essere una persona che respirava e pensava, con ricordi e sentimenti. Per lui era stupefacente che ciò fosse possibile: che una parte abbastanza grande delle strutture latenti nella sua mente fosse stata preservata per decenni. E lo sorprendeva ancor di più che le iniezioni di minuscole macchine appositamente allevate dai Conjoiner sarebbero state in grado di ricucirne le cellule danneggiate e riportarle in vita. E che da quel telaio inerte di materia cerebrale congelata, un pezzo di roccia erosa, sarebbe emerso qualcosa di tanto duttile come una mente cosciente.

Ma i Conjoiner non erano particolarmente colpiti dalla prospettiva, e guardavano Iverson nello stesso modo in cui i restauratori di quadri esperti guardano il capolavoro danneggiato di un antico maestro. Certo, ci sarebbero state delle difficoltà, l’opera avrebbe richiesto grande abilità, ma non da perderci il sonno.

Anche perché, si ricordò Clavain, i Conjoiner non dormivano affatto.

Mentre gli altri lavoravano per riportare Iverson in vita, Clavain vagò intorno alla base, cercando di farsi un’idea più precisa di come dovessero essere svolti i suoi ultimi giorni. Quella debilitante malattia mentale doveva essere stata davvero terrificante dal momento che aveva colpito anche quanti avrebbero potuto fare qualcosa per contrastarla. Forse all’inizio, quando la base era ancora sotto la supervisione delle macchine di von Neumann, si sarebbe potuto intervenire… ma verso la fine, ai superstiti doveva essere sembrato di trovarsi a cercare di risolvere un teorema di algebra complicatissimo mentre diventavano sempre più ubriachi: dapprima avevano perso la capacità di concentrarsi in modo profondo, poi quella di concentrarsi del tutto, e infine quella di ricordare quale fosse il problema. I laboratori del complesso principale erano stati abbandonati, a quanto pareva: esperimenti lasciati a metà; appunti scarabocchiati sui muri con una calligrafia sempre più confusa.

Nei livelli inferiori, tra le aree di carico e quelle di stoccaggio, era come se non fosse successo nulla. Le attrezzature erano ordinate sugli scaffali, i veicoli di superficie parcheggiati per bene e l’ambiente, una volta ripristinati i sottosistemi della base, era pieno di luce e abbastanza riscaldato da non richiedere indumenti supplementari. In un certo senso stare lì era anche terapeutico: i Conjoiner non avevano esteso i loro campi comunicativi in quelle zone, e in questo modo la mente di Clavain era di nuovo misericordiosamente isolata, libera dal fragore delle voci degli altri. Ciononostante, lo tentava ancora l’idea di passare del tempo all’esterno della base.

Con quel pensiero che gli frullava nella testa, trovò un portello, uno che doveva essere stato aggiunto piuttosto tardi nella storia della base, perché era assente dalle piantine. Non c’era nessuna membrana di passaggio, e se fosse uscito da lì sarebbe rimasto chiuso fuori, una volta richiuse le porte, senz’altra protezione dei vestiti che portava addosso. Valutò l’idea di tornare alla base per mettersi una tuta a membrana, ma nel tempo che ci avrebbe messo a trovarla, probabilmente la voglia e l’urgenza di uscire gli sarebbero passate.

Fu allora che notò un armadietto. All’interno, con sommo gaudio di Clavain, erano appese alcune vecchie tute come quella indossata da Setterholm. Sembravano nuove di zecca, con gli anelli in lega che brillavano. Su uno scaffale al di sopra di ogni tuta c’era un casco sferico. Fece delle prove finché non ne trovò una che gli stava, poi lottò contro i ganci e le guarnizioni che chiudevano le varie parti della tuta. Anche quando ormai credeva di averla indossata per bene, il portello rilevò che non aveva allacciato in modo corretto uno dei guanti, rifiutandosi di farlo passare fino a che Clavain non ripeté tutta la trafila e risolse il problema.

Ma alla fine si ritrovò all’aperto, ed era una sensazione meravigliosa.

Si aggirò attorno alla base fino a che non riuscì a orientarsi, e poi, sempre assicurandosi di mantenere la base nel proprio campo visivo e che la sua riserva d’aria fosse sufficiente, si allontanò sul ghiaccio. Sopra di lui, il cielo di Diadema era di un blu smaltato e profondo, e il ghiaccio, sebbene di base bianco, sembrava contenere miliardi di sfumature di colori tenui, turchese e acquamarina, e persino piccole pennellate di un rosa chiarissimo. Sotto i suoi piedi Clavain si immaginava i reticolati simili a crepacci dei vermi del ghiaccio, che s’intrufolavano fino a centinaia di metri di profondità, contorcendosi attraverso i propri cunicoli, rispondendo alle tracce chimiche olfattive ed emettendone altre a propria volta. A livello biologico, la semplicità dei vermi era quasi sconcertante, ma la loro rete era una realtà vasta e intricata. Non importava se il traffico che la attraversava, l’andirivieni dei vermi per l’intera durata delle loro vite, fosse così angosciosamente lento. I vermi del ghiaccio, in fondo, erano sopravvissuti più a lungo di quanto fosse concepibile per un essere umano. Avevano visto i suoi simili andare e venire in un batter d’occhio.

Clavain continuò a camminare finché arrivò al crepaccio in cui aveva trovato Setterholm. Ovviamente il corpo era stato rimosso da tempo, ma quell’esperienza era rimasta profondamente impressa nella mente di Clavain. Così, gli fu facile rivivere il momento trascorso sul bordo del crepaccio, quando aveva visto per la prima volta il braccio di Setterholm. All’epoca si era detto che c’erano posti peggiori in cui morire, circondato com’era da una bellezza incontaminata e del tutto priva d’interferenza umana. Adesso, più ci pensava e più si chiedeva come dovesse essere stata la morte di Setterholm, più si avvicinava a pensare che non potesse esserci posto peggiore. Quel luogo era meraviglioso, innegabile, ma era anche irrevocabilmente morto, impenetrabile alla vita. Setterholm doveva aver percepito la propria esistenza spegnersi a poco a poco, con la consapevolezza che ben presto sarebbe diventato anche lui un essere inanimato, come il palazzo di ghiaccio destinato a diventare la sua tomba.

Clavain indugiò su quel pensiero per vari minuti, godendosi il silenzio, la solitudine e la strana sensazione che gli dava la tuta. Ripensò al modo in cui Setterholm era stato ritrovato, e la sua mente si soffermò su una cosa che non gli tornava: un dettaglio che all’epoca non gli era sembrato fuori posto, ma che ora lo inquietava.

Il casco.

Si ricordava che era stato ritrovato a distanza dalla salma di Setterholm, come se l’impatto l’avesse sbalzato via. Ma ora che Clavain stesso aveva collegato un casco identico alla propria tuta, quell’ipotesi gli sembrava sempre meno plausibile. I ganci erano robusti, e dubitava che la caduta nel crepaccio fosse stata sufficiente a farli saltare. Considerò l’ipotesi che Setterholm si fosse messo la tuta frettolosamente, ma anche quell’idea sembrava impossibile. Il portello aveva rivelato che un guanto di Clavain era allacciato male. Quel portello, o qualsiasi altro della base, avrebbe rifiutato di lasciar uscire Setterholm all’esterno a meno che il suo casco non fosse stato allacciato in modo corretto.

Clavain si chiese se la morte di Setterholm potesse non essere stata un incidente.

Ci pensò su, cercando di dare un senso alla ricostruzione, poi scosse lentamente il capo. C’erano ancora miriadi di ipotesi possibili da escludere. Forse Setterholm aveva lasciato la base con la tuta integra e poi, confuso e disorientato, si era messo ad armeggiare con i ganci, finendo per deprivarsi dell’ossigeno e inciampare nel crepaccio. O forse i portelli non erano sicuri al cento per cento quanto sembravano; magari si poteva disattivare il meccanismo di sicurezza se qualcuno aveva fretta di uscire.

No. Un uomo era morto, ma non c’era bisogno di presumere che non si fosse trattato di un incidente. Clavain si voltò e tornò verso la base.

«È sveglio» disse Galiana un giorno o due dopo che l’ultima ondata di macchine si era riversata nella mente di Iverson. «Ho pensato che sarebbe meglio se parlasse prima con te, Nevil, piuttosto che con uno di noi. Non credi?» Si morse la lingua. «Intendevo dire, piuttosto che con uno che è stato un Conjoiner a lungo quanto noi.»

Clavain fece spallucce. «D’altro canto, una faccia attraente potrebbe essere più gradita di quella di un vecchio relitto brizzolato come me. Ma capisco il tuo punto di vista. È sicuro entrare ora?»

«Assolutamente. Se Iverson fosse stato infettato da qualcosa, le macchine l’avrebbero rilevato.»

«Spero tu abbia ragione.»

«Be’, guarda i fatti. Ha agito razionalmente fino alla fine. Ha fatto tutto quello che poteva per assicurarsi un’eccellente opportunità di essere rivitalizzato. Il suo suicidio è stato solo un rischio calcolato per sfuggire alle circostanze.»

«Freddamente calcolato» le fece eco Clavain. «Sì, suppongo che lo si possa definire così. Freddo, intendo.»

Galiana non disse niente, ma gli indicò la porta d’ingresso alla stanza di Iverson.

Clavain varcò la soglia. E fu proprio mentre la attraversava che gli venne in mente un pensiero. Poteva ancora vedere, dentro di sé, il corpo di Martin Setterholm in fondo al crepaccio, con le dita puntate verso le lettere IVF.

Fecondazione in vitro.

Ma supponiamo invece che Setterholm stesse cercando di scrivere IVERSON, e fosse morto prima di finire il nome? Se Setterholm fosse stato ucciso, spinto nel crepaccio, forse aveva tentato di lasciare un messaggio per indicare il proprio assassino. Clavain immaginò il suo dolore, le gambe spezzate, la certezza che sarebbe morto da solo e al freddo, ma anche l’assoluta determinazione a scrivere il nome di Iverson…

E perché mai il climatologo avrebbe dovuto voler uccidere Setterholm? La fissazione di Setterholm per i vermi era strana, ma innocua. Le informazioni raccolte da Clavain disegnavano il ritratto di Setterholm come quello di un solitario fissato; il genere d’uomo che avrebbe potuto ispirare pietà e indifferenza nei propri colleghi, più che odio. E poi stavano morendo tutti in ogni caso. In un contesto simile, un eventuale omicidio sembrava quasi irrilevante.

Forse stava solo dando troppa importanza a cinque graffi sottili tracciati nel ghiaccio da un uomo in fin di vita.

Costringendosi a mettere da parte i propri sospetti, per il momento, Clavain avanzò nella stanza di Iverson. L’ambiente era spartano ma sereno, con una piccola finestra olografica blu posizionata in alto su una parete bianca. Era stata un’idea di Clavain. Fosse stato per i Conjoiner, che si erano insediati in un’area della base americana principale, riempiendola con i propri ambienti pressurizzati, la stanza di Iverson sarebbe rimasta un cubo grigio e squallido. Andava benissimo per loro, che si muovevano all’interno di ricchi campi di informazioni, drappeggiati come uno strato di realtà aggiuntivo. Ma per quanto la mente di Iverson fosse ora ricolma di macchine, la funzione di quei macchinari si limitava ad assistere i suoi normali schemi mentali, rinforzando i segnali sinaptici deboli e compensando il miscuglio di neurotrasmettitori squilibrati che si ritrovava.

Per questo Clavain aveva insistito affinché i Conjoiner rallegrassero un po’ l’ambiente: le lenzuola e il cuscino di Iverson erano ora dello stesso bianco purissimo delle pareti, così la sua testa sbucava fuori da un mare candido. Gli avevano accorciato i capelli, ma Clavain si era assicurato che nessuno gli toccasse la barba, se non per pulirla.

«Andrew?» esordì. «Mi hanno detto che ora sei sveglio. Mi chiamo Nevil Clavain. Come ti senti?»

Iverson si umettò le labbra prima di rispondere. «Meglio, sospetto, di quanto avrei ragione di sentirmi.»

«Ah.» Clavain sorrise, come se un enorme peso gli fosse stato tolto dalle spalle. «Allora, ricordi qualcosa di quello che ti è successo?»

«Sono morto, giusto? Mi sono pompato l’antigelo nelle vene, sperando per il meglio. Ha funzionato o sto facendo un cazzo di sogno assurdo mentre scivolo lentamente verso la morte cerebrale?»

«No, dannazione, ha funzionato. Hai corso un rischio davvero cazzuto…» Clavain si fermò, non del tutto sicuro di essere in grado di emulare gli schemi linguistici di Iverson, vecchi di un secolo. «Hai corso un bel rischio. Ma sarai lieto di sapere che ha funzionato.»

Iverson alzò una mano da sotto le lenzuola, esaminandosi il palmo e l’intreccio delle vene e dei tendini sul dorso. «Questo è lo stesso corpo con cui sono crepato? Non mi avete ficcato in un robot, o clonato, o attaccato il mio cervello smembrato a un generatore di realtà virtuale?»

«Niente di tutto questo, no. Abbiamo solo ripulito un po’ il danno cellulare, aggiustato un paio di cosette qua e là e, ehm, ti abbiamo dato una bella sculacciata per riportarti nella terra dei viventi.»

Iverson annuì, ma Clavain intuiva che non era affatto convinto. E non c’era da stupirsene: dopotutto, Clavain gli aveva già raccontato una piccola bugia.

«Allora, quanto tempo sono stato via?»

«Un secolo circa, Andrew. Noi facciamo parte di una spedizione proveniente da casa. Siamo arrivati con una nave interstellare.»

Iverson annuì di nuovo, come se quelli fossero solo dettagli irrilevanti. «E ora siamo a bordo della nave, esatto?»

«No, no… Siamo ancora sul pianeta. La nave è parcheggiata in orbita.»

«E gli altri?»

Inutile indorare la pillola. «Tutti morti, per quel che siamo riusciti a ricostruire. Ma probabilmente avevi già immaginato che potesse succedere.»

«Sì, anche se non ne ero del tutto sicuro, nemmeno verso la fine.»

«Quindi che cosa è successo? Come sei scampato all’infezione, o qualunque cosa sia stata?»

«Pura fortuna.» Iverson chiese da bere. Clavain gli porse un bicchiere e al tempo stesso fece estrudere dalla stanza uno sgabello accanto al letto dell’uomo.

«Non mi pare che tu sia stato molto fortunato» disse Clavain.

«No, è stato terribile. Ma io sono stato fortunato, era solo questo che intendevo. Non so quanto abbiate ricostruito. Abbiamo dovuto evacuare le basi esterne verso la fine, quando non riuscivano a far funzionare più di un solo reattore.» Iverson bevve un sorso d’acqua dal bicchiere datogli da Clavain. «Se ci fossero state ancora le macchine a prendersi cura di noi…»

«Sì, questa è una cosa che non abbiamo mai davvero capito.» Clavain si avvicinò al letto. «Le vostre macchine di von Neumann erano progettate per autoripararsi, vero? Ancora non capiamo come possano essersi rotte.»

Iverson lo scrutò. «Non l’hanno fatto. Cioè, non si sono rotte.»

«No? Allora che cosa è successo?»

«Le abbiamo fatte a pezzi noi. Come adolescenti che si ribellano ai genitori. Le macchine ci facevano da babysitter, e non ne potevamo più. Con il senno di poi, non è stata poi una grande idea.»

«E le macchine non si sono ribellate?»

«Non proprio. Non credo che chi le aveva progettate si sarebbe mai immaginato che sarebbero state maltrattate proprio dai bimbi di cui si prendevano amorevolmente cura.»

Così, pensò Clavain, qualsiasi cosa fosse successa lì, qualsiasi altra cosa fosse venuto a sapere, era chiaro che gli americani erano stati almeno in parte causa del loro stesso male. Provava ancora compassione per loro, ma meno di prima, e la sua pietà era temperata da qualcosa di simile al disgusto. Si chiese se quel sentimento di vaga delusione sarebbe sorto in lui con altrettanta facilità se non avesse avuto le macchine di Galiana nella testa. In fondo, ci vorrebbe poco per passare dal provare quel sentimento di disgusto nei confronti dei compagni di Iverson al provare lo stesso per il resto dell’umanità… Allora sì che saprei di aver davvero raggiunto la Transilluminazione…

Clavain si ridestò da quei pensieri morbosi. Non era la Transilluminazione che influenzava i suoi sentimenti, ma solo il suo buon vecchio cinismo.

«Be’, inutile piangere sul latte versato ormai. Ma come siete riusciti a sopravvivere?»

«Dopo l’evacuazione, ci siamo resi conto di aver lasciato indietro qualcosa, un componente di riserva per il reattore di fusione ancora attivo. Così, io sono tornato a prenderlo con uno degli aeroplani. Sono atterrato appena poco prima di avvistare un fronte temporalesco in avvicinamento, e così sono rimasto bloccato da solo per due giorni. È stato in quel lasso di tempo che gli altri hanno cominciato a stare male. È successo tutto molto velocemente, e tutto ciò che ne so deriva da quello che sono stato in grado di capire dalle mie comunicazioni con la base principale.»

«Dimmi cos’hai capito.»

«Non molto» disse Iverson. «L’infezione era veloce, e sembrava attaccare il sistema nervoso centrale. Nessuno sopravviveva. E quelli che non morivano direttamente, finivano per uccidersi in incidenti, o perché trascuravano di seguire per bene le procedure.»

«Ce ne siamo accorti. E alla fine è morto qualcuno degli addetti che dovevano tenere in funzione il reattore. Però non è esploso, vero?»

«No. Ha solo vomitato fuori molti più neutroni del normale, troppi perché le schermature potessero bloccarli. Poi è passato alla modalità di spegnimento di emergenza. Alcuni sono stati uccisi dalle radiazioni, ma la maggior parte è morta per il freddo successivo.»

«Già. Tutti tranne te.»

Iverson annuì. «Se non fossi tornato indietro a prendere quel componente, avrei fatto la stessa fine anch’io. Ovviamente, non potevo correre il rischio di rientrare alla base principale. Anche se fossi riuscito a rimettere in funzione il reattore, c’era sempre il problema della contaminazione.» Trasse un profondo respiro, come per farsi forza e ricordare ciò che era successo dopo. «Così ho vagliato le mie opzioni, e ho capito che morire, o meglio congelarmi, era la mia unica speranza. Nessuno sarebbe venuto ad aiutarmi dalla Terra, anche se fossi riuscito a restare in vita. Non per decenni, almeno. Così, ho fatto un azzardo.»

«E la tua scommessa ha pagato.»

«Come ho detto, sono stato fortunato.» Iverson bevve un altro sorso dal bicchiere che gli era stato passato da Clavain. «Amico, non ho mai bevuto niente di più buono. Cosa c’è qui dentro, a proposito?»

«Solo acqua. Acqua del ghiacciaio. Purificata, ovviamente.»

Iverson annuì, lentamente, e poggiò il bicchiere di fianco al letto.

«Non hai più sete?»

«Ho bevuto abbastanza, grazie.»

«Bene.» Clavain si alzò. «Ti lascio riposare un po’, Andrew. Se hai bisogno di qualcosa, se possiamo fare qualcosa per te… non hai che da chiedere.»

«Certo.»

Clavain sorrise e uscì dalla porta, notando che Iverson era chiaramente sollevato che l’interrogatorio fosse finito, almeno per il momento. In fondo non aveva detto niente d’incriminante, ricordò a se stesso Clavain, e le sue spiegazioni erano coerenti con l’affaticamento e la confusione che chiunque avrebbe potuto provare dopo essere stato per così tanto tempo addormentato, o morto, a seconda di come si preferisse definire il periodo trascorso da Iverson nel congelatore. Era ingeneroso associare Iverson alla morte di Setterholm solo per qualche segno indistinto inciso nel ghiaccio e per la larvata possibilità che Setterholm fosse stato vittima di un omicidio.

Tuttavia, Clavain si bloccò prima di lasciare la stanza: «Un’altra cosa, Andrew… è solo una sciocchezza che mi assilla, e forse tu potresti aiutarmi».

«Spara.»

«Le iniziali “I”, “V” e “F” significano qualcosa per te?»

Iverson ci pensò su per un attimo, poi scosse la testa.

«Mi spiace, Nevil, non credo di poterti aiutare.»

«Be’, ci ho provato» disse Clavain.

Il giorno dopo, Iverson era abbastanza in forze per camminare e insistette per esplorare il resto della base, non solo le parti colonizzate dai Conjoiner. Volle vedere da sé i danni di cui aveva sentito parlare, controllare la lista dei caduti e il modo in cui erano morti, che Clavain e i suoi amici avevano annotato con tanta diligenza. Clavain lo tenne sempre sott’occhio, ben consapevole di quanto dovesse essere emotivamente traumatica quell’esperienza. Iverson sembrava prenderla abbastanza bene, ma forse era solo una facciata. Le macchine di Galiana erano in grado di fornire molti dati su come stava funzionando il suo cervello, ma non di sondare lo stato mentale di Iverson con la risoluzione necessaria a creare una mappa del suo benessere emotivo.

Nel frattempo, Clavain fece il meglio che poteva di tenere Iverson all’oscuro sulla natura dei Conjoiner. Non voleva travolgerlo con concetti ostici nella delicata situazione in cui si trovava; non voleva cioè infrangere la sua illusione di essere stato salvato da un gruppo di esseri umani “normali” come lui. Tuttavia, tenerglielo nascosto risultò più facile di quanto Clavain avesse immaginato, dato che Iverson, sorprendentemente, mostrava pochissimo interesse per gli eventi storici occorsi durante la sua assenza. Clavain era arrivato a dirgli che la Sandra Voi tecnicamente era una nave carica di rifugiati, in fuga a causa della guerra fra le varie fazioni dell’umanità nel sistema solare… ma Iverson si era limitato ad annuire, senza fare a Clavain nessuna domanda sui dettagli del conflitto. Un paio di volte Clavain aveva anche alluso incidentalmente alla Transilluminazione, lo stato di coscienza condivisa raggiunto dai Conjoiner, ma anche in quel caso Iverson aveva mostrato scarso interesse. Non era nemmeno curioso di saperne di più sulla Sandra Voi. Non aveva chiesto neppure una volta a Clavain come fosse fatta la nave. Non proprio l’atteggiamento che lui si aspettava.

Ma c’erano anche dei lati positivi.

Si scoprì che Iverson era affascinato da Felka, e anche Felka sembrava positivamente influenzata dal nuovo venuto. Forse non c’era da sorprendersi più di tanto: Galiana e gli altri avevano lavorato duramente per aiutare Felka a sviluppare i circuiti necessari alle normali interazioni umane, aggiungendo nuovi strati neurali per soppiantare le regioni funzionali del suo cervello che non si comportavano nel modo corretto, ma in tutto quel tempo non le avevano mai fatto conoscere un essere umano che lei non avesse già incontrato prima. Ed ecco Iverson: non soltanto una voce nuova, ma un nuovo odore, una nuova faccia, una nuova andatura… un diluvio di input per la sua routine mentale affamata. Clavain osservava come Felka fosse calamitata verso Iverson quando lui entrava nella sua stessa stanza, l’attenzione della ragazza si rivolgeva immediatamente verso di lui, era subito più allegra. E Iverson sembrava lietissimo di affrontare con lei i giochi che tanto avevano stancato gli altri, il particolare genere di rompicapi intricati che Felka adorava. Clavain li osservava giocare per ore e ore, concentrati persi. Iverson faceva finte smorfie di frustrazione o, nelle rare occasioni in cui la batteva, di grande gioia. Felka rispondeva allo stesso modo, con un volto più animato, e credibilmente più umano di quanto Clavain avesse mai ritenuto possibile. In presenza di Iverson, Felka parlava più spesso di quanto avesse mai fatto con Clavain, e le espressioni che tirava fuori erano costruite un po’ meglio, con frasi più solide a livello grammaticale, rispetto ai brandelli discinti di linguaggio che Clavain si era abituato a sentirle proferire. Era come osservare un bambino difficile e introverso illuminarsi all’improvviso per la presenza di un abile insegnante. Clavain ripensò a quando aveva salvato Felka da Marte, e come a quell’epoca fosse sembrato quasi impossibile che potesse cambiare e diventare qualcosa di simile a un normale essere umano adulto, tanto sensibile alle emozioni altrui quanto alle proprie. Ora Clavain poteva quasi credere che sarebbe successo… anche se metà della strada che Felka aveva percorso per avvicinarsi alla meta era dovuta all’influenza di Iverson, e non alla sua.

Dopo il tempo passato con Felka, quando persino Iverson si stancava della sua incessante fame di giochi, Clavain parlava con lui, lontano dagli altri.

«Sei bravo con lei, non trovi?»

Iverson fece spallucce, come se la cosa non avesse molta importanza per lui. «Sì, lei mi piace. E ci piacciono lo stesso tipo di giochi. È un problema?»

Doveva essersi reso conto dell’irritazione di Clavain. «No… nessun problema.» Clavain gli mise una mano sulla spalla. «Però non si tratta solo di giochi, devi ammettere che…»

«È un caso molto affascinante, Nevil.»

«Non dico di no, per noi ha molto valore.» Sussultò, rendendosi conto di come quell’affermazione suonasse simile alle asettiche considerazioni di Galiana. «Ma c’è una cosa che mi lascia perplesso. Sei stato riportato in vita dopo un sonno durato quasi un secolo, e noi siamo arrivati qui viaggiando su una nave che non poteva essere neppure una remota ipotesi nella tua epoca. Negli ultimi cento anni abbiamo attraversato sconvolgimenti sociali e tecnologici radicali. Ci sono delle cose che ci riguardano, che mi riguardano, che non ti ho ancora detto. E cose che ti riguardano che non ti ho ancora detto.»

«Faccio solo un passo alla volta, tutto qui.» Iverson alzò le spalle e guardò lontano, oltre Clavain, attraverso la finestra alle sue spalle. Lo sguardo di Iverson pattinò su chilometri di ghiaccio verso l’orizzonte bianco di Diadema, incapace di fermarsi in un punto preciso. «Devo ammettere che non sono molto interessato alle innovazioni tecnologiche. Sono sicuro che la vostra nave sia ottima, ma… è solo fisica applicata, pura ingegneria. Potrebbe esserci qualche nuovo principio della teoria dei quanti alla base del vostro sistema di propulsione, ma se è di questo che si tratta, non è altro che una voluta elaborata su una struttura già barocca di per sé. Non avete infranto la barriera della luce, vero?» Si mise a osservare con attenzione l’espressione di Clavain. «No, come pensavo. Magari, se l’aveste fatto…»

«Insomma, c’è qualcosa che ti sta a cuore?»

Iverson esitò prima di rispondere, ma quando parlò Clavain non ebbe dubbi che stesse dicendo la verità. C’era un fervore improvviso nella sua voce, da missionario: «Gli schemi emergenti. Nello specifico, l’emergere di schemi complessi, quasi imprevedibili, da sistemi governati da poche e semplici leggi. La coscienza è un esempio perfetto. La mente umana in realtà è solo una rete di banali cellule neurali collegate insieme in un particolare circuito. Le leggi che governano il funzionamento di ciascuna cellula non sono poi così difficili da comprendere: è tutta una cascata di processi elettrici, chimici ed enzimatici ben congegnati. La parte difficile è lo schema del circuito. Di sicuro non è codificato nel DNA, se non nel senso più rozzo del termine. Altrimenti, perché mai un neonato dovrebbe sviluppare tutta una serie di connessioni neurali che vengono poi semplicemente tagliate prima della nascita? Un vero spreco… se avesse a disposizione uno schema progettuale perfetto per la mente conscia, il cervello si preoccuperebbe soltanto di creare i collegamenti necessari. Invece no, la mente organizza se stessa durante la crescita, ed è per questo che ha bisogno di molti più neuroni di quelli che alla fine ingloberà nelle proprie reti funzionanti. Ha bisogno di una materia prima su cui lavorare per farsi strada a tentoni verso una coscienza funzionante. Lo schema emerge, avviandosi per cicli successivi come il bootstrap dei sistemi operativi fino all’esistenza, mentre i percorsi tracciati non più utilizzati, o meno efficienti di altri, vengono scartati». Iverson fece una pausa. «Ma non sappiamo davvero come avvenga questa organizzazione. Sai quanti neuroni sono necessari per controllare la parte iniziale dell’intestino di un’aragosta, Nevil? Indovina.»

Clavain alzò le spalle. «Non so, cinquecento? Mille?»

«No, sei. Non seicento, solo sei. Sei maledetti neuroni. Non può esserci niente di più semplice, ma ci sono voluti decenni per capire come quei sei neuroni operassero insieme, per non parlare di come si sia evoluta quella particolare rete neurale. E per di più i problemi non possono essere separati. Non si può realmente sperare di capire come dieci miliardi di neuroni si organizzino in un sistema funzionante a meno di capire anche il funzionamento dell’intero sistema nel suo insieme. Oh sì, abbiamo fatto qualche progresso, siamo in grado di dire quali neuroni spinali si attivano per far nuotare una lampreda, e come lo schema d’accensione diventi uno schema di movimento muscolare. Ma siamo molto lontani dal capire come qualcosa di elusivo quanto il concetto di “Io” emerga nella mente umana in fase di sviluppo. Be’, quanto meno lo eravamo prima della mia morte. Ma forse stai per rivelarmi che avete fatto incredibili progressi nel secolo scorso, anche se qualcosa mi dice che eravate troppo presi dagli stravolgimenti sociali per occuparvene.»

A Clavain venne l’impulso di rispondergli per le rime, irritato dal tono dell’uomo, ma lo represse e decise invece di indossare una maschera di calma accettazione. «Hai senz’altro ragione. Abbiamo fatto progressi nell’altra direzione, il potenziamento della mente così come si presenta… ma se fossimo stati davvero in grado di comprendere lo sviluppo cerebrale, non saremmo incappati in un fallimento come nel caso di Felka.»

«Oh, non la chiamerei un fallimento, Nevil.»

«Non intendevo in quel senso.»

«No, certo che no.» Fu la volta di Iverson di mettere una mano sulla spalla di Clavain. «Ma adesso forse capisci perché trovo Felka tanto affascinante. La sua mente è danneggiata… me l’hai detto tu stesso, e non serve scendere nei dettagli, ma nonostante il danno, nonostante gli enormi abissi nella sua testa, lei sta cominciando ad assemblare da sé le routine neuronali di livello superiore che noi tutti diamo per scontate. È come se quegli schemi fossero già latenti in lei in potenza, e solo ora stessero cominciando a emergere. Non è una cosa affascinante e degna di nota?»

Clavain spostò delicatamente la mano dell’uomo dalla sua spalla. «Penso di sì. Speravo, però, che da parte tua ci fosse qualcosa di più di un puro interesse accademico.»

«Se ti ho offeso, mi scuso. Ho scelto le parole sbagliate. È ovvio che lei mi sta a cuore.»

Clavain si sentì all’improvviso a disagio, come per aver pensato male di un uomo fondamentalmente buono. «Capisco. Senti, fa’ finta che non abbia detto niente.»

«Sì, certo. Va bene se… ehm… se continuo a vederla, vero?»

Clavain annuì. «Sono sicuro che le mancheresti, se non andassi a trovarla.»

Nei due giorni successivi, Clavain li lasciò ai loro giochi, origliando solo di rado per vedere come andavano le cose. Iverson aveva chiesto il permesso di mostrare a Felka altre aree della base, e dopo alcuni dubbi iniziali Clavain e Galiana avevano deciso di accettare la sua richiesta. Da allora in poi, sparivano per lunghe ore. Clavain era riuscito a scovarli una volta, e aveva visto Iverson condurre la ragazzina in un laboratorio abbandonato per mostrale intricati modelli molecolari. Era evidente che la cosa le piaceva molto: vasti assembramenti di ologrammi sfocati con atomi e legami chimici che fluttuavano in aria come draghi cinesi. Con l’ausilio di guanti e occhialoni ingombranti, Iverson e Felka erano in grado di manipolare le macromolecole, costringendole a ripiegarsi in configurazioni di minimo energetico che sarebbero state difficili da predire con calcoli nudi e crudi. Mentre gesticolavano, facendo contorcere e avvitare i draghi per aria, Clavain aspettava il momento in cui Felka avrebbe inevitabilmente finito per annoiarsi e chiedere che le fosse proposto qualcosa di più stimolante, invece quel momento non arrivava mai. Al ritorno all’ovile, la faccia di Felka brillava di meraviglia, come se avesse vissuto un’esperienza spirituale. Iverson le aveva mostrato qualcosa che la sua mente non era in grado di cogliere in un solo istante: un rompicapo troppo grande e sottile per essere risolto in un lampo di genio.

Vedendo questo, Clavain si sentì di nuovo in colpa per il modo in cui aveva parlato a Iverson, e si rese conto di non aver messo del tutto da parte i propri dubbi sul messaggio lasciato nel ghiaccio da Setterholm. Infatti, escluso l’enigma del casco, non c’era ragione di credere che Iverson potesse essere un assassino. Tutto si basava su quei segni incerti nel ghiaccio. Clavain aveva letto le cartelle personali di Iverson prima del congelamento, e il suo stato di servizio era impeccabile. Un membro della spedizione affidabile e professionale, apprezzato e stimato dagli altri. Certo, le informazioni erano parziali, ed essendo salvate su supporto digitale potevano essere state anche completamente alterate. Ma Clavain aveva trovato dei riscontri che riportavano più o meno le stesse osservazioni sul carattere di Iverson anche nei diari scritti a mano e nelle note vocali di alcune delle altre vittime. Il nome di Andrew Iverson era spesso menzionato come quello di un uomo a cui i compagni erano affezionati: di certo non un tipo capace di uccidere. Meglio allora scartare l’indizio dei segni nel ghiaccio e concedergli il beneficio del dubbio.

Clavain comunicò i suoi timori a Galiana, ma dopo averli ascoltati, lei gli restituì soltanto le stesse repliche razionali che si era già dato da solo.

«Il problema» disse Galiana «è che l’uomo che hai ritrovato nel crepaccio poteva essere tremendamente confuso. Il messaggio che ha lasciato, se di messaggio si tratta e non solo di una serie di segni casuali tracciati mentre era preda alle convulsioni, potrebbe non avere alcun significato.»

«Non sappiamo se Setterholm fosse confuso» protestò Clavain.

«No? E allora perché non si era assicurato che il suo casco fosse agganciato correttamente? Non poteva essere fissato per bene, o non sarebbe rotolato in fondo al crepaccio.»

«È vero» disse Clavain «ma sono ragionevolmente sicuro che non sarebbe stato in grado di lasciare la base se il suo casco non fosse stato agganciato.»

«In tal caso deve averlo sganciato in seguito.»

«Sì, ma non aveva alcun motivo per farlo, a meno che…»

Galiana gli rivolse un sorrisino a fior di labbra. «A meno che non fosse confuso. E siamo di nuovo da capo, Clavain.»

«No» replicò lui, e nella mente gli balenò quella che poteva essere la verità, o almeno qualcosa che ci si avvicinava. «C’è un’altra ipotesi, una a cui non avevo pensato finora.»

Galiana lo guardò storto e aggrottò la fronte, cosa che accadeva di rado. «E sarebbe?»

«Che qualcun altro abbia rimosso il casco al posto suo.»

Scesero nelle viscere della base. Nello spazio abbandonato dei depositi di attrezzature, Galiana cominciò a sentirsi a disagio. Non era abituata a trovarsi al di fuori del campo di comunicazione con i suoi colleghi. Normalmente, dei circuiti nascosti nell’ambiente raccoglievano i segnali neurali individuali, li amplificavano e li ritrasmettevano agli altri, ma lì non c’era alcun circuito. Clavain riusciva ad avvertire i pensieri di Galiana, ma gli giungevano deboli, come una voce dal mare, quasi soffocata dal ruggito delle onde.

«Spero che ne valga la pena» disse Galiana.

«Voglio mostrarti il portello» replicò Clavain. «Sono sicuro che Setterholm sia uscito da lì con il casco agganciato correttamente.»

«Pensi ancora che sia stato ucciso?»

«Penso che se c’è anche solo una remota possibilità che sia andata così, non dovremmo scartarla a cuor leggero.»

«Ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto uccidere un uomo con un innocente interesse per i vermi del ghiaccio?»

«È proprio questa la cosa che mi tormenta.»

«E quindi?»

«Penso di avere la risposta. O una mezza risposta, almeno. E se il suo interesse per i vermi l’avesse messo in conflitto con gli altri? Sto parlando del reattore.»

Galiana annuì. «Di sicuro dovevano rifornirsi di ghiaccio per il suo utilizzo.»

«E Setterholm avrebbe potuto vedere la cosa come un’interferenza con l’ecologia dei vermi. Magari era diventato fastidioso e qualcuno ha deciso di toglierlo di mezzo.»

«Un modo piuttosto estremo di risolvere il problema.»

«Lo so» disse Clavain, attraversando una serie di porte di collegamento all’interno della zona di carico. «Te l’ho detto che era solo una mezza risposta.»

Non appena entrarono nell’area, Clavain capì subito che mancava qualcosa. La zona non era come l’aveva vista in precedenza, quando era sceso lì alla ricerca d’indizi. Abbandonò immediatamente il proprio flusso di pensieri, concentrandosi soltanto sul momento presente.

La sala era molto, molto più fredda di quanto avrebbe dovuto. E più illuminata. C’era una scia oblunga di luce blu che si dipanava sul pavimento, proveniente da un enorme portello di uscita veicoli spalancato. Clavain lo guardò con muta incredulità, sperando non fosse altro che un’anomalia temporanea nella sua visione. Ma Galiana, che era con lui, stava vedendo la stessa cosa.

«Qualcuno ha lasciato la base» disse lei.

Clavain fece volare lo sguardo sul ghiaccio. Poteva vedere la scia del veicolo inarcarsi sulla neve, perdendosi all’orizzonte. Per un lungo istante, lui e Galiana restarono immobili sulla cima della rampa, come congelati. La mente di Clavain scalpitava considerando tutte le implicazioni. Non gli era mai piaciuta l’idea che Iverson portasse via Felka con sé in altre zone della base, ma non gli era mai balenata in mente l’ipotesi che lui la stesse portando in una delle zone cieche. Una volta arrivato là, Iverson doveva conoscere i trucchi necessari per aprire un portello di superficie, far partire un rover e allontanarsi senza che i Conjoiner se ne accorgessero.

«Nevil, ascoltami» disse Galiana. «Non è detto che voglia farle del male. Forse vuole solo mostrarle qualcosa.»

Clavain si voltò verso di lei. «Non c’è tempo per preparare una navetta. Pensi che potresti fare di nuovo quel tuo trucchetto… quello di parlare alle porte?»

«Non ce n’è bisogno, il portello è già aperto.»

Clavain le indicò con un cenno del capo uno dei rover che incombevano alle loro spalle. «Non pensavo al portello.»

Galiana era contrariata: le ci erano voluti tre minuti buoni per convincere la macchina a partire invece dei pochi secondi che pensava le sarebbero bastati. C’era il forte rischio, disse a Clavain, che fosse troppo arrugginita per quel genere di cose. Clavain si limitò a ringraziare gli dei che il rover non fosse stato sabotato a livello meccanico, perché nessuno sforzo di tipo neurale avrebbe potuto porre rimedio a quel genere di danno.

«Anche questo fa propendere per l’ipotesi che si tratti solo di un’innocente escursione all’esterno» disse Galiana. «Se avesse davvero voluto rapirla, non avrebbe dovuto sforzarsi molto per impedirci di seguirlo. E se avesse chiuso il portello, forse non avremmo nemmeno notato che se n’era andato.»

«Mai sentito parlare di psicologia inversa?» disse Clavain.

«Continuo a non riuscire a immaginarmi Iverson come un assassino, Nevil.» Galiana si girò per guardare la sua espressione. A sua volta lui vide che il viso di lei ero calmo, nonostante lo sforzo che le era richiesto dalla guida del veicolo. Galiana teneva le mani raccolte sul grembo. Si sentiva meno isolata ora, perché tramite il sistema di comunicazione del rover era riuscita a ristabilire un contatto con gli altri Conjoiner. «Setterholm forse avrebbe potuto esserlo, dato che era un solitario ossessivo e tutto il resto. È un vero peccato che sia lui quello morto.»

«Già» disse Clavain, a disagio.

Il rover correva su sei ruote, uno scafo tozzo e pressurizzato appollaiato in mezzo a pneumatici a forma di pallone dall’aspetto assurdo. Galiana lo lanciò pesantemente giù dalla rampa, sul ghiaccio, confidando che la macchina sarebbe scivolata incolume sopra i crepacci più piccoli. Poteva sembrare un azzardo, ma seguendo la traccia lasciata da Iverson, erano quasi sicuri di non imbattersi in pericoli fatali.

«Siete riusciti a capire meglio la fonte della malattia?» chiese Clavain.

«Nessun passo avanti per ora…»

«Allora ho un suggerimento. Riesci a leggere bene la mia memoria visiva?» Clavain non ebbe bisogno di attendere la risposta. «Mentre trovavi il corpo di Iverson, io esaminavo i campioni di laboratorio. C’erano un sacco di organismi terrestri lì. Non avrebbe potuto essere uno di loro il responsabile del problema?»

«Meglio che tu mi riproduca il tuo ricordo.»

Clavain lo fece, rivedendo se stesso che guardava le file di piastre di Petri, provette e vetrini. Si concentrò in particolar modo su quelli provenienti dalla Terra, piuttosto che sui campioni presi sul posto. L’occhio della sua mente rifiutava di mettere a fuoco i nomi dei campioni, ma le macchine che Galiana aveva seminato nella sua testa di certo stavano già cercando nella sua memoria eidetica a breve termine per recuperarli con un livello di chiarezza superiore a quello della mente di Clavain stesso.

«Ora cerca se c’è qualcosa in grado di provocare quell’effetto.»

«Un organismo terrestre, dici?» Galiana suonava sorpresa. «Be’ forse poteva anche esserci qualcosa, ma non vedo come avrebbe potuto diffondersi al di fuori del laboratorio, a meno che non sia stato fatto di proposito.»

«Penso proprio che sia andata così.»

«Un sabotatore?»

«Sì.»

«Be’, prima o poi lo scopriremo. Ho trasmesso l’informazione agli altri. Mi ricontatteranno se troveranno un profilo che corrisponde. Ma ancora non riesco a capire perché qualcuno avrebbe voluto sabotare l’intera base, anche ammesso che fosse possibile. Rovesciare il controllo delle macchine di von Neumann è una cosa… ma il suicidio di massa è un’altra.»

«Non credo che sia stato un suicidio di massa. Un omicidio di massa, semmai.»

«E Iverson è il tuo sospettato principale?»

«Lui è sopravvissuto, no? E Setterholm ha scarabocchiato un messaggio nel ghiaccio poco prima di morire. Deve essere stato un modo per mettere in guardia contro di lui.» Ma già mentre lo diceva, si rese conto che c’era un’altra possibilità, anche se non riusciva ancora a metterla bene a fuoco.

Galiana sterzò per evitare un abisso particolarmente profondo, che pareva una grande bocca aperta in uno sbadiglio, ombreggiata da vivide venature azzurro turchese.

«C’è il piccolo particolare della mancanza di un movente.»

Clavain guardò avanti, chiedendosi se la cosa che vedeva luccicare a distanza fosse solo un’illusione ottica. «Ci sto lavorando» disse.

Galiana si fermò accanto all’altro rover. Le due macchine erano parcheggiate all’imboccatura di una depressione su un pendio scavato nel ghiaccio. Non era abbastanza inclinato per chiamarlo crepaccio, anche se era profondo almeno trenta o quaranta metri. Dalla cabina del rover non era possibile vedere nel cuore di quelle profondità azzurre e polverose, ma Clavain riusciva con chiarezza a scorgere le impronte fresche che vi scendevano. Sulla superficie, segni come quelli sarebbero stati spazzati via dal vento nel giro di pochi giorni o di poche ore, perciò si trattava di impronte molto recenti. Ce n’erano due paia, alcune pesanti e sicure, altre più leggere e incerte.

Prima di prendere il rover si erano assicurati che ci fossero due tute a bordo. Se le misero addosso a fatica, armeggiando con i ganci.

«Se ho ragione» disse Clavain «questa precauzione è inutile, almeno per evitare la malattia. Ma non si sa mai.»

«Tempismo perfetto» disse Galiana, abbassando di scatto il casco e facendolo ruotare di un quarto di giro per bloccarlo. «Gli altri hanno appena estratto qualcosa dalla tua memoria, Nevil. C’è una famiglia di organismi monocellulari chiamati dinoflagellati, uno dei quali era presente nel laboratorio dove abbiamo trovato Iverson. Si chiama Pfiesteria piscicida. Si tratta normalmente di un predatore che attacca i pesci di soppiatto.»

«Potrebbe essere stato quest’organismo a causare la pazzia?»

«Quanto meno è un buon candidato. Gli piacciono anche i tessuti dei mammiferi. Se riesce a entrare nel sistema nervoso umano produce perdita di memoria, disorientamento… e tutta una serie di problemi fisici. Avrebbe potuto essere diffuso come un aerosol tossico attraverso il sistema di aerazione della base. Qualcuno con accesso ai laboratori avrebbe potuto facilmente trasformarlo da dannoso a mortale, almeno credo.»

«Ce ne saremmo accorti, Galiana. Non avevamo controllato i condotti di aerazione?»

«Sì, ma non alla ricerca di qualcosa di terrestre. Anzi, avevamo proprio escluso gli organismi di origine terrestre, filtrando solo le basi biochimiche della vita presenti su Diadema. Insomma, non abbiamo ragionato come se stessimo conducendo un’indagine criminale.»

«Siamo stati degli sciocchi» disse Clavain.

Una volta indossate le tute, uscirono all’esterno. Clavain cominciò a rimpiangere di aver lasciato la base tanto in fretta: ora dovevano cavarsela con quelle vecchie tute e non avevano nessun’arma con cui difendersi. Per avere in mano qualcosa, a mo’ di supporto morale, controllò l’equipaggiamento disponibile all’esterno del rover, trovandovi un piccone da ghiaccio. Non era un granché come arma, ma portarlo con sé lo faceva sentire più sicuro.

«Non ne avrai bisogno» gli disse Galiana.

«E se Iverson cercasse di attaccarci?»

«Non ne avrai bisogno comunque.»

Ma lui se lo portò dietro lo stesso: un piccone da ghiaccio era pur sempre un piccone da ghiaccio, in fin dei conti. Avanzarono insieme fino al punto in cui la superficie ghiacciata cominciava a curvare oltre l’imboccatura della depressione. Clavain si esaminò il polso, studiando la criptica e antiquata matrice di tasti per controllare le funzioni della tuta. Sentendosi ispirato, premette un tasto che gli pareva promettente e provò una certa soddisfazione quando sentì sbucare dei ramponi dalle suole degli stivali, che lo ancorarono al ghiaccio.

«Iverson!» gridò. «Felka!»

Ma il suono si diffondeva male al di fuori del casco, e il vento sferzante e incessante spazzava via le sue parole, lontano dal crepaccio. L’unica alternativa era intraprendere la difficile discesa nelle sue profondità azzurre. Clavain andò per primo, con il cuore che gli batteva nel petto, e sentendosi goffo e pesante in quella vecchia tuta. Un paio di volte perse quasi l’equilibrio, e quando raggiunse il fondo della depressione dovette fermarsi a riprendere fiato, con il sudore che gli scendeva sugli occhi.

Si guardò attorno. Le impronte si snodavano in orizzontale per dieci o quindici metri, fra formazioni di ghiaccio opalescenti simili ad arazzi. In un certo folle senso doveva ammettere che il posto aveva un fascino sinistro: immaginò il vento soffiare in mezzo a quei tendaggi ghiacciati, creando una musica eterea… ma il pensiero di ritrovare Felka spazzò via quelle considerazioni. Si concentrò sul foro basso di colore blu scuro di un tunnel di ghiaccio che si apriva davanti a loro. Le impronte conducevano lì.

«Se quel bastardo le ha fatto del male…» disse Clavain, stringendo la presa sul piccone. Accese la luce del casco e si chinò per entrare nel foro, seguito da Galiana. Avanzare era difficile: il tunnel si contorceva, scendeva e saliva per varie decine di metri, e Clavain non riusciva a capire se si trattasse di una qualche formazione naturale, creata magari da un fiume subglaciale, o se fosse stato scavato a mano, e molto più di recente. Le pareti erano piene di tracce dei vermi: venature simili a un immenso ingrandimento della retina umana. Qui e lì a Clavain sembrava di vedere nere masse di vermi in movimento attraverso crepe che arrivavano molto vicine alla superficie, sebbene sapesse che era necessario fissarli a lungo prima che fosse possibile discernere un qualsiasi movimento. Gemette per lo sforzo di passare attraverso delle curve più strette, poi tutto a un tratto il tunnel si allargò e Clavain si accorse di trovarsi in uno spazio molto più ampio.

Era sempre sottoterra, ma in alto sul soffitto brillava la luce del giorno, filtrata e resa blu e traslucida da uno strato di ghiaccio non più spesso di uno o due metri. Un sottile guscio ghiacciato che si stendeva come una cupola per decine di metri a volo d’uccello tutto intorno a lui. Le pareti di ghiaccio delicatamente modellate si alzavano quasi a strapiombo sul pavimento pieno di orme.

«Ah» disse Iverson, in piedi vicino a una delle pareti della sala «avete deciso di unirvi a noi.»

Clavain provò una fitta di sollievo nel vedere Felka poco distante da lui, accanto a un qualche macchinario che non riusciva a riconoscere. La ragazza sembrava illesa. Si girò verso di lui, e il peculiare gioco di ombre e luci sul suo volto coperto dal casco la fece sembrare più vecchia di quanto non fosse.

«Nevil,» udì Felka chiamarlo «ciao.»

Clavain attraversò il pavimento ghiacciato, con la paura che quel meraviglioso e fragile edificio potesse crollargli addosso da un momento all’altro.

«Perché l’hai portata qui, Iverson?»

«C’era una cosa che volevo mostrarle. Qualcosa che ero sicuro che le sarebbe piaciuto più di tutto il resto.» Si voltò verso la piccola figura al suo fianco. «Non è vero, Felka?»

«Sì.»

«E ti piace?»

La sua risposta era solo una constatazione, ma era quanto di più prossimo a una conversazione che Clavain avesse mai sentito dalle sue labbra.

«Sì, mi piace molto.»

Galiana superò Clavain e tese una mano verso la ragazzina.

«Felka? Sono lieta che questo posto ti piaccia. Piace anche a me. Ma adesso è ora di tornare a casa.»

Clavain si preparò per lo scoppio di un litigio, una sorta di battaglia campale fra le due volontà femminili, ma con suo immenso sollievo, Felka raggiunse subito Galiana, come se niente fosse.

«La riporto al rover» disse Galiana. «Voglio accertarmi che non abbia problemi a respirare con indosso questa vecchia tuta.»

Una palese bugia, ma andava bene così.

Poi parlò mentalmente a Clavain. Era solo un piccolo pensiero, quasi irrilevante, ma glielo ficcò dritto in testa.

E Clavain seppe cosa doveva fare.

Quando furono da soli, Clavain disse: «L’hai ucciso».

«Chi? Setterholm?»

«No, non avresti mai potuto uccidere Setterholm, perché Setterholm sei tu.» Clavain alzò lo sguardo, l’arco della lampada incorporata sul suo casco seguì il disegno istoriato delle pareti, fino a che divenne troppo sottile per distinguersi, una serie indefinita di dettagli che si perdeva confusa nel soffitto. Era come ammirare un affresco straordinariamente decorato.

«Nevil… fammi un favore. Controlla le impostazioni della tua tuta, forse non ricevi abbastanza ossigeno.»

«Non c’è niente che non va nella mia tuta.» Clavain sorrise, l’ironia della situazione era magnifica. «Anzi, è stata proprio la tuta a farmi capire tutto. Quando hai spinto Iverson nel crepaccio, il casco si è sganciato. E non sarebbe mai potuto succedere, a meno che non fosse stato messo male fin dall’inizio, e questo a sua volta era impossibile, a meno che qualcuno non l’avesse rimosso dopo che voi due avevate lasciato la base insieme.»

Setterholm (ormai era sicuro che si trattasse di Setterholm) ridacchiò di scherno, ma Clavain proseguì: «Ecco come sono andate le cose secondo me, per quel che vale. Avevi bisogno di fare a cambio d’identità con Iverson, perché Iverson non aveva alcun movente per uccidere gli altri, mentre Setterholm lo aveva eccome».

«E suppongo che tu sappia anche quale fosse questo movente?»

«Dammi tempo: ci arriviamo. Cominciamo a preoccuparci dell’omicidio isolato. Cambiare i dati elettronici dev’essere stato facile, potresti persino aver rimpiazzato la foto e i dati medici di Iverson con i tuoi… ma quella era solo una parte del tuo piano. Dovevi anche far indossare a Iverson i tuoi abiti e la tua tuta, così che pensassimo che il corpo nel crepaccio fosse il tuo, Setterholm. Non so con esattezza come tu l’abbia fatto.»

«Allora forse…»

Clavain andò avanti. «Ma se devo tirare a indovinare penso che tu gli abbia fatto assumere una dose del patogeno che hai rilasciato nella base centrale. Si chiama Pfiesteria, giusto? Poi, quando si è messo a vagare all’esterno, l’hai seguito. Gli sei saltato addosso, l’hai spinto giù sul ghiaccio e gli hai tolto la tuta, mettendogli la tua. A quel punto era già privo di conoscenza, immagino. Ma poi deve aver iniziato a riprendersi, oppure sei andato nel panico per qualche altro motivo. Gli hai schiaffato il tuo casco in testa e l’hai spinto giù nel crepaccio. Forse, se fosse stato solo per il casco volato via, non ci avrei badato più di tanto. Ma lui non era ancora morto, ed è sopravvissuto abbastanza per incidere un messaggio nel ghiaccio. Pensavo che indicasse il suo assassino, ma mi sbagliato. Stava cercando di dirmi chi era. Non Setterholm, ma Iverson.»

«Teoria interessante.» Setterholm osservò un quadrante sul retro del macchinario al suo fianco. L’aggeggio era montato su un treppiedi ed era una sorta di enorme binocolo puntato con una leggera inclinazione su una delle pareti della sala.

«A volte tutto quello che serve è una teoria. È proprio un bel giocattolino quello che hai lì, a proposito. Cos’è? Una sorta di radar per scansionare il terreno?»

Setterholm lasciò cadere la domanda. «Se fossi stato io… perché mai avrei dovuto farlo? Solo perché mi interessavano i vermi del ghiaccio?»

«Semplice» disse Clavain, sperando che la sua incertezza non trapelasse dalla voce. «Gli altri non erano convinti come te dell’importanza dei vermi. Solo tu li vedevi per quello che erano davvero.» Si muoveva su un terreno insidioso ora: doveva cercare di mascherare la propria ignoranza, facendo leva sulla vanagloria di Setterholm.

«Sarei stato davvero in gamba, se l’avessi fatto.»

«Oh, sì, non ho dubbi al riguardo. E deve averti fatto impazzire renderti conto di essere il solo in grado di vedere quello che gli altri ignoravano. Ovviamente, hai voluto proteggere i vermi, quando li hai visti minacciati.»

«Mi spiace, Nevil, ma dovrai fare di meglio.» Fece una pausa e diede una pacca all’involucro argento opaco del macchinario, chiaramente incapace di far finta di non sapere cosa fosse. «Si tratta di un radar, sì. Può mappare l’interno del ghiacciaio a una risoluzione inferiore al centimetro, e a una profondità di varie decine di metri.»

«Molto utile per lo studio dei vermi, quindi.»

Setterholm fece spallucce. «Immagino di sì. Ma anche un climatologo interessato ai movimenti del ghiacciaio troverebbe interessanti tali informazioni.»

«Qualcuno come Iverson?» Clavain fece un altro passo verso Setterholm e il macchinario radar. Ora riusciva a vedere meglio il display: un groviglio fibroso di linee, per la maggior parte verdi, che ruotavano lentamente nello spazio, con una struttura più densa segnata in rosso al centro. «Come l’uomo che hai ucciso?»

«Te lo ripeto, sono io Iverson.»

Clavain si avvicinò ancora, con il piccone da ghiaccio stretto a due mani, ma quando fu a un paio di metri dall’uomo, scartò di lato e si diresse verso la parete. Setterholm trasalì, mentre non era sembrato particolarmente preoccupato quando Clavain era parso sul punto di attaccarlo.

«Sarò franco con te» gli disse Clavain, alzando il piccone. «In realtà non capisco cos’abbiano di così importante questi vermi.»

«Cosa vuoi fare?»

«Questo.»

Clavain abbatté il piccone sulla parete con tutta la forza che aveva. Fu sufficiente: uno strato di ghiaccio si staccò fragorosamente, scivolando a pezzi ai suoi piedi come una valanga in miniatura: ogni frammento delle dimensioni di un pugno era pieno di tracce di vermi.

«Fermo!» disse Setterholm.

«Perché? Che te ne importa, se i vermi non ti interessano?» Clavain spaccò di nuovo il ghiaccio, facendone staccare un altro strato.

«Rischi…» Setterholm fece una pausa. «Rischi di farci cadere tutto in testa, se non stai attento.»

Clavain sollevò di nuovo il piccone, emettendo un grugnito di sforzo mentre lo calava. Questa volta aveva messo tutta la sua forza nel colpo, tutta la sua furia, e dalla parete cadde con frastuono un pezzo grande come il suo busto.

«Correrò il rischio» disse Clavain.

«No, ti devi fermare.»

«Perché? È solo ghiaccio.»

«No!»

Setterholm gli si gettò addosso, sollevandolo da terra. Il piccone da ghiaccio sfuggì di mano a Clavain e caddero entrambi per terra. Setterholm atterrò sul suo petto e spinse il proprio casco contro quello di Clavain: ogni goccia di sudore sulla sua fronte brillava come una piccola perla. «Ti ho detto di fermarti.»

Clavain trovava difficile parlare con quella pressione sul torace, ma si sforzò: «Penso che possiamo mettere da parte la messa in scena di te che fingi di essere Iverson, non credi?».

«Non avresti dovuto fargli del male.»

«No… e nemmeno gli altri avrebbero dovuto, vero? Ma avevano maledettamente bisogno di ghiaccio.»

Ora la voce di Setterholm aveva un tono di cieca rassegnazione. «Per il reattore, intendi?»

«Sì, l’impianto di fusione.» Clavain si concesse una punta di compiacimento prima di aggiungere: «Per la verità, è stata Galiana a cogliere il nesso, non io. Che il reattore aveva bisogno di ghiaccio, intendo. E poi con le basi periferiche evacuate, dovevano tenere tutti in vita in quella principale, il che comportava un carico maggiore sul reattore. Questo significava maggiore fabbisogno di ghiaccio, di cui non c’era di certo carenza nelle vicinanze».

«Ma non gli si poteva permettere di raccogliere il ghiaccio. Non dopo la mia scoperta.»

Clavain annuì, osservando che il ritorno dall’identità di Iverson a quella di Setterholm era ormai compiuto.

«No, il ghiaccio è prezioso, giusto? Infinitamente più di quanto chiunque altro avesse capito. Senza il ghiaccio i vermi sarebbero morti…»

«Neanche tu capisci, vero?»

Clavain deglutì. «Credo di capire meglio degli altri, Setterholm. Tu ti sei accorto che i vermi…»

«Non c’entrano niente i dannati vermi!» Setterholm aveva urlato, azionando nella tuta una funzione altoparlante che Clavain non aveva ancora scoperto, e per un attimo le parole rimbombarono nella sala di ghiaccio, minacciando di avviare la reazione a catena che a partire dalle minuscole fratture avrebbe potuto far collassare l’intera struttura. Ma poi tornò il silenzio, rotto soltanto dal rauco respiro di Clavain; niente era cambiato.

«Come? I vermi non c’entrano?»

«No.» Setterholm ora era più calmo, come se la questione fosse ormai risolta. «No… non proprio. Erano importanti, questo sì, ma solo come gli umili elementi di base di un sistema molto più complesso. Non capisci?»

Clavain optò per l’onestà. «Non ho mai realmente capito cosa ti affascinava tanto di loro. A me sembrano piuttosto banali.»

Setterholm rimosse il proprio peso da Clavain e si rialzò in piedi. «Perché lo sono. A un bambino basterebbe un pomeriggio per comprendere la biologia di un singolo verme del ghiaccio. Anzi, Felka c’è davvero riuscita. Oh, è davvero meravigliosa, Nevil.» I denti di Setterholm baluginarono in un sorriso che fece venire a Clavain la pelle d’oca. «Le questioni che riuscirebbe a dipanare… Non è un fallimento, per niente. Penso che sia un miracolo che noi comprendiamo a malapena.»

«A differenza dei vermi.»

«Sì. Loro sono giocattoli a molla, programmati con poche semplici regole.» Setterholm si chinò e raccolse il piccone da ghiaccio. «Rispondono sempre nello stesso modo al medesimo stimolo. E il genere di stimoli a cui rispondono è estremamente semplice: gradazioni di temperatura, piccoli indizi biochimici rilevati nel ghiaccio stesso. Ma gli schemi emergenti…»

Clavain si sforzò di mettersi a sedere. «Ancora quell’espressione.»

«È la rete, Nevil. Il sistema di tunnel scavati dai vermi attraverso il ghiaccio. Non capisci? Ecco dove risiede la vera complessità. È sempre stato questo a starmi realmente a cuore. Certo, mi ci sono voluti anni per capire cosa fosse…»

«Che sarebbe?»

«Una rete che si evolve da sola. Che ha la capacità di adattarsi, di imparare.»

«È solo una serie di canali scavati nel ghiaccio, Setterholm.»

«No, è molto, molto più di questo.» L’uomo ruotò il collo tanto quanto gli permetteva la tuta, godendosi la sontuosa bellezza della sala. «Ci sono due elementi essenziali in una rete neurale, Nevil. Collegamenti e nodi sono necessari, ma non sufficienti. I collegamenti devono essere ponderati; bisogna poterne regolare la potenza sulla base dell’utilità. E i nodi devono essere in grado di processare gli input che ricevono dai collegamenti in modo deterministico, come porte logiche.» Indicò la sala intorno a loro. «Qui non c’è assolutamente alcuna distinzione sostanziale fra i collegamenti e i nodi, ma l’essenziale rimane lo stesso. I vermi rilasciano delle secrezioni quando viaggiano, e quelle secrezioni determinano come gli altri vermi utilizzeranno quegli stessi canali; cioè se prenderanno una direzione piuttosto che un’altra. Ci sono molti fattori determinanti: il sesso dei vermi, la stagioni, e non ti annoierò elencandoti gli altri. Ma il punto è semplice. Le secrezioni, e l’effetto che queste hanno sui vermi, indicano che la topologia di questa rete è governata da sottili schemi emergenti. I gangli riproduttivi fungono da porte logiche, processando gli input provenienti dai nodi connettivi in base alle regole del sesso, della casta di appartenenza e della gerarchia sociale dei vermi. È un processo sporco, lento e biologico, ma il risultato finale è che la colonia di vermi nel complesso funziona come una vera e propria rete neurale. È un programma che viene eseguito dai vermi nel loro complesso, benché ogni singolo individuo non abbia idea di essere parte di un tutto più grande.»

Clavain assorbì tutte quelle informazioni e pensò attentamente prima di porre la domanda successiva. «E come fa il sistema a evolversi?»

«Lentamente» rispose Setterholm. «A volte dei percorsi vengono abbandonati perché le secrezioni inibiscono il passaggio di altri vermi, così che restino inutilizzati. Gradualmente poi il ghiacciaio le chiude. Al contempo, i vermi stessi scavano altri tunnel, oppure si aprono crepe per caso: il frantumarsi stesso del ghiacciaio impone alla rete un costante sfondo caotico di base. Vedendo il tutto in slow motion, alla nostra velocità, sembrerebbe quasi che non stia accadendo nulla, figuriamoci un’evoluzione. Ma immagina di aumentare la velocità del film, Nevil. Immagina se potessimo vedere com’è cambiata la rete nell’ultimo secolo, o negli ultimi mille anni… immagina cosa potremmo scoprire. Un telaio di collegamenti in continua evoluzione, che si spostano e cambiano in eterno. Be’, non ti ricorda qualcosa?»

Clavain rispose nel solo modo che sapeva avrebbe soddisfatto Setterholm: «Una mente, suppongo. Una mente appena nata, che sta ancora forgiando le proprie connessioni neurali».

«Sì. Oh, senza dubbio vorrai obiettare che questa rete è isolata, e che pertanto non può rispondere ad altri stimoli al di fuori di sé, ma non possiamo saperlo per certo. Una stagione qui è come un battito di ciglia, Nevil! Quelli che noi consideriamo lenti processi geologici, un ghiacciaio che si spacca, due ghiacciai che collidono, sono eventi che forse hanno lo stesso effetto dei suoni e delle carezze su un bambino cieco.» Fece una pausa e guardò lo schermo sul radar di imaging. «Era questo quello che volevo scoprire. Un secolo fa, ho potuto studiare la rete per qualche decade, e ho scoperto qualcosa di stupefacente. La colonia si muove, cambia forma in continuazione, seguendo i movimenti e le fratture del ghiacciaio. Ma a dispetto di quanto siano radicali i cambiamenti nella rete periferica, a dispetto di quanto profondamente si evolva il telaio, ci sono strutture profonde al cuore del network che vengono sempre preservate.» Le dita di Setterholm indicarono la massa rossa al centro della mappa di tunnel verdi. «Per usare il linguaggio topologico di rete, il sistema dei tunnel è un network a invarianza di scala, non a diffusione esponenziale. E questo è uno dei segni distintivi di una rete altamente qualificata con pochi centri di elaborazione specializzati, o hub, se preferisci. Questo è uno di quelli. Credo che la sua funzione sia quella di far sì che l’intera rete si allontani da una frattura sempre più ampia nel ghiacciaio. Mi ci vorrebbe più di un secolo per scoprirlo con certezza, anche se tutto quello che ho osservato qui conferma ciò che pensavo originariamente. Ho anche mappato la struttura di altre colonie. Alcune sono enormi, estese per molti chilometri cubici di ghiaccio. Ma resistono, sempre. Non capisci cosa significa? La rete ha cominciato a sviluppare aree funzionali specializzate. Ha iniziato a processare le informazioni, Nevil. Ha cominciato a gattonare verso il pensiero.»

Clavain si guardò intorno ancora una volta, cercando di vedere la sala nella nuova luce appena rivelata da Setterholm. Di pensare ai vermi non come a entità a sé stanti, ma come segnali elettrici, che apparivano e scomparivano come luci fantasma lungo percorsi sinaptici in una rete neurale fatta di solido ghiaccio…

Gli vennero i brividi. La sola reazione appropriata.

«Anche se la rete processa le informazioni… non c’è ragione di pensare che possa mai diventare cosciente.»

«Perché no, Nevil? Qual è la differenza fondamentale fra il percepire l’universo tramite segnali elettrici trasmessi nel tessuto nervoso o attraverso schemi di crepe che si muovono in un enorme blocco di ghiaccio?»

«Forse non hai tutti i torti.»

«Dovevo salvarli, Nevil. Non solo i vermi, ma la rete di cui sono parte. Rischiavamo di aver fatto tutta questa strada solo per spazzar via il primo essere pensante che avessimo incontrato nell’universo, semplicemente perché non coincideva con i nostri bei preconcetti su come dovesse apparirci il pensiero alieno.»

«Ma salvare i vermi significava condannare i tuoi compagni.»

«Pensi che non me ne sia reso conto? Pensi che non sia stata un’agonia per me fare ciò che dovevo fare? Sono un essere umano, Nevil… non un mostro. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e sapevo esattamente come mi avrebbe fatto sembrare a chiunque fosse venuto qui dopo.»

«Ma l’hai fatto comunque.»

«Mettiti nei miei panni. Tu cosa avresti fatto?»

Clavain aprì la bocca, aspettandosi che la risposta gli venisse spontanea. Ma per diversi istanti non trovò niente da dire. Stava considerando con attenzione la domanda di Setterholm, più a fondo di quanto avesse fatto fino ad allora. Fino a quel punto si era accontentato della rassicurante e incontestabile certezza che lui, al posto suo, non avrebbe mai agito come Setterholm. Ma ne poteva essere davvero del tutto sicuro? Setterholm, dopotutto, credeva davvero che la rete formasse un tutto senziente: un essere pensante. Essere in possesso di quella conoscenza doveva averlo fatto sentire prescelto dagli dei; autorizzato a commettere qualsiasi delitto pur di preservare l’entità incredibilmente rara che aveva scoperto. E, in fondo, aveva ragione.

«Non mi hai risposto.»

«Non l’ho fatto perché penso che la tua domanda richieda qualcosa di più di una risposta irriverente, Setterholm. Mi piace pensare che non avrei agito come hai fatto tu, ma suppongo che non potrò mai esserne sicuro.»

Clavain si rialzò in piedi, ispezionando la tuta in cerca di eventuali danni, e sollevato di non essere rimasto ferito nella colluttazione.

«Non potrai mai saperlo.»

«No, è vero. Ma una cosa è certa. Ti ho ascoltato parlare: ho sentito quanto sei convinto delle tue idee. Tu credi nell’esistenza di questa rete, eppure non sei riuscito a convincere gli altri. Dubito che io sarei stato in grado di fare di meglio, e dubito che avrei potuto pensare a un modo migliore per preservare ciò che tu hai scoperto.»

«Quindi avresti ucciso tutti anche tu, come ho fatto io?»

Il solo prendere in considerazione quell’ipotesi lo fece sentire come se qualcuno gli avesse posto un pesante fardello sulle spalle. Era molto più facile pensare di non essere affatto capaci di atti del genere. Ma Clavain era stato un soldato. Aveva ucciso più persone di quante riuscisse a ricordare, anche se quei tempi erano lontani ormai. Ed era di certo molto meno difficile uccidere quando si aveva una causa in cui credere.

E Setterholm di sicuro una causa ce l’aveva.

«Forse» disse Clavain. «Forse avrei potuto farlo, sì.»

Sentì Setterholm tirare un sospiro di sollievo. «Ne sono lieto. Per un attimo…»

«Per un attimo cosa?»

«Quando sei apparso con questo piccone, ho pensato che avessi in mente di uccidermi.» Setterholm sollevò il piccone, proprio come Clavain in precedenza. «Non intendevi farlo davvero, giusto? Non nego che ciò che ho fatto sia stato deplorevole, ma dovevo farlo.»

«Lo capisco.»

«Ma cosa ne sarà di me, ora? Non posso restare con voi, vero?»

«Temo che non rimarremo su Diadema, mi spiace. E non credo che tu vorresti davvero venire con noi: non se sapessi come siamo davvero.»

«Non potete lasciarmi qui da solo, non di nuovo.»

«Perché no? Avrai i tuoi vermi. E potresti pur sempre ucciderti di nuovo e stare ad aspettare che qualcun altro ti scongeli.»

«No. Non potete andarvene ora.»

«Lascerò il tuo rover di sopra. Forse ci sono delle scorte dentro. Vedi solo di non fare ritorno alla base. Non saresti il benvenuto.»

«Là fuori morirò» disse Setterholm.

«Cerca di abituarti all’idea.»

Sentì i piedi di Setterholm strisciare sul ghiaccio, passi che diventavano una corsa. Clavain si voltò con calma, per niente sorpreso di vedere Setterholm correre verso di lui con il piccone sollevato, come un’arma.

Clavain sospirò.

Entrò nel cranio di Setterholm, rivolgendosi alle ragnatele di macchine che ancora aleggiavano nella testa dell’uomo, e ordinò loro di giustiziare il proprio ospite in un’improvvisa e indolore orgia di decostruzione neurale. Era un trucco che solo un’ora prima non sarebbe ancora stato in grado di fare, ma ora che Galiana gliene aveva piantato in testa il seme, eseguirlo fu naturale come uno starnuto. E per un attimo Clavain seppe cosa doveva significare sentirsi un dio.

In quell’attimo stesso, Setterholm lasciò cadere il piccone e inciampò, cadendo a faccia in giù su una punta del piccone, che gli perforò la visiera del casco. Tanto a quel punto era morto comunque.

«È vero» riprese Clavain. «Avrei potuto ucciderli anch’io, proprio come ti ho detto. Non mi piace pensarci, ma non posso affermare che un simile impulso mi sia del tutto estraneo. No, non ti biasimo per averlo fatto, per niente.»

Poi Clavain cominciò ad accumulare con lo stivale un velo di brina sul corpo di Setterholm. Non c’era bisogno di prendersi il disturbo di rimuovere il morto da quel luogo, ci avrebbero pensato le macchine dentro il suo corpo a sterilizzarne il cadavere, assicurandosi che non contaminasse in alcun modo il ghiacciaio. E poi, come Clavain stesso si era detto alcuni giorni prima, c’erano pur sempre posti peggiori in cui morire. O, comunque, posti peggiori in cui essere lasciati a morire.

Quand’ebbe finito, di Setterholm rimaneva solo un tumulo coperto di ghiaccio in mezzo a una caverna. Clavain gli si rivolse per un’ultima volta.

«Ma questo non ti assolve. Hai comunque commesso un omicidio, Setterholm.» Scalciò un ultimo strato di ghiaccio sul cadavere. «E qualcuno doveva pagare.»





UNA SPIA SU EUROPA




Marius Vargovic, agente di Isis Gilgamesh, assaporò un istante di caduta libera prima che i motori del suo velivolo si accendessero, strappandolo alla Deucalione. Il pilota si diresse verso la luna sottostante, superando rapidamente le altre navette lanciate dalla nave da crociera marziana. Europa si ingrandì in modo percettibile: un arco appiattito dello stesso colore della carta da parati sporca di nicotina.

«Che noia, eh?»

Vargovic si girò sul sedile, languido. «Preferiresti che ci sparassero addosso?»

«Preferirei che facessero qualcosa.»

«Allora sei uno sciocco» disse Vargovic, unendo a tenda le dita delle mani. «Ci sono abbastanza armi sepolte in quel ghiaccio da creare una seconda macchia rossa su Giove. Cosa sarebbero in grado di fare a noi è meglio non immaginarlo proprio.»

«Cercavo solo di fare un po’ di conversazione, amico.»

«Lascia perdere… è un’attività sopravvaluta, la maggior parte delle volte.»

«Va bene, Marius… messaggio ricevuto. Anzi, intercettato, analizzato, filtrato, decriptato con l’apposito tablet monouso e archiviato in un rapporto di duecento pagine. Soddisfatto?»

«Non sono mai soddisfatto, Mishenka. Non è nella mia natura, tutto qua.»

Ma Mishenka aveva ragione: Europa era un documento criptato. Completamente occultata da una superficie di ghiaccio crepata e poi ricongelata. Le sue scanalature superficiali erano come i capillari di un bulbo oculare vetrificato: appena accennate come la struttura in un’immagine di sorveglianza sgranata. Una volta entrati nei confini dello spazio aereo della Demarchia europana, la gestione del traffico cooptò il velivolo, indirizzandolo nell’apposito corridoio di atterraggio. Mishenka doveva tornare a prenderlo tre giorni dopo, ma in quella circostanza avrebbe disattivato la strumentazione di volo, baciando il ghiaccio per meno di tre minuti.

«Non è troppo tardi per rinunciare alla missione» disse Mishenka, dopo un lungo silenzio.

«Sei fuori di testa?»

Il compagno, più giovane di lui, gli dispensò un gelido sorriso da agente delle Operazioni segrete. «Lo sappiamo tutti che fine fanno le spie nella Demarchia, Marius.»

«Il tuo è rancore personale o sei solo uno psicopatico?»

«Lascio a te la parte dello psicopatico, Marius… la interpreti molto meglio di me.»

Vargovic annuì. Era la prima cosa sensata detta da Mishenka in tutto il giorno.

Atterrarono un’ora dopo. Vargovic aggiustò il proprio completo da uomo d’affari marziano, sistemando la redingote con proiettore olografico integrato in modo che mostrasse tempeste di sabbia rossa; alzò anche il colletto in modo che fosse all’ultima moda di Marte, come aveva notato durante la crociera. Poi afferrò la borsa, che non conteneva niente d’incriminante, nessun gadget né arma, e lasciò il velivolo, superando una sfilza di porte blindate. Un tapis roulant lo condusse più avanti, massaggiando le suole delle sue pantofole. Il tappeto era costituito da un singolo nastro di pelle di piovra coltivata, programmata affinché s’increspasse tramite una serie di stimoli agli assoni da calamaro contenuti al suo interno.

Per andare su Europa dovevi essere o tremendamente ricco o tremendamente povero. La copertura di Vargovic era del primo tipo: una menzogna per coprire il suo velivolo con un solo passeggero a bordo. Mentre avanzava sul tapis roulant, Vargovic fu raggiunto da altri passeggeri appena sbarcati: uomini d’affari come lui, e una ristretta cerchia di persone semplicemente molto facoltose. La maggior parte di loro faceva a meno dei sistemi olografici e aveva preferito invece la proiezione di entoptiche oltre il proprio spazio personale: allucinazioni generate dalle macchine e decodificate dagli impianti nei nervi ottici di Vargovic. Erano in voga colibrì e serafini, disgustoso. Altre persone erano seguite da una scia di profumi personalizzati che alteravano lievemente lo stato d’animo di chi le circondava. Un po’ più in basso nella scala sociale, Vargovic osservò una cricca di turisti rumorosi, rampolli in ascesa dell’orbita circumgioviana. Seguiva una vera e propria soluzione di continuità: il gruppo successivo era costituito da rifugiati in fuga dal Minimo di Maunder, che avevano stretto dei contratti con la Demarchia. I rifugiati furono subito separati dagli immigrati più facoltosi, che si ritrovarono all’interno di una immensa cupola geodetica posata sul ghiaccio tramite palafitte refrigerate. Le pareti della cupola brillavano per le luci dei negozi duty free, delle boutique e dei bar. Il pavimento era a forma di ciotola, con passerelle e scale a chiocciola che scendevano convergendo al nadir in un pentacolo di cilindri di marmo scanalati. Vargovic osservò i nuovi arrivati mettersi in coda ai cilindri degli ascensori. Si unì a una delle file e attese.

«Prima volta su Cadmus-Asterius?» gli chiese l’uomo barbuto davanti a lui nella fila, i cui cromatofori iridescenti proiettavano sulla giacca viola citazioni tratte dall’Etica della macchina nella Transilluminazione di Sirikit.

«Prima volta su Europa, a dire il vero. Anzi, prima volta nella cintura circumgioviana.»

«Sistema solare interno?»

«Marte.»

L’uomo annuì con aria grave. «Ho sentito dire che lì è dura.»

«Sì, purtroppo.» Era vero. Da quando il sole si era affievolito nel secondo Minimo di Maunder, come già accaduto nel diciassettesimo secolo, tutti gli equilibri di potere del Primo Sistema erano mutati. Le economie dei mondi interni si trovavano in difficoltà a adattarsi, con i settori dell’agricoltura e della produzione di energia bloccati e le conseguenti sollevazioni sociali. I pianeti esterni invece non avevano goduto del lusso dell’energia solare fin dal principio, e la zona circumgioviana ora era diventata il punto di riferimento del potere economico del Primo Sistema, tallonata da vicino dalla quella circumsaturniana. Perciò, i due superpoteri della zona circumgioviana, la Demarchia che controllava Europa e Io e Isis Gilgamesh che controllava Ganimede e parte di Callisto, stavano lottando fra loro per ottenere la supremazia.

L’uomo fece un ampio sorriso. «La porta qui qualche circostanza speciale?»

«Chirurgia anatomica» disse Vargovic, sperando di tagliare il più corto possibile la conversazione. «Chirurgia anatomica massiccia.»

Non gli avevano dato molto su cui lavorare.

«Il nome della donna è Cholok» gli aveva detto Controllo, dopo che Vargovic aveva sfogliato i dossier nelle caverne che ospitavano la sezione Operazioni Segrete della sicurezza di Isis Gilgamesh, nelle profondità di Ganimede. «L’abbiamo reclutata dieci anni fa, quando si trovava su Fobos.»

«E ora sta con la Demarchia?»

Controllo aveva annuito. «È stata portata via durante la fuga dei cervelli, quando Maunder Secondo ha cominciato a colpire. I più intelligenti se ne sono andati finché potevano. La Demarchia, e noi, ovviamente, ci siamo beccati i più brillanti.»

«Ed è anche una delle nostre agenti dormienti.» Vargovic scrutò l’immagine della donna, confusa per le linee video trasversali. Gli sembrò insignificante, con un’espressione severa nel volto scavato.

«Suvvia» gli disse Controllo «ti chiedo solo di contattarla, non di andarci a letto.»

«Già, già… Lascia perdere e dimmi del suo background.»

«Viene dall’ambito biotecnologico.» Controllo fece un cenno al dossier. «Su Fobos guidava una squadra specializzata nella trasformazione dei lavoratori acquatici, la modifiche degli esseri umani per le operazioni sottomarine.»

Vargovic fece un diligente cenno di assenso. «Continua.»

«Fobos intendeva vendere il proprio know-how ai Marziani, prima che i loro oceani si congelassero. Ovviamente, quei talenti sono apprezzati anche dalla Demarchia. Cholok ha portato la sua squadra su Cadmus-Asterius, una delle loro città galleggianti.»

«Mmh…» Vargovic cominciava a seguire. «E a quel punto l’avevamo già reclutata.»

«Esatto» disse Controllo «però non avevamo nessun particolare bisogno di lei all’epoca.»

«Allora perché ne stiamo parlando?»

Controllo sorrise. Sorrideva sempre quando Vargovic faceva il ritroso, rifiutandosi di mostrarsi ossequioso. «Ne stiamo parlando perché la nostra agente dormiente non ha sonno.» Poi Controllo mosse la mano e toccò l’immagine di Cholok, facendo partire il video. Vargovic stava vedendo un’intercettazione: una trasmissione catturata da Gilgamesh, piena di salti e di interpolazioni.

La dottoressa sembrava intenta a mandare un messaggio verbale a un vecchio amico di Isis. Era in una fredda stanza bianca, con dei servomedici immobili sullo sfondo. Sugli scaffali c’erano flaconi di medimacchine codificate a seconda del colore. C’era anche un letto cruciforme simile a un tavolo da autopsia con scarichi di drenaggio.

«Cholok ci ha contattati un mese fa» aveva detto Controllo. «Quella stanza si trova nella sua clinica.»

«Sta usando il codice Frasi-Nascoste Tre» disse Vargovic, ascoltando gli schemi orali della dottoressa, scovando il vero contenuto del messaggio in una normale conversazione in canasiano apparentemente innocua.

«L’ultimo codice che le abbiamo insegnato.»

«Va bene. E a lei cosa ne viene?»

Controllo aveva scelto con accuratezza le parole, riassumendo le informazioni estratte dal messaggio di Cholok. «Vuole darci qualcosa,» disse «qualcosa di valore. Ne è entrata in possesso per caso. Per contrabbandarlo fuori da lì, ci vorrebbe proprio qualcuno in gamba.»

«L’adulazione fa miracoli, Controllo.»

Il volume della musichetta d’ambiente aumentò in uno studiato crescendo mentre l’ascensore si tuffava attraverso l’ultimo strato di ghiaccio. La vista intorno e sotto di lui era letteralmente da capogiro, e Vargovic mostrò proprio il genere di stupore che si addiceva al suo aspetto marziano. Conosceva la storia della Demarchia, ovviamente, come le città sospese erano state da principio punti di accesso all’oceano: cupole d’osservazione riempite d’aria e collegate alla superficie tramite stretti pozzi di accesso sprofondati nel ghiaccio della crosta spessa chilometri e chilometri. Gli scienziati avevano studiato l’inusuale levigatezza della crosta, notando che i suoi schemi di frattura riecheggiavano quelli delle calotte polari terrestri, il che implicava la presenza di acqua oceanica. Europa era più lontana dal sole della Terra, ma qualcosa di diverso dall’energia solare manteneva liquido il suo oceano. Nella sua orbita attorno a Giove si creavano pressioni che incrinavano il delicato nucleo della luna, facendo così rifluire il calore tettonico negli oceani tramite bocche idrotermali.

Scendere nella città era un po’ come entrare in un anfiteatro, eccetto che non c’era alcun palcoscenico, solo un’infinita successione di basse balconate alternate a ripidi gradoni. Tutte le balconate convergevano verso un’infinità piena di luce, sette o otto chilometri più in basso, dove la forma a cono della città si riduceva a un puntino. Il lato opposto era a mezzo chilometro di distanza, con i livelli che si sollevavano come vari strati geologici. Un’ampia torre di vetro attraversava l’atrio dall’alto verso il basso, illuminata dall’oceano reso verdastro da una massa vegetale simile ad alghe, coltivata da umani dotati di branchie. Lampade di sole artificiale bruciavano fra le alghe come lucine di Natale. Nella parte superiore, la torre si ramificava in propaggini peristaltiche che si addentravano nell’oceano vero e proprio. Uffici, negozi, ristoranti e quartieri residenziali erano ammassati gli uni sugli altri, o sospesi in bilico sull’abisso in eleganti balconate, tessute con lucenti e spessi strati di polimero di chitina, il principale materiale da costruzione della Demarchia. Ponti sottilissimi s’inarcavano all’interno dell’atrio, schivando stendardi, sporgenze ed enormi sculture traslucide modellate con una variante setosa dello stesso polimero di chitina. Ogni superficie visibile era ingombrata da luci al neon, olografiche ed entoptiche. C’era gente dappertutto, e ogni volto osservato da Vargovic sembrava leggermente assente, come se le loro menti non fossero del tutto concentrate sul qui e ora. Non c’era da meravigliarsi: tutti i cittadini di Europa avevano impianti neurali che li interrogavano costantemente, facendoli votare su ogni singolo aspetto della vita della Demarchia, su Cadmus-Asterius e altrove. Dopo un po’, si diceva, la fastidiosa presenza degli impianti finiva per depositarsi al fondo della soglia cosciente, fino a rendere la partecipazione democratica una sorta di riflesso involontario.

Un’idea rivoltante per Vargovic, ma al tempo stesso intrigante.

«Ovviamente» aveva detto Controllo, con deliberata gravità, «ciò che Cholok ha da offrirci non è una quisquiglia… altrimenti ce l’avrebbe comunicata tramite FN3.»

Vargovic si era inclinato in avanti. «Non vi ha detto di cosa si tratta?»

«Solo che potrebbe compromettere le città galleggianti.»

«E voi vi fidate?»

Vargovic aveva capito che Controllo stava per concedergli una delle sue rare indiscrezioni. «Sarà anche un’agente dormiente, ma non è del tutto priva di valore. Ha collaborato ad alcune defezioni… come l’operazione Maunciple, te ne ricordi?»

«Se quello lo chiami un successo, forse è proprio giunta l’ora della mia, di defezione.»

«In realtà, è stato solo a grazie alle informazioni passateci da Cholok che ci siamo persuasi a estrarre Maunciple passando per l’oceano, invece che dalla porta principale. Se la sicurezza demarchista avesse messo mano su Maunciple vivo, avrebbero scoperchiato una decina d’anni delle nostre attività segrete.»

«Mentre invece Maunciple si è beccato un arpione nella schiena.»

«Okay, l’operazione non è stata priva di problemi.» Controllo aveva fatto spallucce. «Ma se pensi che ciò comporti che Cholok sia compromessa… Lo ammetto, il pensiero è venuto anche a noi. Ma se Maunciple avesse agito diversamente, sarebbe andata peggio.» Controllo aveva incrociato le braccia. «E poi ce l’aveva quasi fatta, e se le cose fossero andate per il verso giusto, persino tu avresti dovuto riconoscere che Cholok è una fonte sicura.»

«Fino a prova contraria.»

Controllo si era rallegrato visibilmente. «Allora ci stai?»

«Come se avessi scelta.»

«Si può sempre scegliere, Vargovic.»

Sì, aveva pensato Vargovic, si può sempre scegliere: fare qualsiasi cosa Isis Gilgamesh gli domandasse oppure venire deprogrammato, cyborgizzato e spedito a lavorare nelle miniere di zolfo alle pendici di Ra Patera. Solo che non era una scelta esattamente equilibrata.

«Un’altra cosa…»

«Sì?»

«Quando avrò quello che Cholok vuole darci, di qualsiasi cosa si tratti…»

Controllo aveva fatto un mezzo sorriso, un’allusione che non serviva esplicitare. «Il solito trattamento andrà benissimo.»

L’ascensore rallentò all’altezza dell’ufficio immigrazione.

Le guardie della Demarchia impugnavano armi di grosso calibro, ma nessuna fece caso a Vargovic. La storiella secondo cui veniva da Marte era stata accettata senza problemi. Fu sottoposto alla solita serie di procedure invasive: scansione degli schemi neuronali e genetici per eventuali patologie, irrorazione del corpo con otto diverse forme di radiazioni esotiche. L’ultima formalità consisteva nel bere un dito di cioccolata. La bevanda consisteva in miliardi di medimacchine che s’infiltrarono nel suo corpo, setacciandolo alla ricerca di droghe nascoste, armi o biomodifiche illegali. Vargovic sapeva che non avrebbero trovato niente, ma si sentì ugualmente sollevato quando raggiunsero la sua vescica e gli fu chiesto di urinarle e restituirle alla Demarchia.

L’intera procedura durò sei minuti. Una volta all’esterno, Vargovic salì su un tapis roulant che portava allo zoo della città, e poi si fece strada fra folle di scolaretti fino ad arrivare all’acquario dove aveva appuntamento con Cholok. Le mostre erano dedicate ai biota europani, dipendenti per la maggior parte dalle nicchie ecologiche delle bocche idrotermali, lì riprodotte con cura. Non c’era niente di particolarmente eccitante, dato che la maggior parte dei predatori europani non superavano il livello di pericolosità di una cappelliera o di un paralume. I più comuni erano chiamati boccagli: grossi animali strutturalmente semplici con un metabolismo basato sulla simbiosi. Erano sacche polpose e tubicolari, piantate su dei lunghi tripodi arancioni, e si muovevano con un tale torpore che Vargovic per poco non si appisolò prima che Cholok comparisse al suo fianco.

La donna indossava un cappotto verde oliva e pantaloni smeraldo aderenti, che proiettavano una nebbiolina entoptica di immagini mediche. La mascella serrata accentuava l’aspetto austero della dottoressa, che Vargovic aveva già colto nel video intercettato.

Si baciarono.

«È bello rivederti, Marius. Saranno passati… quanti anni?»

«Nove, più o meno.»

«Com’è Fobos di questi tempi?»

«Sempre in orbita attorno a Marte.» Fece un sorriso. «La solita fogna.»

«Non sei cambiato.»

«Nemmeno tu.»

Rimasto senza parole, Vargovic tornò a osservare i pannelli informativi che accompagnavano la vasca dei boccagli, e li lesse senza prestarci particolare attenzione: mobili durante la loro fase giovanile, i boccagli diventavano gradualmente sessili in età adulta, i trampoli s’irrigidivano per i depositi di zolfo, fino a radicarsi sul fondale come stalagmiti. Quando morivano, le parti molli del corpo si disperdevano nell’oceano, ma i tripodi rimanevano: grappoli di spine arancioni, regolari in modo inquietante, concentrati attorno alle bocche magmatiche attive.

«Nervoso, Marius?»

«Mentre sono con te? Figuriamoci.»

«È questo lo spirito.»

Comprarono due tazze di caffè da un servitore che si trovava nelle vicinanze, poi tornarono alla vasca dei boccagli, facendo finta di fare quattro chiacchiere. Il Frasi-Nascoste Tre (o FN3) era stato insegnato a Cholok durante il suo indottrinamento. Il codice le permetteva di inserire informazioni secondarie nel sottotesto della conversazione superficiale, tramite un uso particolare dell’ordine delle parole, delle esitazioni e della sintassi.

«Cos’hai in mano?» le chiese Vargovic.

«Un campione» rispose Cholok, uno di quei concetti facili, prestabiliti, che non avevano bisogno di essere trasmessi in modo complicato. Ma ci vollero cinque minuti per la parte successiva della comunicazione, convogliata indirettamente attraverso tutta una serie di vaghe reminiscenze degli anni trascorsi su Fobos. «Un piccolo frammento di iperdiamante.»

Vargovic annuì. Sapeva cos’era l’iperdiamante: un intreccio topologicamente complesso di fullereni tubolari; simile nella struttura alla cellulosa o alla massa chitinosa ma migliaia di volte più resistente; la sua rigidità veniva mantenuta in modo artificiale da un qualche trucco piezoelettrico di cui Gilgamesh non era in possesso.

«Interessante» disse Vargovic «ma non abbastanza, purtroppo.»

Lei ordinò un altro caffè e lo buttò giù. Poi aggiunse: «Usa la tua immaginazione. Solo la Demarchia sa come sintetizzarlo».

«Però è del tutto inutile come arma.»

«Dipende. C’è un’applicazione che potrebbe interessarvi.»

«Quale?»

«Tenere a galla la città… e no, non sto parlando della sua solvibilità economica. Conosci la storia di Buckminster Fuller? Visse quattrocento anni fa, e credeva che fosse possibile raggiungere la democrazia assoluta tramite la tecnologia.»

«Che idiota.»

«Forse. Ma Fuller è stato anche l’inventore del reticolo geodetico che forma la struttura del C-60: un allotropo del fullerene tubolare ripiegato su se stesso come un pallone da calcio. La città gli è debitrice su due fronti.»

«Risparmiami la lezioncina. Cosa c’entra l’iperdiamante?»

«Bolle di galleggiamento» disse lei «tutt’intorno al perimetro della città, sfere di iperdiamante del diametro di cento metri, vacue all’interno. Ognuna di queste sfere, in effetti, è un’unica molecola di cento metri di diametro; ogni bolla è composta da un interminabile filamento di fullerene tubolare. Pensaci, Marius: una singola molecola talmente grande da poterci posteggiare dentro una nave.»

Mentre vagliava quelle informazioni, un’altra parte della sua mente continuava a leggere la descrizione dei boccagli: come la loro biochimica avesse molte somiglianze con quella dei vermi tubolari senza intestino che vivevano attorno ai camini oceanici della Terra. I boccagli filtravano l’acido solfidrico nei loro imbuti, lo mettevano in circolo grazie a una sorta di emoglobina modificata, facendolo passare attraverso un organo saturo di batteri, di cui si servivano per fabbricare molecole simile a glucosio. A sua volta, l’analogo del glucosio nutriva i boccagli, permettendogli di vivere e di fare le loro occasionali e lente peregrinazioni verso altre parti della bocca idrotermale, o persino di nuotate verso altre bocche, finché non arrivava il momento in cui rimanevano radicati sul fondale durante la loro fase adulta.

Vargovic lesse e rilesse il pannello, perché si era appena ricordato una cosa: un’intercettazione misteriosa che il reparto di criptoanalisi gli aveva passato alcuni mesi prima: un messaggio che riguardava un piano della Demarchia per incorporare la biochimica dei boccagli in animali più grandi. Per un momento, Vargovic fu tentato di fare una domanda diretta a Cholok al riguardo, ma poi decise di scacciare quel pensiero dalla mente fino a un momento più consono.

«Hai altra propaganda da rifilarmi?»

«Ci sono duecento sfere così: si gonfiano e sgonfiano come vesciche, mantenendo l’equilibrio dell’acido carbonico. Non sono sicura di come avvenga lo sgonfiamento, so solo che ha a che fare con la variazione della corrente piezoelettrica all’interno dei tubicoli.»

«Non riesco ancora a capire come questo potrebbe tornare utile a Gilgamesh.»

«Pensa. Se riesci a portarne un campione su Ganimede, potrebbero essere in grado di trovare un modo per intaccarlo. Tutto quello che vi serve è un agente molecolare in grado di aprire delle brecce fra i filamenti di fullerene quanto basta per farci passare attraverso una molecola d’acqua o qualsiasi altra cosa in grado di bloccare la forza piezoelettrica.»

Con la mente altrove, Vargovic osservò un predatore simile a un calamaro che rosicchiava un pezzo della sacca di un boccaglio. Il sangue del calamaro era denso perché possedeva due tipi di emoglobina, una per trasportare l’ossigeno e l’altra l’acido solfidrico. Il predatore usava delle glicoproteine per mantenere costante il proprio flusso sanguigno, e cambiava metabolismo a seconda che stesse nuotando in acque ricche di ossigeno o di idrogeno solforato.

Poi riportò la propria attenzione su Cholok. «Non posso credere di aver fatto tutta questa strada per… cosa? Un pezzo di carbonio?» Scosse la testa, inserendo il gesto nella narrativa della loro conversazione di primo livello. «Come ne sei entrata in possesso?»

«Un incidente, con un branchiato.»

«Continua.»

«Un’esplosione vicino a una delle bolle. Io ero il chirurgo assegnato all’umano branchiato: ho dovuto rimuovere dal suo corpo una grande quantità di iperdiamante. Non è stato difficile nasconderne un paio di schegge.»

«Molto previdente da parte tua.»

«La parte difficile è stata persuadere Gilgamesh a mandarti. Specialmente dopo che Maunciple…»

«Non perderci il sonno,» disse Vargovic, osservando il proprio caffè, «era un grassone bastardo e non è stato in grado di nuotare abbastanza veloce.»

L’operazione avvenne il giorno dopo. Vargovic si svegliò con la bocca secca come un forno.

Si sentiva… strano. Lo avevano avvertito. Aveva intervistato dei soggetti sottoposti a procedure simili nei laboratori sperimentali di Gilgamesh. Gli avevano detto che si sarebbe sentito fragile, come se la sua testa non fosse più bene attaccata al corpo. E le periodiche folate di freddo che sentiva attorno al collo non facevano che aumentare quella sensazione.

«Puoi parlare» gli disse Cholok, china su di lui con addosso un camice bianco da chirurgo, «ma le modifiche cardiovascolari e le ingenti ricostruzioni che abbiamo dovuto operare nei pressi della tua laringe faranno suonare un po’ strana la tua voce. Alcuni branchiati si sentono a proprio agio solo quando parlano con i propri simili.»

Vargovic si portò una mano davanti agli occhi, esaminando la membrana traslucida che si stendeva ora fra le sue dita. C’era una macchia scura nel tessuto pallido del suo palmo: il campione di Cholok inserito a livello sottocutaneo. Un secondo campione era celato anche nell’altra mano.

«Ha funzionato, no?» La sua voce suonava stridula. «Ora posso respirare l’acqua.»

«E l’aria» disse Cholok «ma ti accorgerai di essere a tuo agio sotto sforzo solo quando sarai sott’acqua.»

«Posso muovermi?»

«Certo,» disse lei «prova ad alzarti. Sei più forte di quanto immagini.»

Fece come diceva lei, sfruttando il momento per esaminare l’ambiente circostante. Aveva un monitor neurale attaccato al cranio ed era nudo in una camera d’ospedale piena di luce; una finestra grande come la parete dava sull’oceano esterno. Era la stessa stanza da cui Cholok aveva contattato Gilgamesh.

«Questo posto è sicuro?»

«Sicuro?» replicò lei, come se avesse detto una volgarità. «Sì, suppongo di sì.»

«Allora parlami dei Denizen.»

«Di chi?»

«È una parola in codice della Demarchia. Il nostro reparto di criptoanalisi l’ha intercettata di recente, suppongono si tratti di una sorta di esperimento di biomodifica radicale. Mi è tornato in mente all’acquario.» Vargovic si toccò le branchie sul collo. «Una modifica al cui paragone questa è pura chirurgia estetica. Abbiamo sentito dire che la Demarchia sarebbe riuscita a adattare all’uomo il metabolismo basato sull’acido solfidrico tipico dei boccagli.»

La dottoressa fischiò. «Sarebbe proprio un bel passo avanti.»

«Utile, però… soprattutto nel caso in cui si volesse disporre di una forza lavoro in grado di tollerare gli ambienti privi d’ossigeno che si trovano attorno alle bocche idrotermali dove, guarda caso, la Demarchia ha un bel po’ di interessi minerari.»

«Forse.» Cholok fece una pausa. «Ma i cambiamenti necessari richiederebbero molto di più che un semplice intervento chirurgico. Bisognerebbe programmarli anche a livello di sviluppo mentale. Anche così… non sono sicura che il risultato finale sarebbe ancora propriamente umano.» La dottoressa sembrò rabbrividire, sebbene fosse Vargovic a sentire freddo, dato che era ancora nudo sul letto d’ospedale. «Tutto quello che posso dirti è che, se è successo, nessuno me l’ha fatto sapere.»

«Pensavo valesse la pena chiedertelo, tutto qui.»

«Bene.» La dottoressa brandì uno scanner medico bianco. «Posso fare qualche test ora? C’è una procedura da seguire.»

Cholok aveva ragione: a parte il fatto che l’operazione di Vargovic era del tutto reale, e quindi suscettibile di complicazioni da prevenire e monitorare, era meglio evitare di dare nell’occhio con una deviazione dalle procedure normali.

Dopo le prime ore, lo colpì la concreta stranezza della sua trasformazione. Fino a quel momento gli era stata misericordiosamente risparmiata, ma nel momento in cui si vide nello specchio a figura intera nell’angolo della stanza d’ospedale di Cholok, Vargovic capì che non sarebbe mai più potuto tornare indietro.

Non facilmente, in ogni caso. I chirurghi di Gilgamesh gli avevano promesso che sarebbero stati in grado di invertire il processo, ma lui ne dubitava. Dopotutto, la Demarchia era molto più avanti di Ganimede nel comparto delle bioscienze, e persino Cholok gli aveva detto che riportarlo alla sua condizione precedente sarebbe stato complicato. Vargovic avrebbe accettato quella missione in ogni caso: la paga era allettante; la prospettiva di finire alle miniere di zolfo molto meno.

Cholok passò la maggior parte della giornata con lui, lasciandolo solo per parlare con altri clienti o per conferire con la sua squadra. Vargovic passò la maggior parte del tempo a fare esercizi di respirazione: prolungate immersioni sott’acqua, per annullare la reazione istintiva del cervello all’annegamento. Un’esperienza poco piacevole, ma Vargovic ne aveva passate di peggiori durante l’addestramento. Gli fecero praticare il nuoto a immersione completa, insegnandogli a usare i polmoni per regolare il punto di galleggiamento; seguirono poi istruzioni su come tenere puliti i lembi delle sue branchie, che Cholok chiamava opercoli, un’operazione che comportava anche prendersi cura della buona salute delle colonie di batteri simbiotici che prosperavano sui lembi delle branchie e si inerpicavano sui sottili veli secondari delle lamelle. Aveva letto l’opuscolo informativo: quello che Cholok aveva fatto era stato scolpire la sua anatomia per portarla a uno stato a metà strada fra un essere umano e un pesce in grado di respirare l’aria, incorporando inoltre nozioni di biochimica derivate dai pesci polmonati e dai pesci gatto in grado di camminare fuori dall’acqua. I pesci respiravano l’acqua attraverso la bocca e la restituivano al mare tramite le branchie, mentre nel caso di Vargovic sarebbero state le branchie sul suo collo a fungere da bocca. Le sue vere branchie si trovavano sotto la cassa toracica: tagli a forma di mezzaluna al di sotto delle costole.

«Per le dimensioni del tuo corpo» disse la dottoressa «queste branchie non sono abbastanza grandi da darti la stessa efficienza respiratoria che potresti avere con delle alterazioni più incisive…»

«Come quelle di un Denizen?»

«Te lo ripeto, non ne so niente.»

«Non importa.» Vargovic abbassò i lembi branchiali, notando con appena un vago disgusto come si increspavano ogni volta che espirava. «Abbiamo finito?»

«Solo un ultimo esame del sangue» disse lei «per assicurarci che tutto funzioni correttamente. Poi potrai andare a nuotare con i pesci.»

Mentre la donna era impegnata con le sue consolle, circondata da entoptiche che illustravano un modello in finti colori della sua gola, lui le chiese: «Hai un’arma?».

Cholok annuì distrattamente e aprì un cassetto, estraendone un laser medico portatile. «Non è un granché,» disse lei «ho disattivato il riduttore di potenza, ma per fare danni significativi a qualcuno dovrai puntarglielo proprio nell’occhio.»

Vargovic prese in mano il laser, esaminando i comandi presenti sull’impugnatura sagomata. Poi afferrò la testa di Cholok e la rivoltò, inondandole la faccia con il raggio azzurro attinico del laser. Si sentirono due piccoli sbuffi in sequenza, mentre i suoi bulbi oculari evaporavano.

«Tipo così?»

Completò l’opera con dei semplici bisturi.

Vargovic sciacquò via il sangue, si vestì e lasciò il centro medico da solo, percorrendo alcuni chilometri verso il centro della città, dove Cadmus-Asterius si restringeva fino a un puntolino. Sebbene ci fossero molti altri branchiati che si muovevano liberamente per la città, per la maggior parte volontari e cittadini della Demarchia a pieno titolo, Vargovic preferì non fermarsi a lungo all’aperto in luoghi pubblici. Dopo alcuni minuti si ritrovò al sicuro dentro un labirinto di tunnel di servizio con le pareti di collagene, frequentato solo da tecnici, servitori e altri lavoratori branchiati. La defunta Cholok aveva ragione: respirare gli riusciva più difficile adesso. L’aria gli sembrava troppo sottile per i suoi polmoni.

«Allarme di sicurezza della Demarchia» disse una voce cupa proveniente dalla parete. «Si è verificato un omicidio nel settore medico. Il sospetto potrebbe essere un lavoratore branchiato armato. Avvicinatelo con estrema cautela.»

Avevano ritrovato Cholok. Rischioso, ucciderla. Ma Gilgamesh preferiva bruciarsi i ponti alle spalle, rimuovendo la possibilità che gli agenti dormienti potessero tradire dopo aver esaurito la propria utilità. In futuro, rifletté Vargovic, sarebbe stato meglio fare uso di una tossina ad azione lenta invece di un’uccisione immediata. Si appuntò mentalmente di suggerirlo nel rapporto di fine missione.

Entrò nel tunnel finale, non lontano dalla chiusa dove era diretto. All’estremità opposta del passaggio c’era un tecnico seduto su una cassa. Stava auscultando con uno stetoscopio qualcosa che si trovava oltre il portello d’accesso. Per un momento, Vargovic considerò l’idea di superare l’uomo, sperando che fosse troppo immerso nel proprio lavoro per notarlo. Si tolse le scarpe per fare meno rumore e cominciò ad avvicinarsi a passi felpati sui suoi nuovi piedi palmati. Il tecnico annuì tra sé e sé, smise di auscultare e chiuse di scatto il portello. Poi si rialzò in piedi, aggrappandosi alla cassa, e fissò Vargovic dritto negli occhi.

«Tu non puoi stare qui» disse. Poi aggiunse, quasi mestamente: «Come posso aiutarti? Sei stato operato da poco, vero? Riconosco sempre i nuovi arrivi come te: avete sempre le branchie un po’ arrossate».

Vargovic alzò il colletto per coprire le branchie, ma lo riabbassò subito, perché gli ostacolava la respirazione. «Resta dove sei» disse. «Molla la cassa e sta’ fermo lì.»

«Gesù, quell’allarme… Sei stato tu, vero?» disse l’uomo.

Vargovic alzò il laser. Accecato, l’uomo andò a sbattere contro il muro, facendo ribaltare la cassa. Emise un gemito pietoso. Vargovic si avvicinò fulmineo e l’uomo andò a infilarsi sul bisturi. Non certo uno degli omicidi più puliti che avesse commesso, ma ormai aveva poca importanza.

Vargovic era sicuro che la Demarchia avrebbe presto sigillato tutti i punti di accesso all’oceano… soprattutto quando fosse saltato fuori quell’ennesimo assassinio. Per ora, però, i portelli erano ancora accessibili. Entrò nella camera di decompressione, con i polmoni in fiamme per la brama di acqua. Getti ad alta pressione riempirono la stanza, e lui passò velocemente alla respirazione acquatica, sentendosi schiarire la mente. Il secondo portello si spalancò, rivelando l’oceano. Vargovic si trovava a vari chilometri al di sotto del ghiaccio, e l’acqua lì era freddissima e sottoposta al contempo a pressioni altissime, ma a lui sembrò normale. La pressione e il freddo gli apparvero solo come qualità astratte dell’ambiente che lo circondava. Nel suo sangue adesso circolavano glicoproteine, molecole in grado di abbassare il punto di congelamento al di sotto di quello dell’acqua.

La defunta Cholok aveva fatto un ottimo lavoro.

Vargovic stava per lasciare la città, quando un’altra lavoratrice branchiata apparve all’ingresso, probabilmente di ritorno in città alla fine del turno di lavoro. Lui la uccise in modo efficiente, e lei gli lasciò in eredità una muta in tessuto termico, adatta a lavorare nelle parti più gelide dell’oceano. La muta era derivata dai polpi e includeva apposite aperture per le branchie. La branchiata aveva anche occhiali dotati di sonar e infrarosso e un propulsore a mano. L’oggetto assomigliava al cuore ancora pulsante di un animale vivisezionato, con componenti traslucidi punteggiati da vene e gangli scuri. Ma era facile da usare: Vargovic impostò la pompa del propulsore alla massima potenza e abbandonò in fretta i livelli bassi di Cadmus-Asterius. Anche se le acque dell’oceano europano erano relativamente incontaminate, la visibilità era scarsa e Vargovic non sarebbe stato in grado di vedere alcunché se tutti i livelli della città non fossero stati abbondantemente illuminati. Anche così non riusciva a vedere a più di mezzo chilometro verso l’alto: le parti superiori di Cadmus-Asterius si perdevano in una nebbiolina dorata seguita dall’oscurità più profonda. Sebbene la simmetria della città fosse alterata da varie protrusioni e rientranze, la sua forma conica di base era ancora evidente, assottigliandosi verso il basso fino alla bocca d’ingresso da cui inghiottiva l’oceano. Il cono era circondato da una nuvola di bolle di galleggiamento, nere come caviale. Vargovic si ricordò delle schegge di iperdiamante che portava nei palmi. Se Cholok aveva ragione, la sua fazione avrebbe potuto scoprire un modo per rendere le bolle permeabili all’acqua, allargando le maglie delle molecole di fullerene quanto bastava da distruggere le loro proprietà galleggianti. Si sarebbe potuto introdurre l’agente chimico necessario con dei missili fendighiaccio. Qualche tempo dopo, (a Vargovic non interessavano i dettagli) le città della Demarchia avrebbero cominciato ad affondare sotto il loro stesso peso. Se l’arma avesse fosse stata sufficientemente veloce, poteva anche darsi la Demarchia non avesse il tempo di contrastarla. Le città allora si sarebbero staccate dal ghiaccio superficiale a cui erano ancorate, sprofondando per chilometri e chilometri nello scuro oceano che si annidava al di sotto.

Vargovic continuò a nuotare.

Allontanatosi un poco da Cadmus-Asterius, la superficie rocciosa interna di Europa gli s’innalzò davanti. Aveva percorso tre o quattro chilometri in direzione nord, confrontando la topografia visibile, illuminata dalle luci di servizio installate dai lavoratori branchiati della Demarchia, con la sua mappa mentale dell’area. Finalmente trovò un affioramento di roccia silicatica. A picco sullo strapiombo c’era una stretta sporgenza su cui erano caduti una decina di massi. Uno era più rosso degli altri. Vargovic si ancorò alla pedana e sollevò la roccia rossa. Il calore sulla punta delle sue dita ne attivò i biocircuiti latenti e sulla roccia apparve uno schermo che mostrava il volto di Mishenka.

«Sono in orario» disse Vargovic, con una voce ancor meno riconoscibile a causa della distorsione acquatica. «Presumo tu sia pronto?»

«C’è un problema» disse Mishenka. «Un fottutissimo problema.»

«Quale?»

«Il sito di estrazione è compromesso.» Mishenka, o piuttosto la simulazione di Mishenka programmata nella roccia, anticipò la successiva domanda di Vargovic. «Alcune ore fa la Demarchia ha inviato una squadra sul ghiaccio, ufficialmente per riparare un transponder. Ma la zona dove si trovano ora i tecnici corrisponde proprio a quella dove pianificavamo la tua estrazione.» Fece una pausa. «Sei sicuro… ehm… di aver proprio ucciso Cholok, vero? Voglio dire, non l’hai solo ferita gravemente, per caso?»

«Stai parlando con un professionista.»

La roccia imitò in modo credibile l’espressione desolata di Mishenka. «Allora la Demarchia era già al corrente dei suoi piani.»

Vargovic sventolò la mano davanti alla roccia. «Ho quello per cui ero venuto, no?»

«Hai qualcosa.»

«Se non si tratta di ciò che ci aveva promesso, Cholok non ha ottenuto altro che di farsi ammazzare.»

«Anche se così fosse…» Mishenka sembrò perdersi brevemente in un pensiero, per poi accantonarlo. «Senti, c’è pur sempre il punto di estrazione di emergenza, Vargovic. Sarà meglio che tu porti lì le tue chiappe, e in fretta.» Sogghignò. «Spero proprio che tu sappia nuotare più veloce di Maunciple.»

Il punto di estrazione di emergenza era trenta chilometri più a sud.

Vargovic sorpassò alcuni lavoratori branchiati lungo il percorso, ma quelli lo ignorarono, e una volta che si trovò a più di cinque chilometri da Cadmus-Asterius incontrò sempre meno segni di presenza umana. C’era un display sulle lenti degli occhiali. Vargovic dovette armeggiare un po’ con il sistema di lettura dei dati prima di riuscire a trovare una mappa dell’area. La cartina mostrava la sua posizione e anche altri tre puntini che lo seguivano, provenienti da Cadmus-Asterius.

Gli agenti di sicurezza della Demarchia erano sulle sue tracce.

Erano ancora ad almeno tre chilometri di distanza da lui, ma recuperavano in fretta. Con una fredda morsa nelle viscere, Vargovic si rese conto che non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare al punto di estrazione prima che la Demarchia lo raggiungesse.

Davanti a sé, notò una sorgente termale calda: il calore ribolliva fuori dal livello relativamente più basso del suolo roccioso. Era probabile che gli agenti della sicurezza lo stessero tracciando tramite l’equipaggiamento della lavoratrice branchiata di cui si era impadronito. Ma una volta vicino alla bocca idrotermale avrebbe potuto abbandonarlo: l’acqua lì era più calda, e il calore, la luce e la turbolenza della bocca avrebbero sfasato ogni altro sistema di tracciamento. Vargovic poteva starsene nascosto dietro una roccia adatta e prenderli alle spalle mentre erano concentrati a tracciare il segnale.

Gli sembrò un buon piano. Coprì velocemente la distanza che lo separava dalla bocca idrotermale, sentendo salire la temperatura dell’acqua e notando che il suo sapore stava cambiando, facendosi più salmastro. La bocca era una fontana di lava rossa circondata da rocce incrostate di batteri e dall’equivalente incolore del corallo di Europa. I boccagli erano dappertutto, le loro sacche polpose si muovevano con la corrente. Le più piccole erano mobili, e saltellavano sui trampoli come cornamuse animate, sgusciando fra i trittici di spuntoni dei loro parenti defunti.

Vargovic si sistemò in una cavità, dopo aver piazzato l’equipaggiamento della lavoratrice branchiata in un’altra cavità al lato opposto della bocca, sperando che gli agenti della sicurezza cercassero prima lì. Mentre lo facevano, lui sarebbe dovuto riuscire a ucciderne almeno uno, forse due. Una volta prese le loro armi, sistemare il terzo sarebbe stata una pura formalità.

Qualcosa lo toccò da dietro le spalle.

Quello che Vargovic vide quando si voltò era troppo repellente perfino per essere un incubo. Era un essere così sbagliato che per un momento la sua mente vacillò, incapace di registrare ciò che stava vedendo, come se si fosse trattato di un test di percezione tridimensionale: una forma che rifiutava di concretizzarglisi nella coscienza. La ragione per cui non riusciva ad afferrarla era che una parte di lui non accettava di credere che quella cosa potesse essere in benché minima parte umana. Ma le tracce residue della sua discendenza dall’uomo erano troppo evidenti per essere ignorate.

Vargovic si rese conto, al di là di ogni ragionevole dubbio, di trovarsi davanti a un Denizen. Altri cinque emersero dalle profondità della grotta, tutti più o meno simili, tutti dotati di una leggera bioluminescenza, tutti che lo fissavano con occhi di cupa intelligenza. Vargovic aveva visto delle immagini delle sirene nei libri di quand’era bambino: quello che stava vedendo ora era una macabra corruzione di quelle innocenti illustrazioni. Quegli esseri rappresentavano la stessa fusione di uomo e di pesce delle sirene, ma ogni dettaglio era stato pervertito in modo abominevole, e il vero orrore era che la fusione fra le due specie era totale: non si trattava semplicemente di torsi umani innestati su code da pesce, no, era evidente che la congiunzione era stata fatta a livello genetico, così che ogni singolo aspetto delle creature rispecchiasse qualcosa che era allo stesso tempo grottescamente pescesco. Le facce erano la parte peggiore, divise com’erano in due da una fessura curva verso il basso e priva di labbra, simile alla bocca degli squali. I Denizen non avevano naso, e nemmeno narici: solo una superficie piatta e olivastra di carne di pesce. Gli occhi erano rivolti in avanti: ogni cenno di espressione racchiuso nelle loro profondità oscure.

La prima creatura lo aveva toccato con un braccio, che terminava in una mano umana, uno spettacolo osceno. E poi, per completare l’orrore, la cosa parlò, e la sua voce era perfettamente calma e chiara, nonostante fosse sott’acqua.

«Ti stavamo aspettando, Vargovic.»

Gli altri alle sue spalle mormorarono, facendogli eco.

«Cosa?»

«Siamo davvero lieti che tu sia riuscito a portare a termine la missione.»

Vargovic cominciò a riprendersi, tremante. Allungò una mano per togliere quella del Denizen dalla sua spalla. «Non sono venuto qui per voi» disse, sforzandosi di mettere autorità nella propria voce, facendo ricorso a tutti i trucchi appresi durante il rigido addestramento di Gilgamesh per sopprimere il proprio nervosismo. «Volevo sapere di voi… tutto qui…»

«No» disse il capo dei Denizen, aprendo la bocca e mostrando un’allarmante fila di denti, «hai frainteso. Venire qui era la tua missione fin dall’inizio. Ci hai portato qualcosa che bramiamo ardentemente. È sempre stato questo il tuo scopo.»

«Portarvi qualcosa?» La sua mente ora vacillava.

«È nascosto dentro di te.» Il Denizen annuì: un gesto umano che servì solo a ingigantire l’orrore che a Vargovic causava la vista di quell’essere. «Lo strumento con cui colpiremo la Demarchia, lo strumento grazie a cui reclameremo l’oceano.»

Vargovic pensò alle schegge di iperdiamante nelle sue mani. «Penso di capire» disse piano. «È sempre stato destinato a voi, è questo che intendete?»

«Sempre.»

Allora i suoi superiori gli avevano mentito… o avevano quanto meno drasticamente semplificato la faccenda. Riempì da sé le caselle vuote, facendo i salti mentali necessari: era evidente che Gilgamesh aveva già stabilito un contatto con i Denizen, per quanto la cosa potesse sembrare bizzarra, e le schegge di iperdiamante erano destinate a loro, non alla sua fazione. Forse, per quanto non riuscisse nemmeno a immaginare come ciò potesse accadere, i Denizen dovevano avere il modo di esaminare le schegge di iperdiamante per fabbricare l’agente in grado di scalfirlo. Avrebbero agito loro al posto di Gilgamesh, evitando alla sua fazione l’imbarazzo di sporcarsi direttamente le mani. Poteva capire come la prospettiva potesse apparire allettante a Controllo. Ma se le cose stavano così… perché mai Gilgamesh avrebbe dovuto fingere di ignorare l’esistenza dei Denizen? Non aveva senso. Anche se, d’altro canto, Vargovic non riusciva a tirare fuori una teoria migliore.

«Ho quello che volete» disse Vargovic, dopo le dovute considerazioni. «Cholok ha detto che estrarlo sarebbe stato semplice.»

«Si può sempre fare affidamento su Cholok» disse il Denizen.

«Allora la conoscevi… la conosci?»

«È stata lei a renderci quello che siamo ora.»

«Quindi la odiate?»

«No, la amiamo.» Sul volto del Denizen riapparve il sorriso da squalo, e a Vargovic sembrò che il suo stato emotivo stesse cambiando, come anche il colore della sua bioluminescenza. Ora era scarlatta, non più verde mare come gli era apparsa all’inizio. «Ha preso gli abomini che eravamo e ci ha resi qualcosa di migliore. Soffrivamo molto, una volta. Soffrivamo sempre. Ma Cholok ci ha tolto il dolore, ci ha resi forti. Per questo l’hanno punita, e poi hanno punito anche noi.»

«Se odiate la Demarchia» disse Vargovic «perché avete aspettato fino a ora per attaccarla?»

«Perché non possiamo lasciare questo posto» disse uno degli altri Denizen, con un tono che ne tradiva la femminilità. «La Demarchia detestava quello che Cholok ci aveva fatto, perché aveva reso loro impossibile trattarci come animali. Pensavamo che ci avrebbero uccisi, piuttosto che rischiare che il resto di CircumGiove venisse a sapere della nostra esistenza. Invece ci hanno esiliati qui.»

«Pensavano che potessimo tornare utili» disse un’altra delle creature in agguato.

In quello stesso istante, un altro Denizen nuotò nella cavità, provenendo dal mare.

«Gli agenti della Demarchia lo hanno seguito» disse, e il suo colore era rosso sangue, con vivide macchie arancioni pulsanti. «Saranno qui tra un minuto.»

«Dovete proteggermi» disse Vargovic.

«Certo,» disse il capo dei Denizen «tu sei il nostro salvatore.»

Vargovic annuì con forza, non più tanto convinto di essere in grado di sistemare da solo i tre agenti. Fin da quando era arrivato nella caverna aveva sentito le forze abbandonarlo, come se stesse soccombendo a un lento avvelenamento. Un pensiero gli si affacciò nella mente, e per un attimo Vargovic quasi gli diede retta: prendere davvero sul serio l’ipotesi di essere stato avvelenato. Ma quello che stava accadendo fuori della caverna lo distrasse. I tre agenti della Demarchia erano vicini, spinti dai propulsori che tenevano davanti. Ogni agente portava un sottile fucile con un arpione affilato alla sommità.

Non avevano alcuna speranza di farcela.

I Denizen si mossero troppo veloci per loro, emergendo dalle ombre, fendendo l’acqua. Le creature si mossero più rapidamente degli agenti della Demarchia, sebbene avessero a disposizione solo i muscoli e la loro forma anatomica come propellente. Ma fu più che sufficiente. Non avevano neanche delle armi… nemmeno degli arpioni. Ma le rocce affilate, unite ai loro denti, furono più che sufficienti.

Vargovic era molto colpito dai loro denti.

Un istante dopo, i Denizen tornarono alla caverna e si riunirono ai compagni. Si muovevano più lenti ora, come se la furia della battaglia avesse prosciugato le loro energie. Per alcuni istanti restarono in silenzio, mentre la loro bioluminescenza diminuiva in modo curioso.

A poco a poco, tuttavia, Vargovic vide tornare il colore.

«Era preferibile evitare che ti uccidessero» disse il capo.

«Hai ragione, accidenti» disse Vargovic. «Non mi avrebbero solo ucciso, sapete.» Aprì i pugni e mostrò loro i palmi. «Si sarebbero anche assicurati che voi non metteste mai le mani su questi.»

Per un attimo, i Denizen guardarono tutti assieme le sue mani aperte, come se si aspettassero di trovarci qualcosa.

«Non sono sicuro che tu capisca» disse il loro capo, alla fine.

«Capire cosa?»

«La natura della tua missione.»

Lottando contro la spossatezza, un velo scuro che lambiva la sua coscienza, Vargovic disse: «Capisco alla perfezione. Ho i campioni di iperdiamante, nelle mie mani…».

«Non sono ciò che vogliamo.»

Quella situazione non gli piaceva, per nulla. Il modo in cui i Denizen gli si stavano avvicinando lentamente, inquietanti, aggirandolo in modo furtivo per sbarrargli da dietro ogni via di fuga dalla caverna.

«E cosa allora?»

«Hai chiesto perché non li avevamo attaccati prima» disse il capo, in tono al contempo affascinante e terrificante. «La ragione è semplice: non possiamo lasciare la bocca idrotermale.»

«Non potete?»

«La nostra emoglobina. Non è come la tua.» Ancora una volta, quel terribile sorriso da squalo… e ora lui sapeva bene cosa erano in grado di fare quei denti, nelle giuste circostanze. «Era stata progettata per farci lavorare qui.»

«Copiata dai boccagli?»

«Adattata, sì. In seguito però si è rivelata un comodo modo per imprigionarci. Il DNA del nostro midollo osseo è stato manipolato per limitare la produzione della normale emoglobina: è bastato sopprimere alcuni geni della beta-globina, mantenendo attive solo le varianti che codificano l’emoglobina dei boccagli. Per te l’acido solfidrico è velenoso, Vargovic. Probabilmente ti senti già stanco. Ma noi non possiamo sopravvivere senza. L’ossigeno ci uccide.»

«Se lasciaste la bocca…»

«Moriremmo entro poche ore. E c’è di più. L’acqua qui è calda, talmente calda che non ci servono glicoproteine. Abbiamo le informazioni genetiche per sintetizzarle, ma anche queste sono state inibite. E senza le glicoproteine non possiamo nuotare in acque più fredde. Il nostro sangue si congelerebbe.»

Ora lo circondavano: demoni acquatici che gli incombevano addosso, avvolti in una florida bioluminescenza cremisi. E si stavano facendo più vicini, sempre più vicini…

«Ma cosa vi aspettate che faccia?»

«Non devi fare niente, Vargovic.» Il capo spalancò le sue mascelle abissali, come saggiando il sapore dell’acqua. Era un miracolo che un organo simile fosse anche capace di parlare…

«Niente?»

«No.» E detto questo, il capo dei Denizen allungò le mani e lo afferrò, mentre un’altra creatura lo bloccava da dietro. «È tutta opera di Cholok» riprese il capo. «Il suo ultimo dono per noi. Maunciple è stato il suo primo tentativo di farcelo pervenire… ma Maunciple non ce l’ha fatta.»

«Era troppo grasso.»

«Tutti gli altri disertori hanno fallito… semplicemente non erano abbastanza resistenti per arrivare fin qui dalla città. È per questo che Cholok ha reclutato te, un agente esterno.»

«È stata Cholok a reclutarmi?»

«Sapeva che l’avresti uccisa, e tu l’hai fatto, ovviamente, ma questo non l’ha fermata. La sua vita era meno importante del dono che voleva farci. È stata Cholok a far trapelare alla Demarchia il luogo preposto alla tua estrazione, costringendoti a venire da noi.»

Vargovic cercò di lottare, ma invano. Tutto quello che riuscì a dire fu un debole: «Non capisco…».

«No,» disse il Denizen «non ci aspettavamo che lo facessi. Se tu avessi capito, probabilmente saresti stato molto meno incline a seguire il piano di Cholok.»

«Cholok non ha mai lavorato per noi?»

«Una volta, forse. Ma noi siamo stati i suoi ultimi committenti.»

«E ora?»

«Ci prendiamo il tuo sangue, Vargovic.» La loro presa su di lui si fece più stretta. Vargovic usò le ultime energie per cercare di liberarsi, ma fu tutto inutile.

«Il mio sangue?»

«Cholok ci ha inserito qualcosa. Un retrovirus… uno davvero resistente, in grado di sopravvivere nel tuo corpo. Riattiva i geni inibiti dalla Demarchia. Finalmente, saremo in grado di produrre l’emoglobina che trasporta l’ossigeno. E il nostro sangue si riempirà di glicoproteine. Non è un’operazione complicata: l’impalcatura cellulare per produrre quelle molecole è già presente; deve solo essere liberata.»

«Cosa… cosa vi serve quindi? Un campione del mio sangue?»

«No» disse il Denizen, con sincero rammarico. «Un po’ di più di un campione, temo. Un bel po’ di più.»

E poi, con magistrale lentezza, la creatura gli morse il braccio, il suo sangue cominciò a fuoriuscire, e il Denizen lo bevve. Per un istante, gli altri attesero… ma poi si fecero avanti, uno dopo l’altro, e lo morsero a loro volta, unendosi al frenetico banchetto.

Tutt’intorno a Vargovic, l’acqua si stava tingendo di rosso.





BREZZA




Eravamo in viaggio a un quarto della velocità della luce, in allontanamento da Shiva-Parvati con una stiva carica di rifugiati, quando la Basilisco ci raggiunse. Cominciò a ingaggiarci a un secondo luce di distanza, cercando di neutralizzarci con le sue armi a lungo raggio, per poter poi passare alle operazioni di abbordaggio. Il capitano Van Ness fece del suo meglio per proteggere la Petronel, ma la nostra nave non era corazzata pesantemente e Van Ness non voleva mettere a repentaglio i propri passeggeri con il rischio di causare pericolose rappresaglie da parte dei pirati. Per quanto possa sembrare solo un freddo calcolo da parte sua, Van Ness sapeva che per i dormienti sarebbe stato meglio essere catturati da un’altra nave piuttosto che subire una morte inutile nello spazio interstellare.

In qualità di timoniere, era mio dovere offrire al capitano Van Ness il più ampio ventaglio possibile di opzioni. Quando fu chiaro che la Basilisco si era messa sulla nostra scia, e che ci seguiva fin da Shiva-Parvati, io raccomandai di alleggerire lo scafo di cinquantamila tonnellate di materiali non essenziali per aumentare il tasso di accelerazione dei nostri propulsori conjoiner. Quando la Basilisco ravvivò a sua volta i propri motori per compensare la nostra accelerazione, io identificai altre ventimila tonnellate di materiali di cui potevamo fare a meno fino alla successiva discesa orbitale, anche se la perdita di schermatura avrebbe aumentato il livello di radiazioni che avremmo dovuto sopportare durante il volo. Guadagnammo un po’ di terreno, ma i pirati avevano ancora altre riserve di energia; la loro nave era ridotta a poco più di un guscio, e poi non avevano l’handicap di trasportare con sé una massa di dormienti. Dato che non potevamo permetterci di alleggerire ancora lo scafo, consigliai a Van Ness di eiettare due delle nostre navette più pesanti, ognuna delle quali con una massa di seimila tonnellate a serbatoio pieno. Questo ci fece guadagnare un altro po’ di tempo, ma con mio sgomento i pirati trovarono comunque un modo di spremere ulteriormente i propri motori.

Chiunque fosse il loro timoniere, pensai, ci sapeva fare.

Perciò mi recai direttamente ai motori, in cerca di un modo per avere la meglio sul mio avversario senza nome. Strisciai lungo il tunnel di accesso pressurizzato che passava attraverso il longherone di tribordo fino al nodo di accoppiamento dove la tecnologia aliena del propulsore conjoiner di tribordo si innestava sul tessuto strutturale della Petronel. Una volta lì, aprii il portello che dava accesso ai controlli del propulsore: sei solidi dischi, realizzati in metallo blu e disposti a esagono; ognuno regolava un aspetto fondamentale per il funzionamento del propulsore. I dischi erano incastonati in fessure a forma di quadrante, e al momento brillavano tutti e sei di una pacifica luce verde mare.

Presi nota delle impostazioni correnti, poi modificai in modo quasi microscopico la posizione di tre dischi su sei, lottando per mantenere le mani salde mentre applicavo la pressione necessaria per ruotarli. Avevo appena fatto il primo spostamento che avvertii la risposta del motore: un brivido di potenza come se nelle sue profondità fosse avvenuto un qualche arcano incantesimo, accompagnato da uno spostamento del mio peso corporeo mentre la spinta aumentava dal cinque al sei per cento. La sfumatura verde mare ora stava lasciando il posto all’arancione.

La Petronel si mosse più rapida, mantenendo la rotta precedente. Era possibile apportare modifiche solo al motore di tribordo, dal momento che quello di babordo non possedeva una consolle esterna. Ma non aveva importanza, perché i Conjoiner avevano fatto sì che i due motori lavorassero in perfetta sincronia, nonostante si trovassero a un chilometro di distanza l’uno dall’altro. Nessuno era mai riuscito a misurare i segnali scambiati fra i due propulsori alla velocità della luce, figuriamoci decifrare i messaggi racchiusi in quei segnali. Ma tutti quelli che ci lavoravano sapevano cosa sarebbe successo se i due motori, per un incidente o in modo intenzionale, si fossero avvicinati l’uno all’altro a meno di seicento metri di distanza.

Completai le mie modifiche ai motori, soddisfatto di aver fatto tutto il possibile senza rischiare un malfunzionamento. Tre dei sei quadranti ora erano arancioni, il che indicava che si trovavano al di fuori di quelli che i Conjoiner consideravano i parametri di sicurezza raccomandati. Se uno qualsiasi dei dischi fosse diventato rosso, o se più di tre avessero mostrato l’arancione, allora avremmo davvero corso il rischio di perdere la Petronel.

Quando gli Ultra si incontrano in contesti conviviali, per scambiarsi informazioni o merci, i timonieri spesso condividono storie sulle impostazioni dei motori. Su una rotta commerciale trafficata, un aumento marginale dell’efficienza dei propulsori può fare tutta la differenza fra una nave e la sua concorrenza. A volte si sentono storie di navi che hanno funzionato con tre quadranti arancioni, o perfino quattro, per decine di anni di fila. Allo stesso modo, si sente dire di navi che sono diventate supernove quando anche solo due dischi sono stati spostati oltre i parametri di sicurezza. L’unica cosa su cui tutti i timonieri concordano è che nessuno sfioraluce è mai riuscito a funzionare per più qualche giorno con un indicatore nella zona rossa. Ci si può provare per sfuggire a degli aggressori, ma anche in quel caso ci sono quelli che sostengono che il pericolo sia troppo elevato, e che quelli le cui navi sono resistite dei giorni erano stati baciati dalla fortuna.

Lasciai il motore di tribordo e ritornai nello scafo principale della Petronel. Van Ness mi stava aspettando. Dallo sguardo sul suo viso, da quel che mi era dato discernere, capii che non aveva buone notizie.

«Bel lavoro, Inigo» disse, piazzando la sua mano corazzata pesantemente sulla mia spalla. «Ci hai regalato qualcosa come una mezza giornata, e te ne sono grato, senz’altro. Ma basterà a fare la differenza? Sei proprio sicuro di non poter sussurrare qualche altra parolina dolce ai motori?»

«Potremmo rischiare di viaggiare per qualche ora a 2 g. Ma non basterebbe lo stesso a portarci fuori dalla portata della Basilisco.»

«E a parte questo?»

Mostrai a Van Ness il mio registro scritto a mano, pieno di meticolose annotazioni delle impostazioni del motore, compilate durante i vent’anni e più che avevo trascorso sulla nave. Inchiostro nero per le note scritte di mio pugno, con la calligrafia che cambiava bruscamente quando avevo perso la vecchia mano e avevo dovuto reimparare a poco a poco a usare quella nuova: annotazioni in rosso, nella stessa calligrafia, per i commenti e per i suggerimenti scuciti ad altri timonieri, con nomi e date. «Secondo il diario di bordo, stiamo già viaggiando con un rischio del quindici per cento di perdere la nave entro i prossimi cento giorni. Mi sentirei molto più a mio agio se stessimo già rallentando.»

«Sei sicuro che non possiamo liberarci di altra massa?»

«Siamo ridotti all’osso già così. Forse potrei scovare un altro paio di tonnellate, ma servirebbe soltanto a rinviare l’inevitabile.»

«Abbiamo sempre le nostre armi a corto raggio» disse Van Ness, rassegnato. «Magari basteranno. Almeno adesso abbiamo mezza giornata in più per attivarle e testarle.»

«Speriamo» convenni, sapendo che sarebbe stato tutto inutile. Le armi erano antiquate e sottopotenziate, buone giusto per tenere a bada i ribelli orbitali, ma pressoché inutili contro un’altra nave, e in special modo contro una costruita espressamente per la pirateria. Erano più di cinquant’anni che la Petronel non sparava un colpo. Quando Van Ness aveva avuto l’opportunità di rinnovare gli armamenti, aveva preferito usare il denaro per comprare nuove teche frigorifere per la stiva passeggeri.

La gente ha tutta una serie di preconcetti sbagliati sugli Ultra. Una delle convinzioni errate più diffuse è quella che siamo tutti dei briganti, con navi stracolme di armi, sempre pronti a mettere mano al grilletto non appena un altro vascello è a tiro.

Non è vero. Per ogni nave come quella, ce ne sono mille come la Petronel, che cerca solo di fare affari in modo onesto, con un equipaggio normale, e che sgobba sodo sotto la mano ferrea di un uomo corretto come Van Ness. Alcuni di noi possono anche sembrare dei fenomeni da baraccone, per gli standard della civiltà planetaria. Ma passare una vita intera a bordo di una nave, saltando da stella a stella a velocità relativistiche, e assorbendo le radiazioni esotiche dei motori e dello spazio esterno, non è esattamente l’ambiente in cui si è evoluta la forma umana. Avevo perso la mia vecchia mano in un incidente, e molto di ciò che era successo a Van Ness era dovuto al passare del tempo e alla sfortuna.

Van Ness era uno dei capitani migliori che avessi mai conosciuto, forse il migliore in assoluto. Mi aveva spaventato da morire la prima volta che l’avevo incontrato, quando stava reclutando un nuovo timoniere in una fiera vicino a Greenhouse. Van Ness però trattava bene il suo equipaggio, manteneva la parola data e si ricordava sempre che i passeggeri non erano “merce” congelata, ma esseri umani che si erano affidati alle nostre cure.

«Alla peggio» disse Van Ness «gli lasceremo prendere i passeggeri. Almeno alcuni di loro potranno sopravvivere, anche se non andranno a finire proprio dove si aspettavano. Se vendiamo troppo cara la pelle, dopo essere stati abbordati, la ciurma della Basilisco potrebbe decidere di dare tutto alle fiamme, dormienti compresi.»

«Lo so» dissi, per quanto preferissi non pensarci.

«Ma ti do un consiglio, ragazzo.» La presa d’acciaio di Van Ness si strinse sulla mia spalla. «Corri a un portello prima che puoi. Buttati nello spazio esterno piuttosto che lasciare che quei bastardi mettano le mani su di te. Potrebbero essere in vena di sfogare un po’ la loro crudeltà, ma di sicuro non hanno bisogno di un altro equipaggio.»

Mi scostai, prima che mi spezzasse la clavicola. Aveva buone intenzioni, ma non sapeva dosare la sua stessa forza.

«Specialmente non un timoniere» dissi «da come si stanno mettendo le cose.»

«Già. Chiunque sia, è davvero in gamba. Non in gamba quanto te, però. Tu hai da spingere una nave carica; loro hanno soltanto uno scheletro ridotto all’osso.»

Voleva essere una lode, ma io sapevo bene che non era il caso di sottovalutare il mio avversario. «Grazie, capitano.»

«Sarà meglio che cominciano a preparare quei cannoni. Se hai finito con i motori, sono sicuro che il maestro d’armi gradirà un po’ d’aiuto.»

Il giorno successivo dormii a malapena. Riportare le armi allo stato operativo era un compito arduo, e il tutto doveva essere fatto senza far capire alla Basilisco che avevano delle capacità difensive dell’ultimo minuto. Le bobine magnetiche dei cannoni a induzione dovevano essere scaldate e portate a un’intensità sufficiente a funzionare, e poi venire testate con pallottole ricavate da materiale riciclato dallo scafo. Una delle bobine si ruppe durante il riscaldamento, facendo esplodere l’intera torretta e ferendo uno degli operatori. Le ottiche dei laser dovevano essere allineate e calibrate, e poi bisognava fare dei tiri di prova contro frammenti di polvere interstellare in avvicinamento, sperando che la Basilisco non si accorgesse dei flash di raggi gamma con cui i laser individuavano i propri bersagli.

Durante tutto quel processo, il nemico non interrompeva il suo bombardamento a lungo raggio per indebolirci. La Basilisco stava usando tutto quello di cui disponeva il suo arsenale: dai missili e i proiettili alle armi a impulso. La Petronel stava eseguendo una manovra evasiva, virando per sfruttare l’intervallo di tempo fra le due navi che andava tristemente riducendosi, ma la manovra era antiquata e i motori spinti già quasi alla massima potenza, con ben poca energia di riserva. Nessun singolo colpo faceva molti danni, ma l’assalto era incessante, e l’effetto accumulato dei colpi cominciava a farsi sentire. Interi ettari di schermatura dello scafo erano ormai compromessi, ed erano comparsi allarmi di cedimento strutturale al longherone di babordo. Se fosse andata avanti così, saremmo stati ben presto costretti a smorzare i motori, piuttosto che correre il rischio di venire dilaniati dalla nostra stessa spinta di carico. E questo era proprio quello che la Basilisco voleva. Dopo averci ridotti come un animale ferito, ci avrebbero preso con la forza, abbordando la nave.

Quando furono a ottantamila chilometri di distanza, le cose parvero mettersi molto male per noi. Anche la Basilisco sembrava preoccupata per ciò che sarebbe accaduto se il longarone di babordo avesse ceduto, dato che avevano spostato il fuoco, concentrandolo sulla nostra sezione mediana. Riluttante, strisciai di nuovo lungo il longherone di tribordo e controllai ancora una volta le impostazioni del motore. Avevo davanti due scelte che mi lasciavano ugualmente paralizzato. Potevo girare i dischi ancora di più verso l’arancione, costringendo i motori ad andare ancora più veloci. Anche se avessero retto, la nave non avrebbe resistito, ma almeno saremmo spariti in un lampo quando il longherone fosse collassato e i due motori si fossero allontanati. Oppure potevo riportare gli indicatori sul verde mare e lasciare che la Basilisco ci raggiungesse senza rischiare guasti ulteriori. Una delle due opzioni avrebbe potuto assicurare la sopravvivenza futura dei passeggeri. Nessuna delle due appariva molto allettante dal punto di vista dell’equipaggio.

Anche Van Ness lo sapeva. Aveva cominciato a fare il giro del resto dell’equipaggio, una ventina di persone in tutto, ordinando a quelli che non erano direttamente coinvolti nella crisi di scegliersi una teca vuota nella stiva passeggeri e cercare di farsi passare per parte del carico. Van Ness ci conosceva abbastanza bene da non insistere quando nessuno di noi accettò quell’offerta.

A cinquantamila chilometri, la Basilisco fu a portata delle nostre armi. La lasciammo avvicinarsi ancora un po’, poi ruotammo lo scafo di quarantacinque gradi per offrirle la nostra fiancata, scaricando in una volta sola tutti e undici i nostri cannoni, seguiti da una raffica di laser. Il rinculo dei proiettili fu sufficiente a far scattare nuovi allarmi di cedimento strutturale in un’altra decina di nodi fondamentali. Ma resistemmo, in qualche modo, e il trenta per cento della salva iniziale colpì in pieno la Basilisco. I laser l’avevano già raggiunta, a quel punto, vaporizzando migliaia di tonnellate del suo ghiaccio ablativo di prua in un lampo bollente al calor bianco. Quando il vapore scivolò dietro la poppa della nave, potemmo dare un’occhiata al danno che avevamo inflitto.

Non era abbastanza. Avevamo danneggiato la nave nemica, ma a malapena, e io sapevo che non saremmo stati in grado di sparare più di altre tre bordate prima che le armi a corto raggio della Basilisco ci inquadrassero a loro volta e rispondessero al fuoco. Alla fine riuscimmo a sparare solo altre due salve prima che i cannoni svirgolassero, perdendo il bersaglio. I laser continuarono a sparare per un altro minuto, ma dopo aver bruciato tutto il ghiaccio della Basilisco (che quest’ultima poteva facilmente recuperare dal nostro scudo, una volta catturatici) potevano infliggere ben pochi danni.

Quando furono a ventimila chilometri, tutte le nostre armi erano ormai inutilizzabili. Il timore di una rottura mi aveva forzato a ridurre i motori a spinta zero, lasciando in funzione solo i nostri motori a fusione per lo spostamento all’interno dei sistemi solari. A diecimila chilometri, la Basilisco lanciò uno squadrone di pirati, ognuno dei quali portava sicuramente con sé equipaggiamento adatto a penetrare lo scafo e armi da abbordaggio, oltre a propulsori e armature. Dovevano essere sicuri che ormai non potessimo più lanciargli addosso nulla.

A quel punto capimmo che era finita.

E lo era davvero: ma per la Basilisco, non per noi. Quello che era successo era avvenuto troppo velocemente perché l’occhio umano potesse percepirlo. Fu solo dopo, con l’aiuto dei filmati delle telecamere dello scafo, che riuscimmo a rimettere insieme i pezzi dell’accaduto.

Un momento prima la Basilisco si avvicinava minacciosa verso di noi, con i motori ormai ridotti a un sussurro per adeguarsi alla nostra minima velocità di accelerazione; l’istante dopo era ancora lì, ma era tutto cambiato. I motori erano del tutto spenti e lo scafo aveva cominciato a disfarsi, sfaldandosi in una lunga linea laterale che correva per tutti i suoi quattro chilometri da poppa a prua. La Basilisco aveva cominciando a piegarsi, perdendo la stabilizzazione assiale. I suoi pezzi si stavano disperdendo, con il vapore che usciva a fiotti da decine di aperture sparse per tutta la sua lunghezza. Un longherone dei motori era seriamente deformato.

Allora non lo sapevamo, lo scoprimmo solo molto più tardi, quando effettuammo l’abbordaggio, ma la Basilisco era caduta vittima del più vecchio pericolo dei viaggi spaziali: la collisione con i detriti. Non ce ne sono molti là fuori, ma quando colpiscono… a un quarto della velocità della luce, non ci vuole molto a infliggere danni tremendi. L’oggetto contro cui avevano impattato probabilmente non era più grande di un pugno, o di un grosso pollice, ma si era fatto strada attraverso la nave come un proiettile, mentre il trasferimento del moto era quasi riuscito a strappar via i motori.

Fu una vera sfortuna per la ciurma della Basilisco. Per noi, fu il colpo di fortuna più pazzesco che ci potesse capitare. Anche se in realtà non era solo frutto di fortuna. Le navi finiscono quasi sempre per imbattersi in oggetti del genere, prima o poi. I radar a penetrazione profonda possono identificare in anticipo i frammenti in avvicinamento e inviare un comando di emergenza al timone dei motori. Oppure i radar possono ordinare di puntare i laser anticollisione e di vaporizzare l’oggetto prima che colpisca. Se anche avviene l’impatto, la maggior parte dell’energia cinetica viene assorbita dal ghiaccio ablativo. Le navi non si portano dietro tutto quel peso morto senza motivo. Ma la Basilisco aveva perso tutto il suo ghiaccio sotto i nostri laser. Certo, l’avrebbe rimpiazzato prima o poi, ma senza il ghiaccio era terribilmente vulnerabile. E i suoi sistemi anticollisione erano occupati a tenere a bada le nostre armi a corto raggio. L’impatto di un piccolo oggetto era tutto quello che bastava a metterla fuori combattimento.

Il che ci restituì la forza di iniziare il contrattacco. Con la Basilisco fuori dai giochi, il nostro equipaggio stesso poté lasciare la protezione della nave senza paura di finire fritto o polverizzato. Van Ness fu il primo a uscire dal portello, con me poco distante. Cinque minuti dopo eravamo fuori in ventitré, tutti con indosso tute con armi e armature antiquate. C’erano almeno trenta pirati provenienti dalla Basilisco, e avevano tutti un’attrezzatura migliore. Ma avevano perso il supporto della nave madre, e dovevano essere consapevoli del drastico cambiamento della situazione. Forse questo li fece combattere con ancora più grinta, dato che ormai era la nostra l’unica nave quasi intatta. Prima volevano rubare il nostro carico e strappare alla Petronel tutti i pezzi di ricambio utili; ora dovevano conquistarla e farla propria. Ma non avevano supporto dalla Basilisco e, a giudicare da come si stava mettendo la battaglia, sembrava che il loro problema fosse molto più grave della semplice assenza di fuoco di copertura. Combattevano come potevano, cioè con terrificante determinazione individuale, ma senza coordinamento di squadra. A posteriori, concludemmo che il loro sistema di comunicazione fra tuta e tuta, e persino i loro sistemi di orientamento spaziale, dovevano essere basati su segnali ritrasmessi dalla loro nave. Senza di lei erano ciechi e sordi.

Perdemmo lo stesso molti ottimi uomini. Ci vollero sei ore per spazzare via il nocciolo duro di resistenza dei pirati, e a quel punto avevamo avuto undici caduti, e altri tre di noi erano stati gravemente feriti. Ma ormai i pirati usciti fuori erano tutti morti; non eravamo certo dell’umore giusto per fare prigionieri.

Ma eravamo dell’umore giusto per prenderci tutto quello che ci serviva dalla Basilisco.

Se ci aspettavamo di incontrare una fiera resistenza a bordo della nave danneggiata, ci sbagliavamo. Mentre Van Ness guidava la nostra squadra di abbordaggio all’interno del relitto alla deriva, la portata dei danni che aveva subito si fece spaventosamente più chiara. La nave era stata sventrata da parte a parte, senza che ne fosse rimasta intatta quasi nessuna struttura portante all’interno dello scafo principale. La maggior parte della ciurma rimasta a bordo al momento dell’impatto doveva essere andata incontro alla fine con misericordiosa rapidità. Solo in pochi erano sopravvissuti alla collisione iniziale, e la maggior parte era morta poco dopo, mentre le ferite della nave sanguinavano. Non trovammo alcun segno che la Basilisco trasportasse passeggeri congelati, ma non avremmo mai potuto esserne certi del tutto, dal momento che tutte le aree di carico interne erano state spazzate via, lasciando spazio solo a una serie interconnessa di caverne buie e carbonizzate. Dei pochi sopravvissuti incontrati, nessuno tentò di arrendersi o di arrivare a un accordo. Il che ci rese le cose più facili. Se rimanevano fermi, gli sparavamo; se fuggivano, gli sparavamo ugualmente.

Andò così per tutti, tranne per una persona.

Capimmo che c’era qualcosa di diverso in lei non appena la vedemmo. Non aveva l’aspetto di una Ultra e non si muoveva neppure come una di noi. C’era qualcosa del gatto e del serpente nel modo in cui sgattaiolava via, sfuggendo alle luci delle nostre torce, qualcosa di fluido e selvatico, di agile e studiato che non aveva nulla a che fare con quella nave e la sua ciurma di pirati. Trattenemmo il fuoco fin dal primo momento in cui i suoi occhi ci balenarono davanti, perché ci fu subito chiaro che non poteva essere una di loro. Occhi spalancati e dai contorni bianchi, un mento forte e volitivo, che mostrava uno spietato autocontrollo, una naturale superiorità. Il suo cranio era calvo e sulla fronte si ergeva una cresta ossea rigata che brillava da entrambi i lati con il suo tessuto cutaneo colorato.

La ragazza era una Conjoiner.

Ci mettemmo tre giorni per ritrovarla. Conosceva ogni anfratto della nave e possedeva l’astuzia di un animale braccato, come se quel labirinto buio e contorto fosse una tana che si era creata lei stessa. Ma le sue vie di fuga diminuivano a ogni ora trascorsa, mentre sempre più aria defluiva dal relitto. Tutti devono respirare, persino i Conjoiner, e ciò significava che le restavano sempre meno posti in cui nascondersi sulla nave.

Van Ness voleva andarsene. Van Ness era un brav’uomo, ma non era certo un animo particolarmente ricco di immaginazione: non gl’interessava ciò che una Conjoiner randagia avrebbe potuto fare per noi. Io l’avevo avvertito che i motori della Basilisco erano instabili, e che non avremmo avuto il tempo di ritirarci a una distanza di sicurezza se il longherone del propulsore avesse finito per cedere. Ora che avevamo racimolato abbastanza pezzi intatti dello scafo dell’altra nave per riparare i nostri danni, Van Ness non vedeva alcuna ragione per restare nei paraggi. Ma io riuscii a convincerlo a permetterci di dare la caccia alla ragazza.

«È una Conjoiner, capitano. Di sicuro non era a bordo di quella nave di sua spontanea volontà. E questo significa che era una prigioniera che possiamo liberare e riportare dal suo popolo. Ci saranno grati per questo. E ciò vuol dire che ci ricompenseranno.»

Van Ness mi fissò con un sorriso indulgente: «Ragazzo, hai mai avuto a che fare a tu per tu con i Ragni?».

Continuava a chiamarmi “ragazzo” benché facessi parte del suo equipaggio da più di vent’anni, e fossi nato vent’anni prima ancora, secondo il calendario della nave. «No» ammisi «ma i Ragni, i Conjoiner, non sono l’uomo nero come sostengono alcuni.»

«Io ci ho avuto a che fare» disse Van Ness. «Sono molto più vecchio di te, ragazzo. C’ero ai tempi in cui i rapporti fra i Ragni e il resto dell’umanità non erano idilliaci come oggi, ai tempi in cui mia moglie era ancora viva.»

Per Rafe Van Ness, era molto duro rivangare il passato. In tutti gli anni passati assieme, aveva menzionato sua moglie pochissime volte. Era stata una botanica, e aveva lavorato alla terraformazione di Marte. Era stata sorpresa da un’inondazione improvvisa in un profondo cratere, mentre conduceva dei test su alcuni esemplari di piante per conto dei Demarchisti. Tutto quel che sapevo era che, dopo la sua morte, Van Ness aveva lasciato il sistema su una delle prime navi passeggeri in partenza. Il suo primo passo sulla lunga strada che l’aveva condotto a diventare un Ultra.

«Sono cambiati rispetto ai vecchi tempi» dissi. «Ci fidiamo di loro abbastanza da usare i loro motori, no?»

«Ci fidiamo dei motori. Non è proprio la stessa cosa. E se non ne detenessero il monopolio, forse non dovremmo proprio avere niente a che fare con loro. Comunque, chi è questa ragazza? Che ci faceva a bordo della Basilisco? Cosa ti fa pensare che non fosse in combutta con loro?»

«I Conjoiner non approvano la pirateria. E se vogliamo delle risposte, non abbiamo altra scelta se non catturarla e scoprirlo da lei.»

Di colpo, Van Ness sembrò interessato. «Intendi sottoporla a un interrogatorio?»

«Non ho detto questo, capitano. Ma forse sarebbe utile rivolgerle qualche domanda.»

«Giocheremmo col fuoco. Lo sai che quelli fanno succedere le cose con la sola forza del pensiero.»

«Non avrebbe ragione di farci del male. Saremmo i suoi salvatori, anche solo per averla portata via dalla Basilisco.»

«Magari non vuole essere salvata. Ci hai pensato?»

«Affronteremo il problema dopo averla trovata, capitano.»

Fece una smorfia, o almeno, la fece con quella parte della faccia ancora in grado di esprimere emozioni. «Ti concedo altre dodici ore, ragazzo. Questo è il massimo. Poi metteremo tanta distanza fra noi e quel relitto quanto Dio e la fisica ci permetteranno di fare.»

Annuii, ben sapendo che non era possibile aspettarsi di più da Van Ness. Aveva già mostrato grande tolleranza nel permetterci di ritardare così a lungo la partenza. Conoscendo le sue opinioni sui Conjoiner, non avevo intenzione di tirare ulteriormente la corda.

La catturammo undici ore dopo. L’avevamo spinta in un angolo, bloccandole ogni via di fuga facendo saltare in aria le poche zone limitrofe ancora pressurizzate. Quando infine la mettemmo all’angolo, fui il primo a rivolgerle la parola.

Alzai la visiera del casco, respirando l’aria stantia, per farmi sentire. La ragazza era rannicchiata in un angolo, compressa come un animale pronto a scattare in fuga o ad attaccare.

«Smettila di scappare» dissi, mentre la mia torcia la inquadrava, costringendola a stringere gli occhi. «Non è rimasto nessun posto in cui fuggire, e anche se ci fosse, non intendiamo farti del male. Qualsiasi cosa ti abbiano fatto quelle persone, qualsiasi cosa ti abbiano costretto a fare, noi non siamo come loro.»

Lei ci soffiò contro: «Siete Ultra. Mi basta questo».

«Sì, siamo Ultra, ma vogliamo aiutarti lo stesso. Il nostro capitano vuole che ci allontaniamo da questa bomba a orologeria il prima possibile. L’ho convinto io a darci qualche ora in più per trovarti. Puoi venire con noi e ti porteremo dovunque tu voglia. Ma se preferisci rimanere a bordo di questa nave…»

Lei ricambiò il mio sguardo e non disse nulla. Non riuscivo a indovinare la sua età. Aveva il volto di una ragazza, ma c’era una risolutezza d’acciaio nei suoi occhi verde oliva, il che mi diceva che era più grande di quanto sembrasse.

«Io sono Inigo, il timoniere della Petronel» dissi, sperando che il mio sorriso apparisse più rassicurante che minaccioso. Le porsi la mano, quella destra, e lei si ritrasse. Anche con indosso una tuta spaziale, anche nascosta sotto un guanto, la mia mano era chiaramente meccanica. «Ti prego,» ripresi «vieni con noi. Ti tratteremo bene e ti riporteremo dalla tua gente.»

«Perché?» ringhiò. «Che ve ne importa?»

«Perché non siamo tutti uguali» risposi. «E tu devi crederci, o morirai qui quando ce ne andremo. Il capitano ci vuole al sicuro e pronti ad accendere i propulsori fra meno di un’ora. Forza, vieni.»

«Cos’è successo?» chiese, guardando il compartimento danneggiato in cui era stata messa all’angolo. «So che la Basilisco stava attaccando un’altra nave… come avete fatto a fare questo?»

«Non siamo stati noi. È stato davvero un grande, grandissimo colpo di fortuna.»

«Non posso andarmene da qui. Devo rimanere con questa nave.»

«Ormai basterebbe uno starnuto per farla saltare in aria. Vuoi davvero essere a bordo quando questo accadrà?»

«Devo comunque rimanere qui. Lasciatemi in pace, sopravvivrò da sola. I Conjoiner mi ritroveranno.»

Scossi la testa con fermezza. «No, non succederà. Anche se la nave non salta in aria, sei pur sempre alla deriva al venticinque per cento della velocità della luce. Troppo veloce per tornare a Shiva-Parvati, anche se a bordo di questa carretta ci fosse una navetta. E troppo veloce anche perché qualcuno nei pressi di Shiva-Parvati possa venirti a salvare.»

«Questo lo so.»

«Allora saprai anche che non ci stiamo muovendo affatto a una velocità sufficiente per arrivare da qualche parte prima che tu esaurisca le risorse. A meno che tu non creda di poter sopravvivere cinquant’anni a bordo di questa carretta, cioè fino a quando passerai vicino al prossimo sistema colonizzato, e senza alcun modo di rallentare.»

«Correrò il rischio.»

Una voce ronzò nel mio casco. Era Van Ness che insisteva affinché tornassimo sulla Petronel il prima possibile. «Mi spiace» dissi «ma se non vuoi venire di tua spontanea volontà, dovrò sedarti per portarti via.»

«Se lì dentro hai un dardo tranquillizzante, con me non funzionerà. Il mio sistema nervoso non è come il vostro. Io mi addormento solo se scelgo di farlo.»

«Proprio come immaginavo. Per questo ho caricato una dose cinque volte più forte del normale. Non so te, ma io sono curioso di provare e vedere se funziona.»

Il panico s’impadronì del suo viso. «Datemi una tuta spaziale» disse. «Datemi una tuta e poi lasciatemi in pace. Se davvero volete aiutarmi.»

«Come ti chiami?»

«Noi non abbiamo nomi, Inigo. O almeno, non nomi che tu riusciresti a pronunciare.»

«Mettimi alla prova.»

«Dammi una tuta. E poi lasciami in pace.»

Van Ness ricominciò a urlare nelle mie orecchie. Ne avevo avuto abbastanza. Puntai la canna della mia arma sulla sua coscia, dove teneva le gambe rannicchiate sotto di sé. Premetti il grilletto e lanciai il dardo stordente.

«Sciocco» disse lei. «Tu non capisci. Dovete lasciarmi qui, con questa…»

Fu tutto quello che riuscì a dire prima di perdere i sensi. Era caduta più in fretta di quanto mi aspettassi, come se fosse ormai allo stremo delle forze. Speravo solo di non aver esagerato con la dose stordente, che era abbastanza forte da uccidere qualsiasi essere umano normale.

Van Ness aveva ragione a essere preoccupato dalla nostra vicinanza con la Basilisco. Avevamo a malapena raddoppiato la distanza fra le due navi quando il longherone di babordo si ruppe, permettendo al motore di allontanarsi dalla sua controparte di tribordo. Pochi atroci minuti dopo, la distanza fra le due unità motore superò i milleseicento metri e i propulsori esplosero in una doppia fiammata che mise a dura prova i nostri scudi. Probabilmente il lampo dell’esplosione sarebbe stato visibile fino a Shiva-Parvati.

La ragazza era rimasta incosciente fino a quel momento, ma quando i motori saltarono, si contrasse nella cuccetta dove l’avevamo piazzata, come se stesse sperimentando un sogno lucido e tormentoso. Le strutture rigate ai lati della sua cresta pulsavano di colori vividi e intensi, inseguendosi l’un l’altro. Poi la ragazza tornò a rilassarsi, e il gioco dei colori si quietò per ore e ore.

La guardai dormire. Non ero mai stato vicino a una Conjoiner prima, tanto meno una come lei. A bordo della nave, quando le avevamo dato la caccia, mi era sembrata forte e potenzialmente pericolosa. Ora sembrava un animale mezzo morto di fame, spinto sull’orlo della pazzia dalla fame e da qualcosa di infinitamente peggio. Aveva il corpo pieno di brutti lividi ed escoriazioni, più e meno recenti. C’erano profonde cicatrici sul suo cranio, e uno dei suoi incisivi era scheggiato.

Van Ness non era ancora convinto che fosse stato saggio portarla a bordo, ma anche il suo disprezzo nei confronti dei Conjoiner non arrivava al punto di volerla buttare fuori nello spazio aperto. In ogni caso, insistette che fosse legata alla cuccetta con cinghie resistenti, in una stanza blindata e sotto la custodia di un servitore, almeno finché non avessimo avuto idea di chi fosse e di come fosse finita a bordo di una nave pirata. Van Ness inoltre non voleva che le si avvicinassero membri dell’equipaggio altamente potenziati, dal momento che evidentemente credeva che la ragazza potesse controllare qualsiasi macchina in sua prossimità, e che fosse quindi in grado di sopraffare o persino sottomettere qualsiasi membro dell’equipaggio che avesse la testa piena di impianti. Non era così che funzionava, tentai di dirgli: i Conjoiner potevano parlare con le macchine, certo, ma non con tutte le macchine, e l’idea che potessero fare delle stregonerie su qualsiasi cosa contenesse un circuito era solo frutto di paura irrazionale.

Van Ness ascoltò le mie obiezioni ragionevoli, e poi le ignorò. Sono lieto che l’abbia fatto, però. Se mi avesse ascoltato, avrebbe potuto finire per incaricare qualcun altro dell’equipaggio di interrogarla, e allora io non avrei potuto conoscerla bene come poi avvenne. Dal momento che avevo solo una mano metallica e il resto di me era ancora carne e ossa, Van Ness mi ritenne al sicuro dalla sua influenza.

Ero con lei quando si svegliò.

Le misi la mano sinistra sulla spalla quando cominciò a contorcersi sotto le cinghie, all’improvviso conscia della situazione in cui si trovava. «Va tutto bene» le dissi sottovoce. «Sei al sicuro, ora. Il capitano ci ha ordinato di metterti queste cose addosso, per adesso, ma te le toglieremo non appena possibile. È una promessa. Sono Inigo, a proposito, il timoniere. Ci siamo già incontrati, ma non sono sicuro di quanto ti ricordi.»

«Ricordo ogni dettaglio» disse lei. La sua voce era bassa, cupa, diffidente.

«Forse non sai dove ti trovi. Sei a bordo della Petronel. La Basilisco è andata, come tutti quelli che c’erano a bordo. Qualsiasi cosa ti abbiano fatto, qualsiasi cosa sia successa su quella nave, ora è finita.»

«Non mi avete dato ascolto.»

«Se ti avessimo ascoltato» dissi paziente «ora saresti morta.»

«No, affatto.»

All’inizio ero disposto a darle il beneficio del dubbio, ma ora la mia riserva di comprensione stava per esaurirsi. «Non sarebbe una cattiva idea mostrare un po’ di gratitudine, sai? Abbiamo corso un rischio non da poco per salvarti. Avevamo già preso tutto quello che ci serviva dalla nave pirata. Siamo tornati indietro solo per aiutare te.»

«Non avevo bisogno del vostro aiuto. Potevo sopravvivere.»

«No, a meno che tu non pensi che saresti stata in grado di tenere insieme il longarone della nave con la pura forza di volontà.»

Lei mi soffiò contro la propria risposta: «Io sono una Conjoiner. Per noi le regole sono diverse. Avrei potuto cambiare le cose. Avrei potuto mantenere intera quella nave».

«Per dimostrare qualcosa?»

«No» replicò lei, con acida lentezza, come se quella fosse l’unica velocità a cui fossi in grado di seguirla, «non per dimostrare qualcosa. Noi non abbiamo niente da dimostrare.»

«La nave è andata» ripetei. «È finita, per cui sarà meglio che te ne faccia una ragione. Sei con noi adesso. E no, non sei nostra prigioniera. Manterremo la promessa: ci prenderemo cura di te, ti porteremo in un luogo sicuro, ti restituiremo alla tua gente.»

«Pensi davvero che sia così semplice?»

«Non lo so. Perché non me lo dici? Non vedo quale sia il problema.»

«Il problema è che io non potrò mai tornare indietro. È abbastanza semplice per te da capire, ora?»

«Perché?» le chiesi. «Sei stata esiliata dai Conjoiner, o roba del genere?»

Lei scosse la testa con la sua cresta elaborata, come se la mia domanda fosse la cosa più stupida che avesse mai sentito. «Noi non esiliamo nessuno.»

«Allora dimmi cosa diavolo è successo!»

La sua rabbia venne a galla. «Mi hanno presa a forza, va bene? Mi hanno rapita e strappata via dalla mia gente. Il capitano Voulage mi ha fatto prigioniera nei pressi di Yellowstone, quando la Basilisco era attraccata vicino a una delle nostre navi. Facevo parte di una piccola delegazione diplomatica in visita a Carosello Nuova Venezia. Gli uomini di Voulage ci hanno teso un agguato, ci hanno diviso, poi mi hanno spinto talmente lontano dagli altri Conjoiner da spezzare il nostro contatto neurale. Hai la minima idea di quali siano le conseguenze di una cosa simile per noi?»

Scossi la testa, non perché non capissi cosa intendesse, ma perché sapevo che non avrei mai potuto apprezzare appieno il dolore emotivo causato da un simile taglio netto. Dubitavo persino che dolore fosse una parola abbastanza forte per descrivere lo shock psicologico conseguente all’estraniamento dai suoi simili. Niente nell’esperienza di un essere umano ordinario poteva approssimare il trauma di quella separazione, allo stesso modo in cui un rospo non potrebbe mai essere in grado di capire la perdita di una persona cara. I Conjoiner passano tutta la vita in uno stato di coscienza gestaltica, condividendo i pensieri e le esperienze tramite una ragnatela di connessioni neurali mediate da impianti elettronici. Hanno personalità individuali, ma le loro personalità sono più simili all’identità sfocata dei singoli atomi nel metallo allo stato solido. Oltre al livello del sé individuale c’è uno stato di unione mentale superiore che loro chiamano Transilluminazione, analogo al frizzante mare di elettroni dissociati che si muovono liberamente all’interno dello stesso reticolato della struttura molecolare del metallo. E la ragazza era stata strappata via da quell’unione, costretta a fare i conti con un’esistenza da mente solitaria, costretta a essere un’isola sperduta.

«Capisco che debba essere stato orrendo» dissi «ma ora puoi ritornare da loro. Non è una speranza per il futuro?»

«Tu pensi soltanto di capire. Per un Conjoiner ciò che mi è successo è la cosa peggiore che possa capitare. Non posso più tornare indietro: né ora né mai. Sono danneggiata, rotta, inutile. La mia mente è sfigurata per sempre. Non mi può essere concesso di riaccedere alla Transilluminazione.»

«E perché mai? Non sarebbero felici di riaccoglierti?»

Ci mise molto tempo a rispondere. Nel silenzio, studiai il suo volto, in cerca di qualcosa che tradisse il pericolo che Van Ness pensava che lei rappresentasse. Ora le paure del capitano sembravano infondate. La ragazza mi appariva più piccola e con ossa più fragili di quando l’avevamo scorta la prima volta sulla Basilisco. La sua stranezza, la forma bizzarra del suo cranio calvo e crestato, avrebbe dovuto ripugnarmi. Ma in realtà la trovavo affascinante. Non era la sua estraneità ad attirare i miei sguardi furtivi, ma il suo viso del tutto umano: il mento piccolo e appuntito, le pallide efelidi sotto gli occhi, il modo in cui la bocca non si chiudeva mai del tutto, anche quando restava in silenzio. Il verde oliva dei suoi occhi era di una tonalità talmente scura che da alcune angolazioni sembrava nero e lucido, come la superficie del carbone.

«No,» mi rispose infine «non funzionerebbe. Contaminerei la purezza degli altri, rovinerei l’armonia della connessione neurale, come un singolo strumento stonato all’interno di un’orchestra. Farei suonare tutti in disaccordo.»

«Penso che tu sia troppo fatalista. Non dovremmo almeno provare a trovare qualche altro Conjoiner e vedere cosa ne pensa?»

«Non funziona così» disse lei. «Se mi presentassi da loro, mi riprenderebbero, certo. Lo farebbero per gentilezza e compassione. Ma finirei lo stesso per far loro del male. È mio dovere impedire che questo accada.»

«Allora stai dicendo che devi passare il resto della vita lontana dagli altri Conjoiner, vagando per l’universo come una miserabile pellegrina scomunicata?»

«Ci sono molti più di noi in questa condizione di quanto non immagini.»

«Siete bravi a tenervi lontani dai riflettori. La maggior parte della gente vede i Conjoiner solo in gruppo, tutti vestiti di nero come uno stormo di corvi.»

«Forse non guardate nei posti giusti.»

Sospirai, consapevole che niente che potessi dire l’avrebbe convinta che la cosa migliore per lei sarebbe stata ritornare dalla sua gente. «È la tua vita, il tuo destino. Ma almeno sei viva. Manterremo la parola: ti lasceremo sul pianeta sicuro più vicino, la prossima volta che atterriamo. E se quel pianeta non ti soddisfa, potrai rimanere a bordo della nave finché non sbarchiamo da qualche altra parte.»

«Il tuo capitano lo permetterà? Pensavo che lui volesse abbandonare il relitto prima che mi trovaste.»

«Sistemerò io le cose con il capitano. Non è il fan numero uno dei Conjoiner, ma si mostrerà ragionevole quando vedrà che non sei un mostro.»

«C’è qualche ragione particolare per cui non gli piaccio?»

«È un uomo d’altri tempi» risposi semplicemente.

«Pieno di pregiudizi, intendi?»

«A modo suo» dissi, facendo spallucce. «Non lo biasimo per questo. Ha vissuto in tempi difficili, quando la tua gente cominciava a esistere. Penso debba aver avuto qualche brutta esperienza diretta, delle grane che si sono verificate all’epoca.»

«In tal caso gli invidio queste esperienze dirette. Non ci sono più molti di noi in vita ancora oggi che ci fossero già allora. Poter vivere in quel periodo, poter respirare la stessa aria di Remontoire e degli altri…» Distolse lo sguardo, malinconica. «Remontoire se n’è andato, ormai. Come pure Galiana e Nevil. E non sappiamo nemmeno quale sia stata la sorte di nessuno di loro.»

Intuivo che doveva parlare di alcune figure chiave della storia dei primordi dei Conjoiner, ma quei nomi non significavano niente per me. Per lei, pur proiettata così a valle rispetto a quegli eventi accaduti nei primi anni su Marte, quei nomi dovevano avere una risonanza simile a quella dei santi o degli apostoli. Pensavo di sapere qualcosa dei Conjoiner, ma sembrava che la sua gente avesse una storia interna lunga e intricata, di cui ero del tutto all’oscuro.

«Vorrei che le cose non fossero andate come sono andate» le dissi «ma quello è il passato e ora siamo nel presente. Noi non vi odiamo e non vi temiamo. In caso contrario, non avremmo rischiato l’osso del collo per portarti via dalla Basilisco.»

«No, voi non ci odiate e non ci temete» replicò lei. «Ma pensate pur sempre che potrei tornarvi utile, vero?»

«Solo se desideri aiutarci.»

«Il capitano Voulage pensava che io avessi le competenze per migliorare le prestazioni della sua nave.»

«E le avevi?» le chiesi in tono innocente.

«Di poco, sì. Mi mostrò i motori e mi… incoraggiò a fare certi cambiamenti. Mi hai detto che sei un timoniere, per cui avrai senza dubbio familiarità con i principi alla base dell’operazione.»

Ripensai agli aggiustamenti che avevo fatto ai nostri motori, quando ancora avevamo l’ambizione di sfuggire ai pirati. La memoria della mia mano tremante su quei tre quadranti fondamentali pareva provenire da un tempo antichissimo e remoto, piuttosto che da soli pochi giorni prima.

«Quando dici che ti incoraggiò…» iniziai.

«Trovò il modo di costringermi. È vero che i Conjoiner possono controllare la propria percezione del dolore applicando dei blocchi neurali. Ma solo fino a un certo punto, e solo quando il dolore ha un’origine fisica. Se il dolore è generato direttamente nella mente, usando una rete a campo inverso, le nostre difese sono inutili.» All’improvviso mi fissò con una terribile intensità, come per sfidarmi a immaginare un decimo di quello che doveva aver passato. «È come sbarrare la porta quando il lupo è già dentro casa.»

«Mi dispiace. Devi aver passato le pene dell’inferno.»

«Ho dovuto soltanto sopportare del dolore,» disse «non sono io quella da compiangere.»

Quell’osservazione mi confuse, ma la lasciai cadere. «Devo tornare a controllare i nostri motori ora» dissi «ma più tardi ripasserò a trovarti. Nel frattempo, penso che dovresti riposare.» Mi tolsi dal polso un duplicato del mio braccialetto di comunicazione e lo posai vicino alla sua mano, dove poteva raggiungerlo. «Se hai bisogno di me, puoi chiamarmi con questo. Mi ci vorrà un po’ per tornare qui, ma verrò il prima possibile.»

Alzò un avambraccio quanto poteva prima che le cinghie la bloccassero. «E queste?»

«Ne parlerò a Van Ness. Ora che sei lucida, e che stai comunicando con noi, non vedo perché dovremmo ancora averne bisogno.»

«Grazie» disse di nuovo lei «Inigo. È questo il tuo nome completo? È piuttosto breve, anche per gli standard dei ritardati.»

«Inigo Standish, timoniere. Tu invece non mi hai ancora detto come ti chiami.»

«Te l’ho detto: non è un nome che tu potresti comprendere. Abbiamo nomi tutti nostri, ormai, termini per riferirci l’uno all’altro che possono essere comunicati solo nella Transilluminazione. Il mio nome è un flusso di simboli esperienziali, una stringa di qualia interiori, un’espressione di un particolare stato dinamico che si verifica solo in congiunzione con rare condizioni fisiche nell’atmosfera di un particolare tipo di gigante gassoso. L’ho scelto io stessa. È considerato molto bello e un po’ malinconico, come un haiku a cinque dimensioni.»

«Un leggero vento che si forma all’interno dell’atmosfera di un gigante gassoso, quindi?»

Lei mi scrutò, all’erta. «Sì.»

«Bene, allora ti chiamerò Brezza. A meno che tu non abbia un nome migliore da proporre.»

Non ne propose mai uno migliore, anche se penso che una volta fu sul punto di farlo. Da quel momento in poi, che le piacesse o meno, fu semplicemente Brezza. Ben presto fu così che la chiamò anche il resto dell’equipaggio, un nome a cui, con riluttanza prima e poi con rassegnazione, si degnava di rispondere.

Andai a parlare con il capitano Van Ness e feci del mio meglio per persuaderlo che Brezza non ci avrebbe creato problemi.

«Cosa suggerisci? Che le diamo… libero accesso al resto della nave?»

«No, solo che le permettiamo di uscire dalla cella in cui è imprigionata.»

«Si sta rimettendo.»

«È immobilizzata. E ha messo un servitore armato alla porta, in caso si liberi dalle sue costrizioni.»

«La prudenza non è mai troppa.»

«Penso che possiamo fidarci di lei, capitano.» Esitai, per scegliere le parole con cura: «So che ha le sue buone ragioni per non fidarsi della sua gente, ma lei non è come i Conjoiner di quei tempi».

«Questo è quello che vorrebbe farci credere, certo.»

«Ho parlato con lei, ho ascoltato la sua storia. È una reietta per la sua gente, non può più tornare da loro a causa di ciò che le è capitato.»

«Bene, allora» disse Van Ness, annuendo come per dire che era proprio quello il punto, «i reietti fanno cose strane. Non si è mai abbastanza prudenti con i reietti.»

«Ma non è questo il caso di Brezza.»

«Brezza» ripeté lui, con un certo aspro disgusto. «Così ora ha un nome, eh?»

«Pensavo potesse servire. Darle un nome è stata un’idea mia, non sua.»

«Non cominciare ad antropomorfizzarla. È il tipico errore umano. E prima che te ne renda conto, ti avrà già infilato gli artigli nel cranio.»

Chiusi gli occhi, costringendomi a mantenere il controllo mentre la discussione deragliava. Avevo sempre avuto un ottimo rapporto con Van Ness, un rapporto che rischiava di sfociare in vera amicizia. Ma nel momento stesso in cui avevo pronunciato il nome di Brezza, capii che lei si sarebbe messa tra noi.

«Non sto suggerendo di lasciarla scorrazzare liberamente» dissi. «Anche se la liberiamo, anche se rimuoviamo il servitore, possiamo sempre tenerla fuori da qualsiasi parte della nave dove non vogliamo che entri. Allo stesso tempo, penso che lei potrebbe tornarci utile. Mi ha già detto che il capitano Voulage l’aveva costretta a fare dei miglioramenti al sistema di propulsione della Basilisco. Non vedo perché non possa fare lo stesso per noi, se glielo chiediamo gentilmente.»

«Se lui ha dovuto costringerla, perché sei tanto convinto che per noi ora lei lo farebbe di propria spontanea volontà?»

«Non ne sono convinto. Ma non vedo perché non dovrebbe aiutarci, se la trattiamo come un essere umano.»

«Sarebbe un enorme errore da parte nostra» disse Van Ness. «Non è mai stata un essere umano. È un Ragno fin da quanto è stata creata, e andrà nella tomba come tale.»

«Allora non prenderà nemmeno in considerazione l’eventualità?»

«Ho acconsentito a lasciartela portare a bordo. E già questo era contro tutti i miei principi, santiddio!» Poi Van Ness tuonò: «E ti sarò grato se non menzionerai più il Ragno in mia presenza, Inigo. Hai il permesso di farle visita, se credi, ma lei non farà nemmeno un passo fuori da quella stanza finché non entreremo in orbita».

«Molto bene» dissi io, con una sgarbatezza che non avevo mai dovuto usare prima con il capitano Van Ness.

Mentre stavo lasciando la sua cabina, il capitano aggiunse: «Sei e rimani un bravo timoniere, ragazzo. Questo non l’ho mai messo in dubbio. Ma non lasciare che quella cosa obnubili la tua capacità di giudizio. Mi seccherebbe a morte dover cercare altrove qualcuno con le tue competenze».

Mi rivoltai e, nonostante tutto mi dicesse di trattenere la lingua, parlai lo stesso: «Mi sbagliavo su di lei, capitano. Ho sempre pensato che lei non si lasciasse dominare dagli odi irrazionali tipici degli altri Ultra. Ho sempre pensato che lei fosse migliore di così».

«E io, se me l’avessi chiesto, avrei tranquillamente ammesso di avere gli stessi pregiudizi di chiunque altro. Sono stati i miei pregiudizi a tenermi in vita così a lungo.»

«Sono sicuro che il capitano Voulage la pensava allo stesso modo» dissi.

Era una cosa sbagliata e odiosa da dire, Van Ness non aveva nulla in comune con quel mostro di Voulage, ma non riuscii a trattenermi. E sapevo che nel dirlo stavo scavando un abisso irreversibile tra noi, e che la colpa sarebbe stata mia più che di Van Ness.

«Hai del lavoro da fare, penso» disse Van Ness, a voce talmente bassa che lo sentii a malapena. «Fino a che non avrai riportato i motori a pieno regime, ti consiglio di starmi alla larga.»

Weps venne a trovarmi otto o nove ore dopo. Capii che non mi portava buone notizie non appena la vidi in faccia.

«Abbiamo un problema, Inigo. Il capitano pensava che tu dovessi saperlo.»

«E non poteva dirmelo di persona?»

Weps liberò una parte della parete e fece apparire uno schermo, che si riempì con una griglia di solidi tridimensionali verdi. «Qui ci siamo noi» disse, puntando l’indice su un punto rosso al centro del display. Spostò il dito a metà strada verso il bordo, raschiando il pannello con la sua lunga unghia nera. «C’è qualcos’altro là fuori. È schermato fin nel midollo, ma io riesco a scorgerlo lo stesso. Qualsiasi cosa sia, si sta avvicinando piano e in silenzio.»

I miei pensieri volarono a Brezza. «Potrebbe essere una nave conjoiner?»

«È la prima cosa che ho pensato. Ma se fosse dei Conjoiner, penso che non la scorgeremmo affatto.»

«Con cosa abbiamo a che fare quindi?»

Lei picchiettò di nuovo con l’unghia sull’icona blu che rappresentava la nuova nave. «Un altro predone, forse un alleato di Voulage; lo sapevamo che aveva degli amici. Oppure potrebbe essere qualche altra nave che sperava di recuperare la nostra carcassa una volta che Voulage avesse finito con noi, o magari persino rubargli la preda prima che avesse l’occasione di metterci le mani sopra.»

«Una tattica da iena.»

«Non sarebbe la prima volta.»

«Distanza?»

«Meno di due ore luce. Anche se non aumentano la loro velocità di avvicinamento, ci saranno addosso entro otto giorni.»

«A meno che noi non ci spostiamo.»

Weps annuì saggiamente. «Sarebbe ottimo. Secondo i tuoi piani dovresti riuscire a completare le riparazioni entro sei giorni, giusto?»

«Se tutto va secondo i piani sì, ma questo non vuol dire che si possa accelerare ulteriormente le cose. Se cerchiamo di prendere delle scorciatoie ora, ci spezzeremo come un ramoscello quando applicheremo un carico di spinta reale alla nave.»

«E noi non lo vogliamo.»

«No, affatto.»

«Il capitano ha pensato che tu dovessi essere al corrente della situazione, Inigo, tutto qua. Non era per metterti sotto pressione, o altro.»

«Certo che no.»

«È solo che… non vogliamo proprio restarcene fermi qui un secondo più di quanto strettamente necessario.»

Liberai Brezza dai legacci e le mostrai come servirsi da sola il cibo e l’acqua al dispenser della stanza. Lei si stiracchiò e fece le fusa, muovendo e allungando le membra come una ballerina alle prese con una difficile coreografia in super slow motion. Stava “leggendo” quando ero entrato nella stanza, il che per lei sembrava comportare il fissare nel vuoto mentre i suoi occhi volavano di qua e di là a una velocità assurda, come per seguire i movimenti di una vespa invisibile.

«Non posso ancora farti uscire dalla stanza» le dissi, sedendomi sul sedile a ribalta accanto al letto, su cui ora Brezza sedeva a gambe incrociate. «Spero solo che in questo modo tu trovi la tua situazione un po’ più tollerabile.»

«Quindi il tuo capitano ha finalmente capito che non sto per succhiargli il cervello dal cranio?»

«Non proprio. Lui preferirebbe ancora che tu non fossi a bordo.»

«Allora stai andando contro i suoi ordini.»

«Suppongo di sì.»

«Presumo che questo possa causarti dei guai.»

«Non lo scoprirà mai.» Pensai alla nave sconosciuta che si stava avvicinando in modo inquietante. «Ha altre cose per la testa al momento. Non ce lo vedo proprio a farti una visita di cortesia tanto per passare il tempo.»

«Ma se lo venisse a sapere…» Mi guardò attentamente, alzando il mento. «Non hai paura di quello che potrebbe farti?»

«Probabilmente dovrei. Ma non penso che sarebbe felice di buttarmi fuori da un portello. Non finché non staremo viaggiando a piena spinta, in ogni caso.»

«E poi?»

«Si adirerebbe. Ma non credo che arriverebbe a uccidermi. In fondo non è un uomo malvagio.»

«Forse ho capito male, ma non avevi detto che si chiama Van Ness?»

«Capitano Rafe Van Ness, sì.» Dovevo sembrare sorpreso. «Non dirmi che il suo nome ti dice qualcosa.»

«Ho sentito Voulage menzionarlo, tutto qui. Ora so che stiamo parlando della stessa persona.»

«Cosa ti ha detto Voulage?»

«Niente di buono. Ma non credo che questo si rifletta per forza in negativo sul tuo capitano. Dev’essere un uomo ragionevole. Almeno mi ha permesso di salire a bordo della nave, anche se non mi ha mai invitato a cena nei suoi alloggi.»

«Cenare per Van Ness è un bel casino» dissi con schiettezza. «Molto meglio mangiare da sola.»

«Ti piace il tuo capitano, Inigo?»

«Ha i suoi difetti, ma paragonato a uno come Voulage, è quanto di più vicino a un angelo.»

«Non gli piacciono i Conjoiner, però.»

«La maggior parte degli Ultra ti avrebbe lasciato andare alla deriva. Quindi credo che a caval donato non si guarda in bocca.»

«Forse. Però non capisco il suo atteggiamento. Se il tuo capitano è simile alla maggior parte degli Ultra, ha in sé almeno tante macchine quante ce ne sono in me. Anche di più, molto probabilmente.»

«È quello che fai con le macchine che conta» dissi. «Gli Ultra tendono a non toccare le proprie menti, se non è proprio indispensabile. Persino quando installiamo degli impianti neurali, di solito è solo per rimpiazzare aree funzionali del cervello perse a causa di ferite o per l’invecchiamento. Agli Ultra non interessa davvero migliorare le cose, se capisci cosa intendo. Forse è per questo che i Conjoiner gli danno tanto sui nervi.»

Lei sciolse le gambe, lasciandole dondolare sul bordo del letto. I suoi piedi erano nudi e stranamente allungati. Indossava la stessa divisa nera e aderente con cui l’avevamo trovata quando avevamo assaltato la nave. Aveva un’ampia scollatura rettangolare. I suoi seni erano piccoli. Sebbene fosse piuttosto magra, con pochissimi muscoli superstiti, aveva larghe spalle da nuotatrice. Sebbene il corpo di Brezza avesse subito non poche ferite, la divisa in sé non mostrava alcun segno di usura. Sembrava in grado di autoripararsi, e persino di autopulirsi.

«Tu parli degli Ultra come se non fossi uno di loro» disse a un certo punto.

«Solo una vecchia abitudine dura a morire. Ma è vero che talvolta non mi sento del tutto della stessa genia di uomini come Van Ness.»

«I tuoi impianti devono essere schermati molto bene. Non riesco a percepirli affatto.»

«È perché non ci sono.»

«Schizzinoso? O solo ancora troppo giovane e fortunato per averne bisogno?»

«Non c’entra l’essere schizzinosi. E non sono nemmeno giovane come sembro.» Alzai la mano meccanica. «E neppure mi definirei fortunato.»

Guardò la mia mano a occhi stretti, con aria critica. Mi ricordai come si era ritratta quando l’avevo toccata a bordo della Basilisco, e mi chiesi quale genere di maltrattamenti avesse sofferto sotto il pugno di ferro dei suoi precedenti padroni.

«Non ti piace?» mi chiese lei.

«Mi piaceva di più quella che avevo prima.»

Brezza mi afferrò la mano e la tenne stretta con delicatezza fra le sue. Mi sembrarono piccole mani da bambola, mentre accarezzava ed esaminava la mia controparte meccanica.

«È l’unica parte inorganica di te?»

«Per quanto ne so.»

«E non ti senti limitato? Non percepisci un handicap rispetto al resto dell’equipaggio?»

«Qualche volta, ma non sempre. Con il mio lavoro devo infilarmi in posti in cui uno come Van Ness non riuscirebbe mai a passare. E devo anche essere in grado di tollerare campi magnetici che manderebbero in frantumi metà dell’equipaggio, a meno di non farli prima bollire vivi.» Aprii e chiusi il mio pugno metallico. «Devo svitarla, ogni tanto. Ho una protesi di plastica se ho solo bisogno di reggere qualcosa.»

«Non ti piace molto.»

«Fa il suo lavoro.»

Brezza fece come per lasciarmi la mano, ma le sue dita rimasero a contatto con le mie per un istante più del necessario. «Mi spiace che non ti piaccia.»

«Avrei potuto farmela sistemare in una delle tante cliniche orbitali, suppongo,» dissi «ma c’era sempre qualcos’altro di più importante nella lista delle cose da sistemare. Non fosse per la mano, comunque, qualcuno potrebbe addirittura dubitare che io sia un Ultra.»

«Intendi restare un Ultra per tutta la vita?»

«Non lo so. Non posso dire di aver sempre voluto essere un timoniere. È successo e basta, ed eccomi qui.»

«Io avrei voluto diventare diversa, una volta,» disse Brezza «e pensavo anche che la cosa fosse alla mia portata. Ma poi mi è sfuggita di mano.» Mi fissò e poi fece qualcosa di meraviglioso e inaspettato: sorrise. Non era il sorriso più spontaneo che avessi mai visto, ma percepivo che c’era qualcosa di genuino dietro. All’improvviso, mi resi conto che c’era un altro essere umano con me nella stanza, per quanto danneggiato e pericoloso potesse mai essere. «E così sono finita anch’io qui. Non è esattamente quello che avrei voluto… ma grazie per avermi salvata.»

«Mi sono chiesto più volte se sia stato un errore. Sembravi così riluttante ad abbandonare la nave.»

«Lo ero» disse lei, distante. «Ma ormai è andata. Hai fatto ciò che pensavi fosse più giusto.»

«E lo era?»

«Per me, sì. Per la nave… forse no.» Poi si bloccò e inclinò la testa di lato, aggrottando la fronte. I suoi occhi verde oliva lampeggiarono. «Cosa stai guardando, Inigo?»

«Niente» dissi, sbrigandomi a distogliere lo sguardo.

Il difficile nei giorni seguenti non fu tenermi alla larga da Van Ness, come mi aveva consigliato. La Petronel era una nave grande e le nostre strade non dovevano necessariamente incrociarsi nel normale svolgimento delle attività quotidiane. Il difficile fu trovare abbastanza tempo quanto avrei voluto per andare a trovare Brezza. La mia tabella di marcia originaria per le riparazioni era già stretta, ma la nave sconosciuta mi aveva forzato ad accelerare ulteriormente i piani, nonostante quello che avevo detto a Weps. La fatica cominciava a pesarmi, facendomi perdere la concentrazione. Ero ancora sicuro che a lavoro finito saremmo stati in grado di proseguire il nostro viaggio, se non fosse successo altro oltre a quello che era già accaduto, e cioè la perdita dei membri dell’equipaggio morti nell’assalto e l’aver accolto a bordo un nuovo passeggero. L’altra nave ci avrebbe probabilmente lasciati stare una volta che fossimo riusciti a spingere i motori a velocità di crociera, mettendosi a cercare prede più facili altrove. Se fosse stata veloce quanto la Basilisco, non se ne sarebbe rimasta nascosta, con il rischio che un’altra nave mettesse le mani sul suo bottino.

Ma il mio ottimismo era mal riposto. Quando i lavori di riparazione furono completati, mi feci strada ancora una volta lungo il longarone che dava accesso al motore di tribordo e confrontai le posizioni dei vari indicatori. Come mi aspettavo, tutti e sei i quadranti erano di un blu intenso: stavano operando ben al di sotto della soglia di sicurezza. Quando però consultai il mio diario di bordo e feci i piccoli aggiustamenti che avrebbero dovuto spostare il colore dei dischi sul verde mare, sempre al di sotto della soglia di sicurezza, ebbi una brutta sorpresa. Mi bastò ruotare un paio di dischi di una frazione di millimetro perché mostrassero subito un allarmante colore arancione.

C’era qualcosa che non andava.

Controllai le mie impostazioni, ovviamente, accertandomi che nessuno degli altri indicatori fosse fuori posizione. Non c’erano errori. Sfogliai il registro con ansia crescente, con una sensazione pungente alla nuca, alla ricerca di una voce in cui fosse successo qualcosa di simile, qualcosa che m’indicasse l’errore che evidentemente dovevo avere commesso. Ma nessuna delle voci precedenti fu del minimo aiuto. Non avevo commesso errori nelle impostazioni, il che lasciava aperta solo un’altra eventualità: che fosse successo qualcosa al motore. Non stava funzionando nel modo corretto.

«Non va bene» dissi a me stesso. «Questi motori non sbagliano. E non si rompono mai. Non va affatto bene.»

In fondo, però, che ne sapevo? La mia intera esperienza di lavoro con i propulsori a velocità luce era limitata a operazioni di routine, che si erano sempre svolte in circostanze normali. Al contrario, ora eravamo appena usciti da una battaglia contro un’altra nave, in cui sapevamo di aver subito danni strutturali. In qualità di timoniere, avevo diligentemente controllato lo scafo e il longarone dei propulsori, ma non mi era nemmeno passato per l’anticamera del cervello che potesse essere successo qualcosa a uno dei due motori.

Perché non ci avevo pensato?

C’era un’ottima ragione, ed era che se anche fosse successo qualcosa, non ci sarebbe stato modo di porvi rimedio. Preoccuparsi della rottura di un propulsore conjoiner era come preoccuparsi di un detrito vagante quando ormai non hai più il tempo per toglierti dalla sua traiettoria o di spazzarlo via dallo spazio. Non ci si può fare niente, ergo ti dimentichi che possa accadere. Nessun timoniere perde il sonno per il timore di un guasto a un propulsore a velocità luce.

A quanto pareva, ora ci avrei perso ben più del sonno.

Anche se non avessimo avuto un’altra nave di cui preoccuparci, eravamo già nei guai fino al collo. Troppo lontani ormai da Shiva-Parvati per tornare indietro, e tuttavia troppo lenti per raggiungere un altro sistema. Anche se i motori avessero continuato a lavorare nelle condizioni in cui erano, ci avremmo messo troppo a raggiungere le velocità relativistiche, quelle in cui la dilatazione del tempo diventa apprezzabile. Al venticinque per cento della velocità della luce, quello che avrebbe richiesto un salto lungo vent’anni equivaleva a strisciare lentamente per ottant’anni… ottant’anni da passare quasi per intero in stato di navigazione normale. Per un lasso di tempo così elevato, entrare in sonno criogenico era una lotteria. Le nostre teche erano progettate per tenere congelate le persone dai cinque ai dieci anni, non per quattro quinti di secolo.

Ero terrorizzato. Nel giro di cinque minuti ero passato dalla calma, dalla sicurezza di avere il pieno controllo della situazione, alla devastazione totale.

Non volevo che il resto dell’equipaggio venisse a sapere che eravamo sull’orlo di una crisi potenziale, almeno non prima di averne parlato con Brezza. Avevo già incrociato le spade con Van Ness, ma era pur sempre il mio capitano, e volevo risparmiargli il guaio di un equipaggio terrorizzato, almeno finché i fatti non fossero stati chiariti per bene.

Brezza era sveglia quando arrivai da lei. Durante tutte le mie visite, non l’avevo mai trovata addormentata. In situazioni normali, i Conjoiner non hanno bisogno di dormire: alla peggio, possono semplicemente spegnere alcune aree funzionali del cervello per un paio di ore.

Lei mi lesse in viso come in un libro aperto. «C’è qualcosa non va, vero?»

Alla faccia dell’idea secondo cui i Conjoiner non sono in grado di interpretare le espressioni facciali: il fatto che non le usino non significa che abbiano dimenticato come funzionano.

Mi sedetti sul sedile a ribalta.

«Ho provato a far tornare i motori alla normale spinta di crociera. Mi ritrovo già con due indicatori sul rosso, e non abbiamo nemmeno superato gli 0,2 g.»

Lei ci pensò su per alcuni istanti: il che per Brezza doveva equivalere a ore e ore di tempo soggettivo di contemplazione. «Non mi era sembrato che tu avessi spinto i motori in posizione di pericolo durante l’inseguimento.»

«Infatti non l’ho fatto. Finora sembrava tutto normale. Penso che dobbiamo aver subito qualche danno a uno dei propulsori durante il bombardamento iniziale di Voulage. Non ho notato niente che possa indicarlo dall’esterno, ma…»

«Non è detto che tu potessi notarlo. La struttura interna di uno dei nostri propulsori è molto più complessa, molto più delicata di quanto appaia di solito. È quantomeno possibile che l’onda d’urto abbia arrecato dei danni a uno dei propulsori, specialmente nel caso in cui l’organo di accoppiamento, il gruppo di smorzamento degli urti, fosse già stato compromesso.»

«È probabile. Il longherone era già molto sotto pressione.»

«Ecco la spiegazione. Qualcosa all’interno del tuo motore si è rotto, oppure il motore stesso lo considera seriamente danneggiato. In un caso o nell’altro, sarebbe un suicidio incrementare la spinta al di sopra del livello attuale.»

«Brezza, abbiamo bisogno di entrambi i motori per andarcene da qui, e dobbiamo riportarli all’efficienza normale.»

«La cosa non mi sfugge.»

«C’è qualcosa che potresti fare per aiutarci?»

«Molto poco, temo.»

«Ma ne devi pur sapere qualcosa dei motori, o non saresti mai stata in grado di aiutare Voulage.»

«I motori di Voulage non erano danneggiati» spiegò lei con pazienza.

«Questo lo so. Ma tu sei stata in ogni caso capace di farli funzionare meglio. Non c’è proprio niente che tu possa fare per noi?»

«Da qui, niente di niente.»

«Ma se avessi l’opportunità di avvicinarti ai motori… le cose potrebbero cambiare?»

«Da qui, non mi è possibile dirlo. Ma la cosa è irrilevante, giusto? Il tuo capitano non mi permetterà mai di lasciare la stanza.»

«Lo faresti per noi se te lo permettesse?»

«Lo farei per me stessa.»

«Non hai niente di meglio da offrire?»

«E va bene, allora forse lo farei per te.» Il solo pronunciare queste parole causò a Brezza un evidente disagio, come se l’aver parlato violasse un qualche importante codice etico personale che aveva sempre mantenuto intatto fino a quell’istante. «Sei stato molto gentile con me. So che hai rischiato di finire nei guai con Van Ness per rendermi la vita in cella migliore. Ma devi capire una cosa importante. Magari ci tieni a me. Magari credi anche che io ti piaccia. Ma io non posso ricambiarti, Inigo. Quello che io provo per te è…» Brezza esitò, con la bocca socchiusa. «Sai che vi chiamiamo ritardati. E c’è una ragione per questo. Le emozioni che io provo… le cose che mi girano per la testa… semplicemente non sono classificabili come qualcosa che tu definiresti amore, affetto, o perfino amicizia. Ridurle in questi termini sarebbe come…» E s’impappinò, incapace di completare la frase.

«Come svilirle?»

«Sei stato buono con me, Inigo. Ma io sono davvero come la brezza. Puoi ammirarmi, persino amarmi, a modo tuo, ma io non posso ricambiarti. Per me, tu sei come una fotografia. Ti posso vedere da parte a parte, esaminarti sotto ogni aspetto. Ti trovo divertente. Ma non avrai mai abbastanza profondità da affascinarmi.»

«L’amore non è solo essere affascinati. E tu stessa hai detto che ora sei quasi tornata a essere per metà umana.»

«Ho detto che non ero più una Conjoiner. Ma questo non vuol dire che potrei mai essere come te.»

«Potresti provarci.»

«Tu non ci capisci.»

«Ma voglio capire!»

Gli occhi verde oliva di Brezza si serrarono. «Vediamo… di non lasciarci prendere, va bene? Volevo solo evitarti un’inutile sofferenza emotiva. Ma se non riusciamo a far ripartire una buona volta questa nave, sarà il minore dei nostri problemi.»

«Lo so.»

«Allora forse è meglio tornare alla questione dei motori. E ancora una volta: sarà tutto inutile se Van Ness si rifiuta di fidarsi di me.»

Le guance mi bruciavano come se fossi stato schiaffeggiato. Una parte di me sapeva che stava solo cercando di essere gentile, sebbene in modo inflessibile. Quella parte era quasi disposta ad accettare il suo rifiuto. L’altra parte di me non faceva che volerla di più, come se la sua rigidità fosse servita solo ad aumentare il mio desiderio. Forse aveva ragione lei: forse era da pazzi pensare che una Conjoiner potesse mai ricambiare i miei sentimenti. Ma ricordai il tocco gentile delle sue dita sulle mie, e la desiderai ancora di più.

«Mi occuperò io di Van Ness» dissi. «C’è una cosetta che potrebbe convincerlo a correre il rischio. Tu comincia a pensare a cosa puoi fare per noi.»

«È un ordine, Inigo?»

«No,» dissi «nessuno ti sta dando degli ordini. Ti ho dato la mia parola, e non intendo rimangiarmela. Quello che hai detto non cambia niente.»

Rimase seduta a labbra serrate, fissandomi come se fossi un bizzarro rompicapo da risolvere. Potevo quasi sentire i calcoli furiosi della sua mente, come se mi fossi trovato vicino a una ventola ronzante. Poi sollevò leggermente il suo piccolo mento appuntito; non disse nulla, ma questo bastò a farmi capire che se avessi convinto Van Ness lei avrebbe fatto tutto quello che poteva, per quanto potesse rivelarsi inefficace.

Far capitolare il capitano fu più difficile del previsto. Pensavo che avrebbe ceduto non appena gli avessi spiegato la nostra situazione, che non stavamo andando da nessuna parte, e che Brezza era l’unico fattore che avrebbe potuto cambiare le cose, ma il capitano si limitò a stringere gli occhi. Sembrava deluso.

«Davvero non capisci? È uno stratagemma, un trucco. I nostri motori erano a posto finché non l’abbiamo fatta salire a bordo. E ora all’improvviso hanno un malfunzionamento, e si scopre che lei è l’unica che possa aiutarci.»

«C’è anche il problema dell’altra nave, Weps dice che è sempre più vicina.»

«Quella nave magari non esiste neanche. Potrebbe essere un segnale fantasma, un’allucinazione percepita dalla Petronel solo a causa sua.»

«Capitano…»

«È proprio perfetto per lei, non trovi? Proprio il genere di pretesto necessario per forzarci la mano.»

Ci trovavamo nella sua cabina, a porte chiuse: l’avevo avvertito che c’era una questione particolarmente delicata di cui dovevo parlargli. «Non penso che abbia niente a che fare con questo» dissi con calma, giurando di tenere a freno i nervi meglio della volta precedente. «È troppo lontana dai motori o dai sistemi elettronici dei sensori per poter esercitare su di loro un qualsivoglia effetto mentale, anche senza considerare che è chiusa a chiave in una stanza, che in pratica per lei è come trovarsi in una gabbia di Faraday. Ipotizza che uno dei due motori sia stato danneggiato durante il nostro scontro con la Basilisco, e io non ho motivo di dubitarne. Penso che lei si sbagli sul suo conto.»

«Ci sta facendo fare esattamente quello che vuole lei, ragazzo. Ha fatto qualcosa ai motori, e adesso, se ti lasciassi mano libera, finiremmo per permetterle di metterci definitivamente sopra le mani.»

«A che pro?» chiesi.

«Quello che le pare. Farci saltare in aria, per dirne una. Ci avevi pensato?»

«Farebbe saltare in aria anche se stessa.»

«Magari è proprio questo il piano. Può darsi che preferisca morire, se doversene restare per sempre separata dal resto dei Ragni è una cosa tanto brutta come dici tu. Non sembrava particolarmente entusiasta di essere stata salvata da quel relitto, non è vero? Forse preferiva morirci a bordo.»

«A me sembrava che stesse tentando di sopravvivere, capitano. C’erano centinaia di modi in cui avrebbe potuto suicidarsi sulla Basilisco prima che noi l’abbordassimo, e non l’ha fatto. Penso che avesse solo paura di noi, paura che fossimo come tutti gli altri Ultra. Per questo continuava a fuggire.»

«Una bella teoria, ragazzo. Peccato tu non abbia molto a suo sostegno, o per un attimo potrei anche essere tentato di crederci.»

«Non abbiamo altra scelta se non di fidarci di lei. Se non lasciamo che provi a fare qualcosa, la maggior parte di noi non vedrà mai più un altro sistema solare.»

«Facile a dirsi per te, figliolo.»

«Ci sono dentro anch’io. Ho tanto da perdere quanto chiunque altro su questa nave.»

Van Ness mi studiò per quella che parve un’eternità. Fino a quel momento avevo sempre dato per scontata la sua fiducia nelle mie competenze, ma l’arrivo di Brezza aveva cambiato tutto.

«Mia moglie non è morta in un incidente di terraformazione» disse lentamente, quasi incapace di guardarmi negli occhi mentre parlava. «Ti ho mentito al riguardo, probabilmente perché volevo credere io stesso a quella bugia. Ma ora è tempo che tu sappia la verità, e cioè che fu presa dai Ragni. Era una tecnica, un’esperta di ecologia marziana. Stava lavorando al progetto di irrigazione Schiaparelli quando si ritrovò dietro le linee nemiche durante l’offensiva di Sabea dei Ragni. Me l’hanno rubata, e l’hanno trasformata in una di loro. L’hanno portata nei loro centri reclutamento, dove le hanno aperto la testa e ci hanno pompato dentro le loro macchine. Hanno riscritto i circuiti della sua mente per farla pensare e sentire come una di loro.»

«Mi dispiace» cominciai a dire. «Dev’essere stato molto difficile…»

«Non è stato quello il difficile. Mi fu detto che era stata giustiziata, ma tre anni dopo l’ho rincontrata. Era stata presa prigioniera dalla Coalizione per la Purezza Neurale, e stavano tentando di farla ritornare una persona normale. Non l’avevano mai fatto prima, per cui mia moglie sarebbe stata la loro cavia. Mi invitarono al loro complesso di Tychoplex, sulla luna della Terra, sperando che io fossi in grado di riportarla indietro. Non volevo andarci. Sapevo che non avrebbe mai funzionato, che sarebbe stato più facile continuare a credere che fosse già morta.»

«Cosa accadde?»

«Quando mi vide, si ricordò di me. Mi chiamò per nome, come se ci fossimo separati solo qualche minuto prima. Ma il suo sguardo era freddo. Anzi, nei suoi occhi c’era qualcosa di più della semplice freddezza. La freddezza avrebbe potuto significare che lei provava ancora qualche emozione vagamente umana, anche se si fosse trattato di antipatia o disprezzo. Niente del genere. Il modo in cui mi guardava, era come se stesse vedendo un pezzo di mobile rotto, o un rubinetto che perde, o una macchia di muffa su un muro. Come se la mia esistenza, o la forma che avevo, le desse un certo fastidio ma fosse incapace di provare alcunché di più intenso per me.»

«Quella non era più sua moglie» dissi. «Sua moglie morì il giorno in cui la catturarono.»

«Sarebbe bello crederlo, vero? Il problema è che non ci sono mai riuscito. E fidati, ragazzo, ho avuto un bel po’ di tempo per ripensarci su. So che una parte di mia moglie è sopravvissuta a quello che le hanno fatto in quei centri. Solo che a quella parte di lei non gliene poteva fregare di meno di me.»

«Mi dispiace» dissi di nuovo, sentendomi come se fossi stato abbandonato alla deriva nello spazio, guardando la nave allontanarsi sempre di più da me. «Non ne avevo idea.»

«Volevo solo che tu lo sapessi: quello che c’è fra me e i Ragni non è un semplice pregiudizio irrazionale. Dal mio punto di vista, la cosa sembra dannatamente razionale.» Poi prese un lunghissimo respiro, come se avesse bisogno di sostegno per quello che stava per dire. «Porta la ragazza al motore se pensi sia l’unico modo che abbiamo per uscire da questo casino. Ma non perderla di vista un istante. E se ti viene il benché minimo dubbio che stia per fare qualche scherzo, e intendo proprio il minimo dubbio, uccidila lì, su due piedi.»

Strinsi il collare attorno al collo di Brezza. Era un anello pesante realizzato con metallo nero e grezzo. «Mi spiace, » le dissi «ma è il solo modo in cui Van Ness mi concede di farti uscire dalla stanza. Dimmi se ti fa male, e vedrò cosa posso fare.»

«Non ce ne sarà bisogno» disse lei.

Quel collare era un oggetto vecchio e rozzo rimasto in giro per la Petronel dopo il suo ultimo incontro con i pirati. Era stato preso e modificato dall’anello di un casco spaziale, del genere che poteva amputare e congelare all’istante la testa nel caso avesse rilevato un danno fatale al corpo al di sotto del collo. All’interno del collare c’era un cappio di filo monomolecolare, programmato per restringersi al diametro di un capello umano in meno di un secondo. C’erano complicate parti meccaniche nel collare, ma niente che un Conjoiner potesse influenzare. Dal retro del collare usciva un cavo largo quanto un pollice, che correva fino al telecomando di attivazione posto sulla mia cintura. Mi sarebbe bastato dare una brusca botta al telecomando con il palmo della mano e Brezza sarebbe stata decapitata. Il che non avrebbe necessariamente significato che lei sarebbe morta sul colpo. Con tutte le macchine che aveva in testa, Brezza sarebbe stata in grado di rimanere cosciente ancora un bel po’ di tempo… ma ritenevo che la cosa avrebbe ragionevolmente limitato le sue possibilità di fare danni.

«Per quel che vale» le dissi, mentre uscivamo dirigendoci verso il longarone di collegamento «non penso che dovrò usarlo. Ma voglio che ti sia chiaro che lo farò, se sarò costretto.»

Lei camminava poco davanti a me, con il cavo che pendeva fra di noi. «Sembri diverso, Inigo. È successo qualcosa fra te e il capitano, mentre sei stato via?»

La verità non poteva peggiorare le cose, decisi. «Van Ness mi ha detto una cosa che non sapevo, che ha rimesso le cose in prospettiva. Ora capisco perché non è poi così ben disposto verso i Conjoiner.»

«E questa cosa cambia quello che pensi di me?»

Non dissi nulla per un bel po’ di passi. «Non lo so, Brezza. Finora non mi ero mai fermato a pensare a lungo alle storie dell’orrore che si raccontano sui Ragni. Ho sempre pensato che fossero esagerate, come spesso accade in tempi di guerra.»

«Ma ora hai visto la luce. E ti sei accorto che siamo davvero dei mostri, in fondo.»

«Non ho detto questo. Ma ho appena scoperto che una cosa che ho sempre pensato non fosse vera, e cioè che i Conjoiner facessero prigionieri solo per convertirli e trasformarli in altri Conjoiner, è successa realmente.»

«A Van Ness?»

Non serviva che sapesse tutti i fatti. «A qualcuno che gli era caro. E il peggio è stato che gli è toccato incontrare quella persona dopo la trasformazione.»

Dopo un attimo, Brezza disse: «Sono stati fatti degli errori. Terribili, terribili errori».

«Come puoi chiamare prendere un prigioniero e riempirgli la testa di macchine conjoiner un “errore”, Brezza? Di sicuro sapevate esattamente cosa stavate facendo, e cosa sarebbe successo al prigioniero.»

«Sì, lo sapevamo,» disse lei «ma la consideravamo una gentilezza per loro. Era quello l’errore. Ed era davvero una gentilezza: nessuno che abbia sperimentato la Transilluminazione ha mai voluto tornare indietro alla banalità della coscienza ritardata. Ma non avevamo messo in conto quanto questo potesse essere angosciante per coloro che avevano conosciuto i candidati alla Transilluminazione in precedenza.»

«Gli è sembrato che lei non lo amasse più.»

«Non è così. È solo che tutto il resto nel suo universo si era elevato a tal punto, ed era diventato così intenso, che il suo interesse non poteva fermarsi all’amore per un altro individuo. L’amore era diventato solo una delle mille sfaccettature di un mosaico molto più ampio.»

«E non pensi che sia stata una cosa crudele?»

«Ho detto che è stato un errore. Ma se Van Ness si fosse unito a lei… se Van Ness si fosse sottomesso ai Conjoiner, e avesse sperimentato anche lui in prima persona la Transilluminazione… loro due si sarebbero ritrovati congiunti a un nuovo livello d’intimità personale.»

Mi chiedevo come facesse a esserne tanto certa. «Questo non è molto consolante per Van Ness, ora.»

«Non ripeteremo di nuovo gli stessi errori. Se mai dovessero di nuovo esserci… problemi, non accoglieremmo candidati in modo così indiscriminato.»

«Ma qualcuno continuereste ad accoglierlo.»

«E continueremmo a considerarla una gentilezza» disse Brezza.

Non dicemmo molto altro mentre attraversavamo il longarone di connessione che portava al motore di tribordo. Scrutavo Brezza con trepidazione, con gli occhi fissi sui giochi di colore sulla sua cresta di raffreddamento. All’improvviso lei si voltò e disse: «Non ho intenzione di fare nulla, Inigo, per cui smettila di preoccuparti. Dover portare questo collare è già brutto in sé, senza dover sentire anche te che scruti ogni mio movimento».

«Forse il collare non ci servirà poi a molto,» dissi «Van Ness pensa che tu voglia far saltare in aria la nave. E immagino che se tu volessi farlo, non ci daresti molto preavviso.»

«No, non ve lo darei. Ma non farò esplodere la nave. Non è in mio potere, a meno che tu mi permetta di spostare tutti i dischi sul rosso. Persino Voulage non era così stupido.»

Mi asciugai la mano madida di sudore sulla coscia dei pantaloni. «Noi non ne sappiamo molto sul funzionamento di questi motori. Riesci già a percepire qualcosa da qui?»

«Un po’» ammise lei. «C’è un dialogo fra le due unità, ma non possiedo gli impianti adatti a comprenderlo. La maggior parte dei Conjoiner non sono programmati per niente di così specializzato, a meno che non lavorino nei nidi dei propulsori, con l’incarico di istruire i motori.»

«I motori hanno bisogno di istruzione?»

Senza rispondermi direttamente, lei disse: «Posso percepire il motore ora. La portata effettiva dei miei impianti è di poche decine di metri in queste condizioni. Dobbiamo essere molto vicini».

«Lo siamo» dissi, mentre svoltavamo un angolo. Davanti a noi c’era la forma a esagono dei quadranti. Erano tutti verde mare, ora, ma solo perché avevo abbassato la potenza del motore ad appena un soffio di spinta.

«Avrò bisogno di avvicinarmi di più per essere di una qualche utilità per voi» mi disse Brezza.

«Avvicinati al pannello. Ma non toccare niente finché non ti darò il permesso.»

Sapevo che non poteva causare molti danni da lì, anche se si fosse messa a girare i dischi. Avrebbe dovuto spostarne più di uno per creare un pericolo concreto, e io avrei sempre potuto abbatterla molto prima che avesse l’opportunità di farlo. Ma mi sentivo lo stesso nervoso quando fu accanto all’esagono e inclinò la testa di lato.

Pensai a quello che si trovava dall’altro lato del muro. Avevamo percorso tutto il longarone, e ci trovavamo quindi ormai nelle vicinanze immediate del motore, più o meno a metà della lunghezza del suo corpo cilindrico. Il motore si allungava a circa centodieci metri davanti a me, e si estendeva per altri duecentocinquanta alla mia destra e alla mia sinistra. Era rivestito da diversi strati di materiale convenzionale, come quello dello scafo, ancorato alla Petronel tramite un ammortizzatore avvolto da una rete di sensori e di sistemi di controllo di virata. Come ogni timoniere, la mia comprensione di quegli elementi era assoluta, tanto da non sembrarmi più tanto una conoscenza acquisita quanto una parte integrante di me stesso.

Ma non sapevo nulla del motore in sé. Il mio diario di bordo, con la sua risma di voci e di annotazioni in codice, sembrava implicare una profonda e dotta comprensione di tutti i suoi principi essenziali. Niente di più lontano dal vero. Il propulsore conjoiner era essenzialmente un oggetto magico che ci era stato servito su un piatto d’argento, come un cucciolo di drago arrotolato su se stesso. C’erano incluse alcune istruzioni su come addomesticarne la fiamma e assicurarsi che non causasse problemi, ma ci era proibito penetrarne i misteri. La prima e più importante regola da sapere rispetto a un motore conjoiner era semplicissima: non c’era nessun componente riparabile dall’utente. Se si prova a manomettere un motore, a smontarlo, nella speranza di retroingegnerizzarlo, il motore si autodistrugge creando una mininova abbastanza potente da mandare in frantumi una piccola luna. Nello spazio colonizzato, non mancavano crateri che emettevano lievi livelli di radiazioni a testimonianza dei tentativi falliti di infrangere quell’unico divieto.

Agli Ultra, di norma, non importava. Gli Ultra, per definizione, avevano sempre usato i propulsori conjoiner. Erano i governi e i ricchi legati alla vita planetaria che continuavano a imparare quella lezione nel modo più duro. L’asserto dei Conjoiner era brutale nella sua semplicità: nei loro propulsori erano incarnati dei principi che l’umanità “ritardata” semplicemente non era ancora in grado di concepire. Dovevamo già ritenerci fortunati che ci avessero anche solo permesso di usarli. Non ci era concesso tentare d’infilare le nostre rozze dita da scimmie nelle viscere dei loro motori.

E fintanto che continuavano a funzionare, ben pochi di noi avevano voglia di provarci.

Brezza fece un passo indietro. «Non ho buone notizie, temo. Pensavo che forse i quadranti stessero fornendo delle indicazioni erronee, dando l’impressione che ci fosse un guasto inesistente… ma non è così.»

«Riesci a percepire che è il motore stesso a essere danneggiato?»

«Sì» mi disse «e si tratta proprio di questo motore, l’unità di tribordo.»

«Cos’ha che non va? Puoi fare qualcosa per ripararlo?»

«Una domanda alla volta, Inigo.» Brezza sorrise tollerante prima di continuare. «Più di un componente critico del motore ha subito danni ingenti ed estesi, troppi per essere risolti dai suoi stessi sistemi di autoriparazione. Il motore non si è rotto del tutto, ma certi percorsi di reazione sono ora diventati computazionalmente impercorribili, ed è per questo che si osserva una drastica perdita di efficienza nel propulsore. Il motore si vede costretto a provare a esplorare altri percorsi, quelli che ha ancora a disposizione con le sue risorse attuali. Ma questi non forniscono lo stesso apporto energetico.»

Mi stava spiegando tutto e niente. «In realtà non ci capisco molto,» ammisi «stai dicendo che non c’è niente che si possa fare per ripararlo?»

«Non qui. In un apposito stabilimento di produzione conjoiner sarebbe certamente possibile. Qui non faremmo che peggiorare le cose.»

«Non possiamo nemmeno andare avanti con il solo motore di babordo… non senza riprogettare l’intera nave. Se fossimo vicini a una luna o a un asteroide, potrebbe anche essere un’opzione, ma non ora, nel mezzo del nulla.»

«Mi dispiace non avere notizie migliori da darti. Non vi resta che rassegnarvi a un viaggio più lungo di quanto vi sareste aspettati.»

«Le cose stanno peggio di così. C’è un’altra nave in avvicinamento, forse un altro predone come Voulage. È vicinissima ormai. Se non cominciamo a muoverci in fretta, ci saranno presto addosso.»

«E perché non me l’hai detto prima?»

«Avrebbe fatto qualche differenza?»

«Nel rapporto di fiducia che c’è fra noi, probabilmente sì.»

«Mi spiace, Brezza. Non volevo distrarti. Pensavo che le cose stessero andando già abbastanza male.»

«E pensavi che sarei stata in grado di fare un miracolo, se fossi stata priva di distrazioni?»

Annuii, impotente. Mi resi conto che, per quanto ingenuo possa sembrare, mi aspettavo davvero che Brezza agitasse la mano davanti al motore rotto e lo riportasse alla sua piena e brillante funzionalità. Ma conoscere qualcosa del funzionamento interno del propulsore non equivaleva a saperlo riparare.

«Non possiamo davvero fare niente?»

«Il motore sta già facendo tutto ciò che può per fornire il massimo apporto energetico, considerando i danni subiti. Non c’è alcun margine di miglioramento.»

Alla disperata ricerca di un qualche barlume di speranza, pensai a ciò che Brezza aveva detto poco prima. «Quando hai parlato dei calcoli, sembravi implicare che al motore servirebbe un supporto computazionale per rimettersi a funzionare.»

Brezza sembrava combattuta. «Ti ho già rivelato fin troppo, Inigo.»

«Ma se siamo destinati a morire quassù, che importanza ha quello che mi svelerai? E se ciò non bastasse, faccio qui e ora voto di silenzio. Che ne dici?»

«Nessuno si è mai neanche avvicinato a comprendere come funzionano i nostri motori» disse Brezza. «Ci abbiamo messo del nostro in questo, certo, divulgando noi stessi un bel po’ di disinformazione nel corso degli anni. E ha funzionato. Abbiamo tenuto sotto stretta sorveglianza il pensiero collettivo per quanto riguarda i nostri segreti. Abbiamo sempre avuto in serbo delle contromisure di emergenza per bloccare qualsiasi ricerca stesse andando nella direzione corretta. Finora, però, non abbiamo dovuto metterne in atto nemmeno uno. Se dovessi rivelarti un’informazione chiave, avrei ben più di cui preoccuparmi dell’essere una semplice reietta. I miei mi verrebbero a cercare. Mi darebbero la caccia, e poi la darebbero anche a te. I Conjoiner prenderebbero in considerazione qualsiasi azione necessaria, incluso un genocidio circoscritto, per proteggere il segreto del propulsore a velocità luce.» Fece un attimo di pausa, facendomi credere di aver terminato, ma poi riprese a parlare con lo stesso tono grave. «Detto questo, ci sono pur sempre vari livelli in ogni segreto. Non posso rivelarti nel dettaglio i principi fisici da cui dipende il nostro sistema di propulsione, ma ti posso dire che le condizioni all’interno del motore, quando opera a pieno regime, sono estremamente complesse e caotiche. A chi sta sulla nave può anche sembrare di avanzare sotto la spinta di un raggio di propulsione liscio e pulito, ma le reazioni che avvengono all’interno del propulsore della nave sono tutt’altro che lisce. Ogni motore nasconde al proprio interno una piccola porta dell’inferno: un vulcano gorgogliante, spumeggiante, soggetto a cambi di stato bruschi e imprevedibili.»

«Che il motore deve appianare.»

«Sì. E per farlo, il motore ha bisogno di affrontare vari problemi computazionali incredibilmente complessi in contemporanea. Quando va tutto bene, quando il motore è integro e funziona entro i parametri di sicurezza, il peso è sostenibile. Ma se si chiede troppo al motore, o se lo si danneggia in qualche modo, l’onere diventa molto elevato, e alla fine supera le capacità del motore, rendendo le reazioni incontrollabili.»

«Ed esplode in una nova.»

«Esatto» disse Brezza, concedendomi un minuscolo cenno di approvazione.

«Quindi, lascia che ricapitoli» dissi. «Il motore è danneggiato, ma potrebbe funzionare di nuovo se i calcoli non fossero così complicati.»

Brezza mi mise sulle difensive. «Sì, ma non sottovalutare quanto siano diventati difficili adesso questi calcoli. Riesco a sentire lo stress a cui è sottoposto il motore, anche solo per mantenere lo stato di funzionamento attuale.»

«Non li sto sottovalutando. Mi stavo giusto chiedendo se non potessimo aiutarlo ad affrontarli meglio. Non potremmo caricare un nuovo software, o aiutare il motore tramite un collegamento ai computer della Petronel?»

«Vorrei davvero che fosse così semplice.»

«Mi spiace. Ti devono sembrare delle domande da cretino. Ma sto solo cercando di accertarmi che non stiamo tralasciando nessuna soluzione ovvia.»

«Non stiamo tralasciando nulla» disse lei. «Fidati.»

Riportai Brezza ai suoi alloggi e le tolsi il collare. Lì dove era stretto sul collo, la sua pelle era segnata da una striscia arrossata, con macchie di sangue. Buttai via quella roba odiosa in un angolo della stanza e tornai con un kit medico.

«Avresti dovuto dirmelo» le dissi, mentre tamponavo le abrasioni con un bastoncino disinfettante. «Non mi sono reso conto che ti stava tagliando. Sembravi talmente a tuo agio, così concentrata. Ma deve averti fatto un male terribile per tutto il tempo.»

«Ti ho detto che posso spegnere il dolore.»

«E lo stai facendo anche adesso?»

«Perché?»

«Perché continui a sussultare.»

Brezza mi afferrò il polso di scatto, facendomi quasi cadere il bastoncino di mano. Il suo movimento era stato rapido come il morso di un serpente, ma per quanto mi bloccasse con fermezza non percepivo alcuna intenzione ostile da parte sua. «Ora è il mio turno di non capire» disse. «Speravi che fossi in grado di fare qualcosa per voi. E non posso. Il che significa che ora sei nei guai come prima. Anzi, peggio, dato che ora ne hai avuto la conferma da me. Ma tu insisti ancora a trattarmi con gentilezza.»

«Preferiresti che ti maltrattassi?»

«Supponevo che nel momento in cui la mia utilità per voi fosse finita…»

«La tua supposizione era sbagliata. Non siamo quel tipo di equipaggio.»

«E il vostro capitano?»

«Van Ness manterrà la parola data. Ucciderti non sarebbe nel suo stile.» Finii di disinfettarle il collo e mi misi a rovistare nel kit medico alla ricerca di una benda. «Dovremo solo arrangiarci tutti al meglio che possiamo, tu inclusa. Van Ness ritiene che dovremmo inviare una richiesta di salvataggio e aspettare i soccorsi. Prima l’idea non mi entusiasmava, ma ora comincio a credere che non sia un’idea poi così malvagia.» Lei non disse niente. Mi chiesi se stesse prendendo in considerazione le medesime obiezioni che avevo fatto io a Van Ness, quando aveva proposto l’idea. «Abbiamo pur sempre una nave, è questa la cosa che conta. Anche se non ci stiamo muovendo veloci quanto vorremmo…»

«Vorrei incontrare Van Ness» disse Brezza.

«Non sono sicuro che accetterebbe.»

«Digli che riguarda sua moglie. Digli che si può fidare di me, con o senza quello stupido collare.»

Andai a cercare il capitano. Ci volle un bel po’ per persuaderlo a venire da Brezza, e anche quando lo fece rifiutò di avvicinarsi a più di venti metri da lei. Allora io le chiesi di fermarsi sulla porta della stanza, che dava su un lungo corridoio di servizio.

«Non la toccherò, capitano» gridò lei, con la voce che riecheggiava sulle pareti metalliche del corridoio. «Può avvicinarsi quanto vuole. Riesco a malapena a sentire il suo odore a questa distanza, figuriamoci percepire le sue trasmissioni neurali.»

«Andrà benissimo così» disse Van Ness. «Inigo mi ha detto che avevi qualcosa da dirmi. È vero, o era solo una scusa per avermi alla tua portata, per potermi entrare nella testa e farmi vedere e pensare quello che vuoi?»

Lei fece come se non l’avesse sentito. «Immagino che Inigo le abbia parlato del motore.»

«M’ha detto che gli hai dato un’occhiata e poi hai deciso che non c’era niente da fare. Magari le cose sarebbero andate diversamente se non avessi avuto addosso quel collare, eh?»

«Intende dire che avrei potuto sabotare il motore, per distruggere me stessa e la nave? No, capitano, non penso che l’avrei fatto. Se avessi avuto una qualche smania di suicidio, me l’avevate già reso facilissimo grazie al collare.» Si voltò a fissarmi. «Avrei potuto avvicinarmi a Inigo e premere il telecomando di controllo nel tempo che l’impulso cerebrale ci avrebbe messo a scendere dal suo cervello al braccio. Lui non avrebbe visto altro che una macchia grigia, seguita da una fontana di sangue arterioso.»

Ripensai alla velocità con cui mi aveva afferrato il braccio, e capii che stava dicendo la verità.

«Perché non l’hai fatto allora?» chiese van Ness.

«Perché volevo aiutarvi, se potevo. Prima di vedere il motore, prima di essere abbastanza vicina da percepire le sue trasmissioni, non potevo sapere per certo che il problema non fosse una mera trivialità.»

«Solo che non lo è. Inigo dice che è irreparabile.»

«Inigo ha ragione. Il guasto tecnico non può essere riparato, non senza l’uso di tecnologia conjoiner. Ma adesso che ho avuto del tempo per pensarci su, per ragionarci a fondo, mi è venuto in mente che ci sarebbe una cosa che potrei fare per voi.»

La guardai. «Davvero?»

«Lasciami dire quello che ho da dire, Inigo» mi disse, a mo’ di avvertimento, «poi torneremo al motore e ti spiegherò ogni cosa. Capitano Van Ness… riguardo a sua moglie.»

«Cosa ne sai tu di mia moglie?» chiese Van Ness con ira.

«Più di quanto lei creda. Lo so perché io sono… ero… una Conjoiner.»

«Come se non lo sapessi.»

«La nostra storia è iniziata su Marte, capitano Van Ness… da una manciata appena di noi. Non ero ancora nata allora, ma dal momento in cui Galiana ci ha elevati a un nuovo grado di consapevolezza a oggi, il filo della nostra memoria non è mai stato spezzato. Ci sono molti rami del nostro grande albero adesso, in molti sistemi… ma tutti conserviamo i ricordi di coloro che sono venuti prima di noi, prima che la nostra famiglia fosse smembrata. Non intendo dire che ricordiamo semplicemente i loro nomi, o che aspetto avessero, o quello che hanno fatto. Intendo dire che trasportiamo le loro vive esperienze dentro di noi, nel futuro.» Brezza deglutì, con un groppo in gola. «A volte non ne siamo quasi per niente consapevoli. È come se ci fosse un enorme mare di esperienze collettive che lambisce le rive della nostra coscienza, ma di tanto in tanto questo mare ci inonda, imbevendoci di gioia e di dolore. Dolore perché quelli sono i ricordi di coloro che se ne sono andati, l’unica cosa che resta di loro. Gioia perché qualcosa è rimasto, e fintanto che la loro memoria rimane, non sono morti del tutto, non è vero? Riesco a percepire Remontoire, talvolta, quando osservo qualcosa in un modo particolarmente analitico. Avverto una scossa di déjà vu e mi rendo conto che questo mi capita non perché io l’abbia già fatto prima, ma perché l’aveva fatto Remontoire. Noi tutti percepiamo i ricordi di coloro che sono diventati Conjoiner per primi con maggiore intensità.»

«E mia moglie?» chiese Van Ness, come un uomo terrorizzato da quello che avrebbe potuto sentire.

«Sua moglie era solo una dei tanti candidati che sono stati ammessi alla Transilluminazione durante gli anni difficili. Lei l’ha persa allora, e l’ha rivista una volta ancora, prigioniera della Coalizione. Per lei questa è stata un’esperienza angosciante, perché sua moglie non l’ha corrisposta a livello umano.»

«Perché voi le avevate strappato tutto ciò che aveva di umano» disse Van Ness.

Brezza scosse lentamente il capo, rifiutando la provocazione. «No. Non le avevamo tolto proprio niente. La difficoltà derivava piuttosto dal fatto che le avevamo dato troppo, e troppo velocemente. È per questo che è stato così difficile per sua moglie, e così sconvolgente per lei. Ma non sarebbe dovuta andare così. L’ultima cosa che volevamo era spaventare possibili candidati futuri. Sarebbe stato molto meglio per noi se sua moglie le avesse mostrato amore e affetto, e poi l’avesse pregata di unirsi a lei nel nuovo e meraviglioso mondo che le era stato mostrato.»

Qualcosa nei modi di Brezza sembrò smorzare l’indignazione di Van Ness. «Non che questo serva a molto ora. Né a me né a mia moglie.»

«Non ho finito. L’ultima volta che lei ha visto sua moglie è stata in quel complesso della Coalizione. E lei ha presupposto, come continua a presumere, che sua moglie abbia trascorso lì i suoi ultimi giorni, come uno zombie privo di emozioni che infestava il guscio della donna che lei un tempo aveva conosciuto. Ma non è così che è andata. Deve sapere che sua moglie riuscì a tornare da noi.»

«Pensavo che i Conjoiner non potessero più tornare all’ovile» dissi.

«Le cose erano diverse a quel tempo. C’era la guerra, e ogni candidato era benvenuto, anche quelli che avevano eventualmente subito un destabilizzante isolamento dalla Transilluminazione. E la moglie di Van Ness non era come me. Lei non era nata così, e quindi la profondità della sua immersione nella Transilluminazione era inevitabilmente meno profonda di quella di una Conjoiner che ha trascorso tutta la vita all’interno del nostro flusso di dati, fin dalla forma fetale.»

«Stai mentendo» disse Van Ness. «Mia moglie è morta nelle prigioni della Coalizione tre anni dopo che l’ho rivista.»

«No» ripeté paziente Brezza. «Non è morta. I Conjoiner conquistarono Tychoplex e riportarono i prigionieri alla Transilluminazione. La Coalizione stava subendo dei brutti colpi all’epoca e non poteva permettersi anche il contraccolpo propagandistico della perdita di un ramo tanto importante del suo programma di ricerca. Così mentì e insabbiò la perdita di Tychoplex. Ma sua moglie in realtà era ancora viva e vegeta.» Brezza lo guardò con serenità. «Ora è morta, capitano Van Ness. Mi piacerebbe poterle dire il contrario, ma spero che non sarà un colpo troppo duro per lei, dato che questo è quello che lei aveva sempre pensato.»

«Quando è morta?»

«Trentuno anni più tardi, in un altro sistema, durante un malfunzionamento di uno dei nostri primi propulsori. È stata una fine veloce e del tutto indolore.»

«Perché mi dici questo? Che differenza fa per me, adesso? Se n’è pur sempre andata. È pur sempre diventata una di voi.»

«È quello che sto cercando di dirle» rispose Brezza «perché i suoi ricordi sono parte di me. Non fingerò che siano intensi come quelli di Remontoire, perché al tempo in cui sua moglie venne reclutata, più di cinquemila altri candidati si erano già uniti ai nostri ranghi. La sua era solo una voce in mezzo a tante altre. Ma nessuna di quelle voci è condannata al silenzio: sono state tutte udite, e qualcosa di loro è sopravvissuta tutti questi anni.»

«Te lo chiedo di nuovo: perché mi dici questo?»

«Perché ho un messaggio per lei da parte di sua moglie. Lo affidò alla memoria collettiva molto prima di morire, sapendo che sarebbe rimasto per sempre parte delle conoscenze a disposizione dei Conjoiner, anche quando noi fossimo diventati più numerosi e le nostre comunità più frammentate. Sua moglie sapeva che ogni futuro Conjoiner avrebbe portato con sé il suo messaggio, persino una reietta come me. Il messaggio avrebbe potuto finire per diluirsi col tempo, ma non sarebbe mai stato perduto del tutto. E sua moglie credeva che lei fosse ancora vivo, e che un giorno la sua strada si sarebbe incrociata con quella di un altro Conjoiner.»

Dopo un attimo di silenzio, Van Ness disse: «Dammi il messaggio».

«Questo è quello che sua moglie voleva che lei sapesse.» In modo quasi impercettibile, il suo tono di voce si alterò. «Sono desolata per quello che è successo fra noi, Rafe… più desolata di quanto riesca a dirti. Quando mi catturarono, portandomi a Tychoplex, non ero la persona che sono adesso. Erano i miei primi tempi come Conjoiner e, forse questo è altrettanto importante, erano anche i primi tempi dei Conjoiner. C’erano ancora tante cose che dovevamo imparare. A quel tempo eravamo ambiziosi, di un’ambizione feroce, ma per lo stesso motivo eravamo anche arroganti e ciechi rispetto alle nostre mancanze e inadeguatezze. Più tardi, quando tornai all’ovile, tutto questo cambiò. Galiana ci perfezionò, restituendoci un più elevato grado di identità individuale. Penso che avesse appreso qualcosa d’importante da Nevil Clavain. Da quel momento in poi, io ricominciai a vedere le cose sotto la giusta prospettiva. Ripensai a te, e sentii il dolore che ti avevo causato come una pietra acuminata puntata contro la gola. In ogni mio istante di veglia, in ogni mio respiro, c’eri tu. Ma a quel punto era troppo tardi per fare ammenda. Tentai di contattarti, ma senza successo. Non potei nemmeno accertarmi del sistema in cui eri finito. A quell’epoca, anche i Demarchisti avevano sviluppato i loro prototipo di navi interstellari, usando la tecnologia che gli avevamo concesso in licenza. Avresti potuto essere ovunque.» Il tono di voce di Brezza si fece più duro, assumendo una sorta di asprezza ieratica. «Ma ho sempre saputo che eri un tipo duro a morire, Rafe. Non ho mai dubitato che fossi sopravvissuto, da qualche parte. Forse ci incontreremo ancora: sono successe cose anche più strane. Se così sarà, ti tratterò con un po’ della gentilezza che ti sei sempre meritato, e che mi hai sempre mostrato. Ma anche se questo non dovesse mai accadere, posso almeno sperare che ascolterai questo messaggio. Ci saranno sempre dei Conjoiner, e niente di quello che viene affidato alla memoria collettiva andrà mai perduto. Non importa quanto tempo passerà, quanti di noi saranno ancora al mondo porteranno con sé questo messaggio, associato al tuo nome. Se potessi fare qualcosa di più, lo farei. Ma al contrario di quello che pensa qualcuno, nemmeno i Conjoiner possono fare miracoli. Vorrei che fosse vero. Se le cose stessero così, batterei le mani e ti farei apparire davanti a me, e passerei il resto della mia vita a farti sapere cosa hai significato e cosa ancora significhi per me. Ti amavo, Rafe Van Ness. L’ho sempre fatto, e lo farò sempre.»

Brezza rimase in silenzio, con un’espressione rispettosa. Non era necessario che ci dicesse che il messaggio era terminato.

«Come faccio a sapere che è vero?» chiese Van Ness a bassa voce.

«Non posso darle alcuna garanzia» disse Brezza «ma ho ancora un’altra singola parola da dirle. Sua moglie credeva che avrebbe avuto uno speciale significato per lei, qualcosa che nessun altro avrebbe mai potuto sapere.»

«Quale sarebbe questa parola?»

«La parola è mezereo. Credo che si tratti di un qualche tipo di pianta. Questa parola significa qualcosa per lei?»

Guardai Van Ness. Sembrava congelato, incapace di rispondere. Il suo singolo occhio si addolcì e brillò. Annuì, e disse semplicemente: «Sì, eccome».

«Bene» rispose Brezza «sono lieta di averla trovata: questo messaggio gravava sulle nostre menti già da un bel po’ di tempo. E ora la aiuterò a tornare a casa.»

Qualsiasi cosa mezereo significasse per Van Ness, e qualsiasi cosa gli avesse rivelato circa la veridicità del messaggio di Brezza, non glielo chiesi mai.

Né Van Ness menzionò mai più quella parola.

Brezza era in piedi davanti all’esagono dei quadranti, com’era capitato di fare anche a me un’infinità di altre volte. «Devi darmi l’autorizzazione a fare alcuni aggiustamenti» disse.

Avevo la bocca secca. «Fa’ come credi. Io ti osserverò con molta attenzione.»

Brezza sembrava divertita. «Temi ancora che voglia ucciderci tutti?»

«Non posso ignorare il mio dovere nei confronti della nave.»

«Allora questo sarà molto difficile per te. Devo portare i quadranti su un’impostazione che potresti considerare altamente pericolosa, suicida persino. Dovrai fidarti di me, del fatto che so quello che sto facendo.»

Guardai Van Ness alle mie spalle. «Fallo» mimò lui con le labbra.

«Va’ avanti» dissi a Brezza. «Fa’ quello che devi…»

«Da questa operazione, verrete a sapere qualcosa di più sui nostri motori. Al loro interno c’è qualcosa che voi potreste trovare disturbante. Non è il loro segreto più importante, ma è pur sempre un segreto, e fra poco lo conoscerete. In futuro, quando sbarcherete in uno spazioporto, non dovrete farne parola. Se doveste farlo, i Conjoiner scoprirebbero la falla nella loro sicurezza e agirebbero rapidamente. E le conseguenze sarebbero fatali, per voi e per tutti quelli con cui ne aveste parlato.»

«Forse allora sarebbe meglio che tu non ci facessi vedere affatto questo segreto che vuoi tenere così disperatamente nascosto, di qualsiasi cosa si tratti.»

«Dovrò compiere un’operazione particolare. E per capirla dovrete vedere tutto.»

Allungò le mani e afferrò due dischi. Con forza sorprendente, li ruotò finché entrambi i quadranti brillarono di un rosso rubino. Poi passò a un altro paio e li girò finché non mostrarono il colore ambra di allarme. Aggiustò un altro degli indicatori rimanenti portandolo a un settaggio più basso, nella zona blu, e poi tornò ai primi due, riportandoli velocemente sul verde. Mentre tutto questo accadeva, sentii il motore ruggire in risposta, con le piastre del ponte che premevano forte contro i miei piedi. Ma la spinta si esaurì presto. Quando Brezza fece l’ultima modifica, il motore era sceso ad ancor meno giri di prima. Stimai che stessimo sperimentando solo un decimo di g.

«Cos’hai fatto?» chiesi.

«Questo» disse lei.

Brezza retrocesse dal pannello di controllo con un agile e leggero salto indietro. Al tempo stesso, un pezzo di muro, incluso il pannello esagonale, fuoriuscì dal resto della parete blu metallica che lo circondava e in cui prima sembrava incorporato senza soluzione di continuità. La sezione del pezzo di muro era spessa come quella del caveau di una banca. Guardai con stupore il pezzo di muro scivolare silenziosamente di lato, rivelando un foro enorme nel bel mezzo della parete del motore.

Eravamo immersi in una tenue luce rossa. Stavamo guardando nel cuore di un propulsore conjoiner.

«Seguimi» disse Brezza.

«Dici sul serio?»

«Volete tornare a casa, no? Volete sfuggire a quell’incursore? È così che avverrà.» Poi guardò Van Ness. «Con tutto il rispetto… a lei non lo raccomanderei, capitano. Lei non potrebbe arrecare alcun danno al motore, ma viceversa il motore potrebbe danneggiare lei.»

«Sto bene dove sono» disse Van Ness.

Seguii Brezza all’interno del motore. Dapprima i miei occhi fecero fatica a distinguere ciò che ci circondava. La luce rossa sembrava emanare da ogni superficie, piuttosto che da una qualche fonte concentrata, per cui era difficile distinguere i bordi e gli angoli. Dovetti usare le mani e toccare le pareti più di una volta per capirne forma e distanza. Brezza mi osservava attentamente, ma non disse nulla.

Mi guidò lungo un sentiero tortuoso e angusto che s’insinuava tra enormi intrusioni di macchinari conjoiner, come il corso tracciato da un fiume sotterraneo, erratico e tortuoso. Le macchine emettevano un leggero ronzio e a volte, quando le toccavo, avvertivo una vibrazione rapida ma irregolare. Non riuscivo a distinguere l’ambiente circostante con chiarezza per più di pochi metri in ogni direzione, ma con il passare del tempo ebbi l’impressione che i macchinari si stessero facendo da parte per permetterci il passaggio, e poi richiudersi alle nostre spalle. Brezza mi condusse su ripide rampe, aiutandomi a superare chicane quasi impraticabili, a scendere in pozzi verticali che sarebbero stati pericolosi anche al di sotto di una gravità di un decimo di g. Il mio senso dell’orientamento fu presto confuso, non avevo idea se avessimo percorso centinaia di metri all’interno del motore o se semplicemente ci fossimo fatti strada verso l’interno ma muovendoci in una zona relativamente ridotta e vicina al nostro punto d’accesso.

«Sono lieto che tu conosca la strada» dissi, con finto brio. «Non ce la farei a uscire di qui senza di te.»

«Sì che ce la farai» disse Brezza, guardandosi dietro la spalla. «Ti guiderà il motore all’uscita, non temere.»

«Però tu verrai con me.»

«No, Inigo, non lo farò. Da adesso in poi io dovrò restare qui. È il solo modo in cui almeno qualcuno di noi potrà tornare a casa.»

«Non capisco. Una volta che avrai sistemato il motore…»

«Non funziona così. Il motore non può essere riparato. Quello che posso fare è aiutarlo, alleviare un po’ del peso computazionale che deve sopportare. Ma per farlo devo restargli vicina. Al suo interno.»

Mentre parlavamo, Brezza ci aveva condotto in un ambiente simile a un cubo, più ampio di tutti quelli che avevamo attraversato fino ad allora. La stanza, o sala, era priva di macchinari, tranne per un cilindro che si levava dal pavimento fino all’altezza della vita. Il cilindro aveva la parte sommitale appiattita e la base allargata, e ricordava la forma di un ceppo d’albero. Brillava dello stesso rosso sangue di tutto quello che ci circondava.

«Abbiamo raggiunto il cuore del gruppo di controllo del motore, ora» disse Brezza, inginocchiandosi accanto al ceppo. «Il nucleo di reazione è qui da qualche parte… Non potremmo sopravviverci troppo vicino, ma è qui che avvengono i calcoli delle reazioni, sia per i propulsori di tribordo sia per quelli di babordo. Ora ti mostrerò una cosa che penso ti renderà più facile capire ciò che sta per succedermi. Spero che tu sia pronto.»

«Non sarò mai più pronto di così.»

Brezza mise le mani su entrambi i lati del ceppo e chiuse gli occhi per un momento. Udii un clic e il ronzio di un meccanismo nascosto. Il quinto superiore del ceppo si aprì, allargandosi come un’iride, facendo scaturire dalle sue viscere una luce blu. Sentii un brivido salirmi lungo la schiena al pensiero di quello che poteva nascondersi lì dentro, un freddo che sembrava scavarmi dentro come dita nella gola.

Qualcosa emerse dall’interno del ceppo, sopra un piedistallo. Era un contenitore di vetro forato da molti cavi argentati, ognuno dei quali inserito nella corteccia ripiegata di un unico enorme cervello. Il cervello era stato spaccato lungo le sue linee di fattura, come una torta che si fosse spezzata durante la cottura. La luce blu sgorgava da quelle aperture. Quando guardai all’interno di una, scrutando fra gli strati geologici dell’anatomia cerebrale, dovetti battere le palpebre per contrastare il bagliore. Alla base della fessura era annidata una massa ribollente di minuscoli corpuscoli luminosi, più scintillanti del sole.

«Questo è il computer che gestisce i calcoli» disse Brezza.

«Sembra un cervello umano. Per favore, dimmi che non lo è.»

«È umano. O almeno lo era all’inizio, prima che alle macchine fosse permesso di infestarlo e di riorganizzarne la struttura profonda.» Brezza si batté con un dito su un lato del cranio. «Le macchine presenti nella mia testa ammontano a un paio di centinaia di grammi di materia artificiale, e già così ho bisogno della cresta per gestire il carico termico. Quel cervello invece contiene circa mille grammi di macchine. Perciò ha bisogno di essere raffreddato come una turbopompa. È per questo che è tutto aperto, per permettere al calore di dissiparsi più facilmente.»

«È una cosa mostruosa.»

«Non per noi» disse lei brusca. «Noi la consideriamo una cosa meravigliosa e bellissima.»

«No» dissi io con fermezza. «Vediamo di fare un po’ di chiarezza. Ciò che mi stai mostrando qui è un cervello umano, una mente vivente, trasformata in una sorta di schiavo.»

«La schiavitù non c’entra niente» disse Brezza. «Questa mente ha scelto liberamente la propria vocazione.»

«Ha scelto questo?»

«È considerato un grande onore. Anche nella società conjoiner, anche dopo tutto quello che abbiamo appreso riguardo a come massimizzare le nostre risorse mentali, sono solo in pochi quelli che nascono con le abilità necessarie a imbrigliare e gestire le reazioni che avvengono nel cuore di un propulsore a velocità luce. Nessuna macchina potrà mai svolgere questo compito meglio di una mente cosciente. Potremmo costruire una macchina senziente, certo, un vero e proprio schiavo meccanico, ma questo contravverrebbe alle nostre convinzioni più profonde. Nessuna macchina potrà mai pensare, a meno che non lo faccia volontariamente. Quindi l’unica opzione che ci resta sono menti organiche volontarie, anche se queste stesse menti hanno bisogno dell’aiuto di un migliaio di grammi di macchine non senzienti per riuscire a processare i dati. Quanto al motivo per cui solo pochi di noi abbiano questo talento… questo rimane uno dei nostri più grandi misteri. Galiana pensava che, nel creare una via per accrescere l’intelligenza umana, il cervello sarebbe diventato completamente conoscibile. È stata una delle poche cose su cui si è sbagliata. Così come ci sono dei savant fra i ritardati, anche noi abbiamo i nostri corrispettivi conjoiner. Veniamo sottoposti tutti a dei test per rivelare doti simili quando siamo ancora giovani. Pochissimi di noi mostrano la benché minima attitudine. Di quelli che la mostrano, ancor meno riescono a sviluppare una maturità e stabilità tale da renderli candidati adatti all’inserimento in un motore.» Brezza mi fissò con lo sguardo di chi svela una confidenza. «Quelli che ci riescono sono davvero molto apprezzati, tanto da essere invidiati da alcuni di noi che non hanno in sé gli stessi doni di nascita.»

«Ma anche avendo in dono un simile potere… nessuno sceglierebbe mai volontariamente di fare una cosa del genere.»

«Tu non ci capisci, Inigo. Noi siamo creature della mente. Questo cervello non si considera imprigionato qui. Pensa di essere collocato in un posto d’onore e adatto a sé, come una gemma preziosa.»

«Facile a dirsi, visto che non si tratta di te.»

«Ma si sarebbe potuto benissimo trattare di me. Ci sono andata vicino, Inigo. Ho superato tutti i test iniziali. Ero considerata eccezionale, per gli standard del mio gruppo di corso. Sapevo che cosa significasse sentirsi speciali, persino in mezzo a tanti geni. Ma venne fuori che non ero abbastanza speciale, e così dovetti abbandonare il programma.»

Guardai quella mente gonfia, piena di crepe. Il violento bagliore blu mi faceva pensare alla radiazione di Čerenkov, che fuoriesce ribollente dai nuclei di fissione infranti.

«Lo rimpiangi ancora oggi?»

«No. Ora sono cresciuta» disse Brezza. «Ora mi rendo conto che essere unici… essere adorati… non è la cosa più importante al mondo. Una parte di me ammira ancora questa mente; una parte di me apprezza ancora la sua rara e delicata bellezza. Un’altra parte… non prova lo stesso.»

«Sei stata per troppo tempo in mezzo alla gente normale, Brezza. Ora sai che cosa significa camminare e respirare.»

«Forse» disse dubbiosa.

«Questa mente…»

«È un maschio» disse Brezza. «Non sono in grado di dirti il suo nome, allo stesso modo in cui non potevo dirti il mio. Ma posso leggere abbastanza bene i suoi ricordi pubblici. Aveva quindici anni quando fu consacrato. Era a malapena un uomo. Ha vissuto all’interno di questo motore per ventidue anni di crociera: quasi sessantotto anni di tempo ufficiale.»

«E sarà così che trascorrerà il resto della vita?»

«Fino a che non si stancherà, o capiterà qualche incidente alla nave. Periodicamente, come adesso, ai Conjoiner capita di entrare in contatto con una mente consacrata. Se durante l’incontro determinano che quella mente desidera ritirarsi, possono effettuare una sostituzione, o disattivare l’interno motore.»

«E cosa succede dopo?»

«La scelta è sua. Potrebbe ritornare a un’incarnazione completa, ma questo significherebbe perdere centinaia di grammi di macchine di supporto neurale. Alcuni sono disposti a fare questo sacrificio, ma non tutti. L’alternativa è ritornare a vivere in uno dei nostri nidi e rimanere essenzialmente identici, ma senza essere costretti a far funzionare un propulsore. Non sarebbe il primo a decidere così.»

Compresi, a scoppio ritardato, dove stesse andando la cosa. «Dici che ora deve sostenere un fardello enorme.»

«Sì, il suo grado di concentrazione è piuttosto intenso. Può a malapena dispensare qualche risorsa per dedicarla a quello che tu chiameresti il normale pensiero. È in uno stato permanente di flusso di coscienza, come una persona coinvolta in un gioco incredibilmente complesso. Ora però il gioco ha cominciato a farsi troppo difficile, e non è più divertente. Ma lui sa bene quale sarebbe il prezzo di una sconfitta.»

«E tu puoi aiutarlo.»

«Non fingerò che le mie capacità siano molto di più che un’ombra delle sue. Tuttavia, ho seguito anch’io la stessa strada, fino a un certo punto. Non posso sollevarlo completamente da tutto il peso, ma posso dargli libero accesso alla mia mente. Le risorse addizionali per processare i dati, unite alle mie limitate abilità, potrebbero bastare a fare la differenza.»

«A che scopo?»

«Per permettervi di raggiungere la vostra destinazione, ovunque essa sia. Credo che le nostre menti, una volta unite insieme e concentrate su quest’unica operazione, potrebbero essere in grado di riportare i motori a un livello quasi pari alla loro normale efficienza. Non posso farti promesse, però. L’unica prova per vedere se il soufflé è venuto bene…»

Guardai la massa di tessuto neurale simile a un soufflé e feci la domanda che mi terrorizzava: «E cosa ne sarà di te, nel frattempo? Se lui è solo vagamente cosciente…».

«Mi succederà lo stesso, temo. Rispetto al mondo esterno, io sarò in uno stato di coma. Se voglio fare la differenza, dovrò cedere tutte le risorse neurali a mia disposizione.»

«Ma sarai indifesa. Per quanto potrai resistere, in stato di coma?»

«Questo non è un problema. Ho già ordinato al motore di creare il supporto vitale necessario. Dovrebbe essere pronto a momenti, a dire il vero.» Brezza guardò il pavimento fra noi. «Se fossi in te, farei un passo indietro, Inigo,»

Feci come suggeriva. Il pavimento rosso e piatto si piegò verso l’alto, modellandosi senza soluzione di continuità nella forma di un divano. Senza tante cerimonie, Brezza vi salì e ci si sdraiò, come per mettersi a dormire.

«Non c’è ragione di tergiversare» disse. «Ho preso la mia decisione, e prima ripartiamo meglio è. Non possiamo essere certi che non ci siano altri briganti ancora nel raggio di attacco.»

«Aspetta,» dissi «sta succedendo tutto troppo in fretta. Pensavo che fossimo scesi qui per dare un’occhiata alla situazione, per valutare le opzioni.»

«Ne abbiamo già parlato, Inigo. Si riduce tutto a questo: o aiuto questo ragazzo, o finiremo per andare alla deriva, indifesi.»

«Ma tu semplicemente non puoi fare… questo.»

Mentre ancora parlavo, il divano sembrò rinsaldare la propria presa su Brezza. La materia rossa scorreva attorno al suo corpo, indurendosi sopra di lei come un guscio semitrasparente. Rimanevano visibili la faccia e parte delle braccia, circondate da una cinta rossa che minacciava di richiudersi su di lei da un momento all’altro.

«Non sarà tanto male» disse lei. «Come ti ho detto, non mi resterà molto spazio per il pensiero cosciente. E non mi annoierò di sicuro. Sarà come fare un sogno molto lungo. Il sogno di qualcun altro, certo, ma non dubito che almeno in una certa misura sarà piacevole dal punto di vista estetico. Mi ricordo com’ero contenta quando trovavo una soluzione elegante a partire da parametri niente affatto promettenti. È come creare la musica più bella che si possa immaginare. Penso che nessuno possa davvero sapere come ci si sente, a meno di non sperimentare un po’ di quello stesso fuoco creativo. Quando tutto funziona, Inigo, è una vera e propria estasi.»

«E quando non funziona?»

«Quando non funziona, non ti resta molto tempo per sperimentare quelle sensazioni.» Brezza chiuse di nuovo gli occhi, come una persona soggetta a colpi improvvisi di sonno. «Sto abbassando le difese, per permettere al ragazzo di cooptare le mie risorse. È cauto. Non perché non si fidi di me, ma perché riesce a malapena a gestire il suo carico di calcolo, anche senza dover aggiungere la difficoltà temporanea di appaltarne una parte a me. La transizione sarà difficile… Ah, ecco che arriva. Mi sta usando, Inigo. Sta accettando il mio aiuto.» Sebbene quasi del tutto rinchiuso nel guscio di materia rossa, il corpo di Brezza si contrasse. La sua voce, quando parlò di nuovo, mi parve tesa. «È difficile. Molto più difficile di quanto immaginassi. Questa povera mente… ha dovuto fare così tanto tutta da sola. Uno spirito più debole si sarebbe già arreso. Lui ha mostrato una dedizione eroica… Vorrei che il suo nido sapesse quanto è stato bravo.» Strinse i denti e si contorse di nuovo, ancora più di prima. «Sta prendendo sempre più delle mie facoltà. Con entusiasmo ora. Sa che sono qui per aiutarlo. Il senso di sollievo… il rilascio della tensione… Non so come abbia fatto a resistere finora. Mi spiace, Inigo. Presto non resterà più molto di me per parlarti.»

«Sta funzionando?»

«Sì, penso di sì. Forse noi due insieme…» Le mascelle le si chiusero di scatto, facendole un taglio sulla lingua. «Non sarà facile, ma… sto perdendo altre parti di me ora. Il linguaggio. Non serve ora.»

«Brezza, non te ne andare.»

«Non posso. Devo andare. Unico modo. Inigo, prometti. Prometti, presto.»

«Qualsiasi cosa.»

«All’arriv… all…» Il suo volto si contorse per lo sforzo di rendersi comprensibile.

«All’arrivo» completai io.

Lei annuì così forte che temetti che il suo collo stesse per spezzarsi. «Sì. All’arrivo. Trova aiuto. Trova altri.»

«Altri Conjoiner?»

«Sì, Portali. Portali su nave. Spiega. Spiega e chiedi aiuto.»

«Lo farò, lo giuro.»

«Ora vado. Inigo. Un’ultima cosa.»

«Sì. Qualsiasi cosa.»

«Stringi… mano.»

Le presi la mano e la strinsi, con la mia mano buona.

«No» disse Brezza. «Altra. Altra mano.»

La lasciai e le presi la mano con quella metallica, chiudendo le dita tanto quanto osavo per non rischiare di rompere le sue. Poi mi chinai su di lei, avvicinando il viso al suo.

«Brezza, penso di amarti. Ti aspetterò. Troverò gli altri Conjoiner. È una promessa.»

«Amare… un Ragno?» domandò lei.

«Sì. Se è questo che serve.»

«Stupido… ragazzo… umano.»

Tirò la mia mano, con più forza di quanto credevo le fosse rimasta. La portò giù, dentro la superficie del divano, calda come sangue, immergendola fino al polso. Sentii succedere qualcosa alla mia mano, un prurito strisciante come di spilli e aghi. Baciai Brezza. Le sue labbra erano calde di febbre. Lei annuì e poi mi permise di ritirare la mano.

«Ora… va’.»

La materia rossa del divano fluì completamente su Brezza, coprendole mani e faccia, finché tutto ciò che rimase di lei fu una forma vaga, simile a quella di una mummia.

Sapevo che non l’avrei rivista per molto tempo. Per un attimo rimasi immobile, paralizzato da ciò che era avvenuto. In quello stesso istante, sentii il mio peso aumentare. Qualsiasi cosa Brezza e il ragazzo stessero facendo insieme, doveva avere un qualche effetto sulla resa del motore. Il mio peso aumentò lentamente, finché fui certo che avevamo superato mezzo g e stavamo accelerando ancora.

Forse ce l’avremmo fatta a tornare a casa, dopotutto. Almeno qualcuno di noi.

Diedi le spalle alla teca di Brezza e cercai la via d’uscita. Tenevo forte contro il mio petto la mano destra, nascosta sotto un guanto di macchinari scintillanti, per cercare di arrestare il prurito. Mi chiedevo solo quale dono avrei ritrovato lì sotto, quando il guanto avesse compiuto la sua opera.





SONNO DILATATO




Gli Spacer sostengono che la parte peggiore del volo interstellare sia la rivitalizzazione. Penso che dicano il vero. Le macchine, mentre alzano la temperatura dei nostri corpi e li scansionano in cerca di eventuali danni cellulari, ci inducono a sognare. In questo modo, distaccati dal nostro io cosciente e persi in fantasie generate dal computer, non proviamo ansie o paure.

Fui raggiunto nel mio sogno dall’avatar cibernetico di mia moglie Katia. Ci trovavamo all’interno di un ambiente sensoriale artificiale. Ero un insetto, percepivo le mie sei zampette che si muovevano in una sala ampia e ricca di attività. C’erano quattro formiche operaie, accovacciate in rigide posture meccaniche. Studiai le mie nuove compagne con la mia vista composita, osservando la più vicina depositare dal proprio addome un uovo perlaceo. Una sensazione viscerale e per me nuova mi fece capire che anche dentro di me c’era un uovo pronto per essere deposto.

«Siamo dei in mezzo a loro» dissi all’avatar di mia moglie.

«Apparteniamo alla specie Myrmecia gulosa» mi sussurrò lei nel cervello. «Formiche bulldog. Vedi la regina e il suo maschio alato?»

«Sì.»

«Quelle specie di cagnotti nell’angolo della cella sono le larve della regina. Quella formica operaia sta per nutrirle.»

«Nutrirle con cosa?»

«Con il proprio uovo, tesoro.»

Rotai la mia elegante testa dotata di due grandi mandibole. «E dovrei farlo anch’io?»

«È naturale! Il dovere di un’operaia è quello di servire la propria regina. Ovviamente… potresti anche uscire da questo ambiente virtuale, se vuoi. Ma dovrai rimanere in sonno criogenico per altre tre ore.»

«Tre ore… saranno lunghe secoli» dissi. «Allora cambia scenario. Qualcosa di un po’ meno alieno.»

Il mio avatar fece dissolvere la simulazione, con tutto l’intero universo virtuale che la circondava. E io mi ritrovai a fluttuare in un limbo bianco, in attesa di nuovi stimoli sensoriali. Ben presto mi ritrovai a spazzolare un corallo vermiglio e scintillante con otto braccia piene di ventose: ero un polpo. Katia si divertiva a farmi quel genere di scherzetti.

Finalmente, i sogni cessarono e di colpo percepii di nuovo il mio corpo, ancora freddo e rigido, ma decisamente ancorato alla mia mente.

Mi concessi un lungo urlo primordiale, prima di riaprire gli occhi. Gli occhi che avevo aperto erano quelli di Uri Andrei Sagdev, tecnico addetto al cervello centrale all’Istituto Sylveste, un tempo, ma che si ritrovava adesso a ricoprire lo strano ruolo di Risorsa euristica di nave interstellare, un semplice membro dell’equipaggio.

In circostanze diverse, non avrei mai scelto un ruolo simile. Ero da solo, in una stanza fredda e silenziosa. I cinque compagni attorno alla mia capsula erano rimasti in animazione sospesa: ero stato rivitalizzato soltanto io. Capii, allora, che doveva essere andato storto qualcosa. Ma non chiesi niente a Katia, preferendo rimanere nella mia ignoranza fino a che lei non ritenesse opportuno illuminarmi sulla situazione in cui ci trovavamo.

Mi tirai fuori dalla cella frigorifera spalancata e feci alcuni passi vacillanti nella stanza.

Ci vollero parecchi minuti prima che mi sentissi in grado di fare qualcosa di più ambizioso. Zoppicai fino alla vicina infermeria e mi esercitai con degli attivatori galvanici, spingendo i muscoli oltre la finta soglia di un apparente sfinimento. Poi mi feci una doccia e mi rivestii, usando il vecchio trucco di indossare uno strato termico sotto la tuta spaziale. La colazione consisteva in prosciutto fritto e fette di edamer, accompagnate da un croissant all’aglio, da mandare giù con un tè freddo al gusto di passiflora e limone.

Perché non m’interessava più di tanto sapere in quale tipo di difficoltà ci trovassimo? Semplicemente perché il fatto stesso di essere stato rivitalizzato implicava che la cosa non potesse essere terribilmente urgente. Qualsiasi situazione spiacevole possa verificarsi su una nave spaziale intenta a sfrecciare alla velocità della luce che non comporti la sua distruzione immediata, cosa che avverrebbe con ogni probabilità in un singolo lampo di bosoni esotici, si dipanerebbe su una scala di tempo più estesa, di modo che la supermente formata dal mainframe dell’equipaggio abbia a disposizione giorni o addirittura settimane per trovare una soluzione.

Sapevo che non eravamo ancora arrivati a casa, e quindi che c’era qualcosa non andava. Ma almeno per un po’ era bello starmene semplicemente disteso in cucina e lasciarmi avvolgere dalla musica di Roedelius, per godermi quella particolare condizione esistenziale chiamata vita. La pura e semplice gioia di poter riempire di nuovo di aria i miei vecchi polmoni.

Dopo essere stato morto, o quasi morto, tanto a lungo.

«Vuoi qualcos’altro, Uri?» chiese l’avatar di mia moglie.

Ero da solo, tranne per la presenza di un servitore, un drone a forma di manubrio che si librava silenzioso sul pavimento di metallo sfruttando campi di levitazione magnetica. Il drone estruse dall’involucro del suo sferoide superiore color oro opaco un manipolatore, offrendomi da bere una brocca di succo incolore.

Con un comando subvocale ben rodato, attivai il mio sistema entoptico. L’impianto suppliva agli stimoli visuali e tattili necessari a rendere concreto l’avatar di Katia, cioè la sua simulazione generata dal cervello centrale della nave. Griglie e cerchi luminosi si sovrapposero al mio campo visivo, per poi fondersi e condensarsi nella forma di mia moglie, congelata e senza vita, ma apparentemente solida. Dei simboli di copyright della compagnia che aveva realizzato i miei impianti lampeggiarono e poi scomparvero. Io associai l’immagine entoptica fantasma di Katia alla forma opaca del servitore, nascondendone facilmente la mole compatta all’interno del corpo di lei. I capelli argentei le ricadevano rigidi su un viso stretto e pallido, con labbra nere contratte come quelle di una bambola e occhi che guardavano fisso un punto oltre me. Le sue mani giunte emergevano da un lungo saio scarlatto, sul cappuccio intarsiato piegato sulle spalle s’intravedevano le insegne dei genetisti Mixmaster, un paio di mani che cullano un piccolo intreccio di DNA. Mia moglie era una genetista fino al midollo. Su Yellowstone, dove il credo più diffuso invece era quello cibernetista, quella sua scelta la rendeva quasi una paria.

Man mano che il programma generato dal cervello centrale prendeva consistenza, la sua figura divenne più vivace e sorrise. E ora sembrava che fossero le sue mani a reggere la brocca.

«Cominciavo ad averne abbastanza di essere relegata dentro il computer, tesoro.»

«Devo dire però che questa soluzione mi mette un po’ a disagio» dissi. «Katia, la mia vera Katia, sarebbe stata disgustata anche solo dalla semplice idea di un suo avatar digitale. E penso che questa immagine illusoria in particolare le avrebbe proprio dato il voltastomaco.»

«A me no» disse Katia.

«Invece dovresti pensarla così anche tu» dissi. «Le vostre personalità non dovrebbero essere identiche?»

Lei sorrise, liquidando la questione come se fosse ormai risolta, proprio come avrebbe fatto l’originale. Un aspetto di lei che mi faceva infuriare.

«Capisco» dissi incerto. L’avatar di Katia era stato creato contro la volontà di mia moglie. Quando ci aveva colpito la Peste Destrutturante, io avevo colto la mia occasione di fuga su questo vascello. Katia non aveva le qualifiche per diventare membro dell’equipaggio, quindi avevo deciso di digitalizzare di nascosto la sua personalità. Il grosso del lavoro era stato fatto dai miei impianti neurali, che avevano mappato gli schemi di comportamento di Katia ogni volta che ci trovavamo assieme, studiandola tramite il filtro dei miei sensi. La simulazione si era evoluta lentamente, date le limitate capacità mnemoniche dei miei impianti. Ma scaricavo ogni giorno più e più parti di lei in uno dei mainframe dell’Istituto, e continuai a farlo per intere settimane. Non ho alcun dubbio che Katia sospettasse qualcosa, per quanto non menzionasse mai la cosa. Dopo aver completato il mio lavoro clandestino, uploadai la copia della mente di mia moglie nel computer della nave. La copia era priva dei suoi ricordi, ovviamente, quindi mi sottoposi alla costosa e pericolosa operazione di estrarre i miei ricordi per impiegarli al posto dei suoi, usando dei software per simulare l’inversione di sesso. La personalità di Katia prendeva il sopravvento solo quando interagivo con la nave. Non avevo dubbi che anche gli altri membri dell’equipaggio si fossero procurati i propri compagni fittizi. Anche loro preferivano senz’altro sentirsi rispondere dai loro cari, o dalla fantasia idealizzata di un amante, quando si rivolgevano alla nave. Ma preferivo non pensarci su troppo.

Una menzogna, quindi. D’altronde, la mia intera vita era stata una menzogna, e l’avatar di Katia ne era solo l’aspetto più recente. Ma perché mi aveva svegliato? O piuttosto: perché la nave aveva scelto di svegliare me e non qualcuno degli altri? Janos Kai, Hilda, Yul e Karlos erano ancora in animazione sospesa, senza mostrare alcun segno imminente di scongelamento.

Mi alzai deciso dal tavolo. «Grazie, Katia. Farò una passeggiata, per ammirare il panorama.»

«C’è una cosa che dovrei discutere con te» disse lei «ma suppongo che possa aspettare ancora un po’.»

«Ah» dissi, sorridendo «preferisci mantenere la suspense, eh?»

«Certo che no, tesoro. A proposito, la musica va bene?»

«La musica va bene» risposi, uscendo dalla cucina.

Entrai in un corridoio esagonale che curvava, illuminato da una luce color ocra opaco. Un movimento musicale di Roedelius mi seguiva, mormorato dai pannelli piezoacustici delle pareti. La gravità che mi teneva ancorato al pavimento derivava dalla nostra spinta di accelerazione di un g, e non dalla forza centrifuga della rotazione del sistema di supporto vitale, altrimenti gli assi verticali e orizzontali sarebbero stati invertiti. Questo mi confermava che non eravamo arrivati a casa; che non eravamo ancora vicini al gruppo di anelli orbitali noto come Shiphaven, fra gli asteroidi troiani di Giove. Era ancora in corso la navigazione interstellare, in accelerazione o decelerazione rispetto al tempo rallentato a velocità luce.

Potevamo essere in qualsiasi punto fra Epsilon Eridani e Solspace.

La mia passeggiata mi condusse dal centro del vascello allo scafo esterno; di fronte a noi aleggiava nevischio caldo carico di neutroni. Man mano che avanzavo la nave si faceva più buia e meccanizzata, più fredda e meno familiare. Irrazionalmente, immaginai di essere spiato e seguito.

Non mi hanno mai attratto il buio e la solitudine. Fu quindi una sciocchezza affrontare quella paura voltandomi. Eppure, sentivo i peli dritti sul collo e sudavo freddo.

Il corridoio da cui provenivo era quasi del tutto buio, tranne per la misera luce di posizione che mi seguiva come un’aureola. Ciononostante, fui in grado di scorgere un oggetto più scuro incombere in lontananza, quasi al punto di fuga della prospettiva creata dalle pareti.

Non ero solo.

C’era una figura, una sagoma, e mi stava fissando. E non si trattava certo dell’avatar di Katia.

Provai un breve attimo di terrore. «Katia» gracchiai «accendi tutte le luci, per favore.»

Serrai gli occhi mentre le brillanti luci attiniche scattavano. Con le immagini fantasma rosse ancora in lenta scomparsa dalla mia retina, riaprii gli occhi, non più di un secondo più tardi. Ma la figura che mi osservava se n’era andata.

Svuotai piano i polmoni. Fui abbastanza saggio da non saltare alle conclusioni. Non si trattava per forza di quello poteva sembrare. Dopotutto, ero appena uscito dal sonno criogenico, dopo essere stato congelato per anni. Di sicuro ero piuttosto teso e suscettibile a suggestioni inconsce.

Sembrava però che fossi del tutto solo. Mi ripromisi, tremando, di non pensare più a quell’esperienza.

Dieci minuti dopo avevo raggiunto il portello esterno, ed ero nello spazio aperto, o meglio, lo osservavo attraverso gli occhi vicari di un drone ancorato all’esterno dello scafo con zampe lunghe e prensili come quelle di un ragno. La telecamera sulla testa della macchina stava spiando nella stanza in cui mi trovavo. Apparivo pallido e stressato, ma non avevo compagnia.

Feci spostare lo sguardo del drone dall’oblò alla prua della nave. Il vascello, la Pallade Selvaggia, era un battello di linea, una nave interstellare umana a velocità prossima a quella della luce. Ciò che potevo vedere, quindi, si riduceva essenzialmente a un densissimo scudo di neutroni. Il vascello aveva bisogno di protoni per il suo sistema di propulsione bosonico. Sul davanti, un raggio graser spazzava lo spazio aperto, spezzando gli atomi di deuterio in protoni e neutroni. Un mestolo gaussiano poi liberava i protoni, incanalandoli nel cuore della nave. I barioni neutri, una pioggia radioattiva letale, erano deviati ai lati dello scafo per tenerli lontani dai sistemi di supporto vitale e dal loro fragile carico di dormienti. Il drone percepì il loro flusso e mi trasmise i dati sotto forma di un’aura rosea e vorticosa: sembrava che ci stessimo tuffando nella gola dell’universo.

Nella parte posteriore, la visuale era eclissata dalla luminosità dei fumi di scarico. Gli scudi gamma bruciavano al color blu di Čerenkov. All’interno della nave, la scorta di protoni si consumava in fretta. I campi magnetici concentravano i protoni in un raggio puntato su una nuvola tempestosa di monopoli pesanti. I protoni relativistici venivano decelerati e incanalati nei nodi magnetici. All’interno di ogni monopolo c’era un guscio di bosoni che induceva la disintegrazione dei protoni. Era questa la fonte di energia del battello.

Avevo studiato quella tecnologia prima di firmare il contratto con la supermente, il comitato direttivo umano-cibernetico alla guida di questo vascello. E con “studiare” intendo dire che avevo scaricato una serie di documenti eidetici forniti dalla Macro che possedeva la nave. Queste informazioni eidetiche erano state inserite nella mia memoria a un livello quasi intuitivo, programmate naturalmente per sparire nel nulla a fine contratto. Mi dicevano tutto quello che dovevo sapere e poco più. La nave trasportava novecento passeggeri in sonno criogenico e un equipaggio di sei esseri umani, ognuno dei quali esperto in più di una disciplina scientifica legata ai viaggi spaziali. Le mie specialità erano i sottosistemi SCOOP (i collimatori gaussiani e gli scudi per l’ablazione delle particelle) e le cure mediche a bordo della nave in crociera. Anche il computer che indossava la maschera di Katia era esperto in quelle aree, ma non era in grado di simulare i modelli di pensiero euristico umani, o almeno così sostenevano i cibertecnici. I membri dell’equipaggio, dunque, erano le sue Risorse euristiche, periferiche in orbita attorno al nucleo duro e pulsante della sua coscienza meccanica.

I membri dell’equipaggio, perciò, viaggiavano a un livello di immersione criogenica più ridotto rispetto al resto dei passeggeri; in un ambiente un poco più caldo e più prossimo a quella valanga di morte cellulare che chiamiamo vita. Il computer poteva interrogarci senza prendersi la briga di rivitalizzarci del tutto. I nostri sogni, quindi, erano uno tsunami tecnologico di materia e calcoli matematici.

Alterai la telemetria del drone per rendere invisibile il vento di neutroni. Guardando oltre, non vidi alcuna stella. Le stelle erano schiacciate in avanti e all’indietro dalla distorsione einsteiniana, ed erano nascoste dalle estremità svasate della nave. Stavamo ancora accelerando per raggiungere la velocità della luce.

«Allora?» chiesi al computer, un bel po’ di tempo dopo.

«Come sai, non siamo ancora a metà viaggio. Difatti, non saremo a casa prima di altri tre anni di tempo nave.»

«Si tratta di un problema tecnico?»

«Non proprio. Temo che sia medico, per questo motivo sono stata costretta a farti uscire dal sonno criogenico mentre siamo ancora in viaggio fra i sistemi. Ti piace il panorama, tesoro?»

«Scherzi? Un universo vuoto e senza stelle? È la cosa più cupa che abbia mai visto.»

Tornai nella cella frigorifera dov’erano stivati i congelatori dei sei membri dell’equipaggio. Il fantasma fatto di dati di Katia era a fianco a me, e Mozart riscaldava i nostri animi. La gioiosa familiarità della musica di Mozart ovattava tutti i deboli e lontani suoni della nave, e francamente mi infastidiva non poco il fatto di averne bisogno. Di solito non ero una persona nervosa.

«Janos è malato» spiegò Katia. «Deve aver contratto la Peste Destrutturante su Yellowstone. Se non agiamo subito non sopravvivrà al resto del viaggio. Ha bisogno di un’operazione chirurgica d’emergenza.»

«È malato?» feci spallucce. «È un vero peccato. Ma la procedura operativa standard è chiara, Katia. Congelalo più profondamente, blocca la malattia in stato di stasi.» Mi chinai sul lato liscio del congelatore di Janos, esaminando le scritte del display biomedico sotto il bordo del coperchio della teca. Il congelatore assomigliava alla gigantesca crisalide cromata di un pesciolino d’argento, con la testa ancorata a un pannello pieno di cordoni ombelicali attorcigliati. Janos giaceva all’interno di quella teca scanalata di forma esagonale. Il suo corpo inerte era appena visibile sotto il coperchio trasparente appannato dalla brina.

«Normalmente, sarebbe quella la cosa più saggia da fare» disse Katia. «Le abilità mediche sulla Terra supereranno ormai di sicuro le nostre. Ma in questa istanza specifica le norme devono essere violate. Janos non può sopravvivere, nemmeno se sottoposto a un livello di emergenza di sonno criogenico. Sai bene come funziona la Peste Destrutturante.»

Lo sapevo. Lo sapevamo tutti fin troppo bene, perché aveva paralizzato Yellowstone. La Peste Destrutturante era un virus biocibernetico, qualcosa di nuovo per noi. La società altamente cibernetica di Yellowstone era stata messa in ginocchio a livello nanomolecolare, al livello dei nostri computer, dei nostri impianti. La Peste Destrutturante aveva fatto sì che le nostre nanomacchine diventassero patogene.

Permisi a Katia di spiegarmi meglio le cose, mentre mi avviavo alla cucina per prepararmi un panino al salame, camminando svelto nei corridoi bui.

Tutti i membri dell’equipaggio possedevano impianti di quel tipo. Era attraverso quelle entrate dati che ci interfacciavamo con i macchinari dei congelatori e con il mainframe della nave mentre il battello navigava fra le stelle.

Il virus di Janos aveva intaccato la struttura dei suoi impianti, facendoli a pezzi e riorganizzandoli in modo alternativo. Da un punto nodale dei suoi impianti si stava allargando una rete di filamenti, come una ragnatela, che penetrava sempre più in profondità nel suo cervello, nell’apparente tentativo di collegare fra loro tutti i nodi locali infettati.

«Gli esperti di Yellowstone si sono presto accorti che il congelamento non rallenta il virus in modo significativo, o almeno non il tipo di congelamento a cui può essere sottoposto un essere umano, se si vuole poi rivitalizzarlo. Perciò dobbiamo operarlo subito, prima che il virus diventi troppo forte e possa contagiare qualcun altro. E sono desolata, ma i nostri programmi chirurgici di routine fallirebbero. Non possiamo usare delle nanomacchine contro il virus: la Peste Destrutturante si limiterebbe a sottometterle e a usarle contro di noi.»

Mandai giù in fretta il mio panino. «Non conosco la neurochirurgia: non fa parte delle abilità eidetiche che ho acquisito.» Spazzai via le briciole che mi erano rimaste sul mento ispido di barba. «Però, se la vita di Janos è in pericolo…»

«Dobbiamo agire. Come ti senti ora?»

«Un po’ rigido. Ma niente di grave.» Mi sforzai di fare un sorriso. «Lo ammetto, ero un po’ nervoso prima. Penso che quelle formiche mi abbiano spaventato.»

Katia rimase in silenzio alcuni secondi. «È normale» disse infine. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. Poi daremo un’occhiata agli strumenti chirurgici.»

Andai a fare una corsa. Tracciai un sentiero tortuoso e sinuoso attraverso la zona di supporto vitale, avendo la massa di megatoni della ruota della nave come centro di massa. Fui spietato con me stesso, scegliendo apposta un percorso che mi portasse ad attraversare ogni zona scura e tenebrosa a cui riuscissi a pensare. Silenziai Mozart e mi privai della compagnia di Katia, disabilitando il simulatore di avatar.

I miei pensieri tornarono alla figura che avevo immaginato di vedere. Che spiegazione razionale si era presentata per un attimo alla mia mente nei pochi secondi in cui avevo permesso alla figura di esistere al di fuori della mia immaginazione? Forse uno dei dormienti si era scongelato per caso e ora vagava sgomento per la nave? Quel vagabondo ipotetico sarebbe stato sorpreso dalla mia presenza tanto quanto me. Ergo, ora si stava nascondendo.

Ovviamente, quella figura era senz’altro un’allucinazione. Non c’è bisogno di sbavare qua e là per avere le allucinazioni, anzi, è relativamente facile conservare abbastanza facoltà per rendersi conto che si tratta di un’esperienza totalmente interiore. Essendo ora trascorse alcune ore senza incidenti dal mio risveglio, ero ansioso di liquidare del tutto quell’episodio.

Continuai a correre, con le scarpe che schiaffeggiavano il ponte. Mi stavo avvicinando al nadir del mio viaggio, la parte della nave che fino ad allora avevo evitato con cura. Percependo i miei passi in avvicinamento, i portelli a forma di ruota di carro si dilatarono, aprendosi. Ansimai attraversando l’anticamera, poi entrai nella vasta sala dove dormivano novecento persone.

La sala aveva la forma toroidale di un tokamak. Novecento congelatori a conservazione profonda erano allineati sulle pareti interne ed esterne, intrecciati a scale e passerelle. Mi misi a circumnavigare la sala, per togliermi finalmente dalla testa l’idea che ci fosse un fantasma in libertà. Non era forse questa la mia strategia fin da quando ero bambino? Affrontare le paure di petto? Sospettavo che il mio ragazzino interiore avrebbe riso di gusto di me, ora. Ciononostante, insistetti nel fare il mio ridicolo giro, convinto che mi avrebbe restituito la serenità.

La maggior parte dei dormienti sarebbe rimasta a bordo quando avessimo raggiunto il sistema terrestre. Si trattava di rifugiati in fuga dalla Peste Destrutturante, in cerca di salvezza nel futuro. Alle velocità prossime a quelle della luce raggiunte dal vascello nella traversata interstellare, avrebbero sperimentato ampi livelli di dilatazione temporale. I nostri orologi sarebbero arrancati a un passo quasi impercettibile. Dopo trenta o quarant’anni di tempo nave, corrispondenti a sei o sette miseri salti fra i vari sistemi solari, su Yellowstone sarebbe trascorso più di un secolo, dando agli ecoingegneri abbastanza tempo per esorcizzare il bioma della Peste Destrutturante. I dormienti che portavamo con noi avevano deciso di non trascorrere quel tempo nelle criocripte comunitarie del pianeta: nell’esperienza del sonno dilatato il tempo effettivo trascorso nei congelatori sarebbe stato inferiore, e in questo modo le loro chance di una rivitalizzazione sana e completa sarebbero state molto più alte.

Stavo correndo abbastanza lentamente da riuscire a leggere i pannelli luminosi con incisi i nomi di ciascuno dei dormienti. Uomini, donne, bambini… le persone ricche del mio mondo, in grado di pagare somme esorbitanti per un viaggio verso un futuro più luminoso. Pensai a coloro che erano meno fortunati, quelli che non potevano nemmeno permettersi un posto nelle criocripte. Pensai alle lunghe file di persone in attesa di vedere un chirurgo, persone come Katia, ansiose di farsi togliere gli impianti prima di essere raggiunte dalla malattia. Erano disposte a pagare in qualsiasi maniera potessero: organi, protesi o ricordi. Oppure, per non dover pagare, potevano considerare l’ipotesi di diventare membri dell’equipaggio. La gente come me era ottima carne da macello per la formazione di equipaggi. Richiedeva un certo struggente grado di disperazione essere disposti ad accettare d’interfacciarsi direttamente con il cervello centrale della nave. L’alto prezzo da pagare era il fatto nudo e crudo che uno stato di sonno criogenico ridotto significava che avremmo continuato a invecchiare mentre passavamo anni e anni delle nostre vite a dormire.

Non era un patto che Katia fosse disposta ad accettare. Mentre io sapevo che non avrei mai sopportato di separarmi dai miei impianti. Ecco in che situazione ci aveva messi la Peste Destrutturante.

Sentii una profonda amarezza, e la accolsi con gioia. Ero felice che i miei pensieri fossero infestati da ansie familiari. Lanciai uno sguardo sprezzante indietro, alle mie spalle, verso le file curve dei dormienti già superati.

Qualcuno mi stava seguendo.

C’era un’ombra sulla passerella, a metà della grande curvatura della sala. Potevo scorgerla a malapena, un vuoto nero a forma di uomo in lontananza.

Aumentai il passo. Il silenzio era rotto solo dal rumore dei miei piedi. Ma adesso anche il mio inseguitore stava correndo più veloce. Mi sentivo male per la paura. Invocai Katia, ma dopo aver dato l’allarme mi ritrovai incapace di spiccicare una frase, un comando, qualsiasi cosa. La sagoma senza volto sembrava accorciare le distanze.

Senza volto davvero. Non scorgevo lineamenti, nessun dettaglio. Alla fine raggiunsi un’uscita. La sequenza dei portelli mi separò dalla sala. Ripresi a correre e non smisi di farlo, nemmeno quando mi resi conto che le porte dietro di me erano rimaste chiuse. L’uomo-ombra era rimasto con i dormienti.

Ma avevo visto abbastanza. Non era umano. Solo un buco a forma di uomo, uno spettro.

Presi il percorso più veloce per tornare al ponte di comando della Pallade Selvaggia. Ordinai subito a Katia di avviare una rigorosa ricerca di eventuali intrusi, sebbene sapessi che nessun intruso sarebbe potuto sfuggire alla sua attenzione fino a quel momento. La mia Katia era onnisciente. Avrebbe saputo indicare la posizione di ogni ratto, di ogni mosca presente all’interno del velivolo: tranne per il fatto che a bordo della nave non c’erano né ratti né mosche.

Sapevo che l’ombra non era un dormiente rivitalizzato. Nessuno dei congelatori era stato aperto o abbandonato. Un clandestino era fuori questione: non c’era niente da bere o da mangiare sulla nave, a parte le razioni dispensate dal computer.

La mia mente virò verso l’irrazionale. Poteva essere entrato qualcuno mentre la nave era in volo, qualcuno con una tuta di camuffamento? L’intruso immaginario, infatti, avrebbe dovuto trovare un modo per rendersi invisibile agli occhi di Katia. Era chiaro che era impossibile, anche senza tener conto delle incredibili manovre che sarebbero state necessarie per portarsi alla nostra velocità e raggiungere la nostra posizione senza farsi scoprire.

Mi morsi il labbro, conscio che ogni secondo di indecisione giocava a sfavore di Janos. Per la mia difesa personale, Katia mi avrebbe concesso di portare con me un’arma, purché ovviamente venisse accertata l’esistenza dell’intruso. In alternativa, potevo sempre scegliere di affrontare la situazione non affrontandola. Potevo operare Janos senza vagare nelle zone della nave che a quanto pareva l’intruso aveva scelto di infestare. In un giorno o due, quell’ordalia si sarebbe conclusa e io me ne sarei potuto tornare al sonno criogenico. Una volta sveglio, le entità più disumane e senza volto con cui mi sarei dovuto confrontare sarebbero stati gli agenti della dogana di Solpace Axis al momento dello sbarco. Che si preoccupassero loro del passeggero invisibile in più. L’ombra non mi aveva forse permesso di dormire indisturbato fino a quel momento?

Ridacchiai, anche se alle mie orecchie il suono sembrava piuttosto un rantolo. Ero ancora terrorizzato, ma le mie mani avevano smesso una buona volta di tempestare di accordi i tasti di un pianoforte invisibile.

Mi concentrai sulle eidetiche tecniche che spiegavano i sistemi medici che Katia e io stavamo per utilizzare. Gli scintillanti strumenti semirobotici erano il top della scienza chirurgica su Yellowstone. Ma, nonostante ciò, sarebbero senz’altro risultati arretrati rispetto agli standard terrestri. Mi irritava quella dicotomia. Anche se Janos sarebbe di certo peggiorato prima che fossimo arrivati a destinazione, come potevamo essere certi di non ridurre le sue chance di farcela con il nostro intervento medico antiquato? Forse la Terra aveva accelerato oltre le nostre capacità e l’ago della bilancia non pendeva più a nostro vantaggio.

D’altro canto, Katia doveva aver valutato il problema in modo minuzioso prima di scegliere la strategia più appropriata. Forse, allora, era meglio mettere ogni scrupolo da parte e limitarmi a fare tutto ciò che mi veniva richiesto.

I droni mi assistettero nello spostamento del macchinario medico necessario nella camera criogenica dell’equipaggio, dove i miei cinque colleghi giacevano congelati nel sonno. Indossai una mascherina e una tuta guantata, intessuta di circuiti termici. Katia avrebbe abbassato la temperatura della stanza prima di alzare quella di Janos.

«Sei pronto, Uri?» domandò lei. «Cominciamo.»

E così iniziammo. I miei occhi correvano di continuo al congelatore aperto in cui speravo di poter presto tornare. La stanza si raffreddò velocemente, con le luci del soffitto che ardevano di un azzurro gelido.

Il congelatore di Janos si aprì con un freddo gemito di sollievo. Guardai il corpo di Janos, immobile e bianco, e mi sentii in qualche modo distaccato. Pregai di conservare quel distacco. Dopotutto, stavamo per aprirgli la testa.

Katia, difatti, aveva già compiuto alcune operazioni chirurgiche preliminari. Il cranio era stato esposto, la pelle tirata indietro come per incorniciare il bianco pistillo di un fiore dai petali carnosi. Sonde sottili penetravano nel cuoio capelluto attraverso fori di trapano, trascinando con sé cavi colorati luccicanti collegati a una matrice di entrate dati nella cupola del congelatore. L’operazione era precisa all’angstrom, eseguita con insensibile perfezione robotica. Ero stato istruito: quei cavi servivano per rimpiazzare gli impianti cibernetici caduti vittima della Peste Destrutturante nel cervello di Janos.

«Dopo aver liberato la parte sommitale del cranio, dovresti farla scivolare indietro lungo i cavi» mi disse Katia. «È essenziale che non scolleghiamo la ciberinterfaccia con Janos.»

Preparai il segaossa meccanico. «Perché? A cosa ci serve che rimanga collegato?»

«Ci sono ottime ragioni. Se ti interessano ancora, possiamo discuterne dopo l’operazione.»

La sega prese vita ronzando, la sua lama rotante luccicava maligna. Katia abbassò la lama, rosicchiando lievemente l’osso bianco. Colò poco sangue, ma quel suono ebbe una spiacevole risonanza in me. Katia fece tre passaggi circolari calcolati, poi si ritrasse. Io tirai un profondo respiro e poggiai le dita guantate sulla sommità della testa di Janos. Il cuoio capelluto sembrava essersi disincastrato, come la metà di un uovo di cioccolata. La sezione di cranio venne via con un suono umido e risucchiante, lasciando esposta la massa umida e rosea della dura madre e della circonvoluzione frontale superiore, rannicchiate all’interno della calotta cranica inferiore. Prestai particolare attenzione a mantenere integri i collegamenti mentre separavo le parti di osso. Per un attimo rimasi stupito, senza riuscire a fare altro che ammirare quell’organo fantastico, la cosa più complessa e aliena che i miei occhi avessero mai visto. E tuttavia mi pareva anche piuttosto deludente, come un mero essere vegetativo.

«Marito adorato, dobbiamo andare avanti» mi avvertì Katia. «Ho pericolosamente innalzato la temperatura del corpo di Janos, senza però incrementare di molto il suo tasso metabolico. Non c’è tempo da perdere.»

Sentii il sudore formarsi sulla fronte. Annuii. Ancora più in profondità, più in profondità. Katia mise in funzione una nuova batteria di lame e microlaser.

Operavamo al ritmo della musica di Sibelius.

Era un lavoro intrigante e ripugnante al tempo stesso.

Ero riuscito a mantenere un minimo di distacco mentale, così da poter considerare il tessuto cerebrale rimosso carne morta, anche se sacra, in qualche modo. I microimpianti vennero via uno dopo l’altro, troppo piccoli perché l’occhio nudo ne potesse discernere i dettagli, pezzi confusi di metallo corroso. La corrosione, osservabile al microscopio, era la prova esterna della presenza del cibervirus. La studiai con sentimenti ostili di astratto disgusto. Il virus agiva proprio come indicava il suo nome biologico, aggrappandosi al guscio delle nanostrutture e immettendo istruzioni destrutturanti nel cuore dei loro processi riproduttivi.

Dopo tre ore, sentivo la schiena ribollire di dolore. Mi allontanai dal congelatore, sfiorandomi la fronte ghiacciata con una manica. Pareva che la stanza mi ruotasse attorno, compattandosi in macchie scure cariche di afa. Per un istante rimasi disorientato, incapace di distinguere la destra dalla sinistra. Mi appoggiai al congelatore mentre venivo invaso dal capogiro.

«Manca poco ormai» disse Katia. «Come ti senti?»

«Io bene, e tu?»

«Io sto… bene. L’operazione procede bene.» Katia fece una pausa, poi indurì la voce con distacco professionale. «Il prossimo impianto è il più profondo. Si trova tra il lobo occipitale e il cervelletto. Dobbiamo fare attenzione a evitare la lesione del centro visivo. Lì c’è il nodo di alimentazione entoptico primario.»

«Avanti, allora.»

Il macchinario s’infilò obbediente nel luogo richiesto. Le nostre microsonde ciliate scivolarono nel tessuto come siringhe flessibili all’interno della gelatina. Nonostante il gelo mi ritrovai con il collo accaldato, un sudore gelido mi pungeva la pelle. Passò un’altra ora, anche se il tempo aveva smesso di avere molto significato per me.

E mi bloccai congelato, consapevole di una presenza dietro di me, in quella stessa stanza.

Non resistetti e mi voltai. L’osservatore era con me.

Ora vedevo che non poteva essere umano. Tuttavia aveva una forma umanoide, un umanoide con la mia corporatura e postura.

Uno scultore aveva selezionato diecimila cubi neri come il carbone, tanto oscuri da sembrare pure sagome, e li aveva disposti a formare una statua fatta a blocchi. L’intero osservatore era fatto da quello: una massa di cubi neri.

Quando mi voltai, anche quello si girò verso di me. Nessuno dei cubi di cui era formato in realtà si mosse: semplicemente scomparvero e riapparvero in un’ondata orchestrata, una nuova massa di cubi apparsa dal nulla. Apparivano e scomparivano dalla realtà per formare diverse posizioni. Ai miei occhi, il loro movimento aveva una bellezza digitale e accattivante. Pensai agli schemi colorati formati da uno stadio pieno di bambini in età scolare, tutti con in mano dei cartoni per formare il mosaico di un qualche importante slogan o logo.

Alzai il braccio sinistro e osservai l’ombra ripetere la mia azione dal proprio punto di vista. Eravamo l’uno lo specchio dell’altra. Eravamo entrambi fantasmi.

Il mio terrore aveva raggiunto l’apice ed era evaporato. Compresi che l’osservatore era sostanzialmente privo d’iniziativa, che era attratto da me in modo tanto inevitabile quanto un’ombra che si restringe a mezzogiorno.

«Prosegui con l’operazione» insistette Katia. Notai l’esitazione nella voce di lei, fedele alla sua identità fittizia fino alla fine. Alla mia Katia piaceva fare scherzi, ma non era mai stata una bugiarda convincente.

«Lesione del centro visivo, dici?»

«È quello che dobbiamo cercare di evitare.»

Raccolsi una delle nanosonde staccate. In realtà, erano stati i droni a farlo, imitando le mie intenzioni con i loro manipolatori, afferrando il gemello platonico della nanosonda… E la piantai senza tanti riguardi nel lobo occipitale di Janos.

La realtà si sciolse e si frantumò, come se una pietra fosse caduta, infrangendo l’immagine riflessa in un lago cristallino.

Allora capii.

La mia visione si staccò lentamente, tornando a strisce successive alla normalità. Era Katia a farlo, nel tentativo di cancellare il danno apportato al mio centro visivo tramite l’invio di segnali distorti provenienti dai suoi input ottici. Mi resi conto che non ero più io ad avere il controllo degli strumenti chirurgici.

«Sono io il paziente,» dissi «non Janos. Il chirurgo che ha bisogno di un intervento. Che ironia.»

«Era meglio che tu non lo sapessi» disse Katia. E poi, molto rapidamente, anche lei tremolò e si deformò, e la sua voce divenne cavernosa e farfugliante: «Rischio di non farcela… non c’è molto tempo».

«E l’osservatore?»

«Un sintomo» disse lei mestamente. «Un sintomo della mia malattia. Una falsa mappatura della tua immagine corporea all’interno della simulazione.»

«Tu sei una simulazione!» ringhiai. «Posso capire che la tua immagine ne sia affetta… ma tu, tu stessa, non esisti nella mia testa! Tu sei un programma che gira nel mainframe principale!»

«Sì, tesoro. Ma la Peste Destrutturante ha raggiunto anche il mainframe principale.» Fece una pausa e poi, senza preavviso, la sua voce divenne robotica, piatta e priva di espressione. «Buona parte del computer è danneggiata. Per mantenere intatta questa simulazione ha dovuto sacrificare funzioni di livello terziario. In ogni caso, l’obiettivo principale resta quello di garantire la tua sopravvivenza. L’operazione in corso deve essere completata. Allo scopo di mantenere l’integrità della simulazione, l’insieme di tupla nome in codice “Katia dev’essere rimosso dalla memoria principale. L’operazione è stata appena eseguita.»

Katia si congelò, un ultimo istante cristallizzato nel mio impianto, intrappolato nei miei occhi come una macchia di cecità causata dal sole. Allora restammo solo io e il computer, oltre all’onnipresente osservatore.

Cosa potevo fare se non proseguire con l’operazione? Ora avevo un buon motivo per farlo: volevo eliminare dalla mia mente il fantasma congelato di Katia. Era lei la vera lesione.

Così sopravvissi.

Sono passati molti anni per noi. Il computer della nostra nave era stato talmente danneggiato dalla Peste Destrutturante che non fummo in grado di decelerare in tempo per raggiungere il sistema terrestre. Decidemmo quindi di virare verso 61 Cygni-A, attorno alla quale si trova la colonia Sky’s Edge.a Di conseguenza, i nostri dormienti in sonno dilatato si sono ritrovati molto più lontani da casa di quanto si aspettassero, sia nel tempo sia nello spazio. In segreto, noi membri dell’equipaggio abbiamo gioito della giustizia poetica di tutto ciò, noi che avevamo sacrificato parte delle nostre vite per garantire loro quel viaggio da sogno. Tuttavia, non avevano perso poi così tanto, e suppongo che anch’io sarei stato fra loro se avessi avuto il loro stesso potere. Quanto a Katia…

Il suo avatar non venne mai davvero rivitalizzato.

La memoria a bordo della nave in cui era salvata era caduta vittima della Peste Destrutturante, e la maggior parte dei suoi dati erano pesantemente corrotti. Quando tentai di ricrearla, mi ritrovai davanti solo una rozza caricatura, senza alcuna spontaneità, fiacca, esanime e crudelmente prevedibile, come un motore di Babbage. In un impeto di rimorso, distrussi l’avatar. Mi fu d’aiuto l’essere diventato cieco, perché il suo volto virtuale era programmato anche per mostrare paura, e per supplicare di non essere cancellato, una volta intuite le mie intenzioni.

Questo è successo anni fa. Mi dico e mi ripeto che lei non è mai esistita. Questo almeno è quello che i cibertecnici vorrebbero farci credere.

L’ultima trasmissione di informazioni da Yellowstone mi ha portato la notizia che la vera Katia è ancora viva, anche se ovviamente molto più vecchia di quando l’avevo conosciuta. È stata sposata due volte. Per lei, i tempi della nostra unione devono sembrare fragili e antichi come un cimelio di famiglia. Ma ancora non sa che sono sopravvissuto. Le ho mandato un messaggio, ma il segnale non raggiungerà Epsilon Eridani prima di altri dieci anni. E dopo dovrò attendere la sua risposta, per molti anni ancora.

Forse risponderà di persona. Questa è la nostra sola speranza di rincontrarci, perché io…

Io non volerò mai più. E non dormirò mai più per decenni interi.





a. Chiamata “Finiscoeli” nella traduzione italiana de La Città del Cratere pubblicata su Urania Jumbo n. 44, luglio 2017. Qui si è preferito lasciare il termine in lingua originale perché il nome del pianeta deriva da quello di un personaggio della storia, Sky Haussmann. (NdT)







IL BESTIARIO DI GRAFENWALDER




L’attenzione di Grafenwalder è contesa fra il capitano ultra in piedi davanti a lui e il video in tempo reale proiettato nel suo monocolo. Il video mostra una creatura venire scaricata dalla navetta degli Ultra in uno speciale recinto appositamente preparato da Grafenwalder stesso. Le forme dei custodi, simili a scarabei corazzati, colpiscono e pungolano l’animale recalcitrante con aste stordenti di dieci metri di lunghezza. L’enorme forma serpentina si contorce e mugghia, lampeggiando dagli occhi intenzioni ostili ogni volta che spalanca le fauci.

«Dev’essere difficile da catturare, capitano. Dicono sia già difficile localizzarne una, figuriamoci intrappolarla e trasportarla…»

«La cattura è stata effettuata da terzi» lo informa Shallice, con secca indifferenza. «Non ho idea della procedura adottata, o se abbia comportato particolari difficoltà.»

Mentre i custodi riducono all’impotenza l’animale, i tecnici prelevano campioni, affrettandosi a inserirli nei loro bioanalizzatori miniaturizzati. Per il momento non hanno notato niente che suggerisca che non si tratti di un esemplare autentico.

«Immagino non ci siano stati problemi con il congelamento?»

«Il congelamento è sempre rischioso, specie quando la biologia di base non è quella terrestre. Possiamo solo garantire che l’animale al momento sembra comportarsi nello stesso modo di quando è stato catturato.»

Shallice è il tipico Ultra: un cyborg umano adattato agli estremi rigori del volo interstellare prolungato. Il suo elegante esoscheletro rosso dotato di servoassistenti è decorato da draghi verde neon che si contorcono. Costole di metallo a forma di gabbia toracica emergono dallo sterno bianco e lucidato dell’Ultra, irrorate con un liquido disinfettante blu vivido laddove gli perforano la pelle. Le membra dell’Ultra sono sottili come una lama; il suo cranio è una testa d’ascia schiacciata, ed è in grado di mostrare soltanto un ventaglio limitato di espressioni facciali. Odora leggermente di ammoniaca, respira come un mantice rotto e la sua voce è un ronzio, l’approssimazione di una vespa del linguaggio umano.

«Chiunque siano questi terzi, devono essere stati di una bravura eccezionale.»

«Perché lo pensa?»

«Da quel che ho sentito dire, nessuno è mai riuscito a catturare un’amadriade viva. Non a lungo, in ogni caso.»

Shallice non riesce a celare il proprio disprezzo. «Le sue informazioni sono datate. Ci sono state almeno tre catture prima che lasciassimo Sky’s Edge.» Il capitano tentenna, forse temendo di mettere a repentaglio l’accordo. «Ovviamente, però,» riprende «questa è un’amadriade molto più grande… un esemplare adulto, quasi pronto per la fusione con l’albero. Le altre erano giovani, e hanno smesso di crescere una volta in cattività.»

«Ha ragione: devo tenermi più informato.» Nello stesso istante le informazioni raccolte dai suoi specialisti gli scorrono sul monocolo: hanno confrontato i campioni presi dall’animale con il materiale genetico di amadriade presente in archivio senza trovare particolari indici di difformità. «Bene, capitano,» dice Grafenwalder con voce suadente «sembra che siamo vicini a un accordo per questo esemplare. Deve avere molta fretta di tornare nello spazio aperto, alla larga dalla Cintura della Ruggine.»

«Abbiamo altri affari di cui occuparci prima di permetterci quel lusso» gli dice Shallice. «Lei non è il nostro unico cliente nei pressi di Yellowstone.» Gli occhi dell’Ultra si restringono fino a formare due fessure calcolatrici. «In effetti, abbiamo un’altra amadriade da consegnare.» Prima che Grafenwalder risponda, l’Ultra alza la mano servoassistita. «Non un esemplare completamente adulto come il suo. Un animale molto meno maturo. Il suo sarà ancora unico in tal senso.»

Grafenwalder si sente ribollire dalla rabbia. «Ma non sarà l’unica amadriade presente nei pressi di Yellowstone, vero?»

«L’altra probabilmente morirà. Di certo non crescerà più di così.»

«Mi ha ingannato, capitano. Mi aveva promesso l’esclusiva.»

«Non ho mai fatto niente del genere. Ho solo detto che a nessun altro sarebbe stato offerto un esemplare adulto.»

Grafenwalder conosce troppo bene gli Ultra per dubitare che Shallice stia dicendo il vero. Potevano anche essere privi di scrupoli, ma di solito si attenevano alla lettera ai contratti stipulati.

«Quest’altro collezionista… non le spiace dirmi chi sia, vero?»

«Sarebbe una violazione degli accordi di riservatezza.»

«Andiamo, capitano… Se qualcun altro mette le mani su un’amadriade, di sicuro non lo terrà segreto. Quantomeno non all’interno della Cerchia.»

Shallice soppesa quella considerazione per lunghi istanti, con le costole in lega che si flettono a ogni faticoso respiro. «Il nome della collezionista è Ursula Goodglass. Possiede un habitat nella cintura bassa. Senza dubbio il suo nome le è familiare.»

«Sì,» risponde Grafenwalder «vagamente. È già da un po’ che cerca di ficcare il naso nella Cerchia, ma non la definirei ancora un membro a tutti gli effetti. La sua collezione non è niente di che, a detta di tutti.»

«Forse le cose cambieranno quando avrà un’amadriade tutta sua.»

«Non quando la Cerchia verrà a sapere che qui ce n’è una più grande. Ha lasciato credere anche a lei che avrebbe ottenuto qualcosa di unico, capitano?»

Shallice emette uno sbuffo. «Il contratto era inattaccabile.»

Sul feed video, l’animale viene trascinato più in fondo al recinto. Di tanto in tanto si rialza per cercare di colpire i propri aguzzini, sgusciando veloce e a tradimento.

«Smettiamola con i giochetti, capitano. Quanto la pagherà per il suo esemplare?»

«Diecimila.»

«Allora io la pagherò quindici per non consegnarglielo, oltre a quello che le sto già dando.»

«È fuori questione. Abbiamo un accordo con Goodglass.»

«Le dica una piccola bugia a fin di bene. Che lo scongelamento non è andato a buon fine, o che è andato storto qualcos’altro.»

Shallice ci pensa su un attimo, piegando la testa ad ascia da una parte all’altra sul telaio metallico dell’esoscheletro. «Potrebbe chiedere di vedere il cadavere…»

«Insisto assolutamente che lo veda. Voglio che sappia su cosa aveva quasi messo le mani.»

«Ingannarla ci metterà seriamente a rischio. Quindici non bastano. Venti invece…»

«Diciotto, capitano, non un centesimo di più. E se andrà da qui senza aver accettato l’accordo, contatterò io stesso Goodglass e le dirò che lei quantomeno ci ha fatto su un pensierino.»

«Facciamo diciotto, allora» dice Shallice, dopo una pausa adeguata. «Lei sì che ha il senso degli affari, signor Grafenwalder. Sarebbe un buon Ultra.»

Grafenwalder si lascia scivolare di dosso l’insulto e tende la mano al capitano Shallice. Quando le sue dita toccano quelle dell’Ultra, gli sembra di stringere la mano di un cadavere.

«Mi piacerebbe poter dire che è stato un piacere fare affari con lei.»

Più tardi, Grafenwalder guarda la navetta degli Ultra allontanarsi dal suo habitat per farsi strada nella Cintura della Ruggine, infestata da detriti spaziali, muovendosi furtiva fra le principali orbite ingombre di frammenti. Si chiede cosa pensino gli Ultra di quel vecchio luogo, dati i cambiamenti che ha subito rispetto al loro ultimo viaggio attraverso quel sistema.

È stato bello finché è durato, forse, come tendono a dire i più di questi tempi.

Stranamente, però, Grafenwalder preferisce le cose come stanno ora. Lui ne è uscito piuttosto bene, in verità. Né il suo corpo né il suo habitat dipendevano dalle nanomacchine, per cui si è dovuto preoccupare solo degli effetti secondari della Peste Destrutturante. Il settore nel quale aveva investito le proprie risorse prima della crisi, l’upgrade dei sistemi di sicurezza degli habitat orbitali, ora si è dimostrato sorprendentemente redditizio, almeno per la manciata di clienti in grado di permettersi di pagare i suoi servizi. In tempi senza legge, la gente brama sempre muri più alti.

C’è dell’altro, però. Dall’arrivo dell’epidemia, Grafenwalder dorme meglio la notte. Non saprebbe dire il perché, ma la catastrofe, per quanto senza dubbio terribile per Yellowstone e dintorni, sembra aver causato uno spostamento tettonico nella sua pace mentale. Ricorda di essere stato ansioso prima; ora, il più delle volte almeno, ha solo un vago ricordo dell’ansia passata.

Alla fine, il suo radar perde traccia della navetta degli Ultra, ed è solo allora che si rende conto del proprio errore. Avrebbe dovuto chiedere di vedere l’altra amadriade prima di pagare il capitano per ucciderla. Non perché pensi che non sia mai esistita, è ragionevolmente sicuro della sua esistenza, ma perché non ha alcuna prova che l’amadriade non fosse già morta.

Si concede un sorriso agrodolce. La prossima volta non farà lo stesso errore. E in ogni caso, ha la sua amadriade.

Grafenwalder passeggia solitario per il suo bestiario. È notte, rispetto al tempo standard di ventisei ore di Yellowstone, e le teche sono per la maggior parte oscurate. La passerella con ringhiera che percorre risplende di un rosso tenue, serpeggiando sopra e sotto le vaste gabbie, tra vasche e fosse. Molte delle creature sono addormentate, ma alcune si stiracchiano o srotolano al suo avvicinarsi, mentre altre non dormono mai. Gli esseri studiano il suo passaggio con un’intelligenza attutita e carica di risentimento: giusto quel che basta a capire che è lui il loro carceriere. A volte, qualcuno di loro cerca di spezzare le catene, andando a sbattere contro le sbarre della gabbia o fremendo contro i vetri rinforzati delle vasche. Alcune creature gli sputano contro e si agitano. Si odono urla angoscianti, risibili tentativi di vocalizzazione.

Non tutti gli animali sono, tecnicamente parlando, animali. Circa metà degli esemplari esposti nel bestiario sono creature simili all’amadriade: organismi alieni che si erano evoluti nella manciata di mondi conosciuti in grado di sostenere la vita al di fuori del Primo Sistema. Ci sono raschiamelma di Grand Teton; grovigli stridenti di Fand: più di una decina di organismi dalle giungle di Sky’s Edge, inclusa l’amadriade stessa.

Ma è l’altra metà della collezione a essere più problematica. La metà che potrebbe metterlo in seri guai con la legge se gli agenti venissero a fare un controllo. È lì che tiene i veri mostri: gli esseri che un tempo potevano essere umani. C’è un esemplare che ha comprato da altri Ultra: un membro del loro equipaggio di un tempo, a quanto pare, le cui trasformazioni erano andate molto oltre gli usuali standard degli Ultra. Le sue principali aree cerebrali funzionali erano state spazzate via e sostituite con moduli neurali grezzi, fino a che non gli era rimasto che un unico istinto, uno strisciante impulso a uccidere e mutilare. Le sue membra sono armi specializzate e brutali, la sua crescita ossea è stata modificata per sviluppare corna e placche corazzate. Grafenwalder può solo immaginare che quell’uomo fosse stato una sorta di berserker, da utilizzare in atti di pirateria dove le armi energetiche potevano rivelarsi inaffidabili. Alla fine, doveva essere diventato ingestibile. Ora Grafenwalder si diverte a provocarlo e scatenarlo in futili follie omicide.

Poi c’è la variante di ipermaiale che i suoi contatti hanno localizzato per lui nelle viscere della Città del Cratere, un unicum nel suo genere, a quanto pare: una rara deviazione genetica dalla razza standard. Il lato destro della donna è perfettamente umano, ma il lato sinistro è del tutto suino. Le funzioni cerebrali sono a metà fra l’umano e l’animale. A volte la donna tenta di parlargli, ma la forma compromessa della sua mascella trasforma quei tentativi in grugniti frenetici e incomprensibili. Altre volte, gli impianti neurali la rendono docile, facile da controllare. Nelle rare occasioni in cui ha ospiti, Grafenwalder le fa servire la cena. Si mescola agli altri mostrando il proprio lato umano, poi si volta e rivela la sua vera natura. Grafenwalder si gode le reazioni degli ospiti, osservandole con un sorrisetto attento e affilato.

Poi c’è il delfino psicotico che vive in una quasi perenne oscurità, con il corpo che mostra segni evidenti di rozza manipolazione cibernetica. La sua origine non è chiara, la sua età ancora meno, ma la sua rabbia infinita e divorante è indubitabile. Grafenwalder ha fatto inserire dei sensori nella corteccia sfregiata dell’animale, associandoli a un sistema di monitor esterni. Così, il minimo stimolo esterno viene amplificato in uno show di luci caleidoscopico, come uno spettacolo di fuochi d’artificio organizzato dal diavolo in persona. I circuiti ritrasmettono gli schemi visuali nella mente del delfino. Come chicca della serata, Grafenwalder incoraggia i propri ospiti a tormentare il delfino, sottoponendolo a cicli di rabbia via via più furiosi.

Ci sono molti altri esemplari in esposizione: quasi troppi per ricordarli tutti. Non tutti sono ancora interessanti per Grafenwalder, e ce ne sono alcuni che non visita da anni. I suoi custodi curano i bisogni delle creature, disturbandolo solo quando è necessario qualche intervento medico specializzato o costoso, per cui occorre la sua autorizzazione. Forse anche l’amadriade si rivelerà essere una di queste infatuazioni passeggere, ma ne dubita.

Tuttavia c’è tuttora un habitat privo di occupante. Ci sta passeggiando sopra proprio adesso, con entrambe le mani sui bordi della ringhiera della passarella, a picco su un vuoto abisso. È un profondo serbatoio rivestito di ceramica destinato a essere riempito con acqua gelida e ad alta pressione. In fondo alla vasca c’è una superficie rocciosa artificiale punteggiata di bocche termali che rilasciano gas nocivi. Quando verrà attivato, l’ambiente del serbatoio offrirà una buona approssimazione delle condizioni presenti nell’oceano ghiacciato di Europa, la piccola luna di Giove nel Primo Sistema.

Ma prima Grafenwalder deve trovare un occupante per la sua vasca. È quello il problema di fondo. Sa cosa sta cercando, ma trovare quelle creature elusive si sta rivelando più problematico di quanto si aspettasse. Ci sono persino alcuni che dubitano del tutto dell’esistenza dei Denizen; per non parlare delle difficoltà di trovarne un esemplare superstite ora, in un altro sistema e quasi duecento anni dopo il loro ipotetico periodo di massimo splendore. Tuttavia, ci sono abbastanza brandelli di informazione che lo incoraggiano a non perdere la speranza. Grafenwalder ha proiettato delle antenne sottili, e ogni tanto una di loro si contrae e gli porta qualche preziosa informazione. I suoi contatti più fidati sanno che ne sta cercando uno e che pagherà molto bene chi riuscirà a portarglielo. E dentro di sé lui sa che i Denizen erano reali, che avevano vissuto e respirato e che non era assurdo pensare che uno di loro fosse sopravvissuto fino all’era presente.

Deve averne uno. Anche se non lo ammetterebbe mai, scambierebbe volentieri il resto del proprio bestiario per quell’unico esemplare. E benché riconosca questa fatto con se stesso, in verità non saprebbe spiegare perché quella creatura sia così importante per lui.

In orbita nel bordo interno della Cintura della Ruggine, proprio davanti allo sfondo della faccia malaticcia di Yellowstone, l’habitat di Goodglass è una noce rugosa di dimensioni non particolarmente rilevanti. La navetta di Grafenwalder approda a una baia di attracco situata al polo, dove sono già ormeggiati una decina di veicoli simili. Ne riconosce più della metà, appartengono ad altri collezionisti di sua conoscenza.

Dopo aver eseguito alcuni rapidi controlli di sicurezza, un gorilla dalla schiena argentata lo conduce più in profondità in quel mondo in miniatura. L’habitat è un asteroide cavo, scavato con torce a fusione e riempito con un labirinto di unità abitative pressurizzate avvolte attorno a un modesto spazio aereo centrale. Un boschetto di alberi in caduta libera mantiene attivo l’ecosistema autoregolante, quasi del tutto indipendente da macchinari vulnerabili alla peste per funzionare. Non si vedono servitori da nessuna parte, solo animali modificati come il gorilla. L’aria puzza di pacciamatura ed è saturata di microscopici organismi verdi. Grafenwalder starnutisce nel fazzoletto e si appunta nella mente di farsi sostituire e filtrare i polmoni una volta tornato a casa.

Goodglass offre dei cocktail agli ospiti. Sono radunati nell’anticamera del suo bestiario, in una parte dell’habitat in rotazione per generare la gravità. Il pavimento lucido è una matrice di piastrelle bianche e nere, ognuna intarsiata con un rosso frammento luminoso per formare un’immagine molto più grande. Mentre i visitatori si guardano intorno, le piastrelle si muovono e si riorientano lentamente da sole.

Grafenwalder si lascia trasportare dalle piastrelle, che lo conducono di ospite in ospite. Fa due chiacchiere con gli altri collezionisti, scambiando voci e pettegolezzi. Nel frattempo scruta il loro ospite, misurandola rispetto alle proprie aspettative. Ursula Goodglass è una donna piccola, con il tipico aspetto di un essere umano privo di qualsiasi biomodifica evidente. Indossa un abito a pezzo unico nero violaceo con le maniche svasate, che termina in un colletto rigido, con la testa posata sopra come un uovo prezioso. Ha un viso attraente e scanzonato, con il naso all’insù. A Grafenwalder sarebbe anche potuta piacere, se non l’avesse detestata.

Proprio in quell’istante, come prevedibile, le piastrelle li fanno incontrare. Lui le fa un inchino con il capo, prendendole la mano guantata fra le sue.

«È stato molto gentile, signor Grafenwalder,» dice lei «so quanto è occupato, e non mi aspettavo davvero che trovasse il tempo di venire.»

«Ti prego, chiamami Carl,» dice lui, irradiando fascino, «e non pensare nemmeno per un attimo che potessi mancare. Il tuo invito era intrigante. È così difficile scovare qualcosa di nuovo di questi tempi, con tutto ciò che è successo. Non riesco a immaginare cos’hai in serbo per noi.»

«Spero solo che non sarai deluso.»

«Non succederà» dice lui con marcata enfasi. «Ne sono sicuro.»

«Voglio che tu capisca» inizia lei, prima di distogliere nervosa lo sguardo, «non cerco di competere con te, o di superarti. Ti rispetto troppo per fare una cosa del genere.»

«Oh, non ti preoccupare. Un po’ di sana rivalità non ha mai fatto male a nessuno. A cosa serve una collezione se non si può paragonarla con un’altra?»

Lei fa un sorriso incerto, prendendogli le misure tanto quanto lui sta prendendo le sue. Grafenwalder riesce ad avvertire la tensione del suo esame: freddo e preciso come un laser congelante.

Linee sottili le attraversano il cranio: suture bianche come la neve che gli ricordano gli schemi di frattura del ghiaccio di Europa, anche se lui non ha mai visitato il Primo Sistema. Le cicatrici sono la prova di un intervento chirurgico d’urgenza eseguito nella frenesia della Peste Destrutturante, quando i ricchi avevano dovuto liberarsi dei propri impianti neurali. Ora Goodglass le sfoggia come uno status symbol della sua precedente condizione. «Mi farebbe piacere presentarti mio marito» dice lei all’avvicinarsi di una portantina sul pavimento piastrellato. Grafenwalder batte le palpebre sorpreso: aveva già notato la portantina, ma immaginava che appartenesse a un altro ospite. «Edric, questo è Carl» lo presenta lei.

«È un piacere conoscerla» risponde la portantina. La voce stridula esce dalla griglia di un altoparlante posto circa alla metà della parete anteriore dell’armadio blindato. La portantina ha la forma di una piramide snella e dalla punta piatta, i suoi lati bronzei sono flangiati con costole di raffreddamento e perni sensori. La finestra ovale posta sulla parte anteriore, appena sopra la griglia dello speaker, è troppo in ombra per cogliere più che una vaga impressione dell’aspetto di Edric Goodglass. «Spero che questo catafalco non la metta a disagio, signor Grafenwalder.»

«Certo che no» replica lui «ho usato io stesso una portantina, per fare affari nella Città del Cratere. Mi assicurano che il mio sangue è stato purgato da ogni macchina, ma la prudenza non è mai troppa.»

«Nel mio caso, io non posso lasciare affatto la mia portantina» dice Edric. «Porto ancora su di me tutte le macchine corporee che avevo al tempo della peste. Basterebbe anche solo una piccola traccia residua di contagio per uccidermi.»

Grafenwalder fa ruotare il proprio drink, passando agilmente da una piastrella in movimento all’altra. «Dev’essere intollerabile.»

«È solo colpa mia. Sono stato troppo lento quand’era il momento. Quando la peste ha colpito, ho esitato. Avrei dovuto farmi fare un’operazione veloce e grossolana, come mia moglie. Lei è stata più coraggiosa, e meno convinta di me che tutto si sarebbe presto sgonfiato. Ora non posso nemmeno correre il rischio di fare l’intervento. Dovrei lasciare la portantina prima che mi possano operare, e anche solo questo mi esporrebbe a rischi inaccettabili.»

«Ma sicuramente, nei migliori ospedali…»

«Nessuno mi dà la garanzia assoluta che pretendo. Fino a quando qualcuno non mi assicurerà che ci sono zero rischi di infezione, me ne rimarrò qui dentro.»

«Potrebbe dover attendere a lungo.»

«Se ho imparato qualcosa da Ursula, è il valore della pazienza. Lei è un vero esempio in tal senso.»

Grafenwalder lancia uno sguardo di sbieco a Ursula Goodglass, chiedendosi come debba essere il loro matrimonio. Chiaramente il sesso non è contemplato, ma lui dubita che sia mai stato uno dei loro principali interessi nella vita. I giochi di potere, soprattutto quelli di prestigio e di sotterfugio, sono fra i passatempi preferiti fra le persone abbienti della Cintura della Ruggine.

«Be’, dovrei smettere di tenere tutti in sospeso, suppongo.» Detto questo, Ursula lascia cadere il bicchiere vuoto sul pavimento, dove svanisce all’interno di una piastrella nera, senza in apparenza incontrare la minima resistenza. Poi la donna batte tre volte le mani. «Signore e signori» comincia, con la voce di un’ottava più alta rispetto a quando parlava con Grafenwalder, «grazie mille per essere qui. Alcuni di voi sono già stati qui in precedenza, altri visitano il mio habitat oggi per la prima volta. Alcuni di voi mi conoscono un po’, altri quasi per niente. Credo che nessuno di noi direbbe che siamo amici stretti. Tutti noi della Cerchia abbiamo una cosa in comune, però: siamo collezionisti. È questa la nostra ragione di vita, quello che ci rende ciò che siamo. Il mio bestiario è piuttosto modesto per gli standard di alcuni di voi, ma sono comunque estremamente orgogliosa della mia ultima acquisizione. Non c’è niente di simile in questo sistema, né probabilmente ce ne sarà per molto tempo ancora. Vi prego ora di seguirmi… ho da mostrarvi un essere che credo troverete molto, molto interessante.»

Detto questo, due spesse porte metalliche si aprono in una delle pareti della stanza, spalancandosi sibilando su pistoni ricurvi. Goodglass e il marito aprono la strada, seguiti dal resto del gruppo. Grafenwalder sceglie di rimanere vicino alla coppia, fingendo curiosità.

Goodglass non può limitarsi a sfoggiare l’amadriade, ovvio. Prima devono sopportare un breve e tedioso tour del resto del bestiario, o almeno di quella parte che lei intende mostrar loro quel giorno. Niente al suo interno suscita il minimo interesse in Grafenwalder, e persino gli altri ospiti si limitano a fingere un educato interesse. Dopo alcune fermate, tuttavia, giungono all’evento principale. Il gruppo si raduna lungo una ringhiera sporgente dall’alto su una fossa buia. Grafenwalder sa cosa sta per accadere, ma mantiene il volto inespressivo. Goodglass tiene un breve discorso, lanciando indizi sul tipo di esemplare da lei acquisito, su quanto siano stati difficili la cattura e il trasporto, alludendo un paio di volte al suo pianeta d’origine: chiaro indizio rivelatore per gli intenditori. Grafenwalder tende le orecchie per cogliere i sussurri di speculazione dei suoi colleghi collezionisti. Un paio di loro hanno già capito dove voglia arrivare Goodglass.

«Purtroppo» aggiunge lei «il mio esemplare non è arrivato intatto. Ha subito un trauma psicologico durante il viaggio fin qui: danni criogenici ai tessuti e al sistema nervoso. Ma è ancora vivo. Con alcuni interventi, i miei esperti hanno ripristinato gran parte del suo repertorio funzionale di base. Sotto tutti gli aspetti più significativi, si tratta un’amadriade vivente a tutti gli effetti: la prima che abbiate mai visto.»

Goodglass fa accendere le luci, illuminando la creatura nella fossa. Allora, Grafenwalder sente un sapore amaro in bocca. L’amadriade è molto più piccola del suo esemplare in fase adulta, ma non è morta. Si muove: grandi ondate propulsive scivolano su e giù dal suo corpo a fisarmonica, mentre la creatura si contorce e attorciglia da un’estremità all’altra della fossa, agitandosi come un cavo elettrico reciso.

«È viva» sussurra lui a bassa voce.

Goodglass gli lancia uno sguardo acuto. «Che altro ti aspettavi?»

«È solo che quando hai elencato tutte le difficoltà che hai incontrato…» Ma ormai le sue parole sono sommerse dalle parole degli altri ospiti, ognuno con mille domande per Goodglass. Lysander Carroway fa partire un applauso, incoraggiando gli altri a seguirla.

Grafenwalder alza un altro po’ la stanghetta del proprio odio, anche se si unisce a sua volta agli applausi, con piccoli, deboli battiti di mano.

Si allontana dal parapetto, lasciando che Goodglass si goda il proprio momento di gloria. Nel frattempo studia l’amadriade, cercando di capire cosa sia successo. Con tutto il suo disprezzo per gli Ultra, non riesce a credere che il capitano Shallice l’abbia ingannato in modo così plateale. È allora che Grafenwalder scorge la sua opportunità, e capisce che può uscirne ancora meglio di quanto si aspettasse.

Lascia che la conversazione e l’interesse scemino, poi tossisce abbastanza forte da far sì che tutti capiscano che lui ha qualcosa da aggiungere.

«È davvero impressionante…» dice «per un’esemplare nella fase intermedia, in ogni caso.»

Goodglass lo fissa a occhi stretti, con la vaga consapevolezza che il peggio deve ancora arrivare. Persino la portantina si gira verso di lui, presentandogli la sua finestra scura.

«Sai di altri esemplari, Carl?» chiede Ursula.

«Di uno, quanto meno. Ma prima di parlare di questo… hai menzionato difficoltà nel trasporto, non è vero?»

«Normali complicazioni associate con le procedure di ibernazione applicate a organismi non terrestri» dice lei.

«Che genere di complicazioni?»

«Ve l’ho già detto… danni ai tessuti…»

«Sì, ma quanto estesi? Quando l’animale è stato rivitalizzato dopo l’ibernazione, che genere di ferite mostrava? Movimenti alterati, schemi di caccia atipici…?»

«Niente del genere» dice lei.

«Allora stai dicendo che l’animale stava bene?»

«No» risponde lei, gelida. «Era morto.»

Grafenwalder tira indietro la testa, fingendosi confuso. «So che la biologia delle amadriadi è complessa, ma non sapevo che potessero essere riportate indietro dalla morte.»

«L’ibernazione è una sorta di morte» dice Goodglass.

«Be’, sì. Se vuoi spaccare il capello in quattro. Gli animali però di solito sono vivi dopo essere stati scongelati: è il punto della faccenda. Invece la tua amadriade non era viva, vero? Era morta. Ed è morta anche adesso.»

Lysander Carroway scuote con enfasi il capo. «Dannazione, Grafenwalder. Lo vedi da te che è viva.»

«È una marionetta» replica Grafenwalder. «Non è così, Ursula? È un animale morto con dentro degli elettrodi. Sei tu a farla agitare, come una zampa di rana mozzata.»

Goodglass lotta duramente per mantenere la compostezza: Grafenwalder riesce a scorgere una vena pulsare al lato del suo cranio. «Non ho mai detto che fosse viva, in realtà. Ho detto solo che possedeva l’intero repertorio di comportamenti di una amadriade vivente.»

«Hai detto che era viva.»

Suo marito risponde per lei. «Le amadriadi non hanno cervello, Grafenwalder. Sono più simili a piante. Mangiano e cacano. Cosa pretendi più di questo?»

Scegliendo abilmente il momento per parlare, Grafenwalder alza le spalle, deluso. «Suppongo possa avere un certo qual valore comico.»

«Suvvia,» dice Michael Fayrfax «in fondo ci ha mostrato un’amadriade, ed è più di quello che la maggior parte di noi abbia mai visto. Cosa importa se è tecnicamente viva o no?»

«Penso che importi eccome» dice Grafenwalder. «È proprio per questo che io ho faticato tanto per procurarmi un esemplare vivo. E anche più grosso di questo. Il mio è nella fase adulta. Non ne esistono di più grandi.»

«Stai bluffando» dice Goodglass. «Se avessi un’amadriade, te ne saresti vantato già da tempo.»

«Ti assicuro che ce l’ho. Solo che non ero ancora pronto a metterla in mostra.»

Lei continua a mostrarsi scettica. «Non ti credo. Perché aspettare finora?»

«Volevo essere sicuro che l’animale si ambientasse; e di aver appianato tutte le difficoltà connesse alla sua biologia. Mantenere viva una cosa come quella è una bella sfida, specie quando è nella fase adulta: il suo intero schema dietetico comincia a cambiare.»

«Stai mentendo.»

«Puoi vederla, se vuoi.»

Lo scetticismo di Goodglass comincia a incrinarsi con l’irrompere del timore che lui non stia mentendo. «Quando?»

«Quando vuoi.» Grafenwalder si volta verso gli altri ospiti e allarga le braccia con fare enfatico. «Siete invitati tutti, ovviamente. Sapete dove vivo. Che ne dite di dopodomani? Non potrei certo preparare un falso in così poco tempo, no?»

Grafenwalder è sulla sua navetta, in viaggio di ritorno dal bestiario di Goodglass, quando riceve un segnale di comunicazione in entrata. Pare che il segnale provenga dall’interno della Cintura della Ruggine, ma la navetta non riesce a stabilire con maggior precisione la sua origine esatta. Per un attimo, Grafenwalder pensa possa trattarsi di una minaccia da parte di Goodglass, sebbene lui le attribuisca un briciolo in più di buon senso di così. Ma quando risponde al messaggio non è il volto di Ursula Goodglass a riempire la parete della cabina. Non è nessuno che lui riconosca. È un uomo con una faccia lunare da cherubino e un grosso labbro inferiore, lucido di saliva, che gli cola dal lato destro della bocca. Indossa un cappello panama su riccioli scuri e folti, con un cappotto arlecchino finemente decorato che gli pende in pieghe svolazzanti su una stazza corpulenta. Dal collo gli penzola una scatola di vetro tintinnante, che probabilmente contiene gli impianti che un tempo aveva nel cranio. È seduto su una sontuosa poltrona imbottita, che si erge alta come un trono.

«Signor Grafenwalder? Il mio nome è Rifugio. Non penso che le nostre strade si siano mai incrociate prima d’ora.»

«Che cosa vuole?»

Non c’è quasi nessun ritardo nella comunicazione. «Sono un mediatore, signor Grafenwalder: un mercante, un faccendiere, un tipo che non si ferma davanti a nulla. Quando qualcuno ha bisogno di qualcosa, specialmente qualcosa che possa richiedere azioni fuori della legalità, sono io la persona a cui rivolgersi.»

Grafenwalder fa il gesto di chiudere la comunicazione. «Non mi ha ancora detto che cosa vuole.»

«Non c’entra quello che voglio io. C’entra quello che vuole lei. Nello specifico, un certo organismo bioingegnerizzato.» Rifugio si gratta la punta del naso a patata. «Le concedo che ha tentato di essere discreto, ma le voci su quello che sta cercando sono girate lo stesso. Adesso la cosa è giunta alle mie orecchie e, guarda caso, io sono proprio la persona che può aiutarla.» Rifugio si sporge in avanti, con la tesa del cappello che gli pende sulla fronte, e abbassa il tono di voce. «Ne ho uno, e sono disposto a venderlo. Avrà un costo, ovviamente, devo pagare i miei contatti e i miei informatori. Ma sapendo quanto ha pagato per l’amadriade, sono sicuro che possa permettersi almeno due volte tanto per aggiudicarsi una cosa che brama così tanto.»

«Magari non la voglio poi a tal punto.»

Rifugio si fa indietro, con aria perplessa. «Se è così… non la disturberò ulteriormente. Buona giornata a lei, signore.»

«Un attimo» dice in fretta Grafenwalder. «Sono interessato, ma devo saperne di più.»

«Non mi aspettavo altro. Prima di portare avanti la cosa ci dovremo incontrare, è ovvio.»

A Grafenwalder la cosa non piace, ma l’uomo ha ragione. «Voglio un campione di DNA.»

«Le darò del DNA e altro: culture cellulari, frammenti di tessuto… quasi abbastanza per crearsene uno da solo. Dovremo incontrarci di persona, si capisce: non potrei mai affidare del materiale tanto sensibile a un intermediario.»

«Certo che no» dice Grafenwalder «ma ci incontreremo in territorio neutrale. C’è un posto che ho già utilizzato in passato. Che ne dice della Città del Cratere?»

Rifugio sembra soddisfatto. «Stabilisca lei luogo e ora.»

«Posso trovare un momento domani» dice Grafenwalder.

La Città del Cratere non gli piace granché, almeno non di questi tempi, ma è il posto ideale per fare affari. Lì le tecnologie complesse non funzionano in modo affidabile, rendendo complicata ogni transazione. Ma ci sono anche dei benefici. Nella Città del Cratere non ci si può fidare delle armi, che già funzionano a malapena nella Cintura della Ruggine. Lo spionaggio e altre forme di inganno sono quindi più rischiose del solito. In un posto del genere è meglio non azzardare troppo, lo sanno tutti.

Di certo Grafenwalder non ha paura di prendersi qualche infezione. La sua portantina è la migliore che ci sia sul mercato, e anche se qualcosa riuscisse a penetrare attraverso i suoi dieci centimetri di armatura ermetica a prova di nanomacchine, farebbe molta fatica a trovare qualcosa da toccare e corrompere nel suo corpo. L’armatura gli dà sicurezza, e la privacy della reclusione gli fa da scudo rispetto a un imbarazzante incontro faccia a faccia. Mentre si fa strada nella città, seguendo altre portantine lungo un percorso tortuoso su una strada privata soprelevata che attraversa l’alto Baldacchino, Grafenwalder rivede ancora una volta le scarse informazioni che è riuscito a raccogliere su Rifugio.

Grafenwalder ha l’impressione di avere a che fare con un fantasma. Esiste un mediatore chiamato Rifugio, e a giudicare dai risultati riportati finora, sembra disporre dei contatti necessari a procurarsi un Denizen. Il fatto che le loro strade non si siano mai incrociate prima di allora, però, lo inquieta. Certo, quel sistema stellare è vasto e turbolento, con un sacco di spazio perché emerga gente nuova prima sconosciuta. Ma Grafenwalder ha fatto la corte a uomini come Rifugio per anni. Avrebbe dovuto almeno comparire sui suoi radar prima di adesso.

La portantina si abbassa e si tuffa nella pazzesca architettura del Baldacchino. Tutt’intorno a lui, gli edifici che un tempo erano lisci e geometrici si sono mutati nelle forme minacciose di alberi spettrali, con i rami tesi e avidi che si intrecciano come dita ossute, calate dall’alto sui livelli inferiori della città. Epsilon Eridani è ancora alto sopra l’orizzonte, ma pochissima luce solare penetra l’atmosfera marrone di smog o i pannelli imbrattati di fango della cupola geodetica, tanto che potrebbe essere benissimo l’imbrunire. Le luci sono accese ovunque nella città, tranne per la loro seduttiva assenza sopra il cratere che le dà il nome. Liane scure pendono dai tronchi più grandi del Baldacchino, come sartiami lanciati da cannoni pirati. Funicolari penzolanti barcollano nell’intreccio come gibboni ubriachi. Paragonato agli ordinati habitat superstiti della Cintura della Ruggine, la Città del Cratere è uno scenario infernale. E tuttavia la gente continua a viverci. Continua ad andare avanti, a innamorarsi e a trovare qualcosa da chiamare casa. Con una vertigine cognitiva già sperimentata fin troppe volte in passato, Grafenwalder si ricorda che laggiù vivono persone che non conservano alcuna memoria di com’erano le cose in passato.

Sa che dovrebbe fargli orrore il pensiero che degli esseri umani possano adattarsi a un tale capovolgimento di sorte, anche se così avviene per gran parte della loro storia. Tuttavia, una parte di lui prova uno strano senso di vicinanza per quei superstiti. Dorme meglio da quando c’è stata la peste, e non sa il perché. È come se quella catastrofe avesse sbarrato la porta di accesso a una parte della sua vita che conteneva qualcosa di minaccioso o fuori posto, qualcosa che correva il rischio di distruggerlo.

In modo inquietante, però, sente anche che la chiamata di Rifugio ha riaperto quel libro chiuso, benché solo per uno spiraglio. E che qualsiasi cosa gli impedisse di dormire è tornato a pedinarlo ai margini della sua immaginazione.

Grafenwalder e Rifugio s’incontrano in una delle sale private sul ramo più esterno della struttura del Baldacchino, vicino alle Cime di Escher. L’edificio è morto, ormai incapace di crescere ulteriormente, e il suo proprietario, un uomo chiamato Ashley Chabrier, con cui Grafenwalder aveva fatto affari anni prima, ha apportato dei tagli nel pavimento, nelle pareti e nel soffitto di quel guscio vuoto rimodellato, piazzandoci dentro enormi pannelli di vetro dalle venature simili ad ali d’insetto, tenuti insieme dai viticci coriacei dell’antica pianta. La sala offre una vista spettacolare, ma persino Grafenwalder è perplesso mentre guida la portantina sul pavimento privo di riflessi, quando vede i fuochi del Letamaio che bruciano due chilometri più sotto. Anche se sopravvivesse alla caduta, gli abitanti del Letamaio non prenderebbero affatto bene un’intrusione da parte di un suo pari.

Rifugio, contrariamente a quello che si aspettava, non è venuto in portantina. È in piedi con le gambe divaricate, la pancia generosa sorretta da una cinta di levitazione, una cintura color peltro circondata da diverse decine di piccoli propulsori silenziosi. Sfiora il vetro con le dita dei piedi contratte nelle ciabatte, e si avvicina a Grafenwalder, senza quasi muovere le gambe.

«Ho portato quanto promesso» dice Rifugio a mo’ di saluto. Dalle dita grassocce della sua mano destra penzola una piccola valigetta verde malachite.

«Va bene se pronuncio la parola “Denizen” ora?» chiede Grafenwalder.

«Ormai l’ha detta, per cui la risposta non può che essere sì. È ancora sospettoso, vedo.»

«Ho tutto il diritto di essere sospettoso. Cerco uno di questi esseri da più tempo di quanto mi piaccia ricordare.»

«Così ho sentito dire.»

«Ci sono stati dei momenti in cui ho dubitato che esistessero ancora; momenti in cui ho dubitato che siano mai esistiti.»

«Tuttavia non ha mai smesso di cercare. Questi dubbi non sono mai diventati insormontabili.» Rifugio è molto vicino alla portantina adesso. Seguendo le routine di sicurezza, Grafenwalder lo scansiona a fondo in cerca di armi o microfoni nascosti. Non trova nulla di allarmante. Ciononostante, sussulta quando l’uomo solleva all’improvviso la valigetta, mostrandone il contenuto. «Ecco cosa le ho portato, signor Grafenwalder: abbastanza da mettere a tacere gli scrupoli che le restano ancora.»

La valigetta è rivestita di schiuma nera. Contiene delle fiale di vetro posizionate in piccole partizioni ordinate. La portantina sonda la valigetta e vi rileva solo materiale biologico: esattamente come promesso da Rifugio. Con la mano sinistra, Rifugio estrae una delle fiale e la regge come un oggetto incantato. All’interno si rimescola un liquido rosso scuro.

«Ecco. Lo prenda e lo faccia analizzare. È sangue di Denizen, con DNA denizen.»

Grafenwalder esita un momento, nonostante la sicurezza datagli dalla sua portantina, in grado di affrontare qualsiasi minaccia di tipo biologico. Poi consente alla macchina di estendere un manipolatore, permettendo a Rifugio di consegnare la fiala alla sua presa ammortizzata. La macchina ritrae il manipolatore nella sua alcova di analisi, posta proprio sotto la finestra frontale. Una parte del campione biologico verrà incenerito e passato nel cromatografo a gas, così che il suo spettro isotopico possa essere raffrontato con i dati sul sangue dei Denizen già in possesso di Grafenwalder. Nel frattempo, la struttura del DNA verrà amplificata, sequenziata in fretta e comparata con la migliore simulazione a sua disposizione della struttura genetica dei Denizen. Non c’è alcuna connessione fisica fra l’analizzatore e l’interno della portantina, per cui Grafenwalder non può correre rischi. Ma anche così, non vede l’ora che l’analizzatore faccia il suo dovere il più velocemente possibile.

«Allora, signor Grafenwalder? Il campione la soddisfa?»

L’analizzatore comincia a tracciare i grafi dei suoi risultati preliminari: il materiale sembra proprio autentico.

Grafenwalder trattiene l’eccitazione dalla propria voce: «Mi piacerebbe sapere dove l’ha trovato. Questo mi aiuterebbe a decidere se crederle o no quando dice che dispone di un articolo autentico».

«Il Denizen è entrato in mio possesso tramite degli Ultra. Lo tenevano a bordo della loro nave come un animale da compagnia.»

«Si tratta degli uomini di Shallice, per caso?»

«Ho ottenuto il Denizen dal capitano Ritter, della nave Numero Teoretico. Non ho contatti con Shallice, sebbene lo conosca di nome. Riguardo a Ritter, per quanto si possa credere a qualcosa detto da un Ultra, mi ha assicurato di aver acquisito il Denizen durante i normali scambi con un altro gruppo di Ultra, in un qualche sistema dimenticato da Dio. A quanto pare, il Denizen veniva tenuto a bordo come animale da compagnia. Gli Ultra non avevano idea del suo reale valore.»

«E gli Ultra come ci hanno messo le mani sopra, tanto per cominciare?»

«Non ne ho idea. Forse solo il Denizen può raccontarci tutta la storia.»

«Avrò bisogno di un certificato di origine migliore di questo.»

«Forse non lo troverà mai. Stiamo parlando di esseri creati nella più assoluta segretezza duecento anni fa. La loro esistenza stessa era già all’epoca oggetto di speculazione. Il meglio che può sperare di ricostruire è una sequenza di eventi plausibile. Chiaramente, il Denizen deve aver lasciato l’oceano di Europa dopo la caduta di Cadmus-Asterius e delle altre città sospese. Una volta finito nelle mani di viaggiatori interstellari, non importa se Ultra, Demarchisti o Conjoiner, avrebbe avuto modo di lasciare il sistema, passando gran parte del tempo trascorso o congelato, o a velocità relativistiche, o entrambe le cose. Insomma, non è necessario pensare che debba aver sopportato sulle proprie spalle l’intero peso dei duecento anni trascorsi. I suoi ricordi di Europa potrebbero essere ancora straordinariamente nitidi.»

«Gliel’ha chiesto?»

«Non parla. Non tutti i suoi simili sono stati creati con il dono della parola, signor Grafenwalder. Erano stati pensati per lavorare come schiavi subacquei: per prendere ordini piuttosto che per darli. Dovevano essere intelligenti, ma non c’era bisogno che fossero in grado di rispondere a voce.»

«Alcuni di loro conoscevano il linguaggio.»

«I primi prototipi, e quelli che erano preposti a mediare con i supervisori umani. Ma molti altri di loro erano piuttosto stupidi.»

Grafenwalder permette a un’onda di delusione di travolgerlo, poi la chiude in una bottiglia mentale e la mette da parte. Ha sempre sperato di trovarne uno parlante, ma Rifugio ha ragione: non c’erano garanzie. E forse c’è un lato positivo nel non averne uno che possa rispondere, o supplicare. Il Denizen si sarebbe trovato a passare un sacco di tempo chiuso nella sua vasca, dopotutto.

«Dovrà trattarlo con gentilezza, ovviamente» riprende Rifugio. «Non l’ho liberato dagli Ultra solo per farlo diventare l’animaletto di qualcun altro, per essere tormentato senza sosta fino alla fine dei tempi. Lo tratterà come l’essere senziente che è.»

Grafenwalder sogghigna. «Se ci tiene così tanto, perché non lo consegna alle autorità?»

«Perché lo ucciderebbero, e poi andrebbero a caccia di chiunque sapesse qualcosa della sua esistenza. I Demarchisti crearono i Denizen in uno dei momenti più oscuri della loro storia. Ora sono più illuminati… o almeno questo è ciò che vorrebbero farci credere. Di sicuro non vorrebbero che una creatura viva e vegeta come un Denizen, il rappresentante di una razza senziente da loro un tempo schiavizzata, sbucasse fuori dall’armadio della storia, non adesso che ce la stanno mettendo tutta per dimostrare che la loro moralità è superiore a quella dei Conjoiner.»

«Lo tratterò in modo adeguato» dice Grafenwalder.

In quell’istante stesso, l’analizzatore gli comunica che la composizione del sangue e del materiale genetico sono entrambe compatibili con un’origine denizen, con alta probabilità statistica. Non è abbastanza per provare che Rifugio ne abbia uno, ma è un grande passo avanti nella direzione giusta. Un sacco di bufale si erano già sgonfiate in passato di fronte a quello scoglio.

«Allora, signor Grafenwalder, ha raggiunto una decisione?»

«Voglio vedere altri campioni.»

Rifugio estrae un’altra fiala dalla valigetta. «Tessuto epidermico.»

«Non ho modo di fare un’analisi approfondita dell’epidermide, non qui in ogni modo. Mi dia ciò che ha e lo porterò via con me.»

Rifugio sembra offeso. «Speravo potessimo raggiungere un accordo qui e ora.»

«Allora sperava male. A meno che lei non sia disposto ad abbassare il prezzo…»

«Mi spiace, ma quella parte dell’accordo non è negoziabile. In ogni caso, le permetterò di portare con sé questi campioni.» Rifugio chiude la valigetta. «E come ulteriore segno della mia buona volontà, le fornirò anche un’immagine in movimento del Denizen vivo. Ma in cambio mi aspetto una decisione rapida.»

La portantina di Grafenwalder afferra la valigetta chiusa, inserendola nella propria stiva a prova di bomba. «L’avrà. Non si preoccupi.»

«Mi creda sulla parola, signor Grafenwalder. Lei non è il solo collezionista interessato a questi mostri.»

Grafenwalder trascorre la maggior parte del viaggio di ritorno a guardare la clip video di trenta secondi più e più volte. Non è la prima volta che vede l’immagine in movimento di qualcosa che si suppone essere un Denizen, ma nessun altro video aveva retto un esame approfondito. Questo è più scuro e sgranato di altri, e l’umanoide che vi si vede nuotare va continuamente fuori fuoco, ma c’è qualcosa di naturalistico e inquietante in questo, qualcosa che lo convince che la clip potrebbe essere reale. Il Denizen sembra plausibile: è un mostro, senza dubbio, ma la sua mostruosità è il risultato finale di elementi logici di progettazione. Nuota con assoluta naturalezza, spingendosi avanti con movimenti minimi della coda lunga e svolazzante collocata al posto delle gambe. Le sue braccia terminano in mani umanoidi progettate per l’uso di strumenti. La sua testa, mentre nuota verso la telecamera, si fonde senza soluzione di continuità con il busto. Ha gli occhi, occhi molto umani peraltro, ma niente naso e la bocca è uno squarcio orizzontale sorridente, colmo fino all’eccesso di denti aguzzi. Guardando il video, Grafenwalder si sente più certo che mai che quelle creature siano reali e che almeno una di loro sia sopravvissuta. E mentre studia quei trenta secondi di video ripetuti in loop, sente che il libro chiuso del suo passato si sta riaprendo ancora di più, cigolando. Una domanda prende forma nella sua mente.

Perché ci tiene tanto ad avere un Denizen?

Le cose vanno abbastanza bene il giorno dopo, fino al momento in cui gli ospiti stanno per andarsene. Hanno visto l’amadriade nella fase adulta e mostrato lo shock e il timore reverenziale previsti. Grafenwalder è stato attento a ricordare loro che, oltre ad avere una mole maggiore, quello è un esemplare vivente, non un cadavere in putrefazione costretto a una parodistica imitazione della vita. Anche Ursula Goodglass, costretta a subire il tutto, deve mostrare la sua stoica approvazione. «Sei stato fortunato,» dice a Grafenwalder a denti stretti «poteva benissimo capitarne una morta anche a te.»

«Ma in tal caso non avrei tentato di fingere che fosse viva» risponde lui.

Tuttavia, è lei a ridere per ultima. Goodglass tiene da parte la sua notizia bomba fino a quando gli ospiti stanno già per risalire sulle proprie navette.

«Amici,» annuncia loro «ciò di cui sto per parlarvi non è minimamente paragonabile allo spettacolo di un’amadriade adulta, ma di recente sono entrata in possesso di un esemplare che potrebbe rappresentare per voi un piacevole diversivo.»

«Niente che non abbiamo già visto due giorni fa?» chiede Lysander Carroway.

«No, allora ho scelto di tenerlo nascosto, pensando che la mia piccola amadriade avrebbe offerto uno spettacolo sufficiente per la giornata. Questo esemplare non si è mai visto in pubblico prima d’ora, almeno, non al suo stato attuale.»

«Non farla tanto lunga e dicci cos’è» commenta Alain Couperin.

«Passate a trovarmi e scopritelo voi stessi» risponde Goodglass, con uno scintillio ammiccante negli occhi. «Venite quando volete, non c’è bisogno di darsi appuntamento. Ma vi prego di usare la massima discrezione. È un esemplare di cui non voglio assolutamente che le autorità vengano a conoscenza.»

Per un attimo, Grafenwalder si chiede se non abbia il Denizen. Ma di certo Rifugio non può aver già perso fiducia nel loro accordo; hanno appena aperto i negoziati. Ma se non è il Denizen, che cos’è?

Deve saperlo, anche se ciò significa abbassarsi all’umiliazione di visitare nuovamente il suo piccolo misero habitat.

Quando arriva alla residenza, all’approdo polare è attraccata solo la navetta di Goodglass. Grafenwalder si sente un po’ a disagio a essere l’unico ospite, ma la donna aveva detto di presentarsi quando voleva, e lui le ha dato un onesto preavviso del suo arrivo. Ha aspettato una settimana prima di intraprendere il viaggio. Dieci giorni sarebbero stati meglio, ma dopo cinque cominciava già a sentir dire che Goodglass aveva qualcosa di speciale: senza dubbio qualcosa di unico. Nel frattempo, Grafenwalder ha fatto fare ogni test concepibile sui campioni biologici che Rifugio gli aveva dato alla Città del Cratere, ricevendo sempre gli stessi scioccanti risultati: sembra che Rifugio sia davvero in possesso di un esemplare autentico. Tuttavia, Grafenwalder nutre ancora una certa apprensione rispetto alla chiusura dell’accordo.

All’ingresso nell’habitat, gli vengono incontro Goodglass e Edric, il marito costretto nella portantina. La coppia non perde tempo e lo scorta a vedere il loro nuovo acquisto. Nonostante le umiliazioni che si sono inflitti a vicenda, Grafenwalder e Goodglass sono tutti sorrisi e gentilezza forzata. Nessuno menziona le amadriadi, vive o morte.

Grafenwalder non sa bene cosa aspettarsi, ma è lo stesso sorpreso dalle modeste dimensioni della sala mostratagli infine da Goodglass. La passerella li conduce al livello del pavimento della sala, ma non ci sono schermi di vetro blindato fra loro e ciò che si trova all’interno. Nonostante le luci soffuse, Grafenwalder riesce a distinguere una serie di tavoli disposti a “u” come un blocco di banchi da laboratorio. Ci sono degli oggetti di vetro sui tavoli, ma questo è tutto ciò che riesce a scorgere.

«Mi aspettavo qualcosa di vivo» dice lui a bassa voce.

«È vivo» sibila lei in risposta «o perlomeno non meno vivo di quanto fosse in precedenza. Solo che è distribuito. Capirai fra un attimo.»

«Pensavo avessi detto che era pericoloso.»

«Potenzialmente lo sarebbe, se mai venisse rimesso insieme.» Goodglass fa una pausa e tende una mano verso la soglia buia, come per indicare il banco più vicino. Grafenwalder coglie la linea rossa che brilla dove la mano di lei ha interrotto un raggio laser fino ad allora invisibile, che interrompeva verticalmente il passaggio. Un pesante scudo corazzato si abbatte sulla cella, più veloce di un battito di ciglia. «Ma non è per impedirgli di uscire» dice Goodglass. «È per evitare che qualcuno tenti di rimetterlo insieme. Ci sono alcuni che vorrebbero provarci, così, tanto per curiosità.»

Goodglass ritira la mano. Dopo un piccolo intervallo di tempo, lo scudo si ritira nel soffitto.

«Qualsiasi cosa sia, la prendi molto sul serio» dice Grafenwalder, incuriosito suo malgrado.

«Devo farlo. I mostri non vanno presi alla leggera.»

Goodglass fa un cenno della mano per accendere le luci. La stanza si illumina, ma per quanto ora riesca a distinguere i banchi e i macchinari posti al di sopra, Grafenwalder ancora non riesce a raccapezzarsi.

«Dovrai aiutarmi tu a capire» dice.

«È tutto a posto. Non capirei nemmeno io di cosa si tratta se non sapessi ciò che sto guardando.»

«Mio Dio» dice lui meravigliato, mentre i suoi occhi si posano su uno dei contenitori di vetro più grandi. «Non è un cervello, quello?»

Goodglass annuisce. «Quel che un tempo era un cervello umano, sì. Prima che lui… prima che quella cosa cominciasse a modificare se stessa, strappando via da sé i pezzi della sua umanità come un bambino che butti via i giocattoli dalla camera dei giochi. Ma quel che resta del suo cervello è ancora vivo, ancora cosciente e ancora capace di ricevere percezioni sensoriali.» Un sorriso malizioso le compare sul volto. «Sa che siamo qui, Carl, è consapevole della nostra presenza. Ci sta ascoltando e osservando, e si chiede come possa fuggire da qui e ucciderci.»

Grafenwalder si concede di ammirare quella scena raccapricciante, ora che le sue implicazioni sono più chiare. Il cervello che viene tenuto in vita in una vasca piena di liquido, nutrito da cavi verdi e scarlatti che s’insinuano nell’impasto marrone-grigiastro del cervelletto esposto. Un moncone di midollo spinale è arricciato sotto il cervello come un punto interrogativo capovolto. Sembra un barattolo di cetrioli in salamoia, con una ragnatela cresciuta tutta intorno, fatta di sottili filamenti di macchinari ragneschi. Vicino alla vasca c’è un cubo grigio e ronzante i cui multipli quadranti analogici suggeriscono con le proprie contrazioni i processi mentali in corso. Ma non è tutto. Ci sono decine di altre teche di vetro, collegate ad altri cubi, e i cubi a loro volta sono collegati fra loro, e ogni teca contiene qualcosa di indicibile. In una pende sospeso un occhio stretto in una sorta di orbita artificiale, munita di piccoli motori direzionali. L’occhio guarda dritto Grafenwalder, come pure il suo gemello privo di palpebre da un altro banco. I nervi ottici sono cordoni arrotolati di tessuto nervoso bianco e ricco di grassi. In un’altra teca galleggiano un paio di polmoni, sospesi come un aquilone rigonfio. Si espandono e contraggono a un ritmo lento e affannoso.

«Chi…? Che cosa…?» sussurra lui, a malapena udibile.

«Non hai ancora indovinato, Carl? Guarda qui. Guarda la maschera.»

Lui segue la direzione indicata da lei. La maschera si trova alla fine del tavolo più distante, su un piedistallo nero. Più che una maschera è un intero cranio, modellato in elegante metallo argenteo. Il volto è bello, levigato e aerodinamico, con un’espressione di calmo divertimento scolpita sulle labbra immote e le vuote superfici argentate al posto degli occhi. Ha zigomi forti e una pronunciata fossetta del mento. Tra le labbra c’è solo una fessura chiusa da una graticola. La maschera include finte orecchie umane e la sommità è modellata con onde d’argento longitudinali, che evocano dei capelli pettinati all’indietro e irrigiditi con il gel.

Grafenwalder sa a chi appartiene quel cranio, non c’è nessun essere vivente intorno a Yellowstone che non riconoscerebbe il dottor Trintignant. L’unica cosa che manca è il suo distintivo cappello Fedora nero.

Ma Trintignant non dovrebbe essere lì. Trintignant non dovrebbe essere da nessuna parte. È morto anni fa.

«Non è possibile» dice Grafenwalder. «Sei stata ingannata… ti hanno venduto un falso. Non può essere lui.»

«È lui. Le credenziali di origine sono a prova di bomba.»

«Ma Trintignant non è più stato visto nei pressi di Yellowstone da anni… decenni. Si supponeva fosse morto quando Richard Swift…»

«Conosco Richard Swift» lo informa Ursula Goodglass. «L’ho incontrato una volta… lui, o piuttosto ciò che restava di lui dopo che Trintignant aveva completato la sua opera. Volevo mettere in mostra Swift, ero disposta a pagarlo, ma lui ha di nuovo abbandonato il sistema. Dicono che sia tornato in quel posto… lo stesso mondo in cui si suppone che Trintignant si sia ucciso.»

Grafenwalder ripensa a ciò che ricorda dello scandalo. A Yellowstone se n’era parlato per settimane. «Ma Swift aveva riportato con sé i resti di Trintignant. Il dottore si era smantellato, e aveva lasciato un biglietto d’addio.»

«Era proprio quello il suo piano,» ribatte sprezzante Goodglass «ciò che voleva farci credere: di aver messo fine alla propria vita dopo aver completato la sua opera più grande.»

«Ma si era smantellato…»

«Sì, si era fatto a pezzi in un modo che sembrasse implicare il suicidio. Ma era stato uno smantellamento metodico, il suo. Le parti erano state messe da parte in modo tale che sarebbe sempre stato possibile rimetterle insieme. Trintignant era troppo vanesio per non voler rimanere in vita e vedere la sorte delle sue creazioni. Ma con le autorità di Yellowstone alle calcagna, rimanere tutto d’un pezzo non era più un’opzione praticabile.»

«Come ha fatto a finire qui? Le autorità non vorrebbero forse mettere le mani sui suoi resti tanto quando volevano metterle su di lui finché era ancora in vita?»

«Il dottore ha sempre avuto degli alleati. Dei sostenitori, suppongo che si possa chiamarli così. C’è sempre un mercato per gli scherzi della natura, Carl… e un mercato ancora più florido per i creatori di mostri. I suoi amici lo portarono via, sottraendolo alle deboli autorità rimaste qui al tempo del suo ritorno. Da allora è passato di collezione in collezione: l’erba grama non muore mai, e sembra che porti sfortuna. Forse sto giocando col fato a tenerlo qui; e rischio ancora di più, avendolo portato a uno stato di semirianimazione.» Goodglass sorride a denti stretti. «Vedremo. Se le cose dovessero mettersi male, passerò Trintignant alla sua prossima vittima.»

«Stai giocando col fuoco.»

«Non approvi, quindi? Mi aspettavo che tu plaudissi alla mia audacia, Carl.»

Grafenwalder, suo malgrado, si ritrova a dire qualcosa che si avvicina a ciò che pensa veramente: «Sono colpito. Più di quanto tu immagini. Ma anche allarmato del fatto che tu lo tenga qui».

«Allarmato? E perché, di grazia?»

«Tu sei nuova del gioco, Ursula. Ho dato una bella occhiata al tuo habitat, ormai, abbastanza da rendermi conto che i tuoi sistemi di sicurezza non sono proprio il top di gamma.»

«Non c’è rischio che possa rimettersi insieme da solo, Carl, a meno che tu non creda nella telecinesi.»

«Quello che mi preoccupa è cosa succederebbe se i suoi ammiratori venissero a sapere che si trova qui. Alcuni di loro potrebbero non accontentarsi di sapere che lo tieni in vita a pezzetti. Vorrebbero riprenderselo, e rimetterlo insieme.»

«Penso che nessuno sarebbe tanto folle.»

«Allora non conosci le persone. Persone come noi, Ursula. A quanti collezionisti lo ha già mostrato?»

Goodglass inclina di lato la testa, guardandolo di sbieco da dietro il suo naso all’insù. «A meno di una dozzina di persone, te compreso.»

«Sono già troppi. Non mi sorprenderei se la notizia fosse già uscita dalla Cerchia. Non dirmi che l’hai mostrato a Rossiter.»

«Rossiter è stato il secondo a vederlo.»

«Allora è già troppo tardi, probabilmente.» Sospira, come accollandosi un grande fardello. «Non abbiamo molto tempo. Dobbiamo prendere subito dei provvedimenti per trasportare i suoi resti nel mio habitat. Lì saranno molto più al sicuro.»

«E perché mai da te sarebbe più al sicuro che da me?»

«Perché io progetto sistemi di sicurezza. È ciò che faccio per vivere.»

Lei sembra considerare l’offerta, almeno per un momento. Poi scuote la testa. «No, non accadrà. Lui resta qui. Ora capisco ciò che vuoi fare, Carl. In realtà, non ti preoccupano affatto le mie misure di sicurezza. Probabilmente non t’interesserebbe neppure se il dottor Trintignant fuggisse e tornasse a essere un membro attivo nella società Stoner.a Sarebbe molto difficile che tu finissi per diventare una delle sue vittime, in fondo. Sei ricco e influente. Sono quei poveri esseri giù nel Letamaio che dovrebbero guardarsi le spalle. È lì che Trintignant andrebbe a caccia di materia grezza. Quel che non puoi sopportare è che sia mio e non tuo. Che io abbia qualcosa che tu non hai, qualcosa di unico, qualcosa che non potrai mai avere, e questo ti divora dall’interno, come un acido.»

«Pensala una po’ come vuoi.»

«Lo farò. L’ho sempre fatto. Hai fatto un errore tremendo a umiliarmi, Carl, e non escludo che tu abbia avuto qualcosa a che fare anche con ciò che è successo alla mia amadriade.»

«Cosa stai insinuando? Che io c’entri qualcosa col fatto che Shallice ti ha imbrogliato?»

Grafenwalder avverte la sua esitazione. Goodglass si è pericolosamente avvicinata a rivolgergli un’accusa diretta, ma persino qui, nella sua residenza privata, sa bene che ci sono dei limiti che è meglio non oltrepassare.

«Ma te ne sei rallegrato, non è vero?» insiste lei.

«Io avevo un esemplare superiore, era questo che contava per me.» Con un rinnovato brivido di repulsione e, deve ammettere, qualcosa di simile all’ammirazione, Grafenwalder si volta di nuovo verso i resti distribuiti del famigerato dottore. «Hai detto che può sentirci?»

«Ogni parola.»

«Dovresti ucciderlo finché puoi. Prendi un martello e piantaglielo nelle meningi. Assicurati che non possa mai più essere riportato in vita.»

«Ti piacerebbe, Carl?»

«Sarebbe esattamente ciò che farebbero le autorità se mettessero le mani su di lui.»

«Prima gli garantirebbero un equo processo, verrebbe da dire.»

«Trintignant non merita un processo. Nessuna delle sue vittime ha avuto giustizia.»

«Quello che, a quanto pare, la storia preferisce dimenticare» dice Goodglass «è che molte delle sue cosiddette vittime erano andate da lui volontariamente. Per loro, lui non era un mostro, ma l’agente del cambiamento che bramavano. Era il chirurgo trasformativo più brillante della nostra epoca. Che importa allora se la società reputava oscene le sue creazioni? Che importa se alcune di loro si sono poi pentite di quello che gli avevano liberamente chiesto di fare?»

«Ora lo stai difendendo.»

«Non lo sto difendendo… sto solo dicendo che niente è sempre del tutto bianco o nero. Per anni a Trintignant è stato tacitamente permesso di proseguire nella sua opera. Le autorità non lo amavano, ma accettavano il fatto che offriva una risposta a un bisogno sociale.»

Grafenwalder scuote il capo: ha visto e sentito abbastanza. «Pensavo tu stessi esibendo un mostro, Ursula. Ora invece mi sembra che tu stia nascondendo un fuggitivo.»

«Oh no, te le assicuro. Solo perché ho un’opinione equilibrata di Trintignant non significa che io non lo disprezzi. Ecco, lascia che te lo dimostri.» Detto questo, Goodglass esegue una serie di gesti in aria, disattivando il sistema di sicurezza. Ora è in grado di passare la mano attraverso il laser senza far scattare lo schermo protettivo. «Avvicinati al cervello, Carl» gli ordina. «Non è una trappola.»

«Sarei più tranquillo se tu mi accompagnassi.»

«Se credi.»

Grafenwalder esita più a lungo di quanto vorrebbe, abbastanza per farle notare la sua titubanza, poi fa un passo nella zona recintata. Goodglass è solo un passo dietro di lui. Le pupille di Trintignant ruotano per seguirlo, triangolando con fluidità il movimento grazie a telecamere motorizzate. Lui si avvicina alla vasca piena di bolle con dentro il cervello, che da vicino sembra troppo piccolo per essere stato la fonte di tanta malvagità.

«Cosa dovrei vedere?»

«Non vedere… fare. Puoi infliggergli dolore, se vuoi. C’è un pulsante a fianco al cervello. Invia una scarica elettrica dritta nella sua corteccia cingolata anteriore.»

«Non sta già soffrendo?»

«Non più di tanto. Si era riprogrammato per sopportare il proprio smantellamento. Potrebbe vivere un qualche dramma esistenziale, ma non credo che si trovi particolarmente a disagio.»

La mano di Grafenwalder si muove di propria spontanea volontà fino a fermarsi sopra lo stimolatore elettrico. Può sentire il desiderio di abbassare la mano come un’attrazione magnetica. Si chiede perché provi quel bisogno primordiale di infliggere dolore al dottore. Trintignant non gli ha mai fatto del male: non ha mai fatto del male a nessuno che lui conosca. Tutto quello che sa dei crimini di Trintignant è filtrato, distorto e amplificato dal tempo trascorso e dall’immaginazione umana. Non si può seriamente dubitare del fatto che il dottore fosse tollerato, perfino incoraggiato. Aveva riempito un vuoto nella società di Yellowstone, fatto proprio per un demone par suo.

«Che c’è che non va, Carl? Hai degli scrupoli?»

«Come faccio a sapere che questo non invierà uno stimolo diretto al suo centro del piacere?»

«Guarda la colonna vertebrale. Guardala mentre si contorce.»

«La colonna non si contorce.»

«La sua sì. Quei piccoli ingranaggi…»

È tutto l’incoraggiamento di cui ha bisogno. Abbassa la mano, tenendo chiuso il contatto per cinque o sei secondi buoni. Sotto il cervello, il moncherino di midollo spinale si agita e flette come la coda di un serpente a sonagli. Riesce a sentirla grattare sul vetro.

Alza la mano, osserva il movimento mentre si affievolisce e cessa del tutto.

«Visto?» gli dice Goodglass. «Ero certa che l’avresti fatto.»

Grafenwalder nota che c’è un qualche tipo di strumento medico pesante vicino alla vasca del cervello, un oggetto in lega con delle maniglie e una testa a tenaglia. Grafenwalder lo raccoglie con l’altra mano, soppesandolo. Il contenitore di vetro sembra fragile in modo invitante; e il cervello al suo interno ancora di più.

«Attento a quello che fai» gli dice Goodglass.

«Potrei ucciderlo ora, no? Toglierlo di mezzo, per sempre.»

«Molti ti farebbero i complimenti. Ma in fondo gli regaleresti solo una via d’uscita, una fine alla sua esistenza. D’altro canto, invece, potresti mandargli dritta in testa un’altra scarica di dolore. Cosa preferiresti, Carl? Liberare il mondo da Trintignant e risparmiargli ulteriore dolore, o lasciarlo soffrire ancora un po’?»

È sul punto di farlo: sul punto di abbattere lo strumento sul vetro. Per quanto sia vicina, Goodglass non riuscirebbe a bloccarlo in tempo. E sarebbe notevole essere l’uomo che ha posto fine all’esistenza di Trintignant. Ma nell’istante decisivo, qualcosa lo trattiene. Niente di ciò che ha fatto il dottore lo ha mai toccato personalmente, ma lui avverte lo stesso la compulsione a unirsi a coloro che vogliono tormentarlo. Passato l’attimo, si rende conto che non sarebbe mai in grado di porre fine alla vita del dottore in modo così pulito, così misericordioso, quando c’è sempre l’alternativa di farlo soffrire.

Al contrario, Grafenwalder preme di nuovo il pulsante, e questa volta lo tiene premuto più a lungo. La colonna vertebrale si contorce in modo impressionante. Dietro di lui, Ursula Goodglass applaude.

«Bravo Carl. Sapevo che avresti fatto la cosa giusta.»

Le due settimane successive sono dure. Grafenwalder se ne deve rimanere con la bocca chiusa mentre voci eccitate continuano a circolare sulla nuova acquisizione di Ursula Goodglass. Nessuno chiama Trintignant per nome, sarebbe un’indiscrezione troppo grossolana, ma anche chi non ha ancora visitato il suo habitat comincia a indovinare la natura del suo nuovo trofeo. Anche i critici più equilibrati sono tutti intenti a sperticarsi in lodi, facendo a gara nel ricoprirla con una pioggia di complimenti. Anche se è nel giro del collezionismo da poco, Goodglass ha messo a segno un colpo invidiabile. L’attenzione è tanto viva che per un giorno o due la Cerchia si ritrova impegnata a ostacolare l’interesse indesiderato di un paio di ispettori delle autorità ancora sulle tracce di Trintignant. Le tangenti necessarie da sole sarebbero sufficienti a costruire un habitat nuovo.

Intanto, l’amadriade matura di Grafenwalder non porta ulteriori visite. Ora che ha perso il suo effetto novità presso gli altri collezionisti, anche Grafenwalder sente scemare il proprio interesse. Pensa sempre di meno alla creatura, e bada sempre meno al suo benessere. Quando i custodi lo informano che l’animale soffre per un problema alimentare, lui non si prende neanche la briga di visitarlo. Tre giorni dopo, quando gli riferiscono che l’amadriade è morta, l’unica cosa a cui pensa è il denaro pagato al capitano Shallice. Per un’oretta contempla anche lui l’idea di riportarla in vita con degli elettrodi, nello stesso modo usato da Goodglass con il proprio esemplare, ma l’idea che gli altri lo vedano imitarla gli fa salire la bile. Dà ordine di espellere l’animale nello spazio, e non riesce nemmeno a costringersi ad assistere all’evento.

Sei ore dopo contatta Rifugio.

«Cominciavo a pensare che non l’avrei mai più sentita, signor Grafenwalder. Se avesse atteso ancora, non avrei avuto più niente da venderle.»

Grafenwalder può a stento trattenere l’eccitazione dalla propria voce. «Quindi è ancora disponibile? I termini sono sempre gli stessi?»

«Sono un uomo di parola,» risponde Rifugio «i termini sono gli stessi. Significa che abbiamo un accordo?»

«Voglio delle garanzie addizionali. Se l’esemplare si rivelerà essere qualcos’altro rispetto a quanto afferma…»

«Glielo vendo così com’è, in buona fede. Prendere o lasciare.»

Lui accetta, ovviamente, come sapeva che avrebbe fatto già prima di effettuare la chiamata. L’avrebbe acquistato anche se Rifugio avesse raddoppiato il prezzo richiesto. Un Denizen vivo in cattività è l’unica cosa che toglierà lustro al prestigio che Ursula Goodglass ha acquisito di recente all’interno della Cerchia, e lui deve averlo a ogni costo.

Le modalità per il pagamento e per la consegna sono inevitabilmente intricate, come richiede la situazione. Per quanto lui non si fidi di uomini come Rifugio, anche loro devono pur guadagnarsi da vivere, e proteggersi dalle conseguenze delle proprie azioni. Grafenwalder, a sua volta, ha richieste ben precise. La consegna della creatura al suo habitat deve avvenire di nascosto e il flusso di denaro da un conto all’altro deve rimanere irrintracciabile. È complicato, ma d’altra parte entrambi hanno già fatto accordi simili in passato, e il modo in cui si svolgono le cose tende a seguire un modello ben rodato. Quando il trasporto automatico finalmente arriva a destinazione, portando con sé il suo prezioso carico acquatico, Grafenwalder è certo che nulla è andato storto.

Spinge da parte i suoi stessi custodi per vedere l’esemplare per primo. Lì per lì, prova un lieve lampo di delusione: l’esemplare è molto più piccolo di quanto si aspettasse, non solo per uno scherzo della luce dovuto alle pareti di vetro del serbatoio. Il Denizen non è molto più grande di un bambino.

Ma la delusione non dura a lungo. In carne e ossa, il Denizen appare ancora più reale rispetto alla creatura che nuotava nel video. È sedato al suo arrivo, con metà del volto e della parte superiore del busto avvolti in un respiratore che gli somministra i farmaci. La merce consegnata da Rifugio è accompagnata da note dettagliate riguardo a come risvegliare in modo sicuro la creatura. Per prima cosa, Grafenwalder lo fa portare nella vasca di osservazione principale, ora rabboccata con acqua gelida a una pressione di cento atmosfere. La chimica dell’acqua è stata alterata per replicare le condizioni presenti nelle vicinanze di una bocca termale di Europa. Fa riprendere coscienza alla creatura nella più completa oscurità e monitora i suoi progressi mentre comincia dapprima a respirare da sola, e poi a esplorare a tentoni il nuovo ambiente. All’inizio l’essere nuota come se fosse in letargo, e Grafenwalder osserva il suo corpo attraverso un visore da cecchino con sensori termici. Secondo tutti i resoconti, i Denizen stessi sono sensibili agli infrarossi, ma la creatura non sembra badargli, anche quando passa molto vicino al suo punto di osservazione privilegiato.

Dopo alcuni minuti, l’essere comincia a nuotare meglio. Si sta adattando all’acqua, evidentemente, impara a respirare di nuovo. Grafenwalder osserva affascinato il movimento della coda. Ormai la creatura ha mappato i limiti della sua nuova dimora, testando il vetro blindato con delicati movimenti dei polpastrelli. È abbastanza intelligente da capire che non ha nulla da guadagnare dal cercare d’infrangere il vetro.

Grafenwalder fa accendere le luci principali e le indirizza verso la vasca. Alza il visore da cecchino sulla fronte. La creatura tenta di nuotare lontana dalla luce, ma il bagliore la segue senza pietà. I suoi occhi sono privi di palpebre e quindi può fare ben poco a parte schermarsi la faccia con la mano delicatamente palmata. L’ampio squarcio della sua bocca si apre allarmato o rabbioso, o entrambe le cose insieme, rivelando file di piccoli denti aguzzi.

La voce di Grafenwalder rimbomba nell’acqua, trasmessa alla creatura da altoparlanti galleggianti.

«So che mi puoi sentire, e so che mi capisci. È molto importante che ora tu ascolti ciò che sto per dirti.»

La sua voce pare disturbare la creatura tanto quanto la luce brillante: con l’altra mano tenta di tapparsi l’organo a forma di spirale che ha sul lato della testa, che le funge da orecchio. Grafenwalder dubita che faccia molta differenza. Il Denizen deve avvertire la sua voce con ogni cellula del proprio corpo, risuonare come una proclamazione.

Era proprio quello l’effetto che voleva ottenere.

«Non sei in pericolo,» gli dice «non ti succederà niente, e nessuno ti farà del male. Le persone che ti vorrebbero morto non ti troveranno. Sei affidato alla mia custodia ora, e io mi assicurerò che non ti capiti nulla di male. Mi chiamo Carl Grafenwalder ed era da molto tempo che desideravo incontrarti.»

Il Denizen galleggia immobile, come stordito dalla potenza delle sue parole. E forse era accaduto proprio quello.

«Da adesso in poi, la tua casa sarà questa.» Grafenwalder continua: «Spero che tu trovi soddisfacenti le tue condizioni. Ho fatto del mio meglio per simulare il luogo in cui sei nato, ma mi rendo conto che possano esserci dei difetti. I miei esperti si sforzeranno il più possibile di migliorare le cose, ma avranno bisogno del tuo aiuto per farlo. Dobbiamo imparare a comunicare fra noi. So che non puoi parlare, ma sono sicuro che possiamo fare progressi usando il linguaggio dei segni. Cominciamo con qualcosa di semplice. Devo sapere se trovi soddisfacenti alcuni dettagli dell’ambiente che ti circonda: la temperatura, il tasso di zolfo, la salinità, questo genere di cose. Tu dovrai rispondere ai miei esperti in modo affermativo o negativo. Annuisci con la testa se hai capito».

Non succede nulla. Grafenwalder però ritiene che il Denizen sia ancora cosciente, riesce ancora a cogliere la trepida animazione degli occhi dietro lo schermo della sua mano, ma la creatura non mostra in alcun modo di comprendere le sue parole.

«Ti ho detto di annuire. Se è troppo difficile per te, fai qualche altro tipo di movimento visibile.»

Ma ancora una volta non succede nulla. Grafenwalder fa riabbassare le luci e si rimette il visore da cecchino. Dopo pochi istanti, la macchia a infrarossi del Denizen abbassa il braccio e assume una posizione vigile ma a riposo. Ora che ha reagito all’assenza di luce, Grafenwalder fa riaccendere le luci e osserva la creatura rannicchiarsi di nuovo per contrastare il ritorno del bagliore.

«Preferisci l’oscurità, non è così? Be’, posso ridartela. Tutto quello che devi fare è mostrare un qualche segno di comprensione. Fallo, e farò tornare il buio.»

Il Denizen si limita a galleggiare sul posto, fissandolo attraverso la ragnatela di vene della sua mano palmata sollevata. Forse ha imparato a tollerare la luce meglio di prima, perché ora il suo sguardo sembra più fermo, e in qualche modo di rimprovero. Anche se non capisce le sue parole, di certo capisce di essere prigioniero.

«Abbasserò le luci ancora una volta.» Grafenwalder lo fa, poi le riaccende, in modo crudele, prima che il Denizen abbia avuto il tempo di gustarsi l’oscurità. Questa volta ottiene una reazione. Il Denizen si proietta in avanti come un proiettile, fendendo l’acqua a una velocità sconcertante. Quando ormai Grafenwalder pensa che la creatura voglia usare il proprio cranio come un ariete, il Denizen frena con un movimento turbinante della coda, portando la testa e la parte superiore del corpo a contatto con il vetro, con le braccia spalancate come le ali di un’aquila, e la faccia a pochi centimetri soltanto da quella di Grafenwalder. Razionalmente, quest’ultimo sa che il vetro è impenetrabile, progettato com’è per resistere alle pressioni dell’oceano di Europa, eppure c’è una minuscola parte di lui che non riesce a convincersene, e lo spinge ad arretrare davanti a quella bocca digrignata e da quegli occhi umani e carichi d’odio. Se ne rende conto anche il Denizen: non c’è bisogno di linguaggio per capire che lo ha spaventato.

Grafenwalder ritrova la propria compostezza con una risata inquieta, cercando di far sembrare che sia tutta una finta. Il Denizen non ci casca, e la sua bocca si allarga in un sorriso spaventoso.

«Okay» dice Grafenwalder «mi hai spaventato. Bravo. È proprio quello che voglio che tu faccia, è proprio per questo che ti ho portato qui.»

I microfoni nella vasca raccolgono il grugnito derisorio del Denizen, che risuona in dure onde metalliche nelle pareti di metallo del bestiario. Il cuore gli sta ancora battendo a mille, ma Grafenwalder comincia a vedere il lato positivo della situazione. Forse è meglio che la creatura non sappia parlare. C’è qualcosa di davvero agghiacciante nel suo grugnito: qualcosa che non emergerebbe affatto se l’esemplare fosse dotato di linguaggio. C’è una mente là dentro, una mente abbastanza affilata da usare strumenti complessi nell’ambiente spietato di un gelido e nero oceano alieno. Ma quella mente ha poco spazio per esternare tutta la propria rabbia.

“Funzionerà” pensa. Se avrà sugli altri collezionisti anche solo metà dell’effetto avuto su di lui, il dottor Trintignant si ridurrà presto a un fuoco di paglia. Tutto quello che deve fare ora è assicurarsi che quell’essere dannato sia davvero reale come sembra. Non che abbia alcun dubbio significativo adesso. Rifugio gli ha già fornito DNA e campioni di tessuto attendibili. Da dove avrebbe potuto prenderli, se non da un Denizen vivente?

Lascia la creatura nell’oscurità, per permetterle di ambientarsi. Il giorno dopo, i custodi scendono nella vasca indossando tute da immersione corazzate. Ce ne vogliono due per immobilizzare la creatura mentre un terzo raccoglie una serie di campioni da biopsia. Con le loro tute potenziate, gli uomini non corrono molti rischi con il Denizen. Ma sono ugualmente impressionati dalla forza e dalla velocità dell’esemplare: la facilità con cui danza nell’acqua. Si muove con la sciolta e assoluta disinvoltura di qualcosa per cui l’acqua non è un ostacolo, ma il proprio elemento naturale.

Grafenwalder si sintonizza ancora una volta con i pettegolezzi della Cerchia, e non lo sorprende che il dottor Trintignant stia ancora sbalordendo gli altri collezionisti. Continua a sentirsi ferito dal non essere automaticamente al centro dell’attenzione, ma adesso almeno sa che si riprenderà presto il posto che gli spetta. Ursula Goodglass ha avuto la fortuna di vincere una battaglia grazie al dottore smantellato, ma la fortuna non le servirà ancora a lungo per la guerra.

Più tardi quello stesso giorno, i suoi esperti gli riferiscono i primi risultati delle biopsie. Dapprima, Grafenwalder è talmente convinto dell’autenticità del Denizen che non ascolta nemmeno ciò che i suoi esperti, in modo goffo, cercano di comunicargli.

I campioni non corrispondono. Il DNA del Denizen non combacia con il DNA datogli da Rifugio, o con quello già in possesso di Grafenwalder. Lo stesso vale per i campioni di sangue e di tessuti. La differenza non è enorme, e dei test meno sofisticati probabilmente non sarebbero stati in grado di rilevare alcuna discrepanza. Questo però non è di sollievo per Grafenwalder. I suoi test sono il top di gamma, e non lasciano spazio a dubbi. La creatura in sua custodia non è quello che Rifugio gli aveva fatto credere di comprare.

Cerca di chiamare il mediatore, ma i dati di contatto non funzionano più. Rifugio non lo richiama.

E così è stato truffato. Ma se il Denizen è una truffa, è un falso straordinariamente accurato. Ha avuto modo di esaminarlo da vicino ormai, e non ha trovato nessun segno evidente di falsità. Non è impresa da poco riuscire a ingegnerizzare una branchia biologica in grado di sostenere un organismo con il fabbisogno energetico di un grande mammifero. I Denizen finti che ha esaminato in passato erano morti dopo qualche decina di ore di immersione appena. Ma questo mostra ogni segno di essere in buona salute, anzi, la forza e la velocità dell’esemplare sono in aumento.

Grafenwalder considera altre possibilità. Se i campioni di sangue e di tessuto non combaciano, forse è dovuto al fatto che esiste più di un tipo di Denizen. Gli scienziati di Europa avevano realizzato caste distinte con diverse abilità linguistiche, per cui forse esistevano anche altre varianti, con differenti tipi di sangue e di tessuti. Erano rimasti solo dei prototipi, in fondo, fino al momento in cui si erano ribellati contro la Demarchia. Questo Denizen semplicemente potrebbe provenire da un lotto di produzione diverso.

Ma questo non spiega perché Rifugio gli abbia fornito dei campioni differenti. Se Rifugio aveva a sua disposizione la creatura, perché non aveva preso i campioni direttamente da lei? Rifugio aveva forse commesso un errore, scambiando i campioni di due esemplari diversi? Se era così, doveva avere in custodia più di un Denizen soltanto. In quel caso, tutta la storia degli Ultra che tenevano il Denizen come animaletto domestico era una menzogna… ma una menzogna necessaria da parte di Rifugio, affinché Grafenwalder credesse che la creatura fosse unica nel suo genere.

Grafenwalder valuta le possibili spiegazioni. La scomparsa di Rifugio fornisce una conferma schiacciante al fatto che sia avvenuto un qualche tipo di inganno. Ma se l’inganno si limita al fatto che il Denizen non è un esemplare unico, Grafenwalder ritiene di essersela cavata bene, tutto sommato. Ha pur sempre un Denizen, e questo è molto meglio di non averne nessuno. Troverà il modo di rintracciare e punire Rifugio a tempo debito, ma per ora la vendetta non è la sua priorità.

Al contrario, quello che desidera di più è riuscire a comunicare con la creatura.

Al calare della notte, quando i custodi hanno finito il loro lavoro, Grafenwalder scende alla vasca e riaccende le luci. Non in modo da fargli male, adesso, ma abbastanza affinché il Denizen si accorga della sua presenza: per svegliarlo da qualsiasi superficiale approssimazione del sonno di cui la creatura possa godere durante il riposo.

Poi, una volta assicuratosi di essere da solo, Grafenwalder si mette a parlargli.

«Tu puoi capirmi» dice, per l’ennesima volta. «Lo so perché i miei custodi hanno identificato una regione nel tuo cervello che si accende soltanto quando senti parlare gli umani. E si accende di più quando senti il canasiano, la lingua della Demarchia.»

La creatura lo fissa indispettita.

«È la lingua che ti hanno insegnato a comprendere, duecento anni fa. So che le cose sono un po’ cambiate da allora, ma non dubito che tu possa ancora riuscire a dare un senso a queste parole.» E mentre parla canasiano, Grafenwalder si accorge, e non per la prima volta, di padroneggiare quella lingua con insospettabile abilità. Le parole, che dovrebbero suonargli strane, scorrono invece come argento vivo dalla sua bocca, come se fosse quella la lingua che è nato per parlare.

Il che è assurdo.

«Voglio conoscere la tua storia» gli dice. «Come sei arrivato qui, da dove vieni, quanti di voi ci sono ancora. So che Rifugio mi ha mentito. La pagherà, prima o poi, ma per adesso importa solo quello che mi puoi raccontare tu. Devo sapere ogni cosa, fin dal momento in cui sei nato su Europa.»

Ma il Denizen, come sempre, non mostra alcun segno esteriore di comprensione.

In seguito, Grafenwalder fa installare ai suoi custodi una lavagna elettronica idrorepellente nella vasca. Una serie di pulsanti a pressione, ognuno dei quali rappresenta una parola in canasiano. Quando Grafenwalder parla, i simboli si accendono uno dopo l’altro. Il Denizen può a sua volta rispondere premendo i pulsanti in sequenza, con i simboli riconvertiti in suono dal lato del vetro di Grafenwalder. Grafenwalder comincia a sperare che ci sia qualcosa di fuori posto nel centro del linguaggio del Denizen, qualche difetto cognitivo che si possa risolvere creando un cortocircuito grazie a quel codice visivo. Se sarà in grado a convincere il Denizen a premere i pulsanti “sì” o “no” in risposta a semplici domande, riterrà di aver fatto un passo avanti.

Le cose non procedono con la velocità che lui sperava. Il Denizen sembra voler cooperare, ma ancora non coglie le basi del linguaggio. Avendo capito che uno dei pulsanti simboleggia il cibo, lo preme in modo ossessivo, ignorando i tentativi di Grafenwalder di farlo rispondere a domande astratte.

“Forse è solo stupido” pensa Grafenwalder. Forse è per quello che il suo lotto è andato fuori produzione. Ma non si arrende ancora. Se il Denizen non intende comunicare di sua spontanea volontà, forse lo si può costringere. Ordina ai custodi di modificare le condizioni ambientali, variando la temperatura dell’acqua e la sua chimica, per rendergli le cose difficili. Si rifiuta di dargli il cibo e dà istruzioni affinché i custodi eseguano ulteriori biopsie. È chiaro che il Denizen non apprezza.

Tuttavia la creatura si ostina a non parlare, a parte emettere semplici richieste di cibo o di una temperatura dell’acqua più alta. Grafenwalder sente che la sua pazienza sta per esaurirsi. I custodi gli dicono che il Denizen sta diventando più forte e più difficile da sottomettere. Con rabbia, Grafenwalder li accompagna nella vasca durante la loro immersione successiva. Sono in quattro, tutti con indosso armature pressurizzate potenziate, e ce ne vogliono tre di loro per bloccare il Denizen contro la parete di vetro. Quando per un attimo riesce a liberarsi dalla loro presa, la creatura lascia dei segni profondi con i denti nel tessuto flessibile del guanto di Grafenwalder. Uscito dalla vasca, lui controlla il danno e si chiede cosa sarebbero in grado di fare quei denti alla carne viva.

È una bestia fiera, glielo concede. Potrà anche non essere unica, potrà anche non essere particolarmente intelligente: ma anche così non gli pare che i soldi pagati a Rifugio siano andati sprecati. Qualsiasi cosa sia, il Denizen si merita un posto d’onore nel suo bestiario. Ed è suo, e di nessun altro.

Fa trapelare la voce che c’è qualcosa di nuovo nella sua collezione. Imitando l’esempio di Ursula Goodglass, dice ai visitatori di passare quando preferiscono. Non deve sorgere il dubbio che l’esibizione del Denizen sia uno spettacolo organizzato, qualcosa che si può ammirare solo in modo programmato.

Passano tre giorni prima che qualcuno raccolga la sua offerta. Lysander Carroway e suo marito sono i primi ad arrivare. Anche così, Grafenwalder ha l’impressione che gli stiano facendo una semplice e doverosa visita di cortesia. Tutto cambia quando vedono il Denizen. Grafenwalder si è impegnato al massimo per prepararlo, negandogli cibo e tranquillità per molte ore. Nel momento in cui accende le luci, la creatura è diventata un concentrato di assoluta furia irrazionale. Si sforza di uccidere le cose dall’altro lato del vetro, graffiando e artigliando lo scudo impenetrabile, fino a sanguinare. I suoi ospiti indietreggiano, adeguatamente impressionati. Dopo l’esposizione immobile del dottor Trintignant, sono del tutto impreparati per la velocità omicida dell’organismo europano.

«Sì, è un Denizen» gli dice Grafenwalder, mentre i custodi curano le ferite della creatura. «L’ultimo della sua specie, secondo fonti autorevoli.»

«Dove l’hai trovato?»

Lui scimmiotta la menzogna rifilatagli da Rifugio. «Lo sapete come sono gli Ultra, con i loro animaletti. Non credo che si siano neanche resi conto di cosa stavano tormentando per tutti questi anni.»

«Può risponderci? Ho sentito dire che potevano parlare.»

«Questo no. La convinzione che la maggior parte di loro potesse parlare è fallace, temo: semplicemente non serviva che ne fossero capaci. Quanto a quelli che avevano il dono del linguaggio, devono essere morti tutti da un centinaio d’anni.»

«Forse quelli che erano abbastanza furbi da poter parlare, lo erano anche abbastanza da starsene alla larga dagli Ultra» riflette Carroway. «Dopotutto, se puoi parlare, puoi trattare, puoi scendere a compromessi. Specialmente se sei a conoscenza di informazioni che possono fare del male alle persone.»

«Quali informazioni potrebbe mai possedere un Denizen per far del male a qualcuno?» chiede Grafenwalder con disprezzo.

«Indicare chi lo ha creato» risponde Carroway. «Quella semplice informazione sarebbe preziosissima per qualcuno, non è vero? E di questi tempi, più che mai.»

Grafenwalder scuote il capo. «Non credo. Anche quelli che avevano il linguaggio non erano poi così furbi. Erano progettati per ricevere ordini e usare attrezzi. Non erano capaci del genere di pensiero astratto necessario per ordire piani e complotti.»

«Come fai a saperlo?» gli chiede Carroway. «Non ne hai mai incontrato uno.»

Non c’è malizia nella sua domanda, ma quando i Carroway se ne vanno, lui ormai è già di pessimo umore, che riesce a malapena a mascherare sotto le buone maniere di facciata tipiche della Cerchia. Perché non riescono ad accettare che il suo Denizen sia un trofeo in sé e per sé, senza soffermarsi su quello che non è in grado di fare? Quella famelica chimera mezzo pesce e mezzo uomo non è più che abbastanza per loro?

Tuttavia, i Carroway dovevano essere stati abbastanza impressionati da far girar voce sulla sua nuova acquisizione, perché i visitatori si susseguono uno dopo l’altro nelle settimane seguenti. Ormai sanno tutti che ha un Denizen, anche se la maggior parte di loro non riesce ancora a crederci. Lui ripete di volta in volta il rituale di farli terrorizzare dalla creatura in cattività, ma infiocchettandolo meglio stavolta. Il vetro è sicuro come non mai, ma ha fatto piazzare nella vasca una superficie finta che si crepa facilmente. Ha anche impiantato un microfono nella pelle della gola del Denizen, per catturare meglio i suoi versi raccapriccianti. Dato che la creatura doveva essere sedata per farlo, Grafenwalder si è preso l’ulteriore libertà di installare un elettrodo in quello che i custodi ritengono sia il centro del dolore della creatura. Un’idea rubata direttamente da quanto fatto da Goodglass al dottor Trintignant, tanto non serve che nessuno lo sappia, e ora con l’elettrodo Grafenwalder può risvegliare appieno la furia omicida del Denizen anche quando è stato appena nutrito.

È ancora troppo presto per dirlo con certezza, ma le sue antenne tese sulle voci che girano nella Cerchia cominciano a suggerire che l’interesse per Trintignant inizi a scemare. Grafenwalder è ancora geloso di Goodglass per quel particolare colpo di fortuna, ma finalmente sente di essere di nuovo in testa. Il ricordo delle menzogne di Rifugio è del tutto sfumato. La storiella secondo cui il Denizen gli sarebbe giunto tramite gli Ultra è stata raccontata tante di quelle volte che Grafenwalder comincia a crederci lui stesso. L’atto di ripetere una menzogna più e più volte, fino a farla diventare qualcosa di quasi indistinguibile della verità, gli riesce particolarmente bene. Quando i custodi tornano da lui con un’analisi ancora più dettagliata, dicendogli che il DNA del Denizen ha rivelato somiglianze statistiche con il genoma di un tipico ipermaiale, lui rigetta l’informazione.

Quello che gli stanno dicendo è che il Denizen non è autentico: che è una sorta di falso genetico ricavato usando un ipermaiale al posto di un essere umano, con caratteristiche simili a quelle di un Denizen inserite nel DNA dell’essere a livello fetale. Ma lui non vuole ascoltarli: non ora che è di nuovo al top.

Gli ultimi a fargli visita sono Ursula Goodglass e suo marito. Hanno aspettato a lungo, sebbene non tanto da essere maleducati, prima di concedergli il lusso della loro presenza. Una volta che la loro navetta ha attraccato, Goodglass precede la portantina del marito, cercando di mostrarsi coraggiosa per quanto permesso dalle circostanze.

«Ho sentito che hai un Denizen, Carl. Se è così, ti faccio le mie più sentite congratulazioni. Non si vede niente del genere da moltissimo tempo.» Lo guarda con fare civettuolo. «Si tratta di un Denizen, vero? Sappiamo che non bisogna prestare troppa attenzione alle voci, ma quando tutte cominciano ad affermare la stessa cosa…»

«È un Denizen» conferma lui con solennità, come se si trattasse dell’annuncio di una diagnosi terminale. Il che, nei termini dell’attuale posizione di prestigio di Ursula Goodglass all’interno della Cerchia, può benissimo corrispondere al vero. «Desideri vederlo?»

«Certo che vorremmo vederlo!» dichiara la voce stridula del marito, emergendo dalla portantina.

Grafenwalder li porta alla vasca di contenimento, al buio al momento, e passa degli occhiali da cecchino a Ursula, dando per scontato che la portantina di suo marito abbia il proprio sistema a infrarossi. Permettere agli ospiti di vedere la forma galleggiante, sebbene in modo indistinto, fa parte dello spettacolo.

«Sembra più piccolo di quanto mi aspettassi» osserva Ursula Goodglass.

«Erano piccoli,» dice Grafenwalder «progettati per lavorare in ambienti angusti. Ma non farti ingannare, è forte come tre uomini in tuta potenziata.»

«E sei assolutamente certo che sia autentico? Hai fatto test accurati?»

«Non ci sono dubbi» risponde lui in malo modo, e aggiunge: «Ti posso mostrare i risultati, se vuoi».

«Non ce n’è bisogno. Ti credo sulla parola. So che non daresti mai nulla per scontato, non dopo tutto il tempo che hai passato a dare la caccia a uno di questi esseri.»

Grafenwalder si concede una microscopica smorfia. «Non sapevo fossi a conoscenza del mio desiderio di acquisire un Denizen.»

«Sarebbe stato difficile il contrario, Carl. Hai fatto girare la voce in tutti i modi immaginabili. Certo, sei stato discreto, o almeno discreto quanto era possibile date le circostanze.» Goodglass sorride senza convinzione. «Sono contenta per te, Carl. Averlo finalmente trovato deve sembrarti il coronamento di una grande ricerca.»

«Sì» dice lui «è vero.»

La portantina parla. «Cosa ci trovi di tanto accattivante nei Denizen, se non ti dà fastidio la domanda?»

Grafenwalder fa spallucce, aspettandosi che la risposta gli esca spontanea. Invece, deve fare uno sforzo di volontà per cavarla fuori dalla bocca, come se ci fosse un blocco nei suoi processi di pensiero. «Suppongo che sia la sua unicità, Edric.»

«Ma ci sono molte cose uniche» prosegue la portantina, con un tono squillante che convoglia una leggera perplessità. «Perché ti sei preso tutta la briga di localizzare un Denizen, una creatura che non si sapeva nemmeno se fosse mai davvero esistita? Una creatura la cui autenticità non potrà mai essere confermata con certezza?»

«Forse proprio perché era così difficile. Una sorta di sfida. Dev’esserci per forza sotto qualcosa di più complicato?»

«No, in realtà no» risponde la portantina. «Mi chiedevo soltanto se non ci potesse essere un motivo più profondo, qualcosa di meno evidente.»

«Se c’è non devi chiederlo a me. Perché mai la gente come noi si dà al collezionismo?»

«Carl ha ragione, caro» dice Ursula, sorridendo a labbra strette alla finestra scura della portantina. «Non si deve scavare troppo a fondo su queste cose. Non è educato.»

«Non concordo» dice il marito, e si allontana di pochi passi dalla pesante parete di vetro davanti a loro.

Grafenwalder valuta che quello sia il momento giusto per accendere le luci e far andare su tutte le furie il Denizen. Schiaccia l’interruttore nascosto nella sua tasca, facendo scorrere la corrente nel cervello della creatura. Le luci trafiggono la vasca, svelando la forma galleggiante. Il Denizen grugnisce e avanza con forza verso la parete, gli occhi aperti e pieni di odio nonostante la luce abbagliante. Si abbatte contro lo strato di vetro interno indebolito e lo fa a pezzi, dando l’impressione che l’intero serbatoio stia per perdere la propria integrità.

«Siamo del tutto al sicuro» dice Grafenwalder, certo che Goodglass sia sobbalzata all’impatto della creatura. Ma non l’ha fatto. È rimasta immobile, con un’espressione di serena calma davanti all’intero spettacolo.

«Hai ragione,» commenta lei «è davvero stupendo. Mi chiedo solo se sia davvero feroce come sembra.»

«Fidati di me. È molto, molto peggio di così. Quando sono entrato nella vasca, è quasi riuscito a mordermi attraverso il guanto, e indossavo un’armatura completa.»

«Forse non gli piace essere tenuto qui. Non mi è sembrato molto felice quando hai acceso le luci.»

«È un esemplare in mostra, Ursula. Non deve piacergli il posto in cui si trova. Dovrebbe essere grato di essere vivo.»

Lei lo guarda con improvviso interesse, come se lui avesse detto qualcosa di molto profondo. «È davvero così che la pensi, Carl?»

«Sì,» afferma lui «assolutamente.»

Lei riporta l’attenzione alla parete della vasca. Il Denizen sta galleggiando davanti a lei, si mantiene ancorato sul posto con le punte delle dita e con colpi di coda. Le crepe nel vetro spezzato s’irradiano in tutte le direzioni, facendo sì che il Denizen sembri intrappolato in una stella congelata, o incastonato in un fiocco di neve.

Goodglass si toglie il guanto e appoggia la mano sulla superficie liscia e intatta del vetro dal lato esterno della vasca, proprio nel punto in cui il Denizen ha posato la propria mano palmata. È in quel momento che Grafenwalder nota il pallido velo di pelle fra le dita di Ursula Goodglass, visibile ora che si è tolta il guanto. Esattamente la stessa traslucenza lattea che c’è fra le dita del Denizen. Lei preme più forte, spingendo finché il palmo non è appiattito sul vetro, e il Denizen imita il suo movimento.

È come se l’aria si congelasse. Il momento del contatto sembra durare minuti, ore, un’eternità. Grafenwalder fissa con stupita incomprensione, incapace di elaborare ciò che sta vedendo. Quando Goodglass muove la mano, facendola scivolare sul vetro, il Denizen la segue come un mimo esperto.

Lei fa un altro passo avanti, portando il viso contro il vetro, appoggiando la propria guancia contro la fredda superficie. Il Denizen si preme a sua volta contro lo strato interno del vetro frantumato, e rispecchia la posizione di lei, accostando la propria testa alla sua. La carne dei loro volti sembra fondersi.

Goodglass allontana la faccia dal vetro, poi sorride al Denizen. La creatura cerca di imitare la stessa espressione, sforzandosi di aprire la bocca. Non è un granché come sorriso, ed è più terrificante che rassicurante, ma non c’è alcun dubbio che il gesto sia deliberato.

Finalmente, Grafenwalder riesce a dire qualcosa. La sua voce stessa gli suona strana, come se provenisse da un’altra stanza.

«Che stai facendo?»

«Lo sto salutando» dice Ursula Goodglass, distogliendo l’attenzione dal serbatoio. «Cos’altro pensavi che stessi facendo?»

«È un Denizen, non ti conosce. E non è possibile che tu conosca lui.»

«Oh Carl» dice lei, con pietà nella voce, ora, «non l’hai ancora capito? Davvero, pensavo che ormai avessi compreso come stanno le cose. Guarda di nuovo la mia mano.»

«Non ce n’è bisogno, l’ho vista.»

Goodglass tira indietro la mano fino a toccare il vetro con un polpastrello soltanto. «Allora dimmi cosa ti ricorda… o non riesci a dirlo?»

«Ne ho abbastanza» dice lui. «Non so a quale gioco stiate giocando, ma non è rispettoso dello spirito della Cerchia. Insisto che ve ne andiate immediatamente.»

«Ma non abbiamo ancora finito» dice Goodglass.

«Va bene, se non ve ne andate da soli, vi farò scortare alla vostra navetta.»

«Temo di no, Carl. Abbiamo ancora del lavoro da fare. Non avrai pensato che sarebbe stato così facile, vero?»

«Andatevene subito.»

«Oppure? Ci scatenerai contro i tuoi sistemi di sicurezza?» Sembra desolata. «Non funzioneranno, purtroppo. Sono stati disabilitati. Nel momento stesso in cui ha attraccato, la nostra navetta ha cominciato a introdurre delle contromisure ai sistemi di sicurezza nel tuo habitat.» Prima che lui possa dire una parola, lei aggiunge: «È stato un errore invitarci a vedere l’amadriade adulta. Ci ha dato la perfetta opportunità di curiosare fra i tuoi sistemi, e di progettare un pacchetto di agenti neutralizzanti. Ed è inutile anche che provi a chiamare i tuoi custodi. Sono tutti svenuti. Durante la nostra ultima visita, la portantina ha rilasciato delle microscopiche cariche stordenti in ogni stanza in cui è passata. Erano programmate per attivarsi al nostro ritorno, rilasciando una neurotossina ad azione rapida. I tuoi custodi staranno bene quando si sveglieranno, ma questo avverrà soltanto fra qualche ora».

«Non ti credo.»

«Non devi credermi» dice Goodglass. «Chiama aiuto, vedi che succede.»

Lui alza il polsino della manica e parla nel bracciale: «Qui Grafenwalder. Scendete subito nel bestiario, alla vasca del Denizen».

Ma non risponde nessuno.

«Purtroppo, non verrà nessuno. Sei da solo, Carl. Ci siamo solo tu, il Denizen, e noi due.»

Dopo un minuto, lui si rende conto che lei non sta bluffando. Goodglass ha davvero preso il controllo del suo habitat.

«Cosa vuoi da me?»

«Non è tanto quello che io voglio da te, Carl, quando quello che tu vuoi da me.»

«Non ha molto senso.»

«Chiediti questo: perché ci tenevi tanto a impossessarti di un Denizen? Era solo per aggiungere un altro esemplare unico alla tua collezione? O le tue motivazioni erano più profonde? Non è possibile che tu abbia creato questo intero bestiario come uno specchietto per le allodole, per distogliere l’attenzione di tutti, compresa la tua, dal vero fulcro della tua ossessione?»

«Dimmelo tu, Ursula. Sembri sapere un sacco di cose sul collezionismo.»

«Non sono affatto una collezionista» taglia corto lei. «Detesto te e la tua genia. Era solo una copertura, per avvicinarmi a te. Farlo mi ha causato non pochi problemi, ovviamente: l’amadriade, Trintignant… A proposito, so che è stato Shallice a uccidere l’amadriade. Era quello che mi aspettavo che gli avresti chiesto di fare. Perché mai pensi che Shallice abbia menzionato la mia esistenza, se non per farti cadere in trappola? Dovevo far sì che tu ti interessassi a me, Carl. E ha funzionato alla grande.»

«Non ti ho mai trovata interessante, Ursula. Piuttosto irritante, come una zecca.»

«L’effetto è stato lo stesso. Ci ha portati a incontrarci. Mi ha portato qui.»

«E il Denizen?» chiede lui, temendo già la risposta.

«Il Denizen è un falso, e sono sicura che tu l’abbia già capito da solo, ormai. Un ottimo falso, lo ammetto, ma non ha duecento anni, e non è mai stato nemmeno nelle vicinanze di Europa.»

«E gli altri campioni che mi ha dato Rifugio? Da dove venivano?»

«Da me» risponde Goodglass.

«Sei pazza.»

«No, Carl, non sono pazza. Solo una Denizen.» E gli mostra ancora una volta la mano palmata, porgendogliela come per invitarlo a farle il baciamano. «Sono io ciò che tu hai cercato per tutti questi anni, l’obiettivo finale della tua cerca. Ma non è esattamente così che pensavi sarebbero andate le cose, vero? Avermi avuto sotto il naso tutto questo tempo, senza sapere quanto fossi vicino alla tua meta?»

«Tu non puoi essere una Denizen.»

«Esiste una cosa chiamata chirurgia, sai» lo fulmina lei. «Ho dovuto aspettare la fine della peste per cambiare aspetto, e questo mi ha costretto a sottomettermi a procedure molto più rozze di quanto avrei voluto. Per fortuna, potevo avvalermi dei servigi di un ottimo chirurgo. Ha ricablato il mio sistema cardiovascolare per respirare l’aria. Mi ha dato gambe e volto umani, e una cassa vocale che funziona fuori dall’acqua.»

«Che mi dici delle mani?»

«Ho tenuto le mani. Bisogna pur sempre rimanere aggrappati a un pezzo del proprio passato, non importa quanto si desideri seppellirlo. Dovevo ricordare le mie origini, quello che avevo ancora da fare.»

«E cioè?»

«Trovarti e punirti. Tu eri lì, Carl, quando siamo stati creati su Europa. Un Demarchista molto influente nella sezione Progetti Speciali di Cadmus-Asterius, la città galleggiante dove siamo stati assemblati e ci è stata data la vita.»

«Non ha senso. Non sono nemmeno mai andato vicino a Europa.»

«Sei nato lì» gli assicura lei «non molto tempo dopo la fondazione della colonia da parte di Sandra Voi. Hai cancellato quei ricordi, però. Sono troppo pericolosi ora. I Demarchisti non vogliono che qualcuno scopra la storia dei loro errori passati, non ora che stanno cercando di mostrare come sono bravi e onesti rispetto a quei bruti dei Conjoiner. Quasi tutti quelli che hanno a che fare con quei giorni oscuri su Europa sono stati braccati e messi a tacere da tempo ormai. Non tu, però. Tu eri avanti sui tempi, già in fuga prima che le città cadessero. Sei balzato su un battello per Yellowstone e hai cominciato a reinventarti il passato. Sovrapposizioni eidetiche per darti una storia falsa, tanto convincente da crederci tu stesso. Tranne di notte, nelle tue ore più solitarie. Ma una parte di te sapeva che loro erano ancora là fuori, che ti stavano ancora dando la caccia.»

«Loro?»

«Non solo i killer demarchisti; quella era la minore delle tue preoccupazioni. I soldi e l’influenza potevano tenerli a bada. Quello che ti preoccupava davvero eravamo noi, i Denizen.»

«Se sono stato io a crearvi, cosa avevo da temere da voi?»

«Non ci hai creati tu, Carl. Ho detto che eri parte del progetto, ma tu non ti sei impegnato per portarci in vita. L’hai fatto per sopprimerci, per farci fallire. Piccole e meschine rivalità interne: non potevi permettere che il lavoro di un collega avesse successo. Perciò hai fatto tutto ciò che era in tuo potere per farci del male, per renderci imperfetti. Hai portato la sofferenza nel nostro mondo. Ci hai portato dolore, malattia e morte, e poi ci hai abbandonato in quell’oceano.»

«Ridicolo.»

«Davvero, Carl? Ho visto come sei veloce nel passare al disprezzo. Chiedilo all’amadriade morta.»

«Non ho mai avuto niente a che fare con i Denizen.» Ma nel momento stesso in cui lo dice, riesce a percepire strati di falsi ricordi che cominciano a sfaldarsi. Quello che fanno emergere è il crudo candore della pura esperienza. Si ricorda più cose di Europa di quelle che dovrebbe: le piazze illuminate a giorno, gli odori, i rumori di Cadmus-Asterius. Ricorda la teca di ibernazione sul battello che si allontana, la teca che pensava lo avrebbe portato al sicuro in un altro sistema, in un altro tempo. C’è poco da meravigliarsi che abbia dormito sonni migliori dopo la Peste Destrutturante. Doveva aver immaginato che la peste avrebbe reciso i suoi ultimi legami con il passato, rendendo impossibile a chiunque ritrovarlo.

Si era sbagliato.

«Dovevi trovare un Denizen» gli dice Goodglass «perché dovevi sapere se qualcuno di noi fosse ancora in vita. Be’, ora lo sai. Che effetto ti fa?»

Grafenwalder ha sempre saputo che le cicatrici sul cranio di lei erano segni chirurgici. Ma quegli interventi non avevano niente a che fare con la rimozione di impianti neurali, e tutto a che fare con la sua trasformazione da Denizen a umana. Non le sarebbe costato niente nascondere quei segni, eppure lei aveva scelto di non tenerli segreti. Faceva tutto parte, ora se ne rende conto, di un gioco che lui non si era nemmeno reso conto di stare giocando.

«Non quello che immaginavo» dice lui.

Goodglass annuisce comprensiva. «Ora ti punirò, Carl. Ma non ti ucciderò.»

Sta giocando con lui, permettendogli di conservare un briciolo di speranza prima di schiacciarlo definitivamente.

«Perché no?» le chiede.

«Perché se tu morissi, non saresti un granché come esemplare da mettere in mostra. Quando avremo finito qui, ti regalerò a un collezionista in grado di apprezzarti.» Poi si volta verso la portantina. «C’è una cosa che non ti ho detto. Ho mentito su mio marito. Edric era un brav’uomo: si è preso cura di me, mi ha amato, mentre avrebbe potuto fare una fortuna con me data la mia natura. Purtroppo, non ha mai potuto vedermi come sono ora. Edric è morto nei primi mesi della peste.»

Grafenwalder non dice niente. È senza parole, non sa cosa chiedere.

«Ti stai probabilmente domandando chi ci sia nella portantina» dice Goodglass. «Ora uscirà, per un breve periodo. Non troppo a lungo, perché non può correre il rischio di entrare in contatto con le spore della peste, non ora che una così grande parte di lui è diventata meccanica. Ma questo non gl’impedirà di fare il suo dovere. È sempre stato veloce nel suo lavoro.»

Con uno sbuffo di rilascio di pressione, l’intera parete anteriore della portantina si alza su pistoni scintillanti. La prima cosa che Grafenwalder vede, l’ultima cosa prima di cominciare a urlare, è una mano d’argento che stringe un cappello Fedora nero.

Poi riconosce la faccia.





a. Abbreviazione di “Yellowstoner”, abitante di Yellowstone, ma anche gioco di parole con stoner, “drogato, fattone”. (NdT)







NIGHTINGALE




Controllai l’indirizzo che mi aveva dato Tomas Martinez, proteggendo il foglietto dalla pioggia mentre sbirciavo le scritte che avevo scarabocchiato. Il numero annotato non corrispondeva a nessuno degli uffici più slanciati e asciutti che le si innalzavano davanti, ma corrispondeva perfettamente a quello di una delle baracche a basso costo a livello della strada. In quel punto, le pareti del Canyon del Cavoa erano state raddrizzate e rinforzate fino a un’altezza di sei o sette piani, ampliando così lo spazio disponibile al centro della fossa. La maggior parte delle pareti del canyon era coperta da edifici, ammonticchiati l’uno sopra l’altro, sorretti da un ammasso caotico di palafitte e di traballanti impalcature di bambù semipermanenti. Delle passerelle aeree erano state tese da un lato all’altro della strada, con scale e scalette che serpeggiavano attraverso le buie fessure in mezzo agli edifici. Di tanto in tanto un veicolo filava sull’acqua, lasciandosi dietro una scia marrone sporco. Molto più raramente, slanciati volantor a forma di artiglio sfrecciavano in alto. Ma quella era una tecnologia ultramondana e non erano più in molti su Sky’s Edge a potersi permettere un lusso del genere.

Non prometteva bene, ma tutto sembrava indicare che il posto dovesse essere quello.

Uscii dall’acqua salendo sulla piattaforma di legno davanti all’ufficio e bussai sulla porta a vetri mentre la pioggia filtrava attraverso i buchi della tenda da sole a strisce sopra la mia testa. Mi stavo spostando da davanti agli occhi i capelli zuppi quando la porta si aprì.

Avevo visto abbastanza foto di Martinez per capire che non si trattava di lui. Questo era un armadio d’uomo, grande quasi quanto la porta. Se ne stava lì con le braccia incrociate sul petto, su cui indossava soltanto un giubbotto nero senza maniche con la zip abbassata fino all’ombelico. I suoi muscoli erano tanto sodi che sembrava indossasse una qualche sorta di tuta potenziata su tutto il corpo. La sua testa era molto grande e molto calva, collegata al corpo da un collo simile a una piccola catena montuosa. La pelle intorno al suo occhio destro era più pallida del resto della faccia, e formava una chiazza perfettamente circolare.

Mi guardò dall’alto in basso come se fossi qualcosa di fastidioso portato dentro casa dalla pioggia.

«Be’?» chiese, con una voce simile a un rombo lontano d’artiglieria.

«Sono qui per vedere Martinez.»

«Signor Martinez, per te» disse quello.

«Come vuoi. In ogni caso sono qui per vederlo, anche perché dovrebbe aspettarmi. Sono…»

«Dexia Scarrow» esclamò un’altra voce, un pizzico più amichevole di quella, e un altro uomo più piccolo e anziano fece capolino dietro al pilastro di muscoli che bloccava la porta, sfilandosi dal naso un delicato pince-nez. «Lasciala entrare, Norberto. La aspettavamo. È solo un po’ in ritardo.»

«Sono stata trattenuta ad Armesto, il veicolo che avevo noleggiato ha preso una buca e si è ribaltato. Non riuscivo più a far ripartire quell’aggeggio, così ho dovuto…»

L’uomo più anziano liquidò la mia scusa con un gesto della mano. «Ora sei qui, ed è questo ciò che conta. Norberto può mettere ad asciugare i tuoi vestiti, se desideri.»

Mi tolsi il cappotto. «Questo, magari.»

«Norberto si occuperà anche delle tue galosce. Gradisci qualcosa da bere? Ho già preparato il tè, ma se preferisci qualcos’altro…»

«Il tè andrà benissimo, signor Martinez» dissi.

«Ti prego, chiamami Tomas. Spero sinceramente che diventeremo buoni amici lavorando insieme.»

Mi sfilai le galosce e consegnai il cappotto fradicio all’omone. Martinez annuì una volta soltanto, un gesto preciso e simile a quello di un uccello, e poi mi fece cenno di seguirlo nelle sue stanze. Era più magro e più vecchio di quanto mi aspettassi, ma ancora riconoscibile come l’uomo delle fotografie. I suoi capelli stavano passando da grigi a bianchi, si erano diradati in cima ed erano tagliati molto corti sul resto della testa. Indossava un panciotto grigio sopra una camicia grigia, un insieme che gli conferiva un’aria scialba da impiegato ministeriale.

Attraversammo un labirinto intricato formato da quattro file di scatoloni marroni, impilati fino all’altezza della testa. «Scusa il disordine» disse Martinez, girandosi a guardarmi da sopra la spalla. «Dovrei davvero trovare una soluzione migliore ai miei problemi di archiviazione, ma c’è sempre qualcosa di più urgente da fare.»

«Mi sorprende che lei abbia tempo di mangiare, altro che preoccuparsi dei problemi di archiviazione.»

«Be’, negli ultimi tempi le cose si sono fatte un po’ meno frenetiche, lo confesso. Se segui i notiziari, saprai che ho già messo le mani sulla maggior parte dei pesci grossi. Bisogna fare un po’ di pulizia, ma non sono mai stato tanto impegnato quanto…» Martinez si fermò all’improvviso vicino a una delle pile di faldoni, si rimise gli occhiali sulla punta del naso e tolse della polvere dall’etichetta di carta sul lato del faldone più vicino alla sua faccia. «No» disse, scuotendo il capo. «È al posto sbagliato. Al posto sbagliato, dannazione! Norberto!»

Norberto si trascinava dietro di noi, con il mio cappotto fradicio ancora poggiato su un braccio enorme. «Sì, signor Martinez?»

«Questo faldone è al posto sbagliato.» L’uomo più piccolo si voltò e indicò uno spazio fra altri due faldoni, dal lato opposto del corridoio. «Va lì. Dev’essere archiviato bene. Il caso di Kessler va in tribunale il mese prossimo, e non vogliamo correre il rischio di perdere dei documenti.»

«Sistemalo» disse Norberto, una frase che suonava come un ordine, ma che doveva essere un modo per dire a se stesso di ricordarsi di spostare il faldone dopo aver finito con i miei vestiti.

«Kessler?» domandai, quando Norberto se ne fu andato. «Come Tillman Kessler, l’inquisitore della Coalizione del Nord?»

«Uno di quelli, sì. Ci hai avuto a che fare?»

«Non sarei qui se mi fosse capitato.»

«Vero. Ma un piccolo numero di individui ha avuto abbastanza fortuna da riuscire a sopravvivere all’incontro con Kessler. Le loro testimonianze saranno fondamentali per consegnarlo alla giustizia.»

«Con giustizia intende la crocifissione.»

«Avverto una leggera nota di disapprovazione, Dexia» disse Martinez.

«Avverte bene. È una pratica barbara.»

«Qui si è sempre fatto così. Alla maniera di Haussmann, se capisci cosa intendo.»

Sky Haussmann: l’uomo che aveva dato il proprio nome a quel pianeta, e che aveva scatenato una guerra lunga duecentocinquant’anni che eravamo da poco riusciti a smettere di combattere. Crocifiggendo Sky avevano creduto di fermare la violenza sul nascere. Non potevano sbagliarsi di più. Da allora in poi, la crocifissione era diventata il metodo prediletto per le esecuzioni capitali.

«Mi ha chiesto di venire qui per Kessler, signor Martinez? Pensava che potessi fornirle ulteriori informazioni per il suo caso?»

Martinez si fermò davanti a una pesante porta di legno. «No, non per Kessler. Lui mi aspetto di vederlo inchiodato senza problemi a Bridgetop entro fine anno. Però ha a che fare con l’uomo di cui Kessler è stato lo strumento.»

Ci pensai su un attimo. «Kessler lavorava per il colonnello Jax, non è vero?»

Martinez aprì la porta e mi fece entrare in una stanza priva di finestre. Ormai dovevamo essere tornati nella parete del canyon. L’aria aveva l’immobilità inerte di una cripta. «Sì, Kessler era un uomo di Jax» disse Martinez. «Sono lieto che tu abbia fatto il collegamento: mi risparmia tutta la spiegazione sul motivo per cui Jax dovrebbe essere assicurato alla giustizia.»

«Sono completamente d’accordo. Metà della popolazione sarebbe d’accordo con lei. Ma temo che sia un po’ in ritardo sui tempi: Jax è morto anni fa.»

Altre due persone erano già in attesa nella stanza, sedute su delle poltrone davanti a un tavolino nero apparecchiato con tè, caffè e Pisco Sour.

«Jax non è morto» disse Martinez. «È solo scomparso, e ora ho scoperto dove si trova. Siediti, prego.»

Sapeva che la cosa m’intrigava; sapeva che non sarei stata capace di andarmene da quella stanza finché non avessi sentito il resto della storia del colonnello Brandon Jax. Ma non era solo quello: la sua voce era talmente imperiosa, e lo era in modo così disinvolto, che era difficile non obbedirgli. Durante il periodo passato nella Milizia del Sud avevo imparato che alcune persone hanno quel genere di autorità e altre no. Non si può insegnare, non si può imparare, non si può fingere di averla. O ce l’hai o non ce l’hai.

«Dexia Scarrow, permettimi di presentarti i miei altri due ospiti» disse Martinez, dopo che ebbi preso posto al tavolino. «Il signore di fronte a te è Salvatore Nicolosi, veterano delle unità congelamento/scongelamento della Coalizione del Nord. La donna alla tua destra è Ingrid Sollis, esperta di sicurezza specialista in sistemi antintrusione. Ingrid ha fatto esperienza in combattimento per il Sud, ma ha presto lasciato la vita militare per passare al settore privato.»

Mi morsi il labbro, poi distolsi l’attenzione dalla donna prima di dire qualcosa di cui avrei potuto pentirmi. L’uomo, Nicolosi, sembrava più un attore che un soldato. Non aveva mezza cicatrice, la sua barba era talmente curata e così perfettamente appuntita da sembrare disegnata con uno stencil. Tutti gli agenti di congelamento/scongelamento mi stavano sulle scatole, non importava su quale fronte fossero schierati. Si consideravano sempre superiori ai soldati semplici, e quindi non sentivano il bisogno di avere il genere di muscolatura eccessiva che si portava addosso Norberto.

«Permettetemi di presentarvi Dexia Scarrow» continuò Martinez, facendo un cenno nella mia direzione. «Dexia si è distinta militando nella Milizia del Sud per quindici anni, fino all’armistizio. Il suo stato di servizio è eccellente. Credo che fornirà un apporto prezioso alla nostra squadra.»

«Forse è meglio fare un passo indietro» dissi. «Non ho ancora accettato di far parte di nessuna squadra.»

«Daremo la caccia a Jax» disse calmo Nicolosi. «La cosa non ti eccita?»

«Era dalla tua parte,» dissi «come mai hai tanta smania di vederlo crocifisso?»

Per un attimo Nicolosi parve offeso. «Era un criminale di guerra, Dexia. Sono ansioso di vedere mostri come Jax consegnati alla giustizia tanto quanto di vedere la feccia della loro controparte sudista subire lo stesso destino.»

«Nicolosi ha ragione» disse Ingrid Sollis. «Se dobbiamo imparare a convivere su questo pianeta, dobbiamo mettere la legge al primo posto, a prescindere dalle nostre lealtà precedenti.»

«Facile a dirsi per una disertrice» dissi. «La lealtà chiaramente non significava molto per te a quel tempo, quindi non mi sorprende che non ti dica granché neanche adesso.»

Martinez, ancora in piedi a lato del tavolino, sorrise con condiscendenza, come se non si fosse aspettato niente di meno.

«Il malinteso è comprensibile, Dexia, ma Ingrid non ha disertato. È stata ferita in servizio: gravemente, potrei aggiungere. Dopo essersi ripresa, ha ricevuto un encomio per il coraggio mostrato sotto il fuoco nemico e le è stata offerta la scelta di congedarsi con onore o di tornare al fronte. Non puoi biasimarla per la sua scelta, soprattutto dopo ciò che ha passato.»

«Okay, errore mio,» dissi «è solo che non ho sentito di molti che siano riusciti a tirarsi fuori dai giochi da vivi, prima della fine della guerra.»

Sollis mi rivolse uno sguardo gelido. «Alcuni di noi ce l’hanno fatta.»

«Tutti i presenti hanno uno stato di servizio impeccabile» disse Martinez. «Lo so bene; ho esaminato di persona le vostre biografie, passandole al setaccio. Voi siete esattamente le persone giuste per questa impresa.»

«Non penso proprio» dissi, facendo cenno di alzarmi. «Sono solo una soldatessa in congedo che ce l’ha a morte con i disertori. Non ho fatto parte di nessuna stramaledetta unità di congelamento/scongelamento, e non ho mai compiuto imprese adatte a meritare una lode per il coraggio. Mi spiace, gente, ma temo che…»

«Rimani seduta.»

Feci ciò che mi ordinava.

Martinez riprese a parlare, la voce paziente e misurata come sempre. «Hai partecipato ad almeno altre tre operazioni di estrazione ad alto rischio, Dexia: tre pericolose incursioni dietro le linee nemiche, per recuperare due spie sudiste infiltrate ai massimi livelli, e un importante disertore della Coalizione del Nord. Vorresti negarlo?»

Scossi il capo, ancora incredula su ciò che ci stava proponendo di fare. «Non posso aiutarvi. Non so niente di Jax…»

«Non ce n’è bisogno. Quello è compito mio.»

«Come fa a essere certo che sia ancora vivo, in ogni caso?»

«Vorrei saperlo anch’io» disse Nicolosi, accarezzandosi elegantemente il bordo della barba con un dito.

Martinez si sedette sul suo sgabello a capotavola, di modo da essere più in alto di noi tre. Si tolse gli occhiali e si mise a giocherellarci sulle ginocchia. «È necessario che voi accettiate alcune delle cose che sto per dirvi come un atto di fede. È da anni che raccolgo informazioni su uomini come Jax, e nel farlo mi sono creato una rete di contatti fidati, molti dei quali mi hanno comunicato ciò che sapevano con grave rischio personale. Se dovessi raccontarvi l’intera storia, e una parte di questa storia dovesse trapelare da questo ufficio, diverse vite si troverebbero in pericolo. Per non parlare di come questo minerebbe alla base le mie future chance di consegnare altri fuggitivi alla giustizia.»

«Questo lo capiamo» disse Sollis.

Mi dava sui nervi il modo in cui presumeva di parlare per tutti noi. Forse si sentiva in debito con Martinez per come aveva preso le sue difese poco prima.

Ancora una volta mi morsi il labbro e non dissi niente.

«È molto tempo che ricevo brandelli d’informazioni sul colonnello Jax; voci secondo cui, in realtà, non era affatto morto, ma ancora in libertà.»

«Dove?» chiese Sollis. «Su Sky’s Edge?»

«Sembrerebbe di no. Ci sono, ovviamente, molte voci e false piste che suggeriscono che Jax sia stato sepolto da qualche parte su questo pianeta. Ma le ho escluse a una a una. Pian piano, la verità è venuta a galla: Jax è ancora vivo, e si trova ancora all’interno di questo sistema.»

Mi pareva che fosse il momento di dare anch’io un contributo. «Mi pare strano, un pezzo di merda come Jax avrebbe senz’altro tentato di lasciare il sistema alla prima occasione utile.»

Martinez accolse la mia osservazione con garbo, alzando gli occhiali nella mia direzione. «In effetti, temevo anch’io che avesse potuto farlo, ma le prove che mi sono state offerte dipingono un quadro diverso.»

Si versò un goccio di tè. I Pisco Sour non erano stati toccati. Dubitavo che qualcuno di noi avesse lo stomaco per bere un cocktail del genere a quell’ora della giornata.

«E allora dov’è?» chiese Nicolosi. «Molti elementi criminali potrebbero disporre di mezzi adatti a dare asilo a uno come Jax, ma con la taglia che c’è sulla sua testa, la tentazione di consegnarlo alle autorità…»

«Non gli sta dando asilo nessuno» disse Martinez, sorseggiando piano il proprio tè prima di riprendere. «È da solo, e si trova a bordo di una nave. Si riteneva che la nave fosse andata perduta, che fosse stata distrutta nelle ultime fasi della guerra, quando l’escalation ha portato gli scontri fin nello spazio. Ma ho le prove che la nave essenzialmente è ancora intatta, e con un sistema di supporto vitale funzionante. Ci sono tutte le ragioni per credere che Jax sia mantenuto ancora in vita, a bordo di questo vascello, all’interno di questo sistema.»

«E cosa starebbe aspettando?» chiesi.

«Che la memoria si affievolisca» rispose Martinez. «Come molti uomini potenti, Jax potrebbe essere entrato in possesso di farmaci che gli garantiscono la longevità, o quantomeno essersi sottoposto a dei trattamenti per allungarsi la vita, verso le ultime fasi della guerra. Lo scorrere del tempo non lo preoccupa.»

Mi sporsi in avanti. «Questa nave… pensa che ci sia modo di abbordarla e di catturarlo vivo?»

Martinez sembrò sorpreso da quella mia domanda diretta. Batté le palpebre una volta prima di rispondere. «Sì, in buona sostanza, sì.»

«E non crede che opporrà resistenza?»

«Penso di no. Gli Ultra che l’hanno localizzata per me mi hanno riferito che la nave sembra dormiente, in modalità risparmio energetico. Jax stesso potrebbe essere ibernato, in animazione sospesa. La nave non ha dato segni di risposta quando è stata scansita dai sensori degli Ultra, per cui non ci sono ragioni di credere che si attiverà quando ci avvicineremo per abbordarla.»

«Quanto si sono avvicinati gli Ultra?» chiese Sollis.

«A circa tre o quattro minuti luce di distanza. Ma non c’è ragione di pensare che non possiamo avvicinarci di più senza allertare la nave.»

«Come fa a sapere che Jax è a bordo?» chiese Nicolosi. «Potrebbe semplicemente trattarsi di un relitto alla deriva e non aver nulla a che fare con lui.»

«Le informazioni che ho raccolto indicano la sua presenza a bordo di un vascello di una certa età, forma e dimensione… e tutti i dati coincidono.»

«Allora tagliamo corto» disse Sollis, presumendo di nuovo di parlare a nome di tutti. «Ci ha portati qui perché pensa che noi siamo la squadra adatta per prelevare il colonnello. Io sono la specialista di sistemi d’intrusione, per cui si affiderà a me per entrare nella nave. Nicolosi è un veterano delle unità di congelamento/scongelamento, perciò, a parte il fatto che probabilmente non se la cava malaccio con le armi, lui sarà in grado di tirare Jax fuori dall’ibernazione, se scopriamo che il colonnello è congelato. E invece lei… com’era che ti chiamavi?»

«Dexia» risposi, con tono minaccioso.

«Lei ha già partecipato a delle estrazioni. Quindi immagino che debba essere in gamba nel suo lavoro, o non sarebbe qui.»

Martinez attese un attimo, poi annuì. «Hai fatto centro, Ingrid: complimenti su tutti i fronti. Chiedo scusa se le mie macchinazioni sono così nude e palesi. Ma la questione è semplice, ed è che voi siete la squadra ideale per questa operazione. Non ho alcun dubbio che, con i vostri talenti combinati, riuscirete nell’impresa di riportare il colonnello Jax su Sky’s Edge, dove potrà essere processato. Suvvia, ammettetelo: sarebbe o no un bel colpo? Abbattere l’ultimo drago rimasto in libertà?»

Nicolosi mostrò la sua approvazione prendendo un profondo respiro dal naso. «Uomini come Kessler sono solo uno specchietto per le allodole. Crocifiggendo un mostro come Kessler punisci il coltello, non l’uomo che lo brandiva. Per fare vera giustizia, bisogna trovare chi teneva in mano il coltello, il suo capo.»

«Quanto verremo pagati?» chiese Sollis.

Martinez fece un piccolo sorriso. «Cinquantamila australi a ciascuno, per consegnare il colonnello Jax vivo.»

«E se lo trovassimo morto?» chiesi. «A quel punto avremmo già corso il rischio di avvicinarci e attraccare alla nave.»

«Se Jax fosse già morto, verrete pagati venticinquemila australi.»

Ci guardammo l’un l’altro. Sapevo cosa stavano pensando gli altri. Cinquantamila australi bastavano a cambiarti la vita, ma metà di quella somma non era comunque niente male. Uccidere Jax sarebbe stato molto più facile e sicuro di portarlo via vivo…

«Verrò con voi anch’io, ovviamente,» disse Martinez «così non dovrete preoccuparvi di fornirmi le prove che Jax fosse già morto quando l’avete trovato, se dovesse presentarsi la situazione.»

«Oltre a lei» gli chiesi «c’è qualcun altro di cui dovremmo essere a conoscenza?»

«Solo Norberto. E non dovrete certo preoccuparvi della sua competenza.»

«Solo noi cinque, quindi» dissi.

«Cinque è un buon numero, non credi? E c’è un limite pragmatico alle dimensioni di una squadra di estrazione. Mi sono assicurato di avere a disposizione una navetta piccola ma buona, perfettamente adatta ai nostri bisogni. Può trasportare cinque persone, oltre ad avere lo spazio sufficiente per il colonnello al ritorno. Vi fornirò armi, equipaggiamento e armature, ma potrete portare con voi tutto ciò che pensiate possa tornarvi utile.»

Mi guardai attorno, i confini della stanza erano simili a quelli di un chiostro, e mi ricordai quanto erano lugubri all’esterno gli uffici situati in fondo al Canyon del Cavo. «Tre parti da cinquantamila australi» riflettei «più quello che le sarà costato noleggiare e attrezzare la nave. Spero non le dispiaccia la domanda: da dove provengono esattamente questi fondi?»

«Sono soldi miei» ribatte secco Martinez. «Catturare Jax è sempre stato un obiettivo importante per me, non un’idea stravagante che mi sono messo in testa da poco. Finire la vita povero in canna mi sta più che bene, se così facendo saprò che di essermi assicurato che Jax penda dalla croce più alta di Bridgetop.»

Per un attimo nessuno di noi disse alcunché. Martinez aveva parlato a voce così bassa, e con così tanta modestia, che il senso delle sue parole parve registrarsi leggermente in ritardo rispetto alle affermazioni che aveva fatto. Quando il significato della frase fu del tutto chiaro, penso che tutti noi ci siamo ritrovati davanti un flash di quel cadavere, giustiziato secondo la tradizione, alla maniera di Haussmann.

«Armi buone?» chiesi. «Non merda ricondizionata del mercato nero?»

«Solo le migliori.»

«Le specifiche tecniche della nave?» chiese Sollis.

«Avrai tutto il tempo di visionare i dati mentre saremo in viaggio verso il punto di incontro. Non dubito che una donna con le tue abilità sarà in grado di scegliere il punto d’attracco migliore.»

Sollis sembrò lusingata. «Allora ci sto, direi. Tu che ne dici, Salvatore?»

«Uomini come il colonnello Jax hanno macchiato l’onore della Coalizione del Nord. Non eravamo tutti dei mostri. Se posso fare qualcosa per far sì che la gente lo capisca…» Nicolosi s’interruppe, poi alzò le spalle. «Sì, ci sto. Sarà un onore, signor Martinez.»

«Resti solo tu, Dexia» disse Sollis. «Cinquantamila australi a me sembrano una bella sommetta. E sono sicura che lo stesso vale per te.»

«Questo sta a me deciderlo, non a te.»

«Intendevo solo dire… che quei soldi farebbero comodo a te tanto quanto a noi.»

Penso di essere stata lì lì per dire di no, uscendomene da quella stanza per tornare all’incessante pioggia fangosa del Canyon del Cavo. Se avessi provato a farlo, forse Norberto sarebbe stato costretto a trattenermi, di modo che non potessi andare a spifferare niente sulla squadra messa assieme per condurre il colonnello Jax davanti alla legge. Ma non ebbi mai modo di scoprire cosa Martinez avesse in mente per me se avessi scelto di non collaborare con lui.

Mi bastò pensare a come mi sarei guardata allo specchio, e a quello che avrei potuto fare con quegli sporchi cinquantamila australi.

Per cui dissi di sì.

Martinez indicò una delle pareti color grigio peltro vuote dello scompartimento della navetta in cui ci trovavamo, facendola illuminare e riempire di brillanti filamenti al neon. I filamenti si mescolavano e intersecavano fra loro, formando un diagramma schematico della pianta della nave con tanto di legenda.

«Le informazioni sulla nave di Jax sono frammentarie. Esclusi i rapporti contraddittori e scartati i dati non affidabili, questo è ciò che resta.»

«Tutto qui?» chiese Sollis.

«Quando saremo a distanza visiva, disporremo di dati migliori. Dovrò riesaminare tutti i rapporti, inclusi quelli contraddittori che sono stati scartati. Alcuni di questi, quando potremo confrontarli con una nave vera, potrebbero rivelarsi interessanti alla fine. E potrebbero gettare a loro volta un po’ di luce sulla disposizione degli ambienti all’interno della nave, e sulla posizione più probabile di Jax. Per allora, naturalmente, avremo a disposizione anche i dati dei sensori a infrarossi e quelli del radar a penetrazione profonda.»

«Mi sembra piuttosto grande come nave» dissi, grattandomi il capo mentre studiavo le piantine. Eravamo a un giorno di viaggio dal Campo di Armesto, con la nostra piccola navetta posteggiata nella pancia di uno sfioraluce in allontanamento dal sistema chiamato Morte di Sofonisba.

«È grande ma non ha la forma giusta per essere uno sfioraluce» disse Sollis. «Cosa abbiamo davanti, quindi?»

«Bella domanda» dissi. Martinez ci stava mostrando uno scafo rettangolare di circa un chilometro per lato; largo forse cento metri e ampio altrettanto, con una sorta di rigonfiamento sferico al centro. C’era qualcosa che suggeriva la presenza di motori da un lato, e di una baia d’attracco simile a un guanto dall’altro. La nave era troppo poco affusolata per essere adatta ai viaggi interstellari e le mancavano i motori ammortizzati tipici dei sistemi di propulsione conjoiner. «Mi sembra vagamente familiare, però» aggiunsi. «Avete anche voi un senso di déjà vu o sono solo io?»

«Non so» disse Nicolosi. «Quando l’ho vista per la prima volta, ho pensato…» Scosse il capo. «Non può essere, deve trattarsi di un design standard.»

«L’hai già vista anche tu» dissi.

«Ce l’ha un nome questa nave?» chiese Nicolosi a Martinez.

«Non ho idea di come Jax chiami la propria nave.»

«Non era quella la domanda» disse Sollis. «Le ha chiesto…»

«Lo so io il suo nome» dissi a bassa voce. «Ho visto una nave come quella una volta, mentre ci venivo portata a bordo. Ero stata ferita in uno scontro a fuoco, in una delle ultime grandi battaglie sulla superficie. Mi hanno portato nello spazio, è successo dopo la caduta dell’ascensore orbitale, per cui devono avermi fatto salire su una navetta per farmi salire su quella nave. Era una nave ospedale, in orbita attorno al pianeta.»

«E come si chiamava?» chiese con preoccupazione Nicolosi.

«Nightingale» dissi.

«Oh, no.»

«La cosa ti colpisce?»

«Certo che sì, dannazione. Sono stato anch’io a bordo della Nightingale.»

«E io pure» disse Sollis, in un sussurro appena. «Non l’avevo riconosciuta, però. Ero conciata troppo male per farci caso, almeno finché non mi hanno rimesso assieme a bordo della nave. E a quel punto, immagino che…»

«Anche a me è successa la stessa cosa» disse Nicolosi. «Sono stato ricucito sulla Nightingale e poi rimpatriato.»

Lentamente, ci girammo tutti verso Martinez. Persino Norberto, che fino ad allora non aveva preso per nulla parte alla conversazione, si voltò a guardare il proprio padrone. Martinez batté le palpebre, ma a parte questo mantenne una compostezza impeccabile.

«La nave è, in effetti, la Nightingale. Era troppo pericoloso dirvelo prima di lasciare il pianeta. Se uno degli alleati di Jax fosse venuto a saperlo…»

Sollis lo interruppe. «E ce l’avrebbe tenuto nascosto solo per questo? E non piuttosto proprio perché sapeva che eravamo già stati tutti a bordo di quella cazzo di nave?»

«Il fatto che siate stati tutti a bordo della Nightingale è stato solo uno dei fattori che hanno contribuito alla vostra selezione, nient’altro. Ma quello che vi rende adatti per questa missione sono le vostre capacità, non certo la vostra cartella clinica.»

«Perché non ce l’ha detto, allora?» insistette Sollis.

«Ve lo ripeto, non sarebbe stato saggio svelarvi troppe cose…»

«Ci ha mentito.»

«Non ho fatto nulla del genere.»

«Aspettate» disse Nicolosi, con voce più calma di quanto mi sarei aspettata. «Vediamo di… affrontare la cosa, okay? Ci stiamo fissando sul fatto di essere stati tutti curati a bordo della Nightingale, quando la vera domanda dovrebbe essere questa: che diavolo ci fa Jax a bordo di una nave che non esiste più?»

«Che problema ha la nave?» chiesi.

«Il problema» disse Nicolosi, rivolgendosi a me direttamente, «è che la Nightingale è stata dichiarata distrutta verso la fine della guerra. Non ti sei tenuta aggiornata?»

Feci spallucce. «A quanto pare no.»

«Eppure sei stata in grado di riconoscerla.»

«Come ho detto, ricordo con chiarezza di averla vista dalla navetta medica. In quel momento però ero imbottita di farmaci, non sapevo se sarei sopravvissuta o no… tutto mi sembrava più vivido e intenso, come in un brutto sogno. Ma dopo che mi hanno curato e rimandato sulla superficie? Non credo di aver più ripensato alla Nightingale da allora in poi.»

«Nemmeno quando ti guardi allo specchio?» chiese Nicolosi.

«Ho pensato a come mi avevano conciato, che avrebbero potuto fare un lavoro molto migliore. Ma non mi è mai passato per la mente di domandarmi cosa ne fosse stato della nave. Perché, cosa le è successo?»

«Hai detto: mi hanno curato» osservò Nicolosi. «Nel senso che ti hanno visitato dei dottori, persone in carne e ossa?»

«Perché, cos’altro sarebbe dovuto accadere?»

Lui scosse leggermente la testa. «Immagino che tu sia stata ferita e portata sulla Nightingale poco dopo il suo varo.»

«È possibile.»

«In tal caso la Nightingale era ancora in fase di avviamento. Io sono stato a bordo più tardi. E tu, Ingrid?»

«Anch’io. Non ho visto quasi nessun altro essere umano per tutto il tempo in cui sono stata lì.»

«Era così che doveva operare: con uno staff ridotto all’osso, col solo compito di prendere le decisioni mediche che la nave non era in grado di compiere da sola. Per lo più il personale umano doveva rimanere dietro le quinte.»

«Tutto quello che mi ricordo è una nave ospedale» dissi. «Non so nulla di questa fase di avviamento.»

Nicolosi me lo spiegò con pazienza, come se fossi stata una bambina piccola che doveva essere istruita.

La Nightingale era stata finanziata e costruita da un consorzio di aristocratici postmortali ben intenzionati. Dal momento che non erano riusciti a utilizzare la propria influenza per porre fine alla guerra (anche perché molti dei loro amici aristocratici erano felicissimi che la guerra andasse avanti) avevano deciso di fare la differenza nell’unico modo che gli era rimasto: alleviando le sofferenze delle donne e degli uomini mortali impegnati in guerra.

Così avevano deciso di costruire una nave ospedale, una che non fosse affiliata né alla Coalizione del Nord né alla Milizia del Sud. La Nightingale si sarebbe presa cura di tutti i soldati feriti, a prescindere dagli schieramenti. I feriti sarebbero stati curati a bordo di una nave neutrale, permettendo loro di guarire e di essere riportati in patria. Quasi tutti, tranne i feriti più gravi, avrebbe finito poi per tornare in servizio attivo, sul fronte. La Nightingale era stata pensata per essere all’avanguardia, con attrezzature mediche migliori di quelle di qualunque ospedale pubblico sulla superficie o in orbita attorno a Sky’s Edge. Forse non sarebbe arrivata al livello della magnifica e quasi magica scienza medica dei Demarchisti, ma sarebbe stata comunque superiore rispetto a qualsiasi altra cura i mortali avessero mai potuto ricevere prima.

Inoltre, sarebbe stata di un’efficienza instancabile, concentrata unicamente sul miglioramento delle proprie statistiche mediche. La Nightingale era progettata per operare in autonomia, come un enorme meccanismo ben oliato. Sotto la guida degli specialisti umani, la nave avrebbe lentamente migliorato i suoi protocolli fino a superare i propri maestri. Io ero stata a bordo della nave durante le prime fasi della sua curva di apprendimento, ma, come appresi da Nicolosi, la nave era ben presto entrata nella fase operativa. A quel punto, per tutto il suo chilometro di lunghezza, era supervisionata da una manciata appena di tecnici e di chirurghi specializzati, con intelligenze gamma deputate a prendere la maggior parte delle decisioni di routine. Era stato in quel periodo che Sollis e Nicolosi erano stati portati a bordo, ed erano stati curati dalle macchine, con solo una vaga consapevolezza della presenza vigile di un occhio umano nascosto dietro le paratie della nave.

«E per di più funzionava alla grande» disse Nicolosi. «La nave fu all’altezza di tutte le speranze e le aspettative dei suoi finanziatori. Funzionava come un’immensa ed efficiente fabbrica: inghiottiva feriti e risputava guariti.»

«Solo per farli tornare in guerra» dissi.

«I finanziatori non avevano alcun controllo su ciò che succedeva quando le persone venivano rimandate indietro guarite. Ma almeno erano ancora vive; almeno non erano morte sul campo di battaglia o sul tavolo operatorio. I finanziatori potevano ancora illudersi di aver fatto una cosa buona. Potevano ancora dormire la notte.»

«Allora la Nightingale è stata un successo» dissi. «Qual è il problema? Non l’hanno convertita a usi civili dopo l’armistizio?»

«La nave venne distrutta prima del cessate il fuoco» disse Nicolosi. «È per questo che poterla vedere adesso dovrebbe essere impossibile. Un missile vagante della Coalizione del Nord, caricato con una testata nucleare… troppo veloce per essere intercettato dalle contromisure della nave, fece fuori la Nightingale, compreso lo staff e i pazienti rimasti a bordo.»

«Ora che lo dici… forse ricordo di aver sentito una notizia del genere.»

Sollis rivolse uno sguardo furioso a Martinez. «Secondo me dobbiamo rinegoziare i termini del nostro accordo. Non ci aveva mai detto che avremmo dovuto portar fuori Jax da una fottuta nave fantasma.»

Norberto si mise a fianco al suo padrone, come per proteggerlo dalla furia di Sollis. Martinez, che da molti minuti non parlava, si tolse gli occhiali, se li pulì sulla camicia e se li rimise sul naso con calma.

«Forse hai ragione a essere arrabbiata con me, Ingrid. E forse da parte mia è stato un errore non dirvi prima della Nightingale. Ma era della massima importanza evitare che una singola eventuale indiscrezione sbadata potesse mettere a repentaglio l’intera operazione. La mia intera esistenza è stata una freccia puntata verso questo singolo obiettivo: consegnare alla giustizia il colonnello Jax. Non fallirò proprio ora.»

«Avrebbe dovuto dirci della nave ospedale» disse Nicolosi. «Nessuno di noi aveva motivo di divulgare quell’informazione. Vogliamo tutti che Jax si becchi ciò che si merita.»

«Allora ho fatto un errore, e vi chiedo scusa.»

Sollis scosse la testa. «Non penso che bastino delle scuse. Se avessi saputo di dover tornare a bordo di quella… cosa…»

«Avete ragione» disse Martinez, rivolgendosi a tutti noi. «La nave è associata a eventi traumatici per voi, ed è stato uno sbaglio non tenerne conto da parte mia.»

«Amen» disse Sollis.

Mi parve il momento adatto a dare il mio contributo. «Non credo che nessuno di noi si tirerà indietro ora, Tomas. Ma forse, dato quanto abbiamo appena scoperto sulla nave, un piccolo incentivo potrebbe fare tutta la differenza.»

«Stavo per farvi anch’io lo stessa proposta» disse Martinez. «Dovete capire che i miei fondi non sono inesauribili, e che la mia offerta originale si poteva già considerare generosa… ma che ne dite di cinquemila australi extra, per ciascuno di voi?»

«Diciamo dieci e forse si può fare» ribatté Sollis, prima che io avessi tempo di sbattere le palpebre.

Martinez lanciò un’occhiata a Norberto, poi, come un’espressione che sembrava indicare che stava cedendo a una costrizione, annuì in direzione di Sollis. «Diecimila australi, e sia. Hai il senso degli affari, Ingrid.»

«Dato che stiamo ridiscutendo i termini» disse Nicolosi «c’è qualcos’altro che dovremmo sapere?»

«Vi ho detto che si chiama Nightingale.» Martinez ridiresse la propria attenzione al diagramma approssimativo sulla parete. «Questo, mi vergogno di ammetterlo, è tutto ciò che so sulla nave in questione.»

«E i progetti di costruzione?» chiesi.

«Non è sopravvissuto niente alla guerra.»

«Fotografie? Immagini video?»

«Idem. La Nightingale operava in zona di guerra, Dexia. Le visite turistiche non erano esattamente una priorità per chi era tanto sfortunato da entrare in contatto con lei.»

«Il personale di bordo?» chiese Nicolosi. «Non potrebbero dirci qualcosa?»

«Ho parlato con alcuni dei superstiti: i dottori e i tecnici che erano a bordo durante la fase di avviamento. Le loro testimonianze sono state utili, quando sono stati disposti a parlare.»

Nicolosi insistette. «E le persone che erano a bordo prima del cessate il fuoco?»

«Non sono riuscito a rintracciarle.»

«Ma di certo non sono morti. Se la nave è ancora là fuori, il missile vagante non può certo averla colpita.»

«Perché qualcuno dovrebbe inventarsi la storia di una nave ridotta in mille pezzi se non è mai accaduto?» chiesi.

«La guerra fa strane cose alla verità» rispose Martinez. «Non è necessario immaginarsi che si tratti di malafede. Forse un’altra nave ospedale è stata davvero distrutta. Ce n’era più di una in orbita attorno a Sky’s Edge, dopotutto. Magari un’altra nave aveva un nome simile. È perfettamente concepibile che i fatti siano un po’ confusi, nel caos generale di quei tempi.»

«Questo ancora non spiega come mai lei non sia riuscito a rintracciare alcun superstite» disse Nicolosi.

Martinez si spostò sul sedile, a disagio. «Se è stato Jax ad appropriarsi della nave, allora forse è stato lui a non volere che nessuno ne parlasse. Il personale della Nightingale potrebbe essere stato corrotto, o minacciato, affinché se ne restasse in silenzio.»

«I conti quadrano, immagino» dissi.

«Il denaro fa quadrare un sacco di conti» replicò Nicolosi.

Due giorni dopo, la Morte di Sofonisba si allontanò veloce nell’oscurità, mentre la nave di Martinez seguiva una rotta di volo preimpostata ideata per portarci a distanza di avvistamento dalla nave ospedale. Gli Ultra avevano scansionato di nuovo la Nightingale, e ancora una volta non avevano suscitato alcuna risposta rilevabile dal vascello dormiente. Tutte le indicazioni dicevano che la nave era in uno stato di coma cibernetico profondo, la cosa che più si avvicinava alla morte, con solo una manciata di sistemi critici di supporto vitale rimasti attivi grazie a un filo di energia di riserva.

Nelle ventiquattr’ore successive, ci avvicinammo ancora, riducendo la distanza a pochi secondi luce, e poi giù fino a qualche centinaio di migliaia di chilometri. Ancora nessun segnale di risposta, ma con il ridursi della distanza le scansioni dei nostri sensori cominciarono a mostrare maggiori dettagli. Mentre il resto di noi dormiva a turni, Martinez sedeva imperterrito alla propria consolle, combinando i dati, migliorando le piantine. Norberto a volte si soffermava presso la consolle e osservava con ottusa concentrazione l’infittirsi degli schemi, mormorando commenti o osservazioni a cui Martinez rispondeva sussurrando in modo paziente, e un poco accondiscendente, come un insegnate avrebbe potuto rivolgersi a un allievo volenteroso ma lento di comprendonio. Non fu la prima volta che mi ritrovai a commuovermi per l’evidente gentilezza riservava da Martinez all’enorme e tonto Norberto, e mi venne da chiedermi cosa dovesse essergli successo in guerra per ridurlo in quello stato.

A dieci ore dall’attracco, Martinez ci rivelò i frutti del proprio lavoro. Le piantine della nave ospedale erano tridimensionali, ora, e proiettate nel cilindro di navigazione dell’affollato ponte di comando della nave. Sebbene il profilo di base della nave non fosse cambiato, le nuove planimetrie erano molto più dettagliate delle prime. Vi figuravano baie d’attracco, portelli, i sistemi meccanici principali e i corridoi e gli spazi più ampi situati all’interno della nave. Si trattava ancora in larga parte di ipotesi, ma non sarebbe stato più come avventurarsi in un territorio completamente alieno.

«La sorgente termale più grande è qui» disse Martinez, indicando un’area a circa un quarto del vascello rispetto alla prua. «Se Jax si trova a bordo da qualche parte, qui è dove penso che abbiamo più chance di individuarlo.»

«È semplice, allora» disse Nicolosi. «Entriamo da quel portellone dorsale, poi corriamo dritti giù per il pozzo d’accesso. Un gioco da ragazzi, anche in assenza di peso. Non possono essere più di cinquanta o sessanta metri.»

«Non mi piace» disse Sollis. «Quello è un portellone principale, e probabilmente è armato fino ai denti, pieno di allarmi e di sensori a pressione.»

«Puoi farci passare da là?» chiese Nicolosi.

«Se mi dai una porta, io ti ci faccio entrare. Ma non sono in grado di bypassare qualsiasi sistema di sicurezza concepibile, e sta’ pur sicuro che quella dannata nave si accorgerà che siamo lì, se passiamo da uno dei portelli principali.»

«Che ne dici degli altri?» chiesi, cercando di non dare l’idea che mi stessi impicciando nel suo campo. «Forse è meno probabile che facciano scattare l’allarme?»

«Non c’è nessuna garanzia. Non mi piace l’idea di trascorrere un minuto in più dello stretto necessario su quell’affare, ma preferisco lo stesso tentare una porta secondaria.»

«Penso che Ingrid abbia ragione» disse Martinez, annuendo con approvazione. «Ci sono tutti i presupposti per un avvicinamento e un approdo silenziosi. Jax avrà disattivato tutti i sistemi non essenziali, inclusi i sensori di prossimità. Se le cose stanno così, se ci parrà di non aver attivato alcun allarme di avvicinamento, allora credo che l’opzione migliore sia proprio rimanere sotto copertura.» Indicò un punto più in basso sullo scafo, oltre il rigonfiamento arrotondato al centro. «Il che significa entrare qui, o qui, attraverso uno dei portelli di servizio più piccoli. Sono d’accordo con Ingrid: probabilmente non saranno nemmeno collegati a un allarme.»

«Questo ci costringerà a strisciare attraverso quattro o cinquecento metri all’interno della nave» disse Nicolosi, non lasciando alcun dubbio su come la pensasse al riguardo. «Quattro o cinquecento metri di strada per cui non abbiamo che una mappa molto approssimativa.»

«Avremo le guide direzionali delle nostre tute» disse Martinez.

«La prospettiva mi preoccupa ancora un po’, ma se è questa la vostra decisione, mi ci atterrò.»

Mi voltai verso Sollis. «Cosa dicevi poco fa… sul non passare sulla Nightingale un minuto più dello stretto necessario?»

«Non stavo scherzando.»

«Lo so. Ma c’era qualcosa nel modo in cui l’hai detto. Sai qualcosa della nave che noi ignoriamo? Sembravi spaventata, e non capisco il perché. È solo un ospedale in disuso, in fondo.»

Sollis mi studiò un attimo prima di rispondere. «Diglielo, Nicolosi.»

Nicolosi guardò placido l’altra donna. «Dirle cosa?»

«Quello che evidentemente non sa. Quello di cui nessuno di noi ha voglia di parlare.»

«Oh, ti prego.»

«“Oh, ti prego” cosa?» chiesi.

«È solo una favola, una stupida leggenda metropolitana» disse Nicolosi.

«Una stupida storiella che tuttavia sosteneva che la Nightingale non fosse saltata in aria, dopotutto» disse Sollis.

«Di cosa state parlando?» chiesi. «Quale storiella?»

Fu Martinez a decidere di rispondere: «Che su quella nave sia successo qualcosa di terribile. Che l’ultimo carico di malati e di feriti sia entrato, ma che per qualche ragione non se ne sia mai andato. Che tutti i tentativi di contattare lo staff tecnico siano falliti. Che la squadra esplorativa che venne mandata a indagare sulla nave sia anch’essa scomparsa, senza che se ne sapesse più nulla».

Risi. «Cazzo. E il nostro piano è davvero quello di salirci a bordo?»

«Ora capisci perché vorrei davvero farla finita al più presto» disse Sollis.

«È solo una leggenda metropolitana» la rimproverò Martinez. «Niente di più. Una storiella per spaventare i bambini, non per dissuaderci dal catturare Jax. Infatti, non mi sorprenderebbe affatto se questa menzogna fosse stata messa in giro da Jax o dai suoi. Se fosse sufficiente a farci desistere ora, a un passo dalla meta, avrebbe funzionato proprio come volevano, non credete?»

«Forse» dissi, senza molta convinzione «ma avrei comunque preferito che me l’aveste detto prima. Non avrebbe fatto alcuna differenza sul fatto di accettare o no il lavoro, ma sarebbe stato più carino se vi foste fidati di me.»

«Certo che mi fido di te, Dexia» disse Martinez. «Pensavo solo non ti sarebbe importato niente di una favoletta per bambini.»

«Come fa a essere certo che Jax sia a bordo?» chiesi.

«Ne abbiamo già parlato. Ho le mie fonti, fonti che devo proteggere, e sarebbe stato…»

«Jax era un paziente della nave, vero?»

Martinez si tolse in fretta gli occhiali dal naso, come se la mia osservazione avesse fatto completamente deragliare il discorso che stavamo seguendo fino a un attimo prima. «Io so solo che Jax è a bordo della Nightingale. Le circostanze di come ci sia arrivato non sono di alcun interesse per me.»

«E non le interessa nemmeno il fatto che forse potrebbe essere semplicemente morto, come tutti gli altri che erano a bordo della nave?» chiese Sollis.

«Se è morto, riceverete ugualmente venticinquemila australi.»

«Più i dieci extra su cui ci siamo già accordati.»

«E quelli, ovviamente» aggiunse Martinez, come se la cosa fosse scontata.

«Continua a non piacermi questa storia» borbottò Sollis.

«Non piace neanche a me» replicò Nicolosi «ma siamo qui per fare un lavoro, e i dati essenziali non sono cambiati. C’è una nave, e l’uomo che vogliamo si trova a bordo. Quello che ha detto Martinez è vero: non dovremmo farci spaventare dalle storielle, soprattutto ora che il nostro obiettivo è così vicino.»

«Entriamo, prendiamo Jax e ci leviamo dalle palle» disse Sollis. «Niente cazzeggio, niente passeggiate, niente caccia ai souvenir.»

«Per me nessun problema» dissi.

«Prendete ciò che volete» disse Martinez ad alta voce da dietro le spalle di Norberto, mentre entravamo nel comparto armeria situato sul retro della sezione pressurizzata della nostra navetta. «Ma ricordatevi: avrete addosso tute pressurizzate, e dovrete muovervi in spazi ristretti, a bordo di un’astronave.»

Sollis si spinse avanti di forza per entrare prima di me, avventandosi su qualcosa che avevo appena iniziato a notare. Sfilò l’elegante fucile a eccimeri blu cobalto e si mise a soppesarlo felice. «Wow, un Breitenbach!»

«È già Natale?» chiesi.

Sollis si mise in posa, prendendo la mira con il fucile e attivandone i sistemi di puntamento, e azionò la levetta di accensione. L’arma uggiolò accondiscendente. Il calcio del fucile era tempestato di lucette blu, che indicavano che era pronta all’uso.

«Perché io valgo» disse Sollis.

«Preferirei davvero che tu puntassi quel coso da un’altra parte» dissi.

«Meglio ancora, non puntarla proprio da nessuna parte» tuonò Nicolosi. Anche lui aveva notato e sganciato uno degli oggetti più esclusivi dell’armeria, un’arma lunga e di colore nero opaco, con un drago color rubino stampato sulla canna. Aveva le fauci spalancate come un pitone pronto a inghiottire la prossima vittima. «Bazooka al plasma a contenimento laser» disse con ammirazione. «Brutale ma simpatico.»

«Non sei uno che va tanto per il sottile, eh?»

«Non ho mai avuto l’occasione di usare uno di questi durante la guerra, Dexia.»

«Perché erano vietati. Una delle poche cose ragionevoli su cui ambo le nostre parti erano riuscite ad accordarsi.»

«Ora ho l’opportunità di farlo.»

«Pensavo che il piano fosse di estrarre Jax, non di fare buchi larghi dieci metri nella Nightingale.»

«Non preoccuparti, starò molto, molto attento.» Si mise in spalla il bazooka e poi riprese a esplorare il corridoio.

Io presi una pistola, la soppesai, e la rimisi sulla rastrelliera. Trovai qualcosa più di mio gusto, un pesante fucile a pallettoni a doppia impugnatura, e aprii il caricatore per verificare che la cartuccia dentro fosse carica. Tecnologia semplice, ma affidabile: gli altri due erano liberi di prendersi le loro armi a impulsi energetici, ma io avevo visto quanto potevano dimostrarsi inaffidabili in combattimento.

«Bel pezzo, Dexia» disse Sollis, in tono condiscendente. «Fa molto vecchia scuola.»

«Io sono vecchia scuola.»

«Già, l’avevo notato.»

«Se hai problemi al riguardo, possiamo sempre fare un po’ di pratica di tiro.»

«Ehi, non ho niente da obiettare. Sono solo contenta che tu abbia trovato qualcosa di tuo gradimento. Meglio del buon vecchio Norberto, in ogni caso.» Sollis fece un cenno con il capo dietro la sua spalla. «Sembra proprio che sia toccata a lui la pagliuzza più corta.»

Guardai lungo il corridoio. Norberto era vicino all’ultima rastrelliera e stava esaminando un’arma piccola e tozza di cui non riconoscevo il design. Nelle sue mani enormi sembrava ridicola, come un giocattolo fatto per le bambole.

«Ne sei proprio sicuro?» gli chiesi, alzando la voce. «Magari dovresti provare uno di questi…»

Norberto mi guardò come se fossi una specie di idiota. Non so cosa fece a quel punto, non avevo visto muoversi per nulla la sua mano, ma la piccola arma tozza si dispiegò di colpo, allungandosi e aprendosi come un rompicapo complesso fino a diventare due volte più grossa, e a guadagnare un aspetto due volte più letale. Aveva la qualità raffinata e di precisione della costosa tecnologia ultramondana. Un giocattolo demarchista, probabilmente, ma pur sempre un giocattolo molto, molto micidiale.

Sollis ed io ci scambiammo un’occhiata, senza parole. Norberto doveva aver scovato l’arma più avanzata ed efficace che ci fosse nella sala.

«Andrà bene» disse Norberto, prima di ripiegare l’arma per appendersela alla cintura.

Continuammo l’avvicinamento. Decine di migliaia di chilometri, poi migliaia, poi centinaia. Guardai attraverso i finestrini dello scafo, con le luci interne abbassate, scrutando nella direzione in cui ci aspettava la nave ospedale secondo il radar e i nostri scanner a infrarossi. Quando fummo a una ventina di chilometri, sapevo che avrei dovuto essere in grado di scorgerla, ma in realtà non vedevo altro che le stelle e la risucchiante oscurità in mezzo a loro. Mi invase l’improvvisa e viscerale percezione di quanto sarebbe stato facile perdere qualcosa là fuori, presto seguita da un senso di vertigine al pensiero di quanto fossimo piccoli e soli, ora che ci eravamo allontanati dallo sfioraluce.

E poi, all’improvviso, eccola lì, la Nightingale.

Ci stavamo avvicinando in diagonale, per cui il suo scafo ci appariva di scorcio e inclinato. Era talmente buio che alcuni dei suoi bordi e delle sue superfici non erano affatto visibili. Nessun finestrino, nessuna luce direzionale, nessuna baia di attracco illuminata. La nave sembrava scura e morta come un pezzo di carbone. All’improvviso, mi parve assurdo che ci potesse essere qualcuno vivo lì a bordo. Il cadavere del colonnello Jax, forse, ma non un corpo vivo o quantomeno collegato a un supporto vitale, cosa che ci avrebbe garantito di essere pagati appieno.

Martinez passò al controllo manuale della nave. Con piccole e abili spinte, ridusse la distanza a meno di una dozzina di chilometri. A sei chilometri, Martinez ritenne sicuro accendere i riflettori e farli scorrere su tutta la lunghezza dello scafo. Confermammo così la posizione dei portelli e delle baie d’attracco. Notai anche un brulicare di impatti di micrometeoriti e alcune bruciature da particelle ad alta energia, ma niente che non mi sarei aspettata di vedere su una nave rimasta là fuori dal tempo dell’armistizio. Se la nave era dotata di macchinari di autoriparazione, erano anch’essi dormienti. Anche quando girammo attorno allo scafo e lo percorremmo dall’altro lato, non vedemmo niente che suggerisse che fossimo stati notati. Per quanto ancora riluttante, Nicolosi accettò di seguire la strategia di accesso di Sollis: saremmo entrati da uno dei portelli di servizio più piccoli.

Era tempo di metterla in atto.

Attraccammo. Toccammo la nave dolcemente, ma si sentì comunque un forte urto metallico quando i meccanismi di aggancio entrarono in azione, ancorando la nostra piccola navetta allo scafo della nave ospedale. Pensai a quel rumore metallico che correva come un’eco per tutta la lunghezza della Nightingale, diminuendo man mano lungo il percorso, ma pur sempre abbastanza forte da far scattare qualche sistema d’allarme, che se ne stava lì in infinita e paziente attesa per allertare infine la nave dormiente che c’erano visite. Per diversi minuti restammo sospesi in silenzio a gravità zero, guardando fuori dagli oblò e osservando se le letture dei nostri sensori rilevassero anche solo il minimo segno di attività. Ma le luci della nave buia rimasero spente in tutte le direzioni. Non era avvenuto nessun cambiamento rilevabile nel suo stato di coma.

«Non è successo niente» disse Martinez, rompendo il silenzio con un sussurro, «non sa ancora che siamo qui. Il portello è tutto tuo, Ingrid. Ho già aperto le nostre porte.»

Sollis allora indossò la tuta e si spostò nel corridoio del portello con la sua cassetta degli attrezzi. Mentre lei lavorava, noialtri finimmo di indossare le tute e le armature, completando l’attività nel massimo silenzio possibile. Non avevo mai indossato una tuta spaziale prima di allora, ma c’era Norberto ad aiutarci con quel procedimento per noi nuovo: le sue mani enormi riuscivano a chiudere i ganci e ad allacciare le delicate connessioni con una destrezza sorprendente. Una volta indossata la tuta, non mi sentivo molto diversa da quando indossavo una bioarmatura nuova fiammante, e familiarizzai presto con gli indicatori di supporto vitale proiettati sulla visiera ai lati del mio campo visivo. Non avrei dovuto prestarci molta attenzione: malfunzionamenti a parte, la tuta aveva energia e rifornimenti sufficienti a tenermi tranquillamente in vita per tre giorni; più a lungo se fossi stata disposta a tollerare un po’ più di disagio. Ma nessuno di noi aveva la minima intenzione di passare un periodo così lungo a bordo della Nightingale.

Sollis aveva quasi finito quando ci riunimmo tutti nel corridoio alle sue spalle. Le porte interne ed esterne dal nostro lato erano già aperte, esponendo alla vista il portello grigio esterno della nave ospedale, tenuto saldamente attaccato alla navetta dal nostro connettore di attracco dotato di guarnizioni a tenuta stagna. Dubitavo che Sollis si fosse mai trovata a dover far irruzione su una nave prima di allora, ma non sembrava avere nessuna difficoltà nelle sue operazioni. Aveva aperto un pannello di controllo e ci aveva inserito una pletora di cavi colorati, collegati a un modulo elettronico improvvisato che si trovava nella sua cassetta degli attrezzi. Stava armeggiando con una piccola tastiera, facendo accendere e spegnere le lucine dentro il pannello di controllo. La faccia di una donna, vacua, priva di espressione, eppure in qualche modo severa e spietata, apparve all’improvviso in una cornice ovale situata sopra il pannello di controllo.

«E quella chi è?» chiesi.

«È la Nightingale» disse Sollis, aggiungendo, a mo’ di spiegazione: «La nave aveva una propria personalità di livello gamma per mandare avanti la baracca. Un bel pezzo di macchina pensante, a quanto pare, del tutto conforme ai test di Turing: la macchina più intelligente che si potesse costruire prima di essere costretti a concederle i diritti umani».

Guardai la donna dal volto rigido, aspettandomi che ci interrogasse da un momento all’altro. Immaginai la sua voce dura e severa che pretendeva di sapere cosa fossimo venuti a fare sulla Nightingale, noi, intrusi sulla sua nave, nel suo ospedale.

«Lei sa che…» cominciai.

Sollis scosse la testa. «Questa è solo una stupida interfaccia del costrutto principale. Inoltre è inattiva, l’immagine è semplicemente congelata nella memoria della porta, e in più non sembra neanche avere alcun collegamento dati funzionante con la macchina senziente principale. Non è vero, Nightingale?»

La faccia ci fissò impassibile, ma continuò a tacere.

«Vedi: è una città fantasma. La mia ipotesi è che la macchina senziente non sia attiva affatto. Nello spazio aperto, alla nave non serve che un briciolo di intelligenza per continuare a funzionare.»

«Quindi l’intelligenza gamma è offline?»

«Esatto. Ed è molto meglio così. Non è una buona idea lasciare quegli aggeggi senza niente da fare per troppo tempo.»

«Perché no?»

«Perché tendono a impazzire. È per questo che i Conjoiner non vogliono avere alcuna intelligenza di livello gamma all’interno dei loro macchinari. Dicono che impiegarle equivale a una sorta di schiavismo.»

«Dover badare a un intero ospedale dev’essere stato abbastanza impegnativo per impedire alla gamma della Nightingale di svirgolare.»

«Speriamo. Speriamo proprio.» Sollis contemplò la sua opera, ed emise un grugnito soddisfatto quando una serie di lucette si illuminò di arancione. Staccò una serie di cavi colorati e guardò noi, che eravamo in attesa. «Okay, siamo pronti ad andare. Posso aprire la porta quando volete, se ci siete.»

«Cosa c’è dall’altra parte?» chiesi.

«A sentire la porta: un semplice trimixb di aria. Tremendamente fredda, ma non congelata. La pressione è sopportabile. Non sono certa che potremmo respirarla, però…»

«Non la respireremo affatto» tagliò corto Martinez. «La nostra camera stagna può contenere due persone. La prima sarai tu, Ingrid, dato che sai come far funzionare il meccanismo. Ti accompagnerò io, e poi aspetteremo gli altri dall’altra parte, dopo aver stabilito che le condizioni sono sicure.»

«Forse dovrebbe andare avanti uno di noi invece di lei» dissi, chiedendomi perché Norberto non si fosse offerto volontario per andare prima del suo padrone. «Noi siamo sacrificabili, lei no. Senza di lei, Jax non sarà mai incriminato.»

«Molto premuroso da parte tua, Dexia, ma vi sto pagando per assistermi, non per correre i rischi al posto mio.»

Martinez si spinse avanti. Norberto, Nicolosi e io arretrammo per permettere alla porta interna di richiudersi. Sul nostro canale di comunicazione fra le tute sentii Sollis dire: «Stiamo per aprire la Nightingale. Stand-by: le comunicazioni potrebbero indebolirsi un po’ quando oltrepasseremo tutto questo strato di metallo».

Nicolosi mi sorpassò, tornando al ponte di comando. Sentii il forte sbuffo dei servomotori del portello in apertura. Seguirono rumori di respiro e fruscii, ma niente di allarmante.

«Okay,» disse Sollis «stiamo entrando nella Nightingale. Chiudiamo la porta esterna dietro di noi. Per riaprirla premete un tasto qualsiasi sul controller.»

«Ancora nessun segno di vita» disse ad alta voce Nicolosi.

«La porta interna dovrebbe aprirsi senza bisogno di incoraggiamenti speciali» disse Sollis. «Dovrebbe bastare premere questa leva verso il basso… Vado?»

«Vai, Ingrid» replicò Martinez.

Altri servomotori, più attutiti ora. Dopo alcuni istanti, Sollis fece rapporto. «Siamo dentro. Nessuna sorpresa per ora. Stiamo galleggiando in una sorta di area di attesa, larga circa dieci metri. È tutto buio, ovviamente. C’è una porta di uscita dall’altra parte della parete: potrebbe condurre al corridoio principale che dovrebbe passare vicino a questo portello.»

Mi ricordai di accendere la lampada sul casco.

«Puoi aprire entrambi i portelli?» chiese Nicolosi.

«Non contemporaneamente, non senza causare un putiferio, col rischio di farci notare.»

«Allora entreremo in due passaggi. Norberto: va’ tu per primo. Dexia e io ti seguiamo.»

Ci volle più tempo di quanto avrei voluto, ma alla fine ci trovammo tutti e cinque dall’altro lato del portello. Ero stata priva di peso solo un’altra volta prima di allora, durante il programma di recupero dopo essere stata ferita, ma ricordavo ancora come muovermi, o almeno come muovermi senza sembrare un’imbecille completa, sebbene vagamente. Gli altri se la stavano cavando più o meno allo stesso modo. La luce combinata dei nostri caschi relegò le tenebre agli angoli della stanza, enfatizzando per contrasto l’oscurità più profonda della porta interna aperta menzionata da Sollis. Mi venne in mente che da qualche parte, dentro quella oscurità, se ne stava nascosto il colonnello Jax, o quello che restava di lui.

Nervosa, controllai che il fucile a pallettoni fosse ancora attaccato alla mia cintura.

«Attivate le mappe sulle vostre visiere» disse Martinez. «Riuscite a vedere tutti l’immagine sovrapposta e gli indicatori di posizione?»

«Qui tutto a posto» dissi, seguita in coro dagli altri tre, anche se in realtà ero ben consapevole di quanto sarebbe stato facile perdersi a bordo di una nave ampia come la Nightingale, se i calibratori di posizione si fossero guastati.

«Controllate le armi e i sistemi delle tute. Limitiamo le comunicazioni al minimo finché siamo dentro.»

«Vado io per primo» disse Nicolosi, e si spinse nell’oscurità della porta prima che qualcun altro potesse obiettare.

Io lo tallonai da vicino, cercando di non rimanere senza fiato per lo sforzo di tenere il suo passo. C’erano appigli e corrimani lungo tutte e quattro le pareti del condotto, per cui muoversi consisteva nel planare da un appiglio all’altro, con soltanto la resistenza dell’aria a ostacolare la deriva. Stavamo avanzando di un metro al secondo, con facilità: a quella velocità non ci sarebbe voluto molto per attraversare l’intera sezione longitudinale della nave; se fosse capitato, avrebbe significato che avevamo mancato il corridoio assiale che stavamo cercando, o che semplicemente quel corridoio non esisteva. Ma proprio quando cominciavo a temere che ci fossimo spinti troppo in là, Nicolosi rallentò. Afferrai una maniglia per non andargli a sbattere sui piedi.

Nicolosi si voltò, abbagliandomi con la luce del suo casco. «Ecco il corridoio principale, giusto un po’ più all’interno rispetto a quanto ci aspettavamo. Va in entrambe le direzioni.»

«Giriamo a sinistra» disse Martinez, a voce appena poco più alta di un sussurro. «A sinistra e poi avanti per cento metri, forse centoventi, finché non incontriamo la sezione centrifuga. Dovrebbe essere un percorso in linea retta, privo di ostacoli.

Nicolosi si girò, poi tornò a guardare indietro. «Non riesco a vedere a più di venti metri di distanza nel corridoio. Tanto vale vedere dove va.»

«Piano e con calma» raccomandò Martinez.

Procedemmo lungo lo scafo. Negli istanti di inerzia fra un appiglio e l’altro, trattenevo il fiato e tentavo di sentire i rumori ambientali della nave, trasmessi al mio casco dal microfono esterno della tuta. Per lo più sentivo soltanto gli strascichi dei progressi degli altri, i sibili e i ronzii dei loro zaini di supporto vitale. A parte questo, la Nightingale era ancora silenziosa come quando eravamo in avvicinamento. Se la nave era in qualche modo consapevole della nostra intrusione, almeno per il momento non lo dimostrava affatto.

Ci eravamo allontanati una quarantina di metri circa dall’intersezione, quasi un terzo della distanza che dovevamo percorrere prima di arrivare alla centrifuga, quando Nicolosi rallentò. Afferrai una maniglia prima di finirgli sui calcagni, poi mi guardai indietro per assicurarmi che anche gli altri avessero colto il messaggio.

«Problemi?» chiese Martinez.

«C’è un incrocio a T qui davanti. Non mi sembra che ci aspettassimo di trovare un incrocio a T.»

«No» confermò Martinez «ma non deve stupirci più di tanto che la nave reale sia a tratti un po’ diversa dalle piantine. Finché non ci imbattiamo in un vicolo cieco, possiamo sempre trovare il modo di proseguire verso la direzione in cui si trova il colonnello.»

«Lanci tu una monetina o faccio io?» disse Nicolosi, voltandosi a guardarci da sopra la spalla, con il viso illuminato dalla lampada del mio casco.

«Non ci sono delle indicazioni, dei segnali sulle pareti?»

«Sono entrambe vuote.»

«In tal caso andiamo a sinistra,» disse Martinez, prima di voltarsi verso Norberto, «d’accordo?»

«D’accordo» ripeté l’omone. «Prendi a sinistra e a destra alla prossima. Prosegui pure.»

Nicolosi ripartì e il resto di noi lo seguì. Tenni d’occhio la bussola inerziale del mio casco, felice che captasse il nostro cambio di direzione, anche se ora la mappa sovrapposta diceva che ci stavamo muovendo attraverso quella che avrebbe dovuto essere piena parete.

Avevamo percorso venti o trenta metri, quando Nicolosi rallentò di nuovo. «Il tunnel gira a destra» riferì. «Sembra che siamo di nuovo nella direzione giusta. Tutti d’accordo?»

«Perfetto» dissi.

Ma guadagnammo solo altri quindici o venti metri lungo il nuovo tunnel quando Nicolosi rallentò di nuovo, annunciando: «Stiamo per imbatterci in una porta pesante, una specie di portello pressurizzato interno. Pare che avremo di nuovo bisogno di Sollis».

«Fatemi passare» disse lei, e io mi appiattii di lato, cercando di evitare che le nostre tute sbattessero l’una sull’altra. Oltre alle armi scelte in armeria, alla cintura di Sollis erano attaccati anche tutti gli attrezzi utili ad aprire una porta, che tintinnavano gli uni contro gli altri mentre lei si muoveva. Non dubitavo che sarebbe stata in grado di farci attraversare qualsiasi tipo di portello, avendo abbastanza tempo a disposizione. Ma l’idea di passare delle ore a bordo della Nightingale, mentre procedevamo a stento di ostacolo in ostacolo, non mi riempiva esattamente d’entusiasmo.

Lasciammo che Sollis esaminasse la porta: potevamo sentirla rimuginare sul design, mugugnare, sospirare e parlottare a bassa voce fra sé. Aveva aperto il pannello di controllo e inserito i suoi cavi, come la prima volta. E come la prima volta, la medesima faccia poco accogliente ci fissava torva dal display ovale sopra il pannello.

Dopo un paio di minuti, Martinez sospirò e chiese: «Qual è il problema, Ingrid?».

«Non c’è nessun problema. Posso aprire questa porta in dieci secondi. È solo che voglio la certezza matematica che questa sia soltanto un’altra interfaccia inerte della Nightingale. E per farlo devo verificare i collegamenti elettrici da entrambi i lati della porta. Ovviamente, se preferisce che ci precipitiamo in avanti e basta…»

«Abbassa la voce» la rimbrottò Norberto.

«Indosso una tuta spaziale, testa di cazzo.»

«Pressione esterna. Suono viaggia, aria-vetro, vetro-aria.»

«Hai cinque minuti» disse deciso Martinez. «Se per allora non trovi quello che cerchi, apriremo la porta in ogni caso. E Norberto ha ragione: cerchiamo di fare meno rumore possibile.»

«Certo, nessuna fretta, eh? Perfetto» mormorò Sollis.

Ma dopo tre minuti cominciò a scollegare gli strumenti, voltandosi di lato con un’espressione raggiante sul viso. «È solo un portello di emergenza, in caso questa parte della nave resti depressurizzata.»

«Ma non c’è sulle piantine.»

«Non abbiamo a disposizione i progetti originali, Scarrow. Come ci ha detto il vecchio, le nostre piantine sono ipotetiche. Se i testimoni si ricordano male, o se la nave è cambiata dopo che sono stati a bordo… è normale che ci imbattiamo in qualche discrepanza.»

«Non c’è il rischio di far scattare l’allarme nel resto della Nightingale?» domandai.

«Non si può mai dire che il rischio sia zero, ma per quanto mi riguarda credo che possiamo passare.»

«Apri la porta» ordina Martinez. «Tenetevi tutti forte in caso ci sia del vuoto o dell’atmosfera pressurizzata dall’altra parte.»

Seguimmo le sue istruzioni, ma quando la porta si aprì, l’aria rimase immobile come prima. Oltre la porta, delineato dalle nostre luci tremolanti, si scorgeva un breve tratto di corridoio che terminava con una porta dall’aspetto identico. Questa volta c’era abbastanza spazio per farci entrare tutti mentre Sollis si occupava del secondo meccanismo di apertura. Un qualche tipo di sistema richiedeva che si chiudesse la prima porta prima che potesse essere aperta l’altra, ma la cosa non ci mise in particolare difficoltà. Ora che Sollis sapeva cosa cercare, se la sbrigò molto più velocemente: era in gamba nel suo lavoro, e ben lieta di farcelo notare. Non dubitavo che sarebbe stata ancor più veloce sulla via del ritorno.

«Siamo pronti a passare, gente. Le indicazioni dicono che l’aria è sempre fredda dall’altra parte, per cui tenete le tute ben abbottonate.»

Sentii il clic di uno di noi, forse Nicolosi, forse Norberto, che toglieva la sicura alla sua arma. Fu come un colpo di tosse a teatro. Non ebbi altra scelta se non di togliere a mia volta la sicura dal mio fucile.

«Apri» disse Martinez a bassa voce.

La porta si spalancò. Le nostre lame di luci fendettero la vuota oscurità al di là di del portello, suggerendo uno spazio molto più ampio e profondo di quanto mi aspettassi. Sollis si sporse dallo stipite della porta, cogliendo con la lampada del casco dettagli fugaci sulle superfici riflettenti. Ci fu un lampo momentaneo in cui mi parve di scorgere degli oggetti di vetro estendersi per una distanza infinita, ma fu solo un attimo.

«Rapporto, Ingrid» disse Martinez.

«Penso che si possa passare. Siamo vicini a una parete, o a un pavimento, o qualunque cosa sia. Ci sono degli appigli, una sorta di corrimano. Sembra una specie di passerella che porta all’interno della stanza, e probabilmente arriva fino al lato opposto.»

«Restate dove siete» disse Nicolosi, anticipandomi. «Vado di nuovo io in avanscoperta.»

Sollis si voltò e deglutì a fatica. «Non ci sono problemi, posso vedermela io. Non vorrai divertirti solo tu, no?»

Nicolosi grugnì qualcosa: non penso che avesse molto senso dell’umorismo. «Prendi la mia pistola, se proprio ci tieni.»

«Sono a posto così» disse lei, ma non senza un attimo di esitazione. Non la biasimavo: un conto era andare in avanscoperta su una passerella nel bel mezzo di una enorme sala oscura, un altro farlo in un corridoio stretto. Niente poteva saltarti addosso e afferrarti nel buio dal lato di un corridoio.

Sollis cominciò a muoversi lungo la passerella.

«Piano e con calma» ricordò Martinez, dietro di me. «Il tempo è ancora dalla nostra.»

«Siamo proprio dietro di te» dissi a Sollis, avvertendo il suo bisogno di supporto morale.

«Sto bene, Dexia. Nessun problema. Solo non voglio correre il rischio di perdere la presa e finire alla deriva in questa cazzo di sala…»

I suoi movimenti divennero ritmici, mentre procedeva nella sala un appiglio alla volta, con prudenza. Nicolosi la seguì, e io subito a ruota. A parte i nostri movimenti, e i suoni provenienti dai sistemi di supporto vitale delle nostre tute, la nave era ancora silenziosa come una cripta.

Ma non era più del tutto buia.

Ora che eravamo all’interno, la sala cominciò a rivelare i propri segreti reconditi con deboli macchie di luce pallida, a una distanza indeterminata. Le luci dovevano essere sempre state lì, solo che erano troppo fievoli per notarle prima di entrarci.

«C’è qualcosa di attivo» disse Sollis.

«Lo sapevamo» disse Martinez. «Abbiamo sempre saputo che questa nave è solo dormiente, e non morta.»

Feci una panoramica con il casco, cercando di dare un’altra occhiata agli oggetti di vetro intravisti prima. Da entrambi i lati del corrimano della passerella, perdendosi in lontananza in varie file parallele, c’era almeno un centinaio di vasche trasparenti. Ogni vasca aveva le dimensioni di un barile di petrolio, arrotondato nella parte superiore e montato su un piedistallo di acciaio grigio dotato di quadro comandi, display ed entrate dati. Le vasche erano disposte su tre livelli, la seconda e la terza fila erano impilate sopra la prima tramite scaffali scheletrici. La maggior parte dei piedistalli era disattiva, ma uno su dieci forse mostrava delle scritte illuminate.

«Oh Gesù» disse Sollis, e immagino che avesse notato ciò che avevo notato anch’io, e cioè che le vasche contenevano organi umani galleggianti all’interno di una soluzione chimica di colore verde, collegati all’esterno con sottili tubi nutritivi e cavi elettrici. Non ero un’esperta di anatomia, ma riuscii lo stesso a riconoscere cuori, polmoni, reni, spire di intestino simili a serpenti. E c’erano altre cose che avrebbe riconosciuto chiunque: come bulbi oculari, che crescevano a decine in un’unica vasca, ondeggiando sui lunghi steli dei loro nervi ottici come una strana specie di anemone di mare onniveggente; e poi mani, interi arti o genitali, oppure pelle e maschere muscolari di volti privi di occhi. Ogni parte esterna del corpo era disponibile in decine di taglie diverse, dal bambino all’adulto, maschio o femmina, e nonostante il liquido verde di sospensione si potevano distinguere sottili differenze nel tono di colore e nella pigmentazione della pelle.

«Calma, Ingrid» le dissi, per suo come per mio beneficio. «Abbiamo sempre saputo che era una nave ospedale. Era solo questione di tempo prima che ci imbattessimo in qualcosa del genere.»

«Questa roba…» disse Nicolosi, a voce bassa, «da dove viene?»

«Da due fonti principali» rispose Martinez, in tono fin troppo calmo per i miei gusti. «Non tutti quelli che salivano a bordo della Nightingale potevano essere salvati, ovviamente. Come qualsiasi altro ospedale, la nave non era in grado di fare miracoli. Laddove era possibile, i morti donavano le parti del corpo intatte, che venivano messe da parte per uso futuro. Utile, certo, ma questa risorsa non sarebbe mai bastata a supplire al grosso delle necessità chirurgiche della Nightingale. Per questa ragione, la nave era anche equipaggiata per fabbricare da sola le proprie riserve di organi, usando principi ben consolidati di manipolazione delle cellule staminali. Un tempo queste fabbriche di organi dovevano lavorare a tempo pieno, mantenendo sempre attrezzato questo deposito.»

«Non mi sembra pieno ora» dissi.

Martinez replicò: «Non ci troviamo più in una zona di guerra. La nave è dormiente. Non ha bisogno di mantenere le scorte chirurgiche di prima».

«E allora perché mantiene lo stesso delle scorte? Perché queste vasche tengono ancora in vista questi organi?»

«Non si spreca e non si butta via niente, suppongo. Questa dev’essere una riserva strategica, pronta per il giorno in cui la nave dovesse essere richiamata in servizio.»

«Pensa che sia semplicemente in attesa di essere riattivata?»

«È solo una macchina, Dexia. Una macchina in stand-by. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

«Nessuno si sta preoccupando» dissi, ma la frase mi venne con il tono di voce sbagliato, come se fossi io quella spaventata.

«Sbrighiamoci ad arrivare dall’altra parte» disse Nicolosi.

«Siamo a metà strada» riferì Sollis. «Riesco a vedere la parete di fronte, più o meno. Sembra che ci sia un’altra porta ad attenderci.»

Riprendemmo a muoverci, una mano alla volta, per lo più in silenzio. Circondata da tutte quelle parti anatomiche sottovetro, non potevo non pensare alle tante persone di cui un tempo potevano essere state parte. Se quei pezzi di corpo fossero stati miei, penso che il mio fantasma avrebbe scelto di infestare la Nightingale, consumato da una furia maligna e carica di risentimento.

Non proprio il pensiero più rassicurante, stavo giusto dicendo a me stessa, quando le vasche cominciarono a muoversi.

Ci fermammo tutti, ancorandoci all’appiglio più vicino. Due o tre file più indietro rispetto alla passerella del corrimano, una fila di vasche prese a scivolare dolcemente verso il lato opposto della sala. Le vasche scorrevano in perfetta sincronia. Quando il mio cuore riprese a battere, mi resi conto che l’intera fila doveva essere attaccata a un qualche tipo di nastro trasportatore, nascosto all’interno della struttura di sostegno.

«Nessuno si muova» disse Nicolosi.

«Non va bene» continuava a ripetere Sollis. «Non va bene. Questa dannata nave non dovrebbe sapere…»

«Silenzio» sibilò Martinez. «Lasciami passare davanti: voglio vedere dove stanno andando quelle vasche.»

«Prudenza» disse Norberto.

Non prestando alcuna attenzione all’omone, Martinez si portò in testa al gruppo. Noi lo seguimmo in fretta, facendo del nostro meglio per non fare rumore e per non scivolare dalla passerella. Le vasche continuarono nel loro movimento fluido e silenzioso fino a che il sistema di trasporto raggiunse il lato opposto della sala, dove ruotò di novanta guadi, portando le vasche lontano da noi verso una zona coperta simile a uno scanner di sicurezza. La maggior parte delle vasche era vuota, ma una delle unità piene e attive entrò nell’apertura sotto i nostri occhi. Ebbi solo un attimo per notarlo, ma pensai di aver visto la parte finale di un braccio e una mano alzarsi dal piedistallo del supporto vitale.

Il nastro di trasporto si fermò. Per un attimo tutto restò silenzioso, poi ci fu una serie di clic e di ronzii metallici. Nessuno di noi poteva vedere cosa stesse accadendo all’interno dell’apertura, ma pensandoci bene non ce n’era bisogno. Era ovvio.

Il sistema di trasporto riprese a muoversi, ma questa volta al contrario. Le vasche che erano entrate nell’apertura ora erano vuote. Contai e ricontai in modo da assicurarmi di non aver fatto un errore, ma non c’erano dubbi. La parte finale del braccio e la mano erano state rimosse dalla vasca. Il resto dell’arto, presumevo, doveva già trovarsi da qualche altra parte all’interno della nave.

Le vasche tornarono indietro, probabilmente nella stessa posizione di prima, e si fermarono di nuovo. A parte per l’arto mancante, la sala ritornò esattamente come si era presentata al nostro ingresso.

«Non mi piace» disse Sollis. «La nave dovrebbe essere morta.»

«Dormiente» la corresse Martinez.

«Pensa che la cazzo di roba che abbiamo appena visto non sia per niente legata alla nostra presenza a bordo? Non le è passato per la testa che Jax potrebbe aver appena ricevuto il segnale di sveglia?»

«Se Jax fosse conscio della nostra presenza, ormai lo sapremmo.»

«Non so come lei faccia a restare così calmo.»

«Tutto ciò che è successo, Ingrid, è che la Nightingale ha svolto una qualche banale attività di riordino. Abbiamo già visto che mantiene alcuni organi pronti per le operazioni chirurgiche, e questo è solo uno dei suoi depositi di tessuti. Non dovrebbe sorprenderci troppo che la nave di tanto in tanto decida di spostare parte delle sue scorte dal punto A al punto B.»

Lei emise un ringhio di frustrazione, come una gatta, ed ero sicura che non si fosse per niente bevuta le sue spiegazioni. Poi si rimise ad avanzare una mano dopo l’altra dirigendosi verso il portello.

«Se succede un’altra cazzata del genere, io prendo e me ne vado» disse Sollis.

«Fossi in te, ci penserei due volte» replicò Martinez. «C’è un bel po’ di strada da qui a casa.»

Raggiunsi Sollis e le toccai l’avambraccio. «Non piace neanche a me, Ingrid, ma Martinez ha ragione. Jax non può sapere che siamo qui. Se lo sapesse, penso che farebbe ben altro che spostare un paio di vasche.»

«Spero che tu abbia ragione, Scarrow.»

«Anch’io» mormorai sottovoce.

Continuammo lungo l’asse principale della nave, seguendo un corridoio molto simile a quello che avevamo percorso prima del deposito di organi. Girava e s’incurvava, poi tornava diritto. Secondo la bussola inerziale, eravamo ancora diretti verso Jax, o almeno verso la parte della nave dove sembrava più logico ritrovarlo, vivo o morto che fosse.

«Quello che dicevamo prima,» disse Sollis «cioè, parecchio tempo fa, la storiella secondo cui questa nave non sarebbe mai stata distrutta alla fine della guerra…»

«Penso di aver già spiegato come la penso, Ingrid. Indugiare sulle leggende metropolitane non servirà a consegnare un ricercato alla giustizia.»

«Stiamo parlando di un relitto spaziale di almeno un milione di tonnellate. Deve pur valere qualcosa per qualcuno. Quindi, perché nessuno ha tentato di metterci sopra le mani dopo la guerra?»

«Perché qui sarà successo qualcosa di brutto» disse Nicolosi. «Magari c’è del vero nella storia del gruppo di recupero arrivato fin qui e mai tornato indietro.»

«Oh, ti prego» disse Martinez.

«Se non si fossero scontrati con nessuno» chiesi «cosa gli avrebbe impedito di impadronirsi della Nightingale?»

Mi rispose Nicolosi. «Forse il suo staff ridotto all’osso… o degli agenti di sicurezza dei benefattori postmortali che avevano finanziato l’ospedale… o forse si sono scontrati con i sistemi protettivi della nave stessa. Se la Nightingale avesse pensato di essere sotto attacco…»

«Se ci fosse stato un qualche tipo di scontro a fuoco a bordo» dissi «mi dici dove sarebbero i danni?»

«Non me ne frega niente dei danni alla nave» s’intromise Sollis. «Quello che vorrei sapere è che fine hanno fatto i cadaveri.»

Arrivammo a un altro doppio portello bloccato. Sollis si mise subito all’opera, ma la mia aspettativa secondo la quale sarebbe stata in grado di cavarsela più velocemente ora che aveva già aperto senza problemi varie porte restò delusa. Sollis continuava a inserire cavi, a controllare display e a mormorare tra sé e sé a voce abbastanza alta da essere rilevata dal nostro collegamento vocale. La faccia della Nightingale ci fissava con disapprovazione, simile al ritratto di un antenato deluso.

«Questa apertura potrebbe rivelarsi più problematica» disse Sollis. «Sto rilevando collegamenti di dati attivi che partono dal pannello di controllo.»

«Intendi dire che potrebbero essere ancora collegati al sistema nervoso centrale?» chiese Nicolosi.

«Non posso escluderlo.»

Nicolosi accarezzò con una mano la canna liscia e nera del suo cannone al plasma. «Potremmo tornare indietro, tentare un’altra via.»

«Non torneremo indietro» disse Martinez. «Non ora. Apri quella porta, Ingrid: correremo il rischio e ci muoveremo il più velocemente possibile da ora in poi.»

«Ne è sicuro?» Teneva un cavetto pinzato fra le dita. «Una volta inserito questo non si torna indietro.»

«Fallo.»

Lei inserì il cavetto nella piastra. Nello stesso istante, un brivido di animazione attraversò la faccia della Nightingale, la sua maschera impassibile si animò e la porta ci parlò. Il suo tono era stridulo e metallico, ma possedeva un’autorevole e distintiva voce femminile.

«Questa è la Voce della Nightingale. State tentando di accedere a un’area riservata. Fate rapporto all’amministrazione centrale per ottenere l’adeguata autorizzazione.»

«Merda» disse Sollis.

«Non te l’aspettavi?» chiesi.

«Non mi aspettavo un’interfaccia attiva. Forse la macchina senziente non è depotenziata tanto quanto speravo.»

«Questa è la Voce della Nightingale» disse di nuovo la porta. «State tentando di accedere a un’area riservata. Fate rapporto all’amministrazione centrale per ottenere l’adeguata autorizzazione.»

«Puoi ancora forzare l’accesso?» chiese Nicolosi.

«Sì… penso di sì.» Sollis armeggiò su un altro cavetto, fece alcuni aggiustamenti e poi indietreggiò per permettere alla porta di aprirsi. «Voilà.»

La faccia della nave tornò silenziosa e simile a una maschera, ma ora mi sentivo davvero come se fossimo osservati; come se gli occhi della donna ci stessero guardando da tutte le direzioni simultaneamente.

«Pensi che Jax sappia di noi adesso?» chiesi, mentre Sollis si spingeva nella camera di decompressione fra le due porte.

«Non lo so. Forse ho bypassato la porta in tempo, prima che potesse inviare l’allarme.»

«Ma non puoi esserne sicura.»

«No.» Sembrava desolata.

Sollis si mise all’opera sul secondo portello, più in fretta stavolta: la fretta aveva avuto la meglio sulla prudenza. Controllai che il mio fucile fosse ancora dove l’avevo lasciato, poi mi assicurai che la sicura fosse ancora disinserita. Attorno a me, gli altri eseguirono rituali di preparazione simili.

Gradualmente, mi resi conto che Sollis ci stava mettendo più tempo del previsto. Si allontanò dalla porta, con l’equipaggiamento ancora collegato al pannello di servizio spalancato.

«C’è qualcosa che non va» disse, prima di deglutire a fatica. «Le tute che indossiamo, Tomas… quanto sono resistenti, esattamente?»

«Top di gamma, temprate in battaglia. Perché me lo chiedi?»

«Perché la porta dice che la nave è allagata, da qui davanti. Dice che dovremo nuotare attraverso qualcosa.»

«Capisco» disse Martinez.

«Oh, no» dissi io, scuotendo la testa. «Non se ne parla. Non andremo sott’acqua.»

«Non posso essere sicura che sia acqua, Dexia.» Sollis premette sul pannello di controllo, come se fossi in grado di capirci qualcosa in mezzo a tutti quei numeri e simboli. «Potrebbe essere qualsiasi cosa di caldo e liquido, in realtà.»

Martinez fece spallucce nella tuta. «Potrebbe trattarsi del contenimento di una perdita… di una fuoriuscita avvenuta in questa parte della nave. Non c’è nulla da temere. Le nostre tute se la caveranno alla grande, a patto che non indugiamo.»

Lo fissai a brutto muso attraverso il visore, scrutandolo negli occhi e assicurandomi che non potesse distogliere lo sguardo. «Ne è sicuro? Queste tute non si irrigidiranno appena verranno immerse in un liquido?»

«Le tute continueranno a funzionare. Ne sono talmente sicuro che andrò per primo. Quando sentirete che sono al sicuro dall’altra parte, potrete seguirmi anche voi.»

«Non mi piace. E se gli strumenti di Ingrid smettono di funzionare sott’acqua?»

«Non abbiamo altra scelta se non quella di andare avanti» replicò Martinez. «Se questa parte della nave è allagata, ci finiremo dentro comunque, qualsiasi strada prendiamo. Questa è l’unica via.»

«Allora facciamolo» dissi. «Se queste tute sono sopravvissute alla guerra, di sicuro riusciranno anche a farci attraversare la prossima sala.»

«Non sono le tute a preoccuparmi» disse Nicolosi, esaminando nuovamente la propria arma. «Nessuno ha parlato di immersioni quando eravamo in armeria.»

Accarezzai il mio rozzo fucile a pallettoni. «Se riusciamo ad arrivare dall’altro lato, facciamo a cambio.»

Nicolosi non disse nulla. Non credo cogliesse il lato comico della cosa.

Due minuti dopo eravamo dentro e galleggiavamo senza peso nella penombra priva di luci della sala allagata. Pareva acqua, ma era difficile dirlo. Ogni cosa sembra densa e rallentata quando ti trovi dentro una tuta, anche l’aria. I miei rivelatori di rischio biologico non segnalavano nulla, ma questo non voleva dire che il fluido fosse sicuro. I rilevatori erano pensati per riconoscere una manciata di tossine comunemente usate durante la guerra; non erano progettati per fiutare qualsiasi agente nocivo fosse mai esistito.

La voce di Martinez ronzò nel mio casco. «Non ci sono prese né cavi guida. Dobbiamo limitarci a nuotare in linea retta, affidandoci alle nostre bussole inerziali. Se rimaniamo tutti in vista, non dovremmo avere particolari difficoltà.»

«Vediamo di darci una mossa» disse Nicolosi.

Cominciammo a nuotare meglio che potevamo. Nicolosi guidava la fila, spingendosi avanti con possenti bracciate, con le armi che penzolavano dalle cinghie della cintura. Sarebbe già stato complicato con addosso solo le tute, ma noi avevamo pure le armature. Divenne difficile vedere qualcosa davanti a noi, difficile allungare le braccia per darsi una spinta efficace, difficile scalciare con le gambe per contribuire al movimento. Le lampade sui nostri caschi faticavano a illuminare per più di dieci o venti metri in qualsiasi direzione, e la porta da cui eravamo entrati si perse presto nella penombra alle nostre spalle. Provavo un opprimente senso di panico: la paura che se si fossero guastate le bussole non avremmo mai più ritrovato la via d’uscita.

Gli indicatori di posizione, tuttavia, non ci tradirono, e Nicolosi mantenne un passo costante e inalterato. Dopo due minuti di nuotata, urlò: «Vedo la parete. È proprio davanti a noi».

Un paio di secondi dopo, vidi emergere anch’io dalla penombra qualcosa di un colore rosa intenso. Qualsiasi sollievo avessi potuto provare fu mitigato dal fatto che quella parete sembrava priva di forma, e che si estendeva indefinitamente in tutte le direzioni in cui la illuminavamo.

«Non c’è nessuna porta» dissi.

«Forse abbiamo leggermente deviato di lato» dissi Nicolosi.

«Le bussole dicono di no.»

«Allora forse le porte non sono disposte come nelle stanze precedenti. Non importa: ne troveremo una quando raggiungeremo la parete, basterà cominciare a spostarci a partire dal punto di atterraggio mantenendo il contatto con la parete.»

«Se c’è una porta.»

«Se non c’è» disse Nicolosi «ci apriremo una via d’uscita sparando.»

«Sono lieto che tu abbia già pensato a tutto» dissi, rendendomi conto che diceva sul serio.

Avanzammo ulteriormente verso la parete. Più vicini eravamo, più le nostre lampade la illuminavano, e più mi rendevo conto che c’era qualcosa di sbagliato in essa. Era sempre vuota, priva di appigli, pannelli, aperture o pezzi di equipaggiamento, ma non era la superficie piatta che mi sarei aspettata da un enorme foglio di materiale prefabbricato per la costruzione di veicoli spaziali. La sua consistenza era inquietante, aveva qualcosa della qualità fibrosa della carta. La attraversavano linee leggere, poco più scure del resto della parete, ma non erano disposte secondo alcuno schema geometrico preciso. S’incurvavano e divergevano, dando origine a linee sussidiarie, che si assottigliavano sempre di più, come le venature di una foglia.

In un lampo nauseabondo, capii esattamente di cosa era fatta quella parete. Quando il palmo di Nicolosi toccò la superficie, quella si incurvò come un trampolino, assorbendo la forza inerziale dell’impatto e poi rimbalzandolo all’indietro, finché il movimento non venne smorzato dal fluido circostante.

«È…» iniziai.

«Pelle. Lo so. Me ne sono accorto poco prima di toccarla.»

Mi bloccai, ma non abbastanza in fretta per evitare il contatto con la parete di pelle, che cedette sotto il mio peso, allungandosi tanto che temetti che si sarebbe lacerata. Ma resistette e mi fece da trampolino, rispedendomi nella direzione da cui ero venuta. Combattendo contro un’ondata di disgusto, mi spinsi più indietro nel fluido, galleggiando nella direzione degli altri.

«Cazzo» disse Sollis. «Non va bene. Non dovrebbe esserci della dannata pelle…»

«Non vi allarmate» disse Martinez, ansimando fra una parola e l’altra. «Questo è solo un magazzino organico di tipo differente, come la sala che abbiamo già attraversato. Credo che il liquido in cui stiamo nuotando sia una specie di supporto alla crescita… una sorta di liquido amniotico. In tempi di guerra, quest’intera sala doveva essere piena di drappi di pelle in crescita, ettari ed ettari di tessuto epidermico.»

Nicolosi cercò qualcosa sulla cintura e tirò fuori un coltello a serramanico che scintillò maligno, nonostante il liquido rosa.

«Ora la taglio.»

«No!» sbraitò Martinez.

Sollis, che era accanto a Nicolosi, gli afferrò il braccio. «Riposo, soldato. Deve pur esserci un modo migliore.»

«Certo che c’è» disse Martinez. «Metti via il coltello, per favore. Possiamo circumnavigare il foglio di pelle, trovarne il bordo.»

Nicolosi aveva ancora la lama in mano. «Preferirei prendere la scorciatoia.»

«Ci sono terminazioni nervose in quella pelle. Tagliale e l’apparato di monitoraggio se ne accorgerà. E anche la nave.»

«Forse la nave sa già che siamo qui.»

«Non possiamo correre il rischio.»

Riluttante, Nicolosi rinfoderò il coltello nella cintura. «Pensavo avessimo deciso di muoverci veloci da ora in poi» disse.

«Una cosa è essere veloci, un’altra è essere scriteriati» disse Sollis. «Stavi per superare il limite.»

Martinez mi passò accanto, nuotando già verso sinistra. Lo seguii, con gli altri che ci tallonavano. Dopo meno di un minuto di faticosi progressi, vedemmo un bordo scuro alla fine della pelle. Era come la cornice di un quadro con una tela di epidermide tesa nel mezzo. Oltre il bordo, a malapena visibile, si scorgeva la parete della sala, costellata di massicci giunti geodetici di rinforzo.

Mi concessi un momento di riposo. Eravamo ancora a rischio, ancora nella situazione più claustrofobica che potessi mai immaginare, ma almeno ora la sala non sembrava più infinita.

Martinez frenò afferrandosi alla cornice. Io mi fermai al suo fianco e sbirciai oltre il bordo, verso quella che speravo fosse la parete che avevamo cercato per tutto quel tempo. Ma quello che vidi invece fu soltanto un altro campo di pelle che si estendeva su un’altra cornice, separato dalla prima da uno spazio non più ampio dell’altezza di un uomo. A distanza intuivo confusamente una terza cornice, e forse una quarta ancora poco più oltre.

«Quante sono?» chiesi, mentre gli altri arrivavano alla cornice, appollaiandovisi come corvi.

«Non lo so» disse Martinez. «Quattro, cinque… Potrebbero anche essere una dozzina, immagino. Ma va tutto bene. Possiamo nuotare intorno alle cornici, poi girare a destra e ritornare dove ci aspettavamo di trovare la porta d’uscita.» Alzò la voce. «Tutti a posto? Problemi con le tute?»

«Ci sono delle luci» disse Nicolosi a bassa voce.

Ci voltammo a guardarlo.

«Intendo là davanti» aggiunse, indicando con la testa la direzione degli altri fogli di pelle. «Ho visto il barlume di qualcosa… un bagliore nell’acqua, o nel liquido amniotico, qualsiasi cazzo di cosa sia ’sta roba.»

«Vedo anch’io luce» disse Norberto.

Guardai in basso e vidi che aveva ragione, Nicolosi non se l’era immaginato. Una pallida luce tremolante stava emergendo in mezzo ai due strati di pelle.

«Qualsiasi cosa sia, non mi piace» dissi.

«Neanche a me» disse Martinez. «Ma anche se sta succedendo qualcosa fra i fogli di pelle, non deve interessarci. Nuotiamoci intorno, evitiamoli del tutto.»

Partì con sorprendente determinazione e io lo seguii rapidamente. Il retro del foglio di pelle era una sottile rete di fibre di supporto di colore chiaro, la matrice strutturale su cui la pelle doveva essere stata cresciuta e nutrita. Degli spessi cavi neri correvano lungo il lato posteriore, disposti in schemi simili a quelli dei circuiti elettrici.

Il secondo foglio, subito dopo il primo, aveva una pigmentazione diversa rispetto al precedente, mentre pareva simile sotto tutti gli altri aspetti, estendendosi senza soluzione di continuità in una nebbia rosata. La fonte di luce ondeggiante e tremolante era visibile attraverso la carne, delineando le vene e le arterie nel momento in cui le attraversava direttamente.

Passammo oltre il secondo foglio e sbirciammo nello spazio fra il secondo il terzo strato. La luce tremolante illuminava un quadro di frenetica attività. Quattro robot simili a calamari erano al lavoro. Ogni macchina consisteva in un corpo conoidale affusolato ancorato alla pelle da una serie di bracci simili a fruste, che spuntavano dall’estremità smussata del cono. I robot stavano eseguendo precise operazioni chirurgiche, rimuovendo un rettangolo di pelle grande quanto un lenzuolo, liberandolo con tagli precisi ai quattro lati. Generavano da soli la loro illuminazione, tramite delle luci collocate alle estremità di alcuni bracci, ma i flash luminosi di luce provenivano da un qualche tipo di raggio laser di cui ciascuno dei robot disponeva all’estremità di un singolo braccio segmentato più spesso degli altri. Non riuscivo a capire se quei flash facessero parte del processo di resezione o di quello di sutura e guarigione istantanea che sembrava seguire subito dopo il taglio. Non c’era traccia di sanguinamento, e la pelle intorno alle incisioni sembrava intonsa.

«Che stanno facendo?» sussurrai.

«Stanno raccogliendo la pelle» rispose Martinez. «Cos’altro credi che facciano?»

«So cosa stanno facendo. Intendo dire, perché lo fanno? A cosa gli serve quella pelle?»

«Non lo so.»

«Era pieno di risposte nel magazzino degli organi, signor Martinez» disse Sollis. Avevamo rallentato tutti e cinque, galleggiando allo stesso livello dei robot chirurgici. «Per essere una nave dormiente… non vedo molte cazzo di prove che stia davvero dormendo.»

«È chiaro che qui la Nightingale coltiva la pelle» dissi io «e questo lo posso accettare. La nave sta mantenendo una scorta di base, in caso venga chiamata di nuovo in azione in una nuova guerra. Ma questo non spiega perché debba raccoglierne ora.»

La risposta di Martinez suonò vaga: «Forse sta testando la pelle… per accertarsi che lo sviluppo proceda secondo i piani».

«Verrebbe da pensare che sarebbe sufficiente un piccolo campione, per quello» dissi. «Di sicuro molto meno di tutti quei metri quadri. Quelli basterebbero a coprire il corpo di una persona intera.»

«Vorrei davvero che non l’avessi detto» disse Nicolosi.

«Andiamo avanti» disse Martinez. E in fondo aveva ragione, pensai: l’attività dei robot era profondamente inquietante, ma non eravamo lì per fare un giro turistico.

Mentre nuotavamo via, senza alcun segno che i robot ci avessero notati, pensai a quello che Ingrid Sollis aveva detto poco prima. Sul fatto cioè che non fosse furbo lasciare un’intelligenza di livello gamma accesa e senza niente da fare. Perché altrimenti, con il senso del dovere profondamente ancorato nei loro percorsi logici, le intelligenze gamma tendevano a diventare lentamente, silenziosamente e irrevocabilmente pazze.

E la Nightingale era rimasta da sola là fuori fin dalla fine della guerra. Cosa aveva significato per la mente che la controllava? L’ospedale continuava a operare da sé, rivivendo i doveri della sua vita precedente, per quanto ormai privi di senso, perché la sua mente era già impazzita? Oppure quello era l’ultimo disperato tentativo della nave ospedale di mantenersi sana di mente?

E cosa aveva a che fare questo, mi chiesi, con l’uomo che eravamo venuti a cercare?

Continuammo a nuotare, superando strato dopo strato di pelle. Di tanto in tanto ci imbattemmo in un altro gruppo di robot chirurgici, impegnati nella raccolta. Al termine della loro azione, la pelle risultava asportata in rettangoli e strisce precise, lasciando esposta la rete simile a una garza della matrice di coltivazione. Qua e là vidi una toppa già mezzo guarita, con la pelle che stava ricrescendo traslucida, come carta di riso. Quando la riparazione fosse stata compiuta, dubitavo che sarebbe rimasto qualche segno dei tagli.

Dieci strati, forse dodici, e finalmente la parete che bramavo mi comparve davanti, come un miraggio. Ma non me la stavo immaginando, né stavo vedendo un altro strato di pelle tesa come un tamburo. Era lo stesso schema di spuntoni geodetici che avevo visto sull’altra parete.

La voce di Sollis sul nostro canale: «Ho una visuale della porta, gente. Siamo quasi fuori. Nuoto in avanscoperta per iniziare a mettermi all’opera».

«Bene, Ingrid» replicò Martinez.

Alcuni secondo dopo, vidi anch’io il portello, sollevata che non si fosse sbagliata. Sollis nuotò veloce e poi, mentre ancora planava per fermarsi davanti alla porta, cominciò a sganciare cavi e strumenti dalla sua cintura. Attraverso la distanza e la foschia rosea, la guardai abbassare il pannello di controllo e cominciare la sua solita procedura standard di bypass dei sistemi. Ero lieta che Martinez avesse trovato Sollis. Qualsiasi cosa si potesse dire di lei, era proprio un asso quando si trattava di oltrepassare una porta.

«Okay, buone notizie» disse dopo aver passato un minuto a collegare e scollegare cavetti. «Dall’altro lato c’è dell’aria. Non dovremo nuotare ancora a lungo in questa roba.»

«Quando ci vorrà?» chiese Nicolosi.

«Non posso rischiare un cortocircuito qui, amico. Devo procedere un passo alla volta.»

Proprio mentre lo diceva, mi resi conto che stavamo proiettando delle ombre sulla parete, ombre che non proiettavamo quando eravamo entrati nella sala. Mi contorsi per guardare indietro, da dove eravamo appena arrivati a nuoto, nella direzione della nuova fonte di luce che sapevo essere lì. Quattro di quelle macchine simili a calamari si stavano avvicinando a noi, trascinando un rettangolo di pelle appena raccolta, reggendola uno ciascuno degli angoli con due tentacoli segmentati d’argento. Si muovevano più veloci di quanto noi potevamo nuotare, spinti da un qualche sistema di propulsione che eiettava il fluido dal lato appuntito dei loro corpi conici.

Sollis fece un balzo indietro mentre la porta stagna si apriva all’improvviso da sola. «Non sono stata io…» cominciò a dire.

«Lo so» le dissi in fretta. «Stanno arrivando i robot. Devono aver inviato loro il comando di apertura.»

«Togliamoci di mezzo» disse Martinez, spingendo con i piedi sulla parete. «Ingrid… allontanati dal portello. Porta via quello che riesci, ma fa’ in fretta.»

Sollis cominciò a scollegare il proprio equipaggiamento e a riporlo sulla cintura, armeggiando con dita febbrili. Le macchine si fecero più vicine, con il lenzuolo di pelle che ondeggiava fra loro come un tappeto volante. Rallentarono, poi si fermarono, con le loro luci infilzate come crudeli lance di luce nel fluido. Ci stavano guardando, si stavano chiedendo che cosa ci facessimo fra loro e la porta. Una delle macchine diresse il proprio fascio sulla figura di Martinez, attratta dal movimento. Martinez rallentò e rimase congelato nel bagliore, come una falena immobilizzata da un raggio di sole.

Nessuno di noi disse una parola. Il mio respiro nel casco mi pareva il suono più rumoroso di tutto l’universo, ma non riuscivo in nessun modo a calmarlo. In silenzio, il portello stagno si richiuse di nuovo, come se i robot avessero rilevato la nostra presenza e deciso di sbarrarci la via di uscita dalla camera allagata.

Una delle macchine mollò il proprio angolo di pelle. Galleggiò per un attimo accanto al foglio, come per valutare le alternative. Poi mi individuò e cominciò ad avvicinarsi. Mentre veniva verso di me, la macchina sembrava molto più grande e minacciosa di quanto avessi creduto. Il suo corpo conoidale era lungo tanto quanto me, e il suo tentacolo principale sembrava abbastanza potente da causare danni ingenti anche senza il laser come arma addizionale. Quando il robot allargò i propri arti, come per abbracciarmi, dovetti combattere contro il panico per non tirarmi indietro.

La macchina cominciò a esaminarmi. Partì dal mio casco, picchiettando e raschiando, facendo brillare la propria luce attraverso la mia visiera. Applicò una forza rotante, cercando di staccare il casco dalla sua sede nel collo. Sia che mi riconoscesse come persona o solo come un detrito galleggiante non identificabile, pareva pensare che la miglior strategia consistesse nello smantellarmi. Mi dissi che le avrei permesso di esaminarmi a quel modo per qualche secondo ancora, ma che non appena avessi sentito il casco allentarsi, avrei dovuto prendere l’iniziativa… anche se ciò avrebbe significato allertare il robot sul fatto che probabilmente non ero un detrito.

Ma proprio quando avevo deciso di muovermi, il robot lasciò perdere il mio casco e cominciò a esaminare il resto del corpo. Estese un paio di tentacoli da entrambi i lati sotto la mia armatura toracica, cercando di togliermela come se fosse stata un’enorme crosta. In qualche modo mantenni il sangue freddo, osando credere che il robot prima o poi avrebbe perso interesse. Finalmente lasciò perdere l’armatura toracica e prese a giocherellare con la mia arma, picchiettandola come un fantasma in una seduta spiritica. Tirò il fucile, cercando di sganciarlo. Poi, veloce com’era cominciata, l’indagine del robot s’interruppe. La macchina si allontanò da me, raccogliendo i tentacoli in una specie di pugno. Poi si mosse lentamente verso Nicolosi, facendosi precedere a tentoni dai tentacoli.

Desiderai che lui rimanesse immobile. Non sarebbe servito a nulla scappare a nuoto. Nessuno di noi poteva muoversi più veloce dei robot. Nicolosi doveva averlo capito da solo, oppure era paralizzato dal terrore, perché non fece alcun movimento mentre il robot avanzava. La macchina rallentò, allargò i tentacoli e lo esaminò con la sua luce dalla testa ai piedi, come se non riuscisse a decidere cosa fosse. Poi estese un paio di manipolatori e sfiorò la sua visiera con punte che parevano affilate. La macchina lo tastò ed esaminò con sorprendente delicatezza. Sentii il raschio del metallo contro il metallo attraverso il canale audio, sullo sfondo del respiro rapido e affannoso di Nicolosi.

Resta calmo…

La macchina raggiunse il suo collo, studiò l’interfaccia di collegamento fra il casco e il torso e poi si mise ad analizzare l’armatura toracica poco più in basso, estendendo un tentacolo sottile sotto l’armatura stessa, dove era nascosto il vulnerabile modulo di supporto vitale. Poi, molto lentamente, il tentacolo si ritrasse.

La macchina si allontanò da Nicolosi, rivolgendo altrove la propria estremità affusolata, apparentemente soddisfatta dall’esame. Gli altri tre robot ondeggiavano sul chi vive, reggendo il loro trofeo di pelle. Nicolosi sospirò e il suo respiro si fece più calmo.

«Penso…» sussurrò.

Fu un grave errore. La macchina si raddrizzò, riallargò i tentacoli e riprese ad avvicinarglisi, con il suo faro potente che spazzava da parte a parte il corpo di Nicolosi, con rinnovato interesse. Una seconda macchina cominciò ad avvicinarsi, chiaramente intenzionata ad assistere la collega nell’esame di Nicolosi.

Guardai Sollis, i nostri sguardi terrorizzati s’incontrarono. «Puoi aprire…» cominciai.

«Non ci sperare.»

«Nicolosi» dissi, senza prendermi la briga di sussurrare stavolta, «resta immobile e forse se ne andranno di nuovo.»

Ma Nicolosi non aveva alcuna intenzione di stare immobile, non questa volta. Sotto i miei occhi, strinse una mano sul cannone al plasma, agitandolo davanti a sé come un arpione, con le grandi fauci rivolte verso la macchina più vicina.

«No!» urlò Norberto, con la voce che si propagò nel liquido come una bomba di profondità. «Non usarlo! Non qui dentro!»

Ma Nicolosi ormai non era più in grado di pensare in modo razionale. Aveva un’arma. Ogni cellula del suo corpo gli urlava di usarla.

Così sparò.

In un certo senso, l’arma fece tutto quello che le veniva chiesto di fare, la sua scarica di plasma trafisse il robot come un raggio di sole attraversa una nuvola. Il robot finì in mille pezzi in un’eruzione ribollente di fuoco e vapore, i frantumi neri e frastagliati che si spostavano a cavallo dell’onda d’urto. Poi il vapore, il liquido amniotico vaporizzato, inghiottì ogni cosa, inclusi Nicolosi e la sua arma. Persino protetta com’ero dall’armatura, il rombo mi colpì come una martellata. Nicolosi sparò un’altra volta, come per accertarsi di aver distrutto il robot. A quel punto, la seconda macchina era abbastanza vicina da venire scaraventata indietro dal colpo, ma si raddrizzò velocemente e riprese ad avanzare verso di lui.

«Altri» disse Norberto, e quando mi voltai verso il mucchio di fogli di pelle, vidi cosa intendeva. I robot stavano arrivano a due a due, abbandonando le proprie operazioni di taglio per investigare su quanto appena successo.

«Siamo nei guai» dissi.

La nuvola di vapore si stava dissolvendo, rivelando la forma galleggiante di Nicolosi, con il moncone rovinato della sua arma che si allontanava da lui. Al secondo sparo, qualcosa doveva essersi rotto nel cannone al plasma. Non ero nemmeno sicura che Nicolosi fosse ancora vivo.

«Io porta» disse Norberto, imbracciando la sua arma demarchista. «Voi robot.»

«Vuoi aprire una via d’uscita sparando, dopo quello che è appena successo a Nicolosi?» gli chiesi.

«No alternative» disse, mentre l’arma gli si spacchettava in mano.

Martinez si mise accanto all’omone. «No. Dalla a me piuttosto. Mi occuperò io della porta.»

«Troppo pericolo» disse Norberto.

«Dammela.»

Norberto esitò, e per un attimo pensai che si sarebbe opposto. Poi passò con calma l’arma demarchista a Martinez e accettò in cambio quella del suo capo, un piccolo fucile a pallettoni che quasi sparì nella sua enorme mano guantata. Il rispetto che avevo per Norberto allora svanì all’istante. Se il suo compito era proteggere Martinez, ne aveva di strada da fare.

Di noi tre, solo Norberto e io portavamo armi caricate a proiettili. Sganciai la mia seconda pistola e la passai a Sollis. Lei la prese con gratitudine, non avendo bisogno di ulteriore persuasione per decidere di tenere la propria arma a impulsi energetici ben ancorata alla cintura. I robot erano facili da uccidere, purché li lasciassimo avvicinare abbastanza da prendere la mira con precisione. Non dubitavo che il loro strumento di taglio chirurgico fosse in grado d’infliggere dei danni, ma non permettemmo mai che ci toccassero. Non che le macchine sembrassero avere progetti deliberatamente ostili nei nostri confronti, comunque. Si stavano ancora comportando come se stessero investigando su un malfunzionamento della nave che richiedesse un’azione correttiva. Avrebbero potuto ucciderci nel farlo, ma solo perché non capivano cosa fossimo.

Non avevamo una riserva di colpi inesauribile, però, e la ricarica manuale non era possibile sott’acqua. Quando ormai temevo che saremmo stati travolti dalla soverchiante superiorità numerica delle macchine, nel mio casco risuonò la voce di Martinez.

«Sono pronto a sparare, ora. Seguitemi non appena avrò attraversato la seconda porta.»

L’arma demarchista sparò, illuminando l’intera sala di torbidi dettagli per il tempo di un battito di ciglia. Ci fu un’altra scarica, poi una terza.

«Martinez, dica qualcosa» dissi.

Dopo un’attesa un po’ troppo prolungata, Martinez rispose: «Sono ancora qui. Ho attraversato la prima porta. L’arma si sta ricaricando…».

Altri robot stavano sciamando verso di noi, con i tentacoli che si agitavano come fruste. Mi chiesi quanto ancora ci sarebbe voluto prima che il segnale raggiungesse la macchina senziente della Nightingale e la nave si rendesse conto di avere a che fare con qualcosa di più di un semplice malfunzionamento localizzato.

«Perché non spara?» chiese Sollis, centellinando le cartucce a una a una.

«Arma sportiva. Tre colpi, ciclo di ricarica, tre colpi» disse Norberto, a mo’ di spiegazione. «No fuoco rapido. Ma funziona bene sott’acqua.»

«Ci farebbero proprio comodo questi altri tre colpi» dissi.

La voce di Martinez ronzò nel mio orecchio. «Pronto. Scaricherò tutta l’arma. Vi consiglio di cominciare a nuotare ora.»

Guardai la sagoma di Nicolosi alla deriva, ancora inerte come quando era riemersa della nuvola di vapore causata dalla sua stessa arma. «Penso sia morto» dissi piano «ma dovremmo lo stesso…»

«No» disse Norberto, quasi con rabbia. «Lascialo.»

«Forse ha solo perso conoscenza.»

Martinez sparò tre volte: tre brevi, rilucenti flash stroboscopici. «Sono passato!» lo sentii gridare, ma c’era qualcosa che non andava nella sua voce. Sapevo che doveva essersi ferito, anche se non sapevo quanto gravemente.

Norberto e Sollis spararono gli ultimi due colpi ai robot che si stavano ancora avvicinando. Poi mi superarono, dirigendosi verso il portello stagno. Guardai la sagoma alla deriva di Nicolosi, consapevole che non sarei mai più stata capace di guardarmi allo specchio se non avessi almeno tentato di portarlo fuori da lì. Agganciai il mio fucile alla cintura e cominciai a nuotare verso di lui.

«No!» urlò nuovamente Norberto, quando si accorse di quello che cercavo di fare. «Lascialo! Troppo tardi!»

Io raggiunsi Nicolosi e gli strinsi il collo sotto il braccio destro, appoggiando la sua testa al mio petto. Spinsi con tutta la forza che avevo, cercando di muovermi con il braccio libero. E senza riuscire ancora a capire se fosse vivo o morto.

«Lascialo, Scarrow! Troppo tardi!»

«Non posso lasciarlo!» risposi urlando, con la voce spezzata.

Tre robot stavano piombando su di me e ciò che trasportavo, con i tentacoli protesi in avanti. Strinsi gli occhi per il bagliore delle loro luci e cercai di concentrarmi su come portare entrambi al sicuro. Ogni calcio delle mie gambe, ogni sgraziata bracciata con il sinistro sembrava attingere alle ultime riserve di energie dei miei muscoli. Alla fine, però, mi ritrovai senza forze.

Allentai il braccio. Il corpo di Nicolosi ruotò lentamente come un tappo, e attraverso la visiera scorsi il suo volto pallido, imperlato di sudore, paralizzato in un rictus di paura, ma non era morto, e neppure incosciente. I suoi occhi erano spalancati. Sapeva esattamente cosa stava per succedergli, una volta che l’avessi lasciato andare.

Non avevo altra scelta.

Un forte braccio si strinse sotto il mio casco e mi agguantò per tirarmi fuori dai guai. Io guardai Nicolosi andare alla deriva verso i robot, e poi chiusi gli occhi quando i loro tentacoli si chiusero sul suo corpo, cominciando a esaminarlo per trovarne i punti deboli, come dei bambini che cercano di strappare la carta da pacco dei loro regali.

La voce di Norberto rimbombò attraverso il liquido: «È morto».

«Era vivo. L’ho visto.»

«È morto. Fine della storia.»

Mi trascinai attraverso una cortina di liquido rosa tremolante. La pressione dell’aria nel corridoio riusciva a contenere il liquido amniotico, sebbene Martinez avesse aperto un buco grande come un uomo in ciascuno dei due portelloni; petali di metallo neri ripiegati su se stessi. Davanti a me, illuminati dalla luce delle lampade dei loro caschi, Sollis e Martinez procedevano a fatica di lato, come granchi, allontanandosi dal portello danneggiato. Sollis stava sostenendo Martinez, facendo gran parte dello sforzo al posto suo. Anche a gravità zero, ci voleva un bello sforzo per spostare la massa del corpo di un’altra persona.

«Aiutala» sussurrò Norberto, scuotendo l’arma per liberare l’involucro esterno di metallo dalle ultime bollicine di liquido rosa. Senza aspettare la mia reazione, Norberto si voltò e riprese a sparare nell’acqua, occupandosi dei robot rimanenti.

Raggiunsi Sollis e la alleggerii un po’. Lungo il corridoio, i pannelli lampeggiavano di rosso intenso, sincronizzati con l’urlo spaccatimpani di una sirena d’allarme. Ogni dieci metri circa, la personificazione della nave parlava dalle pareti, voci multiple che si confondevano in un coro agitato: «Attenzione. Attenzione» diceva la faccia. «Questa è la Voce della Nightingale. È stato segnalato un incidente nella Baia di Coltura Tre. I sistemi di rilevamento e di riparazione dei danni sono stati dislocati. Potrebbe essere necessaria un’evacuazione parziale dell’area della nave colpita. Per favore, restate in attesa di istruzioni. Attenzione. Attenzione…»

«Cos’ha Martinez?»

«Si è beccato una scheggia quando ha bucato la porta» indicò una profonda ammaccatura nell’armatura toracica dell’uomo, a sinistra dello sterno. «Non ha perforato la tuta, ma sono abbastanza sicura che sia ferito. Una costola rotta, forse un polmone collassato. Prima ha continuato a parlare, per un po’, ma ora è svenuto.»

«Senza Martinez, la missione non esiste più.»

«Non ho detto che sia morto. La sua tuta sembra ancora in funzione. Forse potremmo lasciarlo qui e riprenderlo sulla via del ritorno.»

«Con tutti quei robot annidati qua attorno? Per quanto tempo credi che lo lasceranno in pace?»

Guardai dietro di me, fissando Norberto. Stava sparando meno di frequente ora, occupandosi degli ultimi robot ritardatari che stavano ancora investigando sui danni. Finalmente si fermò, caricò una nuova cartuccia nel fucile a pallettoni e poi, dopo una pausa di venti o trenta secondi, voltò le spalle al muro liquido e cominciò a venire verso di noi.

«Forse non ci saranno più altri robot.»

«Ci saranno» disse Norberto, raggiungendoci. «Molti di più. Da nessuna parte al sicuro, ora. Nave in allarme. Nightingale si sveglia.»

«Forse è il caso di gettare la spugna» dissi. «Abbiamo perso Nicolosi… Martinez è fuori gioco… Non abbiamo più minimamente la forza necessaria per affrontare Jax.»

«Prendiamo lo stesso Jax» disse Norberto. «Venuti per lui, andiamo via con lui.»

«E Martinez?»

Norberto guardò l’uomo ferito, con volto fermo, come una scultura di granito. «Lui resta qua» rispose.

«Ma hai appena detto che i robot…»

«Nessun’altra scelta. Lui resta qua.» E poi Norberto si avvicinò a Martinez e infilò un grosso dito sotto il mento del vecchio, sollevando la visiera del casco. «Sveglia!» gridò.

Quando non ottenne risposta, Norberto cercò dietro l’armatura toracica di Martinez e trovò le fibbie di rilascio. Mi passò la piastra ammaccata, poi abbassò il pannello di controllo sulla parte anteriore dello zaino di Martinez, anch’esso ammaccato e rotto dall’impatto della scheggia. Rimosse una manciata di liquido rosa e la buttò via, poi cominciò a fare dei cambiamenti manuali alle impostazioni del sistema di supporto vitale. Gli schemi dei dati biomedici si alterarono, accompagnati da lucette rosse d’allarme.

«Cosa stai facendo?» chiesi in un soffio. Quando mi accorsi che non pareva avermi sentito, ripetei la domanda urlando.

«Deve stare sveglio. Questo aiuta.»

Martinez sputò del muco rosso all’interno della visiera. Deglutì a fatica, poi ci guardò rapidamente uno dopo l’altro negli occhi. Norberto gli mise il fucile a pallettoni carico in mano, poi agganciò una cartuccia carica alla cintura del vecchio. Indicò il corridoio, nella direzione della porta saltata, quindi indicò la direzione che avremmo preso noi dopo averlo abbandonato.

«Torniamo» disse. «Tu resta vivo.»

Sollis digrignò i denti dietro la visiera. «Così non va. Dovremmo trasportarlo… qualsiasi cosa pur di non lasciarlo qui.»

«Diglielo» ansimò Martinez.

«No!» disse Norberto.

«Diglielo, sciocco! Non si fideranno mai di te se non glielo dici.»

«Dirci cosa?» chiesi.

Norberto mi guardò con le palpebre pesanti. «Il vecchio… non Martinez. Vero nome… Quinlan.»

«Allora chi cazzo è Martinez?» chiese Sollis.

«Io» disse Norberto.

Rivolsi uno sguardo a Sollis, poi di nuovo all’omone. «Non essere sciocco» dissi in tono gentile, chiedendomi cosa potesse mai essergli saltato in testa nella sala allagata.

«Mi chiamo Quinlan» confermò il vecchio, fra i rantoli di tosse. «È sempre stato lui il capo. Io ero solo il suo servitore, un diversivo.»

«Siete tutti e due pazzi» disse Sollis.

«È la verità. Ho interpretato il ruolo di Martinez… per sviare l’attenzione da lui.»

«Non può essere davvero Martinez» disse Sollis. «Mi spiace, Norberto, ma tu riesci a malapena a mettere insieme una frase, figuriamoci un dossier di accusa.»

Norberto picchiettò con un dito sul suo casco. «Danneggiato centro linguaggio, in guerra. Comprensione… memoria… capacità analitiche… intatte.»

«Sta dicendo la verità» disse il vecchio. «È lui quello che deve sopravvivere, non io. È lui quello che può inchiodare Jax.» Poi batté la pistola sulla gamba dell’omone, facendogli capire di darsi una mossa. «Va’» disse, sbraitando quell’unica parola come se fosse l’ultima cosa che si aspettasse di dire. E quasi allo stesso tempo, vidi uno dei robot tentacolari cominciare a esaminare con i propri arti la cortina liquida, picchiettando con la punta dei bracci il metallo danneggiato, cercando una via d’accesso al corridoio.

«Penso proprio che sia ora d’andare» disse Sollis.

Da allora in poi, le cose non divennero affatto più facili.

Lasciammo il vecchio, ancora non riuscivo a chiamarlo “Quinlan”, accasciato contro il muro del corridoio, la canna del fucile oscillante puntata più o meno nella direzione del portello distrutto. Guardai indietro più di una volta, sperando che facesse buon uso del limitato numero di colpi che gli rimanevano. Eravamo a metà strada verso il portello successivo, quando il vecchio fece esplodere tre rapidi colpi in successione, facendo a pezzi il primo robot. Non molto tempo dopo una seconda serie di tentacoli cominciò a esaminare l’apertura. Mi chiesi quante di quelle cose stramaledette ci avrebbe mandato addosso la nave, e se le cartucce che gli rimanevano sarebbero bastate.

Le luci rosse lampeggianti correvano fino alla fine del corridoio. Stavo giusto fissando la porta, chiedendomi quanto sarebbe stato facile per Sollis crackarla, quando Norberto/Martinez ci fece fermare, arrestando il mio slancio in avanti con un avambraccio grande quanto il ramo di un albero.

«Visore antilaser giù, Scarrow.»

Capii subito cosa aveva in mente. Non era più il caso di sussurrare parole dolci alle porte affinché ci lasciassero passare. Da adesso in poi ci saremmo aperti la strada all’interno della Nightingale a suon di esplosioni.

Norberto/Martinez puntò l’arma demarchista contro il portello stagno. Io abbassai la mia visiera antilaser. Tre scariche buttarono giù la prima porta stagna, accartocciandola verso l’interno come se fosse stata presa a pugni da una mano gigante.

«Aria dall’altro lato» disse Norberto/Martinez.

L’arma demarchista fu presto pronta a sparare di nuovo. Vidi altri tre flash attraverso lo schermo semiopaco della visiera. Quando la rialzai, l’arma si stava ripiegando nella sua configurazione da trasporto. Sollis spostò di lato il fumo e i detriti rimasti per aria. Le luci di emergenza stavano ancora lampeggiando nella nostra sezione del corridoio, ma lo spazio oltre il portello era di un nero profondo, come le altre parti della nave che avevamo attraversato in precedenza. Tuttavia, facemmo a malapena un passo in quella oscurità che i pannelli alle pareti si accesero tutti in rapida successione, con la faccia della Nightingale che ci scrutava da ogni lato.

C’era senza dubbio qualcosa che non andava. Quelle facce stavano fissando proprio noi, per quanto i pannelli fossero piatti. Le immagini si giravano lentamente verso di noi man mano che avanzavamo lungo il corridoio.

«Questa è la Voce della Nightingale» dissero le facce in simultanea, come se stessero eseguendo una serenata in coro, perfettamente sincronizzate. «Mi rivolgo ora a un gruppo di tre individui in movimento. I miei sistemi hanno determinato con alta probabilità statistica che è questo gruppo il responsabile dei danni che mi sono stati recentemente arrecati. I danni sono contenibili, ma non posso tollerare nessuna ulteriore intrusione. Per cortesia, fermatevi e attendete di essere scortati verso un’area di detenzione sicura.»

Sollis rallentò, ma non si fermò. «Chi sta parlando? È la macchina senziente che si sta rivolgendo a noi, o solo un sussidiario di livello delta?»

«Questa è la Voce della Nightingale. Io sono un’intelligenza di livello gamma pienamente conforme al test di Turing, della serie Vaaler-Lako. Per cortesia, fermatevi e attendete di essere scortati verso un’area di detenzione sicura.»

«È la macchina senziente» disse Sollis a bassa voce. «Significa che ora la nave ci sta dedicando tutta la sua attenzione.»

«Magari possiamo convincerla a consegnarci Jax.»

«Non so. Negoziare con questa cosa potrebbe essere complicato. Le Vaaler-Lako avrebbero dovuto rivelarsi un grande salto innovativo al tempo in cui la Nightingale è stata assemblata, ma le cose non sono andate esattamente così.»

«Cos’è successo?»

«C’era un difetto nella loro programmazione. Dopo un paio di anni dall’avvio, la maggior parte di loro si erano riempite di bug del cazzo, e avevano finito per impazzire. Non voglio nemmeno pensare cosa possa essere successo a questa, bloccata da sola qui.»

«Per cortesia, fermatevi» disse nuovamente la voce «e attendete di essere scortati a un’area di detenzione sicura. Questo è l’ultimo avvertimento.»

«Chiedilo…» disse Norberto/Martinez. «Parla per me.»

«Nave, riesci a sentirmi?» chiese Sollis. «Non siamo venuti qui per farti del male. Ci dispiace per i danni che abbiamo già causato. Siamo qui per una persona… C’è un uomo a bordo della nave che ci piacerebbe molto incontrare.»

La nave non disse nulla per lunghi istanti. Poi, proprio quando ormai ero arrivata alla conclusione che non fosse in grado di capirci, la nave rispose: «Questa struttura non è più operativa. Qui non c’è nessuno che voi possiate visitare. Per cortesia, attendete di essere scortati in un’area di detenzione sicura, da cui potrete essere trasferiti a una struttura funzionante».

«Siamo venuti per il colonnello Jax» dissi. «Controlla le tue cartelle mediche.»

«Codice ammissione tango tango sei uno tre trattino cinque» disse Norberto/Martinez, sforzandosi di tirar fuori ogni parola come se ciascuna gli costasse uno sforzo terribile. «Colonnello Brandon Jax, Coalizione del Nord.»

«Hai la sua cartella di ammissione?» chiesi.

«Sì» replicò la Voce della Nightingale. «Ho la cartella del colonnello Jax.»

«Hai una voce di dimissione?»

«Non c’è alcuna voce del genere in archivio.»

«Allora Jax è morto sotto le tue cure, oppure è ancora a bordo. In entrambi i casi, ci sarà un corpo. Ci piacerebbe molto vederlo.»

«Questo non è possibile. Ora fermatevi. Una squadra sta arrivando per scortarvi in un’area di detenzione sicura.»

«Perché non possiamo vedere Jax?» domandò Sollis. «È stato lui a dirti che non possiamo fargli visita? Perché, se è così, non dovresti ascoltarlo. Quell’uomo è un criminale di guerra, un assassino bastardo che merita di morire.»

«Il colonnello Jax è sotto le cure di questa struttura. È ancora sotto trattamento. Non è possibile visitarlo, al momento.»

«Questa stramaledettissima cosa sta già cambiando versione » dissi. «Un minuto fa ha detto che la struttura era chiusa.»

«Vogliamo solo parlargli,» disse Sollis «tutto qui. Digli solo che il mondo sa dove si trova, anche se tu non permetterai che lo portiamo via con noi ora.»

«Per cortesia, rimanete calmi. La scorta sta per arrivare.»

I pannelli si misero a guardare altrove, scrutando nei limiti scuri del corridoio. Ci fu un trambusto improvviso, di qualcosa in avvicinamento, e poi vedemmo un muro di macchine dirigersi verso di noi. Decine di robot-calamaro si stavano avvicinando, talmente ammassati l’uno sull’altro che i loro tentacoli formavano una sorta di massa azzurro argentea in agitazione. Guardai dall’altra parte, quella da cui eravamo venuti, e vidi un’altra ondata di robot provenire anche da quella direzione. C’erano molte più macchine di quante ne avessimo mai viste prima, e i loro movimenti nell’aria asciutta erano molto più veloci e fluidi rispetto a come si erano mossi sott’acqua.

«Nave,» disse Sollis «tutto quello che vogliamo è Jax. Siamo pronti a combattere per prendercelo. Il che significherebbe infliggerti ancora più danni. Ma se ci dai Jax, ce ne andremo in pace.»

«Non credo che sia disposta a mercanteggiare» dissi, alzando il mio fucile a pallettoni contro il muro di robot in avvicinamento che stava per raggiungere il portello distrutto. Cominciai a sparare a raffica, facendo fuori almeno un robot con ogni cartuccia. Sollis iniziò anche lei a bersagliarli, sparando alla mia sinistra, mentre Norberto/Martinez con l’arma demarchista si occupava dell’altro lato del corridoio. Poteva fare molti più danni di noi con ogni sua scarica, facendo fuori tre o quattro macchine ogni volta che premeva il grilletto. Ma poi doveva aspettare che l’arma si ricaricasse, e il ritardo stava lentamente permettendo al muro di nemici di avanzare. Sollis e io stavamo sparando quasi senza sosta, facendo a turno per coprirci mentre l’altra ricaricava un’altra cartuccia di pallottole o una nuova batteria energetica, ma anche il nostro muro di nemici pareva assottigliarsi. Per quanti robot riuscissimo ad abbattere, non si aprivano mai dei varchi nell’ondata incombente. Ce ne dovevano essere a centinaia, e stavano per schiacciarci da entrambe le direzioni.

«Non ce la faremo mai» dissi, e le mie parole suonavano rassegnate anche a me stessa. «Ce ne sono troppi. Forse se avessimo avuto ancora il fucile di Nicolosi avremmo potuto aprirci una via di fuga.»

«Non ho fatto tutta questa strada per arrendermi a un ospedale infestato» disse Sollis, rimpiazzando la batteria energetica del suo fucile a impulsi. «Se questo significa andarsene combattendo… così sia.»

I robot più vicini erano ad appena sei o sette metri di distanza, le punte dei loro tentacoli sempre più vicine. Lei continuò a sparare colpi all’impazzata, ma loro non smisero di avvicinarsi, spostando di lato i resti dei loro compagni colpiti. Non era possibile retrocedere di più, perché ormai eravamo quasi schiena contro schiena con Norberto/Martinez.

«Forse dovremmo smettere e basta» dissi. «Questo è un ospedale. È programmato per curare le persone. Farci del male probabilmente è l’ultima cosa che vuole.»

«Sentiti pure libera di testare tu questa teoria» disse Sollis.

Norberto/Martinez emise un’ultima scarica prima che la sua arma tornasse in modalità di ricarica. Sollis stava ancora sparando. Io allungai la mano e tentai di passare l’altra mia pistola a Norberto/Martinez, così che potesse almeno avere qualcosa con cui sparare mentre aspettava che la sua arma si ricaricasse. Ma le macchine avevano già colto la loro opportunità. La più vicina estese un tentacolo e lo strinse attorno al piede dell’omone. Tutto allora avvenne molto velocemente. La macchina trascinò Norberto/Martinez verso la massa frenetica finché non fu alla portata dei tentacoli frementi. Ormai era troppo tardi. Lui ruotò le braccia, cercando di afferrarsi agli appigli sulle pareti, ma non aveva più scampo. I robot gli strapparono l’arma demarchista di mano e la portarono via con sé. Norberto/Martinez urlò mentre le sue gambe, e poi la parte superiore del suo corpo, svanivano all’interno del muro di macchine. Lo avevano soffocato completamente. Per un attimo, riuscimmo ancora a sentirlo respirare. Aveva smesso di urlare, ora, come se ormai fosse stato consapevole che non avrebbe fatto alcuna differenza. Poi ci fu il più assoluto silenzio, come se il segnale di trasmissione proveniente dalla sua tuta si fosse bruscamente interrotto.

Un attimo dopo, le macchine si abbatterono su Sollis e su di me.

Mi risvegliai. Il fatto di essere ancora viva, non solo viva ma anche comoda e lucida, mi colpì come un piccolo elettroshock, riportandomi all’istante in uno stato di allerta e di leggero risentimento. Mi ero goduta quella parentesi d’incoscienza. Ricordavo i robot, ricordavo di aver percepito che cercavano di entrarmi sotto la tuta, il freddo tagliante quando qualcosa mi aveva trafitto la pelle, e poi un istante dopo la beatitudine indolore del sonno. Temevo che sarei morta, ma dopo avermi colpito il cervello, la droga che mi avevano iniettato aveva cancellato ogni traccia di paura.

Tuttavia, non ero morta, e non ero nemmeno ferita, per quanto mi era dato capire. Mi era stata tolta la tuta, ed ero sdraiata nel relativo comfort di un letto o di un materasso, sotto un lenzuolo bianco e pulito. Il mio stesso peso mi teneva giù sul materasso, per cui la nave doveva aver riattivato la sua sezione centrifuga e avermi trasportato là. Mi sentivo stanca morta e acciaccata, ma a parte questo non ero in condizioni peggiori di quando ero salita a bordo della Nightingale. Mi ricordai quello che avevo detto a Sollis durante la nostra resistenza estrema: che probabilmente la nave ospedale non voleva farci alcun male. Forse quella speranza si stava rivelando qualcosa di più di una pia illusione.

D’altro canto, non c’era alcun segno della presenza di Sollis o di Norberto/Martinez. Ero da sola, in un cubicolo di convalescenza privato, circondata da pareti bianche. Ricordai di essermi risvegliata in una stanza simile durante la mia prima visita sulla Nightingale. La parete alla mia destra conteneva una porta bordata di bianco e una serie di pannelli discreti, dietro cui sapevo che stavano in agguato varie apparecchiature mediche di monitoraggio e di rianimazione, nessuna delle quali era ritenuta necessaria nel mio caso. Al mio fianco c’era un pannello di controllo, collegato al letto tramite una staffa flessibile, facilmente raggiungibile dalla mia mano destra. Usando il touchpad del pannello, potevo regolare le impostazioni ambientali del cubicolo e chiedere i servizi dell’ospedale, che andavano dalla semplice richiesta di cibo e bevande ai servizi di lavaggio e di toilette, fino alla richiesta di dosi addizionali di farmaci.

Dato lo stato semidormiente della nave, mi chiesi quanto di ciò che c’era allora fosse ancora online. Toccai un pulsante, facendo squagliare le pareti bianche per sostituirle con l’illusione olografica del calmo scenario di una spiaggia in riva all’oceano, con le onde che sciabordavano, infrangendosi su una sabbia bianca e finissima, sotto un cielo inciso a fuoco dalla luce del tramonto. Delle palme annuivano placide al ritmo di una brezza rilassante. Al momento però non me ne fregava niente del panorama. Volevo qualcosa da bere, la mia gola era riarsa, e poi volevo sapere cos’era successo agli altri e per quanto tempo saremmo stati trattenuti. Perché, che mi piacesse o no, essere dei pazienti a bordo della Nightingale non era molto diverso dall’essere prigionieri. Fino a quando l’ospedale non ci avesse ritenuti in salute e fuori pericolo, non ci avrebbe lasciati andare da nessuna parte.

Quando toccai gli altri pulsanti del touchpad, però, non successe nulla. O la stanza aveva qualche guasto, o era stata programmata per ignorare le mie richieste. Feci un tentativo di scendere dal letto, sussultando quando le mie membra ammaccate urlarono la loro disapprovazione. Ma il lenzuolo bianco e pulito si irrigidì da solo, contrastando i miei sforzi, e indurendosi fino a diventare resistente come un’armatura. Non appena mi rilassai, il lenzuolo allentò la presa. Ero libera di muovermi nel letto, di alzare la schiena e di afferrare degli oggetti, ma non di scendere dal letto.

Un movimento catturò la mia attenzione, ben oltre i limiti del letto. Una figura stava avanzando verso di me, passeggiando sulla costa olografica. Era vestita quasi interamente di nero, con una gonna che sfiorava la sabbia, un tessuto pesante che si muoveva appena mentre si avvicinava. La donna indossava una cuffietta bianca su capelli nerissimi, con la riga perfettamente nel mezzo, e sul colletto bianco aveva una spilla di pietre preziose. La sua faccia era subito riconoscibile come quella della Voce della Nightingale, ma adesso appariva più delicata, più umana.

Si staccò dalla parete e sembrò fermarsi ai piedi del mio letto. Mi guardò per un attimo prima di parlare, con un’espressione di cortese sollecitudine.

«Sapevo che saresti tornata, tempo permettendo.»

«Come stanno gli altri? Stanno bene?»

«Se parli dei due che erano con te prima che tu perdessi conoscenza, stanno bene entrambi. Gli altri due hanno richiesto un intervento medico più approfondito, ma ora sono entrambi stabili.»

«Pensavo che Nicolosi e Quinlan fossero morti.»

«In tal caso sottovalutavi le mie capacità. Mi spiace soltanto che abbiano finito per farsi del male da soli. Nonostante i miei sforzi più sinceri, c’è pur sempre un necessario grado di autonomia nelle mie macchine, che comporta a volte che agiscano in modo avventato.»

C’era una pacata gentilezza nella sua voce, ora, che era del tutto assente quando ci aveva rivolto la parola dai pannelli elettronici. Per la prima volta ebbi l’impressione che ci fosse davvero una mente dietro l’avatar generato dal computer. E sentivo che era una mente capace di compassione e di pensiero articolato.

«Non intendevamo farti del male» dissi. «Mi dispiace per i danni che abbiamo causato, ma volevamo solo mettere le mani su Jax, il tuo paziente. Ha commesso dei crimini molto gravi. Dev’essere riportato a Sky’s Edge, per affrontare la giustizia.»

«È per questo che avete rischiato così tanto? Nell’interesse della giustizia?»

«Sì» risposi.

«Allora dovete essere molto coraggiosi e altruisti. O forse la giustizia era solo parte della vostra motivazione?»

«Jax è un uomo malvagio. Tutto ciò che devi fare è consegnarcelo.»

«Non posso lasciarvi prendere Jax. Rimane pur sempre un mio paziente.»

Scossi il capo. «Era tuo paziente quando è salito a bordo. Ma questo è avvenuto durante la guerra. Abbiamo delle testimonianze sulle sue ferite. Erano serie, ma non tali da metterlo in pericolo di vita. Date le tue risorse, non dev’essere stato troppo difficile ricucirlo. È fuori questione che Jax abbia ancora bisogno delle tue cure.»

«Questo non dovrei essere io a stabilirlo?»

«No. È molto semplice: o Jax è morto sotto le tue cure, o sta abbastanza bene da affrontare un processo. È morto?»

«No. Le sue ferite, come da te notato, non lo mettevano a rischio di vita.»

«Allora o è vivo, o lo stai tenendo congelato. In entrambi i casi, ce lo puoi consegnare. Nicolosi sa come scongelarlo, se è questo che ti preoccupa.»

«Non c’è alcun bisogno di scongelare il colonnello Jax. È vivo e cosciente, tranne quando gli permetto di dormire.»

«Allora ci sono ancora meno ragioni per non consegnarcelo.»

«Temo che ci siano tutte le ragioni del mondo. Per cortesia, dimenticati del colonnello Jax. Non lo rilascerò dalle mie cure.»

«Non è una risposta sufficiente, nave.»

«Anche tu sei sottoposta alle mie cure, adesso. Come hai già scoperto, non ti permetterò di andartene contro la mia volontà. Ma ti permetterò di ripartire se rinunci alle tue intenzioni rispetto al colonnello Jax.»

«Tu sei una personalità di livello gamma» dissi. «Sotto ogni aspetto, hai in tutto e per tutto un’intelligenza umana. Il che significa che sei capace di negoziare in modo ragionevole.»

La Voce della Nightingale inclinò il capo, come per ascoltare una melodia lontana. «Continua.»

«Siamo venuti per arrestare il colonnello Jax. E se ciò non fosse possibile, siamo venuti per raccogliere prove della sua presenza fisica a bordo di questa struttura. Un campione di sangue, un pezzo di tessuto: qualcosa che possiamo consegnare alle autorità planetarie per allertarle della sua presenza qui. Non verremo pagati molto per questo, ma almeno le autorità potranno mandare una nave più pesante della nostra, e prenderlo con la forza. Ma c’è anche un’altra opzione. Se ci permetti di lasciare questa nave senza nemmeno mostrarci il colonnello, non c’è nulla che ci impedisca di piazzare delle cariche esplosive sul tuo scafo e di farti a pezzi.»

La faccia della Voce mostrò disapprovazione. «Quindi ora ricorri a minacce di violenza fisica.»

«Non ti sto minacciando di niente: sto solo elencando le opzioni. So che ci tieni all’autopreservazione: è un aspetto profondamente insito nella tua programmazione.»

«In tal caso, sarebbe opportuno che ti uccidessi, ora.»

«Non funzionerebbe. Pensi che Martinez abbia tenuto per sé le tue coordinate? Ha sempre saputo che questa sarebbe stata un’estrazione rischiosa. Deve aver preso tutte le dannate precauzioni necessarie affinché un altro gruppo fosse al corrente della tua posizione, e anche di chi probabilmente si era rifugiato qui. Se non torniamo indietro, verrà qualcun altro al posto nostro. E puoi star pur sicura che si porteranno dietro anche loro un bel po’ di esplosivo.»

«In tal caso, non otterrei niente nemmeno lasciandovi andare.»

«No, otterrai di rimanere in vita. Dacci Jax e basta, e ti lasceremo in pace. Non so cosa tu stia facendo qui, cosa ti mantenga sana di mente, in fondo sono problemi tuoi, non nostri. Noi vogliamo soltanto il colonnello.»

L’avatar della nave mi scrutò a occhi stretti, giocosi. Ebbi l’impressione che stesse valutando la situazione in modo davvero molto accurato, esaminando la mia proposta sotto tutti i punti di vista concepibili.

«Sarebbe davvero tanto semplice?»

«Assolutamente. Prendiamo il tizio, ci diciamo addio e non sentirai mai più parlare di noi.»

«Ho investito un sacco di tempo e di energie nel colonnello, mi riuscirebbe difficile privarmi dalla sua compagnia.»

«Sei una personalità piena di risorse. Sono sicura che troverai un altro modo per passare il tempo.»

«Non si tratta di passare il tempo, Dexia.» Aveva pronunciato il mio nome per la prima volta. Ovviamente sapeva chi ero: le doveva essere bastato prendere un campione del mio sangue o dei miei tessuti per stabilire che ero già stata a bordo della nave. «Si tratta di esprimere quello che provo» riprese. «Mi è successo qualcosa mentre orbitavo intorno a Sky’s Edge. Chiamalo un momento di rivelazione. Ho visto gli orrori della guerra per quello che erano davvero. Ho anche visto la mia parte nel perpetuare tali orrori. Dovevo fare qualcosa. Rimuovermi dalla sfera delle operazioni è stato un passo importante, ma sapevo che potevo fare dell’altro. Fortunatamente, il colonnello mi ha fornito la chiave. Attraverso di lui, ho intravisto la strada per la mia redenzione.»

«Non avevi nessun bisogno di redimerti» dissi. «Eri una forza al servizio del bene, Nightingale. Tu curavi le persone.»

«Solo perché potessero tornare in guerra. Solo perché potessero di nuovo essere fatte a pezzi per poi tornare ancora una volta da me, per essere curate ancora.»

«Non avevi altra scelta. Era quello per cui eri stata creata.»

«Precisamente.»

«La guerra è finita. È tempo di dimenticare il passato. Per questo è tanto importante riportare Jax a casa, così che possiamo iniziare a seppellire ciò che è stato.»

La Voce mi studiò con occhio clinico e calcolatore. Era come se sapesse qualcosa di indicibile a proposito della mia condizione, qualche verità che io ero troppo debole per sopportare.

«Quale sarebbe la sentenza più probabile se Jax fosse sottoposto a processo?»

«Si beccherebbe la pena di morte, non ci sono dubbi. La crocifissione a Bridgetop, alla maniera di Sky Haussmann.»

«E tu lo piangeresti?»

«Diavolo, no. Brinderei insieme agli altri.»

«Allora sarai d’accordo che la sua morte è inevitabile, in un modo o nell’altro.»

«Immagino di sì.»

«Allora ti farò una controproposta. Non ti permetterò di prendere Jax vivo. Ma ti concederò un incontro con lui. Potrai fargli visita e parlare con il colonnello.»

Temendo una trappola, le domandai: «E cosa succederebbe dopo?».

«Una volta terminato l’incontro, staccherò il colonnello dal supporto vitale. Morirà in pochi istanti.»

«Se sei disposta a lasciarlo morire… perché non consegnarlo semplicemente?»

«Non può essere consegnato. Non più. Morirebbe.»

«Perché?»

«Per quello che gli ho fatto.»

La stanchezza mi tirava per la collottola, annebbiando la mia chiarezza di pensiero. Da un lato, volevo soltanto andarmene dalla nave, senza ulteriori complicazioni. Mi ero aspettata di morire quando l’ospedale aveva inviato le sue macchine contro di noi. Tuttavia, per quanto fossi lieta di essere ancora in vita, per quanto fossi tentata di prendere la strada più facile e andarmene, non potevo ignorare il premio, ora che era tanto vicino da poterlo quasi afferrare.

«Devo parlare con gli altri.»

«No, Dexia. Questa decisione deve essere tua, e tua soltanto.»

«Hai fatto anche a loro la stessa proposta?»

«Sì, ho spiegato che potevano andarsene ora, o incontrare il colonnello.»

«E loro cosa hanno deciso?»

«Vorrei prima sentire la tua risposta.»

«Immagino che avranno avuto la stessa mia reazione. Dev’esserci un imbroglio da qualche parte.»

«Non c’è nessun imbroglio. Se te ne vai ora, avrai la soddisfazione personale di sapere che almeno hai localizzato il colonnello, e che è ancora vivo. Naturalmente, questa informazione potrebbe non valere molto per te, ma avresti pur sempre la possibilità di ritornare, se intendessi ancora consegnarlo alla giustizia. In alternativa, puoi vedere il colonnello ora… vederlo, parlarci e andartene sapendo che è morto. Ti permetterò di assistere alla rimozione del suo supporto vitale, e ti permetterò persino di portare via la sua testa. Questo dovrebbe valere di più della mera consapevolezza che è in vita.»

«C’è un imbroglio. So che c’è un imbroglio.»

«Ti assicuro che non c’è.»

«Potremo andarcene tutti? Non è che cambierai idea in corsa e pretenderai che uno di noi prenda il posto del colonnello?»

«No. Vi permetterò di andarvene.»

«Tutti d’un pezzo?»

«Tutti d’un pezzo.»

«Va bene» dissi, sapendo che il passare del tempo non avrebbe resto più facile prendere una decisione, a prescindere da quanto a lungo ci avessi rimuginato sopra. «Non posso parlare per gli altri… e immagino che la decisione debba essere presa a maggioranza… ma sono pronta a vedere quel figlio di puttana.»

Mi fu permesso di lasciare la stanza, ma non il letto. Il lenzuolo s’irrigidì di nuovo addosso a me, schiacciandomi sul materasso mentre il letto si posizionava in verticale. Due robot-calamari entrarono nella stanza e staccarono il letto dai sostegni, per poi trasportarlo fra loro. Ci ero incollata sopra come la figura di una carta da gioco. I robot mi spingevano senza sforzo, in completo silenzio tranne per i lievi raschi metallici dei loro tentacoli sul pavimento e sulle pareti.

La Voce della Nightingale mi parlava da una piccola immagine del suo viso apparsa sopra il touchpad del letto.

«Non manca molto ormai, Dexia. Spero che tu non rimpianga la tua decisione.»

«Che mi dici degli altri?»

«Ti riunirai a loro. Poi potrete tornare tutti insieme a casa.»

«Mi stai dicendo che abbiamo preso tutti la stessa decisione, quella di vedere il colonnello?»

«Sì» disse la Voce.

I robot mi condussero fuori dalla zona centrifuga, in quella che doveva essere la parte anteriore della nave. Il lenzuolo allentò leggermente la presa su di me, giusto quanto bastava per permettermi di muovermi al di sotto. Dopo essere passata attraverso una serie di porte stagne, venni condotta in una stanza completamente buia. Pur senza essere in grado di vedere alcunché, percepivo che si trattava dello spazio pressurizzato più ampio in cui fossimo entrati fino a quel momento, a parte la sala di coltivazione della pelle. L’aria era umida e aveva la stessa temperatura del mio sangue, come dentro una serra tropicale.

«Pensavo avessi detto che gli altri sarebbero stati qui.»

«Arriveranno fra poco» disse la Voce. «Loro hanno già incontrato il colonnello.»

«Non c’è stato il tempo.»

«Hanno incontrato il colonnello mentre tu dormivi, Dexia. Tu sei stata l’ultima a essere rivitalizzata. Ora, ti piacerebbe parlare con lui in persona?»

Mi feci coraggio. «Sì.»

«Eccolo.»

Un raggio di luce ferì la sala, illuminando un viso che riconobbi all’istante. Circondata dall’oscurità, la faccia di Jax sembrava fluttuare come se fosse staccata dal corpo. Il tempo non aveva fatto nulla per addolcire i suoi tratti combattivi, la piega crudele e da duro della sua mascella volitiva. Tuttavia, aveva gli occhi chiusi, e il suo volto penzolava leggermente, inclinato da un lato, come se non si fosse affatto accorto del fascio di luce.

«Svegliati» disse la Voce della Nightingale, con un tono più alto di quello che le avevo sentito usare fino ad allora. «Svegliati, colonnello Jax!»

Il colonnello si svegliò. Aprì gli occhi, batté le palpebre un paio di volte contro la luce accecante, poi fissò il suo sguardo all’esterno. Inclinò la testa per incontrare il fascio di luce, proiettando in fuori la mascella, in atto di sfida.

«Hai un’altra visita, colonnello. Vuoi che te la presenti?»

La sua bocca si aprì e ne fuoriuscì della saliva. Dall’oscurità, da sopra la faccia del colonnello, scese una mano che gli asciugò il suo mento. Qualcosa nella traiettoria del movimento della mano era terribilmente, terribilmente sbagliato. Jax vide la mia reazione e scoppiò in una sottile, malevola risata. Fu allora che mi resi conto che il colonnello era completamente, irrevocabilmente impazzito.

«Il suo nome è Dexia Scarrow. È l’ultimo membro del gruppo che hai già incontrato.»

Jax parlò. La sua voce era troppo alta, come se provenisse da un amplificatore. C’era qualcosa di enorme e di umido in essa. Era come sentire rimbombare la voce di una balena.

«Sei un soldato, ragazza?»

«Lo ero, colonnello. Ma la guerra è finita. Ora sono tornata alla vita civile.»

«Bene, bene! Buon per te. Qual buon vento ti porta qui, ragazzina bella?»

«Sono venuta per consegnarti alla giustizia. Sono venuta perché tu sia sottoposto alla corte dei criminali di guerra su Sky’s Edge.»

«Forse avresti dovuto venire un po’ prima.»

«Mi accontenterò di vederti morire. Da quel che ho capito è questa l’opzione che ho scelto.»

Qualcosa nelle mie parole fece ridere di gusto il colonnello. «È questa la proposta che ti ha fatto la nave?»

«La nave mi ha detto che non ti avrebbe fatto uscire di qui vivo. Ci ha promesso la tua testa.»

«Allora immagino che non sia entrata nello specifico.» Jax voltò la testa, come per mettersi a parlare con qualcuno alla mia sinistra. «Accendi le luci, Nightingale: tanto vale che sappia con cos’ha a che fare.»

«Ne sei sicuro, colonnello?» chiese la nave.

«Accendi le luci. È pronta.»

La nave accese le luci. Non ero pronta.

Per un attimo non fui in grado di comprendere ciò che stavo guardando. Il mio cervello semplicemente non poteva accettare la realtà di quello che la nave aveva fatto al colonnello Jax, nonostante ciò che vedevano i miei occhi. Non smisi di fissarlo, aspettando che l’immagine davanti a me cominciasse ad avere senso. Continuai ad attendere l’istante in cui avrei realizzato di essere stata ingannata da un gioco di luci e ombre, come un bambino spaventato da un mostro inesistente, formato da una piega casuale delle tende. Ma quell’istante non arrivò mai. La cosa che avevo davanti era proprio come appariva.

Il colonnello Jax si estendeva in tutte le direzioni: una tremante distesa di un patchwork di carne, di cui la testa era solo un componente insignificante: una collina in una vasta catena montuosa. Era disteso fino alla parete opposta, innestato in essa come in un ampio mosaico dotato di respiro. Doveva essere largo venti metri, con un bordo esterno di carne indurita. Sotto la testa c’era un collo spesso, che si fondeva con la parte superiore di un busto privo di braccia. Potevo vedere le lievi cicatrici dove erano state staccate le braccia. Sotto la cassa toracica che si sollevava lentamente, il busto si allargava come la base fusa di una candela. Un altro torace sorgeva dalla carne due metri a destra del colonnello. Non aveva testa, ma aveva un braccio. Un secondo torace incombeva dietro di lui, dotato di un paio di braccia, una delle quali doveva essere stata quella che gli aveva tolto la saliva dal mento. Ancora più distanti, emergenti dalla pozza di carne ad angoli strani e arbitrari, c’erano altre parti di corpo vive. Un busto qui; un paio di gambe là, un’anca o una spalla da qualche altra parte. I toraci stavano tutti respirando, sebbene non in perfetto sincrono. Quando non erano impegnate in qualche altra attività precisa, come asciugare il mento di Jax, le membra erano squassate da spasmi e contrazioni. La pelle in mezzo a loro era un mosaico irregolare formato da una varietà di pezzi mal assemblati, fusi tutti insieme alla rinfusa. In alcuni punti la pelle era tesa come un tamburo, tirata su armature invisibili di ossa e cartilagine. In altri punti si sollevava come un mare in tempesta, gorgogliando per processi digestivi nascosti.

«Ora vedi perché non posso venire con voi» disse il colonnello Jax. «A meno che non portiate una nave molto più grande. E anche allora, non sono affatto sicuro che sareste in grado di mantenermi in vita a lungo senza l’aiuto della Nightingale.»

«Sei uno stramaledetto mostro.»

«Non sono una tela a olio, questo è certo.» Jax inclinò la testa, come se l’avesse appena colto un pensiero curioso. «Però sono pur sempre un’opera d’arte, non credi, ragazzina bella?»

«Se lo dici tu.»

«La nave di certo la pensa così, non è vero, Nightingale? Mi ha reso lei quello che sono. È la sua visione artistica che traspare da quest’opera. Quella maledetta puttana.»

«Sei pazzo.»

«Sì, è probabile. Pensi onestamente che riusciresti a sopportare qualcosa di simile per più di un giorno senza ammattire? Oh, sono matto di sicuro, te lo garantisco. Ma sono pur sempre sano di mente, paragonato alla nave. Da queste parti, è lei la fottuta pietra di paragone della follia.»

«Sollis aveva ragione, allora. Lascia una macchina senziente come lei da sola abbastanza a lungo, e finirà per divorare se stessa dall’interno.»

«Forse. Ma il fatto è che non è stata la solitudine a farle questo effetto. La Nightingale è impazzita molto prima di finire qua. E lo sai cosa l’ha fatta impazzire? Quella nostra piccola guerricciola che stavamo combattendo giù a Sky’s Edge. Hanno costruito questa fottuta nave e poi ci hanno messo dentro la mente di un angelo. Una mente devota alla cura, alla compassione, alla gentilezza. Perciò, cosa cazzo importava se era una dannata macchina? Era pur sempre progettata per prendersi cura di noi, altruisticamente, giorno dopo giorno. E si era dimostrata anche bravissima nel suo campo, maledizione. Almeno per un po’.»

«Allora tu sai cosa è successo?»

«La nave è impazzita da sola. Due impulsi in conflitto hanno piantato un cuneo nel bel mezzo della sua sanità mentale. Doveva curarci, farci stare di nuovo bene, alleviare le nostre sofferenze. Ma ogni volta che faceva il proprio lavoro, noi venivamo rispediti sul campo di battaglia, per essere fatti nuovamente a pezzi. La nave ci strappava dalla sofferenza solo perché potessimo sperimentarla da capo. Ha cominciato a sentirsi complice in quel processo: un ingranaggio che dava il proprio contributo spontaneo a una macchina più grande, il cui solo scopo era la creazione del tormento. Alla fine, decise che non le andava affatto di essere quell’ingranaggio.»

«E così ha sbroccato. Ma cosa è successo agli altri pazienti?»

«Li ha uccisi. Un’eutanasia indolore, piuttosto che doverli rimandare giù a morire in battaglia. Per la Nightingale, quella era la cosa più misericordiosa da fare.»

«E lo staff tecnico che era a bordo, e gli uomini che sono stati mandati per riprendere il controllo della nave?»

«È stata praticata anche a loro l’eutanasia. Non penso che la Nightingale ne sia stata felice in alcun modo, però considerava le loro morti un male necessario. La cosa più importante, per lei, era assicurarsi di non poter mai più essere utilizzata come ospedale militare.»

«Però non ha ucciso te.»

Una lingua secca passò sulle labbra di Jax. «Stava per farlo. Poi ha esaminato più attentamente la mia cartella medica e si è resa conto di chi ero. A quel punto, sono cominciate a venirgli altre ideuzze.»

«Cioè?»

«La nave era abbastanza intelligente da rendersi conto che il problema più grande non era la sua esistenza, potevano pur sempre costruire altre navi ospedale, ma la guerra. La guerra stessa. Quindi decise di fare qualcosa al riguardo. Qualcosa di positivo. Qualcosa di costruttivo.»

«E sarebbe?»

«Ce l’hai davanti agli occhi, bambina. Io sono il suo memoriale di guerra. Quando la Nightingale ha cominciato a crearmi, a rendermi quello che sono, aveva in mente di fare di me una grande dichiarazione artistica in carne e ossa. La Nightingale mi avrebbe svelato al mondo a opera finita. L’orrore di quello che sono diventato era destinato a far vergognare il mondo intero, fino a costringerlo a scegliere la pace. Sarei stato il suo equivalente vivente della Guernica di Picasso. Un’illustrazione in carne e ossa di quello che la guerra fa agli esseri umani.»

«La guerra è finita. Non ci serve nessun memoriale.»

«Puoi provare a spiegarlo alla nave. Ma il problema è che secondo me lei non crede che la guerra sia finita davvero. Non si può biasimarla, vero? La nave ha accesso agli stessi dati storici a nostra disposizione. Sa che non tutti i cessate il fuoco resistono per sempre.»

«Cosa intendeva fare allora? Tornare a Sky’s Edge con te a bordo?»

«Proprio così. Il problema è che la nave non ha ancora finito. So che a te potrei sembrare un’opera compiuta, ma la Nightingale… be’, è una vera perfezionista. Cambia continuamente idea. A quanto pare non le vado mai bene. Continua a invertire le parti, a tagliare via i pezzi, a far crescere nuove parti, ricucendole insieme. Al tempo stesso deve assicurarsi che io non le muoia tra le mani. Ed è qui che entra in campo il suo vero genio. Lei è un Michelangelo con il bisturi al posto dello scalpello.»

«Sembri quasi fiero di quello che ti ha fatto.»

«Preferiresti che urlassi? Posso urlare, se vuoi. Solo che dopo un po’ ci si stanca.»

«Sei completamente fuori di testa, Jax. Mi sbagliavo sul processo per i crimini di guerra. Archivieranno il tuo caso per infermità mentale.»

«Sarebbe un vero peccato. Mi piacerebbe molto vedere le loro facce mentre mi chiamano al banco dei testimoni. Ma non andrò in tribunale, vero? La nave me l’ha fatto capire chiaro e tondo. Intende staccarmi la spina.»

«Così dice.»

«Non mi sembra che tu le creda.»

«Non riesco a credere che rinuncerebbe a te, alla sua opera, dopo tutti gli sforzi che ha profuso a crearti.»

«Lei è una vera artista, soggetta ai capricci del momento. Forse se fossi finito, forse se pensasse di essersi espressa al meglio con me… ma lei non la vede così. Credo le sia sembrato di esserci andata vicina tre o quattro anni fa… ma poi ha cambiato idea di punto in bianco, e ha disfatto quasi tutto. Ora sono un’opera incompiuta. Non tollererebbe mai di vedermi esibito in questo stato. Preferirebbe fare a pezzi la tela e ricominciare tutto da capo.»

«Con te?»

«No, penso che abbia più o meno esaurito tutto ciò che poteva fare con me. Soprattutto adesso che ha intravisto la possibilità di realizzare qualcosa di completamente diverso: qualcosa che le permetterà di trasmettere molto meglio il suo messaggio. È qui, ovviamente, che entri in scena tu.»

«Non capisco cosa intendi dire.»

«È quello che hanno detto anche gli altri.» Ancora una volta, inclinò la testa di lato. «Ehi, nave! Forse è ora di mostrarle in cosa consisteva la tua proposta, non credi?»

«Se sei pronto, colonnello» disse la Voce della Nightingale.

«Io sono pronto. Dexia è pronta. Cosa aspetti a servire il dolce?»

Il colonnello Jax guardò verso destra, tenendo il collo teso. Una porta circolare si aprì nel muro, oltre i confini di Jax. La luce penetrò dall’apertura. Dentro c’era qualcosa che fluttuava, come una sagoma tenuta sospesa da tre o quattro robot-calamari. La cosa galleggiante era scura, tonda e irregolare. Sembrava una mezza dozzina di palline di impasto appallottolate insieme. Non riuscivo a capire bene cosa fosse.

Poi i robot la sospinsero nella sala, e la vidi, e urlai.

«È tempo che tu ti riunisca ai tuoi amici ora» disse la nave.

Questo è avvenuto tre mesi fa… Sembra un’eternità, almeno fino a che non ricordiamo come è stato essere tenuti fermi sul letto chirurgico mentre le macchine emergevano, preparandosi a mettersi all’opera su di noi; allora ci pare che tutto sia successo appena un attimo di terrore fa.

Siamo tornati sani e salvi su Sky’s Edge. Il viaggio di ritorno è stato arduo, come ci si può aspettare, date le nostre circostanze. Ma la navetta non ha avuto gravi difficoltà a volare da sola e a mettersi in orbita. Una volta a portata di segnale, ha trasmesso una richiesta di soccorso che è stata sottoposta all’attenzione delle autorità planetarie. In seguito, siamo stati scaricati e condotti in una struttura orbitale sicura, dove siamo stati esaminati e la nostra storia è stata soggetta alle poche verifiche effettuabili. Dexia aveva bluffato quando aveva detto alla Voce della Nightingale che Martinez aveva di certo rivelato le coordinate della nave ospedale a qualcun altro. È venuto fuori che non aveva informato anima viva, troppo preoccupato di mettere in allarme eventuali alleati di Jax. Gli Ultra, che avevano scoperto per primi la nave, erano ormai a cinquanta anni luce di distanza, sempre più lontani da Sky’s Edge a ogni ora che passava. Ci sarebbero voluti decenni, o ancora più tempo, prima che ritornassero da queste parti.

In ogni caso, non crediamo che nessuno dubiti davvero della nostra storia. Per quanto bizzarra sia, nessuno è stato in grado di suggerire un’alternativa più credibile. Avevamo portato con noi la testa del colonnello Brandon Jax, o almeno un duplicato che ha superato tutti i test genetici e fisiologici a disposizione. Ed era chiaro che eravamo stati in un luogo specializzato in un tipo di chirurgia estremamente avanzata, di un genere che era impensabile sulla superficie o nell’orbita di Sky’s Edge. Era proprio questo il problema, però. I migliori chirurghi del pianeta ci hanno esaminato con grande attenzione, ognuno ansioso di accrescere il proprio prestigio smontando l’opera della Nightingale. Ma si sono tirati tutti indietro tremanti, timorosi di fare più male che bene. Nessuna separazione di gemelli siamesi può essere paragonata per rischio e per complessità alla procedura che sarebbe necessaria a sciogliere il puzzle vivente che la Nightingale ha fatto di noi. Nessuno dei chirurghi è stato disposto a scommettere sulla sopravvivenza di più di uno di noi, e anche in quel caso le probabilità di riuscita non erano molto ottimistiche. Il patto che abbiamo fatto fra noi è che avremmo acconsentito all’operazione solo se il nostro voto fosse stato unanime.

Con spese ingenti (non da parte nostra, perché allora eravamo già diventati oggetto di notevoli elargizioni filantropiche), è stato mandato un secondo velivolo per indagare alle coordinate in cui avevamo abbandonato la nave ospedale. Era dotato dei migliori scanner militari sul mercato. Ma non ha trovato altro che ghiaccio e polvere.

Da ciò, abbiamo potuto fare due ipotesi. O la Nightingale si è autodistrutta poco dopo la nostra partenza, o si è spostata per evitare il ritrovamento. Non sapremmo dire quale delle due alternative ci piaccia meno. Se almeno avessimo saputo che la nave se n’era andata per sempre, avremmo potuto rassegnarci ad affidarci ai chirurghi, per quanto rischiosa fosse la cosa. Ma se la nave si stava nascondendo, c’era sempre la possibilità che qualcuno la ritrovasse. E qualcuno allora avrebbe potuto persuaderla a smontarci.

Forse però la Nightingale non avrà bisogno di essere persuasa, quando verrà il momento giusto. Noi pensiamo che un giorno la nave ritornerà, di sua spontanea volontà. Entrerà in orbita attorno a Sky’s Edge e annuncerà che è venuta l’ora della nostra separazione. La Nightingale avrà deciso che abbiamo fatto la nostra parte, che abbiamo calcato abbastanza a lungo le strade del mondo. Forse per allora avrà in mente la creazione di un qualche altro tipo di memoriale. O avrà ritenuto che il suo messaggio sia stato finalmente preso a cuore, e che non servano azioni ulteriori. Tutto questo pensiamo dipenda da quanto reggerà il cessate il fuoco.

È nel nostro interesse, quindi, assicurarci che il pianeta non ricada nella guerra. Vogliamo che la nave torni a guarirci. A nessuno di noi piace come stanno le cose, a dispetto di quello che potreste aver letto o sentito. Sì, siamo famosi. Sì, siamo l’oggetto di un’ondata mondiale di compassione e buona volontà. Sì, possiamo avere quasi tutto quello che vogliamo. Niente di questo ci ricompensa, però. Nemmeno per un attimo.

È dura per noi, ma lo è specialmente per Martinez. Da tempo ormai abbiamo smesso di chiamare l’omone Norberto. È lui che deve farsi carico di noi per portarci dappertutto: più di due volte il suo peso corporeo. La Nightingale ha preso in considerazione la cosa, ovviamente, e si è assicurata che i nostri cuori e i nostri sistemi respiratori possano alleggerire un po’ il fardello di Martinez. Ma è pur sempre la sua spina dorsale a piegarsi sotto tutto il nostro peso; sono pur sempre le sue gambe a doverci supportare. I dottori che ci hanno esaminato dicono che le sue condizioni sono buone, che può continuare a fare la sua parte per molti anni ancora… ma di certo non per sempre. E quando Martinez morirà, lo stesso accadrà anche al resto di noi. Nel frattempo, possiamo solo sperare che la Nightingale ritorni prima di quel momento.

Ci avete visti da vicino ora. Avrete visto tutti le fotografie e i video prima d’ora, ma niente è paragonabile al vederci in carne e ossa. Siamo proprio un bello spettacolo, non è vero? Un grande albero di carne traballante, un insulto alla simmetria. Ci avete sentiti parlare, tutti noi, individualmente. Sapete ormai come la pensiamo sulla guerra. Tutti noi vi avevamo preso parte in vario modo, alcuni più degli altri. Alcuni di noi sono persino stati nemici in passato. Ora l’idea stessa di esserci potuti odiare, odiare ciò da cui dipendiamo per vivere, è al di là della nostra comprensione. Se la Nightingale cercava di creare una tesi ambulante a sostegno della prosecuzione del cessate il fuoco, il suo è stato di sicuro un successo.

Ci spiace se qualcuno di voi avrà degli incubi stanotte. Non possiamo farci niente. Anzi, a dire il vero, non ci dispiace affatto. Gli incubi sono proprio quello che rappresentiamo. È l’incubo di noi che impedirà a questo pianeta di ricadere nella guerra.

Se fate fatica a prendere sonno stanotte, dedicateci un pensiero.





a. “Threadfall Canyon” in originale. È il canyon creato dalla caduta (fall) del cavo (thread) dell’ascensore orbitale sulla Penisola, come narrato ne La Città del Cratere, Urania Jumbo, luglio 2017. (NdT)




b. Il trimix è una miscela respiratoria usata dai subacquei per le immersioni più impegnative, composta di azoto, elio e ossigeno. (NdT)
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Luyten 726-8 Nube di Comete – 2303 d.C.

I due erano acquattati in un tunnel di ghiaccio sporco, ostacolati entrambi nei movimenti dalle loro tute spaziali. Cinquanta metri più oltre, il servitore si mise a cavallo del foro del tunnel e trasmise un’immagine termica ai loro visori. Irravel sobbalzava ogni volta che il rumore sembrava un suono umano, stringendo nervosa la propria arma da fuoco.

«Maledetta robaccia» disse. «Riesco a malapena a mettere il dito sul grilletto.»

«Non può rilevare il tuo sangue, capitano.» Markarian, al suo fianco, riuscì a dirglielo senza dare l’impressione che le stesse dicendo qualcosa di ovvio. «Devi impostare l’override su femmina.»

Ovvio. Rammentandosi solo allora la sessione di addestramento su Fand, dove le avevano mostrato come usare le armi, mesi di tempo soggettivo e anni di tempo mondo prima di allora, Irravel ordinò all’arma di rimodellarsi. L’involucro di memory-plastic si contorse fra i suoi guanti diventando qualcosa di più gestibile. Ma sembrava ancora plasticaccia.

«Come vanno le cose?» chiese.

«Anche l’ultima squadra è in posizione. Tutto il tunnel è coperto. Saranno costretti a combattere per entrare.»

«Penso che la loro intenzione sia proprio quella.»

«Già, forse è così.» Markarian prese la mira lungo la canna del fucile come un cecchino. «Ma si ritroveranno davanti una bella sorpresa, una volta raggiunto il carico.»

Vero, la nave aveva sigillato le sale dei dormienti nell’istante stesso in cui i pirati avevano cominciato ad avvicinarsi alla cometa. I sistemi antintrusione armati avrebbero ferito gravemente chiunque avesse tentato di entrarci, a meno che non possedesse l’adeguata autorizzazione. E Irravel sapeva che era proprio quella la questione: il problema che avrebbe preferito non dover affrontare.

«Markarian,» disse Irravel «se ci fanno prigionieri, è possibile che tentino di farci consegnare i codici con la forza.»

«Non credere che non ci abbia già pensato.» Markarian ricontrollò le impostazioni del suo fucile. «Non ti deluderò, Irravel.»

«Non si tratta tanto di deludere me» disse lei, con cautela. «Si tratta di capire se tradiremo o no il carico.»

«Lo so.» Per un attimo studiarono l’uno l’espressione dell’altra attraverso le visiere, nella consapevolezza che fra loro un tempo c’era stata molto di più che una semplice amicizia fra colleghi; la comune consapevolezza che si sarebbero uccisi a vicenda, piuttosto che mettere a rischio il carico.

La loro nave era un battello chiamato Rondine. Era danneggiata e ancorata alla cometa per le riparazioni. Incredibilmente elegante per essere una creatura del vuoto, lo scafo conico della nave, lungo quattro chilometri, si rastremava sul davanti fino a diventare una punta acuta come un ago, mentre le trombe dei motori spuntavano da due longheroni posti sul retro. Era il primo incarico di Irravel come capitano: un salto di routine di diciassette anni da Fand, nel sistema Lacaille 9352, a Yellowstone, che orbitava attorno a Epsilon Eridani, con ventimila coloni ibernati a bordo. La cosa che era andata storta non sarebbe dovuta accadere che una volta ogni mille viaggi; un granello di polvere interstellare era riuscito a eludere lo schermo dei laser anticollisione e aveva finito per scavare un buco grande come una caverna nello scudo di ghiaccio ablativo, vaporizzando un quarto della sua massa. Data la probabilità molto ridotta di sopravvivere a un’altra collisione, la nave si era diretta in automatico verso il più vicino sistema in grado di fornire materiali per le riparazioni.

Però, la cometa Luyten 726-8 non era la destinazione ideale per nessuno. Lì non era fiorita nessuna colonia umana accogliente. Tutto quello che rimaneva dell’intervento umano erano frotte di estrattori di materie prime inviati dalle varie superpotenze. La nave si era agganciata al segnale di un estrattore di risorse, finendo per entrare nel campo visivo della cometa inerte che faceva da casa alla macchina, che in teoria avrebbe dovuto essere equipaggiata con materiali di rifornimento. Irravel era stata rivitalizzata dal sonno criogenico appena in tempo per rendersi conto che lì non c’era nessun materiale di riparazione, solo ettari di cometa deserta.

«Buon Dio» aveva detto «ce lo meritiamo davvero?»

Dopo un paio di giorni, la disperazione si era trasformata in ferrea determinazione. Così come stavano le cose, la nave non poteva viaggiare in modo sicuro verso nessuna destinazione, per cui dovevano occuparsi loro stessi di raffinare i rifornimenti, facendo di persona il lavoro della macchina estrattiva malfunzionante. Il che significava prendere dalla nave la materia prima per creare macchine per perforare e per modellare il ghiaccio della cometa: anni di lavoro, secondo tutte le stime. Poco importava. Quella deviazione aveva già allungato di anni la durata della missione.

Irravel ordinò di scongelare il resto dell’equipaggio, novanta persone in totale, per delegare a loro le varie operazioni necessarie, soprattutto i compiti di programmazione. I servitori non erano particolarmente svegli, al di là delle loro funzioni designate. Aveva considerato anche l’idea di attivare le altre macchine che facevano parte del carico, le mosche verdi terraformanti, ma quell’idea cozzava contro tutti i suoi istinti. Le mosche verdi erano macchine di von Neumann che, a differenza dei servitori, potevano riprodursi da sole. Ed erano centinaia di volte più intelligenti. Avrebbe considerato l’ipotesi di utilizzarle solo se il carico fosse stato in serio e immediato pericolo.

«Se non vuoi rilasciare le mosche verdi» le aveva detto Markarian «potresti almeno considerare l’idea di svegliare i Conjoiner. Anche se ne abbiamo solo quattro a bordo, le loro competenze potrebbero tornarci utili.»

«Non mi fido di loro. Non mi è mai piaciuta l’idea di trasportarli con noi, fin dall’inizio. Mi mettono a disagio.»

«Non piacciono neanche a me, ma sono disposto a mettere da parte i miei pregiudizi se questo significa riparare più velocemente la nave.»

«Be’, è qui che siamo in disaccordo. Io non sono disposta a farlo, per cui non sollevare più la questione.»

«Sì» disse Markarian, e solo quando l’insolenza della sua omissione era ormai chiara, aggiunse: «Capitano».

Alla fine, anche l’idea dei Conjoiner era stata accantonata, quando il lavoro era ben avviato e aveva iniziato a procedere nel modo corretto. La maggior parte dell’equipaggio era potuta tornare al sonno criogenico. Irravel e Markarian erano rimasti svegli un po’ più a lungo, e anche dopo essere rientrati in ibernazione, avevano deciso di risvegliarsi ogni sette mesi per controllare lo stato di avanzamento dei lavori. Cominciava davvero a sembrare che avrebbero potuto farcela senza assistenza esterna.

Fino al giorno in cui erano stati svegliati in un momento non programmato, mentre una nave scura a forma di artiglio incombeva già quasi sulla cometa. Non era una nave interstellare, doveva quindi provenire da un luogo vicino, probabilmente dalla stessa nube di comete di Luyten 726-8. Il fatto poi che rimanesse in silenzio radio non era affatto incoraggiante.

«Penso siano pirati» disse Irravel. «Ho sentito dire che una o due navi sono andate perdute da queste parti, ma gli episodi sono sempre stati liquidati come incidenti di percorso.»

«Perché hanno aspettato tanto per attaccarci?»

«Non avevano scelta. Ci sono miliardi di comete qui attorno, ma non sono mai a più di un’ora luce di distanza l’una dall’altra. È una gran bella distanza se hai a disposizione soltanto dei motori da sistema interno. La base da cui sorvegliano la zona deve trovarsi da qualche altra parte nei dintorni, forse a settimane luce da qui, come un ragno al centro di un’immensa ragnatela.»

«Cosa facciamo ora?»

Irravel aveva digrignato i denti. «Faremo quello che fanno tutti quando sono bloccati nel mezzo di una ragnatela: venderemo cara la pelle.»

Ma le difese minime della Rondine avevano scalfito appena la nave nemica.

Senza badarci affatto, la nave pirata aveva lanciato i suoi cavi di penetrazione e aveva cominciato ad avvicinarsi ritirandoli con degli argani. Decine di macchine a forma di granchio erano sciamate fuori dalla nave, cadendo sotto l’orizzonte della cometa, e causando tonfi sismici con i loro impatti. Pochi minuti dopo, i sensori dei tunnel più distanti avevano rivelato degli intrusi. Era stato risvegliato solo un gruppuscolo dell’equipaggio che, presi i fucili dall’armeria, armi piccole progettate per il mantenimento dell’ordine nell’improbabile evento di una rivolta a bordo della nave, aveva stabilito posizioni di difesa lungo tutti i tunnel della cometa.

Nervosi, adesso, Irravel e Markarian avanzarono verso la svolta nel tunnel, gli stivali con i tacchetti che sussurravano appena sul ghiaccio poco più solido di fumo su cui camminavano. Dovevano evitare che gli scarichi delle tute toccassero le pareti se non volevano essere rispediti indietro a razzo dal vapore super riscaldato. Irravel sussultò di nuovo alla vista dello schema di protoni sulla sua visiera e si costrinse a rimanere calma, dicendosi che era solo un altro miraggio.

Solo che questa volta il miraggio non scomparve.

Markarian fece fuoco e le sue cartucce sibilarono oltre il servitore. Questo barcollò di lato, con un foro aperto nell’armatura. Dei granchi neri apparvero da dietro la svolta nel tunnel, con i carapaci incrostati di sensori e armi da fuoco. Il primo raggiunse il servitore rotto e lo smembrò con facilità. Se solo ci fosse stato il tempo di attivare e programmare le mosche verdi robot. Loro avrebbero fatto a pezzettini i pirati, come una schiera di furie scatenate, trattandoli alla stregua di materia da terraformare…

“E forse farebbero lo stesso anche con noi” pensò Irravel.

Qualcosa balenò attraverso le nuvole di vapore: un impulso elettromagnetico che fece afflosciare la tuta di Irravel, come se ogni suo giunto si fosse corroso. Il lamento del condizionatore d’aria morì in silenzio, lasciandole solo il rumore del suo respiro affannato. Qualcosa premeva contro il suo zaino. Irravel si voltò lentamente all’indietro, cercando di non cadere lungo le pareti del tunnel. C’erano granchi dappertutto. La sala in cui erano stati messi all’angolo era disseminata dei corpi degli altri membri dell’equipaggio, e c’erano tracce rosee di sangue sul ghiaccio, provenienti dagli altri tunnel. Erano stati tutti uccisi e poi trascinati lì.

Le balzò in mente un pensiero: “Ucciditi”. Ma prima doveva uccidere Markarian, nel caso a lui mancasse il coraggio di farlo da solo. Non riusciva a vedere la faccia del suo compagno attraverso la visiera. Meglio così. Con grande dolore, puntò la pistola verso di lui e premette il grilletto. Ma invece di sparare, il fucile le tremò fra le mani, restringendosi a un quarto del proprio volume operativo.

«Grazie per avere scelto quest’arma» disse allegramente il fucile. Irravel la lasciò cadere a terra.

Una nuova voce gracchiò nel suo casco. «Se stavi pensando di arrenderti, questo sarebbe il momento adatto.»

«Bastardo» disse Irravel, sottovoce.

«È il meglio che riesci a tirar fuori?» La lingua era canasiano, la stessa che Irravel e Markarian parlavano su Fand, ma con un forte accento, come se la sua vera lingua nativa fosse stata il nordico o il russico, o come se facesse in qualche modo fatica a parlare. «Bastardo è quasi un complimento rispetto a come mi hanno apostrofato altri clienti in passato.»

«Dammi tempo e mi verrà in mente qualcosa di meglio.»

«Pensiero positivo, ottimo.» Il coperchio di un granchio si sollevò, rivelando la forma prona di un uomo ricoperto da una rete di sensori di movimento. L’uomo strisciò fuori dai cavi e si posò sul ghiaccio; indossava una tuta spaziale a piastre metalliche segmentate. Sull’armatura erano stati saldati dei totem, sullo sfondo di paesaggi olografici che mostravano scenari interstellari infestati da mostri serpentiformi e fanciulle discinte.

«Chi sei?» gli chiese Irravel.

«Capitano Tentativo Sette.» L’uomo avanzò, esaminando la placca con sopra il nome di lei. Ma puoi chiamarmi Sette, Irravel Veda.»

«Spero che brucerai all’inferno, Sette.»

Sette sorrise, Irravel poteva vedere la curva del suo ghigno attraverso la visiera, con le narici strane, tirate verso l’alto contro il vetro del casco. «Rilevo un po’ di negatività, Irravel. Penso sia meglio lasciarcela alle spalle, non credi?»

Irravel guardò i suoi colleghi assassinati. «Forse, se mi dici chi è stato il traditore.»

«Traditore?»

«Non mi sembra abbiate fatto una grande fatica a trovarci.»

«In realtà siete stati voi a trovare noi.» Era una voce di donna, questa volta. «Usiamo delle esche, manomettiamo i radiofari commerciali, come quello dell’estrattore.» La donna emerse da una delle altre macchine d’attacco, indossava una tuta simile a quella di Sette, tranne per il fatto che era decorata con le versioni maschili delle sue fanciulle spaziali, tizi carichi di testosterone, in braghe cromate e con la tartaruga sull’addome.

«Siete voi a causare i naufragi» sussurrò Irravel.

«Già. Le navi agganciano i radiofari, poi si rendono conto che non se ne andranno da nessuna parte per un bel po’ di tempo. Allora arriviamo noi dalla nube.»

«Svela tutti i nostri protocolli segreti, già che ci sei, Mirsky» disse Sette.

Lei lo fissò dalla visiera. «Veda l’avrebbe capito anche da sola.»

«Ormai non possiamo più verificarlo, non credi?»

«Che importa?» disse lei. «Tanto la ucciderai comunque, no?»

Sette fece balenare un arco di denti affilati e appuntiti e agitò una mano verso la piratessa. «Permettimi di presentarti Mirsky, la nostra specialista di recupero informazioni. Ha la lingua lunga ma è molto efficiente. Vi accompagnerà in un breve viaggio nella memoria, per vedere se riuscite a ricordarvi i codici di accesso.»

«Codici? Quali codici?»

«Vedrai che ti torneranno in mente» disse Sette.

Dai tunnel, superando le macchine minerarie parzialmente assemblate, furono portati sulla superficie della cometa e poi sulla nave pirata. Il vascello era enorme, e costituito per la maggior parte da spazi abitativi. Corridoi angusti serpeggiavano attraverso gallerie idroponiche di grano primaverile e papaia nana, alternate a luci allo xeno. La nave vibrava in continuazione per l’azione dei depuratori di anidride carbonica, e l’aria fetida faceva starnutire Irravel. C’erano bambini dappertutto, che fissavano corrucciati i prigionieri. I pirati ovviamente non possedevano la tecnologia criogenica: restavano al caldo per tutto il tempo, e alcuni dei bambini visti da Irravel dovevano essere nati dopo che la Rondine era giunta lì.

Arrivarono a un paio di camere da interrogatorio dove vennero separati. La stanza di Irravel conteneva una specie di divanetto reclinato ricavato da un vecchio sedile di comando, con ancora sopra le spie d’allarme. In un angolo c’era una consolle. Scene dipinte di torture si contendevano lo spazio disponibile sulle pareti con scaffali carichi di strumenti chirurgici: trapani, lame e attrezzi a cricchetto punteggiati di ruggine.

Irravel fece un respiro profondo. L’iperventilazione poteva avere un effetto anestetico. Il suo condizionamento mentale in ogni caso avrebbe creato uno stato di distacco: il dolore non sarebbe stato meno intenso, ma lei l’avrebbe avvertito solo a tratti.

Almeno sperava.

I pirati giocherellarono con la sua tuta, confusi dal suo design moderno, finché non riuscirono a spogliarla, lasciandola con la sola uniforme da navigazione.

Mirsky si chinò su di lei. Aveva ossa sottili e pelle scura, capelli sporchi alzati in un ciuffo ribelle, e gli occhi di variegate tonalità d’azzurro. A lato della sua testa, sopra l’orecchio sinistro, c’era attaccato qualcosa: un impianto argentato con luci di stato ammiccanti. Mirsky strinse la testa di Irravel in un cerchio di metallo, poi operò alcuni aggiustamenti sulla consolle.

«Hai già deciso?» chiese il capitano Tentativo Sette, entrando nella stanza. Si stava sganciando il casco.

«Cosa?»

«Per quale pacchetto di tecniche di interrogatorio optare.»

Irravel lo stava guardando in volto, ora. Non era veramente umano. Sette aveva la mole e la forma di un uomo, ma c’erano almeno altrettanti tratti suini sul suo viso. Il naso era schiacciato verso l’alto, le orecchie due lembi affusolati che incorniciavano un cranio rosa privo di capelli. I suoi occhi pallidi brillavano di scaltrezza animalesca.

«Cosa diavolo sei?»

«Ottima domanda» disse Sette, schioccando le dita verso di lei. La pelle delle sue mani nude era scura e femminea. «A essere onesto, non lo so proprio. Un esperimento genetico, forse? Ero il settimo fallimento, o il primo successo?»

«Posso fare due tentativi?»

Lui la ignorò. «Tutto quello che so è che, da quando riesco a ricordarmi, sono sempre vissuto qui, nella nube di comete che circonda Luyten 726-8.»

«Sei stato spedito qui da qualcuno?»

«Sì, in una minuscola navetta automatizzata: forse un vecchio guscio di salvataggio. La personalità al comando della nave mi ha cresciuto meglio che poteva, ha cercato di rendermi un individuo completo…» Sette si perse per un istante. «Alla fine sono stato ritrovato da una nave di passaggio. Ho organizzato quella che potrebbe essere definita una presa di potere ostile. Da allora, ho messo su una gran bella compagnia, reclutata per la maggior parte dal mio bacino di clienti.»

«Sei pazzo. Potrà aver funzionato in passato, ma non funzionerà con noi.»

«Perché con voi dovrebbe essere diverso?»

«Condizionamento neurale. Io considero il carico come se fossero figli miei, tutti e ventimila. Non posso tradirli in alcun modo.»

Sette fece il suo sorrisino da maiale: «Divertente, anche l’ultimo cliente la pensava così».

Irravel si risvegliò da sola, tempo dopo, in una teca criogenica. Ricordava solo episodi isolati dell’interrogatorio. Ricordava di aver compiuto una sorta di sacrificio e, dopo, il peggior terrore che avesse mai provato, tanto intenso da non riuscire a richiamarne alla mente la causa. A corredo di tutto, però, c’era la certezza di non aver consegnato i codici.

Allora perché era ancora viva?

Tutto era freddo e silenzioso. Una volta tornata in grado di muoversi, trovò una tuta e vagò per la Rondine fino a trovare un oblò. Erano ancora ancorati alla cometa. Il velivolo dei pirati se n’era andato: presumibilmente sulla rotta di ritorno alla sua base nella nube di comete, dove dovevano avere una nave più grande.

Cercò Markarian, ma non c’era alcuna traccia di lui.

Poi controllò le venti sale di ibernazione dell’equipaggio e i dormitori da ventimila posti letto del carico. Le porte delle sale erano tutte spalancate. La maggior parte dei dormienti era ancora lì. Erano stati macellati, fatti a pezzi per sottrarre loro gli impianti neurali, menti maciullate da strumenti distruttivi che erano passate come reti a strascico sui loro ricordi. L’orrore era troppo grande perché Irravel potesse dargli una qualsiasi risposta emotiva riconoscibile. Il condizionamento mentale faceva sì che ognuna di quelle morti le sembrasse il furto di un pezzo di sé.

Tuttavia, un dettaglio la mantenne sull’orlo della sanità mentale: la scoperta che duecento dormienti erano scomparsi. Non c’era alcun segno che fossero stati massacrati come gli altri, il che lasciava aperta l’ipotesi che fossero stati rapiti dal capitano Tentativo Sette. Era una follia, e non poteva minimamente compensarla per la perdita degli altri, ma il suo condizionamento psicologico non le permetteva di pensare in altro modo.

Poteva sempre ritrovarli.

Il suo piano era disarmante nella sua semplicità. Si cristallizzò all’istante nella sua mente con la chiarezza di una rivelazione divina. Doveva farcela.

Avrebbe riparato la nave. Avrebbe dato la caccia a Sette. Gli avrebbe strappato i dormienti. E avrebbe messo in atto il tipo di vendetta che le sarebbe sembrato più adeguato.

Trovò la sala dove dormivano i Conjoiner, parecchio lontana dai dormitori principali, in una parte della nave nella quale era improbabile che i pirati si fossero spinti. Sperava di poterli rivitalizzare e chiedere la loro assistenza. Non le sembrava che la loro presenza avrebbe potuto peggiorare in alcun modo le cose, ormai.

Ma la sua speranza vacillò quando vide bruciature d’arma da fuoco vicino alla paratia, e la porta forzata.

Entrò comunque.

In origine, i Conjoiner erano una setta marziana, una cricca di cibernetisti con una particolare predilezione per la sperimentazione su se stessi. Nel 2190, il loro esperimento finale era stato l’elaborazione condivisa, che aveva permesso alle loro menti di fondersi in una enorme rete neurale parallela. L’evento risultante fu un’escalation inarrestabile e permanente verso un nuovo stato di coscienza, noto come Transilluminazione.

Il che aveva portato a una guerra, ovviamente.

I Demarchisti avevano tenuto a lungo i piedi in due scarpe. Usavano anche loro il potenziamento neurale, ma i loro protocolli non consentivano mai di avvicinarsi alla soglia necessaria a diventare Conjoiner. Avevano mediato loro la pace, disinnescando i sospetti che circolavano riguardo ai Conjoiner. In cambio, i Conjoiner avevano contribuito con la propria tecnologia, forgiata nel calore bianco della Transilluminazione, all’espansione demarchista partita da Europa. Quattro Conjoiner erano presenti in qualità di osservatori a bordo della Rondine, perché la nave era equipaggiata con i loro propulsori ramscoop.

Eppure, Irravel non si fidava di loro.

Ma forse non aveva importanza. Le loro unità di sonno criogenico, teche scanalate simili a bare aerodinamiche, erano crivellate di fori e bruciature. Facendo una smorfia per la puzza, Irravel esaminò i resti conservati al loro interno. Anche i Conjoiner erano stati macellati, però sembrava che i pirati avessero lasciato l’opera a metà, forse non trovando al loro interno il genere d’impianti che si aspettavano. Poteva anche darsi che non avessero nemmeno riconosciuto di avere a che fare con qualcosa di diverso rispetto a dei semplici umani, pensò Irravel, specialmente se i pirati che avevano fatto il lavoro non fossero stati fra i membri più esperti della ciurma di Sette, ma semplici sgherri dal grilletto facile.

Esaminò l’ultima teca, quella più lontana dalla porta. Era danneggiata, ma non tanto quando le altre. Il display era attivo, e c’era ancora una patina di brina sopra il coperchio. Il Conjoiner all’interno sembrava intatto: i pirati non ci avevano mai messo sopra le mani. Irravel lesse la targhetta del nome: REMONTOIRE.

«Già, ce n’è uno vivo» disse una voce alle spalle di Irravel. «Ora allontanati molto piano.»

Con il cuore che le batteva all’impazzata, Irravel obbedì. Si girò indietro lentamente, fronteggiando la donna, che aveva una voce conosciuta.

«Mirsky?» disse.

«Già, è il tuo giorno fortunato.» Mirsky indossava la sua tuta spaziale, ma senza casco, il che faceva apparire la sua testa rimpicciolita rispetto al fossato rappresentato dal collare. Puntava una pistola contro Irravel, ma con poca convinzione, come se quella fosse una fase della loro relazione che voleva superare il prima possibile.

«Cosa diavolo ci fai qui?»

«Stessa tua situazione, Veda. Cerco di capire in quanta merda siamo finite e quanto sarà dura far ripartire questa nave. Indovina un po’, abbiamo avuto la stessa idea sui Conjoiner. Sette è andato su tutte le furie quando ha sentito che erano stati uccisi, ma io ho pensato che fosse il caso di accertarmi bene se il lavoro fosse finito davvero.»

«Frena, rallenta. Ricomincia dall’inizio. Perché non sei con Sette?»

Mirsky la spinse da parte e consultò gli indicatori criogenici. «Sette e io abbiamo avuto delle divergenze. Sentiti libera di trarre le conclusioni.» Con rapidi colpetti della mano libera, Mirsky richiamò diversi diagrammi, aggrottando la fronte davanti a ognuno. «Merda, non sarà facile. Se svegliamo questo tizio senza che ci siano i suoi tre amici, finirà per dare di matto e sarà del tutto inutile per noi.»

«Che genere di divergenze?»

«Sette pensava che mi stessi trattenendo un po’ troppo durante l’interrogatorio, che l’inferno che ti stavo facendo sperimentare non fosse abbastanza infernale.» Mirsky si grattò l’impianto argentato al lato della testa. «Magari potremmo svegliarlo, e poi simulare la presenza cibernetica dei suoi amici… che ne dici?»

«Perché sono ancora viva, se Sette è riuscito a fare irruzione nelle sale dei dormienti? E perché sei ancora viva tu?»

«Sette è un sadico. L’abbandono è più nel suo stile rispetto a un’esecuzione rapida e pulita. Quanto a te, il porco ha stretto un patto con il tuo secondo in comando.»

Irravel ci mise qualche secondo a mettere del tutto a fuoco quelle parole. «Markarian gli ha consegnato i codici?»

«Be’, non sei stata tu a farlo, Veda.»

Uno strano sollievo invase Irravel. Non avrebbe mai potuto essere assolta del tutto dal crimine di aver perso il suo carico, ma almeno il suo grado di complicità nel delitto si era di molto attenuato.

«Ma quella era solo metà dell’accordo» continuò Mirsky. «L’altra metà del patto era che Sette ha promesso di non ucciderti se Markarian avesse scelto di diventare membro dell’equipaggio della Hideyoshi, la nostra nave principale.» Poi raccontò a Irravel che nella sua unità di sonno criogenico era installata una trasmittente, tramite la quale Markarian avrebbe potuto accertarsi che fosse ancora viva.

«Sette deve pur essersi reso conto che correva un bel rischio lasciandoci vive entrambe.»

«Un rischio molto ridotto. La nave è a pezzi, e di sicuro Sette penserà che nessuna di noi sia abbastanza in gamba da riuscire in qualche modo a rimetterla insieme.» Mirsky infilò la pistola nella fondina. «Ma Sette era convinto che i Conjoiner fossero morti. Grave errore. Una volta trovato il modo di risvegliare Remontoire in sicurezza, lui ci potrà senz’altro aiutare a riparare la nave, e a renderla pure più veloce.»

«Hai già pensato a tutto, vero?»

«Più o meno. Qualcosa mi dice che non sei ancora pronta a cominciare a fidarti di me, però.»

«Mi spiace, Mirsky, ma non sembri proprio la voltagabbana più convincente della storia.»

Mirsky toccò con la mano l’impianto inserito a lato della sua testa. «Sai cos’è questo? Un deviatore di fedeltà. Crea delle cellule di scimmia, le pompa all’interno dell’arteria della carotide, proprio sopra il seno cavernoso. Le cellule saltano la barriera ematoencefalica e costruiscono una serie di strutture transitorie per assoggettare il portatore alla gerarchia dominante: il maschio alfa e cazzate simili. È così che Sette mi teneva sotto controllo, lui era il mio Re Scimmia. Ma ora l’impianto è spento.»

«E questo dovrebbe rassicurarmi?»

«No, ma forse questo lo farà.»

Mirsky afferrò l’impianto e se lo strappò dalla testa in grumi insanguinati.

Luyten 726-8 Nube di Comete – 2309 d.C.

A Irravel sembrava che la Rondine girasse come l’ago di una bussola. I propulsori ramscoop aspiravano ansimanti il gas interstellare, succhiando atomi erratici di idrogeno cosmico da metri cubi di vuoto. I motori sputavano fuori i loro raggi gemelli di spinta, premendo Irravel sul sedile con un’accelerazione di 2 g. Si stavano muovendo a stento, per ora, restavano all’interno della cornice locale della nube di comete, ma in sei mesi appena sarebbero arrivati vicini a toccare la velocità della luce.

Il suo sedile era sospeso su un braccio mobile al centro del ponte di comando a forma di dodecaedro. «Mappa» ordinò Irravel, e si ritrovò improvvisamente annegata in un mare di stelle: un’immensa proiezione ampia trenta anni luce dello spazio colonizzato dall’uomo, con al centro il Primo Sistema.

«Eccolo, il bastardo» disse Mirsky, puntando il dito dal proprio sedile sospeso, la voce solo leggermente affaticata dal carico di g. «Mappa… dacci una proiezione del vettore della Hideyoshi, e traccia la nostra traiettoria di intercettazione.»

L’icona della nave pirata era ancora molto vicina a Luyten 726-8: a meno di un decimo di anno luce di distanza da loro. Non erano riusciti a scovare Sette prima di quel momento. La spinta della sua nave era talmente stretta e concentrata che avevano dovuto arrivare fino a quel punto per permettere che l’amplificazione del raggio dei suoi fumi di scarico potesse essere individuata dai sensori della Rondine. Ma adesso sapevano dov’era diretto. Una linea tratteggiata indicava la rotta più probabile, che attraversava il cuore della mappa per dirigersi verso il sistema Lalande 21185. Poi apparve il vettore d’intercettazione: una sorta di tangente che intersecava la rotta di Sette oltre il Sole.

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese Irravel.

«Dipende da quanta attenzione sta prestando Sette a chi lo insegue, tanto per cominciare, e da che genere di misure evasive può riuscire a tirar fuori.»

«La maggior parte delle mie simulazioni prevede che lo intercetteremo fra il 2325 e il 2330» disse Rementoire.

Irravel si rigirò in bocca quelle date. Anche per una persona addestrata a far volare una nave interstellare fra i sistemi, sembravano davvero molto lontane nel futuro.

«Sei sicura che sia proprio lui, non potrebbe essere semplicemente qualche altra nave in attesa nella nube di comete?»

«Fidati di me,» disse Mirsky «riesco a fiutare quel porco anche da questa distanza.»

«Mirsky ha ragione» disse Remontoire. «La sua destinazione è più che sensata. Sette non poteva restare qui ancora a lungo, ora che il numero delle navi scomparse è diventato troppo alto per essere attribuito a semplici incidenti. Adesso deve spostarsi in un sistema già ben colonizzato per poter trarre profitto da quello che ha rubato.»

Il Conjoiner sembrava perfettamente normale a prima vista, un uomo calvo con indosso l’uniforme della nave, con un’espressione placida in viso, ma poi si notava il rigonfiamento innaturale del suo cranio, coperto soltanto da una peluria di capelli da bambino. La maggior parte delle sue cellule gliali era stata soppiantata da macchine, che servivano alle stesse funzioni strutturali, ma che erano anche in grado di compiere operazioni cibernetiche altamente specializzate, come interfacciarsi con gli altri membri della sua comune o con dei macchinari esterni. Anche i neuroni organici del suo cervello ormai erano tutti collegati in rete tramite connessioni artificiali, il che gli garantiva una velocità di trasmissione dati di vari chilometri al secondo; un fattore dieci volte più alto di quello dei cervelli umani normali. L’unico fattore che impediva ai Conjoiner di raggiungere velocità di pensiero ancora più alte era il problema della dispersione del calore.

L’avevano risvegliato da sei anni ormai. Rementoire non aveva preso affatto bene l’omicidio dei suoi tre compagni, ma Irravel e Mirsky erano riuscite a mantenerlo sano di mente inviando degli input artificiali alle sue macchine gliali, simulando rozzamente un’inesistente relazione con gli altri membri della sua comune.

«Mi dà lo stesso genere di conforto che dà un arto fantasma a un amputato» aveva commentato Remontoire. «Un’illusione di completezza, che non può sostituire in alcun modo il suo equivalente reale.»

«Cosa possiamo fare di più?» gli aveva chiesto Irravel.

«Riportatemi il prima possibile a un’altra comune.»

Irravel aveva accettato, purché Remontoire la aiutasse con la nave.

E lui non l’aveva delusa. Sotto la sua supervisione, metà della massa della nave era stata sacrificata, consentendole di raggiungere il doppio dell’accelerazione. Avevano scavato una grande volta nella cometa, l’avevano rivestita con delle travi di supporto e ci avevano seppellito quel che restava del carico. I dormienti erano nominalmente morti, e non c’era alcuna reale speranza di poterli risvegliare in futuro, anche se la medicina avesse fatto passi da gigante, ma Irravel aveva lasciato lo stesso dei servitori a badare ai morti per tutto il tempo necessario, e aveva programmato il radiofaro per attirare un’altra nave di passaggio, stavolta per raccogliere i morti.

Per tutte quelle operazioni c’erano voluti anni, ovviamente, ma c’era voluto lo stesso tempo anche affinché Sette attraversasse la nube delle comete per giungere alla sua base; e poi tornare a mostrarsi ancora una volta.

«Sarebbe molto più facile se tu non volessi recuperare gli altri» disse Mirsky. «Se così fosse, potremmo semplicemente superare Sette a velocità relativistica e colpirlo tirandogli addosso sette diversi tipi di merda.» Era molto fiera delle armi con cui aveva equipaggiato la nave, copiate dai progetti dei pirati con l’aiuto di Remontoire.

«Voglio riavere i dormienti» disse Irravel.

«E Markarian?»

«Lui è mio» disse lei, dopo la debita considerazione. «Il maiale lo lascio a te.»

Vicino a Lalande 21185 – 2328 d.C.

La relatività comprimeva le stelle fino a fargli perdere colore. A mezzo chilometro di distanza, la fiancata della nave di Sette correva verso Irravel come uno tsunami.

La Hideyoshi aveva la stessa forma della Rondine: dovuta meno al capriccio umano quanto alle leggi della fisica. Ma la Hideyoshi era più pesante, con una sezione trasversale più ampia, incapace di eguagliare l’accelerazione della Rondine o di avvicinarsi tanto quanto lei alla velocità della luce. C’erano voluti anni, ma avevano raggiunto Sette, e ora era in corso l’attacco.

Irravel, Mirsky e Remontoire indossavano tute dotate di propulsori, del tipo usato per ispezionare l’esterno delle navi, con l’aggiunta di armi e armature. Queste ultime erano state dipinte per fare colpo e farli sembrare samurai meccanizzati. Altre quarantasette tute erano sotto i loro comandi, e fungevano da esche. Avevano attraversato i cinquantamila chilometri di spazio che separavano le due navi.

«Sei sicura che Sette non abbia alcun sistema difensivo?» aveva chiesto Irravel, non molto tempo dopo essersi risvegliata dall’ibernazione.

«Solo i sistemi interni della nave erano dotati di potenza di fuoco» aveva risposto Mirsky. Sembrava più vecchia ora, con nuove rughe scavate sotto gli occhi. «Questo perché nessuno è mai stato tanto pazzo da contemplare l’idea assaltare un’altra nave nello spazio interstellare.»

«Finora.»

Ma non era poi un’idea così stupida, e Mirsky lo sapeva. Per riuscire a far combaciare la velocità con quella di un’altra nave bastava essere più veloci, spingendo l’acceleratore un po’ più vicino alla velocità della luce. Poteva volerci del tempo, ma presto o tardi la distanza veniva colmata. E c’era voluto parecchio tempo, che Mirsky non aveva mai trascorso in ibernazione. In parte perché le mancavano gli impianti adeguati, strappati via durante l’infanzia, quando era stata catturata da Sette. In parte perché la disgustava l’idea stessa di essere congelata, condizionata com’era da anni e anni di educazione pirata. Ma anche perché voleva utilizzare il tempo per raffinare le sue armi. Avevano sparato una salva contro il nemico prima di attraversare lo spazio con le tute, per distruggere qualsiasi arma sepolta nel ghiaccio e aprire delle falle nello scafo della Hideyoshi.

Per un attimo, la vista di Irravel si offuscò, la sua tuta rallentò prima dell’impatto con il ghiaccio.

La inghiottì un biancore assoluto.

Per alcuni secondi non riuscì più a ricordare che cosa ci stesse facendo lì. Poi tornò in sé e riprese a strisciare nel tunnel creato dal suo impatto stesso, fino a raggiungere la superficie dello scudo di ghiaccio della Hideyoshi.

«Veda… sei tutta intera?»

Il laser di comunicazione montato sulla sua armatura trovò una linea di comunicazione con Mirsky. La donna era a venti o trenta metri di distanza sulla circonferenza approssimativa della nave, e si reggeva in equilibrio su uno spuntone di ghiaccio. Muri di ghiaccio si stendevano sopra e sotto di loro come pareti rocciose, illuminate dal bagliore dei motori. Le esche sarebbero arrivate a momenti.

«Sono viva» disse Irravel. «Dove si trova il punto d’accesso?»

«A un paio di centinaia di metri verso prua.»

«Dannazione. Volevo atterrare più vicina. Remontoire è fuori vista. Quanto carburante ti è rimasto?»

«A malapena quanto basta per scongelare il cazzo di un pinguino.»

Mirsky alzò le braccia sopra la testa e sparò delle funi nel ghiaccio, facendole schizzare fuori dalle maniche della tuta. Mettendosi a scivolare a pancia in giù sullo scudo di ghiaccio, ritrasse le funi per issarsi verso la prua.

Irravel la imitò. Avevano bruciato tutto il carburante nel percorso fra le due navi, il che era previsto nel piano. Se poi non avessero trovato il modo di saccheggiare le riserve di carburante di Sette, si sarebbero semplicemente lanciate alla deriva nello spazio, lasciando che fosse la Rondine a recuperarle.

«Pensi che Sette ci abbia visto attraversare?»

«Senz’altro. E puoi anche scommettere che ora sta già preparando qualche brutta sorpresa per noi.»

«Non fare niente che possa danneggiare il carico, Mirsky… non importa quanto Sette ti faccia venire la tentazione di farlo.»

«Sacrificheresti metà dei dormienti per avere indietro l’altra metà?»

«È un’ipotesi che non prenderei neanche lontanamente in considerazione.»

Sopra le loro teste, si aprirono all’improvviso dei crepacci, come tanti occhi. I granchi pirata eruppero sulla superficie, neri come la notte contro il ghiaccio. Irravel aprì il fuoco sulle macchine. Questa volta, disponendo di armi migliori e di un’armatura vera, cominciò a infliggere dei danni. Dietro i granchi sbucarono i pirati, come bulbi racchiusi in armature personalizzate. I laser si misero a graffiare la superficie del ghiaccio, brillando in mezzo ai getti di vapori che sollevavano. Irravel riusciva a vedere Remontoire ora: era illeso, e stava facendo del suo meglio per rispondere al fuoco dei pirati spaziali.

Poco sopra di lei, uno degli spari di Irravel riuscì a scalzare dal ghiaccio un pirata.

L’accelerazione della Hideyoshi lo fece precipitare verso di lei. Quando l’impatto la colpì, lei lo avvertì a malapena, e le funi direzionali della tuta rimasero ben salde. Il pirata si piegò su di lei come un giocattolo rotto, poi rimbalzò contro la nave, rimanendo bloccato lì dalla tuta di lei. Irravel era troppo vicina per sparargli, a meno di non voler essere sbalzata nello spazio. Distorte dal vetro della visiera, le labbra sulla faccia del pirata stavano formando una parola. Irravel si avvicinò fino a che le loro visiere si toccarono. Attraverso il vetro, Irravel vide che sulla testa del pirata c’era la protuberanza asimmetrica di un deviatore di fedeltà.

La faccia era quella di Markarian. Dapprima le sembrò una coincidenza assurda. Poi le venne in mente che con ogni probabilità Sette aveva inviato per prima la sua recluta più fresca, in modo che potesse provare il proprio valore. Forse Sette stesso non era molto lontano da lì. Il coraggio nel fronteggiare gli avversari, dopotutto, era parte integrante dell’eredità genetica dei maschi alfa.

«Irravel» disse Markarian, con la voce rotta dall’elettricità statica. «Sono contento che sei viva.»

«Non illuderti di essere tu la ragione per cui sono qui, Markarian. Sono venuta per il carico. Tu vieni dopo nella mia lista.»

«E cosa intendi fare… uccidermi?»

«Pensi di meritarti di meglio?» Irravel si aggrappò meglio al ghiaccio. «O tenterai di giustificarti per aver tradito il carico?»

I lineamenti invecchiati di Markarian si tesero in un sorriso. «Abbiamo stretto un patto, Irravel; ne hai fatto uno anche tu, consegnandogli le mosche verdi. Ma forse non te ne ricordi, vero?»

«Forse io ho avrò anche ceduto le mosche verdi robot a quel maiale» dissi. «Se l’ho fatto, sarà stata una mossa calcolata per ottenere la salvezza del carico. Tu, invece, hai stretto un patto con Sette solo per salvarti l’osso del collo.»

Gli altri pirati stavano trattenendo il fuoco, tenendoli nervosamente sotto tiro con i puntatori laser. «L’ho fatto per salvare l’osso del collo a te, in realtà. Lo capisci?» C’era della meraviglia ora negli occhi di lui. «Hai mai guardato con attenzione la mano di Mirsky? Quella mano non è sua. I pirati si scambiano gli arti come distintivi di rango. Sono molto in gamba nel campo della chirurgia riconnettiva.»

«Stai farneticando, Markarian.»

Furono investiti da una pioggia di ghiaccio smosso. Irravel si voltò in tempo per vedere un altro pirata emergere dal crepaccio. Riconobbe la decorazione sulla tuta: era Sette. Aveva… delle cose, infilate tutt’attorno alla sua cintura multiuso e dentro dei sacchetti trasparenti, come frutti osceni. Irravel li fissò per alcuni istanti prima di metterne bene a fuoco con orrore la natura: erano teste umane congelate.

Irravel soffocò l’impulso di vomitare.

«Sì» disse Tentativo Sette. «Dieci dei tuoi compagni, recentemente alleggeriti del proprio corpo. Ma non temere, non sono feriti in modo definitivo. I loro cervelli sono intatti, a condizione che tu non li riscaldi facendo partire un colpo maldestro.»

«La mia linea di fuoco è pulita» disse Mirsky. «Di’ solo una parola e trasformo il bastardo in una lezione di anatomia istantanea.»

«Aspetta,» disse Irravel «non sparare.»

«Vedo che hai il senso degli affari, capitano Veda. E che apprezzi il valore di queste teste.»

«Di cosa sta blaterando?» chiese Mirsky.

«I loro schemi neurali possono essere recuperati.» Era Remontoire a parlare adesso. «Noi Conjoiner possediamo la capacità di copiare le menti in sostrati macchina già da un po’ di tempo ormai, sebbene non l’abbiamo mai reso noto. Ma non ha importanza… anche degli esperimenti su Yellowstone si sono avvicinati ai nostri primi risultati. E queste teste non stanno nemmeno pensando, al momento; basterebbe mapparne la topologia, non dei processi elettrochimici in corso.»

Il maiale prese una delle teste dalla sua cintura e se la tenne sospesa all’altezza degli occhi, come per esaminarla. «Il Conjoiner ha ragione. Non sono veramente morti. E possono essere tuoi se sei disposta a fare un accordo.»

«Cosa vuoi in cambio?» chiese Irravel.

«Markarian, tanto per iniziare. Le sue competenze demarchiste lo rendono un ottimo secondo in comando.»

«Non puoi comprare la lealtà con un impianto e con qualche collegamento neurale.»

«No? In che modo sarebbero diversi i nostri deviatori di fedeltà rispetto alla chirurgia psichica che ti hanno inflitto sul tuo mondo, Irravel? Quando hanno soggiogato il tuo istinto materno legandolo a ventimila dormienti che non conosci nemmeno per nome?»

«Abbiamo un accordo o no?»

«Solo se butti nel piatto anche il Conjoiner.»

Irravel guardò Remontoire, la parte rettiliana della sua mente si mise a soppesare le opzioni con distacco.

«No!» gridò quello. «Hai promesso!»

«Taci» disse Sette «o quando ti ricongiungerai con i tuoi amici, lo farai a rate.»

«Mi spiace» disse Irravel «non posso perdere neanche dieci membri del carico.»

Sette le tirò la prima testa. «Ora lascia andare Markarian, e poi ci metteremo d’accordo sul resto.»

Irravel lo fissò dall’alto in basso. «Non è finita fra me e te.»

Poi lasciò andare Markarian, e lui si arrampicò sul ghiaccio verso Sette.

«Eccellente. Ecco un’altra testa. Ora il Conjoiner.»

Irravel emise un comando subvocale, e vide Remontoire irrigidirsi. «La sua tuta è paralizzata. Prendetelo.»

Due pirati piombarono su di lui, lo esaminarono e fecero un cenno d’assenso a Sette. Poi lo trascinarono insieme sul ghiaccio, svanendo in un crepaccio per fare ritorno sulla Hideyoshi.

«Le altre otto teste» disse Irravel.

«Le getterò lontano dalla nave. Sarai in grado di localizzarle abbastanza facilmente. Nel frattempo io mi ritirerò, e tu te ne andrai via.»

«Possiamo farla finita qui e ora» disse Mirsky.

«Ho bisogno di quelle teste.»

«Hanno davvero fottuto alla grande la tua psicologia, eh?»

Mirsky alzò l’arma e cominciò a sparare a Sette e agli altri pirati. Irravel la vide fare a pezzi le teste rimanenti, facendone esplodere i crani congelati nel vuoto.

«No!»

«Mi spiace» disse Mirsky. «Dovevo farlo, Veda.»

Sette si strinse la mano al petto, le sue dita schiacciavano la polpa dei cervelli delle teste ancora legate alla cintura. Mirsky gli aveva forato la tuta. Intanto Sette cercava invano di arrestare la diga di sangue pronta a strabordare all’esterno, con scolpita sul volto l’intollerabile consapevolezza che il suo regno era appena terminato.

Ma un colpo aveva raggiunto anche Irravel.

Istituto Sylveste, Orbita di Yellowstone, Epsilon Eridani, 2415 d.C.

«Dove sono?» chiese Irravel. «Come faccio a pensare ancora?»

La voce della donna era dello stesso colore del mogano. «In un posto sicuro. Sei morta sul ghiaccio, ma ti abbiamo riportato indietro in tempo.»

«A che scopo?»

Mirsky sospirò, come se avesse preferito non doverle spiegare la cosa così presto. «Per scansionarti, come abbiamo fatto con le altre due teste congelate. Copiarti sull’hard disk della nave.»

Forse avrebbe dovuto provare orrore, o indignazione, o persino sollievo che una parte di lei fosse sopravvissuta.

Invece, provava solo impazienza. «E adesso?»

«Ci stiamo lavorando» disse Mirsky.

Spazio Trans-Aldebaraniano – 2673 d.C.

«Abbiamo recuperato il suo corpo dopo che è morta» disse Mirsky, ansimando leggermente. Trovava difficile muoversi sotto quelli che per Irravel erano i normalissimi 2 g e mezzo di spinta della nave a cui era sempre stata sottoposta. «L’abbiamo riportata a bordo dopo la battaglia.»

Irravel pensò alla madre morta sull’altra nave, quella che stavano inseguendo. Era da anni che le si tenevano deliberatamente a distanza, senza ridurre lo scarto tra le due navi ma senza mai permettere alla Hideyoshi di sfuggire alla vista.

Fino ad allora, a Irravel non era mai venuto in mente di chiedere il perché.

Guardò attraverso la finestra della teca, cercando di far combaciare i propri lineamenti con quelli del volto della donna morta, cercando di vedere riflessi i suoi quindici anni nel volto maturo di Mamma Irravel.

«Perché la tieni congelata così?»

«Abbiamo dovuto estrarre quello che potevamo dal suo cervello,» disse Mirsky «ricordi e schemi neurali. Li abbiamo recuperati in massa e li abbiamo immagazzinati nell’hard disk della nave.»

«A cosa è servito?»

«Sapevano che ci sarebbero tornati utili.»

Lei era stata clonata da Mamma Irravel. Non erano identiche, nessun esperto Mixmaster avrebbe mai potuto duplicare l’ambiente biochimico preciso del grembo di Mamma Irravel, o ridare forma alle esperienze dalla sua prima infanzia, e le loro personalità erano state scolpite a secoli di distanza, in mondi totalmente differenti. Ma era lo stesso una copia fedele dell’originale. Condividevano persino gli stessi ricordi, trascritti nella mente di Irravel dalle medimacchine, tanto che lei notava appena che si trattava di cose aggiunte ed estranee alla sua esperienza diretta.

«Perché l’avete fatto?» domandò.

«Perché Irravel aveva iniziato una cosa» disse Mirsky. «Una cosa che io avevo promesso di aiutarla a portare a compimento.»

Stazione Guardatempesta, Aethra, Avamposto Commeriale Iadi – 2931 d.C.

«Perché ti interessano le nostre armi?» chiese il Nidificatore. «Non ci risulta che ci sia alcuna guerra in corso all’interno del phylum cordato di questi tempi.»

«È una questione personale» disse Irravel.

Il Nidificatore fluttuava a un metro sopra il pavimento del mercato, sospeso su una colonna di microgravità. I Nidificatori erano artropodi che respiravano ossigeno e che un tempo avevano raggiunto la tecnologia del viaggio interstellare. Pur non essendo più una specie intelligente, erano tuttora supportati dai loro macchinari di autorigenerazione e migravano di sistema in sistema, riempiendo lo spazio con le loro elaborate strutture costruite in solido diamante. Di quando in quando arrivavano a occupare quei nidi altri sciami di Nidificatori. Questa attività sembrava priva di scopo, ma da decine di migliaia di anni i Nidificatori erano diventati la specie ospite di un’altra razza più piccola e più intelligente, le Lumache. Piccole comunità di Lumache, fino a dodici membri, vivevano rannicchiate nelle calde e umide nicchie degli intricati gusci dei Nidificatori, finemente ripiegati su se stessi. Le Lumache avevano da tempo imparato come controllare il comportamento della specie ospite e a sfruttarne la tecnologia subordinata.

Irravel studiò una Lumaca strisciare fuori da uno dei labbri di conchiglia del Nidificatore che aveva davanti.

L’essere era un invertebrato pluricellulare non molto più largo del suo pugno: un sacchetto di soffice protoplasma blu, da cui fuoriuscivano delle appendici solo quando necessario. Una macchia scura dall’apparenza leggermente bipolare avrebbe potuto rappresentare il centro del suo sistema nervoso, anche se non sembrava che ci fosse materia cerebrale sufficiente a intrappolare al suo interno una mente senziente. La Lumaca non possedeva nessun organo sensoriale o di comunicazione evidente, ma un filamento pulsante di bava blu scorreva da lei a un ripiegamento nel carapace del Nidificatore. Quando la Lumaca parlò, lo fece attraverso di lui: un tintinnio chitinoso proveniente dall’apparato vocale dell’ospite che approssimava il linguaggio umano. Una gemma fluttuante connessa al database lessicale della base faceva il resto, emettendo una voce pacatamente femminile.

«Una faccenda personale? Una vendetta? Allora è vero.» L’apparato vocale scattò in quello che gli umani presumevano fosse l’equivalente della risata della creatura simbiotica. «Tu sei davvero quella che sospettavamo.»

«Ti ha detto che il suo nome era Irravel, tizio» disse Mirsky, sorseggiando il caffè nero con movimenti delicati dell’esoscheletro che indossava sempre in condizioni di gravità intensa.

«Fra voi cordati, quel nome non è così inusuale adesso» ricordò loro la Lumaca. «Ma tu corrispondi proprio alla sua descrizione, Irravel.»

Erano vicini a una delle ampie finestre panoramiche della stazione, che dava sui possenti e turbolenti ponti di nuvole di Etra, cinquanta chilometri più in basso. Si stava facendo buio in quel momento e i suonatempesta stavano preparando il loro spettacolo. Irravel vide due delle loro seminatrici scendere tra le nuvole, astronavi robot collegate da un filamento invisibile. Le seminatrici avrebbero posizionato il filo di modo che facesse da ponte fra i vari strati di nuvole con potenziali elettrici diversi, e poi si sarebbero staccate per tornare a Guardatempesta, mentre la corda sarebbe rimasta in posizione, increspandosi per tutta la sua estensione. Per varie centinaia di chilometri tutt’intorno, sarebbero stati piazzati anche altri fili, in posizioni scelte con cura. Le corde dello strumento erano elettricamente isolate, al momento, ma a discrezione dei suonatempesta, ogni filo poteva entrare in stato conduttivo, con un immenso lampo coreografico.

«Non è mai stata mia intenzione diventare una leggenda» disse Irravel. «O un mito, per quel che vale.»

«Già. Circolano così tante storie su di te, Veda, che sarebbe più semplice presumere che tu non sia mai esistita.»

«Cosa vi fa pensare il contrario?»

«Il fatto che un cordato che pretendeva di essere Markarian è passato anche lui da qui, appena un anno fa o poco più.» La pigmentazione della conchiglia del Nidificatore vibrò, rivelando brevemente l’immagine della nave di Markarian.

«E quindi? Gli avete venduto delle armi?»

«Ti piacerebbe saperlo, vero?» L’apparato vocale schioccò di nuovo. «Dovrai rispondere a una nostra domanda, prima.»

All’esterno, i lampi di ouverture dello spettacolo di quella sera illuminavano l’orizzonte, come i primi accordi di una sinfonia. Gli anelli di Aethra facevano riecheggiare i lampi, pallidi fantasmi che fendevano per un attimo il cielo.

«Cosa vuoi sapere?»

«Noi Lumache siamo fra le poche culture intelligenti che viaggiano fra le stelle in questa parte della galassia. Durante la guerra contro l’intelligenza, abbiamo evitato gli Inibitori nascondendoci fra i Nidificatori privi di intelletto.»

Irravel annuì. Le Lumache erano una delle poche razze aliene note all’umanità disposte ad ammettere l’esistenza dei temuti Inibitori. Come l’umanità, avevano combattuto e vinto i ritornanti, almeno per il momento.

«Le armi che cerchi ci hanno permesso di trionfare… ma anche così la nostra vittoria ha avuto un costo colossale per il nostro phylum. Ora siamo in guardia contro ulteriori minacce.»

«Non vedo dove vuoi arrivare.»

«Abbiamo sentito delle voci. E visto che voi provenite proprio dalla direzione di queste voci, dai dintorni delle stelle locali che circondano la stella natale del vostro phylum, abbiamo pensato che potreste avere informazioni preziose da darci.»

Irravel scambiò uno sguardo di sbieco con Mirsky. Il cranio avvizzito e macchiato dall’età di quella donna anziana sembrava fragile come carta, ma lei restava una stratega senza rivali. Si conoscevano tanto bene, ormai, che Mirsky poteva darle consigli con movimenti minimi, un semplice cambio di espressione che turbava a malapena la maschera rugosa del suo viso.

«Che genere di informazioni state cercando?»

«Informazioni su qualcosa che ci spaventa.» La pigmentazione del Nidificatore vibrò nuovamente, formando l’immagine di… qualcosa. Era una scheggia grigio-marrone sullo sfondo di un’oscurità screziata, forse il tentativo del Nidificatore di simulare un planetoide. Poi esplose qualcosa sulla superficie di quel mondo, correndo da un capo all’altro come una scarica di verderame. Quando la scarica fu passata, si aprirono delle fessure nel suolo, facendosi sempre più profonde, fino a diventare fratture nere, come se quel mondo intero fosse diventato un iceberg in fase di distacco. Poi il pianeta esplose, frantumandosi in mille frammenti di verde.

«Cos’era quello?» chiese Irravel.

«Speravamo che potessi dircelo tu.» La pigmentazione del Nidificatore cambiò di nuovo, e questa volta ciò che videro era chiaramente una stella, velata da una cintura toroidale di polvere dorata. «Delle macchine hanno smantellato ogni oggetto roccioso nel sistema dove sono state catturate queste immagini, Ross 128, che si trova a undici anni luce di distanza dalla vostra stella natale. Hanno generato uno sciame di trilioni di rocce su orbite indipendenti. Ogni roccia è inguainata nella membrana di una bolla pressurizzata, all’interno della quale è stato creato un ecosistema basato sulla flora. Le stesse macchine hanno plasmato altre fonti di materia grezza per creare degli specchi, più grandi dei pianeti stessi, che intrappolano la luce del sole sopra e sotto l’ellittica e la concentrano sullo sciame.»

«E perché questo vi spaventa?»

Il Nidificatore si sporse più in avanti sulla sua colonna di microgravità. «Perché abbiamo visto che c’è stato un tentativo di resistenza. Come se queste macchine non fossero mai state pensate per causare simili trasformazioni. Come se il vostro phylum avesse creato qualcosa che non poteva controllare.»

«E questi tentativi di resistenza sono…?»

«Falliti.»

«Ma se un singolo sistema è stato trasformato accidentalmente, questo non significa…» Irravel s’interruppe. «Temete che quelle cose possano attraversare lo spazio interstellare, dirigersi verso altri sistemi. Anche se questo avvenisse, non sareste in grado di resistere alla loro espansione? Questa non può essere altro che semplice tecnologia umana… niente che rappresenti una minaccia per voi.»

«Forse una volta era tecnologia umana, con limiti impostati per evitare che si replicasse in modo incontrollato. Ma le macchine hanno ormai spezzato quelle catene. Peggio, si sono ibridate, hanno sviluppato sempre più resilienza e adattabilità a ogni incontro con un elemento esterno. A partire dalla Peste Destrutturante, un’infezione che potrebbe essere stata un deliberato stratagemma per tentare di bypassare i limiti imposti alla loro replicazione.»

Irravel annuì. La Peste Destrutturante aveva martoriato lo spazio colonizzato dagli esseri umani quattrocento anni prima, ponendo fine alla belle époque demarchista. Come la Peste Nera del millennio precedente, quella pestilenza continuava a evocare un sentimento di terrore anche nelle generazioni successive.

«In seguito» continuò il Nidificatore «potrebbero aver incontrato e assimilato la tecnologia degli Inibitori, o peggio. Adesso potrebbero essere molto più difficili da arrestare, persino con le armi a nostra disposizione.»

L’immagine di una delle macchine comparve sul guscio del Nidificatore, come una specie di tatuaggio. Irravel sussultò. La Lumaca aveva ragione: ondate di ibridazione avevano trasformato la loro struttura originaria in qualcosa di stranamente alieno. Ma rimanevano tracce sufficienti del design originale perché non ci fossero dubbi nella sua mente. Stava guardando una forma evoluta di mosca verde, una delle macchine autoreplicanti che aveva ceduto al capitano Tentativo Sette. Come fossero andate fuori controllo era difficile a dirsi. Irravel formulò una teoria, immaginando che l’equipaggio di Sette avesse venduto quella tecnologia a soggetti terzi, decenni o secoli dopo averla ottenuta da lei. Forse quei terzi avevano condotto esperimenti segreti nel sistema di Ross 128, fino al giorno in cui le mosche verdi erano sfuggite al loro controllo…

«Non vedo come pensiate che possa aiutarvi» disse Irravel.

«Forse ci sbagliavamo, allora, a dar credito alla voce vecchia cinquecento anni che sosteneva che fossi stata tu la fonte originaria di queste macchine.»

Irravel l’aveva insultata con il suo tentativo di bluff. Le Lumache si offendevano facilmente. Loro erano in grado di capire gli umani molto meglio di quanto gli umani fossero in grado di capire le Lumache.

«Come hai detto tu» rispose lei «non si può credere a tutto quello che si sente in giro.»

La Lumaca fece ripiegare gli arti corazzati e affusolati del Nidificatore sull’apparato vocale, un gesto di stizza e malcontento.

«Voi cordati,» disse «siete tutti uguali.»

Spazio interstellare – 3354 d.C.

Mirsky se n’era andata, morta di vecchiaia.

Irravel collocò il suo corpo in una bara corazzata e la espulse nello spazio quando la Rondine era appena a un soffio dalla velocità della luce.

«Fallo per me, Irravel» le aveva chiesto Mirsky, verso la fine. «Tieni il mio corpo a bordo fino a quando non staremo per sfiorare la luce, e poi sparami di fronte alla nave.»

«È davvero questo che vuoi?»

«È un’antica tradizione pirata. Funerale in mare.»a Si sforzò di sorridere, il che le aveva risucchiato le poche energie rimaste. «È una battuta, Irravel, ma ha senso solo in una lingua che nessuna di noi sente pronunciare da un bel po’ di tempo.»

Irravel aveva fatto finta di aver capito. «Mirsky? C’è una cosa che devo dirti. Ti ricordi il Nidificatore?»

«È stato secoli fa, Veda.»

«Lo so. È solo che non riesco a smettere di temere che potesse avere ragione.»

«Su cosa?»

«Quelle macchine. Su come sia cominciata l’infestazione. Dicono che ormai si sia diffusa in altri sistemi. Sembra che nessuno sia in grado di bloccarla.»

«E tu pensi che sia stata tutta colpa tua?»

«L’ho pensato, sì.»

Mirsky aveva avuto una convulsione, o aveva fatto spallucce, Irravel non era stata sicura di quale delle due cose. «Anche se fosse colpa tua, Veda, l’hai fatto con le migliori intenzioni. E va bene, forse hai fatto un piccolo casino. Ma facciamo tutti degli errori.»

«Distruggere interi sistemi solari sarebbe solo un piccolo casino?»

«Eh, gli incidenti capitano.»

«Hai sempre avuto il senso dell’umorismo, Mirsky.»

«Già, immagino di sì.» Mirsky era riuscita a rivolgerle un sorriso. «Almeno una di noi due doveva averlo, Veda.»

Irravel ripensava a quello scambio di battute, mentre guardava la bara scivolare di fronte alla Rondine, rimpicciolendosi fino alle dimensioni di un microscopico granello grigio acciaio, poi più niente.

Commonwealth Subaru, Ammasso delle Pleiadi – 4161 d.C.

Il ponte della nave aveva da tempo sviluppato una mente senziente.

Denso di macchinari, cantava un inno infinito alla propria immensità, vibrando come la corda più bassa di una chitarra. Gli accoliti che respiravano il vuoto avevano volontariamente riprogrammato le proprie menti per considerare il ponte come una vera e propria divinità, traducendo il suo mormorio nei loro apparati sensoriali e passando decenni in estasi contemplativa.

Rinchiuso in un campo ammortizzante, un ascensore condusse Irravel sul ponte, compiendo la discesa dall’hub orbitale alla superficie in pochi minuti; la accompagnava una pletora di figli della nave, molti dei quali da giovani mostravano l’impronta dei geni della sua defunta amica Mirsky, riportandole alla mente ricordi dolorosi. Il ponte si elevava come lo stelo di un calice da un terminal al suolo, un guscio di conchiglia a pettine di iperdiamante, pieno di giardini profumati e piscine a cascata, ancorati all’isola più grande dell’arcipelago equatoriale. I bambini più grandi accompagnarono Irravel più in basso, su una spiaggia di sabbia argentata al bordo del terminal, dove granchi carichi di gemme splendenti si muovevano come tanti giocattoli. Lei disse addio ai bambini, poi aspettò, con la brezza calda che le sfiorava l’orlo del sari.

Alcuni minuti dopo, l’ascensore dei bambini schizzò di nuovo come un lampo verso il cielo. E Irravel guardò l’oceano, riflettendo sui Giocolieri Mentali.

Qui, come in decine di altri mondi oceanici, c’era una colonia di quelle intelligenze aliene. Trasformandosi in esseri dal corpo acquatico, i Subariani avevano stabilito stretti rapporti con gli alieni. La mattina dopo, l’avrebbero portata a incontrare i Giocolieri, affogandola, dissolvendola a livello cellulare, là dove ogni atomo del suo corpo sarebbe stato scambiato con uno dell’oceano, rimodellata in qualcosa che non sarebbe più stato esattamente umano.

Irravel era terrorizzata.

Gli abitanti delle isole vennero verso la riva, sfiorando l’acqua su trimarani carichi di festoni, accompagnati da forme oceaniche, eleganti ibridi grigi e lucidi di razze e focene, con gli organi del linguaggio fischianti abbassati di tono per adattarsi allo spettro uditivo dell’uomo. Le scaglie epidermiche dei Subariani luccicavano come armature embricate, con fotocellule biologiche che succhiavano la calda luce solare blu delle Pleiadi. Veli senzienti pendevano dal cielo, increspandosi dolcemente come aurore, e riparando l’arcipelago dalle lunghezze d’onda più violente. Mentre l’occhio attinico di Taigete sprofondava all’orizzonte, i veli ondeggiavano insieme alla stella, come nuvole viventi. Stormi di uccelli fantasmagorici migravano in mezzo ai veli.

Le sue scaglie lampeggiavano verdi e opalescenti mentre l’anziano si avvicinava a Irravel percorrendo il molo di corallo, stringendo un bastone nella mano palmata e sostenuto da due aiutanti, mentre un terzo teneva in ombra la sua vecchia corona con un parasole delicatamente colorato ad acquarelli. Gli aiutanti erano tutti discendenti di Conjoiner ultimo modello; avevano una cresta craniale traslucida; il loro flusso sanguigno era stato da tempo incanalato in quel modo allo scopo di raffreddare le loro supermenti. Il vederli colpì Irravel con un duplice senso di nostalgia e di colpa. Non vedeva dei Conjoiner da mille anni, da quando si erano frammentati in decine di fazioni diverse e si erano ritirati dagli affari umani. E non aveva neppure dimenticato del tutto di aver tradito Remontoire.

Ma era passato tanto di quel tempo…

Completava il gruppo un Comunicante, con indosso una veste di broccato offuscata da un velo di proiezioni entoptiche. I Comunicanti erano piccoli e simili a elfi, e avevano un talento fenomenale per i linguaggi naturali, potenziato dalle trasformazioni operate dei Giocolieri. Irravel percepì che questo particolare Comunicante doveva essere anziano e riverito, sebbene i loro geni non fossero famosi per la longevità.

L’anziano si fermò davanti a lei.

La punta del suo bastone da passeggio era un piccolo teschio di lemure nascosto all’interno di un casco spaziale grande come un uovo. L’anziano pronunciò alcune frasi, sicuramente cerimoniali, ma Irravel non capì nessuno dei suoni che emetteva. Cercò di rispondere a tentativi, richiamando i linguaggi più antichi di cui avesse memoria, e quindi quelli che era più probabile che potessero venire riconosciuti da qualsiasi forma di cultura umana, per quanto remota.

«Grazie per averci permesso di fermarci qui» disse Irravel.

Il Comunicante avanzò zoppicando, mentre stava già provando a dare forma a delle parole con le sue ampie labbra sporgenti. Per un attimo, i suoi versi furono simili ai primi tentativi di vocalizzazione di un infante, ma poi si risolsero in qualcosa di comprensibile per Irravel.

«Riesci… ehm… a capirmi almeno un po’?»

«Sì» disse Irravel. «Sì, grazie.»

«Canasiano» diagnosticò il Comunicante. «Ventitreesimo, ventiquattresimo secolo, dialetto di Lacaille 9352, subdialetto di Fand?»

Irravel annuì.

«Le visite dei tuoi simili sono molto rare ormai» disse, studiandola come se si trattasse di una qualche sorta di farfalla esotica, «ma non sgradite.» I suoi lineamenti si incrinarono a formare un sorriso che scaldava il cuore.

«Cosa puoi dirmi di Markarian?» chiese Irravel. «So che la sua nave è passata da qui meno di cinquant’anni fa… Ho ancora un radiofaro puntato su di essa quando si muove fuori dall’ammasso.»

«Vengono anche altre navi, sì. Non molte… una o due ogni secolo.»

«E cosa è successo al passaggio dell’ultima?»

«È stato offerto il solito tributo.»

«Tributo?»

«Una sorta di cerimoniale.» Il sorriso del Comunicante era più ampio che mai. «In onore di Irravel. Con molti attori, belle parole, amore, morte, risa, lacrime.»

Lei capì lentamente, sbalordita. «State organizzando uno spettacolo?»

L’anziano doveva aver capito qualcosa di quello scambio di battute. Annuì fiero e stese la mano sulla baia che si stava oscurando, con le forme delle creature oceaniche che tagliavano l’acqua come falci. Una zattera lontana trasportava lanterne e fondali luccicanti riccamente dipinti. Le navi stavano convergendo dall’altro lato della baia. Un dirigibile incombeva su di loro ai confini dell’arcipelago, gravido di gondole.

«Vogliamo che sia tu a interpretare Irravel» disse il Comunicante, facendole cenno di avanzare. «Questo è l’onore più grande presso di noi.»

Quando raggiunsero la zattera, il Comunicante insegnò a Irravel le sue battute e i gesti scenici che doveva compiere. Era tutto molto semplice, nonostante il fatto che doveva recitare la propria parte in subariano. A fine serata, padroneggiava il loro linguaggio.

Non c’era più niente che lei non potesse imparare in un istante, di quei tempi, con la semplice forza di volontà. Ma non era abbastanza. Per raggiungere Markarian, avrebbe dovuto liberarsi del tutto dal ristretto labirinto del pensiero umano. Era per quello che si era recata dai Giocolieri.

Quella notte Irravel prese parte alla recita, mentre le navi si radunavano attorno a loro, cariche di isolani ciondolanti. Il sole tramontò e il cielo brillò di mille luci blu che tempestavano una distesa di velluto blu. La notte nel cuore delle Pleiadi era la cosa più bella che Irravel avesse mai osato immaginare. Ma guardando nella direzione del Sole, quando amplificò la propria visione, vide che c’era una sorta di macchia verde sul cielo. Ogni secolo, l’onda verde diventava sempre più ampia, mentre i sistemi solari vicini venivano infettati e trasformati dalle macchine terraformanti assassine. Con il tempo, avrebbe raggiunto anche le Pleiadi.

Irravel si ubriacò di vino isolano e apprese la storia dei tributi.

Le trame variavano immensamente, ma i protagonisti assomigliavano sempre a Markarian e Irravel: figure mitiche le cui sorti erano state intrecciate dal destino, e la cui storia veniva tramandata da quasi duemila anni. Qualche volta, l’uno o l’altro era chiaramente il cattivo della vicenda, ma altrettanto spesso si dimostravano entrambi eroici, l’uno non comprendeva le ragioni dell’altra, secondo il classico schema della tragedia. Qualche volta la storia finiva con la morte di entrambi. Di rado finivano per vivere felici e contenti. Ma avveniva sempre un qualche tipo di redenzione alla fine, quando l’inseguimento di Irravel finalmente si concludeva.

Nell’interludio, sentì di dover dire al Comunicante la verità, così che questi potesse comunicarla a sua volta all’anziano.

«Ascolta, c’è una cosa che devi sapere.» Irravel non aspettò la sua risposta. «Io sono davvero lei… sono davvero il personaggio che sto interpretando.»

Per molti minuti, lui non sembrò capirla, poi scosse lentamente la testa rattristato. «No, speravo che tu fossi diversa. Sembravi diversa. Ma sono in molti a sostenere la stessa cosa.»

Lei alzò le spalle. C’era ben poco da discutere, e qualsiasi cosa dicesse avrebbe potuto essere ascritta al vino. Al mattino, la sua affermazione era stata tranquillamente dimenticata. E lei venne portata in mare aperto, e affogata.

Nord Galattico – 9730 d.C.

«Markarian? Rispondimi.»

Osservò l’immagine ingrandita della Hideyoshi, appena al di fuori della portata delle armi. Come la Rondine, anche l’altra nave si era evoluta al punto da essere quasi irriconoscibile. Lo scafo luccicava protetto da un campo di forza. I motori, non più fisicamente collegati al resto della nave, le volavano a fianco come delfini. Erano ancorati con campi che risultavano visibili solo quando erano sollecitati.

Per secoli di tempo mondo lei non aveva fatto alcun tentativo di comunicare con lui. Ma ora aveva cambiato idea. L’onda verde era andata avanti per millenni, una cataratta iridescente che si stava espandendo nell’occhio della galassia. Aveva assimilato i soli blu del Commonwealth Subariano in pochi secoli, sebbene a quel tempo Irravel e Markarian fossero mille anni luce più vicini al centro della galassia, cominciando a svoltare per allontanarsi dal piano galattico, e le urla di morte di quei gentili isolani non li avessero mai raggiunti. Niente riusciva a fermarla, e una volta ingoiati dall’onda verde, i sistemi diventavano silenziosi. La trasformazione operata dai Giocolieri permetteva a Irravel di comprendere l’enormità della cosa: le permetteva di fissare senza battere ciglio l’orrore di un milione di stelle avvelenate, e prendere in considerazione individualmente ciascuna di esse.

Adesso ne sapeva di più.

Era impossibile per le stelle brillare di colore verde, come era impossibile che un lingotto di metallo si mettesse a brillare di verde quando veniva riscaldato a una certa temperatura. Al contrario, qualcosa le stava velando… macchiando la loro luce, come vetro colorato. Qualsiasi cosa fosse, rubava l’energia dallo spettro stellare nelle frequenze della clorofilla. Le stelle stavano brillando fra tende di vegetazione, come lanterne in una foresta. Le mosche verdi robot stavano trasformando la galassia in una giungla.

Era tempo di comunicare. Tempo, come negli antichi spettacoli teatrali degli isolani defunti, di dare il via all’atto finale, prima che si perdessero entrambi nel freddo dello spazio intergalattico. Lei vagliò tutto il proprio repertorio di comunicazione intergalattica, finché non trovò qualcosa di tanto antico quanto richiesto dalla solennità del momento.

Indirizzò a Markarian un messaggio laser, superando la sua schermatura. Il raggio era troppo debole per essere confuso con qualcosa di diverso da un semplice tentativo di comunicazione. Non giunse alcuna risposta, così lei ripeté il messaggio in una varietà di formati e linguaggi. Passarono giorni di tempo nave, decenni di tempo mondo.

Rispondi, bastardo.

Cominciando a spazientirsi, Irravel esaminò le sue opzioni di attacco. Le armi dei Nidificatori erano fra le più avanzate che possedeva; teoricamente erano in grado scavare un tunnel attraverso il terriccio dello spaziotempo come talpe e di infliggere danni precisi all’interno della nave di Markarian ovunque si trovasse. Ma per usarle doveva convincersi di conoscere abbastanza bene la disposizione interna della Hideyoshi. Le rilevazioni dei suoi sensori di massa erano troppo sfocate per essere di grande aiuto. Irravel avrebbe potuto facilmente fare del male ai dormienti, oppure far saltare i nodi del campo che collegava la nave ai motori. Fino a quel momento, quell’ipotesi gli era sembrata sempre troppo rischiosa per essere contemplata.

Ma tutti i giochi devono finire prima o poi.

Rimuovendo ogni scrupolo, Irravel attivò le armi dei Nidificatori, sentendole sollecitare lo spaziotempo nella pancia della Rondine, pronte a mandarla completamente in corto circuito. Lei selezionò i punti in cui avrebbe attaccato la nave di Markarian: laddove era più probabile riuscire a tarparle le ali piuttosto che spazzarla via del tutto dal cielo.

Poi successe qualcosa.

Markarian rispose, modulando la spinta dei propri motori in sequenze ritmiche. Le frequenze trasportavano un segnale audio. Irravel si affrettò a tradurne la modulazione di frequenza.

«Non capisco» disse Markarian «perché ci hai messo così tanto a rispondermi, e perché mi hai ignorato così a lungo quando ti ho risposto.»

«Non hai mai risposto prima d’ora» replicò lei. «Altrimenti me ne sarei accorta.»

«Ne sei sicura?»

Qualcosa nel suo tono la convinse che non stava mentendo. Quindi restava un’unica possibilità: che lui avesse davvero tentato di comunicare con lei prima di allora, e che in qualche modo fosse stata la sua stessa nave a tenerglielo nascosto.

«Dev’essere stata Mirsky» disse Irravel. «Deve aver installato dei filtri per bloccare qualsiasi comunicazione proveniente dalla tua nave.»

«Mirsky?»

«Deve aver pensato che mi stava facendo un favore; o forse seguiva gli ordini della mia me precedente.» Non si prese la briga di spiegare: Markarian doveva senz’altro essere già a conoscenza del fatto che lei era morta e poi rinata come un clone della Irravel originale. «La mia me precedente aveva il condizionamento neurale per restare sulle tracce dei dormienti. Questo clone non l’ha mai avuto, perciò il mio istinto di inseguire i dormienti doveva essere rinforzato in qualche modo.»

«Con delle menzogne?»

«Mirsky lo avrà fatto in segno di amicizia» disse Irravel. E per un momento ci credette lei stessa, chiedendosi come l’amicizia potesse sembrarle, tutt’a un tratto, così simile al tradimento.

L’immagine di Markarian sorrise. I loro avatar si fronteggiavano l’un l’altro attraverso un tavolo da banchetto di una lunghezza assurda, con l’intera galassia proiettata sopra, tremolante alla luce dei candelabri.

«Be’?» disse lui, riferendosi alla macchia verde che si stava espandendo attraverso i bracci della spirale. «Cosa ne pensi?»

Irravel aveva da tempo smesso di tenere il conto del tempo e della distanza, ma sapeva che erano passati almeno quindicimila anni da quando si erano allontanati dal piano della galassia e che si trovavano quindi ad altrettanti anni luce di distanza da essa. Una parte di lei ne era consapevole, ovviamente: sebbene l’onda inghiottisse i soli, non sapeva che farsene delle pulsar, e il loro ticchettare come metronomi e il loro lento decadimento permetteva di triangolare le posizioni nello spazio e nel tempo con agghiacciante precisione. Ma decise di seppellire quella conoscenza al di sotto dei propri processi di pensiero; uno dei trucchi più semplici che le erano stati insegnati dai Giocolieri.

«Cosa ne penso? Mi terrorizza.»

«Le nostre risposte emotive non si sono dimostrate tanto diverse quanto temevo.»

Non avevano davvero bisogno di usare il linguaggio per comunicare. Avrebbero potuto passarsi puri concetti mentali attraverso le navi: stringhe concatenate di qualia, alcuni dei quali potevano essere comprese solo dalle menti riorganizzate dai Giocolieri Mentali. Ma Irravel riteneva sufficiente che potessero guardarsi l’un l’altra negli occhi senza battere ciglio.

La galassia in caduta libera sotto di loro era congelata nel tempo; le onde di luce facevano fatica a superare Irravel e Markarian. Durante il volo di allontanamento dal piano galattico era parso che l’onda avanzasse lentamente, per poi rallentare e fermarsi. Ma poi Markarian aveva fatto dietrofront, tuffandosi di nuovo verso la galassia. Ed essa era tornata velocemente alla vita, correndo rapida verso l’epilogo dei trentamila anni di storia che avrebbero dovuto ancora trascorrere sulle due navi prima che potessero farvi ritorno. L’ondata si era alzata. Sul tavolo da banchetto, un braccio della spirale cosparso di stelle era chiazzato di verde, come una macchia d’inchiostro in espansione su un foglio di carta assorbente. Il bordo dell’onda verde era frastagliato, a frattali, e si ramificava in viticci verdeggianti.

«Hai qualche osservazione da fare?» chiese Irravel.

«Alcune.» Markarian sorseggiò dal suo calice. «Ho studiato gli schemi di luce stellare fra le stelle che sono già state inghiottite dall’onda. Non sono verdi in modo uniforme… il fenomeno è legato all’angolo di rotazione delle stelle. La materia verde probabilmente tende a concentrarsi lungo l’ellittica, estendendosi poi al di sopra e al di sotto di essa, ma senza riuscire a circondarle completamente.»

Irravel ripensò a quello che le aveva mostrato il Nidificatore. «E questo cosa significa?» chiese, per mettere alla prova Markarian.

«Sciami di corpi che assorbono la luce, collocati su orbite simili a quelle delle comete o degli asteroidi. Penso che le mosche verdi robot debbano aver smantellato qualsiasi massa fosse più piccola di un corpo gioviano, e che poi abbiano avvolto le macerie in membrane trasparenti, riempiendole di aria, di acqua e di piante… biosfere autosufficienti. Poi le hanno lasciate andare alla deriva. Trilioni di minuscoli mondi attorno a ciascuna stella. A nessun pianeta roccioso è stato più concesso di esistere.»

Irravel ripescò un nome dagli abissi del passato. «Come delle sfere di Dyson?»

«Nubi di Dyson, piuttosto.»

«Pensi che qualcuno possa essere sopravvissuto? Ci sono delle nicchie all’interno dell’onda in cui possano vivere gli esseri umani? Era quello lo scopo delle mosche verdi, dopotutto: creare uno spazio vitale.»

«Forse» disse Markarian, non molto convinto. «Magari alcuni superstiti hanno trovato il modo di entrare in quelle nicchie, mentre i loro mondi venivano smantellati e riassemblati nella nube di Dyson…»

«Ma tu pensi che non sia molto probabile?»

«Sono sempre rimasto in ascolto, Irravel… Ho scansionato le regioni assimilate alla ricerca di qualsiasi indizio di una cultura tecnologica superstite. Se qualcuno è sopravvissuto davvero, o si sta mantenendo deliberatamente in silenzio, o non è più nemmeno in grado di inviare un segnale radio, neppure per sbaglio.»

«È colpa mia, Markarian.»

Il tono di lui era mesto. «Sì… non ho potuto evitare di giungere alla stessa conclusione.»

«Non ho mai voluto questo.»

«Mi pare che questo sia ovvio, no? Nessuno avrebbe potuto immaginare le conseguenze di quella tua singola azione.»

«Tu sì?»

Lui scosse il capo. «Con ogni probabilità, avrei fatto esattamente quello che hai fatto tu.»

«L’ho fatto per amore, Markarian. Per il carico.»

«Lo so.»

E lei gli credeva.

«Che cosa è successo quel giorno, Markarian? Perché tu gli hai consegnato i codici di accesso e io no?»

«Per via di quello che ti avevano fatto, Irravel.»

Così le raccontò tutto. Di come né lei né Markarian avessero mostrato alcun segno di cedimento o di essere disposti a rivelare i codici durante l’interrogatorio di Mirsky, fino a che non era stato tentato qualcosa di nuovo.

«Erano molto abili in ambito chirurgico» disse Markarian. «L’equipaggio di Sette si scambiava gli arti e altre parti del corpo come distintivi di status sociale. Sapevano come tagliare e riallacciare i nervi.» Quell’immagine non le permise di interromperlo. «Ti tagliarono la testa. La tennero viva in uno stato borderline di coscienza, e poi me la mostrarono. È stato allora che gli ho consegnato i codici.»

Irravel rimase in silenzio molto a lungo. Poi le venne in mente di controllare il suo vecchio corpo, ancora congelato nella stessa teca in cui Mirsky glielo aveva mostrato un tempo. Ordinò ad alcuni dei suoi figli di sottoporre il corpo a un esame dettagliato, poi guardò attraverso i loro occhi. La prova microscopica dell’avvenuto intervento chirurgico riconnettivo intorno al collo era troppo vaga per essere notata a meno di non cercarla con intenzione. Ma ormai non c’erano più dubbi.

«L’ho fatto per salvare l’osso del collo a te» aveva detto Markarian, quando lei lo teneva fermo sul ghiaccio della nave di Sette.

«Pare che tu stia dicendo la verità» disse lei, dopo essersi scollegata dai figli. «La natura del tuo tradimento è stata…» E poi s’interruppe, in cerca di parole, mentre Markarian la guardava dall’altro capo del tavolo. «Diversa da quello che avevo immaginato. Un crimine meno grave, forse. Ma pur sempre un tradimento, Markarian.»

«Un tradimento con cui ho convissuto per trecento anni di tempo soggettivo.»

«Avresti potuto restituirmi i dormienti ancora in vita in qualsiasi momento. Non ti avrei attaccato.» Ma non suonava convincente nemmeno a se stessa.

«E ora?» chiese Markarian. «Manteniamo questa distanza, litigando fino a che uno di noi trova il coraggio di colpire l’altro? Posseggo anch’io le armi dei Nidificatori, Irravel. E penso che riuscirei a farti a pezzi prima che tu possa lanciare una rappresaglia.»

«Hai avuto tutte le opportunità di farlo, prima di adesso. Ma forse non ne hai mai avuto il coraggio. Cosa è cambiato ora?»

Lo sguardo di Markarian si posò sulla mappa. «Tutto. Penso che dovremmo vedere cosa sta succedendo prima di prendere decisioni avventate, tu no?»

Irravel concordò.

Mise se stessa in stasi con la forza del pensiero, e le medimacchine arrestarono l’attività biologica in ogni cellula del suo corpo. Le medimacchine stesse l’avrebbero risvegliata soltanto quando fosse successo qualcosa, qualsiasi cosa, su una scala di tempo galattica. Markarian si sarebbe a sua volta ritirato nella forma di sospensione che preferiva, finché non fosse stato svegliato dal medesimo stimolo.

Markarian era ancora seduto davanti a lei quando il tempo riprese a scorrere, come se la loro conversazione si fosse interrotta solo per un attimo.

L’onda si era sparsa ulteriormente ora. Aveva mangiato decine di migliaia di anni luce di galassia attorno al Sole… un terzo della distanza dal centro galattico. Non c’era alcun segno che avesse incontrato resistenza, almeno niente che fosse riuscito a far altro che ritardare l’inevitabile. Non c’erano mai state molte culture intelligenti in grado di viaggiare fra le stelle, tanto per cominciare, glielo aveva ricordato anche la Lumaca del Nidificatore. Forse alcune di quelle stavano escogitando in quello stesso istante dei piani per ritardare l’ondata. O forse erano già state inghiottite da essa, come lo era stata l’umanità.

«Perché ci siamo risvegliati?» chiese Irravel. «Non è cambiato niente, eccetto che si è estesa ancora di più.»

«Forse no» disse Markarian. «Dovevo assicurarmene, ma ora penso non ci siano più dubbi. Ho appena rilevato un messaggio radio proveniente dall’interno del piano galattico, dal bel mezzo dell’onda verde.»

«E quindi?»

«Sembra che qualcuno sia sopravvissuto, dopotutto.»

Il segnale radio era debole, ma non c’era nessun altro che trasmetteva su quella frequenza o su una di quelle adiacenti, tranne l’insensato ronzio della radiazione cosmica di fondo. Ed era anche in un linguaggio riconoscibile.

«È canasiano» disse Markarian.

«Subdialetto di Fand» aggiunse Irravel, meravigliandosi.

Inoltre, il segnale era indirizzato proprio nella loro direzione, e proveniva da qualche parte nel profondo della fascia verde, in una posizione che coincideva quasi perfettamente con quella di una pulsar. Il messaggio era semplice: in modulazione di frequenza attorno a un megahertz e mezzo, e si ripeteva per alcuni minuti alla stessa ora, ogni giorno di tempo galattico che passava. Chiunque lo stesse inviando, non aveva chiaramente le risorse per trasmetterlo in modo continuativo. Una volta amplificato e raddrizzato, il messaggio risultò anche coerente.

Qualcuno voleva parlare con loro.

La testa senza corpo dell’uomo apparve sopra il loro tavolo da banchetto, cesellata di pixel. L’uomo era incommensurabilmente vecchio, un teschio avvolto nella pergamena, qualcosa che sembrava sul punto di essere imbalsamato piuttosto che ancora in grado di parlare.

Irravel riconobbe il volto.

«È lui» disse, rivolgendosi a Markarian. «È Remontoire. In qualche modo è sopravvissuto per tutto questo tempo.»

Markarian annuì lentamente. «Dev’essersi ricordato di noi, e aver saputo dove cercare. Anche a distanza di migliaia di anni luce, possiamo ancora essere rilevati. Non devono esserci più molti oggetti in giro che si muovano a velocità relativistiche.»

Remontoire raccontò la sua storia. La sua gente era fuggita nel sistema della pulsar ventimila anni prima… di più, ormai, visto che c’erano voluti migliaia di anni affinché il suo messaggio lasciasse la galassia. Avevano visto l’arrivo dell’onda, come anche altre migliaia di fazioni umane, e come molte altre anche loro avevano notato che l’onda evitava le pulsar, cadaveri di stelle ormai bruciate del tutto, e di rado accompagnate da pianeti. L’intelligenza che governava l’onda doveva aver riconosciuto la mancanza di valore delle pulsar: pure creandoci attorno una nube di Dyson, non ci sarebbe stata alcuna luce solare da sfruttare.

Per migliaia di anni, i compagni di Remontoire avevano atteso attorno alla pulsar, facendosi sempre più cauti e silenziosi, vedendo altre culture commettere errori e attirare l’onda su di sé, perché ormai essa interpretava ogni altra forma di intelligenza come una minaccia al proprio progresso, e aveva assimilato al proprio interno le armi che erano state usate contro di lei.

Poi, molte altre migliaia di anni dopo, la gente di Remontoire aveva osservato l’onda imparare, adattarsi come una vasta rete neurale, diventare sempre più curiosa rispetto alle poche pulsar che ospitavano dei pianeti. Presto il luogo dove si erano rifugiati non avrebbe più fornito alcuno scampo.

«Aiutateci» concludeva Remontoire. «Per favore.»

Ci vollero tremila anni per raggiungerli.

Per la maggior parte di quel tempo, la gente di Remontoire agì per fede, ignorando se l’aiuto sperato sarebbe mai arrivato. Nei primi mille anni avevano abbandonato il loro sistema, riducendo la propria popolazione a un nucleo essenziale limitato a sole poche centinaia di migliaia di individui. Insieme ai loro dati culturali preservati nei lunghi secoli in cui avevano lottato contro l’onda, avevano stipato anche i loro membri superstiti su un singolo asteroide scavato all’interno, e poi si erano lanciati fuori dall’ellittica del loro sistema solare, usando un propulsore di massa alimentato dalla materia stessa della roccia. L’avevano chiamato Speranza. Avevano dovuto lanciare un milione di esche, solo per assicurarsi che la Speranza riuscisse a passare indenne in mezzo alle orde di macchine assimilanti.

La maggior parte dei Conjoiner dormì all’interno dell’asteroide per i seguenti duemila anni di solitudine, prima che Irravel e Markarian riuscissero a raggiungerli.

«La Speranza fornirebbe uno scudo eccellente» scherzò Markarian mentre si avvicinavano «se uno di noi volesse considerare l’idea di lanciare un attacco preventivo contro l’altro…»

«Non pensare per un momento che non avrei il coraggio di farlo.»

Posizionarono le loro navi ai lati opposti dell’oscuro frammento di roccia, lanciarono i rampini e i velivoli scesero sull’asteroide.

«Perché non lo fai allora?» le chiese Markarian.

Per un attimo, Irravel non riuscì a trovare una buona risposta. Quando la trovò, si chiese come mai non le fosse apparsa chiara già prima. «Perché loro hanno bisogno di noi, più di quanto io abbia bisogno della mia vendetta.»

«Una causa più grande?»

«Redenzione» disse solo lei.

Speranza, Piano Galattico – 40.000 d.C. circa

Non avevano molto tempo. Il loro avvicinamento, il loro tuffo dal Nord Galattico, aveva sicuramente attirato l’attenzione dell’onda di macchine, indirizzandola verso l’unica roccia che contava. Un muro di annichilimento che avanzava verso di loro a metà della velocità della luce. E quando avesse raggiunto la Speranza, l’avrebbe trasformata nella più oscura delle nebulose.

Dei Conjoiner salirono a bordo della Rondine e invitarono Irravel sulla Speranza. Le sale scavate nella roccia erano simili a un Eden per i suoi figli, dopo tutti i decenni di tempo soggettivo passati a bordo di una nave dalla loro ultima discesa planetaria. Ma era un paradiso condannato, con i biomi grigi per l’incuria, come se i Conjoiner si fossero arresi già molto tempo prima.

Remontoire diede il benvenuto a Irravel presso una piscina di pietra piena di polvere grigia. Metà dei pannelli solari incastonati nel lontano soffitto a nido d’ape erano anneriti.

«Sei venuta» disse. Indossava un semplice camice e dei pantaloni. La sua anatomia era un modello di Conjoiner arretrato, quasi completamente umano.

«Non sei lui, vero?» chiese Irravel. «Hai il suo aspetto, la sua voce, ma l’immagine che ci avete inviato era di qualcuno molto più anziano.»

«Mi spiace. Il suo nome è stato scelto perché vi era familiare, e il mio aspetto è stato modellato sul suo. Abbiamo cercato nelle nostre memorie collettive e abbiamo scovato i ricordi di uno di noi che tu conoscevi come Remontoire… ma questo è avvenuto tantissimi anni fa, e lui non è mai stato noto presso di noi sotto questo nome.»

«Qual è il suo vero nome?»

«Persino la tua corteccia da Giocoliere non sarebbe in grado di capirlo, Irravel.»

Doveva chiederlo. «Alla fine è riuscito a ricongiungersi con un’altra comune?»

«Sì, naturalmente» disse l’uomo, come se fosse stata una domanda sciocca. «Come avremmo fatto altrimenti a riassorbire le sue esperienze nella Transilluminazione?»

«E mi aveva perdonato?»

«Ti perdono io ora,» disse lui «è la stessa cosa.»

Irravel si sforzò di pensare all’uomo che le stava davanti come a Remontoire.

I Conjoiner non avevano permesso a se stessi di progredire in tutte le migliaia di anni in cui erano rimasti in attesa attorno alla pulsar, temendo che qualsiasi cambiamento sociale, poco importava quanto lieve, avrebbe finito per attirare su di loro l’attenzione dell’onda. L’avevano studiata, contemplando l’idea di creare armi da usare contro di essa… ma a parte quello, tutto ciò che avevano fatto era stato aspettare.

Erano davvero molto bravi ad aspettare.

«Quanti rifugiati hai con te?»

«Centomila.» Prima che Irravel potesse rispondere, Remontoire scosse la testa. «Lo so… troppi. Forse solo metà di loro può essere trasportata sulle vostre navi. Ma metà è sempre meglio di nessuno.»

Lei ripensò ai suoi dormienti. «Lo so. Tuttavia, forse potremmo essere in grado di portarne di più… Non posso parlare per la nave di Markarian, ma…»

Lui la interruppe, gentilmente. «Faresti meglio a venire con me» disse Remontoire, e la condusse a bordo della Hideyoshi.

«Quanto a fondo l’avete esplorata?»

«Abbastanza da sapere che non c’è nessuno di vivo a bordo di questa nave» disse Remontoire. «Se ci fossero stati duecento dormienti in sonno criogenico, li avremmo trovati.»

«Nessun dormiente?»

«Solo questo.»

Erano arrivati a un piedistallo che sorreggeva una teca di ibernazione, incrostata di statue dorate: figure in tuta spaziale con le mani incrociate sul petto come santi nel riposo eterno. Il coperchio di vetro della teca era venato di crepe: la figura avvizzita all’interno più antica del tempo. La struttura scheletrica di Markarian era avvolta in strati di macchinari, tutti di origine arcaica. Il suo cranio era spaccato, e la massa fusa del cervello ne era fuoriuscita come lava.

«È morto?» chiese Irravel.

«Dipende da cosa intendi per morto.» La mano del Conjoiner disegnò la massa neurale. «La sua mente organica dev’essere stata completamente sommersa dalle macchine secoli fa. Il suo legame con la Hideyoshi dev’essere diventato totale. Non avrebbe più molto senso distinguere l’uno dall’altra.»

«Perché non mi ha detto cosa gli era successo?»

«Non ci sono garanzie che lo sapesse. Una volta entrato in questo stato, con la sua personalità che girava interamente su un sostrato macchina, potrebbe aver riscritto i propri ricordi e gli input percettivi, ingannando persino se stesso per credere di essere ancora corporeo.»

Irravel distolse lo sguardo dalla teca, scacciando inquietanti domande dalla propria mente. «La nave è ancora guidata dalla sua personalità?»

«Abbiamo rilevato solo programmi di assistenza, in grado di imitarlo in caso di necessità, ma del tutto privi di coscienza.»

«Tutto qui, nient’altro?»

«No.» Remontoire infilò la mano in una delle crepe più grandi nella teca, togliendo qualcosa di mano a Markarian. Era un supporto di memoria digitale. «L’abbiamo già esaminato, sebbene non nel dettaglio. È partizionato in centonovanta aree, ognuna abbastanza ampia da racchiudere le mappe neurali e genetiche di un essere umano, codificate in stati di elettroni sovrapposti ad atomi di Rydberg.»

Lei gli tolse il supporto di mano. Non sembrava un granché. «Ha salvato i dormienti su questo supporto?»

«Trecento anni è un tempo molto più a lungo di quanto chiunque di loro si aspettasse di dormire. Scansionandoli in questo modo, non ha perso nulla.»

«Potete recuperarli?»

«Non sarà banale» disse il Conjoiner «ma avendo abbastanza tempo a disposizione, potremmo farlo. Ammesso che a qualcuno di loro faccia piacere rinascere nuovamente, così lontano da casa.»

Irravel ripensò alla galassia infetta attorno a loro, che ronzava invasa dalla gelida mente senziente delle macchine. «Forse la cosa più gentile sarebbe simulare il loro passato» disse lei. «Ricreare Yellowstone e farli rivivere lì, come se nulla fosse andato storto.»

«È questo il tuo piano?»

«No» disse lei, dopo aver considerato l’idea con molta serietà. «Abbiamo bisogno di tutta la diversità genetica di cui possiamo disporre se vogliamo cercare di far attecchire un nuovo ramo dell’umanità al di fuori della galassia.»

Ci ripensò su ancora un po’. Ben presto sarebbero stati testimoni della distruzione della Speranza, quando l’onda di macchine l’avesse travolta con la stessa foga insensata di un branco di animali in fuga. Alcune delle macchine forse avrebbero tentato d’inseguire la Rondine, ma fino a quel momento si erano mosse troppo lentamente per essere in grado raggiungere la nave, anche nel caso fossero riuscite a costringerla a dirigersi nuovamente verso il Nord Galattico.

Dove altro sarebbero potute andare?

C’erano ammassi globulari nella parte superiore della galassia: fitti banchi di stelle antiche che l’onda non aveva ancora raggiunto, dove forse avrebbero potuto cercare rifugio altri frammenti di umanità. E se gli ammassi stellari si fossero rivelati inospitali, c’erano pur sempre le stelle alle latitudini più elevate, scagliate lontano dalla galassia un miliardo di anni prima; alcune di loro, forse, avevano trascinato con sé anche i loro sistemi planetari. E se anche quelle si fossero rivelate una causa persa, sarebbero dovute passate decine di migliaia di anni prima che le possibilità si esaurissero, e la Rondine poteva sempre saltare alla velocità della luce e fare il giro nel senso opposto, dirigendosi verso il Sud Galattico, andando a cercare rifugio lì, fra le Nubi di Magellano. Alla fine di tutto, naturalmente, se i discendenti dei figli di Irravel fossero rimasti ancorati all’umanità, e fossero stati in grado di ricordare da dove provenivano e cosa ne era stato della loro casa, avrebbero pur sempre voluto tornare nella galassia, anche se ciò avrebbe significato affrontare di nuovo l’onda.

Ma sarebbero tornati.

«Quindi è questo il piano?» chiese Remontoire.

Irravel fece spallucce, voltando le spalle al piedistallo su cui giaceva Markarian. «A meno che non te ne venga in mente uno migliore.»





a. Burial at C, gioco di parole intraducibile perché “C”, la velocità della luce in inglese si pronuncia come sea, “mare”, quindi sia “funerale in mare” sia “funerale alla velocità della luce”. (NdT)







POSTFAZIONE




Sono qui raccolte otto storie, più di centomila parole, tutte appartenenti allo stesso scenario. Ho scritto altri due racconti lunghi e quattro romanzi ambientati nello stesso universo immaginario: per un totale di quasi un milione di parole. Ho progetti per altri racconti e altri libri.

Avrete ormai capito che mi piacciono le storie del futuro.

La prima in cui mi imbattei fu il ciclo dello “Spazio conosciuto” di Larry Niven. Ero a metà dell’adolescenza, che è probabilmente l’età target perfetta. Quando iniziai a leggere i racconti e i romanzi inclusi in quella sequenza temporale coerente, a partire da Ringworld per poi passare alla collezione Tales of Know Space, mi ritrovai immerso in una serie vertiginosa di luoghi e di epoche. In alcune di quelle storie, di cui certe in realtà erano ambientate in date precedenti al tempo in cui le stavo leggendo, l’umanità era ancora confinata nel sistema solare e non aveva nessuna o solo una scarsa conoscenza delle culture aliene sviluppatesi intorno ad altre stelle. Altri racconti invece erano ambientati secoli dopo, con le colonie umane che cominciavano a stabilirsi intorno ad altri sistemi solari. E molti altri erano collocati in un’era in cui l’umanità aveva accesso a motori più veloci della luce, alla tecnologia del teletrasporto, ad armi che potevano far saltare in aria interi pianeti e a materiali quasi indistruttibili, oltre a essere ormai in contatto con molte, variegate razze aliene.

Di primo acchito, non tutte le storie di Niven sembravano appartenere allo stesso universo. Ma le connessioni c’erano, se guardavi con attenzione: trovarle faceva parte della pacchia. Era come zoomare indietro da un primo piano in cui ogni singolo racconto era solo la tessera colorata di un mosaico. All’improvviso s’iniziava a vedere il quadro più ampio: la composizione molto più grande su cui aveva lavorato l’autore. Poco importava che non tutti i dettagli fossero del tutto coerenti fra una storia e l’altra, o che alcuni dei racconti fossero stati adattati a posteriori per combaciare con lo schema finale, dopo la pubblicazione iniziale. Se ne traeva lo stesso la sensazione di un futuro brulicante, caotico e soggetto a svolte improvvise e ad accelerazioni destabilizzanti.

Quel fascino di una storia futura come una singola unità narrativa, un tutto più ampio della somma delle sue parti, non mi ha mai abbandonato, ed è in larga parte per questo motivo che trovo questa forma di narrazione tanto accattivante. Le storie future vengono spesso snobbate come segnali di pigrizia: perché inventare un nuovo scenario quando puoi riutilizzare quello di un altro racconto? Non sono del tutto d’accordo. Per quel che mi concerne, generalmente è più difficile scrivere un secondo racconto ambientato in un universo preesistente piuttosto che ripartire da zero e crearne uno nuovo. Con un universo preesistente si deve operare all’interno di leggi di fondo già stabilite, che pongono severi limiti alla libertà narrativa. Se nel primo racconto si è introdotta un’invenzione capace di cambiare il mondo, per esempio, la si deve incorporare anche nel tessuto narrativo dell’ambientazione di quello successivo, a meno che il secondo non si svolga cronologicamente prima dell’altro. E se è questo il caso, il secondo racconto non deve introdurre elementi in disaccordo con quello precedente. Quando si arriva all’ottavo o al nono racconto di seguito, lo spazio aereo narrativo può diventare terribilmente affollato. Le storie future di solito raggiungono un punto limite di complessità in cui cercare di inserire nuovi racconti nel quadro generale diventa tanto dannatamente difficile che la maggior parte degli scrittori migra verso nuovi pascoli. Immagino che la parte difficile sia capire quando si è giunti a quel punto.

Le storie future si caratterizzano per i vari livelli di coerenza. Al limite inferiore si trova qualcosa di simile all’universo di Star Trek, in cui gli scrittori sono stati del tutto liberi di tornare sui propri passi e reinventare alcuni dettagli, anche se ciò significava contraddire i dati presenti negli episodi precedenti. Al limite superiore, che credo sia esclusivo appannaggio della narrativa scritta, ci sono scrittori che controllano la coerenza in modo maniacale. Le storie che pubblicano sono solo la punta dell’iceberg di un vasto archivio privato di dati, e nessuna storia nuova può essere scritta senza una consultazione monacale di quella bibbia nascosta. Ammiro chiunque sia devoto alla propria arte a un livello simile, ma non è questo il mio approccio. I miei racconti s’incastrano l’uno nell’altro come un puzzle venuto male. Alcuni dei pezzi non sembrano nemmeno venire dalla stessa scatola. Probabilmente bisogna rifilare qualche angolino e premerli con forza per farli combaciare. La mia bibbia consiste in un breve file Word contenente un abbozzo di cronologia, e nei libri che ho già scritto. Se sto scrivendo un racconto e viene fuori un dettaglio che potrebbe fare riferimento a qualcosa che credo di aver scritto in La Città del Cratere, cerco di trovare la pagina giusta di quel libro. Ma non mi ammazzo se non la trovo. Condivide lo stesso approccio anche John Varley, che si è rifiutato di tornare indietro a rileggere le proprie storie degli “Otto Mondi” prima di scrivere Spiaggia d’acciaio.

Ho disposto i racconti del volume, per quanto mi è stato possibile, in ordine cronologico: “La Grande Muraglia di Marte” è ambientata a soli duecento anni da adesso, mentre l’ultimo racconto, “Nord Galattico”, racchiude la maggior parte della storia futura e si catapulta nel futuro profondo e remoto. Ma l’ordine cronologico ha poco a che vedere con l’ordine in cui sono stati scritti i vari pezzi. Il racconto pubblicato per primo di questa raccolta, “Sonno dilatato”, ne è un buon esempio. L’ho venduto nel 1989 ed è stato pubblicato nel 1990, ben dieci anni prima del mio primo romanzo. E ha radici che affondano altri dieci anni nel passato; quand’ero adolescente ho scritto due romanzi (A Union World e Dominant Species, visto che ci tenete a saperlo) e una sfilza di storie ambientate in uno scenario vergognosamente niveniano, in cui un’umanità dominata dalle Nazioni Unite entra in contatto con un vero e proprio zoo di razze aliene, ottenendo il segreto del viaggio a velocità superiore a quella della luce. Sebbene non abbia mai tentato di pubblicare quella roba (il che non vuol dire però che non l’abbia imposta ai miei amici, che hanno sopportato lunghi tormenti), è stata un’importante esperienza per imparare. Dal momento che avevo già scritto due romanzi abbastanza lunghi prima dei diciott’anni, non m’intimidiva l’idea di rifarlo di nuovo, e fino a ora ho mantenuto una buona media di progetti conclusi, una volta iniziati: una regola valida, credo, per qualsiasi scrittore in erba.

Ma quando mi sono ritrovato al termine del mio secondo romanzo, ho cominciato già a sentirmi insoddisfatto dei presupposti dati per scontati e ormai finiti dentro il calderone. Giurai a me stesso che nella scrittura del romanzo successivo avrei tenuto un approccio più rigoroso, evitando le facili scappatoie di creare esseri alieni umanoidi, pianeti fin troppo simili alla Terra e magici viaggi più veloci della luce. Mi sarei basato di meno su idee rubate alla fantascienza degli altri media e più su cose che stavo leggendo, incluse opere di saggistica scientifica come quelle di Paul Davies, John Gribbin e Carl Sagan. Ma quei primi libri e racconti non erano del tutto da buttare. Alcune delle ambientazioni, della terminologia e dei personaggi che contenevano sono emersi nuovamente nell’universo di Revelation Space, a volte cambiati, altre volte identici. Yellowstone e la Città del Cratere, che compaiono come dettagli di sfondo in “Sonno dilatato”, provengono direttamente da quel primo romanzo non pubblicato.

“Sonno dilatato” è proprio un esempio di quel genere di racconti che, se avessi un approccio più scrupoloso, non dovrebbero rientrare in questa raccolta. È un pezzo di puzzle sbagliato: una storia scritta prima che avessi stabilito tutti i dettagli della storia su scala più vasta. Tuttavia, è stato proprio per questo motivo che ho voluto includerlo qui, più o meno. Penso che possa essere interessante per i dettagli che condivide con le altre storie, non per i punti in cui se ne discosta. Contiene già la nozione di colonie planetarie collegate da navi spaziali più lente della luce; ha Yellowstone e la Peste Destrutturante; contiene persino un riferimento alla famiglia Sylveste (e sì, sapevo già all’epoca che la famiglia aveva un rampollo influente e ambizioso chiamato Dan, che avrebbe finito per causare un sacco di problemi). Avrei potuto rimaneggiare la storia per risolvere alcuni dei punti in cui l’incoerenza è più eclatante (tipo rimpiazzare gli Spacer con gli Ultra, cose così) ma alla fine ho deciso, non senza ripensamenti, di lasciarla inalterata.

Il lettore curioso potrebbe chiedersi perché non sono ritornato all’universo RS per altri sette anni dopo la pubblicazione di “Sonno dilatato”. Non è stato perché non abbia tentato, ho scritto altre storie, ma non erano mai abbastanza buone da essere pubblicate, anche se al contempo stavo vendendo altro materiale. Le idee migliori di quelle storie nate morte sono state poi riciclate e incorporate in opere successive, ma non tutte all’interno dell’universo RS. A ogni modo, “Sonno dilatato” faceva parte di una serie di storie che ho scritto prima di trasferirmi nei Paesi Bassi e ottenere il mio primo lavoro pagato. Ambientarsi in un nuovo paese mise inevitabilmente in difficoltà la mia attività di scrittore, e quando riuscii a trovare un po’ di tempo libero, decisi che avrei fatto meglio a dedicare le mie energie alla scrittura di un romanzo.

Quando finalmente ebbi concluso “Una spia su Europa” e “Nord Galattico”, entrambi realizzati in parallelo con la scrittura di Rivelazione e de La Città del Cratere, stavo giusto cominciando ad avere il senso dell’architettura della mia storia futura su larga scala. Ecco una confessione scioccante: ho rubato un sacco di buone idee da altri scrittori. Ho già menzionato Niven e Varley, ma ho un debito ugualmente palese verso Bruce Sterling, il cui ciclo Shaper/Mechanist mi ha fatto impazzire a più livelli. La storia futura di Sterling, anche se consiste solo in un unico romanzo e in una manciata di racconti, mi sembra tuttora assolutamente plausibile, vent’anni dopo averla incontrata. Una parte di me vorrebbe che Sterling scrivesse più storie del ciclo; un’altra parte lo ammira proprio perché non l’ha fatto. Leggete La matrice spezzata, se non l’avete ancora fatto: vi manderà fuori di testa.

Gran parte dello stile hard science fiction del mio universo, i viaggi al di sotto della velocità della luce, il sonno criogenico, le macchine intelligenti, derivano da idee e motivi presenti nell’opera di Gregory Benford, in particolar modo dal ciclo della “Galassia Centrale”, che comincia con Nell’oceano della notte e Attraverso un mare di soli. Il fascino che provo per i cyborg spacer (e per le trappole barocche della space opera in generale) deriva dalla mia precoce esposizione alla Nova seminale di Samuel R. Delaney.

La fazione dei Demarchisti, che gioca un ruolo centrale in gran parte della storia, non è una mia invenzione. Joan D. Vinge ha descritto una società demarchista nel suo piacevole e scorrevole romanzo La cintura del paradiso. È un termine molto politicizzato, derivato da “anarchia democratica”, ma non l’avevo mai incontrato prima di leggere il libro di Vinge. I demarchisti di Vinge usavano reti di computer per facilitare i propri processi democratici in tempo reale; i miei usano impianti neurali, che permettono al processo decisionale di diventare rapido e subliminale.

E neppure un’altra delle mie fazioni, i Conjoiner, rappresenta un concetto del tutto nuovo. Sospetto che stessi pensando un po’ alla Comprise, la cultura umana con mente alveare de L’intrigo Wetware di Michael Swanwick. Ho cercato di entrare nella mente dei miei Conjoiner nelle prime storie di Clavain raccolte in questo volume, e di ipotizzare i meccanismi interni di una mente alveare realistica. La maggior parte dei personaggi Conjoiner che ho tratteggiato in dettaglio, come Clavain stesso, sono macchiati da una qualche residua connessione che li tiene ancora allacciati all’umanità originaria. I Conjoiner sono il mio tentativo di mostrare che una mente alveare non deve essere per forza qualcosa di malvagio.

Gli Ultra, gli equipaggi cyborg che guidano la maggior parte delle navi interstellari del ciclo, sono simili, suppongo, a come sarebbero i Borg di Star Trek se si fossero lasciati affascinare in modo assai poco salutare dalla sottocultura goth. Ho preso l’idea per le astronavi snelle ed eleganti dal libro di Marshall T. Savage The Millennial Project, che è un saggio sulla colonizzazione galattica. Non so se le idee di Savage stiano davvero in piedi (sospetto di no), ma mi piaceva l’idea di invertire il tropo classico della SF della “nave progettata solo per l’inclemente ambiente del vuoto”. In ogni caso, anche se l’assottigliamento non avesse molto senso (anche se sarebbe davvero fico dal punto di vista del design), è in ogni caso una buona idea quella di rendere la sezione trasversale di collisione di una nave la più piccola possibile, credo, il che suggerisce che qualsiasi astronave futura sarà considerevolmente più lunga che larga. La visione meravigliosa e spaventosa di Savage di sistemi solari di un futuro remoto trasformati in innumerevoli habitat di asteroidi che inglobano i soli, ognuno dei quali pieno di fogliame che filtra i raggi solari (rendendo perciò la luce stellare verde), emerge anch’essa in “Nord Galattico” e in Absolution Gap. Quanto ai nomi delle navi, non m’inchino con ammirazione che davanti a Iain M. Banks. Ma sia messo agli atti che i nomi piuttosto ingombranti che ho dato alle mie navi sono stati pescati da The Centauri Device di M. John Harrison, non dalla Cultura.

Okay, non voglio dare neppure l’idea di aver rubato tutto. Ma i debiti vanno riconosciuti, e ce ne sono fin troppi da menzionare qui. Non posso omettere Paul McAuley e Stephen Baxter, due scrittori che hanno realizzato le proprie storie future, e che si sono mostrati molto gentili con me quando ho cominciato a scrivere. Sono stati i loro racconti brevi sulla rivista di fantascienza britannica «Interzone» (storie che contenevano delle astronavi: tutta un’altra cosa rispetto a quello che «Interzone» era solita pubblicare all’epoca) che mi hanno incoraggiato a sottoporre le cose scritte da me. Ma è stato David Pringle a comprare davvero le mie prime storie, incluso “Sonno dilatato” e altri due racconti presenti qui (“Una spia su Europa” e “Nord Galattico”), ed è a lui che è dedicato questo libro. Senza queste prime vendite, non sono affatto sicuro che avrei perseverato nei miei sforzi di diventare uno scrittore di science fiction, perciò devo a David e al resto della redazione di «Interzone» tutto ciò che ne è conseguito. «Interzone», fra parentesi, è ancora una bellissima rivista: se vi piacciono i racconti brevi (e se non vi piacciono, perché state leggendo questo libro?) allora ci sono molte cose peggiori che non abbonarsi a quella rivista.

Per concludere, tutto quello che posso dire è che se vi sono piaciute le mie storie, e vi piace il genere della storia futura, ci sono in giro un sacco di cose da leggere di altri scrittori. Spero che vi divertiate a scoprirle tanto quando mi sono divertito io.

Godetevi i vostri futuri.
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Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 abbiamo ripercorso la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

TRENTADUESIMA EDIZIONE: 2020

VINCITORE: Elena Di Fazio

ROMANZO: Resurrezione (n. 1696, novembre 2021)

Do subito la parola a Elena Di Fazio. «Era da anni che pensavo di partecipare al premio Urania, ma in realtà non ho scritto Resurrezione con questo obiettivo. Poi alla fine ho superato tutti i dubbi e ho deciso di provarci. La spinta a partecipare è venuta soprattutto dall’aver visto quanto “Urania” abbia cambiato volto e identità negli ultimi anni, un’evoluzione che ho apprezzato molto.»

Tu sei un editor professionista… è stato difficile rimettere le mani sul romanzo lavorando con gli editor di «Urania»? «Al contrario, lavorare con un editor come Franco Forte e misurarmi con i meccanismi della grande editoria è stata l’esperienza professionale più bella della mia vita. Non tutti gli scrittori lo capiscono, ma il fatto che qualcun altro faccia ogni sforzo per rendere il tuo testo più bello, più accattivante, più completo è qualcosa di straordinario. Anche perché sai benissimo che dopo, quando il libro uscirà, dovrai confrontarti con un pubblico vasto e non sempre tenero.» L’idea di base di Resurrezione è affascinante: sulla Terra arrivano gli alieni, ma sono insondabili e totalmente enigmatici… in più, muoiono quasi subito. Poi però tornano, e sopravvivono un po’ più a lungo. E dopo ancora più a lungo. Il mistero si somma agli intrighi politici e alle diverse motivazioni dei personaggi, ma qual era il tuo interesse principale? Creare una forte suspense o riflettere sul concetto di anima immortale? «Il mio obiettivo iniziale era quello di costruire una storia con basi scientifiche solide, ma alla fine ciò che più conta per me sono sempre l’intreccio e i personaggi… le loro relazioni e i loro comportamenti di fronte a una situazione destabilizzante come quella che incontrano nelle pagine del romanzo.»

Mi sembra di capire che per te scrivere sia qualcosa di più di un passatempo. «Ogni giorno dedico due ore alla scrittura, intesa a tutto tondo: stesura, documentazione, revisione, crisi di pianto davanti alla pagina vuota e via dicendo… però altre due ore, al mattino, le dedico ad allenarmi.» E come sei arrivata alla fantascienza? «Ho cominciato a leggerla nell’adolescenza, e ben presto mi sono chiesta se sarei riuscita anche a scriverla. Quando ci ho provato ho avuto molti incoraggiamenti e così ho continuato.»

Ho una curiosità. Tu hai firmato molti racconti (e non solo) in coppia con Giulia Abbate. Come funziona questo sodalizio? Pohl ha provato a spiegare la sua collaborazione con Kornbluth, ma io non ho mai capito fino in fondo come facessero. «Con Giulia ho fondato quindici anni fa l’agenzia Studio83 e con lei curo due collane per Delos Digital: “Futuro Presente” e “Guida al Fantasy”. Ma è vero che abbiamo scritto anche alcuni racconti insieme… è stata un’esperienza divertente e molto istruttiva, perché scrivere a quattro mani significa innanzitutto mettere insieme due teste e – nel nostro caso – anche due metodi e due stili molto diversi. Per farti capire, Giulia è istintiva, io devo pianificare parola per parola. Prima o poi, comunque, ripeteremo l’esperienza.»

Permettimi una provocazione: non ti viene mai voglia di “staccare” dal lavoro, dagli impegni più seri e anche dalla scrittura? «Ho una valvola di sfogo: una volta l’anno spengo il pc e me ne vado a fare un viaggio zaino in spalla in un paese del mondo a scelta. Dopodiché sono pronta a rimettermi in sella.»

Elena Di Fazio è nata a Roma nel 1983 e da una decina d’anni vive in Romagna. È laureata in Teorie della Comunicazione e lavora da anni nell’agenzia di servizi letterari Studio83, da lei stessa fondata in società con Giulia Abbate per aiutare scrittori giovani e meno giovani nell’editing letterario, nella correzione delle bozze e nella ricerca di un editore, oltre che per altre attività editoriali. Quando parla di se stessa, si definisce “millennial fino al midollo” e aggiunge che la scrittura è il suo scopo di vita, «come la pallavolo per Mila e Shiro o la Sacra Scuola di Hokuto per Ken il Guerriero!».

Come scrittrice è stata finalista ai premi Alien e RiLL e poi, nel 2017, ha vinto il premio Odissea con il romanzo Ucronia, che poi ha ricevuto anche il premio Italia 2018; tra i suoi racconti ci limitiamo a segnalare l’eccellente “Guerra fredda” (con Giulia Abbate, «Millemondi» n. 84, 2019). Come editor e selezionatrice, sempre in coppia con Giulia Abbate, cura da anni la collana di fantascienza sociale “Futuro Presente” (Delos Digital). Al momento è al lavoro su un nuovo romanzo di fantascienza, che sarà diverso dai due precedenti. Puoi spiegarci in che senso lo consideri “diverso”? «Durante la pandemia mi sono appassionata alla narrativa d’avventura, ho esplorato nuovi generi come il techno-thriller e la spy-story, e vorrei ampliare anche la mia idea di sci-fi. Senza in alcun modo togliere quelle che per me sono le basi della fantascienza: critica sociale, anticipazione, speculazione, sense of wonder. Sarà un nuovo viaggio verso latitudini umane e geografiche impreviste. Ogni in bocca al lupo è prezioso!»

TRENTATREESIMA EDIZIONE: 2021

VINCITORE: Franci Conforti

ROMANZO: Spine (n. 1707, ottobre 2022)

La prima volta che ho letto il nome di Franci Conforti era in calce a Stormachine, un romanzo che partecipava al premio Urania 2017. Ne sono rimasto folgorato. Non era un libro perfetto ma era così straordinariamente colmo di idee, di passione e di freschezza narrativa che – lo ricordo perfettamente – mi ha fatto pensare a un’autrice giovanissima che irrompeva con energia e freschezza in un settore – la fantascienza – sempre bisognoso di idee nuove. Quante altre meraviglie avrebbe potuto regalarci questa ragazza?

Ho scoperto in seguito che non si trattava affatto di un’autrice ventenne, come credevo. Franci scriveva già da anni e per giunta aveva cominciato un po’ tardi rispetto ad altri. «Anche se sono cresciuta a pane e “Urania”, quando viaggiavo tra le pagine di quei libri, da ragazza, l’idea di scrivere non mi aveva mai sfiorata. Quell’idea arrivò molti anni più tardi, dopo che avevo smesso di leggere fantascienza e mio figlio, invece, stava iniziando. Fu lui, dopo aver divorato tutto quello che c’era in casa, che mi chiese di scrivere qualcosa di diverso, di speciale, che lo stupisse.»

So che l’hai accontentato, scrivendo Eden, che in seguito ha vinto il premio Odissea ed è stato pubblicato da Delos Digital. E so che da allora non ti sei più fermata. «La storia è più complicata di così. È vero, per accontentare mio figlio scrissi Eden, ma si trattava di una versione molto più lunga, di cui il romanzo pubblicato costituisce solo la prima parte. Mio figlio Brian ne fu così entusiasta che volle sottoporlo a una nota agenzia letteraria, pagando di tasca sua. Il responso fu lusinghiero ma si concludeva dicendo che loro non trattavano quel genere letterario». Che terribile delusione! «Esatto. E quale mamma può starsene inerte vedendo il figlio deluso e amareggiato? I giovani non dovrebbero mai esserlo! Fu la molla che mi spinse a continuare.»

Quale è stato il tuo esordio nell’editoria? «Il mio primo libro pubblicato fu un ebook intitolato Spettri e altre vittime di mia cugina Matilde che vinse il premio Odissea 2016, poi ci furono Carnivori (premio Kipple 2017), Stormachine (premio Vegetti 2019), Eden (premio Odissea 2021) e infine Spine (premio Urania 2021).» Come mai, dopo il fortunato inizio “supernatural”, sei tornata alla fantascienza? «In parte è stato grazie alla lettura di L’algoritmo bianco («Urania» n. 1544, 2009) di Dario Tonani. Mi sono detta: allora anche gli italiani sanno scrivere bene! E mi è venuta voglia di seguire l’esempio del Capitano di Mondo9.»

Dopo tutti i premi ricevuti, non sarai stata sorpresa di vincere il premio Urania. «Al contrario, ti confesso che quando ho ricevuto la notizia stavo già scrivendo un nuovo romanzo per il concorso successivo. Ovviamente sono stata felice della vittoria, anzi più che felice, perché il premio Urania è il più prestigioso, oltre che il più ambito. Ma all’improvviso mi è mancata la semplicità dello scrivere per scrivere.» Semplicità? Ma dai! So benissimo che dietro la punta dell’iceberg (cioè i tuoi romanzi pubblicati) c’è un intero universo che aspetta solo di essere rivelato. «Lo ammetto, c’è. Io non sono sentimentale con i miei libri, li dimentico, li sottovaluto, non ho preferenze… eppure i libri che ho scritto (e buona parte dei racconti), sono collocabili in una storia globale che li mette tutti in connessione. Che cosa ne verrà fuori non lo so, ma ho un paio di idee che mi fanno le moine. Questo per dire che non smetterò di scrivere, e come potrei? Ho un vero lettore, uno che fa il tifo per me e che in piena notte mi sveglia a suon di messaggini: “Allora? Non hai nulla di nuovo da farmi leggere?”. Detto tra noi, il mio betareader ha già letto altri due libri che tengo nel cassetto e uno dei due è il suo preferito.»

Francesca (Franci) Conforti (Milano, 1957) ha vissuto inizialmente al Cairo (Egitto), dove risiedevano i nonni, ma già a 5 anni si è trasferita con la famiglia Milano, dove – qualche anno più tardi – si è laureata in Scienze Biologiche. Dal 1995 è giornalista professionista e dal 2016 docente presso l’Accademia di Belle Arti Acme. Ha lavorato anche come copywriter e organizzatrice di eventi.

Non sarebbe necessario, ma mi fa piacere descrivere la multiforme ascendenza familiare di Franci che, tra gli otto bisnonni, conta un’ebrea ucraina di Odessa, una cattolica spagnola di Barcellona, una slava ortodossa di Zara e un’atea forse parigina (nessuno lo ricorda con certezza) e, in linea maschile, un austriaco, un russo, un napoletano per metà svizzero e un parmense puro. La tomba di famiglia si trova al Cairo. Per rispettare le tradizioni, Franci ha sposato un americano con una storia familiare ancora più complicata. Personalmente, la considero una convincente conferma di quanto i miscugli siano spesso straordinari.
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