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			Ai bambini di tutte le diaspore,

			che arricchiscono con la loro cultura

			quella che li accoglie.

			Che le loro differenze si uniscano

			invece di escludersi.


			A tutti i personaggi di questo romanzo

			che, in un modo o nell’altro,

			sono esistiti nella mia vita. E a tutti coloro che,

			nella vera vita, sono i miei personaggi preferiti:

			Françoise, Julien, Dorothée,

			Zoé, Sasha, Léon, Rafaël...


			A me!

		

	



		
     

     

     

			Questa è la storia romanzata dei miei nonni, partendo dal racconto che mia nonna non è mai riuscita a terminare, tanto l’orrore di quello che aveva vissuto la faceva singhiozzare fino a soffocarla. Per la sua memoria e per quella di tutte le altre vittime, non ho voluto nascondere la violenza del genocidio nel tempo. La deportazione di Araxie è durata più di sei mesi, e le ho concesso il numero di pagine che mi sembrava doveroso per testimoniare di quei fatti.

			Su richiesta del mio editore, ho accettato di eliminare le due scene di massacro più violente che, agli occhi del lettore non informato, potevano forse apparire come un desiderio di rincarare la dose. Anche se quei massacri sono accertati. Penso che quanto rimane del racconto rappresenti una giusta testimonianza di quello che i cristiani d’Oriente hanno subito in quel periodo.

			Sul racconto biografico dell’inizio ho poi costruito un romanzo ispirandomi alla vita di parecchi armeni, uomini e donne, che ho conosciuto nella mia infanzia. Questo romanzo non ha l’intenzione di fare o rifare la Storia. Semplicemente di narrare le loro storie.

			Esistono vari modi di trascrivere una lingua straniera. Secondo la fonetica e la regione dove è parlata, secondo il popolo o gli individui che la parlano. Ho scelto la trascrizione fonetica più vicina alle parole e ai suoni che mia nonna usava per raccontarmi la sua storia. D’altra parte, ho conservato i suoi stessi termini, anche se è molto probabile che, attraverso la sua terribile esperienza di bambina di dieci anni, abbia confuso qualche espressione, qualche nome di luogo o qualche grado militare. In linea di massima, per rispetto verso quello che lei ha vissuto, ho scelto di conservare le parole, i suoni e la musica della sua voce con cui ha cullato la mia infanzia. Che i puristi me lo perdonino. Che gli altri vadano al diavolo.
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1915 – Nei dintorni di Erzerum, Armenia turca

			I bambini non capiscono nulla della guerra. Preferiscono stuzzicare gli scarabei dorati, nell’ombra azzurra degli eucalipti. L’insetto sale lungo il bastoncino tenuto da Araxie, e la sorellina Haïganouch non ha il coraggio di toccarlo. Giocano ad avere paura e si divertono a essere prese dal panico. La risata di Haïganouch, con il candore dei suoi sei anni, tintinna come un campanello nell’aria cristallina della primavera.

			Gaïanée interrompe il gesto. Da sopra la corda dove stende il bucato, guarda le figlie. A metterla in allarme è il bagliore della sciabola nel sole. A sud del frutteto, in cima alla collina, tre uomini a cavallo le provocano un tuffo al cuore. Vartan? Già da otto mesi è andato in guerra e da due mesi non scrive più. E tutte quelle voci di soldati armeni disarmati dallo stato maggiore turco e assegnati a compiti subalterni, all’intendenza o al genio. Umiliati. Costretti a trasportare granaglie o a sterrare strade. Ufficiali convocati dietro una collina o in un bosco e che nessuno rivede mai più. Ma forse stavolta, grazie a Dio, Vartan è davvero di ritorno. Per attirarla a sé e stringerla sul petto ansante dopo il lungo galoppo impaziente. Per lanciare a braccia tese contro il cielo azzurro dell’Armenia Haïganouch, ciarliera come una gazza, e suscitare la sua risata a cascatella. E per appoggiare contro il fianco la testa dai capelli neri dell’assennata Araxie, taciturna e pensierosa dall’alto dei suoi dieci anni...

			Ma sulla collina un cavallo s’impenna e Gaïanée riconosce il fez di un tchété. I tre predoni già scendono al galoppo lungo il pendio, con la sciabola sguainata. La madre urla alle figlie di nascondersi in mezzo al grano e afferra una forca, ma il primo cavaliere ha raggiunto la piccola Haïganouch. Corri, Haïganouch, corri! Il cavallo piomba sulla bambina come un drago. Gaïanée non vede l’uomo con il torace bardato di cartucciere sotto le quali sono infilati due pugnali. Vede solo gli occhi folli del suo cavallo, con la schiuma al morso, i denti gialli come pietre e le froge piene di muco dilatate dalla corsa. La lama disegna nel cielo un grande sole tondo che la bambina guarda, impietrita, e l’uomo l’abbatte sulla testa di Haïganouch nel momento stesso in cui la forca di Gaïanée gli si conficca nelle costole. I denti di legno scivolano sul metallo delle pallottole e dei pugnali. Più furioso che ferito da quel colpo inferto da un’infedele, l’uomo si rizza sulle staffe. Il cavallo nitrisce e s’impenna. Araxie ne approfitta per gettarsi tra gli zoccoli dell’animale e per salvare la sorellina. Haïganouch giace nella polvere che il cavallo martella e Araxie cerca di trascinarla al sicuro. Si protegge dalla sciabola restando sotto il ventre dell’animale. Di nuovo Gaïanée le urla di fuggire. In mezzo al grano, Araxie, in mezzo al grano! Anche gli altri due predoni arrivano a precipizio. Il martellamento degli zoccoli rimbomba nel corpo di Araxie. Non riuscire a salvare Haïganouch la sconvolge. In mezzo al grano!, grida Gaïanée. Ha strappato la forca insanguinata dal corpo del curdo. Stavolta l’uomo strilla di dolore e di rabbia. Araxie approfitta del panico del cavallo per fuggire e scomparire fra le spighe di grano.

			Il secondo cavaliere sbuca alle spalle di Gaïanée e di slancio la stordisce con un colpo di staffa. Il terzo si curva sulla sella, l’afferra al volo per i capelli e se la tira dietro al gran galoppo, i piedi strascicati nella polvere, il corpo schiacciato fra i fianchi sudati dei cavalli. Di fronte al muro della casa, lasciano l’infedele per frenare i loro animali. Gaïanée cade, simile a un pezzo di stoffa, e finge di essere morta, poi rotola di lato sul suolo, si rialza e corre verso la casa, nella direzione opposta al campo di grano, per dare ad Araxie il tempo di nascondersi. Uno dei tchété salta giù dalla sella e la insegue all’interno. Ne esce con il viso e gli occhi scottati. Gaïanée lo segue, con un paiolo bollente tra le mani nude, e scaglia l’acqua verso i cavalli che s’impennano. Ma gli altri due predoni rimangono in sella e la bloccano tra i loro animali. Uno zoccolo le spezza una gamba. Gaïanée barcolla. L’altro cavallo la tramortisce scalciandole sul viso. Lei crolla nella polvere, con la bocca piena di terra e di sangue. Poi un cavaliere si china e l’afferra per la caviglia. La solleva, a testa in giù, e sprona il cavallo al galoppo, raggiunto dal complice che afferra l’altro piede di Gaïanée. Il galoppo la squarta. Le sue articolazioni si lacerano. Nella bocca le scorre il sangue delle ferite e l’urina della paura. Ha visto Haïganouch morire e sa di essere perduta, ma le rimane da salvare Araxie. Allora si agita per tentare di disarcionare i predoni. Il terzo tchété, con il viso scarlatto, sale a cavallo e raggiunge gli altri due, sguainando la sciabola. Non è nemmeno un dolore. È solo un cozzo. Un colpo di scure che spacca un tronco secco. Un trinciante nelle ossa, che non le fa neppure perdere la testa. La mollano e lei rotola nella poltiglia del suo sangue. Hanno vinto. Sono turchi. Sono tchété. Sono musulmani e lei è solo una cristiana. Una donna. Un’impura. Domano i cavalli che scalpitano e uno di loro mette piede a terra. Gaïanée quasi sorride nella sua mente pensando che non potrà farle niente. Tra le cosce, ha ormai una piaga aperta. L’uomo non oserà, eppure lei quasi vorrebbe che lo facesse per dare ad Araxie il tempo di scomparire ancora più lontano. Allora aspetta che si divertano con lei prima di sgozzarla. Chiude gli occhi. Si rifiuta di guardare la faccia dell’uomo dall’alito puzzolente fra i denti marci. Sbava su di lei mentre la tratta da infedele. Le strappa i vestiti per denudarle i seni che ghermisce con le mani sudicie. Li schiaccia, li scortica con le unghie nere, vomitando dalla bocca nauseabonda una risata ruvida che gli si strozza in gola. Poi le stringe un capezzolo tra le dita e, con un pugnale a mezzaluna, le taglia la punta della mammella urlando la vittoria al suo Dio misericordioso. Quando le ha tagliato il secondo capezzolo, si rialza, scavalca il corpo insanguinato di Gaïanée e brandisce i trofei verso gli altri due. Poi ripone i pezzetti di carne in una tasca della giacca, afferra Gaïanée per un piede e la trascina verso la casa.

			La testa sbatte e si ferisce contro i sassi, ma lei è sorpresa di non provare dolore. Vede invece sfilare nella sua testa annebbiata, alla rovescia, le immagini felici della sua vita che sta per finire. Le fronde picchiettate di luce dove di solito viene a cantare un merlo blu. Le grosse pietre gialle degli stipiti della porta a cui Vartan si appoggia con piacere per fumare sigarette profumate comprate nel porto di Istanbul. Su una corda, la biancheria delle due figlie amate. Araxie. La sua bella e brava Araxie, dagli occhi neri e attenti, che s’impegna così tanto alla scuola della chiesa armena. E Haïganouch, la piccola albicocca delle nevi, come la chiama Vartan. La sua bimba adorata. Il suo grano. Il suo vino. La sua vita, dice Vartan. L’angioletto per il quale gli piace inventare storie e che ora è stesa nella polvere del cortile...

			Un calcio le strazia la pancia e la spinge nel tonir. Gaïanée sente di scivolare nel forno profondo dove, ancora stamattina, cuocevano i lavash appetitosi, il pane delle sue bambine. In quel tonir che Vartan ha scavato con le sue mani tappezzandolo di pietre piatte e nel cui fondo covano in permanenza le braci, il viso di Gaïanée si schiaccia contro i tizzoni ardenti. Quello che rimane della sua vita brucia lì, ma lei non urla. Muore senza un grido, perché è già morta dentro.

			I tchété non sono altro che predoni. Contadini turchi a cui il Comitato Unione e Progresso1 ha dato un fez e stivali come sola uniforme. Milizie ausiliarie che hanno potere di vita e di morte su quegli infedeli di giaurri. Nei caffè, dal barbiere, sulla piazza dei villaggi, nelle moschee, i tchété si vantano degli uomini che sgozzano e delle donne che sventrano. Mostrano con orgoglio le collane di capezzoli. Gli orologi e i gioielli rubati ai cadaveri. Sono rozzi e brutali. Selvaggi. Crudeli. Ma hanno lo sguardo reso fiero dalla paura che incutono. Perché quelli che li ascoltano e che li temono, nutriti di odio e assetati di menzogne, sognano un’unica cosa: diventare come loro. Evirare i cristiani e stuprare le loro donne. Ma il Comitato, tramite la sua sinistra Organizzazione Speciale, ha scelto di armare i peggiori. Allora i poveri diavoli invidiosi dei villaggi e delle campagne devono ancora dare prova di sé per meritare di massacrare i loro vicini di sempre. Il calzolaio che gli rattoppava gli stivali. Il droghiere che gli faceva credito. Tutti quei cristiani che oggi la loro Repubblica e il loro Dio misericordioso accusano di fronte al mondo intero di essere la causa di tutte le miserie dell’Impero che crolla.

			Uno degli uomini esce dalla casa con una torcia in mano e si dirige verso il campo di grano. Un altro lo segue a cavallo. Il terzo, sempre in sella, si guarda il fianco ferito. Vogliono la piccola che hanno visto fuggire. Violentarla a turno e poi rivenderla, forse, se ne resta qualcosa. L’uomo con la torcia osserva il vento e appicca il fuoco al grano verde che stenta a bruciare. Le spighe si seccano e si contorcono spargendo volute di fumo grigio, poi all’improvviso si rattrappiscono e crepitano incendiandosi.

			Yangin var! Yangin var! Al fuoco! Araxie non si muove, rannicchiata in mezzo al grano, con il cuore in tumulto. Si fanno beffe di lei in turco. Parlano ad alta voce dei loro sessi fieri di buoni credenti nel suo buchetto di bambina infedele. Le promettono di eiacularvi la vendetta del loro Dio onnipotente. Nei suoi piccoli pugni stretti fino ad avere le nocche bianche, Araxie tiene il paletto che ha strappato al volo dal recinto dell’orto. Gli uomini si sbagliano. La cercano con gli occhi più lontano di quanto lei sia. L’uomo più vicino è a pochi metri. In piedi sulle staffe, guarda dall’altro lato, ma ben presto il cavallo sentirà la sua presenza e la tradirà. Allora lei si getta sotto l’animale e si rizza per piantargli il paletto nel ventre con entrambe le mani. Il cavallo s’impenna, mentre un fiotto caldo di sangue nero gli sgorga dalla pancia, e disarciona il tchété. L’uomo cade urlando insulti contro tutti i cristiani del mondo. Araxie impugna il legno per colpirlo alla testa, ma lui, con gli occhi rossi di odio, evita la bastonata. Il paletto falcia alcune spighe e spezza una zampa del cavallo che s’impenna di nuovo. Quando ricade, l’arto rotto si piega e l’animale crolla sul cavaliere ancora a terra. Ora l’uomo strilla per la paura, prigioniero sotto il cavallo. Il complice vuole venire in suo aiuto, ma è oltre il fuoco che ha appiccato.

			Comitadji! Comitadji!, urla il terzo in quel momento. Indica quattro cavalieri sulla collina. Si tratta di fedai. Volontari della milizia armena. Vendicatori. Gli unici uomini che i predoni temono. Il tchété con la torcia corre a raggiungere il cavallo e fugge, seguito dal compagno ferito. Abbandonano quello che urla, incastrato sotto il cavallo, nel fumo acre delle fiamme che lo circondano.

			Araxie, se potesse, ucciderebbe il cavallo per abbreviarne le sofferenze. Ma non il tchété. Anzi lo guarda senza muoversi, con le ciglia e i capelli sporchi del sangue dell’animale. E quello sguardo nero di bambina senza paura, attraverso le fiamme, atterrisce l’animo vile dell’assassino. Quegli occhi che lo guardano morire, senza il minimo barlume di quella carità cristiana che adesso lui invoca con le mani contorte dal fuoco. Quando le fiamme bruciano il grasso delle guance paffute, quando alla puzza della bocca che grida si unisce quella della pelle che crepita, Araxie gli sputa in faccia da lontano e poi scappa.

			Tre fedai passano al gran galoppo, lanciati all’inseguimento dei tchété. Il quarto salta giù da cavallo e si precipita dentro la casa. Sa quello che fanno i predoni alle cristiane indifese. È stato il pennacchio di fumo sulla casa ad attirarli. L’odore del corpo suppliziato. Quella puzza opprimente. Non c’è abbastanza acqua per spegnere tante braci e l’uomo prega che la donna sia morta. Da solo, non può fare nulla per lei. Quando esce nel cortile, sente l’altro odore e intravede lo stesso fumo nero che si avvolge sul grano. Poi scorge i movimenti impauriti del cavallo e corre attraverso le fiamme per uccidere l’animale con un colpo di pistola. Il tchété geme per le ustioni e implora la stessa pietà. Ma il fedai si ferma a osservarne il viso che si scioglie nel rogo.

			Quando Araxie esce dal campo di grano, il fuoco è passato. Scorge il fedai che guarda morire il predone, la cui pelle è nera come una spiga carbonizzata. Poi intravede Haïganouch, seduta nel cortile, immobile. Il cuore le balza di sollievo nel petto. Corre da lei ed è sul punto di gettarsi tra le sue braccia quando nota il suo sguardo fisso.

			«Stai bene, Haïganouch?».

			Araxie crede a un gioco. Si nasconde dietro le spalle della sorellina e le copre gli occhi con le mani.

			«Chi è?».

			«Araxie, perché è già notte?».

			Araxie torna a inginocchiarsi di fronte alla sorellina. Scruta il viso e gli occhi sgranati di Haïganouch. Fa grandi gesti, smorfie, boccacce. Poi si arrende all’evidenza: Haïganouch non la vede.

			«Riesci a vedere qualcosa, Araxie?».

			«No», mente subito la sorella maggiore, con le lacrime agli occhi. «Non so cosa sia successo, deve essere scesa la notte».

			«Perché mamma non viene con una candela?».

			«Verrà».

			«Di solito si vede lo stesso con la luna».

			«Lo so, ma forse le nuvole sono troppo nere. O forse è un’eclissi».

			Haïganouch non risponde. Cerca attorno a sé, stupita che il suo sguardo non scorga più niente.

			«Cos’è un’eclissi?».

			Araxie la prende tra le braccia e le spiega storie di luna e di sole che giocano a nascondino. Ma la sorellina sente i suoi singhiozzi e si rannicchia contro di lei.

			«Ho paura delle eclissi, Araxie».

		
			
				
					1		Il Comitato Unione e Progresso (Ittihad ve Terakki Cemiyeti), il partito costituito dal movimento dei Giovani Turchi, governò la Turchia dopo la rivoluzione del 1908 contro il sultano Abdülhamid II, creando anche una propria branca paramilitare per operazioni segrete, chiamata Organizzazione Speciale (Teşkilât-i Mahsusa). [N.d.T.]
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1915 – Erzerum

			I fedai hanno affidato Araxie e Haïganouch ad alcuni contadini armeni che si rifugiavano in città. Da tre giorni, vengono ospitate dalle cugine la cui famiglia abita a Erzerum. Una casa su due piani con grandi finestre e un giardino interno. L’uomo che loro chiamano “zio Krikor” ripete con orgoglio che è la sua casa. È un antico han, dove facevano tappa le carovane che arrivavano dalla Cina. Il suo tetto a terrazza, coperto di terra e di erba, fa da cortile a otto galline e da pascolo a due pecore.

			Ma Erzerum è percorsa da voci e da paure. Il quartiere armeno è fuori dalle mura della cittadella. Al di sopra del quartiere, la triplice cinta muraria della fortezza garantisce la protezione di tutti, anche se di notte il suo accesso è vietato ai cristiani, che ormai vi lanciano occhiate ansiose. Anche Krikor, quando prepara il tezek con i familiari. Araxie ha promesso a Haïganouch di sorvegliare il ritorno del sole. Ha sistemato la sorellina in disparte e aiuta la famiglia a portare il letame dalla stalla alla terrazza, dove il padre di Krikor, un vecchio senza età, misura la giusta quantità d’acqua e di paglia da aggiungere. Tutta la famiglia, appoggiata a bastoni per non scivolare, calpesta il miscuglio maleodorante per trasformarlo in un fango spesso. Araxie corre a prendere Haïganouch e le dà un bastone perché anche lei si diverta a camminare sul letame e si scordi della sua notte terrificante.

			Soltanto Krikor è di umore cupo. Lo sguardo di scherno dei turchi che passeggiano nel quartiere lo preoccupa. Dovrebbero essere anche loro sulle terrazze intenti a preparare il tezek che li riscalderà all’arrivo dell’inverno. Conosce le voci. Il massacro di Aykestan, a Van, per esempio. Si parla di tanti morti. Tanti! Cinquantacinquemila anime torturate e sgozzate per ordine del vali, che agiva secondo un piano stabilito dal Comitato Unione e Progresso. I rari sopravvissuti raccontano che contro di loro si sono scatenati battaglioni di volontari circassi e turchi spalleggiati da gendarmi, un battaglione di cavalleria, soldati e più di mille tchété. E in tutto il paese si diffondono voci di altre simili atrocità.

			Dalla terrazza dove ridono le sue figlie con le loro povere cuginette, Krikor sorveglia la via stretta fra le massicce e tozze case di pietra. Tutti gli armeni lavorano alla preparazione del tezek nei cortili e sulle terrazze, eppure le strade sono ingombre di turchi e di curdi oziosi che non ha mai visto. Vanno a spasso, osservano le abitazioni l’una dopo l’altra, come se il quartiere fosse in vendita. Osservano anche la sua casa, quella dove i membri del Dashnak, la Federazione Rivoluzionaria Armena, hanno concepito e creato con fierezza il quotidiano «Haratch». Soprattutto la sua casa...

			Per tutta la mattina, Krikor lavora con la mente altrove, il cuore nella morsa di una sorda inquietudine. A tavola, assaggia appena il pilaf di agnello nonostante le tante ore di fatica. E per due volte si alza per scacciare alcuni turchi che infilano la testa nella sua finestra per guardare l’interno.

			Durante il kef, il breve riposo del pomeriggio, Krikor ha la risposta alla sua inquietudine. Quando il davul del banditore pubblico sveglia il quartiere, facendo eco al muezzin che chiama dal minareto della moschea, tutti si precipitano alle finestre del primo piano, dove si trovano le camere. Fuori, attorno al tamburo, quattro gendarmi agli ordini di un muhafiz, che legge ad alta voce l’ordine di deportazione. Su decisione di Sua Eccellenza il ministro dell’Interno Talaat pascià, tutte le popolazioni armene dovranno ubbidire all’ingiunzione di trasferimento che gli sarà presentata allo scopo di allontanarli dalle zone di guerra del fronte orientale.

			La notizia fa vacillare il cuore ancora assopito di Krikor. Un’altra gli fa venire in bocca il sapore amaro della paura. Facendo tacere il muhafiz, un’altra voce convoca Dikran Karakozian. Immediatamente.

			Krikor trattiene il vecchio padre per la manica e si sporge dalla finestra al suo posto. In basso, un civile elegante, che indossa una giacca di tweed e calza stivaletti di morbida pelle di agnello, aspetta e intanto si esamina le unghie preziosamente curate di una mano. Nell’altra impugna uno scudiscio.

			«Mio padre è troppo vecchio per risponderti», spiega Krikor dalla finestra, «ma io sono il figlio, Krikor Karakozian, e posso farlo per lui».

			Si aggrappa al parapetto della finestra per mascherare il tremito delle spalle.

			«Eppure mi hanno riferito che ancora stamattina tuo padre era abbastanza in gamba da calpestare il tezek».

			«È vero, ma adesso ne paga il prezzo ed è stanco morto».

			«Bene, facciamo così. Sono il mudir e dirò a te quello che accadrà».

			«Allora, mudir effendi, permettetemi di ricevervi nella mia casa per proteggervi dal sole».

			«E sia», dice il mudir fermando con un gesto il muhafiz e i quattro zaptié che si accingevano a seguirlo.

			All’interno, Krikor si precipita giù per le scale e apre la porta al mudir che, senza essere invitato a farlo, si siede su un divano, badando a non prestare la minima attenzione né alle persone né ai mobili di quella misera catapecchia.

			Krikor lo scruta con inquietudine per tutto il tempo che dura il silenzio altero imposto dal mudir. Basso e smilzo, affettato, chiaramente fiero di sé e del potere che rappresenta, l’uomo non è un militare. Ancora meno un gendarme. Annusa senza apprezzarlo il tè che gli viene servito, succhia rumorosamente una breve sorsata e subito porge la tazza affinché si affrettino a riprenderla.

			«Tuo padre sarà considerato responsabile del modo in cui si svolgerà questa misura di allontanamento».

			«Se mi consentite lo stupore, mudir effendi, perché proprio lui? È anziano ed è un semplice artigiano della nostra comunità».

			«Perché in questa squallida stamberga è stato concepito il fogliaccio rivoluzionario che incita alla rivolta contro l’Impero», risponde con un tono da salotto il mudir che, di nuovo, concentra l’attenzione sulle sue unghie impeccabili.

			«Però, mudir effendi, mio padre non ne era ancora proprietario a quel tempo».

			«Non importa. Lo è oggi».

			«Ma se “Haratch” è il giornale del Dashnak, quel partito armeno non ha forse aiutato il governo attuale a prendere il potere?».

			«Lo ha fatto, poi ci ha tradito per organizzare la sedizione. Perciò tuo padre sarà considerato responsabile».

			«Ma gli armeni non hanno mai tradito l’Impero, mudir effendi, anzi si sono arruolati in massa per difenderlo».

			«Lo hanno tradito o lo tradiranno, non importa quando lo faranno. Il dovere della Repubblica è dunque prepararsi e impedirglielo».

			«Per questo motivo ci deportate?».

			«Non è una deportazione, è un trasferimento. Il governo vuole mettervi al riparo dai danni e dalle vicissitudini della guerra».

			«Perché soltanto il popolo armeno, in tal caso?».

			«Gli altri seguiranno, non dubitarne».

			«Anche le popolazioni turche?».

			«Applichiamo la politica del Comitato. Quello che il Comitato decide o deciderà per i cittadini turchi non vi riguarda. Voialtri dovete partire».

			«E in che cosa consiste precisamente questo trasferimento?».

			«Tutti gli armeni devono lasciare i sei vilâyet orientali per raggiungere le province meridionali, attorno alla città di Aleppo. Altre case vi saranno fornite sul posto. Ogni famiglia si limiterà a portare con sé l’equivalente di una carretta da meno di duecento chili. Vi consiglio di raggruppare quello che ha più valore e di abbandonare il resto. I gendarmi assicureranno la vostra protezione lungo il tragitto».

			«Ma i vecchi e i bambini? E i malati?», insorge Krikor.

			«Spetta a voi occuparvene. Non è questa una delle grandezze della vostra famosa carità cristiana?».

			Krikor è annichilito e il mudir se ne rallegra con un lieve sorriso. Nella penombra della casa, ognuno tenta di decifrare la minaccia precisa che è racchiusa in quell’annuncio. Haïganouch intuisce la malvagità nella voce dell’uomo e la paura nel silenzio degli altri. Si rannicchia contro il petto di Araxie.

			«Mudir effendi, non soltanto non oso capire le vere ragioni di questa deportazione, ma non capisco come sarà possibile trasferire tutti gli armeni del nostro vilâyet. Siamo circa duecentomila, e più della metà vive qui, in città».

			«È proprio ciò di cui tuo padre sarà considerato responsabile, Krikor Karakozian».

			«Ma è impossibile...».

			Lo scudiscio del mudir sibila in aria e sferza il divano lacerandone il tessuto.

			«Nulla di quello che è vantaggioso per la grande Turchia e di quello che decide il Comitato è impossibile».

			Krikor s’irrigidisce. Non è più capace di coordinare i pensieri. Cerca la forza di resistere, ma riesce a salmodiare soltanto una pietosa supplica:

			«Allora un po’ di tempo, mudir effendi, dovrete darci un po’ di tempo...».

			Ma l’altro già si alza, tira i lembi dei suoi abiti per togliere le spiegazzature, fa brillare le unghie contro i risvolti della giacca e infila lo scudiscio sotto il braccio.

			«Ne avrai, Krikor Karakozian, ne avrai. Fino a domattina. Il primo convoglio partirà un’ora prima dell’alba. Voglio che tu ne sia a capo insieme alla tua famiglia. Tuo padre vi raggiungerà con l’ultimo convoglio. Se tutto si sarà svolto bene».

			Ed esce dalla stanza in un silenzio di tomba che lascia Krikor paralizzato dallo sgomento.

			«Un’ultima cosa: non dimenticare di fare un salto alla gendarmeria per sbrigare le formalità e pagare le tasse».

			Le tasse, sempre le tasse... In quel paese dove gli armeni, come i greci e gli yazidi, pagano già una tassa per il solo fatto di non essere musulmani, stavolta dovranno sborsarne un’altra per essere deportati.

			Fuori, tutta una folla di turchi, di curdi e di tchété, accoccolati sul selciato, con le mani tra le gambe, guarda la casa di Krikor. Quando il mudir esce in strada, rivolge alla sua scorta un gesto altezzoso della mano per far capire che ha finito e poi se ne va, senza uno sguardo per la moltitudine che rimane immobile. E quando Krikor compare sulla soglia, altri si sono accalcati, irsuti, trasandati, con lo sguardo torvo. Fanno parte dell’esercito dei poveri, pronti a racimolare qualcosa là dove ci sono disgrazie e a seguire le truppe per pascersi degli avanzi delle razzie, delle carneficine e degli stupri.

			«Che c’è?», urla Krikor. «Che volete? Tornate a casa vostra!».

			Fa il gradasso per ingannarli, ma la paura gli rimescola le budella. Due settimane prima, il muhafiz ha confiscato le armi di tutti gli armeni del vilâyet. Quelle stesse che i Giovani Turchi gli avevano consegnato in precedenza affinché li aiutassero nella loro rivolta contro il sultano sanguinario. E oggi quegli stessi Giovani Turchi le ridistribuiscono ai tchété e armano le tribù curde.

			Krikor rientra in casa.

			«Dobbiamo partire», dice, a testa bassa.

			Araxie stringe a sé Haïganouch un po’ più forte.

			«Per dove?», chiede la voce ansiosa di zia Maridza.

			«Non lo so esattamente. Aleppo, credo».

			«Aleppo? Non potremo mai camminare fino ad Aleppo. Ci vorrebbero mesi...».

			«Metteranno dei treni a nostra disposizione, immagino. Là dove esistono. O almeno per qualche tappa».

			Krikor mente a se stesso nella misura in cui tenta di rassicurare i familiari. Ma nessuno si lascia ingannare. La paura raggela i visi e i cuori.

			«I nostri vecchi non resisteranno».

			«Viaggeranno sui carri, con i più piccoli. Preparate i bagagli. Portate solo quello che ha valore e il minimo per vivere. Ricompreremo quello che serve arrivando ad Aleppo. Là ho un cugino, ci aiuterà. Vado alla gendarmeria a informarmi e a pagare il dovuto».

			Raccomanda di chiudere per bene porta e finestre dietro di sé. In strada, nessuno si muove mentre passa. Deve aggirare a uno a uno gli uomini seduti che lo seguono con gli occhi. E ogni sguardo è una pugnalata.

			Quando Krikor ritorna a casa, ha l’animo mesto e il corpo dolorante. Non vuole raccontare niente di quello che ha dovuto subire, ma le immagini e l’angoscia continuano a ossessionarlo.

			Siccome il flusso degli armeni aumenta e molti si ribellano contro l’organizzazione e il costo della deportazione, gli zaptié si spaventano e il muhafiz, per primo, fa uso del suo bastone. È una pioggia di colpi che riporta la calma e Krikor è furioso per la loro troppo rapida sottomissione. Più tardi, sul punto di morire, si pentirà di non avere avuto il coraggio di restituire i colpi, quel giorno. Forse sono in mille di fronte a cinquanta zaptié che li prendono a bastonate. Avrebbero potuto. Anche se alcuni cavalieri curdi li sorvegliano da lontano, accovacciati all’ombra dei cavalli, avrebbero potuto. Anche se la fortezza sopra di loro brulica di militari dello stato maggiore e del comando di tutto l’esercito dell’Est, avrebbero potuto. Avrebbero dovuto. Perché in ogni caso sono già morti. Ma quel giorno, Krikor e gli altri non vogliono ancora crederlo e chinano la testa sotto i colpi per aspettare di essere ricevuti dall’umbachi, una specie di sottufficiale incaricato della contabilità. Krikor iscrive la sua famiglia e le persone che ospita in un elenco contrassegnato dal numero e dalla data di un convoglio. Poi deve firmare la rinuncia ai beni non trasportabili, mobili e immobili, davanti al rappresentante della commissione per la protezione dei beni abbandonati.

			«Ma i miei beni non sono abbandonati!», protesta un ortolano che Krikor conosce.

			«Lo saranno quando sarai partito», risponde seccamente l’umbachi, esasperato dalla presenza di un civile che sorveglia i conti da sopra la sua spalla.

			«Non incrociare lo sguardo di quello lì», bisbiglia un uomo dietro Krikor.

			«Perché lo dici?».

			«È l’uomo dell’Organizzazione Speciale, il cuore fosco dell’Ittihad, il Comitato Unione e Progresso. La sua anima dannata. Guarda come sceglie ciò che gli spetterà tra quello che già non appartiene più al povero ortolano».

			«L’umbachi mi ha assicurato che i nostri beni saranno garantiti dalla commissione per la protezione dei beni abbandonati», bisbiglia Krikor.

			«Ottuso contadino armeno delle montagne!», sibila l’altro attraverso i baffi. «I nostri beni non sono abbandonati, sono confiscati. Non rivedrai più nulla di quello che era tuo. Adesso appartiene a loro. Un terzo al governo, un terzo al Partito e un terzo all’Organizzazione Speciale».

			Krikor non osa dire più niente. Vuole farla finita. Raggiungere sano e salvo i suoi e trovare un mezzo per porre la famiglia al riparo dalla sciagura che si annuncia.

			Quando arriva il suo turno, l’umbachi chiede la lista dei beni che Krikor ha stilato. Quelli che porta via e quelli che abbandona. Poi il contabile fa cenno a un gendarme di spingere Krikor dentro una piccola stanza. Il moukhtar, capo del consiglio del quartiere, che Krikor conosce bene avendolo invitato spesso a pranzo, lo aspetta dietro una scrivania. Sul ripiano, alcuni registri e una borsa piena. C’è anche uno dei vicini turchi, che ha sempre ispirato antipatia a Krikor. Un uomo pigro, che passava il tempo a sbirciare le donne e le terrazze della sua casa. Il moukhtar legge ad alta voce un atto di vendita e Krikor impiega alcuni secondi per capire che si tratta della sua casa.

			«Ma la mia casa non è in vendita!», si risente Krikor.

			«Zitto!», urla l’umbachi schiaffeggiandolo. «Non sei tu a decidere quello che è da vendere e quello che non lo è!».

			Il moukhtar ricomincia a leggere: Krikor vende, per mille piastre, la sua casa e tutto quanto contiene al vicino, che sorride di gioia.

			«Non lamentarti, è un buon prezzo per la schifosa topaia di un infedele».

			Krikor è stordito dalla notizia, ma almeno avrà ottenuto qualcosa da quello che gli rubano. Il moukhtar spinge la borsa verso di lui.

			«Riconta i soldi ad alta voce. Non voglio che, più tardi, tu possa sostenere che ti abbiamo derubato».

			Krikor riconta e annuisce in silenzio. Il moukhtar e l’umbachi si scambiano uno sguardo che non lo rassicura e firmano alcuni documenti. Poi l’umbachi esce dall’ufficio e anche il vicino firma il contratto di acquisto che Krikor controfirma.

			«Sei ancora qui?», grugnisce allora il moukhtar. «Prendi i soldi e sparisci!».

			Il gendarme afferra Krikor per un braccio e lo spinge fuori dall’ufficio. Là lo aspettano l’uomo dell’Ittihad e l’umbachi.

			«Che hai nella borsa?», domanda il primo.

			«Lo sai, è il prezzo della mia casa che mi hai appena costretto a vendere», ribatte Krikor incollerito.

			L’uomo dell’Ittihad si gira verso l’umbachi, che controlla su un elenco.

			«Questa somma non figura su quello che hai dichiarato di portare con te nel tuo trasferimento».

			«Ovvio, perché la mia casa non era stata ancora venduta quando ho stilato l’elenco!».

			«Puoi portare con te solo quello che hai dichiarato. È la legge. Questo denaro fa parte dei beni che hai abbandonato e dunque spetta allo Stato».

			Strappa la borsa dalle mani tremanti di rabbia di Krikor e la getta sulla scrivania del moukhtar, che ha l’aria divertita. Poi l’uomo dell’Ittihad scaraventa fuori Krikor che urla la sua collera. Alcuni uomini lo aiutano a rialzarsi e gli ordinano di tacere per non attirare guai su tutti loro.

			Un’ora dopo, in cambio di una tassa di registrazione di cinque piastre senza ricevuta, gli promettono un alloggio per la sua famiglia una volta giunti a destinazione. E per qualche piastra in più, la garanzia di sussidi per lui e i suoi durante tutto il viaggio. Gli chiedono anche di pagare per una carretta.

			«Ho la mia, andrà bene», grugnisce Krikor.

			«Ma tu paghi proprio per quella, stupido impuro».

			«E perché dovrei pagare per la mia carretta?».

			«Perché tutti i mezzi di trasporto sono stati requisiti dall’esercito e ormai non è più la tua carretta, razza d’imbecille».

			E tutti scoppiano a ridere, zaptié e ufficiali, briganti curdi, ausiliari tchété e ladroni in agguato. Alle spalle di Krikor, l’uomo con i baffi ha uno scatto d’ira e brandisce il pugno contro quella Repubblica di rapinatori. Il randello di uno zaptié gli fracassa la testa e, ancora prima che il suo corpo tocchi terra, l’umbachi lo finisce con una pistolettata in pieno petto. La folla è subito presa dal panico. Alcuni uomini cercano di fuggire in disordine. Altri s’immobilizzano alzando le mani. Lo sparo dell’umbachi è il segnale atteso dai gendarmi e dai mercenari. Con tutto il loro odio si avventano addosso agli armeni disarmati. Le sciabole si macchiano di sangue e i fucili sputano proiettili. Quindici minuti dopo, al suolo giacciono ventidue morti, e una cinquantina di altri uomini gemono con i corpi storpiati. I sopravvissuti si rialzano, sbigottiti da quell’improvvisa esplosione di violenza, troppo frastornati per soccorrere i feriti. I cavalieri curdi si sono raggruppati e li accerchiano. L’uomo dell’Ittihad, con la pistola in mano, avanza per ispezionare la scena del dramma. Ai feriti che possono farlo ordina di riprendere il loro posto nella fila e a quelli che non possono dà il colpo di grazia.

			Per tutta la notte, i turchi, accoccolati attorno a bracieri improvvisati, sono rimasti in strada a sorvegliare la casa. All’interno, Krikor e la famiglia hanno ammucchiato nel salotto quello che porteranno via. Molto poco, in realtà. Krikor si dice che ciò che crea una vita è proprio quello che non è possibile portare con sé. Il canto di un merlo blu nel cortile. L’odore caldo delle focacce di lavash nel tonir. Il profumo fresco dei muri imbiancati. I pomeriggi indolenti sulla terrazza. Il resto non ha molta importanza. Se non fosse necessario prevedere materassi e coperte per dormire, stoviglie per mangiare, una panca e qualche sgabello per i bambini e gli anziani, un po’ d’oro per comprare il cibo, partirebbe senza prendere nulla. A mani vuote, il più lontano possibile da tutta quella follia. Ma è là, con la moglie, le figlie e il figlio, le due nipotine salvate dai fedai e il vecchio padre, nella casa buia circondata dai ladroni, a guardare la sua vita che si riduce a tre sacchi e qualche fagotto.

			Seduta in disparte per terra contro un muro, Araxie li osserva darsi da fare mentre culla Haïganouch che si è addormentata sulle sue ginocchia. Quando hanno finito di aiutare i genitori, Mélinée e Siroune, stanche, vengono a sedersi accanto alle loro due cuginette. Boghos, che ha appena tre anni, continua a divertirsi in mezzo a quello scompiglio. Poi tutti si addormentano, tranne Krikor che resiste fino all’alba.

			Il sole è appena sorto quando i gendarmi bussano alla porta e ordinano di partire. Non appena Krikor apre, si precipitano dentro, spingono tutti fuori e gettano i bagagli in strada. Araxie stringe a sé Haïganouch e le chiede di rimanere aggrappata al suo vestito. La folla dei turchi si è alzata in piedi. Alcuni hanno bracciali verdi. Altri hanno con sé la famiglia, dove ci sono bimbi dell’età di Boghos che lo guardano con aria cattiva e gli mostrano il pugno. Krikor ha tirato fuori la carretta e la manovra per condurla fino alla porta. Lungo tutta la via, le famiglie armene ammassano in barrocci o carriole quello che possono trasportare. I vicini di Krikor non hanno niente per trasportare i loro beni. Quando ha finito di caricare sacchi e fagotti, Krikor gli offre di caricare i loro beni sulla sua carretta. Uno zaptié fende la folla e lo colpisce con il bastone. Chi ha pensato di risparmiare evitando di affittare una carretta ha il diritto di prendere con sé solo quanto può portare sulla schiena, grida l’uomo. Fagotti o parenti. Vecchi o bambini. Krikor propone di pagare per fornire almeno un carretto a mano al poveraccio che è un umile calderaio. Piovono altre percosse. È troppo tardi per affittare anche semplicemente una carriola. Haïganouch si stringe contro Araxie che sorveglia la folla. Araxie capisce che li costringono a partire, ma non sa perché. Né cosa sia una deportazione. Dopo aver caricato tutto, Krikor fa sedere nella carretta la moglie e i tre figli che piangono e trova un posto per Haïganouch e Araxie. Poi si gira verso il vecchio padre, circondato da zaptié divertiti.

			«Ci raggiungerai presto, padre».

			«Ho paura che ci rivedremo in cielo, ragazzo mio, non prima!».

			«Non dirlo, ti prego».

			«Non devi pregare me, Krikor, ma colui che ha deciso tutto ciò e il cui glorioso messaggio oggi mi sfugge».

			«Abbi cura di te, padre».

			«Abbi cura di tutti gli altri, figlio mio».

			Vogliono abbracciarsi ancora una volta, ma i gendarmi li strappano l’uno all’altro. Krikor, in lacrime, sale sulla carretta e sprona il cavallo. Dalla sua posizione, scorge il caos della via stretta e con il selciato sconnesso dove la carovana dei deportati si mette in moto, sotto le grida di odio dei turchi che presto si azzufferanno per saccheggiare le case. Che terribile visione quel popolo ieri ancora fertile e produttivo, stamattina sull’orlo di un esilio così sventurato! Invidiosa e frustrata, la folla si nutre della rovina degli armeni e li accompagna con i suoi insulti fino alle porte della città. La prostrazione delle vittime dà agli isterici il coraggio dei vigliacchi. Adesso urlano. Invocano la loro morte. Bambini con i quali Mélinée e Siroune giocavano solo pochi giorni prima scagliano contro di loro i sassi che gli tendono le madri. Cominciano a fioccare le pietre. Beffardi, i gendarmi non fanno niente. Le donne armene che cercano di proteggere i figli sono le prime a essere ferite. Per fortuna, la via diventa più angusta e il convoglio traballante vi s’ingorga. I gendarmi devono lasciarlo passare e, alti sui cavalli, formano loro malgrado un baluardo contro la furia dei turchi.
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1915 – Sulle strade della deportazione, Armenia turca

			Un’ora dopo, i deportati dei diversi quartieri convergono per formare un lungo serpente di miserabili all’uscita della città. L’uomo dell’Ittihad e l’umbachi risalgono la colonna controcorrente, con un elenco in mano, per assicurarsi che ci siano tutti. Famiglia dopo famiglia. Nome dopo nome. Neonato dopo neonato. Da qualche parte a Istanbul, nei palazzi dorati della nuova Repubblica, ci sono uomini che aspettano quegli elenchi per verificare i loro calcoli: in nessuna provincia della grande Turchia deve rimanere più del cinque per cento di armeni. La grandezza dell’Impero è a quel prezzo, che i giaurri devono pagare per avere avuto l’insolenza di vivere su quella terra da più di duemila anni prima di loro. Di essere stati un impero prima del loro Impero. Il primo regno cristiano del mondo. E di essere stati, fino al massacro dei notabili avvenuto il 24 aprile, l’élite intellettuale ed economica del paese.

			Quando i gendarmi hanno controllato tutto, compresi sacchi, fagotti, materassi e coperte nei carri, una voce sbraita il segnale della partenza. La colonna si mette in cammino in silenzio, sotto il clamore lontano della plebaglia che grida alla liberazione in nome del suo profeta misericordioso. Subito, due gruppi di cavalieri raggiungono il convoglio e lo superano in una nuvola di polvere. Una sessantina di tchété da un lato, una trentina di curdi dall’altro. Il martellamento degli zoccoli sulla terra secca ancora risuona nel corpo dei deportati quando i cavalieri scompaiono davanti, in lontananza, là dove la strada s’infila fra le colline. Poi una calma silenziosa scende di nuovo sul convoglio che è scortato solo da pochi gendarmi, agli ordini di un muhafiz. A poco a poco, gli uomini ricominciano a parlarsi da un carro all’altro. Le donne rassicurano i figli e cantano filastrocche per scacciare la paura. Alcuni bambini si mettono a giocare e a correre tra i cavalli. Ma non Araxie, che stringe a sé Haïganouch. Quanto a Krikor, sorveglia con la coda dell’occhio il muhafiz che s’innervosisce per quell’inizio di confusione. L’uomo dell’Ittihad lo raggiunge al galoppo e gli sussurra qualche parola all’orecchio. Krikor intuisce che l’ufficiale dei gendarmi si placa a malincuore. E non gli piace il sorriso che i due si scambiano prima che l’uomo dell’Ittihad vada a raggiungere le retrovie del convoglio.

			Tre ore dopo, la colonna viene fermata in aperta campagna dalla schiera di tchété a cavallo che sbarra la strada. L’uomo dell’Ittihad supera la colonna al galoppo per raggiungerli e gesticola ordini di cattivo auspicio. Subito i cavalieri si disperdono e si precipitano sul convoglio, ordinando ai deportati di scendere dai carri. Quando un uomo reagisce protestando contro la loro violenza, è ucciso e crolla sui figli che si sgolano a gridare il loro terrore. I mezzi di trasporto sono requisiti. La deportazione continuerà a piedi. Tutti scendono alla disperata, caricandosi di sacchi e di fagotti, ma schiocca un altro sparo e una donna stramazza. Nulla di quello che è stato caricato deve essere scaricato. I gendarmi spingono i cavalli nervosi verso la folla e l’allontanano dai carri. Due padri di famiglia sono abbattuti mentre tentano di salvare la moglie e i figli calpestati dai cavalli. I deportati vengono selezionati. Davanti, gli uomini e i ragazzi dai dodici anni in su, e dietro, separati da un gruppo di zaptié, i più piccoli, le donne e i vecchi. Dall’altro lato della strada, i gendarmi tirano i carri in uno spiazzo pietroso sotto il controllo dell’uomo dell’Ittihad e dell’umbachi. Tenendo un elenco in mano, i due ordinano di riunire il bottino in tre posti diversi. In preda alla rabbia, Krikor ripensa all’uomo che lo aveva avvisato: un terzo al governo, un terzo al Comitato, un terzo all’Organizzazione Speciale.

			Alle loro spalle, ci sono ancora i contrafforti aridi delle montagne brune e innevate del pianoro di Erzerum, ma davanti, in lontananza, una bella pianura d’erba tenera scende con una lieve pendenza a sud. E a destra, verso ovest, un paesaggio ondulato di colline verdeggianti. Krikor piange. È il suo paese da duemila anni. Le sue pianure, le sue montagne amate. Le sue colline. La sua erba. Il suo cielo. Sotto la protezione della Santa Vergine. Si ricorda di una poesia:

			Avanzava, tranquilla, ondeggiando le spalle.

			Rossa brillava la rosa sul seno luminoso,

			Ai polsi di fuoco mazzolini di violette.

			Dopo che hanno assistito alla spartizione degli effetti della loro vita, dopo che l’uomo dell’Ittihad è ripartito con quanto spettava al Comitato e l’umbachi ha preso la testa di quanto spettava al governo, dopo che i tchété si sono contesi il resto, gli zaptié, delusi di non aver potuto razziare nulla, intimano ai deportati l’ordine di tenersi pronti a partire. Allora lungo la colonna delle donne si diffonde la voce che, davanti, gli uomini sono stati legati durante la sosta. A gruppi di dieci. Secondo l’età. Le corde ai piedi li costringono a un’andatura da forzati che rallenta il convoglio.

			«Che succede, Araxie?», chiede Haïganouch.

			«Niente, Haïganouch, ripartiamo. Non lasciare mai la mia mano, d’accordo?».

			«D’accordo. È ancora lontano il posto dove andiamo?».

			«Non lo so. Penso che ci fermeremo al tramonto».

			«Perché, il sole è già sorto?».

			«No, Haïganouch, è un modo di dire, è buio per tutti», si corregge Araxie.

			«E allora come facciamo a sapere dove andiamo?».

			«Ci guida zio Krikor. Lui sa camminare di notte».

			«Come mai?».

			«Ha imparato quando era piccolo».

			«Anch’io imparerò, Araxie?».

			«È quello che stai facendo in questo momento, Haïganouch, e lo fai molto bene. Tutti sono orgogliosi di te».

			Camminano da un’ora quando un fremito di panico percorre la colonna delle donne. In testa al convoglio, gli uomini imboccano un altro sentiero che si addentra nelle colline. Sopra le loro teste, le mani si alzano e si agitano per mandare dei saluti e dei batchig. Dei hrazhesht. Addii disperati. A loro volta, le donne brandiscono a braccia tese i neonati, mentre i bambini abbastanza grandi per farlo saltano sul posto per scorgere ancora una volta il padre, lo zio, il nonno o il fratello.

			«Dove vanno? Dove li portano?», urla una vecchia a un ufficiale che passa.

			«Prendono un’altra strada», risponde l’uomo bruscamente, «vi ritroverete tutti più in là!».

			Ora le donne hanno superato gli uomini, che spariscono dietro una collina.

			È una macchia di vegetazione, ricamata di gelsi e biancospini, in una conca tra le colline blu. Sullo sfondo canta un ruscello limpido. Corre in mezzo all’erba verde dove, sui suoi argini, stormisce il tenue silenzio dei fiori di papavero selvatico. Le loro corolle rosse sono come farfalle scarlatte. Krikor è il primo a rotolare sull’erba, con la camicia bianca picchiettata di tre macchioline di sangue. Simili a rosolacci. Anche gli altri cadono, trascinati dalla corda o falciati dalla mitraglia. Dall’altro lato del ruscello, i curdi, con il loro tocco nero in testa, gli sparano come alle esercitazioni militari. I gendarmi non partecipano al massacro. Si accontentano di spingere i deportati nel vallone dove vengono abbattuti.

			Le tre pallottole non hanno avuto ragione di Krikor. Giace sulla schiena, tra i papaveri, paralizzato dalla testa ai piedi ma cosciente, con lo sguardo puntato verso la sommità della collina. Nessun dolore, il corpo è anestetizzato dalle ferite. Non sente più nulla. Vede tutti quei bravi padri di famiglia, i vecchi amici, i compagni dei campi, i vicini servizievoli, tutti quei fratelli, e anche quei poveri giovani, quei ragazzini atterriti, i cui corpi sussultano in silenzio crivellati e trapassati dalle pallottole. E cadono al rallentatore, rotolano come si divertivano a rotolare ai piedi delle colline quando erano marmocchi. Fino a urtare fiaccamente contro di lui, a grappoli, con la bocca lacerata da un muto terrore. Muoiono a decine, a ogni salva. A centinaia, fino all’ultimo. Un migliaio, dirà un giorno uno storico. Tutti, dai più vecchi ai dodicenni, cadono, rotolano e si ammucchiano su Krikor. E il loro sangue scarlatto scorre arrossando il ruscello ostruito dagli intestini che escono dalle pance, vipere sfuggenti e fumanti. Una nuvola acre di polvere e di fumo si libra su di loro, nel bel cielo azzurro della primavera.

			Allora i curdi assassini si alzano ridendo, scavalcano il ruscello insanguinato e sgozzano a uno a uno morti e sopravvissuti per frugarne i cadaveri e spartirsi i loro pochi averi. Quando trovano solo una piastra, un anello o un dente d’oro, sputano sul viso del morto la cui gola ancora gorgoglia e ne maledicono la spilorceria in nome del loro profeta.
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1915 – Erzerum

			«Ma non ha le portiere!», esclama Hilde von Blitsch.

			Christopher Patterson salta giù dalla Peugeot Type 150. Hilde è la figlia del console tedesco a Erzerum, lui il figlio del fondatore della James Patterson Children Foundation.

			«Sembra un canotto di teck su ruote!», dice la ragazza.

			Fa il giro dell’automobile lasciando scivolare le dita sul legno color miele e sul grigioazzurro dell’acciaio. Intorno a loro, a distanza rispettabile, una moltitudine di sguardi neri contempla l’automobile. Quei poveretti non hanno mai visto niente di simile.

			«È meglio di un canotto», spiega Christopher, «è uno skiff. Il battello che il cavaliere René de Knyff ha fornito come modello al carrozziere francese Henri Labourdette per progettare questo gioiello di eleganza».

			«Ma non ha le portiere!», ribadisce Hilde.

			«“Lo scafo di uno skiff è solido proprio perché non ha aperture”, ha detto Labourdette. “A Dio piacendo”, ha risposto il cavaliere, “lo disegnerete senza portiere”. “Ma come faranno i conducenti e i passeggeri per sistemarsi a bordo?”. “Alzeranno la gamba, semplicemente!”. “E le passeggere?”. “Anche loro alzeranno la gamba”, avrebbe risposto il cavaliere, “e questo ci darà l’occasione di vedere se ce l’hanno lunga e bella”».

			Christopher porge la mano a Hilde e la invita a scavalcare il parapetto dello skiff per prendere posto sul sedile di pelle imbottita blu marino.

			Quando Heinrich von Blitsch esce dal consolato, la folla allarga d’istinto il cerchio con passo prudente. Anche se non vuole far trapelare nulla, il vecchio ufficiale in pensione interpreta l’eleganza di quell’automobile francese come un’offesa a tutta la razionale potenza dell’industria tedesca.

			«È tutto qui», si lascia sfuggire, disincantato. «Mi ricorda un po’ i motoscafi di Venezia quando mi trovavo in quella città».

			«Scusatemi, Vostro Onore, ma qui non si tratta di semplice legno verniciato. Lo scafo dell’abitacolo è fatto di tre strati incrociati di mogano su un’ossatura di frassino e il tutto è reso solidale da diecimila ribattini di rame».

			Von Blitsch irrigidisce la nuca per mostrare la sua indifferenza. Più delle autovetture francesi, disprezza infatti la presunzione infantile e materialista degli americani. Eppure, nonostante gli avvertimenti, Hilde pare decisa a infatuarsi di quel ricco giovane dai capelli rossi, e la sua cancelleria gli ha suggerito di non opporsi. L’ufficio degli Affari esteri della Wilhelmstrasse sembra vedervi un’opportunità di tenere d’occhio la fondazione umanitaria Patterson. Non si sa per quanto tempo ancora gli Stati Uniti d’America resteranno fuori dal conflitto che dilania l’Europa. Tutte le cancellerie cercano d’informarsi in proposito. E nessuno dubita che un’istituzione come la Patterson, il cui fondatore frequenta la famiglia e la casa del presidente Woodrow Wilson, sarà avvertita con discrezione e a tempo debito nell’ipotesi di un’entrata in guerra.

			Attorno a loro, la gente è così sudicia e cenciosa che von Blitsch non può dire se siano artigiani, pezzenti, mendicanti o contadini. Non ha mai capito perché il Reich si sia alleato con quel popolo arretrato. Se non, forse, per la sua arrogante classe dirigente, che pretende di ricreare un grande impero panturco in un’epoca in cui, per l’appunto, tutti gli imperi si fanno la guerra per dimenticare che traballano sui loro piedi d’argilla.

			«Non andate troppo lontano, la regione è un po’ turbolenta con tutti questi trasferimenti di popolazione, e sottoponetevi di buon grado a ogni controllo».

			«Certo, Vostro Onore. Ho sempre un gagliardetto con la bandiera degli Stati Uniti per essere identificato da lontano».

			«In tal caso, mettete sull’altro parafango un gagliardetto del Reich imperiale che vi farò consegnare. Davanti alle autorità locali, la nostra aquila è certamente più efficace e più convincente delle vostre stelle. Avete addosso i tezkere, vero?».

			«Non vi preoccupate, Vostro Onore, non mi separo mai dal mio lasciapassare e conosco a memoria tutte queste strade da quando la fondazione ha costruito un nuovo orfanotrofio nella regione».

			Von Blitsch non risponde a quel giovane idiota che gli dà del “Vostro Onore”, ricordandogli a ogni adulazione la sua disgrazia, lui che aveva sperato di terminare la carriera diplomatica come “Vostra Eccellenza”.

			Quando Christopher avvia il motore della Peugeot, metà della folla si spaventa e si scosta.

			«Siate di ritorno entro quattro ore al massimo e inviate un messaggero se avete il benché minimo problema», ordina von Blitsch alzando la voce per coprire lo scoppiettio del motore.

			«È un quattro cilindri di quaranta cavalli vapore, Vostro Onore, con una scatola del cambio di quattro marce che può lanciarci a sessanta chilometri orari!».

			«È soprattutto un meccanismo, giovanotto. Un presuntuoso montaggio di nottolini, pistoni e molle che chiede soltanto di sfasciarsi al primo scossone. O anche peggio, un motore a scoppio che può incendiarsi a ogni istante».

			L’americano preferisce darci un taglio e allenta il freno. Subito la folla si apre urlando di gioia e insieme di paura quando l’automobile s’inoltra nei vicoli che scendono verso la pianura oltre le porte della città.

			Hilde si gira per ammirare la linea armoniosa con cui finisce l’abitacolo.

			«È uguale a una barca alla rovescia», si entusiasma la ragazza.

			«I francesi hanno capito per primi che, in materia di velocità e di aerodinamica, il modo di uscire dall’aria è altrettanto importante del modo di penetrarvi. Perciò la prua è dietro!».

			Ma Hilde non lo ascolta più. Dapprima s’inebria del vento che le scivola sui capelli e sulla camicetta. Si perde in fantasticherie, in quel paesaggio di altopiano che rinverdisce sotto la linea lontana delle vette innevate. Poi le si stringe il cuore alla vista di ciò che rimane dei grandi movimenti di popolazione di cui non è stata testimone. Tutto quello che scorge lungo la strada sconvolge le sue certezze. Quegli uomini armati, che si danno da fare attorno a tutte quelle carrette. E talvolta quell’odore. Di carogna. Come se qualche animale imputridisse nei fossi. O nei valloni dietro le colline. Poi la velocità la inebria di nuovo.

			«Allora dove mi portate?», domanda all’improvviso, sottraendo Christopher al piacere silenzioso di spingere fino al limite la Peugeot.

			«A vedere il capriccio di un fiume che è ancora un semplice torrente. Aggireremo la montagna e saremo fuori dal mondo, ve lo prometto. Un eden segreto».

			«Molto allettante come avventura. Potremo fare il bagno?».

			«Se avete portato il costume, perché no?», dice Christopher con un sorriso.

			«E perché ne avrei bisogno?», risponde Hilde sostenendo il suo sguardo.

			Il giovane preferisce non convincersi di cosa sottintenda quella franchezza germanica. Prima della sua partenza, alcune anime buone lo hanno messo in guardia contro i poteri tentatori delle peccatrici europee. La foga derivata dalla tauromachia delle spagnole, le sfrenatezze sacrileghe delle belle italiane, l’inventiva audace delle francesi in campo amoroso e i sollazzi naturisti e disinibiti delle tedesche e delle nordiche.

			Superano due controlli dove tutti i gendarmi si accalcano per ammirare l’automobile e l’europea dalla pelle bianca. Viaggiano per un’altra ora. Il paesaggio è ondulato da montagne brulle su cui una strada sassosa si arrampica a strapiombo. In basso, il fiume scava la terra bianca con un solco sinuoso e verdeggiante. Poi la strada scende verso l’argine e, a un tratto, il fiume si arrotola in un meandro attorno a un ampio greto di sabbia bianca. Christopher ferma la Peugeot all’ombra di un boschetto di eucalipti.

			«È magnifico», sussurra Hilde, a corto di parole.

			Una vasca naturale d’acqua liscia e limpida, su un fondale di ciottoli tondi e rossi nel sole. Da una parte e dall’altra mormora il torrente che fa saltellare la sua schiuma bianca tra le rocce. Sulla riva opposta, il meandro ha scavato un dirupo come una frana da dove scende un ruscello povero d’acqua. Hilde è soggiogata, ma Christopher sembra deluso.

			«Di solito è una cascata allegra e impetuosa che precipita dall’alto».

			«È già meraviglioso così», dice la ragazza saltando giù dall’autovettura, «e avevate ragione, è un paradiso terrestre».

			Il movimento le solleva il vestito e mette in mostra le belle gambe fino alle cosce.

			«Un paradiso terrestre», ripete slacciando i nastri del vestito.

			In un attimo è nuda nell’ombra macchiettata di azzurro degli eucalipti. Christopher, colpito dalla bellezza sontuosa del suo corpo che si aggiunge a quella del paesaggio, la guarda entrare nel sole e nell’acqua che s’increspa. Quando le onde cristalline raggiungono la parte alta delle cosce, il freddo le strappa un gridolino di sorpresa. Poi avanza nell’acqua fino alle natiche e si gira bruscamente verso di lui. Alza le braccia al cielo per invitarlo a raggiungerla, e la vista dei suoi seni sollevati da quel gesto lo fa trasalire. Allora Hilde si lascia cadere all’indietro nelle onde chiazzate dalla luce e nuota sul dorso fino all’esigua cascata. Dal greto, Christopher scorge a ogni movimento della ragazza, nel fiume che il sole illumina di riflessi, i capezzoli sfrontati tesi verso il cielo azzurro e il ciuffo biondo del sesso imperlato di luce. Quando lei si avvicina ai detriti della frana, con i piedi tocca di nuovo il fondo e si gira a guardarlo, con i seni a fior d’acqua.

			«Christopher?».

			«Sì, Hilde?».

			«Fareste l’amore con me su queste rocce riscaldate dal sole?».

			Christopher tace, il tempo di crederci e di trovare una risposta.

			«Non osavo sperarlo», farfuglia infine con la voce turbata. «Mi permettete di fotografarvi?».

			Prende nell’automobile una macchina con la pellicola Kodak di cui allarga il soffietto e cerca Hilde nel mirino.

			«Me lo permettete?».

			Lei gli ha dato la schiena e lui si stupisce che possa farlo per un senso di pudore.

			«Me lo permettete?», ripete.

			Ma Hilde non lo sta a sentire. Si è girata a osservare la cima della frana dove il ruscello ingrossa a scatti. Lassù, il torrente è agitato da singhiozzi. Le sue acque straripano e si rovesciano da sopra le rocce. A spasmi. Fiotti d’acqua spruzzati attraverso la pietraia. Poi convulsioni più torbide forzano il passaggio. Allora un’acqua pesante e scura sgorga tra le rocce che tremano ma resistono, poi qualcosa cede da qualche parte e la cascata vomita su Hilde, impietrita, centinaia di corpi mutilati in un succo nero pestilenziale.

			Hilde urla, isterica, nella vasca ben presto ingombra di cadaveri galleggianti che la circondano e l’attanagliano. Si spolmona in preda all’orrore. Un grido continuo, stridulo, che la paralizza.

			Per riflesso, Christopher fotografa la scena macabra fino alla fine del rullino. Poi, accorgendosi che Hilde è rimasta pietrificata in mezzo al carnaio, si precipita in acqua per farla uscire. Si sforza di guardare soltanto la ragazza – di non vedere i corpi in mezzo ai quali si apre un varco, senza levare gli occhi di dosso alla schiena contratta di Hilde che continua a urlare. Poi il fiume, sorpreso dall’orrore, riprende forza e piano piano la corrente trasporta a valle la marea di cadaveri. Christopher stringe a sé Hilde, nascondendole gli occhi con la mano e la trascina controcorrente. Quando infine raggiunge l’acqua viva e chiara del fiume a monte, costringe Hilde a dare le spalle alla cascata.

			«Ecco, è finita. Non voltatevi».

			Hilde non risponde. Non grida più. Resta tra le sue braccia senza reagire e Christopher la riaccompagna lentamente verso la sponda, fino all’automobile.

			«Venite, prenderete freddo».

			Si toglie la camicia per coprire quel corpo che, pochi minuti prima, si accingeva ad amare. Adesso si limita ad asciugarlo affinché lei non prenda freddo e la smetta di tremare in quel modo incontrollato che l’agita sempre di più. La riveste badando a mantenerla con le spalle al fiume. Le parla, ma in cambio riceve dalla ragazza uno sguardo vuoto.

			Dietro di lei, il fiume trascina gli ultimi corpi nella sua corrente tornata a essere indifferente. Di tutto quell’orrore, ben presto non rimane più nulla. La piccola spiaggia nel meandro è di nuovo un eden inaspettato. Niente sembra cambiato, tranne Hilde che si accascia contro Christopher, esausta, svuotata dal suo grido di spavento. Lui la prende fra le braccia e l’adagia sul sedile della Peugeot. Sa che non dorme. Che si è rinchiusa in un silenzio vigile. Che ha tagliato i ponti con il mondo e con lui. Christopher s’infila la camicia e osserva per un’ultima volta quel paesaggio puro come un primo mattino del mondo. Una bellezza eterna, tale da far dubitare di quell’incubo effimero. Ma sa bene che cosa hanno vissuto. Quell’abominio che dà ragione a tutte le voci.
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1915 – Sulle strade dello sterminio, Turchia

			I massacri cominciano sin dal primo giorno, poche ore dopo la scomparsa degli uomini, quando cambiano i sandjak. I gendarmi non hanno competenza da un distretto all’altro e una nuova scorta aspetta i deportati. Nonostante quella specie di uniforme che indossano, non sono zaptié e non lo nascondono. Sono curdi vestiti in qualche modo da falsi gendarmi. Prima di fare dietrofront, i veri gendarmi, furiosi di essere privati del bottino finale, spingono i cavalli in mezzo alla folla e rapiscono, acciuffandole per i capelli, alcune ragazze che supplicano le madri di salvarle. Alcuni si contendono la stessa ragazza che rischiano di squartare tra i cavalli che scalpitano. Le madri urlano e si aggrappano agli stivali dei cavalieri o alla criniera degli animali e, quando i gendarmi ripartono al galoppo, trascinano le povere donne per terra.

			Se quelle sono le uniche disgrazie, o quasi, di quel giorno, i giorni successivi saranno di brace. Araxie e Haïganouch camminano in silenzio, mano nella mano, insieme alle cugine Mélinée e Siroune e ad altri bambini con lo sguardo scavato dalla paura. D’istinto, le madri si sono raggruppate attorno ai figli. Ogni tanto, la colonna si blocca e si contrae sotto il pungolo di un grido di orrore, senza mai sapere chi abbia urlato e perché. Sul far della sera, arrivano nei pressi di un borgo e i curdi ordinano di fermarsi. Le donne che chiedono dove siano i ripari e le tende sono prese a bastonate. Altre sono trascinate fino al bivacco della scorta, tra le risate grasse e salaci dei falsi soldati. Urlano suppliche ai loro aguzzini. Dicono addio in tono straziante alle famiglie. Poi piangono, rassegnate, e raccomandano la prudenza ai figli in lacrime che non le rivedranno più.

			Quando sull’accampamento scende la penombra della notte e tutti crollano dalla stanchezza, Araxie intuisce la portata del dramma. A perdita d’occhio, il suolo è cosparso di corpi spossati. Alcune donne già russano, altre bisbigliano. Bambini che non hanno più la forza di piangere singhiozzano. Araxie si convince che la disgrazia che ha colpito Haïganouch è un vantaggio. Almeno la sorellina non scorge quello spettacolo.

			Al lato del borgo, Araxie intravede la massa silenziosa dei contadini turchi. Una donna si avvicina a loro, in ginocchio, e vuole comprare qualcosa per nutrire i figli. Una mano le porge qualche frutto. Un’altra un po’ di pane. Una terza le appioppa una bastonata. Il legno si spezza e la donna, stordita, lo raccoglie.

			«Che fai, giaurra?».

			«Per accendere un fuoco, per favore, la notte è fredda. Ho due bambini».

			«Bruciane uno per riscaldare l’altro».

			«Bisognava dire al tuo diavolo di non ingravidarti, cagna di un’infedele!».

			«Ce l’ho io la legna», dice un’altra voce nell’ombra.

			«Oh, grazie, grazie, Dio te ne renderà merito...».

			«Me ne frego che il tuo Dio mi renda merito o no, dal momento che mi paghi. Una piastra per una bracciata di legna».

			La moltitudine anonima ride nella notte. Un piede spinge la donna nella massa stremata dei deportati e lei non si rialza, annientata da quel giorno da incubo. Un po’ più tardi, i curdi ne svegliano altri a calci e li costringono a radunare lontano dall’accampamento il loro esiguo bestiame, poche capre o pecore.

			Al mattino, quando la folla si risveglia sotto le scudisciate e le grida dei curdi, il panico s’impadronisce dei deportati intirizziti dalla rugiada. Durante la notte, tutti gli animali che i soldati avevano riunito in disparte sono scomparsi. I curdi li hanno venduti ai contadini turchi del borgo che non lo nascondono. Anzi si pavoneggiano mostrandoli alle madri rassegnate che chiedono un po’ di latte per i loro figli. Il latte degli animali rubati adesso è in vendita e le donne sono disorientate. Gli uomini avevano tenuto con sé l’oro e il denaro per comprare il cibo per la famiglia. Oggi non ci sono più e i vecchi che rimangono non hanno più niente. Quando la colonna riprende a camminare, tra due ali di contadini ammassati, alcuni gettano un tozzo di pane o un frutto troppo maturo. Per ridere di più vedendo quelle cagne d’infedeli accapigliarsi per strapparne un pezzo.

			Quel giorno, un primo bambino muore d’insolazione un’ora dopo la partenza, ma la madre continua a tenerlo tra le braccia per non abbandonarlo in un fosso. Non vuole che i curdi si accorgano della sua morte. Sa che afferrano i bambini per un piede e li lanciano in aria per tagliarli in due con una sciabolata. Oppure li scaraventano in mezzo ai cavalli infuriati per trasformarli nella capra umana del loro buzkashi. Li ha visti farlo con bimbi vivi, a maggior ragione lo faranno con un neonato morto!

			Quel giorno è tremendo. Il sole tramuta la terra bianca in una fornace. Ieri hanno camminato per cinquanta chilometri e oggi ne percorreranno altrettanti. Senza acqua. Senza quasi nulla da mangiare. Alcune donne cedono. Barcollano e inciampano, poi si lasciano cadere sul ciglio della strada. Braccia esauste si tendono per aiutarle, ma accorrono i cavalieri. Fanno impennare i cavalli e si curvano sulle selle per guardare la donna che li implora di darle il colpo di grazia. In genere, si accontentano di trafiggerle la pancia con la punta della sciabola e ripartono al galoppo verso un’altra sagoma che si è accasciata nella polvere.

			Il capo dei curdi finisce con l’innervosirsi. Sono in ritardo. Bisogna marciare più in fretta. Pone quattro cavalieri con la sciabola sguainata dietro la colonna ordinandogli di uccidere chi strascica i piedi. I primi a cadere sotto le loro lame sono i figli delle donne morte che non sanno più chi seguire. Poi sono le vecchie. Il capo dei curdi promette di mozzare lui in persona la testa di tutti i bambini soli che ritardano la marcia. Le madri richiamano i piccoli che si aggrappano tra loro e si abbarbicano ai vestiti dei grandi. Araxie incrocia lo sguardo carico di odio dell’ufficiale. Le ha viste, Haïganouch e lei, e sprona il cavallo dagli occhi folli. Anche Haïganouch ha indovinato la carica. Il suo piccolo corpo s’irrigidisce, come se attendesse il colpo invisibile che ucciderà entrambe.

			Lo schiaffo è così forte che la piccola cieca vacilla. Araxie si volta per vedere chi ha osato prendersela con la sorellina, e uno schiaffo uguale le brucia la guancia. A colpirle è stata una vecchia e adesso le afferra per i capelli attirandole a sé.

			«Preferite morire invece di occuparvi di me?», urla. «Nipotine indegne! Ero la madre di vostro padre! La sua anima vi maledica se mi abbandonate!».

			Il curdo fa caracollare il cavallo nervoso attorno a loro, impugnando la sciabola.

			«Le bambine sono tue, vecchia strega?», sbraita. «Allora tienile con te, altrimenti gli mozzo la testa e la getto ai cani».

			«Non ne vale la pena, effendi», risponde in turco la vecchia, rossa di collera. «Se perdono tempo e mi mollano, gli spacco la testa a sassate prima di morire sotto la tua sciabola».

			L’uomo fa impennare più volte il cavallo, mentre pianta lo sguardo truce in quello della vecchia che stringe a sé le due piccole. Poi la sua attenzione è attirata altrove e lancia il cavallo verso un ragazzino fermo che piange e urla di essere solo.

			«Ora sono vostra nonna, capito, la vostra medz mama Chakée. E non mi lasciate più!».

			La sera del loro incontro, Chakée insegna alle bambine a raccogliere di che mangiare nello sterco. Non lo sterco del loro convoglio, ma quello precedente. Lo sterco già secco al sole che si sbriciola meglio e puzza di meno. Ridurlo in polvere tra le dita per recuperarvi i semi non digeriti dai cavalli. Chakée ha fatto un fagotto con un vestito abbandonato e durante la marcia raccolgono lo sterco di cavallo. Quando se ne accorge, un cavaliere si precipita su Chakée e le chiede cosa faccia allontanandosi dalla colonna.

			«Raccolgo lo sterco per nutrire le mie nipoti», risponde.

			L’uomo la guarda, interdetto, poi scoppia in una risata che gli fa sussultare le guance sporche di barba incolta.

			«Siete davvero le figlie del popolo lercio e impuro dei maiali!», esclama. «Quale madre dell’islam nutrirebbe i figli con lo sterco di un cavallo? Mostrami le tue nipoti, così non me le scoperò, piene di merda come sono!».

			Con un cenno della testa Chakée gli indica Araxie e Haïganouch. Prima di lanciare il cavallo al galoppo, l’uomo le sputa in faccia il suo disgusto.

			«È disgustoso...», mormora Araxie.

			«Ci riesci?», chiede Chakée a Haïganouch.

			«È facile», risponde la bambina, «guarda».

			Allunga la mano e Chakée si congratula con lei per la manciata di semi che ha nel palmo.

			«Ne masticheremo una manciata tre volte al giorno», spiega, «ma senza mostrarlo agli altri. Se tutti si mettono a raccogliere lo sterco, non ci saranno semi a sufficienza. Per il resto del tempo, tenete questo in bocca».

			Porge ad Araxie un sassolino tondo e ne posa un altro sulla mano di Haïganouch.

			«Ma è un sasso!», si stupisce la piccola cieca.

			«Ingannerà la fame. Quando la tua bocca produce saliva, la tua pancia crede di mangiare, allora si dimentica di avere fame e ti lascia in pace. Teneteli per domani e ora dormite».

			Chakée si stende e le due bambine s’incollano a lei per riscaldarla. Ma la nonna già russa facendo un brutto sogno.

			A notte fonda, Haïganouch si sveglia, con le spalle contratte dal freddo, gli occhi al cielo e il nasino corrugato.

			«Che c’è, angioletto?», domanda Chakée che è mezza sveglia.

			«Sento odore di sangue».

			«Sangue?», si preoccupa medz mama. «Ma tutti qui sanguinano o sono sporchi di sangue, tsakeuss».

			Haïganouch arriccia di nuovo il suo naso di bambina e fiuta l’aria fredda attorno a sé.

			«Sì, ma è odore di sangue caldo».

			«Sono io», singhiozza Araxie, «perdo sangue. Stanotte mi hanno ferito alla pancia, credo».

			Chakée si raddrizza e s’inginocchia. Haïganouch si avvicina.

			«Come ti hanno ferito? Dove ti fa male?».

			«Non lo so», piange Araxie, «non ho sentito niente. Sognavo che mi conficcavano i coltelli in pancia e mi sono svegliata sanguinando».

			Chakée calma la paura della ragazzina e solleva i suoi stracci, ma non vede nessuna ferita sulla pancina sudicia e incavata.

			«Dove sanguini, angioletto?».

			«Qui», dice Araxie, «tra le cosce».

			Allora Chakée capisce e la stringe fra le braccia.

			«Non sei ferita, angioletto, è il tuo corpo che si prepara perché un giorno tu possa diventare mamma».

			«Araxie avrà un bambino?», gioisce Haïganouch.

			«No, ma da questo momento in poi è pronta se vuole averne».

			E Chakée spiega alle due bambine come il corpo di Araxie farà ogni mese un letto morbido di sangue caldo per accogliere il seme che diventerà un figlio.

			«Non è grave, allora, medz mama?».

			«No, tsakeuss, non è grave. E, a partire da oggi, ti succederà una volta al mese».

			«Allora bisogna masticare bene i semi», consiglia Haïganouch, sentenziosa, «altrimenti avrai un albero nella pancia al posto di un bambino».

			«Non è lo stesso tipo di seme, Haïganouch», sorride Chakée. «Ve lo spiegherò più tardi. Asciuga il sangue come puoi, Araxie, domani scambierò qualcosa con una stoffa pulita e un po’ d’acqua e ti laverò».

			Rassicurata, Araxie si addormenta tra le braccia di Haïganouch, ma Chakée fatica a ritrovare il sonno. Come parlare della creazione di una vita in un corteo di morte? Chi vorrebbe far nascere un’anima innocente in quell’inferno?

			Un inferno che dura parecchi giorni, prima che un altro mattino sorga su un altro incubo. È il silenzio a svegliare Araxie. Non il silenzio di chi continua a dormire, ma di chi guarda, in piedi tra i morti, quello che lo aspetta. Il giorno prima, sotto gli scudisci dei guardiani, l’orda è giunta in ritardo, a notte fatta. Stamattina, sotto il sole ancora freddo, Araxie scopre che ciò che le sembrava una collina è un mucchio di cadaveri alto come due case. Corpi osceni nel loro abbandono, aggrovigliati, seminudi, disarticolati.

			Non una parola, quella mattina, quando tra le risate i cavalieri curdi riformano il convoglio che scortano ponendosi da ogni parte. Danno l’ordine di partenza, frustando a casaccio le sventurate ricoperte di stracci, e le prime s’inoltrano a destra aggirando la macabra collina. Venti cavalieri spuntano al galoppo e le prendono a sciabolate per farle andare a sinistra. Dall’altro lato del convoglio, spuntano altri venti curdi, e il loro odioso piano diventa chiaro: anche se la pianura è immensa intorno al mucchio di cadaveri, vogliono costringere, per gioco, quelle cagne impure e la loro prole puzzolente ad arrampicarsi sui morti. Le prime che esitano vengono uccise. Le altre inciampano sulle carni molli e i loro piedi sprofondano nelle ferite. Si rialzano, schiacciando visi senza sguardo, e dietro di loro la colonna famelica s’inerpica sull’ammasso ripugnante. Mille morti viventi su mille morti già suppliziati. Quelli che presto non saranno più su quelli che sono stati. Vivi o morti, lo stesso orrore.

			Quando a loro volta arrivano ai piedi del sinistro cumulo, Araxie mormora a Haïganouch di non pensare a nulla, di non cercare di sapere nulla, di salire a quattro zampe fino in cima e di fermarsi solo quando lei glielo griderà. Poi si gira verso Chakée, che piange in silenzio, e la prende per mano.

			«Non ti preoccupare, medz mama, non lasciare la mia mano e seguimi».

			Tutte e tre scalano i corpi, senza fermarsi, incoraggiate da Araxie che guida Haïganouch con la voce e Chakée con la mano. Si arrampicano senza guardare su chi camminano, tra i nugoli ronzanti di mosche inferocite. Alle loro spalle, salgono Mélinée e Siroune, seguite da Maridza, la loro madre, che riesce a vomitare solo un esile e acido filo di bile. Due giorni prima, il piccolo Boghos si è seduto sul ciglio della strada, spossato, approfittando di un momento di distrazione inebetita della madre. Un cavaliere che non aspettava altro è corso al gran galoppo per colpirlo con la sciabola. Da quel momento, la povera donna è un fantasma dall’anima annientata, che le figlie aiutano a sopravvivere.

			Per due volte Araxie trattiene Chakée e le impedisce di cadere, evitandole di morire calpestata dalle donne che i cavalieri costringono a salire più in fretta.

			«Resisti, medz mama, resisti. Ce l’abbiamo quasi fatta».

			Ma il tempo di girarsi verso la vecchia e già Haïganouch è arrivata in cima. Araxie l’avverte troppo tardi. La piccola cieca posa una mano nel vuoto e precipita dall’altro lato del carnaio.

			«Medz mama, per favore, fa’ gli ultimi metri da sola. Rimani a quattro zampe».

			«Va’, va’, tsakeuss, va’, angioletto, lasciami e bada alla tua sorellina».

			«A quattro zampe, hai capito, medz mama, a quattro zampe e scendi all’indietro per stare attenta a quelle che cadono!».

			Poi sale come un cane pazzo fino alla sommità e cerca Haïganouch con gli occhi. La scorge che aspetta, immobile, risparmiata per miracolo dallo smottamento dei corpi che finiscono col far scivolare tutta la macabra collina.

			Araxie è in pensiero per Chakée che non si vede. Già i cavalieri curdi, fieri di sé, aggirano il monticello per circondare le donne che sono passate. Ma i loro ordini sono contraddittori e Araxie capisce che per loro tutto ciò è soltanto un divertimento. Il convoglio comincia a riformarsi per una nuova tappa. Allora decide di allontanarsi per aspettare Chakée al sicuro, quando all’improvviso Maridza le piomba addosso.

			«Dove sono, dove sono le mie figlie? Dove sono Siroune e Mélinée? Le hai viste? Dove sono le mie bambine?».

			La paura le strazia la gola. Nel momento di scendere insieme dall’altro lato, una donna è crollata sopra di lei e le mani delle figlie sono scivolate via dalle sue. Nella sua folle inquietudine, Maridza corre verso un cavaliere per supplicarlo di aiutarla a ritrovare le figlie. Il curdo la sgozza con una sola sciabolata e la sua supplica si perde in un gorgoglio.

			«Era tua madre?», urla l’uomo ad Araxie.

			«No, mamma è lei, laggiù», mente per riflesso indicando una sconosciuta in lontananza.

			«Allora raggiungila e riunitevi alle altre, stiamo per partire».

			Araxie prende Haïganouch per mano e si allontana di corsa.

			Nella sua testa, la piccola cieca immagina la confusione attorno a sé e si chiede dove sia Chakée. È felice che Araxie sia sempre con lei, ma le piacerebbe che ci fosse anche medz mama. Intuisce che i curdi sono là vicino, sentendo il calpestio dei cavalli e le voci. Sono i soli che ridono e che parlano forte.

			«Araxie, perché fanno così?».

			«Perché non ci vogliono bene».

			«Uccideranno anche noi?».

			«Forse ci proveranno, Haïganouch, ma glielo impedirò».

			«E Chakée, l’hanno uccisa?».

			«No. Deve essersi persa nella calca, ma la ritroverò».

			«Voglio bene a Chakée...».

			Dopo l’orrore della scalata, i curdi lasciano le superstiti vagare nella pianura. La maggior parte di loro sono cadute, stremate, incapaci di fare un passo in più, disperse nella polvere e nell’erba rada. Altre vacillano alla ricerca delle persone care. Spigolatrici di anime dopo la mietitura dei morti. Araxie e Haïganouch ritrovano dapprima Siroune, che piange invocando la madre. Araxie preferisce mentirle. I curdi hanno costretto Maridza ad avanzare, le dice. È dovuta andare avanti, ma la raggiungeranno.

			«Mélinée è con mamma?».

			«Sì», mente di nuovo Araxie. «Le raggiungeremo prima di stasera. Ci aspettano al prossimo accampamento, è sicuro».

			Un po’ più lontano scoprono Mélinée tra le braccia di una donna accovacciata, con gli occhi al cielo, lo sguardo inebetito. Ma quando Siroune si precipita ad abbracciare la sorella, la testa della piccola rotola e pende di lato.

			«Si è spezzata la nuca nella caduta. Si è spezzata la nuca nella caduta», ripete la donna in un soffio smarrito. «Si è spezzata la nuca... Ho tentato di proteggerla, ma non ci sono riuscita. Lo giuro, ho tentato. È vero, ho tentato. Ho tentato, ho tentato...».

			E muore anche la povera donna. Di sfinimento e di tristezza. Araxie insiste, ma Siroune non vuole lasciare la sorella.

			«Va’ a cercare mamma e dille di tornare a prenderci. Io aspetto qui con Mélinée».

			«La tua mamma non può tornare indietro, Siroune. I turchi la ucciderebbero se ci provasse. Tocca a noi raggiungerla».

			«No», si arrabbia la piccola, «non voglio lasciare Mélinée qui. Mamma tornerà».

			Haïganouch, che si è inginocchiata davanti a lei, ne cerca il viso con le piccole mani. Con i pollici percepisce le lacrime sotto gli occhi di Siroune e gliele asciuga, poi appoggia la fronte a quella della cugina.

			«Siroune, mi dispiace dirtelo, ma la tua mamma non è andata avanti. La tua mamma è morta, Siroune, come Mélinée. Ora sei da sola e devi venire con noi».

			«Mamma è morta?».

			«Sì».

			«Ne sei sicura?».

			«Sì».

			«Allora non ho più nessuno? Sono da sola?».

			«Non hai più nessuno della tua famiglia, Siroune, però hai noi due, Araxie e me. E medz mama Chakée».

			La bambina, sbigottita, fissa la pianura disseminata di corpi di cui nessuno può dire se siano morti o meno, poi quel cielo senza uccelli che non somiglia più a niente.

			«No, ritroverò mamma e resterò con lei e Mélinée», dice in tono improvvisamente più fermo. «Prenderò Mélinée tra le braccia e andremo a cercare mamma, poi morirò accanto a loro, così tutte e tre saliremo insieme in cielo».

			Si alza, prende la sorellina tra le braccia e Araxie non ha il coraggio di trattenerla. La guarda avviarsi in mezzo ai corpi fiaccati dalla stanchezza e dalla sventura. È l’immagine che conserveranno della cugina per tutta la vita, Araxie che la vede e Haïganouch che se la raffigura.

			Ritrovano medz mama Chakée un po’ più in là e non si vergognano delle loro grida di gioia fra tanti pianti silenziosi. La vecchia si è slogata il polso rotolando sui cadaveri e prova a fabbricare una stecca. Ha recuperato un pezzo di legno e ha strappato strisce di tessuto dal vestito di una morta.

			«Lasciami fare», dice Araxie mentre Haïganouch s’incolla alla schiena della nonna, cingendole il collo con le braccia.

			«Non hai altre ferite?», le chiede la piccola cieca.

			«No, a parte il cuore che mi sanguina per tutto quello che ho visto».

			«Che hai fatto nel frattempo? Noi ti cercavamo», la rimprovera per ridere Haïganouch.

			«Questo!», risponde Chakée aprendo un fazzoletto annodato ai quattro angoli.

			Semi recuperati dallo sterco, tozzi di pane, briciole di formaggio rancido, torsoli di frutti vizzi e qualche pezzetto di grasso di carne.

			«Dove li hai trovati, medz mama?».

			«Tra i rifiuti dei turchi. Quelli del convoglio precedente devono aver bivaccato laggiù», dice indicando un boschetto di alberelli e il suolo cosparso di spazzatura.

			«Se sei stata capace di andare fin laggiù», riflette Araxie, «perché non sei fuggita con le provviste?».

			«Perché avevo bisogno che qualcuno mi fabbricasse una stecca per il polso ed ero sicura che tu sapevi farla benissimo», risponde Chakée. «Forza, torniamo in mezzo ai sopravvissuti. Quando i turchi lo decideranno, useranno la violenza per radunarci e chi sarà rimasto ai lati si buscherà tutte le percosse».

			Ma Chakée ha torto. Quel giorno, i turchi radunano i sopravvissuti e i feriti con estrema brutalità, ma il convoglio non va avanti. Un cavaliere curdo ordina alla colonna di disporsi di fronte a lui. Quel generale da operetta, con falsi galloni e nastrini cuciti su una giubba di gendarme, si rivolge a tutte quelle donne avvilite a cui ha fatto perdere la loro superbia di cristiane. A quelle femmine che ha ridotto al rango di scrofe. A quell’umanità inferiore la cui stessa esistenza è un insulto al suo Dio misericordioso.

			«So che siete stanche, il viaggio è stato lungo, allora oggi resteremo qui. Quelli che devono accogliervi al prossimo accampamento non sono pronti. Potrete riposarvi fino a domani».

			Alle sue spalle, i cavalieri si sono assiepati, armati di un corto giavellotto di legno. A quel punto risuona un rullo di tamburo, scaturito dal nulla, e Araxie sente sussultare le spalle di Haïganouch tra le sue braccia. È lo stesso davul a due facce di pelle di capra che hanno sentito a Erzerum, quando il banditore pubblico ha annunciato la deportazione. Ma immediatamente il suono allegro di una zurna viene ad avvolgersi attorno al ritmo ossessionante del tamburo.

			«Che fanno, Araxie?».

			«Forse preparano una festa. Ci sono molti cavalli. Ma non lo so...».

			«Si stanno preparando per un jirit», spiega Chakée, «i cavalieri s’inseguono a turno e si lanciano i giavellotti».

			«Si uccidono?».

			«No, i giavellotti non sono appuntiti».

			«È un gioco di guerra?», chiede Haïganouch.

			«No, anzi, dicono che è un gioco di pace, un gioco di perdono: chi sfugge al giavellotto è perdonato».

			«Allora perché ci uccidono, invece di perdonarci, come fanno tra loro?».

			«Perché noi non abbiamo nulla da farci perdonare, Haïganouch», risponde Araxie con voce dura.

			Alcuni uomini hanno tracciato due linee distanti tra loro un centinaio di metri sulla terra arida. Le squadre si sono suddivise dietro ogni linea. A un tratto, un cavaliere esce dalla fila e si precipita al galoppo verso la schiera di fronte. Lancia il giavellotto contro un avversario, che lo evita. Subito l’uomo fa dietrofront, inseguito da quello che ha sfidato e che a sua volta impugna il giavellotto. Allora compaiono vari contadini attirati dal clamore dei cavalieri curdi. Immediatamente gli uomini scelgono la loro squadra e si mettono a vomitare grida selvagge per incoraggiarla. Silenziose, le donne ammirano i focosi cavalieri e trattengono i figli che saltano dalla gioia alla vista dello spettacolo. Quando un giavellotto colpisce un avversario fruttando quattro punti al lanciatore, un enorme strepito fa tremare il cielo. E quando un uomo s’impadronisce al volo del giavellotto che gli era destinato, la folla ruggisce di piacere, mentre rovescia schiamazzi rabbiosi addosso a chi perde la sua arma.

			A rimanere in silenzio sono soltanto le deportate, sedute nella polvere. Con gli occhi vuoti, lo sguardo assente, fissano senza vederlo il balletto virile dei cavalieri al galoppo e aspettano. Alle loro spalle, la folla le prende in giro e s’innervosisce. Una pietra vola e colpisce in testa una donna che vacilla, senza fiatare, poi cade di lato. Finalmente morta. Alcuni uomini dal riso osceno mandano bambini a malapena capaci di camminare a dare calci nei fianchi delle più vecchie. E i figli dell’odio ricominciano, ancora e ancora, indispettiti vedendo che le vecchie non hanno nemmeno la forza di lamentarsi. Chakée si gira e scorge una bambina nella folla. La piccola fissa Araxie e Haïganouch con occhi neri come il carbone. La vecchia stringe tra le braccia le sue due protette senza distogliere lo sguardo da lei.

			In campo, un cavaliere segna quattro punti e subito i contadini si disinteressano di quelle pidocchiose che muoiono.

			Chakée sa che non bisogna aspettarsi niente da quegli uomini. Nessuna pietà. Nessuna clemenza. Stringe a sé le due sorelline per proteggerle dai sassi che ogni tanto alcuni bambini continuano a scagliare quando uno dei loro campioni fa un lancio sbagliato. Allora, per distrarle, intona la filastrocca delle dita della mano posando di volta in volta le sue dita sul naso delle piccole.

			Pollice grida: «Arrivano! Arrivano!».

			Indice domanda: «Chi arriva? Chi arriva?».

			Medio risponde: «Arrivano i lupi! Arrivano i lupi!».

			Anulare esclama: «Su, fuggiamo! Su, fuggiamo!».

			Ma Mignolo piange e dice: «Sono troppo piccolo,

			Non ho né piedi né ali,

			Non posso camminare né volare per fuggire!».

			Poi, posando un bacio sui capelli delle due bambine, si china al loro orecchio per mormorare la fine della filastrocca:

			Allora Pollice, con la voce grossa, dice:

			«Visto che è così, non fuggiremo,

			Davanti ai lupi non arretreremo,

			Spalla contro spalla ci terremo

			E tutti insieme un pugno diventeremo,

			Per stordire di botte i lupi».

			Ora i cavalli sono scomparsi. I cavalieri si sono diretti al passo verso i fuochi del bivacco in lontananza. Alcuni ritorneranno, nelle tenebre notturne, con una torcia in mano, per scegliere una donna ancora buona da stuprare, che poi l’ultimo sgozzerà prima di andare a dormire, quando penserà di averla insozzata a sufficienza.

			Sotto il cielo immenso, i curdi non hanno messo nessuno di sentinella. Chakée si è appena alzata per andare a raccogliere lo sterco quando qualcosa la colpisce in testa e cade sulla sua schiena. Né un sasso né un bastone. Qualcosa di più grande e di meno duro. Si gira e intravede, nella penombra, una giovane donna insieme alla bambina con gli occhi neri come il carbone aggrappata alla sua gonna. Non appena lo sguardo della donna incrocia quello di Chakée, subito lei tira la bambina per la mano e svanisce nella massa scura del villaggio. Chakée cerca a tastoni quello che le ha lanciato addosso. Qualcosa fatto di tela. Un piccolo fagotto. Quando slaccia il tessuto, sente l’odore dei kofte e dei dolma. Lo richiude immediatamente e va a svegliare le sorelline.

			«Seguitemi!».

			«Scappiamo?», domanda Araxie.

			«No, andiamo a mangiare», dice Haïganouch.

			«Come fai a saperlo?».

			«Ho sentito l’odore delle polpette di carne e delle foglie di vite farcite», risponde la sorellina fiutando l’oscurità con le narici dilatate.

			«Haïganouch ha ragione», bisbiglia Chakée, «ma andiamo a mangiare al riparo dagli sguardi».

			Scavalcano donne e bambini dagli occhi imploranti, che Chakée si costringe a non vedere.

			«Non potremmo dividere con loro?», mormora Araxie.

			«No», risponde Chakée, «non ce n’è abbastanza per salvare tutti. Solo voi».

			Una volta in disparte, medz mama fa l’inventario del tesoro. La piccola turca ha contato anche lei, la nonna, in quello che ha chiesto alla madre di preparare, e dagli occhi della vecchia sgorgano le lacrime. Tre kofte di agnello, tre dolma di riso ai pinoli e tre lavash.

			«Stasera prendiamo solo un mezzo dolma e un po’ di pane. Domattina, mangeremo la metà del kofte per avere la forza di rimetterci in cammino».

			La foglia di vite si scioglie nella bocca di Araxie. Sembra imburrata. Il riso tondo, un po’ sodo, rotola tra la lingua e il palato. Il dolma è buono, ma quelli della madre erano migliori. Chakée dà alle bambine anche gli avanzi che ha recuperato tra i rifiuti dei turchi. Consiglia di mangiarli prima e di conservare un boccone di dolma per terminare con un buon sapore. Nasconde nei suoi vestiti i kofte e il resto del pane, per poi tornare a mettersi al sicuro in mezzo al gruppo che si era addormentato, a pancia vuota. Come sempre, la notte è fresca, senza fuoco né coperte. Le piccole si stringono alla vecchia. In lontananza, alcuni cani si contendono qualche osso. Chakée prega in silenzio che non siano le ossa del cadavere di una povera cristiana. Di un bambino. Di Siroune o Mélinée di cui le hanno parlato le bambine. Dio mio, fa’ che non sia Siroune o Mélinée! Sopra di loro, il cielo è immenso. La luna quasi piena. Adesso, in mezzo a loro, ci sono cani indecenti. Trottano in silenzio annusando la morte. Più in là, una donna, trascinata da molte mani, urla un terrore attutito dalla distanza. Araxie si stende sulla schiena e si perde nella notte stellata che li avvolge, abitata dalle anime dei cadaveri ammucchiati a cento metri da lì.

			Un chiarore la sveglia molto prima dell’alba. I turchi hanno appiccato il fuoco alla collina di cadaveri. Gettano nelle carriole i corpi che trovano e li rovesciano accanto al rogo dopo averli depredati del poco che gli restava. Quando passano tra le donne e i bambini addormentati, li svegliano a calci per controllare se siano ancora un po’ vivi. Chi è troppo esausto per protestare finisce nel rogo. Araxie si raddrizza e si siede, con le braccia conserte e lo sguardo feroce, per impedire a quegli uomini di toccare i corpi addormentati di Haïganouch e di Chakée.

			«Non mollare la mia mano, Araxie, né quella di Haïganouch».

			Il soldato è come ubriaco, ha gli occhi luccicanti di una pazzia che lo consuma. Risale il viottolo sul fianco del burrone nel quale si è inoltrata la colonna. In fondo alla gola, sotto gli alberi, sentono scrosciare l’acqua. Supereranno di certo un ponte per varcare il fiume, ma Chakée si preoccupa non scorgendo nessuno sul sentiero che risale sull’altra riva. Quando vede la sciabola del curdo appiccicosa di sangue dalla punta fino all’elsa, allora capisce. E l’uomo lo indovina nel momento in cui i loro sguardi s’incrociano. L’arroganza di quella vecchia cristiana immonda che lo accusa con lo sguardo lo fa impazzire. Non può farci niente, lui, se quelli dell’Organizzazione Speciale hanno visto le cose troppo in piccolo riguardo a quel mattatoio i cui cadaveri intasano il fiume. Troppe cristiane da trucidare. I loro corpi hanno ostruito il corso d’acqua. Ha l’ordine di avvertire l’avanguardia. Di far tornare indietro quelle cagne. E di avvertire i prossimi convogli di deviare verso altri luoghi previsti per il massacro. È la sua missione. Ed ecco che quella vecchiaccia appestata dall’urina e dalla merda osa alzare gli occhi su di lui per dirgli, con uno sguardo, che è un bruto sanguinario! Si precipita su Chakée, con la sciabola impugnata a due mani, ma una selce gli spacca la fronte e gli lacera un occhio, arrestando di netto il suo slancio. Il bruto barcolla sotto il colpo. Si rifiuta di credere al sangue che gli annebbia la vista e lo fa vacillare. Le gambe gli si piegano. Araxie ha raccolto una seconda pietra. L’uomo indietreggia d’istinto. Un passo di troppo. Inarca la schiena, mulina le braccia, lascia andare la sciabola e cade all’indietro nel burrone.

			Nello stesso istante, le guardie gridano e si avvisano l’un l’altra che bisogna fare dietrofront mentre un graduato a cavallo risale la colonna. Chakée appiattisce Araxie e Haïganouch contro la parete rocciosa e lascia passare il macabro convoglio delle sopravvissute. Finché non scorge una guardia, preferisce riprendere le forze e riacquistare il sangue freddo. Quando spinge Araxie e Haïganouch a infilarsi di nuovo tra le deportate, una giovane donna le fa posto accanto a sé.

			«Nel fiume», sussurra la donna, «ci sono così tanti cadaveri che formano una diga. E perciò l’acqua sale».

			«Da quanto tempo sei qui?», si stupisce Chakée.

			«Il nostro convoglio è arrivato ieri mattina. Le guardie ci hanno spiegato che gli uomini dell’Organizzazione Speciale avevano scelto quel ponte come mattatoio e che eravamo venuti fin qui solo per farci scannare».

			«Dio mio...», mormora Chakée. «Quanti siete?».

			«Come voi. Tremila alla partenza. Un terzo in meno quando hanno ucciso gli uomini».

			«Li hanno uccisi, ne sei sicura?».

			«Due feriti sono riusciti a scappare e a raggiungerci di notte nell’accampamento successivo».

			«E quanti morti nella gola?».

			«Tutti quelli dei convogli che ci hanno preceduto. Dei duemila che eravamo dopo il massacro degli uomini, meno le centinaia di donne e bambini morti lungo la strada, dovevamo essere millecinquecento. Non ci sono più di duecento superstiti del nostro convoglio. Hanno ucciso tutti gli altri, con la sciabola o con il pugnale, uno per uno...».

			Continuano a camminare in silenzio. Haïganouch ha sentito tutto e non lascia la mano della sorella.

			«Uccideranno anche noi, Araxie?».

			«Mai e poi mai!», risponde lei con rabbia, stringendo sempre una pietra in mano.

			«Se però mi legano lo stesso con te e altri bambini e poi ci gettano tutti da un ponte nel fiume, mi aiuterai a nuotare?».

			«Nessuno ci legherà, Haïganouch. Medz mama e io non permetteremo a nessuno di farti del male».

			«Nemmeno agli organizzatori?».

			«Nemmeno a loro!».

			Ma quando arrivano in cima al sentiero e sbucano nella pianura, c’è già un altro convoglio, con altri uomini a cavallo. Gli stessi che erano al ponte...
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1915 – Erzerum

			La Peugeot si affretta sul selciato sconnesso dei vicoli di Erzerum, verso la cittadella e il quartiere dei diplomatici. Christopher guida come un forsennato. Ha già rovesciato due bancarelle e una folla inferocita rincorre l’automobile. Ma la voce è circolata più velocemente della Peugeot Type 150 e, sotto la bandiera tedesca del consolato, Heinrich von Blitsch già l’aspetta, con l’aria marziale e furibonda. Quando Christopher si china su Hilde, tutta raggomitolata, e la prende tra le braccia, il barone capisce che è accaduto qualcosa di grave e urla ai domestici di andare ad aiutare il giovane.

			«Che è successo?», chiede von Blitsch.

			«Non qui», risponde Christopher spingendolo, «non qui, entriamo».

			Ansioso, von Blitsch lo precede all’interno del consolato fino a un salotto.

			«Un serpente?», si preoccupa il diplomatico. «Un incidente?».

			«Non qui, per favore», implora Christopher. «Mandate a chiamare un medico e fate uscire tutti».

			«Il medico sta arrivando. Perché volete fare uscire tutti?».

			«Fate quello che vi dico!», si arrabbia Christopher.

			Il console, che aveva occhi solo per la figlia, nota all’improvviso l’aspetto del giovane americano. In lui non percepisce l’inquietudine e nemmeno l’angoscia, ma il terrore.

			«Tutti fuori!», urla ai presenti. «Raus! Schnell! Ditemi quello che è successo!», ordina una volta che si ritrovano da soli.

			«Non è successo niente...», comincia Christopher, a un tratto stordito dal contraccolpo.

			«In che senso, non è successo niente? Guardate in che condizioni è mia figlia, le è capitato per forza qualcosa!».

			«Voglio dire che non abbiamo fatto nulla, non abbiamo subito nulla, è solo che...».

			«Ma insomma, santo cielo?».

			«...abbiamo visto qualcosa di orribile!».

			«Cosa? Che cosa avete visto?».

			«Hilde era in acqua...».

			«In acqua?».

			«...e di colpo tutti quei cadaveri!».

			«Cadaveri? Ma dove eravate? Dove avete portato la mia povera figlia?».

			Christopher non ha il tempo di rispondere. Un domestico turco, a schiena curva, introduce un uomo grassoccio con il pizzetto.

			«Chi siete?», domanda von Blitsch, fuori di sé.

			«Sono il medico del comandante della Terza armata, console effendi. Il comandante mi manda urgentemente al capezzale di vostra figlia».

			«Me ne infischio della Terza armata, voglio il mio medico personale, voglio il dottor Engelmann. Dov’è Engelmann?».

			«Lo stanno cercando, console effendi», risponde il medico ossequioso, «ma nel frattempo lasciatemi visitare la signorina von Blitsch, nel caso in cui siano necessarie delle cure immediate».

			«Cure immediate? Ma se sono due ore che quest’imbecille di americano si trascina dietro mia figlia in auto!».

			«Avete ragione», interviene Christopher. «Nell’attesa del parere del vostro medico personale, è forse meglio per Hilde...».

			«Non dite quello che va bene o meno per Hilde!», sibila von Blitsch tra i denti andando a incollarsi al giovane, faccia contro faccia.

			Il medico turco ne approfitta per avvicinarsi al divanetto su cui è stesa Hilde. Esamina gli occhi, prova i riflessi, valuta la reattività dei muscoli.

			«Che è successo?».

			«Ha visto qualcosa che l’ha letteralmente sconvolta e da quel momento è in queste condizioni», spiega Christopher.

			«E che cosa ha mai visto di così orribile?».

			«Preferisco rivelarlo al console in privato».

			Punto sul vivo, il medico si raddrizza e prende a testimone von Blitsch:

			«Come volete che io formuli una diagnosi se mi nascondete alcuni fatti?».

			L’americano si gira verso il diplomatico.

			«Vostro Onore, c’è da prendere in esame lo stato di Hilde e non importa cosa abbia provocato lo shock. Alla medicina spetta valutare la gravità di una condizione, non la sua causa».

			Ma Heinrich von Blitsch, con il dito puntato come una baionetta, ribatte:

			«Ascoltatemi bene, razza d’idiota presuntuoso di un americano, ora direte a questo medico tutto quello che gli occorre sapere per curare mia figlia, mi avete capito?».

			«Con rispetto parlando, Vostro Onore, riferirò quello che abbiamo visto soltanto a voi, in privato, o alle mie autorità consolari».

			«Razza di...», sbraita von Blitsch alzando il pugno nell’attimo in cui si apre la porta.

			Vedendo la figura alta e dinoccolata del dottor Engelmann, il console si scosta dall’americano e si precipita ad accoglierlo.

			«È Hilde», lo informa, «si trova in uno stato preoccupante e quest’imbecille non vuole dirci perché».

			«Non è importante perché», dichiara il medico tedesco. «L’essenziale è sapere come e quanto».

			«Sono disposto a dirlo al dottor Engelmann, ma...».

			L’americano interrompe la frase puntando lo sguardo in quello, truce e orgoglioso, del medico turco.

			«Vi faccio accompagnare, dottore, grazie per essere venuto», dice seccamente il console chiamando il maggiordomo.

			Il medico del comandante della Terza armata batte i tacchi ed esce, con un’espressione risentita, come se l’affronto schiaffeggiasse in lui l’intero Impero turco. Christopher si assicura che non sia rimasto ad ascoltare dietro la porta, poi raggiunge von Blitsch ed Engelmann. Li prende per il braccio e li trascina in fondo alla stanza.

			«Evitiamo che Hilde senta il racconto di quello che l’ha traumatizzata», dice sottovoce.

			Racconta nei particolari quanto ha vissuto la giovane donna e, parola dopo parola, il viso dei due tedeschi si altera. Il console deve sedersi su una poltrona, prostrato dall’orrore, mentre il medico si avvicina alla ragazza, sempre stesa sul sofà.

			«Dio mio», sospira von Blitsch, «allora tutto ciò è vero?».

			«Tutto ciò cosa?», si stupisce Christopher.

			«I massacri, le deportazioni, le voci che corrono... Si dice che i convogli degli sfollati non abbiano altra destinazione che la morte. E chi sopravvive è deportato e abbandonato al suo destino nel cuore del deserto di Deir ez-Zor per morire di sete e di fame...».

			A sua volta Christopher si lascia cadere su una poltrona.

			«Non avete mai sentito parlare del massacro dei notabili e degli intellettuali armeni d’Istanbul nell’aprile scorso?», interviene il dottor Engelmann in tono di rimprovero.

			«Sì, certo», risponde von Blitsch, «tutti hanno sentito parlare di quell’incidente».

			«Incidente? Duecentocinquantasei morti e duemilatrecentoquarantasette deportazioni! Non era un incidente, console, era un segnale».

			«Un segnale, suvvia! E il segnale di cosa, ditemi?».

			«Della messa in atto del piano di Talaat pascià, il ministro dell’Interno, per la purificazione etnica e confessionale dell’Impero. Il Comitato Unione e Progresso vuole la morte di tutti gli armeni e, dopo di loro, di tutti i cristiani dell’Impero!».

			«Tutti? Ma che dite, dottor Engelmann, non si massacrano due milioni e mezzo di poveretti senza un coro di proteste di tutte le nazioni! È impossibile!».

			«E allora i massacri hamidiani del 1894, appena venti anni fa? Duecentomila morti. Venticinquemila solo a Diyarbekir. E il pogrom di Adana, nel 1909, trentamila morti! Aprite gli occhi, console, l’Impero ha deciso di togliersi di torno i cristiani e lo sterminio programmato degli armeni è ormai iniziato».

			«Me ne frego degli armeni e del loro complotto contro l’Impero!», urla improvvisamente il console. «Occupatevi piuttosto di mia figlia anziché difendere quei rinnegati! Sapete almeno di che cosa soffre?».

			Il dottor Engelmann riprende il polso della ragazza.

			«Queste chiazze sulle ginocchia...».

			«Non sono ecchimosi?».

			«No. Con le dita e le orecchie cianotiche e con il polso irregolare, presenta tutti i sintomi di uno shock traumatico».

			«Si ristabilirà non appena si riprenderà dallo spavento, è così?», tenta di rassicurarsi von Blitsch.

			Il medico esita, si rialza e a sua volta trascina il console dall’altro lato della stanza. Christopher rimane accanto a Hilde tenendole la mano, ma lei lo guarda senza vederlo.

			«La cosa è più complicata», sussurra il dottor Engelmann. «Un trauma è in realtà un’insufficienza di perfusione tissutale che comporta un’anossia cellulare con deviazione anaerobica del metabolismo».

			«Cos’è questo sproloquio, dottore? Usate parole che io possa capire».

			«È un cedimento circolatorio periferico acuto. Il sangue ricco di ossigeno non affluisce più in modo sufficiente nelle cellule del corpo, il che ne causa la morte, scompaginando di conseguenza i tessuti e gli organi».

			«Per un semplice spavento?», si preoccupa il console.

			«Quanto ha visto vostra figlia ha provocato qualcosa di più forte di uno spavento. In casi come il suo, si parla di “siderazione”. Un trauma psicologico che paralizza lo psichismo. Una sorta di riflesso emozionale che tiene in scacco i meccanismi abituali di difesa».

			«State dicendo che mia figlia è pazza? Queste atrocità l’avrebbero sprofondata nella demenza?».

			«Nient’affatto. Il cervello di Hilde ha fatto scattare un blocco immediato per consentirle di non rivivere mai più quello che ha vissuto».

			«Non soffre, vero?».

			«No, per essere precisi. Detto ciò, il trauma, a seconda della sua intensità e della sua durata, può attaccare le cellule di alcuni organi vitali».

			«Ma voi la guarirete, Engelmann!».

			«Purtroppo non posso fare granché. Ha bisogno di un ospedale, con specialisti competenti. È necessario procedere al più presto a un certo numero di esami. Per farla breve, dovete lasciare Erzerum e riportarla in Germania, preferibilmente a Berlino, con la massima urgenza. Vi darò alcune lettere di raccomandazione per colleghi che godono di ottima fama».

			«E nell’attesa della partenza?», chiede Christopher senza lasciare la mano della giovane donna.

			Il dottor Engelmann ritorna verso il sofà dove Hilde, pallida, sempre con l’aria stralunata, è completamente estranea a quanto viene detto attorno a lei.

			«Bisogna sistemarla in modo comodo, slacciare tutto quello che può dare fastidio al suo respiro. Inoltre badate che non abbia né troppo caldo né troppo freddo, e fatele tenere le gambe su un cuscino per favorire l’apporto di sangue agli organi vitali e...».

			Uno scoppio di voci e un rumore di passi interrompono il dottor Engelmann. Prima che il console riesca a informarsi, la porta si apre brutalmente ed entra un colonnello tedesco, seguito da parecchi ufficiali e da due soldati che portano una barella.

			«Che significa?».

			«Tacete, von Blitsch!», ordina il colonnello. «Vostra figlia è in pericolo e veniamo a salvarla».

			«Ma vi proibisco...».

			«Povero piccolo borghese», ringhia il colonnello, «pensate davvero che il vostro medico generico la salverà? Sapete almeno cos’è uno shock traumatico? Questo mondano liberale che cura in segreto i nemici dell’Impero non vi ha spiegato come si aggravano con il tempo le conseguenze di un trauma?».

			«Che volete dire?», s’impaurisce subito il console.

			«Se gli organi vitali non sono irrorati da sangue nuovo nelle sei ore successive allo shock, la loro degradazione è irreversibile e la morte è certa a termine. Per caso ve lo ha detto, il vostro mediocre dottore?».

			«Engelmann?», interroga il console.

			«Nulla è sicuro senza esami», tenta il medico. «Lo shock traumatico...».

			«Lo shock traumatico è di competenza della medicina di guerra, imbecille!», strilla il colonnello. «I nostri ospedali da campo sono pieni di ragazzi fulminati sul posto dall’orrore di quello che hanno vissuto. Per essere sincero, vostra figlia ha soltanto un paio d’ore prima che le sue condizioni non si degradino in modo irreversibile!».

			Il console si appoggia a un tavolino, e il colonnello fa cenno ai soldati di mettere la ragazza sulla barella e di portarla via. Von Blitsch emerge dal suo sgomento e si accinge a seguire i soldati, ma il colonnello lo ferma.

			«No, non accompagnatela, non le sarete di nessun aiuto. Le faremo una trasfusione di sangue per irrigare di nuovo il suo corpo. Sarò io stesso a tenervi al corrente delle sue condizioni. D’altra parte, preparate sin da ora il vostro ritorno a Berlino. Raccomanderò vostra figlia al servizio psichiatrico del Beelitz Heilstätten di Potsdam».

			«Psichiatrico?».

			«Guariremo vostra figlia, console, ma per sottrarla alla siderazione servono cure che noi militari non padroneggiamo. In compenso, sanno farlo benissimo al Beelitz Heilstätten».

			Von Blitsch gli si avvicina e gli stringe calorosamente la mano per ringraziarlo, ma il colonnello si libera e lo prende per il braccio.

			«Non abbiamo ancora finito, console, e ora mi racconterete nei particolari cosa ha sprofondato la vostra deliziosa figlia in un simile stato».

			«Non saprei dirlo, colonnello, non c’ero. Quando è successo, Hilde era in compagnia di questo giovanotto della James Patterson Children Foundation, a quanto lui mi ha detto».

			«A quanto lui vi ha detto? Ebbene, vediamo cosa dirà a noi. Soldati, arrestate quest’uomo».
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1915 – Istanbul, Turchia

			Sono tre dei loro peggiori carnefici a salvare dalla morte Araxie, Haïganouch e medz mama Chakée. Grazie alla fredda collera di un uomo che non conoscono e che non conosceranno mai.

			L’uomo è seduto su una semplice panca di legno, in un vasto e alto corridoio di quello che fu un palazzo reale. Di aspetto distinto, con un abito grigio di buon taglio, il collo stretto da una cravatta a farfalla, pazienta tenendo le gambe incrociate con eleganza, il cappello in mano.

			Dietro una pesante porta di legno si nasconde da un’ora l’uomo arrogante e presuntuoso che prova un piacere sadico nel farlo pazientare. È il piccolo padrone, per la statura, di quanto resta della grande Turchia. È l’uomo che ieri l’ha spinta alla guerra, che oggi la trascina nella disfatta e che domani lascerà una terra desolata in quella regione del mondo. Ma per il momento è ancora il padrone potente e temuto del paese. Fa correre la voce secondo la quale, durante l’assalto per conquistare il potere, proprio lui abbia assassinato il ministro della Guerra di cui poi ha preso il posto.

			L’uomo che aspetta nel corridoio lo sa. Come sa pure che colui il quale si fa chiamare il “conquistatore di Edirne” e, per aver studiato a Parigi, sogna di essere un Bonaparte turco, è un pessimo stratega. Novantamila suoi uomini sono morti nella battaglia di Sarikamis contro i russi. Trentamila falciati sul campo di battaglia, gli altri sessantamila morti gelati ancor prima di aver combattuto. Per colpa sua. Per la sua pretesa suicida e per l’irresponsabile impreparazione del suo comando. Si dice che, durante la ritirata, lui stesso sia stato salvato da un soldato armeno che lo ha trasportato sulla schiena per ore, nella neve e nel freddo, per condurlo al sicuro dietro la linea del fronte. L’uomo nel corridoio sa tutto questo e anche di più, perché si chiama Henry Morgenthau ed è l’ambasciatore degli Stati Uniti presso la Sublime Porta.

			«Il ministro della Guerra è pronto a ricevervi».

			Morgenthau si alza senza nascondere il suo disappunto ed entra in un grande ufficio in controluce. Al suo tavolo di lavoro, Enver pascià ha assunto la posa, lievemente eretta, con una mano sul fianco e l’altra in piano sulla scrivania. Quasi gracile, infagottato in una giubba militare dal colletto rigido, decorata di cordelline, medaglie e spalline con galloni dorati, porta in testa un tocco di karakul nero.

			«Signor ambasciatore, sedetevi, vi prego. È proprio vero che non ci lasciamo più!».

			«Perché nell’Impero gli eventi precipitano, signor ministro, e suppongo che non lo ignoriate».

			«Tutto dipende dagli eventi di cui parlate, signor ambasciatore, siate più esplicito».

			«Parlo dei massacri di civili cristiani organizzati dall’esercito e perpetrati dall’Organizzazione Speciale del vostro partito, da alcune tribù curde complici e da bande di criminali liberati per la circostanza».

			Enver pascià si dedica alla firma di alcuni documenti senza importanza prima di rispondere.

			«Signor Morgenthau, ecco un linguaggio poco diplomatico per un ambasciatore. Un altro al posto mio potrebbe sentirsi offeso in nome della grande Turchia».

			«Non credo, signor ministro, che la diplomazia abbia qualcosa a che vedere in una situazione del genere».

			«Signor ambasciatore, la diplomazia ha sempre qualcosa a che vedere quando il rappresentante legale di un popolo sovrano riceve l’ambasciatore ufficiale di un popolo amico».

			«In tal caso, signor ministro, dato il resoconto suffragato da testimonianze fotografiche che mi accingo a far pervenire alla mia cancelleria, temo che i nostri paesi non resteranno amici a lungo».

			«Se parlate del trasferimento delle persone conosciute2...».

			«Parlo infatti della deportazione e del massacro degli armeni».

			«...del trasferimento delle persone conosciute, come ho appena detto, dovete sapere, signor ambasciatore, che il governo ha deciso di allontanare quelle persone dal fronte orientale per due motivi: da una parte, per proteggerle dalle vicissitudini della guerra e, dall’altra, per evitare che fraternizzino con i reggimenti armeni dell’esercito russo».

			«Signor ministro, vi sto parlando della deportazione di ciò che rimane della comunità armena civile dopo il disarmo e l’uccisione di tutti gli armeni con l’uniforme dell’Impero. Sulle strade della deportazione, ci sono soltanto cadaveri di donne, di bambini e di vecchi».

			«I rischi di un trasferimento di massa in tempo di guerra, signor ambasciatore... E nessuna prova di quello che sostenete è mai arrivata fino al governo».

			Allora Morgenthau tira fuori dalla tasca interna della giacca un fascio di fotografie che getta sulla scrivania.

			«Da chi le avete avute?», insorge Enver pascià che s’irrigidisce sulla poltrona.

			«Da un mio compatriota che, durante questa macabra scoperta, era insieme alla figlia del console tedesco a Erzerum, Heinrich von Blitsch. La quale figlia è rimasta traumatizzata da simili atrocità a tal punto da dover essere rimpatriata a Berlino, sotto shock. Accompagnata dal padre, è ovvio, e il console riferirà direttamente alla cancelleria».

			Enver pascià guarda di nuovo le fotografie prima di riporle in un cassetto della scrivania.

			«Come sapete, signor ambasciatore, sono il ministro della Guerra e ciò di cui pretendete di avvisarmi riguarda i civili e non rientra nelle mie prerogative. Vi rimando dunque al nostro ministro dell’Interno, Talaat pascià, incaricato del trasferimento delle persone conosciute».

			Stacca la cornetta del telefono e chiede di parlare al collega di governo.

			«Signor ministro dell’Interno, ho qui nel mio ufficio il signor Morgenthau che mi parla di problemi conseguenti al trasferimento delle persone conosciute... Scusate? Sì, ancora! Siccome la cosa è di vostra competenza, lo faccio condurre da un usciere fino al vostro ufficio».

			Morgenthau si è già alzato.

			«Non scomodate il vostro usciere, conosco la strada per andare dal ministro dell’Interno».

			«Infatti, a quanto pare», scherza Enver pascià.

			Morgenthau si dirige verso la porta che un ciambellano già apre, ma si ferma e si gira verso il ministro che non lo ha riaccompagnato.

			«Tutti sanno che siete voi a dirigere questo paese, signor ministro, e perciò sarete voi a essere considerato responsabile di questi crimini al pari degli altri. La Storia vi giudicherà».

			«La Storia, signor ambasciatore, è scritta dai vincitori, e i crimini, nella Storia, sono sempre quelli dei vinti. Quelli dei vincitori si chiamano vittorie».

			«In tal caso, signor ministro, vi raccomando di vincere questa guerra, altrimenti sarà per me un piacere testimoniare al vostro processo».

			Non appena chiusa la porta dietro Morgenthau, si sente il rumore di un posacenere che si fracassa contro un muro, facendo sobbalzare le due guardie.

			Pochi minuti dopo, Morgenthau è nell’ufficio di Talaat pascià. Un orco. Un gigante. Mani di pietra e collo taurino. Indossa senza eleganza una redingote aperta su un gilet teso dalla sua pancia e pieno di bottoni come una ghetta. Anche lui ha in testa un karakul tradizionale e i folti baffi somigliano a corna di bue. In quanto ministro dell’Interno, è capo della polizia, delle milizie, delle bande curde e dei tchété. Ma Morghenthau sa che è soprattutto il grande teorico dell’epurazione e l’organizzatore dello sterminio dei cristiani.

			«Ma perché vi ostinate a preoccuparvi della sorte delle persone conosciute?», sospira subito il sanguigno ministro. «Quella gente non è né ebrea né americana, che io sappia!».

			Contrariamente all’esile Enver pascià, che deve compensare il suo fisico poco lusinghiero con una subdola intelligenza, il massiccio Talaat è l’immagine della violenza, nell’atteggiamento come nelle parole.

			«Perché sono esseri umani e bisogna trattarli come tali», risponde l’ambasciatore.

			«Non sono altro che traditori e cospiratori, intenzionati a pugnalare alle spalle il paese che li ospita».

			«Che li ospita?», si adira Morgenthau. «La dinastia selgiuchide e poi quella ottomana si sono insediate in Anatolia a partire dall’undicesimo secolo, mentre la presenza degli armeni su queste terre è attestata dal 2492 avanti Cristo. Il loro primo regno si è stabilito nel Caucaso già nel sesto secolo prima della nostra era. Come potete dire che l’Impero li ospita!».

			«La vostra lettura della Storia è falsata dalla loro propaganda, signor Morgenthau. Le persone conosciute di oggi non sono i discendenti degli hay a cui si richiamano per le loro origini. È un popolo opportunista e parassita che si è appropriato della storia degli hay per giustificare l’esistenza di regni anteriori. L’Armenia non è mai esistita».

			«Chi sono allora questi milioni d’individui?», lo irride Morgenthau.

			Talaat pascià solleva la sua figura da Golia. Il gilet, sotto la redingote, è pronto a scoppiare e già la rabbia che frena a stento gli riempie di sangue le vene del collo.

			«Individui, per l’appunto. Una popolazione errante e vagabonda, sparpagliata in parecchi Stati e che, in quanto nazione, non ha mai creato un paese. Individui che storicamente non hanno nessuna legittimità su nessun territorio e, di conseguenza, nessuna legittimità a esistere in quanto Stato. Come i curdi, gli yazidi o gli ebrei. Signor Morgenthau, avete tutti gli elementi per ammettere che non esiste uno Stato ebraico, giusto?».

			L’ambasciatore è costernato da quella manipolazione della Storia, ma è anche abituato alle digressioni brutali e alla malafede di Talaat pascià.

			«Non capisco l’accanimento dell’Impero contro quella popolazione, signor ministro. Come può la Turchia decidere di fare a meno della comunità più produttiva e più industriosa del paese? Avete idea almeno di quanto costerà alla vostra economia?».

			Talaat guarda l’ambasciatore negli occhi, con un sorriso soddisfatto sulle labbra. Poi si concede il tempo di fare il giro della scrivania e di sedervisi sopra, prima di rispondere.

			«Sì, sappiamo quanto costerà risolvere in via definitiva la questione delle persone conosciute. Per la precisione ci costerà cinque milioni di lire, signor ambasciatore, lo abbiamo calcolato».

			«Cinque milioni di lire? E come sperate...».

			«I beni delle persone conosciute morte spetteranno allo Stato e compenseranno quel costo».

			«Ma anche accettando questo calcolo cinico, ciò compenserà soltanto la perdita immediata! Che ne sarà dell’economia turca nei prossimi anni?».

			«I turchi sono cittadini altrettanto industriosi e ingegnosi delle persone conosciute. Quando ritorneranno in possesso dei mezzi di produzione e dei commerci che la minoranza cristiana aveva confiscato a proprio vantaggio, le tante ricchezze che produrranno arricchiranno l’Impero anziché finanziare sedizioni».

			«Allora tutto quello che si dice sulla confisca dei beni abbandonati attraverso il Comitato è vero?».

			«Certo che è vero, signor ambasciatore. È la reazione di uno Stato di diritto in difesa dei propri interessi di fronte a una fazione sovversiva dei suoi abitanti, per giunta sospettati di rapporti con il nemico russo e aggressori della nazione che tuttavia li nutre e li protegge».

			«Come potete...».

			Stavolta Talaat non può reprimere uno scatto d’ira e, con il palmo della mano da squartatore, colpisce la scrivania così forte che Morgenthau sussulta. La porta si socchiude lasciando sporgere la faccia inquieta di una guardia che subito Talaat congeda con un gesto sprezzante.

			«Basta, signor Morgenthau, stiamo parlando di affari di Stato che voi, in quanto ebreo, non potete capire».

			«Sono americano, signor ministro, cittadino e ambasciatore americano».

			«Sì, ma qui vi comportate soprattutto come un ebreo, signor Morgenthau. Non è la prima volta e del resto abbiamo già avvertito il vostro governo. Gli Stati sono eterni, signor Morgenthau, non gli ambasciatori».

			«E neppure i governi!», ribatte il diplomatico.

			Talaat si alza di nuovo, con le mani piatte sulla scrivania, la testa fra le spalle da toro, e attraverso i folti baffi scandisce il suo discorso senza levare gli occhi di dosso all’interlocutore:

			«Il paese che avete la pretesa di rappresentare non è coinvolto in questo conflitto, signor Morgenthau, e ne deduco ancora una volta che in questa vicenda agite più come ebreo che come americano. Allora lasciatemi spiegare una cosa: nessuno ci farà cambiare i nostri piani per quanto riguarda le persone conosciute. Non vogliamo più vedere armeni in Anatolia e perciò li trasferiamo a sud. Possono anche vivere nel deserto se gli va a genio, ma non torneranno mai in Anatolia».

			«L’arroganza con cui mi mentite, signor ministro, è uguale solo alla crudeltà con cui sterminate quel popolo. Ho consegnato al vostro ministro della Guerra alcune testimonianze fotografiche di torture e di esecuzioni di massa che subiscono i cosiddetti sfollati che in realtà sono dei deportati. Il mondo intero ne sarà informato al più presto e la responsabilità di tutto questo vi sarà attribuita davanti alla Storia».

			«La Storia, signor Morgenthau, oggi siamo noi a scriverla».

			«Lo so, il ministro della Guerra me lo ha già detto, ma entrambi vi sbagliate. Quello che scrivete è la vostra piccola e laboriosa storia personale. La Storia, quella vera, sarà scritta a partire da quello che lascerete dietro di voi, quando vi avrà acciuffato. Dopo aver trascinato l’Impero nella guerra e in una conseguente disfatta, ecco che adesso lo sprofondate nella vergogna e nell’ignominia».

			«Fuori!», urla Talaat pascià, con il viso paonazzo, facendosi cattivo sangue.

			L’uomo contro il quale ora tuona Talaat pascià, sotto l’occhio freddo del rigido e severo Enver pascià, è un individuo grossolano, senza contegno, con la bocca e i baffi spioventi in segno di disprezzo. È a capo dell’Organizzazione Speciale. È l’uomo che ha dedicato la vita allo sterminio degli armeni. Che ha stabilito le strade della deportazione. Il numero di uomini, di donne e di bambini da uccidere cammin facendo. I luoghi migliori per massacrare. E le piste senza sbocco dei deserti nei quali si perderanno i superstiti. È il dottor Nazim di cui, venti anni dopo, si capirà fino a che punto gli corrispondesse il suo nome, con una lettera in meno.

			«Non mi spiego la tua collera», si acciglia il dottor Nazim. «Tutto si svolge come previsto. Guarda le carte geografiche. Guarda gli elenchi. In soli quattro mesi abbiamo già ripulito i sei vilâyet dove brulicavano i parassiti armeni».

			«Le carte ti danno ragione», ammette Talaat, «e i tuoi elenchi sono aggiornati, ma i massacri diventano troppo visibili, capisci? Anche i nostri alleati tedeschi cominciano a preoccuparsi».

			«Credono forse che una popolazione possa essere sterminata uccidendo decine di migliaia d’individui al giorno senza fare cadaveri?».

			«Nazim, si parla di colline di cadaveri. Si parla di fiumi ostruiti dai corpi. Si parla di zone di massacro così stracolme di carogne che i convogli successivi non possono nemmeno più fermarsi».

			«È la prova che l’Organizzazione fa bene il suo lavoro», si ostina il dottor Nazim.

			«Sta’ zitto», lo interrompe seccamente Enver pascià con la sua voce un po’ stridula, «e ascoltami. Non voglio più che venga rinvenuto neanche un cadavere, hai capito? Sotterrali. E di’ ai tuoi uomini che stanno eseguendo un piano, non un gioco».

			«Che vuoi dire?».

			«Mi è giunta notizia che si sono divertiti a bruciare mille bambini nelle caverne di Suvar, dove ora i nostri compatrioti si accalcano per poter contemplare i corpi carbonizzati. Voglio che ciò finisca».

			«Hai intenzione di risparmiare i bambini?», si stupisce Nazim.

			«Certo che no, ma voglio che tutti spariscano. Non solo che muoiano, ma che spariscano, è chiaro? Fagli scavare la propria tomba, se occorre, organizza fosse comuni, ma non bisogna più vederli. È tutto, puoi andare».

			Nazim fa lo sforzo di un saluto servile e scompare, infilandosi nello spiraglio della porta.

			Gli altri due guardano in silenzio la carta affissa al muro. Sopra si vedono le province da purificare. Le città dove radunare i deportati. I tragitti dei convogli, con la loro sigla e il numero di deportati alla partenza. Anche le zone di massacro, con il numero di uccisi. Poi, molto più a sud, i campi di concentramento con il numero di arrivati.

			«Bisogna accelerare le deportazioni», spiega Enver pascià. «Rendere le esecuzioni più discrete, seppellire i cadaveri e concentrare i superstiti qui».

			Indica sulla carta il deserto di Deir ez-Zor. Talaat pascià lo scruta in silenzio, poi guarda di nuovo la carta.

			«E dopo?».

			«Dopo, niente. Crepino pure lì. Di fame o di sete, di caldo, non ha importanza, purché non si dica che sono morti per mano nostra».

			«Credi che Nazim lo abbia capito?».

			«Nazim non capisce un accidente! Si accanisce ad annientare una razza, mentre noi costruiamo un impero. Invia messaggi cifrati a tutti i rappresentanti dell’Ittihad nel paese. Devono applicare i miei ordini alla lettera!».

		
			
				
					2		In vista del genocidio, nei documenti ufficiali delle autorità turche gli armeni erano designati come “persone conosciute”. [N.d.T.] 
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1915 – Verso Aleppo, Turchia

			Un uomo arriva al gran galoppo e impugna un ordine scritto: non bisogna più uccidere i cristiani, ma spingerli al più presto a sud, verso Deir ez-Zor. I curdi non sono d’accordo. Vogliono quantomeno sterminare l’ultimo convoglio, come ricompensa per il lavoro fatto finora. Ma il messaggero butta là il nome del dottor Nazim, che schiocca come una frustata. A malincuore, i cavalieri curdi si allontanano per decidere cosa fare, poi scompaiono spronando i cavalli.

			Chakée prende per mano Araxie e Haïganouch e le conduce in disparte. Di nascosto, dà alle bambine il poco cibo che le resta. Quando incrocia lo sguardo del messaggero, capisce che l’uomo l’ha vista nutrire le piccole e le trema il cuore.

			«Che succede, medz mama?», chiede Haïganouch.

			«Non hanno più il diritto di ucciderci», spiega Chakée, «e tra poco ripartiamo verso sud».

			«È lontano verso sud?», si preoccupa Araxie.

			«Sì, tsakeuss. Molto lontano. La strada sarà lunga».

			«Se ti stanchi», propone Haïganouch con la sua vocina, «puoi sempre appoggiarti alla mia spalla, medz mama».

			Chakée stringe entrambe fra le braccia, posa un bacio sui loro capelli coperti di pidocchi, poi si alza e si avvicina all’uomo a cavallo che non le ha tolto gli occhi di dosso. È un ufficiale dei gendarmi. Un vero ufficiale.

			«Ci accompagnerai?».

			«Perché dovrei farlo?».

			«Così vedi se rispettano l’ordine che gli hai dato».

			L’ufficiale è infastidito dalla franchezza della vecchia. Cerca una risposta e la sua esitazione innervosisce il cavallo che scalpita.

			«E forse darai anche l’ordine di lasciarci bere e lavare se la nostra strada incrocia un fiume o una sorgente?».

			«Sai bene che non posso superare i confini del mio distretto».

			«Ma ti accerterai che un gendarme del distretto seguente farà rispettare l’ordine che hai portato, vero?».

			«Mi stupisce che non ti abbiano già tagliato la lingua, vecchia vipera insolente».

			«Hanno già tagliato la gola di tutta la mia famiglia», risponde Chakée, «allora approfitto del poco di vita e di lingua che mi rimane per fare le domande giuste».

			«Gli ordini vengono dal ministro della Guerra in persona. Ogni soldato dell’Impero deve applicarli».

			«Anche gli assassini dell’Organizzazione Speciale?».

			«Sono ordini controfirmati dal ministro dell’Interno. Tutti ubbidiranno».

			«E per l’acqua?», insiste Chakée.

			«Cosa, l’acqua?».

			«Ci darai il permesso di bere e lavarci?».

			«Se c’è dell’acqua prima di uscire dal mio distretto, potrai sempre tentare di metterti a mollo. E vedrai, in quel momento, se ti mozzerò la testa o no».

			«Grazie», risponde Chakée e si accinge a ritornare dalle bambine.

			«Non ringraziarmi. Non potrai mai bere acqua a sufficienza per resistere fino al termine del viaggio».

			«Resisteremo, le mie piccole e io, anche solo per dimostrare a tutti gli assassini del tuo governo che siamo in grado di sopravvivergli. E inoltre per dimostrarti che il tuo gesto ha un senso».

			«Non sai quello che vi aspetta!».

			«Deir ez-Zor. Quel deserto terribile. Lo so. L’ho già attraversato quando ero bambina. Ah, un’ultima domanda...».

			«Che altro?».

			«Non avresti qualcosa da mangiare per noi?».

			«Smettila di tentare la sorte, vecchia pazza».

			Il cavallo s’innervosisce sempre di più. L’ufficiale lo fa impennare per riprenderne il controllo, poi si allontana al galoppo. Quando la polvere si disperde, Chakée scorge a terra un sacchetto di tela. Dopo avere appurato che nessuno la guarda, si avvicina e slega i lacci di cuoio. Quattro fichi e cinque albicocche. Il cavaliere è già lontano. Chakée ringrazia ugualmente con una breve preghiera la sua sagoma che svanisce.

			L’indomani, i curdi sono scomparsi e sono arrivati altri gendarmi. Il convoglio si riorganizza. La scorta è brutale, ma meno violenta. Chakée scopre che il messaggero del giorno prima ne ha preso il comando. Quando s’incontrano, l’ufficiale finge di non riconoscerla. La colonna si mette in marcia e, quattro ore dopo, arriva a un ponte che attraversa un fiume. Chakée attira a sé Araxie e Haïganouch, mentre cerca con gli occhi l’ufficiale che cavalca venti metri dietro. Quando i loro sguardi s’incrociano, lei esce dalla colonna e si dirige verso il greto del fiume. Un soldato si precipita al galoppo, con la sciabola sguainata, ma l’ufficiale lo frena con un ordine secco. Il convoglio si ferma e le deportate possono bere e lavarsi. Ma nessuna di quelle poveracce, nessun loro figlio ha il coraggio di muoversi. Anche quando Chakée e le bambine entrano in acqua. Allora l’ufficiale si rizza sulle staffe, con la sciabola in mano, e urla alle donne di fare altrettanto.

			Dall’alto del cavallo, l’uomo guarda quelle sopravvissute dai seni cascanti e dalle natiche ossute che riacquistano un po’ di vita nell’acqua fresca. Sono pur sempre donne. Nonostante tutto. E per prima cosa si occupano dei bambini e delle nonne dai piedi feriti. Lavano le piaghe. Spulciano le teste. Bagnano i visi. Strofinano i corpi con la terra, per poi sciacquarli meglio. E ritrovano anche il riflesso di farsi un po’ belle intrecciando i capelli, poi pettinano con le dita i figli che moriranno presto. L’uomo non capisce perché il suo paese abbia bisogno di fare una cosa del genere per essere grande.

			«Ehi, tu!», grida a Chakée.

			La vecchia si gira e lui le lancia un pezzo di sapone di Aleppo. Sorpresa, Chakée non lo afferra al volo e il sapone si allontana nella corrente galleggiando sull’acqua chiara. Araxie, che ridendo finge di nuotare, riesce a recuperarlo e lo riporta a Chakée. La vecchia annusa il pezzetto di sapone. Sa di oliva e di burro di alloro. L’acqua fresca. Un’ora di riposo al sole. Chakée striglia le bambine dalla testa ai piedi raccontando che il nonno fabbricava lo stesso sapone ad Aleppo, come tante generazioni prima di lui. Da tremilacinquecento anni.

			«E tu come fai a saperlo?».

			Chakée si volta. L’ufficiale è lì, sulla sponda del fiume, e lascia bere il cavallo accanto a lei, vecchia e nuda nell’acqua.

			«Mio padre era professore all’università d’Istanbul. Ha anche insegnato a Parigi dove ho vissuto da bambina. Io invece insegnavo al liceo di Erzerum. Allora tu capisci l’armeno?».

			«E che altro dicevi ai tuoi alunni a proposito di Aleppo?», chiede l’uomo senza rispondere.

			«Che Aleppo esiste da ottomila anni, da molto prima dei turchi. E che è una delle più antiche città del mondo abitate da sempre».

			«Sai cosa significa il suo nome?».

			«Certo, ‘la bianca’, halab in arabo, che deriva dall’amorreo halaba. Per via della purezza del marmo che si trova lì».

			«È nostra dal 637».

			«No. È stata annessa all’Impero ottomano nel 1516. Prima era araba».

			«Sai troppe cose per vivere fino a tarda età», dice l’ufficiale tirando il morso del cavallo.

			«Sono già vecchia», risponde Chakée.

			«Allora avresti dovuto essere già morta. Perché ti ostini a vivere?».

			«Per andare fino ad Aleppo con le bambine a cui mostrerò la chiesa armena dei Quaranta Martiri».

			«I quaranta di Sebaste? Quelli della poesia?».

			«Quelli del martirio. I quaranta soldati armeni che hanno preferito morire nudi, in pieno inverno, su un lago gelato, piuttosto che rinnegare la loro fede. Perché mi parli di poesia?».

			«Come, tu tanto colta, tu che hai vissuto a Parigi, non conosci Guillaume Apollinaire, il poeta francese che ha composto “La canzone del male amato”?».

			Ho svernato nel mio passato.

			Ritorni il sole di Pasqua

			Per scaldare un cuore più gelato

			Dei quaranta di Sebaste

			Martirizzati meno della mia vita.

			«Quando ha scritto questi versi?».

			«Due anni fa, in una raccolta chiamata Alcool».

			«Ebbene, bella accoppiata», sospira Chakée. «Una giaurra deportata che conosce il nome amorreo di Aleppo e il suo carceriere che cita l’autore delle Undicimila verghe».

			Come se quelle parole lo avessero scandalizzato, l’ufficiale flette il collo del cavallo per fare dietrofront.

			«La tua insolenza finirà col rovinarti, vecchia cicala!», dice spronando il cavallo.

			«Mi tengo il sapone!», gli grida Chakée.

			«Se avessi voluto riprenderlo, ti avrei già tagliato la mano».

			Chakée lo guarda partire al galoppo, poi si gira verso il fiume. Le donne e i bambini hanno finito di lavarsi e aspettano, dritti come pali nell’acqua, di fronte alla sponda e al baluardo dei cavalieri schierati. Allora la vecchia richiama le bambine, nasconde i resti del sapone nei suoi cenci ed esce dall’acqua tenendo per mano Araxie e Haïganouch. Passano tra due cavalli impazienti di bere e chinano la testa per non provocare la collera dei cavalieri. Vedendo Chakée sopravvivere a quell’audacia, anche le altre donne escono dall’acqua con i loro piccoli, esercito di spettri incolori, e si rimettono in colonna senza aspettare gli ordini. I gendarmi, disorientati, esitano a lasciar bere i cavalli, poi tornano a scortare le deportate che si sono incamminate da sole.

			Quelle che muoiono nei giorni seguenti soccombono alla spossatezza o alla malattia. Nessuna muore sotto le percosse. I corpi si accasciano lungo strade pietrose. I figli non vedono nemmeno più cadere le madri. Quanto alle donne, portano in braccio il figlio morto finché crollano a loro volta.

			«Medz mama, cosa ha recitato il cavaliere, l’altro giorno?», chiede Haïganouch.

			«Una poesia, tsakeuss».

			È una sera senza numero. Soltanto un’altra sera. La fine provvisoria di un’altra sofferenza. Ma per Chakée e le bambine è come un pezzetto di vita di famiglia strappato al destino.

			«Ma cos’è la poesia?».

			«È un modo di scrivere le cose», spiega Chakée. «Fare frasi della stessa lunghezza e terminarle con gli stessi suoni. Farne come una musica, per ricordare emozioni».

			La vecchia fa qualche esempio. Recita poesie armene, sempre enfatiche e patriottiche. Anche poesie turche. Anche francesi.

			Haïganouch ascolta attentamente, con il piccolo collo teso a guardare il cielo stellato. Poesie, rime, versi, piedi, cesure... beve le parole di Chakée. A lungo. Poi cala il silenzio, turbato ogni tanto dal rantolo di una donna o dal gemito di un bambino.

			«Ecco, ne ho una!», dice a un tratto Haïganouch.

			«Cosa?».

			«Una poesia!».

			Araxie, che si è assopita, si sveglia e si raddrizza per ascoltare, rannicchiata contro Chakée. Haïganouch si pianta davanti a loro e recita contando sulle dita:

			Nonostante il sole

			Ogni cosa è nera

			Il giorno è uguale

			Al buio della sera.

			«È bella, Haïganouch», mormora la sorella, con le lacrime agli occhi, «ma il sole non si è ancora fatto vedere».

			«Araxie, non vale la pena di continuare a dirmi bugie, lo so che sono cieca».
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1915 – Diyarbekir, Armenia turca

			All’inizio le donne credono a un miraggio. Una visione dell’eden. Terrazze verdeggianti che straripano in cascate di orti e frutteti. Una larga ansa del Tigri si raggomitola in basso, eppure l’acqua sembra scorrere dall’alto dei giardini. Precipita in rivoli di pietra che la distribuiscono alla terra dall’aspetto pesante e generoso. Poi scoprono la cupa fortezza. Bastioni di roccia nera. Mura di basalto. Chakée ha varcato la cinta muraria di Diyarbekir con i genitori, molto tempo prima. Sa che all’interno della città tetra e dura c’è un odio attizzato contro gli armeni. Una città di cui Tigrane aveva fatto la capitale di un regno armeno già otto secoli prima che esistesse l’islam adottato dai turchi. Cosa che i turchi non riescono a perdonare.

			La colonna famelica aggira i frutteti e i campi fertili a est, sull’altra riva del fiume, poi l’ufficiale ordina la sosta per la notte. Le deportate, con il ventre tormentato dalla fame e dai parassiti, si accampano davanti agli alberi che crollano sotto il peso dei frutti. Già una piccola folla di curiosi esce dalla città e avanza su un lungo ponte che scavalca il fiume.

			L’ufficiale ha avvicinato il cavallo a Chakée e alle due bambine.

			«Quanti armeni abitavano in questa città, lo sai?», chiede la vecchia.

			«Trentacinquemila, dicono».

			«E quanti ne rimangono oggi?».

			Stavolta l’uomo non risponde.

			Chakée indica la folla con un cenno della testa.

			«Promettimi una cosa, ufficiale: se quella gente viene qui per lapidarci, uccidici prima, in modo rapido e preciso».

			«Ti prometto di mozzarti la testa se ti dimostri un’altra volta così insolente. Sono un ufficiale dell’Impero, non devo promettere nulla a una sua nemica», risponde il cavaliere senza tuttavia accennare un gesto di minaccia.

			Poi spinge il cavallo al passo per andare incontro a quelli che si avvicinano.

			I più sono uomini. Avanzano verso le donne e le bambine che esaminano senza vergogna. Alcuni hanno portato una contropartita irrisoria. Tre frutti. Un mazzo di datteri. Certi già ripartono con una piccolina che li segue senza capire che la madre l’ha appena salvata da una morte annunciata. Poi i turchi prendono coraggio, istigati dalle mogli che vengono ad aiutarli a scegliere. Camminano in mezzo alle deportate. Si contendono una bambina. Schiaffeggiano la madre. E finiscono col portare via la piccola senza pagare nulla, tra le recriminazioni delle mogli, scontente del bottino.

			Chakée prende le bambine per le spalle e le trascina dall’altro lato dell’accampamento, nella parte opposta alla città. Di sfuggita, raccoglie sterco.

			«È troppo fresco per i semi, medz mama», si preoccupa Araxie.

			«Questo non è per i semi, tsakeuss», risponde la vecchia.

			Quando sono abbastanza lontane dagli sguardi viscidi di quei sensali turchi, fa sedere davanti a sé Araxie e Haïganouch e scioglie le belle trecce che gli aveva fatto dopo il bagno nel fiume. Poi prende una manciata di terra, ci sputa su e si strofina le mani per ottenere del fango.

			«Perché fai così, medz mama?», si stupisce Araxie.

			«Cosa fa?», chiede Haïganouch.

			Senza rispondere, Chakée prende la piccola cieca per il mento e le imbratta di terra il viso e i capelli.

			«Fa’ la stessa cosa su di te, tsakeuss», dice ad Araxie.

			«Perché?».

			«Per diventare brutte e sporche, perché nessuno di quei porci abbia voglia di voi».

			Chakée cosparge di fango persino gli stracci che fungono da indumenti e che ha lavato nel fiume. Arruffa e aggroviglia i loro capelli, schiaccia lo sterco di cavallo ancora caldo e gliene mette un po’ nelle mani.

			«To’, prendete e divertitevi a spalmarlo dappertutto. Sui capelli, sulla pelle, sui vestiti, dappertutto!».

			«Puzza!», scherza Haïganouch. «Posso spalmarlo anche qui?», chiede posando un dito sulla punta del naso.

			«Certo, tsakeuss. Dovete puzzare ovunque!».

			Per la prima volta, Chakée sente la risata cristallina di Haïganouch, e quella felicità innocente le dà il batticuore. Quando la risata finisce, simile a un vetro che s’infrange sul pavimento, la vecchia intuisce che la piccola ha avvertito un’altra presenza. Si gira e scopre l’ufficiale sul suo cavallo, intento a osservarle, con le mani sul pomo della sella.

			«Dovresti mettertelo anche tu», dice.

			«È lusinghiero», risponde Chakée, «ma chi vorrebbe saperne di un vecchio sacco di ossa impure come me?».

			«Non sottovalutare mai la bassezza degli uomini, vecchia. Diventa puzzolente. Verrò a prenderti se si presenta l’occasione».

			«Quale occasione?», si preoccupa subito Chakée.

			Ma il cavaliere ha già fatto dietrofront e ha lanciato il cavallo.

			La notte seguente, alcuni bruti portano via con la forza povere ragazze dopo averle già adocchiate durante il giorno. Certi tornano più volte, come uccelli del malaugurio. Le madri sono troppo deboli per resistere. Gemono appena affinché il Dio che le ha abbandonate si ricordi lo stesso delle figlie rubate alle madri. Il mercato dei turchi dura due giorni e due notti, e al mattino del terzo giorno Chakée è svegliata dal fiato del cavallo dell’ufficiale.

			«Spoglia la più grande e lavala dalla testa ai piedi. Usa il sapone per far sparire questa puzza. E pettinala. Falle le trecce come l’altro giorno. E puliscile le unghie. Anche quelle dei piedi».

			Chakée lo guarda dritto negli occhi finché è sicura di quello che vede. Poi sveglia le bambine e inventa un gioco perché Araxie sia bella e pulita, davanti all’ufficiale che non si muove.

			«Domani sarà il tuo turno», spiega la vecchia a Haïganouch che vuole profumare anche lei.

			Quando Araxie è pronta, l’ufficiale tira fuori da una sacca una tunica di cotone e la porge a Chakée. Più rapida, Araxie l’afferra al volo e la spiega.

			«Ce n’è una soltanto per me, medz mama?», si stupisce.

			«Haïganouch avrà la sua domani, e io non ne ho bisogno. Niente può rendere bella una vecchiaccia raggrinzita come me», scherza nonostante i lucciconi agli occhi.

			«Va bene così», si spazientisce l’ufficiale. «Adesso venite con me».

			Mette il cavallo al passo e si dirige verso la città. Chakée e le bambine esitano a seguire il cavallo, ma l’ufficiale si gira sulla sella e urla alla vecchia:

			«Credi di aver fatto tutto questo affinché il mio cavallo le cachi addosso? Camminate al mio fianco e tu fa’ in modo che lei rimanga pulita».

			Quando arrivano dall’altro lato dell’accampamento, là dove aveva visto i sensali venire dalla città, Chakée capisce che sono diretti verso un uomo accompagnato da una ragazza. Il turco sta esaminando una donna nuda e scarna che fa girare su se stessa. L’ufficiale si avvicina, con lo sguardo cupo.

			«Ti avevo detto di aspettare!».

			«Questa qui mi sta bene», afferma l’uomo per tutta risposta.

			«Questa qui non è in vendita».

			«Non la compro, me la prendo».

			«Se vuoi, ma non capisco a cosa possa servirti in galera».

			«Perché andrei in galera?».

			«Perché queste donne sono state affidate alla mia custodia per ordine personale del ministro dell’Interno e del ministro della Guerra. Sono proprietà della Repubblica. Vuoi rubarle alla Repubblica?».

			L’uomo si acciglia, brontola parole di protesta che l’ufficiale finge di non udire, poi rinuncia alla povera donna che si accingeva a prendere come schiava.

			«In ogni caso, se quella che mi proponi è questa ragazzina con la tunica di cotone, ti sbagli, è troppo piccola. Vieni, Assina, torniamo in città».

			Chakée osserva la scena senza cercare di capire i maneggi dell’ufficiale. È interessata solo all’altro uomo. A lui e alla giovane ragazza dallo sguardo chino che lo accompagna. L’uomo è molto meno sicuro di sé di quanto lascia supporre la superbia che si sforza di mostrare. È anche facile intuire che è a disagio. Che prova vergogna per quello che fa.

			«Permettimi una domanda, effendi», gli si rivolge Chakée per trattenerlo. «La schiava che cerchi non è per te, vero?».

			L’uomo si ferma e si gira, stupito di sentire che la vecchia parla così bene il turco.

			«Tra poco devo maritare la mia Assina e voglio che abbia la sua schiava personale quando andrà a vivere a casa del marito».

			«Posso chiederti quanti anni ha tua figlia, effendi?».

			«Sta per compiere quindici anni, ma non capisco come possa interessare una vecchia giaurra come te».

			«Perché questa vecchia giaurra ha già una lunga vita alle spalle ed è stata anche schiava in un harem. Sa quello che succede lontano dallo sguardo degli uomini e come vivono le donne tra loro».

			«Che vuoi dire?».

			«Regole molto precise organizzano la vita di un harem. Tua figlia sarà la prima moglie del marito?».

			«No. È un ricco notabile di Aleppo che mi fa l’onore di accettarla come seconda moglie».

			«In tal caso, non devi dare a tua figlia una schiava adulta, perché si scontrerà con il potere delle altre schiave già presenti. Dovrà sottomettersi alla prima schiava dell’harem che sarà devota alla propria padrona anziché a tua figlia».

			Stavolta l’uomo torna indietro e ascolta Chakée con attenzione.

			«E che dovrei fare secondo te?».

			Il tono è provocatorio per salvare la faccia, ma le parole chiedono consiglio.

			«Offri a tua figlia una schiava della sua età. Anche più piccola. Una ragazzina al suo servizio di cui nessuno diffiderà. Una confidente. Addirittura un’amica, che giocherà con lei. Le ore sono lunghe nel gineceo, quando la seconda moglie è così giovane».

			Chakée si accorge che le certezze dell’uomo vacillano.

			«L’harem è una faccenda di donne. Il padrone di casa ne è il signore, ma non ha nessuna idea delle regole di vita tra le mogli e le schiave. Non fare di tua figlia la più giovane dell’harem. Comprale una schiava più piccola di lei. Guarda, prendi mia figlia. Avrà presto undici anni. Andranno d’accordo come sorelle».

			Parlando, Chakée si sforza perché la sua voce non sia rotta dai singhiozzi. Non guarda Araxie di cui indovina il tuffo al cuore nell’udire quel discorso. E non guarda nemmeno l’uomo. Guarda solo la figlia dell’uomo che, lentamente, alza la testa e osa sbirciare Araxie. È una ragazzina dolce e ubbidiente, atterrita da quel matrimonio che altri hanno combinato per lei, ma incapace di sottrarvisi. Un matrimonio che è semplicemente un affare: in realtà, il padre l’ha venduta a un altro uomo. Come Chakée sta vendendo Araxie. Quando gli occhi di Assina incrociano quelli di Araxie, il barlume fugace che Chakée vi scorge la rassicura. Anche l’ufficiale ha capito.

			«Ascolta questa vecchia strega. Nonostante la sua lingua d’infedele, le sue parole sono giuste. Questa ragazzina è sana e pulita. Me ne sono accertato io stesso e la tenevo in serbo per un compratore avveduto come te».

			Paralizzata, Araxie non smette di fissare Chakée che si costringe a non guardarla. Nella sua mano, schiaccia in silenzio le dita di Haïganouch, la quale a sua volta non osa dire niente.

			«Va bene», accetta l’uomo, «ma siccome è più giovane, costa di meno».

			«Neanche per sogno», ribatte l’ufficiale, «un prezzo è un prezzo. Però è giovane, su questo non hai torto. Allora, per il suo prezzo, ti do anche l’altra piccola».

			«Cosa? La cieca?», sbotta l’uomo. «Questa sporcacciona che puzza di merda e di piscio di cavallo?».

			«La vecchia la laverà e te la preparerà in pochi minuti. Sarà bella e pulita come la sorella».

			«Ma è cieca! Che vuoi che ci faccia con una cieca? A cosa può servire?».

			«Per te, a nulla», interviene Chakée, con il cuore improvvisamente gonfio di speranza per l’offerta dell’ufficiale, «ma sarà preziosa per tua figlia. Sai che le cieche sono le migliori massaggiatrici? Nell’hammam del marito, tutti invidieranno tua figlia curata da mani così abili e devote».

			«E per il resto del tempo, a cosa sarà utile, vecchia strega? A niente! Anzi bisognerà occuparsi di lei perché non vada a sbattere contro un muro o non caschi in un pozzo».

			«Rassicurati, se ne occuperà la sorella maggiore. E per tua figlia, che tutti terranno in disparte a causa della sua giovane età, sarà una risorsa importante».

			«Ah sì? Mi piacerebbe sapere in che modo».

			«Sarà il suo orecchio attento. I ciechi hanno l’udito fino, sai. Il minimo sussurro, la confidenza più segreta, glieli riferirà. Sentirà attraverso le porte, attraverso i muri. Tua figlia sarà informata di tutto grazie a lei».

			«Pensaci», interviene l’ufficiale, «tua figlia sarà lontana da te, nella casa di un uomo diventato il suo padrone e signore, e inoltre condividerà quella casa con un’altra donna. Se avessi una figlia da maritare lontano da me, le offrirei queste due bambine, credimi».

			L’uomo continua a esitare, con gli occhi torvi perché è contraddetto e ammonito da una vecchia infedele e da un ufficiale che vende schiave. Ma capisce che hanno ragione. Guarda la figlia e a un tratto si arrende.

			«Va bene», dice tirando fuori da sotto il panciotto una borsa che getta all’ufficiale.

			Il cavaliere apre la borsa, conta le monete e all’improvviso sguaina la sciabola.

			«Osi ingannarmi? Osi imbrogliarmi lo stesso sul prezzo? Voglio la somma sulla quale ci siamo accordati ieri. Subito, altrimenti ti taglio la gola davanti a tua figlia!».

			«Mi dispiace, effendi, mi dispiace!», si scusa l’uomo frugando di nuovo sotto il panciotto. «Ho preso la borsa sbagliata. Ecco quella che avevo preparato con il denaro giusto».

			Porge l’altra borsa all’ufficiale che si affretta a controllare.

			«Stavolta è la somma completa, però mi tengo tutt’e due le borse. Così impari a voler derubare l’Impero. Ora seguimi fino al fiume, la vecchia ti preparerà l’altra piccola».

			Scendono fino alla riva. L’ufficiale davanti, da un lato Chakée che stringe ai suoi fianchi Haïganouch e Araxie, dall’altra il padre arrabbiato e la figlia che guarda di sottecchi le due bambine.

			«Hai cinque minuti per lavarla, renderla presentabile e dire addio a tutte e due», dice l’ufficiale prima di allontanarsi.

			Chakée trascina Haïganouch in acqua, la spoglia e la lava con tenerezza.

			«Ascoltatemi attentamente, angioletti. Non piangete e ascoltatemi. Sono vecchia e morirò sulla strada di Aleppo o nel deserto di Deir ez-Zor, e se mi seguite morirete con me. Perciò questa è la soluzione migliore, angioletti. Da stasera, avrete un tetto sulle vostre teste, un vero letto per dormire, tre pasti al giorno e bei vestiti. E poi resterete insieme. La vostra giovane padrona sembra gentile. Non riuscirei a sopportare che la vostra vita finisse come quella di Siroune e Mélinée. Nel corso di questa sciagura, Dio mi ha fatto il dono d’incontrarvi. Ora io vi faccio quello di lasciare questo funesto convoglio per cominciare una nuova vita».

			«Mi spaventa diventare schiava, medz mama, non so quello che significhi, ho paura!», si preoccupa Haïganouch.

			«Significa solo che devi prenderti cura della tua giovane padrona, fare tutto quello che ti chiede e basta. Sai, anch’io sono stata una schiava quando ero piccola e guarda, sono ancora viva».

			Sciacqua Haïganouch solleticandola per farla ridere e con la coda dell’occhio vede che la giovane Assina sorride timidamente. Poi l’asciuga, le intreccia i capelli, e l’ufficiale, che si è riavvicinato sul cavallo, le getta una delle sue camicie. Scorgendo la sorellina in quell’indumento troppo grande, Araxie non può trattenersi dal ridere e Assina con lei. Anche Haïganouch quando le viene spiegato il motivo.

			«Adesso bisogna andare», dice l’ufficiale. «Salutale e facciamola finita».

			Chakée tende la mano verso Araxie, perché anche lei venga a rannicchiarsi sul suo petto, e abbraccia le due bambine.

			«Voi vivrete, angioletti, sopravvivrete a tutta questa sventura e io vivrò finché vi ricorderete di me. Non siate tristi, stasera dormirete in un letto, con la pancia piena».

			Pizzica con dolcezza il mento della piccola Haïganouch e aggiunge:

			«E tu, principessina della notte, recita le tue poesie alla luna e, ovunque io sia, sulla terra come in cielo, le sentirò e mi scalderanno il cuore. Su, forza, adesso andate».

			Chakée si rialza e le spinge adagio verso la nuova padrona.

			«Ora sono tue, Assina, se proverai affetto per loro, come l’ho provato io, te lo renderanno cento volte di più».

			Poi l’uomo torna verso la città, seguito dalla figlia scortata dalle due piccole schiave.

			«E mi raccomando, non voltatevi indietro, la vostra vita ora è davanti a voi!».

			Senza guardare l’ufficiale, con l’anima distrutta, Chakée fa dietrofront per raggiungere l’accampamento di moribonde e di bambini che non avranno la fortuna dei suoi due angioletti.

			Quando avverte il fiato del cavallo alle sue spalle, si gira.

			«So che dovrei ringraziarti», mormora, «ma ho un groppo alla gola. Ora che sono andate via, non mi rimane altro che lasciarmi morire».

			«Posso aiutarti», risponde l’ufficiale.

			Chakée si ferma e lo guarda dritto negli occhi.

			«Faresti una cosa simile per me?».

			«Dammi le mani», dice l’uomo.

			Chakée tende le braccia scarne e l’ufficiale si china sulla sella per legarle i polsi con una corda. Ne annoda l’estremità al pomo della sella e spinge il cavallo al passo attraverso tutto l’accampamento, con la prigioniera al fianco.

			«Cerca almeno di trovare un bel posto», dice la vecchia dopo un lungo silenzio.

			Scendono lungo la riva sinistra del Tigri per una mezz’ora, poi l’ufficiale si allontana dal fiume. Attraversano una distesa di terra rossa cosparsa di cespugli, fino a un folto boschetto dietro il quale Chakée sente il fragore di un torrente. È un braccio stretto e vagante del Tigri che si strangola fra le rocce prima di raggiungere di nuovo il fiume.

			«Un torrente al riparo dagli sguardi, avrei dovuto pensarci», bisbiglia la vecchia.

			Il posto è tranquillo, lontano dalla città e dall’accampamento. È una macchia di vegetazione dove lei è ben disposta a esalare l’ultimo respiro. I suoi angioletti sono sfuggiti a una morte dolorosa, e allora la sua non ha importanza. Si ferma e trattiene il cavallo dell’ufficiale.

			«Ti ringrazio per tutto quello che hai fatto per noi e anche per quello che farai per me. Ma, per favore, assicurati che il tuo braccio sia saldo e la tua lama affilata».

			L’ufficiale la guarda a lungo, poi sguaina la sciabola.

			La lama brilla nel sole. Chakée cattura un’ultima immagine di quell’angolo bucolico lontano dal caos del mondo. Poi chiude gli occhi, con il cuore improvvisamente placato, e mormora una preghiera che l’ufficiale si stupisce di capire: è il Padre Nostro in francese.

			La voce dell’ufficiale le risponde con le parole di Apollinaire:

			Venga la notte, rintocchi l’ora

			I giorni vanno via, io non ancora...

			Chakée apre gli occhi nell’attimo stesso in cui si abbatte la sciabola. Con un colpo solo, la lama taglia la corda che la teneva prigioniera.

			«Sei una vecchia infedele insolente e astuta. Ti ho visto batterti per la tua vita e per quella delle due bambine che non sono figlie tue. Parli il turco. Te la caverai. Ho nascosto alcuni indumenti dietro quell’albero, laggiù. Sono abiti puliti e di foggia turca. Non voglio più vederti nell’accampamento, altrimenti ti mozzo i piedi e ti lascio marcire sul posto. Non incrociare mai più la mia strada. Un ultimo consiglio: non tentare di rivedere le bambine. Non complicare il loro futuro. Mi sono informato sull’uomo che le ha comprate. Nonostante le arie che si dà, è un brav’uomo. Un medico. Forse anche uno di quegli spiriti liberali che la tradizione costringe a tradirsi. Le bambine saranno meglio a casa sua senza di te».

			Dà uno strattone al morso del cavallo e fa dietrofront, prima di girarsi per l’ultima volta verso Chakée.

			«Tieni, prendile», dice buttandole le due borse, «e fanne buon uso. In ricordo di loro».

			A quel punto la vecchia tira fuori dai suoi cenci una medaglietta azzurra di pasta di vetro e la getta all’ufficiale.

			«Prendila, così l’occhio azzurro veglierà su di te».

			«Un nazar? Credi a queste superstizioni?».

			«È un mati armeno e protegge bene dato che mi risparmi».

			L’ufficiale guarda il portafortuna e solleva la testa.

			«È graffiato, il tuo mati, vecchia pazza».

			«La lama di un tuo gendarme vi è scivolata sopra. Le pallottole della guerra possano fare lo stesso con te se lo porterai».

			L’ufficiale la fissa a lungo poi si mette in tasca il mati e se ne va.
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1916 – Potsdam, Germania

			Il Beelitz Heilstätten è come un villaggio nella foresta di Potsdam, a sud di Berlino.

			«È uno strano posto per una strana ricoverata», dice alle loro spalle un uomo con le stampelle, appoggiato a una colonna della terrazza.

			Hilde von Blitsch non lo sente. Soltanto il barone si gira. Il giovane un po’ magro che li guarda ha il viso pallido, l’aria taciturna, i baffi neri e folti. Ferito alla gamba sinistra, con ogni probabilità. Von Blitsch capisce dal suo berretto che è un graduato di truppa. Gefreiter, caporale.

			«Scusate?».

			«Mi stupivo della presenza della signorina in un ospedale militare», dice il caporale.

			«Qui mia figlia riceve delle cure in seguito a un trauma che soltanto la medicina militare potrebbe guarire, a quanto pare».

			«Ha subito azioni di guerra?», chiede il caporale.

			«In un certo senso. Vivevamo in Turchia, dove ero console a Erzerum, nell’Anatolia orientale, quando è stata testimone di una scena di massacro che le ha fatto perdere la ragione».

			E von Blitsch si mette a raccontare la cascata di morti che è precipitata su Hilde, i corpi mutilati a centinaia, i cadaveri smembrati che le si sono rovesciati addosso. Ma un’infermiera in uniforme arriva a passo di carica dalla parte opposta del parco e, ansante, con le guance imporporate, interrompe la conversazione.

			«Signor Hitler, lo sapete che non avete accesso a questo padiglione, vi prego di tornare immediatamente nel vostro».

			L’entusiasmo del giovane caporale si attenua di colpo. China la testa e, appoggiato sulle stampelle, con l’aria mogia, lascia la terrazza mormorando a von Blitsch un timido arrivederci.

			«Arrivederci, ragazzo mio. Vengo ogni domenica, allora continueremo questa discussione domenica prossima se siete d’accordo. Nel frattempo, otterrò per voi il permesso di raggiungerci in questo padiglione».
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1915-1916 – Da Diyarbekir a Mardin, Armenia turca

			Haïganouch non molla la mano di Araxie. Solleva il viso verso un sole dolce come il miele sulla sua pelle. Sente il cinguettio degli uccelli. Il mormorio di una fontana. Il silenzio di donne attorno a lei.

			«C’è un buon profumo», dice.

			«Alla tua sinistra c’è un gelsomino», spiega Araxie.

			«E sento un profumo di arance!».

			«C’è un aranceto nel cortile».

			«Siamo in un cortile? C’è anche qualcosa che brucia...».

			Sono nude, nel patio. A entrambe hanno tolto di dosso i loro orpelli che un servo getta con la punta delle dita in un braciere, dall’altro lato di un muro. Haïganouch ride.

			«Sento il sole sulla testa, che cosa buffa!».

			Per spidocchiarle, gli hanno rasato i capelli.

			«Ricresceranno», dice Araxie che tira su con il naso per aver perso i suoi.

			«Non devi piangere per questo, ci sono io qui con te», la rassicura Haïganouch stringendo più forte la mano della sorella.

			Poi percepisce un rumore di passi. Sente veli che la sfiorano. Qualcosa tintinna in una catinella. L’acqua le schizza i piedi e lei sobbalza ridendo. La voce mite di una donna le chiede di stare tranquilla.

			Haïganouch punta di nuovo il naso birichino verso il cielo e annusa l’aria.

			«C’è un odore di sapone. Quello che papà comprava dall’ebreo che passava con la carriola. C’è anche un odore d’acqua calda che fa la schiuma».

			La schiava più anziana della casa bagna le due bambine dalla testa rasata e lava con dolcezza i loro corpi scheletrici. L’acqua che scorre addosso è una delizia. La spugna solletica Haïganouch che non sa mai dove si poserà su di lei. Allora ride a crepapelle e tutta la casa si diverte, anche la vecchia schiava che sorride, ma poi la richiama all’ordine.

			«Nella casa dei padroni, le schiave non ridono e parlano a voce bassa», traduce Araxie.

			«Ma soffro il solletico!», protesta Haïganouch alzando le spalle.

			La vecchia schiava pulisce ogni piaga, ogni crosta, ogni ferita su cui spalma unguenti e balsami profumati. Un’altra schiava porta alcuni indumenti e riveste le due bambine. Pantaloni azzurri a sbuffo e stretti alle caviglie, una tunica anch’essa azzurra, ricamata con fili argentati, e sulla testa un velo tenuto da una corona di monetine.

			«Sono bella?», domanda Haïganouch scalpitando dalla gioia.

			«Una principessa!», risponde Araxie.

			«Prences», sorride la vecchia che infila ai loro piedi babbucce ornate di finte perle.

			Poi lascia alla schiava più giovane l’incarico di mostrare alle bambine la camera dove dormiranno. Si sono appena sistemate che un’altra giovane donna porta loro da mangiare. Un bulgur il cui sapore è messo in risalto da vermicelli tostati, accompagnato da polpette di agnello. E datteri come frutta.

			«Mangiate piano piano e riposatevi», sussurra in armeno la giovane donna chinandosi sulle loro orecchie. «Non dovrete lavorare fino alla partenza per Aleppo. E non dite a nessuno che parlo armeno».

			Araxie e Haïganouch divorano il pasto, il primo dopo mesi di sventura, poi si sdraiano insieme su un materasso facendo un po’ di trambusto, ma a voce bassa, e si addormentano l’una nelle braccia dell’altra. Poco dopo Haïganouch si alza e s’inginocchia per una preghiera.

			«Dio mio, proteggi medz mama ovunque sia!».

			E si riaddormenta subito, senza nemmeno aver svegliato Araxie.

			«Pizzica», si lamenta Haïganouch.

			Arriccia il naso e cerca di tirare indietro la mano.

			«Non ci vorrà molto», le bisbiglia Araxie all’orecchio, «lo ha fatto anche a me e non ho neppure pianto».

			«Sì, ma tu sei grande e vedi quello che fa, ti ci puoi preparare».

			«Se vuoi, ti stringo la mano proprio un attimo prima che lui ti punge, per avvisarti».

			«D’accordo. Ma cosa fa esattamente?», si preoccupa Haïganouch.

			Un ago le buca la pelle a intervalli regolari, tra il pollice e l’indice. L’uomo che lo maneggia è preciso e concentrato. Dopo ogni puntura, asciuga la pelle con un panno soffice.

			«Di che colore è?».

			«Blu. Ti ricordi il blu, come quello del cielo?».

			«Ehi, sono cieca, ma non sono stupida, lo sai, e mi ricordo tutto. Ma cosa rappresenta?».

			Araxie guarda il tatuaggio sulla sua mano. Più che un disegno, è un simbolo.

			«Un uccello. Ti ricordi il merlo blu sull’eucalipto, a casa nostra, vicino a Erzerum? Ebbene, è proprio quello, è l’uccello blu di Erzerum».

			L’uomo ha finito. Asciuga la mano della bambina con impegno, la lava con l’acqua fredda, l’asciuga di nuovo e spalma un balsamo lenitivo sulla giuntura tra le due dita.

			«Manda un profumo di chiodi di garofano», si rallegra Haïganouch portando la mano al naso.

			Il tatuaggio è ormai il segno della loro appartenenza ad Assina, la piccola padrona. Ma per Araxie e Haïganouch è l’uccello canterino che le guardava stuzzicare gli scarabei che voleva mangiare. Quando poi rincasavano, l’uccello scattava come una freccia blu dal suo ramo per inchiodare con il becco il loro zimbello e piluccarne la pancia.

			Due giorni dopo il tatuaggio, Araxie e Haïganouch sono presentate ufficialmente all’insieme della famiglia come le serve devote di Assina. È stata lei a scegliere i loro nuovi nomi, badando che comincino con la stessa iniziale dei nomi armeni.

			«Tu, Araxie, sei Alija, che significa ‘protetta da Dio’».

			«E io? E io?», si spazientisce Haïganouch.

			«Tu sei Helin. Significa ‘nido d’uccello’».

			Ormai sono Araxie e Haïganouch all’interno della casa, Alija e Helin fuori, e la schiavitù si trasforma in un gioco. Assina e Araxie diventano presto complici e Haïganouch, che lo intuisce, ne è felice. Assina spiega a Haïganouch come muoversi nella casa. Quanti passi fino alla porta, quanti gradini per scendere in giardino, quanti per salire sulla terrazza, quanti per fare il giro del cortile. La piccola cieca impara in fretta e, come ringraziamento, inventa poesie.

			Dalla mia notte scura al cortile

			Seguire i raggi del sole

			Come l’ape fa bottino

			Su ogni fiore del giardino.

			«Ma non vuol dire niente», s’indigna la cuoca.

			«È una poesia», scoppiano a ridere le tre piccole, «tu non puoi capire!».

			Fa da mangiare la cuoca

			Nelle sue casseruole

			Ma io a modo mio

			Cucino con le parole.

			E le loro risate rimbalzano contro i muri bianchi del cortile come uno stormo di passeri. Più volte la madre di Assina, preoccupata per il matrimonio, ricorda che le ragazze di buona famiglia non corrono e che le schiave non ridono. Allora le tre ragazzine si fermano a testa china e trattengono le risate guardandosi di sottecchi.

			Sono giorni felici, man mano però che il matrimonio si avvicina, nell’animo di Assina si fa strada l’angoscia. Quell’uomo che lei non conosce, si dice che sia vecchio quanto il padre.

			«Come si fa per essere una donna?», mormora un giorno all’orecchio di Araxie.

			«Non lo so, Assina».

			«Sembra che si debbano fare certe cose in un letto. Sai quello che fanno gli uomini alle donne?».

			Ciò che Araxie ha visto di quello che gli uomini fanno alle donne è così bestiale, così violento che non ha il coraggio di raccontarlo alla piccola padrona. Preferisce mentire:

			«Il matrimonio, mi sa che bisogna dormire nello stesso letto e basta».

			E se ne vanno a giocare nella camera di Assina mentre Haïganouch prova a comporre altri versi.

			Con il ventre simile a una sciabola

			Trafigge quello di lei fino al sangue

			Poi come un sultano ormai sazio

			senza una parola la lascia esangue.

			Arriva infine il giorno della partenza. Cinque cammelli arabi formano la carovana che va a raggiungere la ferrovia a Mardin. Il dottor Saad Aydin e la moglie, genitori di Assina, hanno ognuno una cavalcatura la cui sella è imbottita e ornata di nappe. Quella della futura sposa è decorata ancora più riccamente. Segue il cammello su cui viaggiano Araxie e Haïganouch. La sella è semplice ma c’è posto per due, e il tragitto risuona delle risate e delle grida di felicità della piccola cieca che fanno sorridere i cammellieri e aggrottare le sopracciglia di Saad. Alle loro spalle, un ultimo animale carico di vestiti e di doni. Due servi della casa camminano davanti insieme ai cammellieri. Le due notti di bivacco, prima di arrivare a Mardin, sono una delizia per le ragazzine. I cammellieri hanno piantato grandi tende, preparato il tè e fatto cuocere la carne. Haïganouch, con il naso al cielo, annusa e ascolta ogni cosa. Il sudore acre dei cammelli. Il fresco cristallino del cielo stellato. Il caldo granuloso della sabbia. Un cammello che grida. Un bicchiere che urta contro una caraffa. Il fruscio di seta che fa un lembo di tenda a un tratto agitato dal vento. Il crepitio del fuoco. Il fumo come un velo azzurrognolo e caldo sul viso.

			La notte è come l’ombra del giorno

			Dove le cose si confondono e si uniscono

			E dove i bambini assennati costruiscono

			Il sogno di quello che saranno un giorno.

			«Cos’è?», chiede Saad Aydin.

			«Helin compone poesie nella sua mente», risponde con fierezza la figlia. «Sono in armeno, ma Alija me le traduce».

			«Sono forse poesie che cantano le lodi del nostro Dio misericordioso?».

			«No, parlano del più e del meno. È poesia».

			«La poesia è una perversione dell’anima», ribatte il padre, sentenzioso. «Nessuno deve pretendere di paragonarsi a Dio. Soltanto lui può creare il bello. Come possiamo avere la tracotanza di paragonarci a lui nella creazione?».

			«Non vuoi sapere quello che dice la poesia?», propone Assina.

			«No, non voglio sentire niente e d’ora in poi proibisco a Helin di comporre il benché minimo verso».

			«Come puoi pretendere di proibirle qualcosa?», si arrabbia Assina. «Helin è mia, non tua, tu me l’hai data davanti a tutta la famiglia l’altro giorno».

			«Assina», interviene la madre, «non mancare di rispetto a tuo padre e ubbidiscigli!».

			Concludono il pasto in silenzio. Assina tiene il broncio e Araxie si occupa di Haïganouch. Poi i loro sguardi s’incrociano di nuovo e tornano i sorrisi. A tarda notte, Assina striscia fuori dalla tenda dei genitori addormentati e s’infila in quella delle ragazzine. Ridono e chiacchierano sottovoce, soffocando gridolini che tengono svegli i cammellieri.

			Il terzo giorno, Mardin è in vista, città ocra aggrappata a un promontorio roccioso sulla cui cima è incastonata una cittadella invisibile. Un cumulo di case e di balconi, dove ogni tetto piatto diventa la terrazza di un’altra casa. Ma nonostante quella visione luminosa, il viso dei cammellieri è cupo e quello dei genitori di Assina si oscura. Le notizie sono cattive. Anche là ölüm e kiliç hanno colpito. La morte e la sciabola. Il governatore Bedri bey e il suo capo della polizia, Memduh, hanno arrestato, torturato e incatenato gli uni agli altri quattrocento cristiani, trascinandoli dalla cittadella fino alla porta occidentale della città, lungo vicoli stretti dove i loro vicini di ieri, improvvisamente astiosi, li hanno lapidati mentre passavano. Poi, guidati da alcuni gendarmi, i poveretti hanno vagato fino a dove inizia il deserto e lì sono stati abbandonati, ancora in catene, senza acqua né cibo. E i loro cadaveri, a uno a uno, si sono prima svuotati, poi seccati al sole.

			«E adesso», sputa fra i denti un cammelliere, «il Dio di quegli impuri si vendica. Una maledizione ha colpito la città. Tutti quelli che hanno scortato i quattrocento si sono ammalati e sono morti. Il corpo è diventato livido, la bocca e le mani sono diventate nere, i denti sono caduti dalle gengive marce, il petto e la pancia si sono chiazzati di blu, e sono morti dopo due giorni di delirio urlando di dolore».

			«Forse un’epidemia di tifo o di colera. Sono malattie che si propagano con i pidocchi e l’acqua putrida», taglia corto il dottor Aydin. «In tutto questo non c’è nessuna maledizione divina».

			«Permettimi di contraddirti, effendi. Alcuni sapienti hanno accennato al tifo cancrenoso o al colera fulminante, ma riconoscendo subito che i sintomi non erano affatto simili. Del resto anche loro parlano di un “morbo straordinario”, ma sappiamo tutti che si tratta di un flagello vendicatore».

			«Una malattia è una malattia, e un’epidemia non sceglie le sue vittime».

			«Le sceglie, effendi. A est di Mardin c’era un villaggio. Dodici famiglie armene e quindici famiglie curde. I curdi hanno ucciso tutti gli armeni e oggi il flagello vendicatore stermina le quindici famiglie curde di cui rimane solo un bambino moribondo. Non è forse una prova?».

			«La prova di cosa, imbecille?», si diverte il dottor Aydin. «La malattia ha ucciso solo i curdi perché non c’erano più armeni da uccidere. Se n’erano già occupati i curdi».

			«No, no, no, effendi, è una maledizione che si sta diffondendo. Tre quarti dei contadini del distretto di Mardin sono già morti».

			«Basta!», esclama il dottore troncando il discorso. «Uno di voi mi accompagni in città e m’informerò sulla situazione. Quanto agli altri, piantate una tenda per ospitare la mia famiglia e aspettatemi».

			Ritorna tre ore dopo, sfinito e livido. Ordina ai cammellieri di preparare un bivacco per la notte, poi raggiunge la tenda, chiede ad Assina e alle piccole schiave di uscire e s’inginocchia davanti alla moglie.

			«Che succede?», lo interroga lei. «Cosa hai visto che ti offusca così lo sguardo?».

			«Ho visto la morte, Nazli, la morte e il suo corteo. Dalle terrazze di Mardin si domina tutta la pianura per più di venti chilometri, e li ho visti. Erano migliaia. Forse diecimila. La gente li guardava con i binocoli e un uomo mi ha prestato un cannocchiale. Dio mio, Nazli, quello che ho visto! Erano lì come un gregge in transumanza, che aveva come pastori i gendarmi che li picchiavano. Donne e bambini e qualche vecchio. Ho visto i gendarmi uccidere a sciabolate i ritardatari. Ti rendi conto, Nazli? Ma che siamo diventati?».

			Nazli non ha ancora mai visto il suo Saad piangere.

			«Suvvia, lo sapevi, no?», dice stringendo la testa del marito contro la spalla. «Lo sappiamo tutti. Tu stesso sei andato a comprare le due bambine a Diyarbekir».

			«Ma erano vive, Nazli. Magre, scarne, malate, ma vive».

			«Sopravvissute, Saad, soltanto sopravvissute, e non oso nemmeno immaginare a cosa siano sopravvissute Alija e Helin. Prendiamo il treno domani, andiamo a maritare Assina e tentiamo di proteggerci da tutto questo».

			«Ma io le ho comprate, Nazli, le ho comprate come merci», singhiozza Saad. «Non sono migliore di quei carnefici che le trattano come cose e ora me ne pento, me ne pento!».

			«Saad, tu hai salvato quelle bambine, senza di te i loro piccoli corpi oggi marcirebbero nel deserto. Non hai nulla da rimproverarti. Loro sono in vita grazie a te».

			«Non è abbastanza, Nazli, ormai voglio fare qualcosa per quella povera gente. Gli abitanti di Mardin dicono che è già il nono convoglio che passa alle porte della città. Sei hanno continuato a piedi e tre sono saliti su un treno merci per Aleppo, ma la loro destinazione è la stessa: il deserto arroventato di Deir ez-Zor».

			«Ti prego, Saad, non immischiarti. I vali hanno ricevuto l’ordine di condannare a morte senza processo chiunque aiuti i deportati. Ti supplico, non fare nulla che ci esponga al pericolo di simili rappresaglie. Prendiamo il treno per Aleppo al più presto. Che dicono in città?».

			«Potremo prenderlo domattina. Mi sono procurato uno scompartimento tutto per noi».

			«Allora, nel frattempo, non tentare nessuna follia, per favore».

			Nel bivacco, vedendo la sua faccia cupa, nessuno gli chiede nulla. Il dottore dice soltanto che l’indomani di buonora raggiungeranno Mardin dove saliranno sul treno per Aleppo. Poi si rifugia di nuovo sotto la tenda con la moglie.

			«Ci tengono il muso?».

			«No, Haïganouch, sono preoccupati», risponde la sorella.

			«Ho un’altra poesia, la vuoi sentire?».

			Due bambini sul cammello

			Guardano passare il treno

			Mille bambini seduti nel treno

			Mangiano in sogno il cammello.

			«Siamo noi sul cammello?», scherza Araxie.

			«Sì, e siamo anche noi nel treno».

		

	



		
			12
1916 – Regione di Diyarbekir

			«Ammazzalo!», dice Agop.

			Haïgaz non risponde. Tiene a bada l’ufficiale turco, con la punta della sciabola contro la gola. Lo hanno sorpreso mentre dormiva, ai piedi di un albero, in pieno giorno.

			«Svuota le tasche!», ordina Haïgaz.

			«Ammazzalo!», ripete Agop.

			L’ufficiale, con la testa appoggiata al tronco, li guarda. Sono dei ragazzi. Neanche quindici anni quello che vuole la sua morte. Un po’ di più quello che lo minaccia con la sciabola.

			«Che aspetti? Ammazzalo, frugheremo dopo nelle tasche!».

			«Svuota le tasche», ripete Haïgaz.

			L’ufficiale si siede e svuota le tasche una a una. Non appena Agop scorge il pacchetto di sigarette e l’accendino con esca, se ne impadronisce.

			«Forza, ammazzalo ora che abbiamo le sigarette».

			«Hai soldi?», chiede Haïgaz spostando il compagno con il braccio.

			L’ufficiale tira fuori da un’altra tasca alcune banconote e un foglio piegato.

			«Cos’è?».

			«Un elenco».

			«Un elenco di cosa?».

			«I convogli dei deportati di Erzerum».

			«Armeni deportati, vuoi dire. Perché hai questo elenco? Sei il responsabile della deportazione?».

			«No, devo darlo al vali di Aleppo perché controlli i nomi e il numero di quelli che arrivano laggiù».

			«Stai parlando dei deportati che sopravvivono ai massacri organizzati e che mandate a morire nel deserto?».

			«Dopo quello che ho visto strada facendo, mi tocca riconoscere che forse hai ragione».

			«Ammazzalo», ringhia Agop.

			«Mi tengo l’elenco».

			«Se te lo trovano addosso, sei morto», lo avverte l’ufficiale.

			«Siamo già morti. Tu come noi. Non lo hai ancora capito? Svuota le tasche completamente».

			L’ufficiale esegue e un oggetto attira l’attenzione di Haïgaz.

			«Cos’è, un nazar? Se credi che questo portafortuna allontani da te la sventura, ti sbagli proprio, ufficiale. La tua sventura siamo noi», ridacchia il ragazzo raccogliendo la piccola medaglia di pasta di vetro su cui è raffigurato un occhio azzurro.

			«Non è un nazar», risponde l’ufficiale, «è un mati».

			Haïgaz scruta l’ufficiale, che non sembra avere paura di morire.

			«È la stessa cosa!», finisce col dire.

			«No. Questo qui me lo ha dato un’armena. È un mati greco, non un nazar turco».

			«Te lo ha dato o glielo hai rubato? So come spogliate i nostri prima di sgozzarli».

			«Sei armeno?», si stupisce l’ufficiale.

			«Non si vede?», si offende Haïgaz premendogli la sciabola sulla gola.

			«Su, ammazzalo!», lo incoraggia Agop tra due scintille troppo fredde per accendere il tabacco.

			«Parli turco», dice l’ufficiale come una cosa evidente.

			«Parlo la lingua che mi hanno costretto a parlare dopo che i tuoi mi hanno strappato alla mia famiglia durante i massacri del 1905», risponde Haïgaz. «A chi hai rubato il talismano?».

			«Non l’ho rubato. Me lo ha dato una vecchia armena, te l’ho già detto. Credi davvero che un mati rubato possa portare fortuna?».

			«Magari è per questo che oggi ti porta sfortuna», ribatte il ragazzo con insolenza.

			Agop si avvicina e prende il portafortuna osservandolo al sole.

			«Questo cane lo ha graffiato. Può anche darsi che il mati non serva più a niente. Lo ha rubato, è sicuro».

			«Me lo ha dato, te lo ripeto».

			«E in cambio di cosa un’armena darebbe il suo portafortuna a un ufficiale turco?».

			«Le ho salvato la vita. Me lo ha dato per ringraziarmi, anche se non avevo preteso niente da lei».

			«È un turco», si spazientisce Agop che non riesce ad accendere la sigaretta, «e sta mentendo. Ammazzalo!».

			Haïgaz non si muove. Guarda l’ufficiale, poi, senza smettere di scrutarlo, si rivolge al compagno:

			«Dammi le sigarette e l’accendino».

			Agop glieli porge a malincuore e Haïgaz li getta all’ufficiale che li afferra per un pelo.

			«Accendi tre sigarette!».

			L’ufficiale esegue e porge la prima a Haïgaz che la passa ad Agop. Poi Haïgaz prende la sua.

			«L’ultima è per te», dice all’ufficiale.

			«La sigaretta del condannato», sorride il militare.

			Approfittano tutti e tre di una lunga e profonda boccata, poi i due ragazzi vanno ad accoccolarsi vicino all’ufficiale.

			«Racconta».

			«Cosa?».

			«La vecchia armena».

			«Era in una colonna di superstiti. In cammino per Aleppo. Poi ci sarebbe stata la deportazione con la morte certa nel deserto di Deir ez-Zor. L’ho fatta uscire dalla colonna, le ho dato un po’ di denaro e vestiti nuovi. Parla turco, se la caverà».

			Haïgaz osserva l’ufficiale. L’uomo non parla come qualcuno che voglia difendere la propria vita. Parla come quando si racconta un viaggio agli amici, in un pomeriggio di canicola, all’ombra di un eucalipto.

			«Perché lei?», chiede Haïgaz.

			«Perché potevo salvarne solo una».

			«Sì, ma perché lei?».

			«Perché era insolente e astuta, pronta a tutto per salvare due bambine».

			«Le sue figlie?».

			«No, voleva far credere che fossero le sue nipotine, ma ho capito subito che erano due orfanelle che aveva preso sotto la sua protezione».

			«E che ne è stato di quelle bambine?», domanda Agop guardando sfrigolare la brace del pessimo tabacco della sigaretta.

			«...».

			«Che ne è stato di loro?», insiste Haïgaz.

			«Ho convinto la vecchia a lasciarle al servizio di una buona famiglia di Diyarbekir. Quelle piccole erano esauste e affamate. Non sarebbero sopravvissute ad altri due giorni di cammino e ancora meno a quello che le aspettava ad Aleppo o a Deir ez-Zor».

			L’ufficiale temeva la collera dei due ragazzi. Pensava che sarebbero balzati in piedi e lo avrebbero trafitto con una sciabolata. Con sua grande sorpresa, è il più giovane, quello più ansioso di farla finita con lui, a riprendere la parola:

			«Allora è vero quanto si dice, cioè che li spingete fin laggiù per abbandonarli nel deserto dove muoiono di sete?».

			«È tutto vero, purtroppo. Non so quale pazzia si sia impadronita di questo paese».

			«Sono pazzi solo quelli che tengono la spada», risponde Haïgaz, «mentre quelli che danno gli ordini sono lucidi, il loro è un piano meditato con freddezza».

			Rimangono silenziosi per un lungo momento, guardando le sigarette.

			«Allora siete dei fedai?», chiede l’ufficiale.

			«Sì», risponde Agop con orgoglio.

			«No», dice Haïgaz, «siamo armeni turchi. Rapiti agli armeni per essere allevati da turchi. Ancora un anno fa mi chiamavo Memeth e credevo di essere qualcun altro. Oggi sono Haïgaz l’armeno, figlio fantomatico di un popolo decimato».

			«Come sopravvivete?», s’interessa l’ufficiale.

			«Non ti piacerà», risponde Agop.

			«Dimmelo lo stesso, al punto in cui sono».

			«Di giorno siamo ragazzi turchi troppo giovani per la guerra. Rubiamo per mangiare evitando i soldati. Siamo delinquenti, fannulloni, orfani di guerra».

			«E di notte torniamo a essere armeni», continua Haïgaz. «Fedai. Guerrieri della libertà. E sgozziamo i militari isolati. Vi facciamo la guerra».

			«Voi due da soli?», sorride l’ufficiale.

			«Stai scherzando! Siamo migliaia, a piccoli gruppi, dispersi, invisibili. Vi piombiamo addosso di sorpresa, nei bivacchi, ai margini degli accampamenti».

			«Sono proprio fortunato», sospira l’ufficiale. «Imbattermi in voi in pieno giorno».

			«È vero che il tuo mati non ti sarà servito a granché», osserva Agop.

			«Dimmi», riprende Haïgaz, «quelle bambine, le protette della vecchia, sei stato tu a venderle, non è così?».

			«Sì», riconosce senza esitare l’ufficiale. «Quando siamo arrivati ai piedi dei bastioni di Diyarbekir e ho visto la folla uscire dalla città per raggiungere l’accampamento delle deportate, ho capito in fretta cosa stava per succedere. Il primo arrivato avrebbe tolto le due bambine alla vecchia. Trattando io stesso la loro vendita con un notabile, ho potuto scegliere l’uomo che le avrebbe comprate e avrebbe pagato per loro un prezzo giusto».

			«Un prezzo giusto!», esclama Agop soffocando di rabbia e balzando in piedi con la sciabola in mano.

			Ma Haïgaz lo trattiene.

			«Dimmi, ufficiale, hai figli?».

			«Sì», risponde l’uomo. «Ho anch’io due bambine».

			«Saresti capace di venderle?».

			L’ufficiale non risponde subito. Prende l’ultima sigaretta nel pacchetto e l’accende, proponendola a turno ai due ragazzi che rifiutano.

			«Se fossi sicuro di morire, se la loro madre fosse già morta e se lo fossero anche le sorelle, i fratelli, gli zii, le zie, i nonni, e se fosse l’unico modo per risparmiare alle mie figlie una morte certa e atroce, scorticandosi le ossa nel tentativo di succhiare i sassi per sopravvivere ancora un minuto, con la lingua secca come un pezzo di corda in fondo alla gola, allora sì, le venderei per salvarle».

			«E così diventerebbero schiave di un padrone infedele che gli farebbe dimenticare persino il loro nome?».

			«Purché sopravvivano...».

			«A che serve sopravvivere se è per dimenticare quello che uno era prima e per essere soltanto lo schiavo di un altro?».

			«La schiavitù non è come te la immagini, ragazzo mio, e gli schiavi di questo paese sono molto più felici e protetti dei poveri delle città e dei contadini dei campi...».

			«Che però sono liberi, loro!».

			«Sì, liberi di morire di fame, di fatica, di malattia. In una famiglia turca degna di questo nome, gli schiavi sono al riparo da tutto questo. I padroni non hanno diritto di vita e di morte sugli schiavi. Quelle due ragazzine non moriranno di tifo in uno squallido campo di concentramento dalle parti di Aleppo, né soffocando, con la lingua nera, nel deserto di Deir ez-Zor. E la vecchia lo ha capito. Ma forse tu avresti preferito che fossero libere e simili a scheletri, intente a vagare tra migliaia di cadaveri in putrefazione?».

			«Dovremmo ucciderlo lo stesso», conclude Agop dopo un lungo silenzio.

			«Hai schiavi, tu?».

			L’ufficiale sorride prima di rispondere.

			«Io? No, non sono abbastanza ricco per averne. E poi sono contro questa tradizione».

			«Però la difendi».

			«Non la difendo, te la spiego. Ciò non significa che io l’approvi. Preferirei che ogni persona fosse libera, ma soltanto se la Repubblica le desse i mezzi per vivere degnamente la sua libertà. E siccome questo non succede, devo tuttavia riconoscere che la schiavitù, anche se la condanno, permette di garantire ad alcune persone quello che la Repubblica non è in grado di fornirgli».

			«La cosa diventa complicata», brontola Agop. «Ammazzalo e facciamola finita».

			Con la sciabola in mano, Haïgaz si alza, sia per sgranchirsi le gambe che per riflettere su quello che farà, quando scorge i soldati. Quattro uomini a cavallo, a poche decine di metri, che lo notano subito.

			«Ehi, tu, laggiù!».

			Il cuore del ragazzo smette di battere nel suo petto. Troppo tardi per fuggire. Sono quattro cavalieri armati, e loro due hanno lasciato i cavalli lontano per avvicinarsi all’ufficiale senza dargli l’allarme.

			«Siediti», mormora quest’ultimo.

			Haïgaz non si muove e Agop si prepara a scattare per difendere la vita.

			«Non tentate nulla. Sedetevi senza rispondere, soprattutto non muovetevi e lasciatemi fare».

			Haïgaz guarda l’ufficiale dritto negli occhi senza riuscire a decidersi.

			«Fidati di me, siediti e non dire niente».

			Haïgaz finisce con l’ubbidirgli ma tiene la mano contratta sull’impugnatura della sciabola. Allora l’ufficiale si alza e apostrofa i cavalieri che si avvicinano:

			«Chi va là, soldati?».

			Subito i quattro uomini trattengono i cavalli e si raddrizzano sulla sella.

			«Scusateci, ufficiale, non vi avevamo visto. Abbiamo scorto un ragazzo e...».

			«È una mia guida», taglia corto l’ufficiale. «Sono due. E voi che fate da queste parti?».

			«Accompagniamo quei cani di giaurri fino ad Aleppo dove spero che il nostro Dio misericordioso, gloria gli sia resa, farà marcire le loro spoglie al sole. Il convoglio fa sosta di fronte ai bastioni di Diyarbekir, ma noi pattugliamo per dare il sorriso a chi cerca di evadere».

			«Dare il sorriso?», si stupisce l’ufficiale.

			Il soldato estrae un pugnale dalla larga cintura e fa il gesto di tagliarsi la gola. L’ufficiale trattiene il braccio di Haïgaz che trema di rabbia.

			«E tu», chiede l’uomo dimenticando ogni cortesia verso un ufficiale, «dove vai da solo? Ti riconosco, comandavi il distaccamento che scortava la colonna!».

			«Ero venuto a trasmettere gli ordini dell’Ittihad riguardo ai giaurri».

			«A chi?».

			«A chi di dovere», risponde seccamente l’ufficiale. «Ordini ricevuti direttamente da Talaat pascià e dal dottor Nazim. E adesso ritorno a Erzerum per riferire al comando della Terza armata, prima di raggiungere Istanbul e fare il mio rapporto sul trasferimento delle persone conosciute».

			«In tal caso, di’ a Talaat pascià che i suoi soldati ubbidiscono agli ordini e che i pochi cani d’infedeli che riusciranno ad arrivare ad Aleppo non sopravvivranno mai nel deserto di Deir ez-Zor».

			«Glielo dirò. E voi fin dove andate a pattugliare?».

			«Fino al villaggio di Erimli», risponde uno dei soldati. «Mia sorella ha lì una cugina a cui devo dare notizie del marito».

			«È militare?».

			«Lo era».

			«Morto sul campo di battaglia?».

			«Sgozzato nel sonno dai fedai».

			«Ah, capisco! Allora vi accompagnerò fino a Erimli. Comprerò qualche provvista da tua cugina prima di continuare la mia strada».

			Poi da una tasca interna nascosta nella fodera tira fuori alcune banconote e si gira verso Haïgaz.

			«Memeth, prendi questi soldi per te e tuo fratello, e ritornate a casa vostra, a Diyarbekir. Non ho più bisogno di voi, questi uomini m’indicheranno la strada».

			Siccome Haïgaz esita a prendere il denaro, l’ufficiale, per non lasciare che s’insinui il dubbio, si affretta ad aggiungere:

			«È meno del previsto, lo so, ma prenderò la mia paga solo a Erzerum».

			Poi si gira verso i cavalieri.

			«Soldati, date un pacchetto di sigarette a ognuno dei due», ordina. «Vi farò restituire il doppio dal vostro superiore».

			I soldati ubbidiscono malvolentieri, poi l’ufficiale riprende il cavallo e monta in sella.

			«Rincasate prima di notte», dice rivolto ai due ragazzi, «non fate preoccupare i vostri genitori».

			Il cavallo fa pochi passi e l’ufficiale lo ferma.

			«Memeth, me lo stavo dimenticando. Se hai finito di correggere l’elenco che ti ho chiesto di controllare, me lo restituisci, per favore?».

			«Non ho ancora finito», tenta Haïgaz.

			«Dammelo lo stesso. Però puoi tenerti il nazar. Chi lo sa, potreste avere bisogno di un po’ di fortuna».

		

	



		
			13
1916 – Aleppo

			Saad Aydin ha speso un capitale per affittare una bella dimora vicino alla casa di Soleiman Yildiz, il futuro genero. Il rispetto delle tradizioni aveva quel prezzo. Il matrimonio è stato combinato dagli anziani. Poiché Saad Aydin ha solo sorelle e si è dato al mestiere della medicina, che è senza nobiltà, a detta del padre, quest’ultimo, armatore a Istanbul, ha voluto che nella famiglia entrasse un uomo che sa ragionare e commerciare. Quanto agli Yildiz, dopo una prima unione con l’erede di un ricco negoziante di seta, il secondo matrimonio offrirà agli affari di ogni tipo della famiglia una flotta per l’esportazione.

			Non appena arrivano nella casa, le donne si affrettano a prenderne possesso. Il padre di Saad ha assegnato una cospicua somma a Nazli affinché l’arredi come la propria casa. Araxie e Haïganouch, nonostante la stanchezza del viaggio, si lasciano travolgere dall’eccitazione dei preparativi. Nella loro breve vita, non hanno mai vissuto in un tale vortice di lusso. Haïganouch, con il nasino puntato in aria, si diverte a riconoscere le arance in cui sono piantati i chiodi di garofano, il succo di sambuco, la polvere di zucchero dei rahat lokum, il latte alla cannella, il formaggio di pecora con i semi di sesamo. Si stupisce di tutto.

			«Cos’è, Araxie, cos’è?», chiede scalpitando.

			«Non ho tempo, Haïganouch, c’è tanto da fare, lo sai?».

			«Sì, lo so, lo so, ma cos’è?».

			Per tenerla impegnata, Araxie le porta un cesto di vimini e una bracciata di rose.

			«Stacca i petali senza pungerti, è per la notte dell’henné di Assina».

			«Ci sarà il suo fidanzato?».

			«Certo, il futuro marito deve esserci per l’henné. E poi bisogna spingerlo in acqua!».

			«Cosa? Lo spingeremo in acqua?».

			«Noi no, Haïganouch, ma gli altri invitati lo faranno. È la tradizione, non potrà sfuggirvi».

			Nazli si affaccenda a preparare ogni cosa, ma una cognata, mandata dalla famiglia del promesso sposo, usurpa subito il suo ruolo. Apparecchiare tavoli, spostare sofà e divanetti, srotolare tappeti, disporre lanterne, cospargere la grande stanza di cuscini multicolori messi in risalto da broccati e fili d’oro. Araxie cerca Assina con gli occhi e non la trova. Presa dall’euforia dei preparativi, ha trascurato la giovane padrona. Corre a stampare un bacio sulla fronte di Haïganouch e le raccomanda di continuare a sfogliare le rose mentre lei sale al primo piano per ritrovare Assina.

			È in una camera, in piedi, seminuda, nella penombra dei mashrabiya che disegnano sul suo corpo di adolescente un mosaico di luce. È in mutande, con le braccia incrociate per nascondere il seno che ancora non si è sviluppato. Un vestito bianco ricamato di verde è posato sul letto.

			«Dov’eri?», si lamenta Assina.

			«Giù», si scusa Araxie, «davo una mano per i preparativi».

			«Voglio che resti con me. Devi restare con me. Ho troppa paura. Che cosa mi farà?».

			«Non lo so», confessa Araxie. «Si divertirà insieme a te, come tutti gli invitati. Ballerete, mangerete. Berrete anche. Ti manderà un cavallo, credo, ti offrirà regali. Non lo so, Assina, non mi sono mai sposata, io!».

			Araxie scherza, ma Assina continua a essere preoccupata.

			«Sì, ma dopo, quando tutti saranno andati via, quando in casa sarò rimasta da sola con lui?».

			«Si comporterà in modo gentile», la rassicura Araxie che, con un gesto tenero, la spinge a sedersi insieme a lei sul letto. «Credo che ti accarezzerà. Credo che i mariti facciano così. Ho visto mio padre farlo con mia madre. È dolce. E poi forse ti bacerà. Anzi è sicuro che ti bacerà. I mariti lo fanno sempre. Sulla bocca...».

			«Puah!».

			«Sai che ho sentito dire un giorno da mamma? Che i baffi fanno il solletico».

			«Blah, che schifo!».

			Scoppiano a ridere e Assina propone ad Araxie di provare il suo vestito. La ragazzina esita, non ha il coraggio, pesta i piedi per l’eccitazione, poi accetta e, a sua volta, Assina fa salti di gioia. Quando la porta si apre, s’immobilizzano, colte in fallo, ma è solo il musetto di Haïganouch infilato tra i battenti, che le cerca con la punta del piccolo naso.

			«Siete qui?».

			«Haïganouch, ma come hai fatto a salire?».

			«Ho seguito i muri e un vecchio mi ha aiutato».

			«Quale vecchio?».

			«Non lo so. Quando mi ha preso per mano, la sua era vecchia e fredda. Mi ha fatto pensare a una stella nera».

			Le due ragazzine si guardano, stupite, prima di scoppiare a ridere. Poi Araxie attira la sorella e la stringe a sé.

			«Tocca il vestito! Sono io la sposa!».

			Ma stavolta la porta si spalanca e Nazli entra nella camera, furibonda. Questo non si fa. Il vestito deve essere indossato solo per il matrimonio. Indossato prima, e per di più da un’altra, porta sfortuna. Alija e Helin vogliono forse la sventura di Assina? Le schiave servono a vegliare sulla padrona, non a distrarla dai suoi doveri!

			«Ci scusiamo, signora», mormora Araxie chinando la testa.

			«E le schiave non rispondono!», strilla Nazli. «Non sta a te scusarti e nemmeno chiedere perdono. Le schiave tacciono e ubbidiscono. Togliti il vestito e rimettilo sul letto. Pensate piuttosto ad aiutare Assina a prepararsi per stasera!».

			Esce sbattendo la porta e le tre ragazzine restano paralizzate, non osando alzare la testa, né guardarsi tra loro. Poi sono scosse da un riso silenzioso, che subito reprimono mettendosi una mano sulla bocca mentre si stringono nelle spalle.

			La serata che segue è strana. Ancora una volta, la cognata prende in mano le redini di ogni cosa e relega Nazli a compiti subalterni. I preparativi della giornata riguardavano soltanto la serata dell’henné. È un addio della ragazza alla sua vita precedente con le amiche. Ma i tempi incerti hanno scoraggiato tutti a venire fino ad Aleppo. Assina rimane lì, vestita da principessa dei tempi antichi, con la fronte cinta da una corona di monetine d’oro, seduta su una pedana coperta di spessi cuscini, tra le due schiave che stanno un po’ indietro, e guarda persone che non conosce.

			«Vedi la stella nera?», chiede a un tratto Haïganouch.

			«No», la prende in giro con dolcezza Araxie, «non ci sono vecchi qui, ma solo donne».

			Haïganouch perlustra la stanza muovendo lentamente la testa, come se potesse riconoscere ogni viso, e il vecchio derviscio, pur sapendo che la bambina è cieca, arretra nell’ombra di una scala per sfuggire al suo sguardo morto. È il momento scelto dalla madre di Soleiman per avvicinarsi ad Assina.

			«Vieni, seguimi», dice prendendola per il polso senza tanti complimenti.

			Ma Nazli balza in piedi e la trattiene.

			«Non è necessario».

			«È la tradizione qui da noi», ribatte la suocera, «devo assicurarmi che sia vergine».

			«Non ha ancora quindici anni. Supporre che non sia più vergine significa insultarci».

			«Come vuoi, ma se il lenzuolo non sarà macchiato dal suo sangue al mattino, Soleiman la scaccerà seduta stante e voi rimborserete tutte le spese e i regali».

			«Perché devo sanguinare, mamma?».

			Nazli non risponde. Le due donne si squadrano per alcuni istanti e Nazli aspetta che l’altra lasci il polso della figlia per lasciare a sua volta quello della donna. Gli invitati non hanno perso niente dell’affronto e un mormorio disapprova l’insolenza di Nazli, ma per fortuna il cantore si sistema con il baglama dal lungo manico. Quando pizzica le corde per dare il ritmo del primo türküs tradizionale, le donne si riuniscono subito per ascoltarlo. Poi le dita si sciolgono sulle corde del liuto. La melodia ondeggia e si srotola, come un serpente ipnotizzato fuori dal suo cesto, e il ritmo diventa ossessivo. La voce nasale dell’uomo intona il kirik hava, il canto ritmato che invita alla danza. Allora le donne si riuniscono in semicerchio e, con i piedi leggeri, muovendo i fianchi in senso contrario alle spalle, la testa dritta e il mento sollevato, invitano Assina a venire a danzare al centro.

			«Sa ballare bene?», chiede Haïganouch.

			«Sì», sorride Araxie, commossa, «sembra una fata in mezzo alle principesse».

			«E noi possiamo ballare con lei?».

			«No, Haïganouch. Siamo le sue schiave, non le sue amiche».

			«Assina non è più nostra amica?».

			«Sì, certo», sussurra Araxie, «ma le altre non devono saperlo. Adesso sta’ zitta e non ballare così con le spalle. Le schiave devono rimanere silenziose e immobili».

			«Detesto essere schiava», dice Haïganouch mettendo il broncio.

			Altri cantori si succedono. La danza inebria le invitate, che poi, stanche, si stendono languide sui sofà e sui cuscini, ridendo e parlando tra loro. Molte si sono tolte le scarpe. La serata perde la sua gioia, come se tutte le donne non facessero altro che aspettare qualcosa che non arriva. E a un tratto, verso mezzanotte, compare il promesso sposo.

			«Che succede?», chiede Haïganouch quando la musica si ferma nella piena ascesa di una spirale di arpeggi.

			«È lui. Il fidanzato».

			Ai piedi ha stivali neri di pelle morbida e in testa un fez di feltro rosso, indossa un ampio caffettano di taffetà di Bursa color blu di Cina su pantaloni larghi e una camicia bianca sotto un panciotto di raso giallo. Le donne trattengono il fiato per l’ammirazione e si scostano, lasciando a Nazli, subito preceduta dalla cognata, il compito di andargli incontro e di accoglierlo con molti segni di rispetto. Soleiman risponde con un lieve cenno della testa e si dirige verso la piccola Assina di cui copre subito la testa con un velo rosso mentre lei s’irrigidisce sui cuscini. Araxie prende per mano Haïganouch e indietreggiano per permettere al fidanzato di sedersi accanto alla futura moglie. Per la quale non ha nemmeno uno sguardo. Una vecchia tatuatrice disegna sul dorso e nel palmo delle loro mani gli arabeschi della felicità e della fedeltà.

			Quando la vecchia rigira i palmi verso il suolo per far capire che ha terminato, Soleiman mostra le mani ai presenti e Nazli fa cenno ad Assina d’imitarlo. Rimangono così per alcuni istanti, tra gli evviva e le grida di gioia delle donne, poi il promesso sposo se ne va come è venuto, con passo marziale, seguito dalla famiglia.

			«Se n’è andato?», chiede sottovoce Haïganouch.

			«Sì», mormora Araxie.

			«Ma non doveva essere spinto in acqua, per portare fortuna ad Assina?».

			Araxie non risponde e guarda gli occhi della piccola padrona che si velano di lacrime.

			«Però è davvero bello», mormora all’orecchio di Assina per consolarla.

			Senza dire una parola, Assina si alza e fa segno ad Araxie di avvertire la sorella di seguirle. La madre tenta di trattenerla.

			«La tradizione vuole che tu ti diverta con gli invitati fino all’alba, Assina».

			«Non ho amiche qui, mamma, ho solo Alija e Helin».

			E con passo fiero sale a rifugiarsi nella sua camera. Quella notte, Araxie e Haïganouch trascinano i loro materassi accanto a lei e si addormentano ai lati del suo letto. Durante la notte, quando a sua volta Nazli s’infila nella camera, trova le tre ragazzine addormentate nelle braccia l’una dell’altra. Sveglia le piccole schiave e, con un cenno della testa, gli ordina di ritornare nella loro stanza. Poi s’infila nel letto della figlia. Intuendo la sua presenza, Assina si rannicchia contro la madre. Allora Nazli piange in silenzio per quell’ultima notte con la figlia adorata. Ricordandosi del giorno in cui anche lei è stata offerta dai genitori a Saad, che poi ha finito con l’amare. Perché le ha dato Assina. Che oggi offre a Soleiman. E oltre alla felicità incerta della giovane figlia, a stringerle il cuore e a bagnarle il viso è anche la certezza della propria felicità che le viene strappata.

			Soleiman è seduto al sole, su uno sgabello, a torso nudo, con un asciugamano bianco avvolto al collo. Due suoi paggi si danno da fare attorno a lui. Il primo sorregge una bacinella smaltata e l’altro un lungo rasoio che stride sulla barba nera del promesso sposo. Gli invitati assistono alla tradizionale rasatura a buona distanza. Soltanto Saad è seduto accanto a Soleiman.

			«Mi hanno detto che godete della fiducia del governatore».

			«Mi onora della sua fiducia, infatti. È Mustafà Abdülhalik, il genero del nostro ministro dell’Interno, Talaat pascià».

			«Cosa? L’uomo che chiamano il “macellaio di Bitlis” è stato nominato ad Aleppo?».

			«Non pronunciate mai simili parole davanti a me», minaccia Soleiman, «soltanto i traditori armeni parlano così di Mustafà Abdülhalik».

			«Ah sì? E come devo chiamare il vali responsabile della deportazione degli abitanti di oltre centottanta villaggi, che ha già causato duecentomila morti? Mustafà Abdülhalik è venuto a fare lo stesso ad Aleppo?».

			«Il vali è venuto ad Aleppo a far eseguire gli ordini del suo onorato parente, il ministro dell’Interno. Il governo vuole fare di Aleppo il centro più importante del paese per la gestione delle persone conosciute trasferite. Ormai abbiamo una vicedirezione per l’insediamento delle tribù e degli emigranti, che è incaricata del problema delle persone conosciute trasferite. E Nazim bey in persona, il capo dell’Organizzazione Speciale, è venuto a incontrare il vali per pianificare i preparativi».

			«Allora, se il vali Abdülhalik ha la responsabilità dei campi di concentramento, ottenete per me un’udienza».

			«E di cosa pretendereste parlargli?».

			«Di tutti questi profughi. Alle porte della città ci sono più di centomila di questi poveracci!».

			Con uno scatto d’ira, Soleiman interrompe all’improvviso il gesto dell’apprendista barbiere.

			«Poveracci? Osate compiangere tutte queste persone conosciute che hanno tradito la Repubblica? State attento, ci sono parole che anche in bocca al mio futuro suocero non posso tollerare nella mia casa».

			«Gli armeni non sono traditori, Soleiman. Ricordatevi che hanno combattuto al fianco dei rivoluzionari del Comitato Unione e Progresso per destituire il sultano. Ed è questa la ricompensa? Come sperate che la Repubblica sopravviva al loro massacro?».

			«La Repubblica sopravvivrà proprio perché non ci saranno più. Le ricchezze e il numero delle persone conosciute sono cresciuti fino a diventare una minaccia per la razza turca. Il mio amico governatore ha ricevuto ordini chiari da Talaat pascià. Il diritto degli armeni di vivere e di lavorare sul territorio della Turchia è abolito. Senza riguardi per le donne, i bambini, gli infermi, e dimenticandoci di ascoltare la voce della coscienza, bisogna porre fine alla loro esistenza, per quanto tragici possano essere i mezzi dello sterminio».

			«Ma quelli che deportiamo non sono responsabili di nulla. Quegli innocenti non rappresentano nessun pericolo per il nostro paese», perora Saad.

			«Siete dunque tanto ingenuo? Gli innocenti di oggi sono i colpevoli di domani. Quelli che restano, può darsi che non ci tradiscano con l’azione, ma di sicuro lo fanno con il pensiero. E proprio questo pensiero dobbiamo sradicare insieme alle loro azioni».

			«Ma non potremmo, almeno per semplice umanità, trattarli con decenza, anziché lasciarli morire di fame e di sete nel deserto?».

			«Talaat pascià ha dato gli ordini necessari anche sotto questo aspetto. In un periodo in cui le vedove dei nostri soldati e le migliaia di sfollati e di martiri musulmani hanno bisogno di cibo e di protezione, non è appropriato affrontare spese per nutrire i figli che gli armeni, partendo, hanno abbandonato».

			«Hanno abbandonato!», si adira Saad balzando in piedi.

			Anche Soleiman si alza, spintonando i paggi che rovesciano l’acqua della bacinella e il sapone da barba.

			«Basta!», sbraita puntando un indice minaccioso su Saad. «Non capite che ne va di mezzo la sopravvivenza della Turchia? Siete forse anche voi un traditore?».

			«Come osate?», urla Saad. «Dimenticate che esiste una morale universale superiore alla politica degli uomini?».

			I paggi si frappongono tra i due uomini, ma contro ogni aspettativa Soleiman scoppia in una risata fragorosa.

			«Una morale? Ma quale morale? La morale non esiste in politica, povero Saad. La morale è per i deboli. La politica è precisamente la vittoria dell’efficacia sulla morale. Come credete che vostro padre abbia ingrandito i suoi magazzini e a chi credete che abbia ricomprato i suoi tre nuovi bastimenti? E a chi credete che mio padre abbia ricomprato i commerci all’ingrosso di lana e di seta? Come credete che garantirò a vostra figlia, quando sarà mia moglie, il lusso e l’opulenza che non avrebbe mai conosciuto nella propria casa? Grazie all’industria che gli armeni avevano accaparrato e che oggi ci riprendiamo. La morte dei bambini armeni, Saad effendi, è la sopravvivenza dei bambini turchi. È la sopravvivenza di vostra figlia».

			L’arroganza e la crudeltà di quell’uomo lasciano di stucco il dottor Saad Aydin. Quasi vacilla sotto la violenza rivendicata di quelle parole.

			«In tal caso», mormora fissando Soleiman, «annullo il matrimonio. Se è così, non voglio più avere niente a che vedere con voi e la vostra famiglia. E nemmeno con la mia».

			La collera di Soleiman ha la freddezza di una lama d’acciaio.

			«No, non annullerete niente di quello che non avete neppure negoziato. Questo matrimonio non è opera vostra. Lo hanno voluto mio padre e vostro padre. E sarà celebrato oggi, come previsto, oppure andrò io stesso a denunciarvi a Sua Eccellenza, al mio amico governatore. Vostra moglie e vostra figlia avranno forse la stessa resistenza di quelle infedeli fameliche che sopravvivono a tutto da settimane, senza altra speranza se non di andare a morire di sete dalle parti di Deir ez-Zor? È davvero quello che volete per voi e i vostri?».

			Saad non sa cosa rispondere. Il dilemma nel quale lo rinchiude Soleiman fa di lui un essere immondo qualunque cosa risponda. Allora Soleiman risolleva lo sgabello che ha rovesciato, si siede di nuovo e fa cenno ai paggi di terminare il loro lavoro.

			«Saad», riprende con voce più calma, «non dovete avercela con voi stesso. Ci sono certe scelte che vengono imposte dalla Storia».

			Il mattino presto, subito dopo la prima preghiera, un gruppo di uomini e di ragazzi prendono d’assalto la casa e vi issano una bandiera con i colori della famiglia dello sposo, simbolo virile della conquista della promessa sposa. Poi un ragazzino appende all’asta una mela, segno di abbondanza, e uno specchio per assicurare agli sposi un futuro luminoso. I messaggeri hanno radunato gli invitati distribuendo regali da parte di Soleiman e la strada si anima risuonando di mille voci sullo splendore della festa imminente.

			Il resto va troppo in fretta per Assina. Nel tardo pomeriggio, la cognata la veste con l’abito da sposa, senza permettere ad Araxie e a Haïganouch di aiutarla. Poi le allaccia una cinta rossa alla vita e nastri dello stesso colore ai polsi, prima di coprirle la testa e il viso con un velo trasparente, anch’esso scarlatto.

			Due ore dopo, arrivano due paggi di Soleiman tenendo per le redini un cavallo nero con la sella decorata di tessuto e pompon rossi. Assina, seguita da Araxie e Haïganouch, viene fatta scendere fino alla porta dove i nuovi arrivati le allacciano alla vita un’altra cintura di seta rossa, per poi offrire con magniloquenza e ostentazione i regali ai genitori della futura moglie. Il pagamento simbolico della mia viltà, pensa Saad. Il prezzo di mia figlia, pensa da parte sua Nazli che la tradizione costringe a sorridere. Poi i paggi aiutano Assina a salire in sella, porgendo le redini a Saad, e il corteo ritorna verso la casa di Soleiman, esibendo la piccola promessa sposa agli occhi della folla che si raduna al suo passaggio e segue il cavallo. Il ritmo di un davul e la melodia di una zurna trasformano il corteo in una festa allegra dove soltanto Assina piange dietro il velo rosso.

			Araxie e Haïganouch fanno per seguire gli invitati, ma una mano le trattiene.

			«Le schiave no», ordina un uomo che non conoscono.

			Ma Araxie prende Haïganouch per mano e sfugge allo sconosciuto mischiandosi alla folla. Quando l’uomo prova a raggiungerle, una mano lo ferma a sua volta. Si gira, furibondo e pronto a battersi, ma lo sguardo di pietra del derviscio annienta la sua rabbia e la sua tracotanza.

			Davanti alla casa del futuro marito, Assina scorge Araxie e Haïganouch nella folla e si asciuga le lacrime. Soleiman la sta aspettando e indossa un caffettano ricamato con lo stesso verde smeraldo dei motivi dell’abito di Assina. Prima che i paggi aiutino la promessa sposa a scendere dal cavallo, un’altra contrattazione simbolica anima i rappresentanti delle due famiglie: è il “prezzo della porta”, senza il quale la famiglia di Assina si rifiuterà di farla scendere. Poi, senza che nessuno capisca sul serio l’esito del mercanteggiamento, uno dei paggi afferra la promessa sposa per la vita, la solleva tra gli evviva e la posa a terra. Il davul e la zurna risuonano per celebrare la venuta della donna fino alla casa dell’uomo. Soleiman accenna qualche passo di danza, e la cognata, con occhio severo, ordina ad Assina di danzare anche lei. Ma Soleiman sembra ansioso di farla finita. Prende Assina per il braccio e la trascina verso la porta. Sulla soglia si voltano per mettersi di fronte alla folla e dare il segnale del rituale del tarki. Allora ogni invitato si avvicina per appendere ai vestiti dei futuri sposi banconote o monete d’oro. Assina si vergogna nel sentirsi simile a una mercanzia messa all’asta. Cerca con gli occhi i genitori e, nello sguardo di Saad, vede solo una grande tristezza. Intuisce anche gli sforzi di Nazli per sembrare più allegra degli altri e dimenticare il proprio dispiacere. In tutta la folla, soltanto Araxie le sorride con sincerità, mentre descrive all’orecchio di Haïganouch la stravaganza della cerimonia.

			Non appena i paggi hanno raccolto il denaro e i regali, l’orchestra tenta di nuovo di far danzare i promessi sposi, ma Soleiman fa cenno che gli portino la coppa di miele nel quale immerge il pollice di Assina. Dopo di che, varcando la porta della casa, le fa asciugare il dito sullo stipite. Affinché in quella casa la loro unione non sia altro che dolcezza, dice la tradizione.

			Quando infine la coppia entra, seguita dagli invitati, un uomo della famiglia di Soleiman sbarra il passaggio ad Araxie e a Haïganouch. Ma una mano vecchia e ossuta si posa sulla sua spalla, e il derviscio s’infila tra lui e le ragazzine.

			«Sono con me», dice.

			«Soleiman non vuole», ribatte l’altro.

			«Io invece voglio».

			E con il suo sguardo nero come il carbone, fa impallidire dalla paura l’uomo che indietreggia e si scosta.

			All’interno, ci sono il governatore e i notabili. Nonché tutti i commercianti. E altri uomini, in borghese o in uniforme, per i quali Soleiman è pieno di riguardi e che gli altri evitano con prudenza. Emissari dell’Organizzazione Speciale, inviati del Comitato Unione e Progresso. E quel militare elegante e marziale, biondo, con la fronte autoritaria, lo sguardo grigio e terribilmente privo di emozione. Saad osserva Soleiman ridere con loro. Forte. Perché tutti vedano la sua intimità con il potere in carica. Ci sono anche capi curdi che vengono a presentare una sorta di fedeltà in nome della loro tribù. E quando il loro sguardo concupiscente indugia su Assina, Saad stringe i denti per non urlare. All’improvviso uno degli invitati mormora all’orecchio degli altri e tutti si girano verso Araxie e Haïganouch.

			«Sono armene, vero?», si adombra un ufficiale.

			«Lo erano», risponde fieramente Soleiman, «ma non lo sono più. Adesso sono musulmane».

			«Ma se sono musulmane, come possono essere schiave?», s’indigna un altro.

			«Perché non sono turche».

			«Ciò non toglie...», mormora un uomo in borghese, in tono sospettoso.

			«È stato Saad effendi, il padre di Assina, a decidere così», conclude Soleiman. «Possiamo parlarne mentre andiamo alla moschea, ma preferirei parlare del vino francese che vi servirò al ritorno».

			«Vino francese? Come avete fatto con il blocco?».

			«Il vantaggio delle guerre è che costringono i commercianti a dare prova d’ingegno».

			Tutti scoppiano a ridere uscendo dalla casa per recarsi alla moschea, tranne il militare biondo dallo sguardo d’acciaio.

			Assina rimane da sola con i genitori e le sue piccole schiave nella grande casa semivuota, sotto il controllo di alcune vecchie senza età che li scrutano e della cognata che li sorveglia.

			Su un albero un cuore appollaiato

			Vede posarsi un uccello blu.

			Dimmi, piccolo cuore straziato

			Che fai cupo e triste quassù?

			Un amore proprio qui mi ha lasciato

			E se n’è andato a pregare il cielo

			Di vegliare sul suo destino appagato.

			Questo ti fa pensare con tanto zelo?

			Vale la pena di singhiozzare?

			Un giorno le tue ali cresceranno

			E un volo ti faranno spiccare

			Per il luogo che tutte canteranno.

			«È un’altra poesia proibita?», chiede Nazli.

			«Sì», spiega Assina, piena di ammirazione. «Haïganouch inventa ogni giorno nuove poesie».

			«Chiamala Helin», si raccomanda Saad controllando con lo sguardo che nessuno abbia sentito. «E tu, Alija, traduci per noi quello che tua sorella ha cantato».

			Araxie lo fa e negli occhi del medico e della moglie spuntano le lacrime.

			«Promettetemi di vegliare sempre su Assina», supplica Nazli, «e io pregherò il vostro Dio e il mio affinché vi proteggano sempre».

			Nel frattempo, la cognata organizza il ritorno di Soleiman e degli invitati. Altre tavole vengono apparecchiate, con piatti in abbondanza, bibite, dolci, frutta. Ayran di yogurt fresco leggermente salato, salgam speziato, tè nero, salhep alla cannella, succo di melagrana, succo di ciliegia aromatizzato al limone, gassosa alla menta.

			Di questo castello sei la regina

			Prendi tutto e non cedere nulla

			Quando per sposarti lui tornerà

			Come una sovrana trovarti dovrà.

			La casa è di nuovo rumorosa. Gli invitati hanno preceduto il promesso sposo e la loro folla allegra fa ala al suo passaggio per guidarlo fino ai piedi della pedana dove lo aspetta Assina.

			Il vecchio derviscio ricompare e fa cenno alla promessa sposa di raggiungerlo di fronte a Soleiman. Dice alcune parole che sfuggono alla ragazza, improvvisamente atterrita davanti a tutti quegli sconosciuti e a quel futuro marito più alto e più forte del padre e quasi altrettanto anziano. L’uomo di fede parla del senso del matrimonio, della forza dell’impegno, dei diritti e dei doveri. Poi chiede se entrambi siano d’accordo sull’ammontare del mehir che Soleiman deve versare alla futura moglie. Poiché Assina non sa cosa rispondere, Saad lo fa al posto suo. E il derviscio propone ai fidanzati di contrarre l’impegno.

			«Saad effendi», dice Soleiman, «chiedo la mano di vostra figlia Assina per sposarla secondo le leggi dell’islam».

			«Accetto di darvi in moglie mia figlia Assina secondo le leggi dell’islam e il mehir stabilito», risponde Saad.

			«Allora prendo Assina come sposa», conclude Soleiman.

			Il silenzio che segue turba i presenti. Assina rimane muta. Non sa cosa fare. Muore di vergogna. Sta per svenire quando il derviscio la trattiene e le sussurra all’orecchio.

			«Prendo Soleiman come marito», ripete con una vocina di bambina rotta dall’emozione.

			Allora l’uomo di fede recita i sette versetti della fatiha, la prima sura del Corano, e rinuncia alle invocazioni che aveva previsto per abbreviare la disperazione di Assina.

			«Ecco, siete sposati davanti al nostro Dio misericordioso, benedetto sia il suo nome».

			Le donne piangono, lanciano grida di esultanza, e la sala esplode di gioia, tranne Saad e Nazli che vedono la piccola Assina allontanarsi da loro per sempre. Subito Soleiman è afferrato dai suoi che lo spingono e lo incitano a danzare. Poi, notando la presenza di Araxie e di Haïganouch, fende la folla per raggiungere la nuova sposa.

			«Questa festa è per i miei invitati e non c’è posto per le schiave. Mandale via!».

			Saad sta per intervenire quando, tra la sorpresa generale, Assina si pianta davanti a Soleiman e gli risponde:

			«Questa festa è per il mio matrimonio e queste schiave sono mie. Mi seguono là dove sono io. Perciò restano con me».

			Lo sgomento paralizza la sala, poi i musici iniziano un’aria ferocemente allegra, e Assina torna a sedersi sul sofà soprelevato da dove guarderà gli invitati dimenticarla per divertirsi. Sorride solo ai suoi genitori, ogni tanto, e ad Araxie quando le porta dolci al miele e alle noci e succo di melagrana. Anche a Haïganouch, che le mormora in segreto poesie che lei non capisce ma che la divertono. Da lontano, osserva Soleiman. Il marito parla sottovoce con il vali, circondato da uomini sinistri e da militari in uniforme. A tratti lanciano uno sguardo malevolo al padre di Assina che, a distanza, li scruta anche lui, senza abbassare gli occhi. E nel suo angolo, rispondendo distrattamente alle rare donne che si degnano di rivolgerle la parola, Nazli si preoccupa per la figlia e per Saad.

			La serata dura a lungo. I notabili e gli uomini importanti si sono ritirati nel patio per fumare sigari maleodoranti e bere il vino che, a detta di Soleiman, sarebbe stato requisito da un ufficiale tedesco di cui è amico, il quale serve oggi nello stato maggiore del quinto corpo di spedizione. Gli uomini, tutti più o meno ubriachi, danzano troppo in fretta agitando fazzoletti bianchi e urtano contro i mobili. Le donne si sono raggruppate a due o tre, a seconda della disposizione delle sedie e dei cuscini, e parlano del più e del meno. In un angolo, Nazli e Saad si tengono per mano.

			All’improvviso Soleiman ricompare per ringraziare gli invitati e dire che la festa è finita. Nella grande sala in disordine, ormai restano soltanto le domestiche e le schiave, che cominciano a riassettare, e la famiglia. Soprattutto donne. Esauste, ma che non tolgono gli occhi di dosso ad Assina. Soleiman va verso di lei, la prende per mano e la conduce verso la scala che sale alla camera da letto. Assina teme quel momento a tal punto che non ha uno sguardo per la madre che piange, consolata dalle braccia di una donna ubriaca di fatica che lei non conosce.

			Nella camera, c’è la suocera. Ha tirato le tende e ha aperto il letto, ha anche disposto una caraffa di succo di ciliegia e un piatto di frutta secca su un tavolino, dal lato riservato al figlio, che abbraccia con effusione e fierezza. Prima di lasciarli soli, posa in evidenza sul letto un tessuto bianco di cotone. Quando esce, scopre Araxie e Haïganouch sedute per terra, ai due lati della porta. Vuole mandarle via ma le due piccole non si muovono. Allora si arrabbia, urla che le schiave non hanno niente da fare nella casa dei padroni e che tutte le donne della famiglia abitano nell’haremlik dall’altro lato del patio. Attirato dalle grida della madre, Soleiman esce dalla camera, furioso, con la cintura di seta rossa di Assina in mano per scacciare le ragazzine. Attraverso la porta aperta, Araxie scorge Assina nuda, in piedi davanti al letto, intenta a piangere in silenzio. La suocera chiama una delle domestiche perché, senza tanti riguardi, riaccompagni le due schiave nella loro stanza. Quando se ne sono andate, guarda senza imbarazzo la piccola Assina, bacia la mano del figlio, chiude la porta su di loro e alza gli occhi al cielo. Affinché il figlio sia benedetto. Affinché la piccola si sbrighi a sanguinare per bene, e lei e le sue amiche possano andare a dormire.

			L’indomani è un giorno di stanchezza per tutti. Nel corso della notte, Soleiman ha chiamato la madre per farla venire a prendere il tessuto bianco macchiato di sangue. Le donne mezze addormentate sui cuscini si sono svegliate. Hanno danzato e cantato per qualche istante passandosi il tessuto di mano in mano. Poi si sono congratulate con la madre dello sposo per la virilità del figlio e la futura fecondità della coppia, prima di congedarsi per diffondere la notizia.

			Quando Assina, vergognosa e ferita, si sveglia a sua volta, è da sola nella camera da letto. Come se la spiasse da dietro la porta, la suocera entra accompagnata da una schiava. Con aria distratta, si rallegra che la ragazzina sia diventata una donna e fa cenno alla schiava di riunire gli effetti personali della sposa. Quanto è accaduto quella notte non accadrà più, tranne nel caso in cui Soleiman ne esprima il desiderio. Assina è la seconda moglie. Spetta alla prima moglie dare al figlio diletto almeno altri due bambini. Il turno di Assina verrà fra due anni nella migliore delle ipotesi. Nel frattempo, potrà approfittare dell’esistenza agiata che le è garantita dalla devota generosità di Soleiman e vivrà in quella casa come una moglie ubbidiente e premurosa verso il marito e verso la suocera. È tutto quello che le viene chiesto.

			«Ah, Soleiman vuole presentarti ufficialmente a tutta la famiglia fra un’ora nella grande sala. Fatti bella e sii puntuale. E fatti accompagnare dalle tue schiave insolenti».

			La servitù si affaccenda in tutta la casa e nel patio per cancellare il disordine della festa. Sulla porta del giardino, mendicanti e cani sono in attesa degli avanzi del banchetto. Assina attraversa il patio di corsa ed entra nel fresco dell’haremlik con un senso di liberazione. Araxie e Haïganouch l’aspettano. Qualcuno le ha avvertite. Lo sconforto della padrona tormenta il loro cuore e la trascinano subito nella camera riservata ad Assina. È un’ampia stanza che contiene il letto e il salotto, con un bagno nascosto dietro un prezioso paravento. Le ragazzine le spiegano che ci sono altre sale e altre comodità che lei condividerà con Leyla, la prima moglie di Soleiman. L’haremlik dispone anche di un hammam. Sembra che Soleiman diventi sempre più ricco con la guerra. Poi, siccome Assina non risponde, cala un silenzio inquieto, che la giovane sposa interrompe con voce decisa:

			«Non parlatemi mai di questa notte».

			«Mai», giura Araxie.

			«Mai», promette Haïganouch.

			Chiedo alla luna

			Che possa questa triste notte ingoiare

			E anche al sole

			Che possa questa sventura bruciare.

			«Lo chiedo alla luna!», giurano insieme.

			Poi si preparano per la presentazione voluta dal marito.

			C’è tutta la famiglia. Soleiman è scortato dalle due mogli. I parenti di fronte, seduti sulle sedie, le domestiche da un lato, le poche schiave dall’altro, prima in piedi, poi in ginocchio sul pavimento a un cenno di testa del padrone di casa.

			«A decorrere da questo giorno, Assina hanim è la padrona di questa casa al pari di me e di Leyla hanim, la mia prima moglie. Ognuno dei presenti e ogni persona che entrerà in questa dimora le dovranno rispetto e ubbidienza nell’ambito di tutto quello che dipende dalle decisioni spettanti alle donne».

			Assina, che si costringe a non abbassare gli occhi, scorge il sorriso della suocera e allora capisce che il discorso non è ancora finito.

			«Nella nostra famiglia onoriamo le leggi di Dio, l’amore del paese e la deferenza verso gli anziani. In particolare verso mia madre qui presente, Soraya hanim effendi, che vive e veglia con noi sul buon andamento di questa casa».

			Senza girare la testa verso Assina, Soleiman continua guardando la madre che gli rivolge un sorriso di gioia e di ammirazione:

			«A tal proposito, sono giunto a conoscenza dell’insolente comportamento delle schiave personali di Assina hanim, che hanno disubbidito agli ordini dati da Soraya hanim effendi. Ho dunque deciso di togliere queste due schiave dal servizio personale di Assina e di assegnarle ai servizi comuni della casa».

			Un impercettibile mormorio di approvazione percorre la sala e tutti gli occhi si puntano su Araxie e Haïganouch quando, tra lo stupore generale, Assina si alza in piedi per prendere la parola:

			«Con tutto il rispetto che devo a mio marito Soleiman e a sua madre Soraya hanim effendi, Alija e Helin non sono state informate del funzionamento di questa casa, come neanch’io. Ciò spiega che quanto voi considerate una disubbidienza è invece semplicemente il frutto di un’ignoranza. Non c’è dunque motivo di punire Alija e Helin per qualcosa di cui non erano state avvertite. Inoltre, sono le mie schiave personali. E soltanto io ho il diritto di punirle».

			Stavolta il salotto è percorso dal fremito di un brontolio indignato, che Soleiman interrompe con un gesto vivace per rivolgersi direttamente alla giovane moglie:

			«Sono il padrone di questa casa e, per via del nostro matrimonio, sono il tuo padrone come vogliono il nostro Dio misericordioso, la legge e la tradizione. Possiedo tutto ciò che è qui. Ti possiedo e, di conseguenza, possiedo quello che tu possiedi, comprese le tue schiave. E se voglio le punisco».

			«Soleiman, sono ormai tua moglie, e sebbene nulla di quello che è stato detto dall’ufficiale di stato civile o dal derviscio menzioni che ormai ti appartengo, riconosco che con questo matrimonio ti devo ubbidienza. Ma nulla, né nella tradizione, né nelle promesse, né nei documenti, ti trasferisce la proprietà di quello che mi appartiene a titolo personale e che rimane mio, comprese le mie schiave. Se ne dubiti, possiamo fare appello al derviscio che ha celebrato il nostro matrimonio».

			Nella sala, lo sbalordimento è assoluto. Livida, la madre dello sposo soffoca di rabbia davanti a tanta insolenza. Soltanto Soleiman sembra provare il piacere crudele di un giocatore che trova di suo gradimento l’avversario.

			«Benissimo, Assina hanim, visto che le cose stanno così, spetta a te punire Alija e Helin per l’offesa che hanno fatto a Soraya hanim effendi, la mia cara madre».

			Ognuno pensa che il duello sia finito, ma Assina non ha detto l’ultima parola:

			«Come ho già spiegato, non c’è stata offesa, ma se Soraya hanim effendi ha potuto sentirsi offesa, poiché Alija e Helin sono sotto la mia responsabilità, propongo alla tua diletta madre di accettare le scuse che le presento a loro nome davanti a tutta la famiglia riunita».

			Soleiman respira a fondo, guarda a lungo i presenti poi la madre, sbigottita, intrappolata dal ragionamento di quella insopportabile peste. Nonostante tutto, cede con un impercettibile sospiro e batte le palpebre per accettare le scuse di Assina.

			«Allora così sia», dichiara Soleiman, furibondo, congedando tutti con un gesto d’impazienza.

			Lascia il salotto insieme alla madre, alle domestiche e alle schiave. Assina aspetta che siano scomparsi per fare segno ad Araxie e a Haïganouch di seguirla nell’haremlik.

			«Dove hai trovato la forza di tenergli testa davanti alla madre?», si stupisce Araxie, piena di ammirazione.

			«Non lo so», confessa Assina che a un tratto comincia a tremare all’idea di quello che è successo. «È stato l’odio, immagino. Per quello che mi ha fatto e per quello che ho accettato di fare».

			«Cosa hai accettato di fare che giustifichi il tuo odio?».

			«Ho accettato lui, questo accordo, questo matrimonio. Non sono diversa da voi ai suoi occhi. Voi siete le mie schiave e io sono la sua. Ecco quello che ho lasciato accadere».

			«E come potevi opporti? Anche presso di noi i matrimoni sono combinati».

			«Avrei dovuto oppormi ai miei amati genitori quando mi hanno annunciato di avermi promesso in moglie, ma ero troppo giovane».

			«Troppo giovane? Quanti anni avevi quando ti hanno promesso in moglie?».

			«Avevo nove anni quando le famiglie si sono messe d’accordo. Oggi ne ho circa quindici, e sarei dovuta fuggire di casa piuttosto che accettare».

			«Io non mi sposerò mai», dichiara la piccola Haïganouch.

			«Non bisogna mai dire mai», la corregge Araxie, «è un’offesa a Dio che decide per noi».

			«Ebbene, se è Dio a decidere su questo matrimonio, non voglio mai più credere in lui».

			«Non dire mai più nemmeno questo», ordina Assina. «Se ti sentono, ti possono condannare a morte per una tale bestemmia».

			«Ciò non toglie che sia finita», si ostina Haïganouch, «non dirò mai più una preghiera».

			«Neppure per medz mama Chakée?», domanda Araxie sorridendo della collera della sorella.

			«Tranne che per medz mama Chakée», concede la bambina.

			Una domestica bussa alla porta e annuncia che Nazli e Saad verranno tra due ore per congedarsi dalla famiglia e dalla figlia. Assina dà subito ordine che siano ricevuti nel salotto con gli onori a loro dovuti. Esige che il caffè sia servito in zarf d’argento, chiede dei baklava e dei rahat lokum alla rosa. Per Nazli, un güllaç fatto di noci, nocciole, pistacchi e mandorle tostate, aromatizzato all’acqua di rose ma senza noce di cocco né vaniglia. Per il padre, un muhallebi molto denso al fiore d’arancio e cosparso di cannella. Vuole anche un ayran di pecora per lui, precisando di mescolare un terzo di latte a due terzi d’acqua salata, cioè un po’ più del solito. Chiede anche dei succhi di melagrana e di ciliegia. E pretende che una parte di ogni piatto sia portata nella sua camera per Araxie e Haïganouch.
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1916 – Da Aleppo a Diyarbekir

			La stazione di Aleppo, alle porte della città, è una vera babilonia. Tra la città e la ferrovia, e dall’altro lato dei binari fin lontano nella pianura, è tutto un marasma di miseria umana. Non appena i soldati fanno scorrere le porte dei vagoni, i deportati cadono a migliaia nella polvere sollevata dai loro corpi macilenti. Attorno all’accampamento, vari gruppi dispersi. I malati di tifo e di colera che sono stati condotti fin lì perché muoiano fuori dalla città. In due punti, dall’altro lato del treno, alcuni uomini con un fazzoletto sul volto gettano i cadaveri in grandi roghi. Altri guidano carrette stracolme di corpi di appestati verso fosse comuni scavate nella terra arida. E in mezzo a tutta quella miseria, vengono trattate e scambiate merci, mentre facchini piegati in due sotto il carico, con una cinghia sulla fronte, il tozzo collo gonfio di sangue, vanno e vengono dal treno alla città.

			Per evitare ai passeggeri quelle seccature nauseabonde, un po’ in disparte è stata allestita una specie di banchina, davanti alla quale il calesse noleggiato da Saad lo depone insieme a Nazli, con i loro due domestici. Devono aspettare circa un’ora e Saad non resiste. Trova un posto ombreggiato per riparare Nazli e si rivolge a un ufficiale medico che passa.

			«Qual è la situazione, ufficiale?».

			«Un disastro. Le epidemie galoppano davanti a noi e non ci resta che inseguirle. Il nostro esercito è un caos. I farmaci sono là dove occorrono i cannoni, i cannoni si arrugginiscono là dove occorrono i viveri, le paghe dei soldati sono scomparse nel labirinto burocratico. Il governo è molto più impegnato a sterminare gli armeni che a curare i civili e i soldati».

			«Avete bisogno di aiuto? Sono medico a Diyarbekir, posso rimanere a prestare manforte se volete».

			«È generoso da parte vostra, ma l’ironia della sorte è che, come personale medico, siamo quasi in soprannumero. Il problema è che non abbiamo nulla per curare. Magari sarete più utile a Diyarbekir. L’epidemia è anche più violenta da quelle parti».

			«Allora, buona fortuna, vecchio mio, e abbiate cura di voi».

			L’ufficiale lo ringrazia e saluta con un cenno della testa la bella moglie del medico che gli sorride da lontano.

			Quando infine il loro treno si mette in moto, tossendo fuliggine verso il cielo, Saad chiude gli occhi e Nazli gira la testa per non vedere l’insopportabile orrore che attraversano. Intuendo che Saad piange in silenzio, la moglie gli prende la mano tra le sue e vi posa sopra la fronte. Durante le sei ore di viaggio, uno strano senso di solitudine s’impossessa di loro. L’impressione sconfortante di aver vissuto, in quegli ultimi giorni, la fine di qualcosa. Di un mondo per lui, di un’umanità alla quale voleva ancora credere. Della sua vita di madre per lei, con quella terribile consapevolezza di avere abbandonato Assina a un destino che le sfugge. E la loro lunga disperazione, cullata dal ritmo ossessivo dei carrelli sulle rotaie, li accomuna nel pensiero che quella sventura li accusa. Di avere ceduto alla tradizione per Assina, ma anche di non avere avuto il coraggio di opporsi a quei pogrom. E il sentimento che li pervade, che li sommerge dall’interno, è quello del fallimento di una vita di cui ormai entrambi dovranno assumersi la responsabilità, in mezzo allo spaventoso tumulto del destino.

			Quando il treno arriva a Mardin, nel pomeriggio, la desolazione è al culmine. Durante quei pochi giorni di assenza, l’epidemia si è intensificata e Saad rimane in piedi davanti al vagone, sgomento per l’entità della sciagura. Chiama un giovane medico militare, un capitano con il viso scavato dalla fatica, e quanto viene a sapere lo fa inorridire. Se ognuno sa riconoscere gli effetti del colera che rinsecchisce le vittime svuotandole dei loro fluidi, nessuno distingue veramente i danni del tifo. Il capitano parla di una possibile mutazione del Rickettsia prowazekii all’origine del contagio. Oppure della vendetta del Dio dei cristiani.

			«Ma via!», s’indigna Saad che non sopporta quell’ipotesi superstiziosa.

			«La gente comincia a dire che il primo caso è comparso esattamente sei mesi dopo l’arresto e il massacro dei notabili armeni a Istanbul. E che nel frattempo diecimila di quei cristiani sono stati massacrati e perciò il loro Dio viene oggi a pretendere diecimila anime musulmane come compenso».

			«Diecimila anime qui, a Mardin? Che stupidaggini!».

			«Signore, più di diecimila buoni credenti sono già morti qui, credetemi, perché ci mandano tutti i malati delle altre città. Cinquemila sono arrivati a piedi da Diyarbekir. Quattromila sono morti strada facendo. Dei mille che rimanevano, seicento si sono persi nel nulla, continuando a propagare l’epidemia. Dei quattrocento che sono finiti nelle nostre mani, ne sono morti cinquanta al giorno. Ed era solo una colonna. Ne arriva una ogni due o tre giorni».

			«Come mai l’esercito non riesce ad arginare l’epidemia? Non siete abbastanza numerosi?».

			«L’esercito? Ma è l’esercito il principale vettore di questa sciagura!».

			«Badate a quello che dite», gli bisbiglia Saad, «è un’accusa che potrebbe costarvi la vita».

			«Lo so, ma so anche cosa ho vissuto con il mio reggimento e cosa vivo qui. Certo, le migliaia di cadaveri di cristiani che si decompongono nel paese sono altrettanti focolai per il colera, e la sporcizia dei deportati favorisce il propagarsi del tifo tramite i pidocchi, ma quei poveracci sono deportati lungo strade fuori mano, lontano dagli abitanti, e secondo i nuovi ordini vengono sotterrati in fosse comuni o abbandonati nel deserto. Invece i nostri soldati, che sono anche loro coperti di pidocchi come gli armeni, si spostano numerosi tra la popolazione, da un capo all’altro del paese. Sono nelle stazioni, nelle città, nei mercati. Vanno nelle taverne e nei bordelli. Ecco perché dico che il principale responsabile dell’epidemia è il nostro esercito. Nessuno avrà il coraggio di confermarvi la cifra, ma il tifo ha già fatto duecentomila morti solo nell’esercito di Erzerum. Rendetevi conto che, per contrastare questo contagio fulmineo, il comando ha persino incendiato gli ospedali improvvisati, talvolta anche con i malati dentro».

			«Dio mio...», geme Nazli che si è avvicinata, lasciando i due domestici di guardia ai bagagli nella polvere della banchina di terra battuta. «Ma siete l’esercito dell’Impero...».

			«Signora, il nostro esercito è allo sbando. Si vedono battaglioni vagare, senza ufficiali, a centinaia di chilometri dal loro reggimento. Altri arrivano, dopo marce estenuanti, in guarnigioni che non hanno un’intendenza in grado di farsene carico. L’esercito di Mosul ha ritrovato uno dei suoi battaglioni a Diyarbekir, costretto a saccheggiare i villaggi circostanti per sopravvivere. Si formano colonne misteriose composte da migliaia di disertori che, vedendo la condizione disperata dei civili, preferiscono rientrare nei ranghi senza che nulla sia previsto per la loro sussistenza e le loro cure».

			«Eppure l’esercito ha sempre detto di avere le risorse necessarie», s’indigna Nazli, sbigottita da quelle rivelazioni.

			«Infatti ha le risorse, signora, sia per quanto riguarda gli approvvigionamenti che le medicine, le ha in abbondanza, ma non c’è nessuna competenza per organizzarne la buona distribuzione. Potremmo contenere l’epidemia di Mardin con un terzo dei medici che ci sono. Basterebbe avere i farmaci giusti che esistono da qualche parte, altrove, nel paese...».

			A poco a poco Saad si lascia vincere dalla rabbia, cosa che gli fa sorvegliare di meno il suo linguaggio:

			«Sembra quasi che il massacro di quei poveri cristiani sia stato previsto con più mezzi e con una pianificazione e un’organizzazione migliori che non la sopravvivenza del nostro esercito».

			«Senza dimenticare», mormora il giovane capitano, «che tutti gli ufficiali armeni sono stati uccisi sebbene fossero in gran parte ottimi medici militari. Ma posso chiedervi da dove venite e dove andate?».

			«Veniamo da Aleppo, dove l’epidemia si sta diffondendo con una virulenza terrificante, e torniamo a Diyarbekir. Anch’io sono medico, posso esservi utile in qualche modo?».

			«È preferibile che ritorniate a casa vostra. Le autorità evacuano i malati dalla città e ce li mandano. Forse così riusciranno ad arginare l’epidemia nella vostra regione. Rendetevi utile laggiù dove potete ancora sperare di salvare delle vite. Mardin è ormai l’anticamera della morte. Presto saremo in quarantena, arriveranno colonne intere di malati e nessuno avrà più il diritto di uscire, nemmeno morto».

			Il giovane capitano incoraggia Saad con una pacca sulla spalla, saluta Nazli con un cenno della testa e raggiunge il disordine di quello che non somiglia neppure a un ospedale da campo.

			Saad emerge di colpo da quell’incubo a occhi aperti per occuparsi di Nazli, che aspetta sotto il sole, e per pensare al ritorno a Diyarbekir. Chiede a uno dei due domestici di trovare un solido calesse a due cavalli e all’altro di andare a prendere un succo di ciliegia o di melagrana per la moglie.

			Quando il primo domestico ritorna con il calesse, Saad si allarma vedendolo scortato da due gendarmi a cavallo.

			«Siete Saad effendi? Siamo inviati dal vali. È stato avvisato del vostro arrivo dal vali di Aleppo. La strada fino a Diyarbekir non è sicura. Ci ha chiesto di scortarvi fino a casa vostra».

			Saad si stupisce. Una premura di Soleiman, probabilmente. Ringrazia i gendarmi e aiuta Nazli a salire sul calesse. L’altro domestico torna con le bevande. Due grandi bicchieri che il padrone divide. Uno per Nazli e lui, l’altro per i due domestici. Offre da bere anche ai gendarmi, ma con sua grande sorpresa rifiutano. Caricati i bagagli, il cocchiere spinge i cavalli al passo. Quando attraversano la desolazione dell’ospedale all’aperto, i gendarmi mormorano preghiere per la pace delle anime. Quando invece, un po’ più in là, costeggiano un campo di concentramento dove sopravvivono sagome fameliche, mentre passano sputano il loro odio nella polvere. E l’avversione che Saad legge nel loro sguardo truce gli raggela il sangue.

			Il resto della giornata, per Saad, è gravato da cupi pensieri. Contro quei tempi bui. Contro quei soldati astiosi. Contro il suo paese che sprofonda nel disonore. Quanto a Nazli, è immersa in un’assenza che preoccupa il marito. Lei ha in testa unicamente la sorte di Assina. La sua mente si è smarrita laggiù, in quella dimora dove la figlia li ha ricevuti come una padrona di casa per dire addio ai genitori. Dove Soleiman non si è mostrato per salutarli. Dove la madre dello sposo, fiera e vittoriosa, è venuta a esibire davanti a loro il panno macchiato del sangue della loro bambina.

			All’imbrunire, il calesse raggiunge il villaggio di Yesilköy dove il cocchiere ha previsto di fare tappa. Una delle sue cugine li ospiterà. Saad deve anche pagare il cibo dei due gendarmi. La cugina è una strega sdentata e avida a cui il debole marito ubbidisce senza fiatare. A Saad costa una moneta in più per ogni tozzo di pane nella pessima zuppa. Nazli non mangia e si raggomitola sul pagliericcio che funge da letto. Quando Saad si rannicchia contro di lei, capisce che la moglie sta piangendo in silenzio. I gendarmi, chiusi in un mutismo ostile sin dalla partenza da Mardin, ora condividono la cena con il cocchiere e i loro ospiti. Ben presto parlano a voce alta solo del sangue degli armeni che bisogna versare per irrigare di nuovo il deserto in cui quegli infedeli hanno trasformato il paese.

			Saad non dorme. Tiene Nazli tra le braccia per tutta la notte. Avrebbe dovuto organizzare una carovana, come all’andata, per proteggere la moglie da tutta quella miseria. All’alba, sveglia il cocchiere e i gendarmi per partire in fretta. Vuole essere a Diyarbekir a metà giornata. Di nuovo la strega esige da quel nanerottolo del marito che faccia pagare la minima crosta di pane per il viaggio.

			Ci vogliono cinque ore per raggiungere Diyarbekir nell’afa di un giorno senza vento e su una strada senza ombra. Quando Saad cerca di comprare un frutto o un bicchiere di succo di melagrana, i gendarmi protestano:

			«Non abbiamo tempo per questo!».

			«Chi credi di essere? Sono io che pago il cocchiere. E prendo il tempo che voglio».

			«Il vali ci aspetta a Diyarbekir, non deve spazientirsi».

			«Sta aspettando te, forse, ma noi no. Se hai fretta, va’ per la tua strada, non ti trattengo».

			«Povero imbecille, perché vuoi che il vali aspetti un semplice gendarme come me? Aspetta te, e ti consiglio di non approfittare della sua pazienza».

			«Il vali mi aspetta?», si stupisce Saad, improvvisamente inquieto dopo che il gendarme lo ha trattato da imbecille.

			Scende un silenzio subdolo e diffidente che dura finché non compaiono all’orizzonte le mura della cittadella. Percorrono dapprima i sobborghi, ingombri come a Mardin e ad Aleppo di un caos dove si mescolano malati e deportati.

			«Fermiamoci qui. Sono medico e proporrò il mio aiuto a questa gente».

			«No», risponde il gendarme, «il vali ti aspetta e vuole parlarti proprio di questa faccenda».

			«Ne sei sicuro?», chiede Saad, che riacquista fiducia.

			«Perché altrimenti siamo venuti ad assicurarci che saresti arrivato a Diyarbekir sano e salvo?».

			Saad annuisce e il cocchiere spinge il calesse in mezzo alla folla miserabile. Costeggiano poi le acque del Tigri, varcano le grosse mura della cittadella attraverso una porta stretta. Contento di ritrovare una via larga e selciata, il cocchiere lancia i cavalli al trotto, seguito dai due gendarmi. Gli zoccoli sul selciato risuonano contro i bastioni e Saad si sente rinfrancato di ritrovarsi finalmente al sicuro nella loro città. Risalgono verso il quartiere della moschea Ulu Camii fra le solide case costruite con pesanti pietre brune e bianche alternate. Al di là dei muri delle case, spesso merlati come piccoli bastioni, vedono le fronde che rinfrescano i cortili pavimentati dove zampillano le fontane. Conoscono le panchine di pietra sotto gli alberi. I tavoli di legno all’esterno. I pozzi dalle vere scolpite. I chioschi con colonnati sotto gli aguzzi tetti grigi. Le ringhiere di ferro battuto. Eccoli di ritorno a casa dopo quel terribile viaggio.

			Quando il cocchiere fa entrare il calesse nella loro via, Saad si stupisce del numero di curiosi che la ostruiscono e che di colpo si scostano in silenzio al loro passaggio. Allora vede la folla davanti alla loro casa e cinque o sei dignitari a cavallo, in redingote o in gran tenuta. Sveglia dolcemente Nazli, che si è addormentata sulla sua spalla, senza smettere di guardare gli uomini nei quali riconosce il governatore, militari di alto grado e membri del Comitato Unione e Progresso. Tutti sono stranamente immobili, intenti a osservare il calesse che si avvicina. Non appena il cocchiere lo ferma davanti alla porta a sesto acuto scavata nel muro che separa il giardino dalla strada, Saad scorge la corda di canapa che pende dalla volta dell’androne e il cuore gli palpita in preda al panico.

			«Che cosa...?».

			Un uomo si avvicina e gli tende il braccio. Saad crede che gli proponga di aiutarlo a scendere e allunga la mano. L’altro lo afferra con violenza e lo tira fuori dal calesse per scaraventarlo ai piedi dei cavalli che nitriscono per la sorpresa. Dapprima inebetita, Nazli si alza per protestare. Uno dei gendarmi che li scortavano si china sulla sella e la stordisce con un pugno. Saad balza in piedi per correre in suo aiuto, ma un calcio lo piega in due. E mentre sputa la bile, alcune mani lo agguantano e lo trascinano fin sotto l’androne dove un uomo gli infila la corda al collo. Si dibatte, urla, vuole sapere se Nazli è ferita. Implora che risparmino almeno lei, anche se non sa perché lui è condannato. Poi, nel tentativo di raggiungere Nazli, si divincola, colpisce un uomo con una testata, ne stende un altro con una ginocchiata, ne morde un terzo. Ma lo fanno rotolare a terra. Gli rompono le costole e il naso a calci. Lo afferrano per i capelli per risollevarlo, con il viso insanguinato, poi una bastonata lo tramortisce e, il tempo di riaversi, due uomini tirano la corda e ne annodano l’estremità a un anello di ferro sigillato al muro. E Saad viene impiccato. Sotto lo sguardo impassibile dei notabili a cavallo. Nel silenzio della folla. Quando Nazli riprende i sensi e si raddrizza sul sedile del calesse, un lungo grido le strazia la gola. Saad è là, con il corpo agitato dalle convulsioni, la bava alla bocca, gli occhi pronti a schizzare fuori dal viso congestionato. Poi di colpo immobile dopo l’ultimo sussulto, con i pantaloni sporchi di urina.

			Allora il governatore fa avanzare il cavallo di qualche passo e si rivolge alla folla:

			«Siamo venuti a sapere che quest’uomo, Saad Aydin, aveva tentato di soccorrere e assistere alcune persone conosciute il cui allontanamento era stato deciso dal governo. Conformemente alle direttive del ministro dell’Interno Talaat pascià, ogni cittadino turco che, in qualunque modo, fornirà aiuto alle persone conosciute durante il loro trasferimento sarà impiccato davanti alla porta della sua casa. Tutti i suoi beni verranno confiscati dallo Stato e la sua casa sarà bruciata».

			Un grido sbalordisce la folla. Nazli si è precipitata fuori dal calesse e urlando si aggrappa al corpo di Saad. Il vali si adombra per quell’isteria femminile e con un gesto della mano avverte che se ne va. I cavalli dei notabili battono gli zoccoli sul selciato per fare dietrofront, con gli occhi stravolti e il collo teso dal morso che li ferisce. I due gendarmi si mettono di sentinella davanti alla porta, ai lati dell’impiccato, per evitare il saccheggio prima che gli uomini dell’Organizzazione Speciale vengano a svuotare la casa. Quando una pietra colpisce il corpo di Saad, si scostano per consentire alla plebaglia di sfogare il suo odio. Ma quando un sasso colpisce Nazli alla fronte, impugnano la sciabola e minacciano la folla: soltanto il dottor Saad Aydin è stato condannato, nessuna prova è stata presentata contro la moglie, la cui punizione consiste nell’essere scacciata dalla sua casa.

			«E dalla città!», reclama la folla, furibonda.

			«E dalla città, se volete», concede il gendarme.

			Allora alcune donne si avventano su Nazli e la trascinano in strada per i capelli, le strappano i vestiti poi la spintonano lontano dalla casa. Nazli inciampa, cade, si ferisce i gomiti e le ginocchia sul selciato. Vari uomini si sono aggiunti alla muta di donne e insultandola le assestano dei colpi. Approfittano della confusione per stringerle i seni e le natiche. Nazli si rialza per sottrarsi all’umiliazione, inciampa di nuovo, barcolla sotto gli schiaffi. Quando una mano strappa l’ultimo lembo del vestito, liberando un seno, la furia delle donne aumenta contro quella sgualdrina impudica, quella svergognata viziosa, quella depravata oscena che eccita la concupiscenza degli uomini.

			Nazli non si difende più. Non sente più le percosse. Fugge là dove la folla la scaccia. La gettano fuori dalla città attraverso una porta aperta nei bastioni, a ovest della cittadella. E siccome esitano a inseguirla oltre la cinta muraria, lei si rialza e corre tra gli insulti, ferendosi i piedi scalzi sui sassi del sentiero e sulle radici sporgenti. Corre, nascosta dagli alti alberi degli antichi fossati. Corre verso sud, verso il fiume, verso i frutteti. Sente che alcuni uomini continuano a inseguirla, in silenzio. Sente i loro passi pesanti sulla terra. Il loro fiato roco. Giunta alla punta dei bastioni dove le mura risalgono a nord, imbocca un sentiero che si addentra nel bosco. Il petto le brucia, le manca il respiro. Una violenta fitta la fa contorcere dal dolore. Vacilla, piegata in due, sbatte contro i tronchi e si lacera contro i rami. A destra, un muretto protegge i primi albicocchi. Nazli incespica e cade dall’altro lato graffiandosi la spalla e il fianco, e subito si rintana a pancia in giù dietro il muretto. Terrorizzata. Prostrata. Soltanto in quel momento le torna in mente Saad. Il suo corpo impiccato e il baratro che la sua morte ha scavato in lei. Un’assenza così brutale. Definitiva. Inspiegabile. E lei da sola. Senza di lui. Senza una casa.

			All’improvviso due uomini sono lì, chini sul muretto. Nazli vede il loro viso imporporato, sente sopra di sé la puzza del loro alito e si rassegna a morire.
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1916 – Riva orientale del Bosforo, Turchia

			Christopher Patterson percorre i milleduecento chilometri che separano Erzerum dal Bosforo in quattro giorni su una strada estenuante. Deve mercanteggiare a peso d’oro la benzina e l’olio, sottomettersi a tutte le mance spudorate che, agli occhi del più modesto funzionario, sono giustificate dalla sua nazionalità americana e dalla sua bella Peugeot Type 150. Ma può fare assegnamento sulla complicità efficiente della rete delle organizzazioni filantropiche americane per raggiungere infine la riva orientale del Bosforo. A Kadiköy, un villaggio sulla costa, un pastore tedesco la cui moglie è andata a prendere due orfanelle a Mardin lo affida alle cure di un ragazzo tarchiato e riccioluto come un agnello nero, troppo felice di salire a bordo dell’automobile.

			«Come ti chiami?».

			«Chiamami Selim per non tradirmi. Altrimenti sono Hovannes l’armeno».

			Il ragazzo lo guida cinque chilometri più a nord, fino a una delle grandi ville immerse nella vegetazione e aperte sul mare e sulle luci d’Istanbul, sull’altra riva dello stretto. Christopher non cerca di sapere a chi appartiene quella lussuosa yali. La parola del pastore gli basta. Da quattro notti dorme sul sedile posteriore della Peugeot, per paura che gli rubino qualche pezzo che la renderebbe inutilizzabile.

			Di sera, Selim scompare per ritornare poco dopo con due pesci freschi e alcune provviste. Mentre prepara la cena su un fuoco all’aperto, Christopher passeggia nel giardino. C’è un pregevole disordine di alberi e boschetti, su cui aleggia il profumo delle magnolie. Attraverso la cima di un leccio, cipressi slanciati disegnano minareti affusolati. Il sentiero che conduce al pontile s’inoltra a zigzag in mezzo ai fichi e agli alberi di Giuda. Christopher si ferma al centro del parco dove il sentiero aggira un gazebo soffocato da un glicine. Un po’ più in là, piegati verso il mare, i pini si allineano tra le splendenti acacie. È l’immagine di un’oasi di pace in un mondo in guerra, pensa Christopher.

			Accende una sigaretta, la porge al ragazzo che serve il pesce su un tavolo di pietra da giardino, addossato a una siepe di oleandri, poi ne accende un’altra per sé. Pensa a Hilde e alla sua anima che fugge, inesorabilmente.

			«Mangia», dice Selim, «arriveranno stanotte e tu dovrai essere pronto e nel pieno delle forze».

			Gli sorride e divora a quattro ganasce la carne bianca e calda del pesce. Poi nascondono come meglio possono l’automobile sotto un telone, dietro alti cespugli di rosai rampicanti, e scendono fino al pontile ad aspettare la barca. Christopher tira fuori una fiasca di bourbon da una sacca da viaggio e ne offre un sorso al ragazzo che prima rifiuta, offeso, poi accetta di colpo. Ridono e Christopher, che conosce il turco, parla di New York al ragazzo che lo ascolta, con gli occhi sgranati per lo stupore.

			Due ore dopo, un lungo caicco dalla sagoma affilata scivola accanto al pontile su cui si sono addormentati, nonostante il fresco che sale dal mare.

			«In piedi», brontola un bruto che manda un odore di sale e di tabacco freddo, «andiamo».

			«Sei da solo?», si stupisce Christopher.

			«No», risponde l’uomo gettando la sacca dell’americano nel caicco, «sono venuto con il mare».

			Christopher saluta il ragazzo e gli dà una banconota alla quale il marinaio lancia uno sguardo di cupidigia.

			«Ce ne sarà una anche per te se arriviamo sani e salvi».

			«Sono dieci per il passaggio, non dimenticarlo».

			«Cinque», corregge Christopher, «è quanto era stato deciso con il pastore».

			«Avrà capito male, il suo Dio doveva parlargli all’orecchio contemporaneamente a me. Gli ho detto cinque per il tragitto, ma il tragitto io lo faccio due volte. Dunque sono dieci, e da pagare in anticipo».

			Christopher ubbidisce.

			«Spero che tu sia migliore come marinaio che come uomo d’onore».

			«Non c’è onore in tempo di guerra, americano», risponde l’uomo remando con tutte le sue forze.

			Man mano che si allontana, le yali spuntano una a una tra le chiome degli alberi sotto la luna, come una riviera fantasma di altri tempi felici, paradiso d’infanzie abbandonate. Poi la barca raggiunge il largo dove un vento sornione strappa schizzi al mare. Navigano in silenzio, irrigiditi dal freddo. Il marinaio conosce tutte le astuzie delle correnti. I remi si tuffano nell’acqua nera senza fare rumore. Senza alzare spruzzi di schiuma. Ora sono come in mare aperto. Alcune luci in lontananza – «Pescatori», dice il marinaio –, poi ombre molto più vicine – «Contrabbandieri», spiega l’uomo che storce il collo per sorvegliare la rotta. Christopher abusa della fiasca di bourbon per lottare contro il freddo.

			«Anch’io», dice il marinaio.

			«Non è contrario a quello che ordina il tuo Dio?».

			«Il Dio dei marinai è il mare», dice bevendo la metà di quanto resta del bourbon. «Fra mezz’ora arriviamo».

			La luna, complice, si nasconde dietro le nuvole quando approdano sull’altra riva, a una certa distanza da un alto faro bianco davanti ai bastioni. Lo sciabordio fa urtare il caicco contro gli scogli e l’uomo incita Christopher a scendere. Ma trattiene la sacca che l’americano, in equilibrio sugli scogli scivolosi, gli chiede con il braccio teso.

			«E i soldi che mi hai promesso?».

			Christopher gli tende la banconota.

			«E la fiasca di bourbon?».

			«Non tentare troppo la sorte. Se mi prendono, potrei denunciarti come passatore alla polizia».

			«E chi ti dice che la polizia non sia proprio io?».

			«Dammi la sacca e va’ al diavolo, mi tengo il bourbon».

			Il marinaio getta la sacca tra le braccia di Christopher.

			«Davanti al faro, tra cinque minuti, ci sarà un calesse. Non fartelo sfuggire, passerà una sola volta».

			Pochi minuti dopo, come promesso, compare un calesse che rasenta i bastioni, e il cocchiere trattiene il cavallo. Christopher sale nell’abitacolo che traballa sulle sospensioni. Si lascia cadere sul sedile di velluto rosso e dà al cocchiere un indirizzo a Pera.

			«Non attraversare la città vecchia, prendi per il lungomare».

			Il cocchiere manovra, il cavallo bianco sbuffa poi ubbidisce, e aggirano il quartiere di Stambul al ritmo regolare degli zoccoli ferrati sul selciato. In lontananza, dall’altro lato del Corno d’Oro, scintillano le luci delle rive del mare di Galata. Ma soltanto quando il calesse supera la punta di Topkapı, al di là della Colonna dei Goti, Christopher, nonostante l’inquietudine che lo tormenta, sente il cuore inebriato dalla dolce follia di quella città. Il cocchiere sprona il cavallo che allunga il passo scuotendo la testa.

			A meno di un chilometro, il giovane americano scorge la massa del ponte galleggiante di Galata, al di sopra delle acque nere del Corno, picchiettate dal riflesso dei lampioni a gas e delle lanterne. A sinistra, il cupo quartiere di Stambul, la città vecchia irta di minareti, come boschetti di cipressi sul labirinto delle stradine e dei vicoli bui. Ma sull’altra riva, è la zona popolare e mercantile di Galata, illuminata da ghirlande per tutta la notte, ai piedi della collina vivace e allegra del quartiere europeo di Pera, dominata dal torrione medievale coperto da un cono.

			Stambulioti da un lato, perioti dall’altro. Due mondi opposti, ma indissociabili della stessa città. Stambul che dorme con un occhio solo, sempre inquieta, al ritmo del bastone ferrato dei guardiani notturni sul selciato, nel timore degli assassini e dei terribili incendi che possono distruggere in una notte centinaia di case. E Pera che non dorme mai, dall’alto della sua collina insolente, con le sue case e i suoi palazzi di pietra illuminati dall’elettricità dentro e fuori. Nonostante sia notte, la Gran Via risuona ancora di un’attività festosa e indaffarata, tra le carrozze e le automobili. È il quartiere delle ambasciate e dei teatri, dei nidi di spie, delle serate di gala, delle cellule rivoluzionarie e dei lupanari. Si dice che certi edifici siano tutto questo nello stesso tempo.

			Christopher scende davanti alla facciata illuminata del Pera Palace. Fa il giro del bel palazzo di pietra bianca per accertarsi di non essere seguito, poi dà le spalle al grande albergo e s’inoltra in un vicolo stretto dove lo aspetta l’automobile dell’ambasciatore Henry Morgenthau.

			«Buonasera, Henry, spiacente di avervi causato tutto questo disturbo. È un po’ romanzesco, no?».

			«Purtroppo, ragazzo mio, non c’è nulla di romanzesco in questi eventi. Voglio farti incontrare alcune persone interessate a quello che sai di quanto accade in Anatolia».

			Non appena l’auto si avvia e si addentra nel dedalo inestricabile di viuzze in pendenza, un’altra vettura li segue, che ha giudiziosamente un guasto per evitare ogni pedinamento. Un quarto d’ora dopo, fiancheggiano un lungo muro di pietra fino a un portale gotico il cui alto cancello di ferro battuto si apre al loro arrivo. L’auto penetra sotto le folte chiome di un giardino di querce e platani profumato da gelsomini e caprifogli. Dietro di loro, s’introduce un’altra automobile che Christopher non aveva notato.

			«Un amico svedese mette la sua villa a nostra disposizione», spiega Morgenthau. «Non c’è dubbio che i turchi già lo sappiano, ma a parte la mia presenza, preferiamo non coinvolgere l’ambasciata in via ufficiale in questo incontro».

			All’interno, l’ambasciatore guida Christopher fino a un salotto riccamente decorato con un orientalismo occidentale ed esotico. E a quel punto il giovane non può nascondere la sua sorpresa.

			«Papà?».

			James Patterson apre le braccia al figlio stringendolo con calore.

			«Come stai, Christopher? Non ti hanno maltrattato troppo, spero».

			«Risale già a un anno fa. I tedeschi mi hanno dato una scrollata, ma niente di grave. Sapevano con chi avevano a che fare. Penso che mi abbiano arrestato e tenuto in cella più per spaventare le organizzazioni umanitarie che per ottenere qualcosa da me».

			«Christopher», precisa l’ambasciatore prendendo il giovane per il braccio, «non ti dirò il nome delle tre persone qui presenti, per uno scrupolo di riservatezza. Sappi però che questi signori hanno tutti, in un modo o nell’altro, la fiducia del presidente. Vorrei che tu spiegassi cosa hai visto e saputo in Anatolia e che rispondessi alle loro domande».

			«Certamente, Henry», dice Christopher accomodandosi su una poltrona.

			Per oltre un’ora, racconta anzitutto il suo arresto da parte di ufficiali tedeschi dello stato maggiore della Terza armata turca e, in linea di massima, la loro influenza sull’apparato militare.

			«La loro ossessione è sapere se gli Stati Uniti entreranno in guerra, cosa di cui sono più o meno persuasi, e soprattutto prevederne la data».

			Poi Christopher descrive il dramma che ha vissuto e che ha fatto sprofondare nelle tenebre della follia Hilde, la figlia del console tedesco di Erzerum. Senza omettere il minimo dettaglio. È stupito che, sentendo un racconto del genere, i suoi ascoltatori conservino un viso impassibile, come se l’orrore non potesse colpirli. Allora mostra le fotografie. Quelle della cascata macabra, ma anche quelle che ha recuperato presso altre organizzazioni umanitarie, comprese quelle tedesche. E varie mappe. Il punto di partenza e la destinazione di convogli identificati, con i loro numeri ufficiali. La cifra iniziale dei deportati e quella dei superstiti. I nomi e le coordinate esatte dei campi di concentramento e di deportazione. Altre cifre: un milione quarantamilaottocentodue deportati, secondo i dati della stessa amministrazione turca, e già almeno trecentomila morti nei campi di concentramento di Mamura, Islahiye, Aleppo, Arab Punar, Tefrice, Meskene, Deir ez-Zor.

			«Significa che gli altri sono sopravvissuti?», interroga uno degli ascoltatori.

			Christopher lo guarda, sorpreso della relativa indulgenza che sembra contenuta nella domanda.

			«No, signore. Il numero dei morti corrisponde a ciò che le autorità turche chiamano “morti naturali”, una volta che i convogli dei deportati vengono abbandonati in campi situati in pieno deserto. Queste cifre non tengono conto dei deportati uccisi strada facendo, soprattutto in quelle che gli stessi turchi chiamano “zone di massacro”».

			A quel punto ricorda ai presenti l’organizzazione parallela creata dal Comitato Unione e Progresso per orchestrare le deportazioni e i massacri, e invoca l’intervento degli Stati Uniti in nome del rispetto dei diritti umani. I tre uomini si felicitano con lui, lo ringraziano e lo incoraggiano a proseguire la sua attività d’informazione nonché la sua opera umanitaria. Poi si appartano con il padre e l’ambasciatore prima di congedarsi. Un quarto d’ora dopo, Christopher sente le gomme di un’automobile scricchiolare sulla ghiaia e lasciare la villa. Henry Morgenthau e il padre lo raggiungono.

			«Allora», domanda Christopher, «li ho convinti? Gli Stati Uniti entreranno in guerra per porre fine a questa barbarie?».

			L’ambasciatore prende tempo per offrire agli ospiti un sigaro che Christopher rifiuta e per servire tre generosi cognac, poi risponde: «Temo di no, Christopher».

			«Cosa? Nonostante tutte le prove che ho fornito?».

			«Per il momento il presidente vuole portare avanti la sua politica di neutralità in quello che, ai suoi occhi, è un conflitto europeo. La sua linea di condotta è semplice: finché gli europei non s’intrometteranno nei nostri affari, noi non c’intrometteremo nei loro».

			«Ma è un’ipocrisia inqualificabile!», si adira Christopher.

			«Sono d’accordo con te, ragazzo mio, ma è addirittura peggio di quello che credi. La politica di Wilson, che ancora pretende di cercare il compromesso di una pace senza vittoria, è solo un modo di temporeggiare per approfittare della guerra».

			«Approfittare della guerra?», s’indigna il giovane.

			«Sì, la guerra giova alla nostra industria. Dobbiamo fornire ai nostri alleati naturali quello che attualmente non riescono a produrre. Senza contare che, finanziariamente, da debitori dell’Europa diventiamo a poco a poco i suoi creditori, e quello che il franco e la sterlina perdono viene guadagnato dal nostro dollaro».

			«Sono argomenti abietti di fronte allo sterminio di tutto un popolo e della sua cultura!».

			«Ancora una volta, sono d’accordo con te, ragazzo mio. Non faccio altro che spiegarti gli argomenti ufficiosi del nostro governo. Ma può anche darsi che piano piano questa guerra trasformi gli Stati Uniti nella prima potenza economica del mondo. Ed è un argomento di un qualche peso».

			«Ma cosa possiamo fare per modificare una simile politica iniqua?».

			«Avere un maggior numero di morti americani», risponde James Patterson.

			«Papà, come puoi essere così cinico?».

			«Il siluramento del Lusitania e la morte di centoventotto passeggeri americani incidono sull’opinione pubblica americana più delle tue centinaia di migliaia di morti armeni».

			«Credevo che il bilancio del naufragio del Lusitania fosse di milleduecento morti».

			«È la tragica dimostrazione di quello che ti ho appena detto: per gli Stati Uniti contano soltanto i morti americani».

			«Allora non entreremo in guerra», si scoraggia Christopher.

			«No, ragazzo mio. Non prima che le forze degli imperi centrali attacchino direttamente i nostri interessi economici o politici. Ossia non prima di qualche anno».

			«Ma lo sterminio degli armeni è stato programmato per durare un solo anno!», sbotta Christopher. «Sarà troppo tardi se non interveniamo subito».

			«Esiste un altro motivo che spiega la neutralità degli Stati Uniti», precisa Morgenthau. «La Turchia si rivela un alleato ingombrante per la Germania. Le sue sconfitte consecutive hanno indebolito il fronte orientale del conflitto dando spazio alle forze russe. Allo stesso modo, le sue sconfitte in Arabia e fino in Egitto sono una spina nel fianco dei tedeschi. Il presidente Wilson pensa che sia imperativo aspettare. Se il conflitto s’impantana, come sembra il caso, guadagneremo forse ancora di più da una capitolazione della Germania senza dover affrontare alcuna guerra».

			Christopher sta per essere assalito dalla nausea e il padre se ne accorge.

			«Condivido la tua indignazione, figlio mio, e non approvo la decisione del nostro presidente. Ma temo che non potremo fare niente per il momento, se non tentare di allertare e di mobilitare l’opinione pubblica grazie alla stampa e alla radio. E se per sfortuna non riuscissimo a frenare i massacri, dovremmo prepararci a chiederne conto a quelli che li hanno organizzati per condannarli come meritano quando saranno stati sconfitti».

			«E se la Germania e i suoi alleati vincono la guerra?».

			«Purtroppo, Christopher», interviene l’ambasciatore, «soltanto i vincitori scrivono la Storia, come a Enver pascià piace ripetermi. Suvvia, ora vi accompagno al Pera Palace dove tuo padre ha prenotato una suite. Approfittate di questa città ammaliante a dispetto della guerra, ma diffidate, è un’affascinante orientale che può essere fatale ai suoi pretendenti».

			«Non ho nessuna voglia di approfittare delle bellezze di questa città! Ho invece voglia di farla saltare in aria!».

			«Guardati dall’ira, figlio mio, oppure saranno i nostri orfani a pagarla cara», lo rimprovera seccamente il padre.

			«Allora, visto che parliamo di orfani, permettetemi di chiedervi un favore».

			«Per i nostri orfani, quello che vuoi».

			«Non si tratta dei nostri, papà, non siamo gli unici a cercare di salvare i bambini dal furore suicida degli adulti».
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1916 – A bordo del treno per Istanbul

			«Ammazzalo», dice Agop.

			«Sta’ zitto», gli mormora Haïgaz all’orecchio. «Non dimenticare che oggi siamo turchi, allora non parlare armeno».

			Poi si gira di nuovo verso l’impiegato della biglietteria e perora la propria causa.

			«Non te la prendere, il padre del mio amico è stato ucciso davanti ai suoi occhi dai fedai armeni al grido di “Ammazzalo, ammazzalo!”. E adesso ripete queste parole di giaurro come un pappagallo matto».

			«Maledetti infedeli!», impreca l’impiegato. «Sembra che ad Aleppo abbiano voluto imputridire al sole a bella posta per farsi sgorgare dalle budella la malattia pestilenziale che decima il nostro popolo».

			«Per questo motivo dobbiamo raggiungere Istanbul. Devo mettere il mio amico al riparo dalla malattia. Già ha perso la testa, che quegli infedeli non gli prendano anche la vita!».

			Capendo l’astuzia di Haïgaz, Agop mostra subito il viso contorto dai tic di un pazzo.

			«Il problema è che non ci sono più biglietti», risponde l’impiegato, sospettoso. «I treni vengono requisiti in una direzione per il trasferimento delle persone conosciute e nell’altra per i movimenti dell’esercito».

			«Anche se raddoppio il prezzo?».

			«Anche se tu avessi i soldi, non correrei un rischio del genere».

			«Anche se riesco a scovare per noi un paio di uniformi?».

			«Siete troppo giovani per sembrare dei bravi soldati».

			Se tu sapessi, pezzo d’imbecille, quanti dei tuoi ho accoppato per sopravvivere o per vendicare i miei, pensa Haïgaz.

			«Ammazzalo!», ringhia Agop facendo schiumare la saliva tra le labbra agitate da tremiti.

			«E di’ al tuo compagno, in armeno, in greco o in qualsiasi lingua cristiana, che la smetta di prendermi per un idiota. Non è più pazzo di me. Voi siete due giaurri fuggiaschi ed è già tanto se non vi denuncio. Se lo facessi, certo che potreste prenderlo, questo treno, ma nell’altra direzione, verso Aleppo dove vi porterebbe a morire nel deserto di Deir ez-Zor».

			«Ammazzalo», ripete Agop, «oppure dammi la sciabola e lo liquido io, così ne approfittiamo per arraffare i soldi della cassa. Troveremo il modo di salire in uno di questi treni».

			Ma l’impiegato ha tirato fuori una pistola dal cassetto della biglietteria e gliela punta addosso.

			«Non muovetevi! Vi ho dato la possibilità di svignarvela, ma visto che mi minacciate, non ho altra scelta. Ufficiale!», chiama facendo cenno a un militare.

			«Che hanno combinato questi due bricconi?», chiede una voce che i due ragazzi riconoscono subito.

			«Sai chi sono questi due, ufficiale?», si stupisce l’impiegato.

			«Sì, sono i miei dragomanni».

			«Questi ragazzi, i tuoi interpreti?».

			«Non c’entro niente, credimi, lo stato maggiore me li ha rifilati. La maggior parte dei buoni dragomanni erano giaurri che sono stati deportati. Oggi rimangono solo piccole canaglie insolenti».

			«Sanno almeno parlare una lingua straniera?», se la ride l’impiegato riponendo l’arma.

			«Ich kann sehr gut Deutsch sprechen», risponde Haïgaz, «and I can also speak English, ou un français presque parfait, e anche l’italiano».

			L’impiegato lancia un’occhiata stupefatta all’ufficiale che sembra altrettanto sorpreso.

			«E anche l’armeno, a quanto pare», crede utile aggiungere l’impiegato.

			«L’armeno non è una lingua straniera», dice Agop con lo sguardo torvo. «È la lingua di questa terra dove si parla da millenni e si scrive dall’anno 405. Qui è il turco la lingua straniera».

			L’ufficiale preferisce dare un taglio alla discussione che può solo finire male per i due ragazzi.

			«Va bene, me ne occupo io, ecco il mio buono di trasporto. Scrivici su anche loro».

			«Non posso cambiare il tuo buono di trasporto, ufficiale. Dovrai pagare per questi due».

			«D’accordo».

			Tira fuori un fascio di banconote, poi trascina Haïgaz e Agop a sedersi un po’ in disparte, su delle casse pronte per essere caricate, da dove sorveglia che l’impiegato non li denunci ai gendarmi.

			«Credevo che ti avessimo rubato tutto!», si stupisce Haïgaz.

			«Non basta maneggiare una sciabola per diventare un bravo rapinatore».

			«Ah, bene!», lo provoca Agop. «E allora che occorre fare, secondo te?».

			«Spogliare», sorride l’ufficiale tirando fuori da una bisaccia tre pesche che divide con loro. «La prima cosa da rubare a un uomo sono gli stivali. Perché sia meno veloce a inseguirti, ma soprattutto perché là dentro nasconde quello che ha di più prezioso: una piccola daga per ogni evenienza, l’oro, la posta della moglie, una foto dei figli, il tezkere».

			«Me ne ricorderò la prossima volta», butta lì Haïgaz, con il mento sporco del succo dolce della pesca.

			«E fin dove andate con il treno?».

			«Adesso là dove vai tu».

			«Non ve lo auguro. Quello che sto per fare metterà in pericolo la vita di tutti quelli che mi sono vicini».

			«Stai per assassinare quel miserabile di Enver pascià?».

			«No».

			«Quel macellaio di Talaat?».

			«Neppure».

			«Allora che stai per fare di così pericoloso?».

			L’ufficiale, che esita a rispondere, porge un fazzoletto ai ragazzi affinché si asciughino il mento. Come avere fiducia in quei due bricconi? Ma a vederli così risoluti ad affrontare la vita, in mezzo a quel mondo in guerra, e capaci di sopravvivere a tutto, uniti come fratelli, osando e agendo a rischio della vita, pronti a superare tante nefandezze, si decide.

			«Voglio disertare. Non ritorno a Erzerum. Vado a nascondermi a Istanbul e a cercare un imbarco per un luogo qualunque, per ricominciare là una nuova vita e farmi raggiungere dalla mia famiglia».

			«Una cosa simile», valuta Haïgaz, che a sua volta tira fuori da un sacco tre pesche più mature e più succose, «fa salire molto in alto il prezzo del nostro silenzio».

			«Ah sì? E posso sapere a quanto ammonta?».

			«Ho visto i soldi che hai mostrato per pagare i nostri biglietti. La metà andrà bene».

			«Ti propongo due bicchieri di succo di melagrana dal primo ambulante che passa», dichiara l’ufficiale sorridendo.

			«Qua la mano!», risponde Haïgaz porgendo la sua.

			Detto fatto. Poi il tempo non scorre mai. Il treno non si muove e l’orario della partenza non è stato fissato. Quando appare evidente che non partiranno prima dell’indomani, cercano un posto per bivaccare. Accendono in disparte un fuoco di tavole e vi si stendono intorno, con la schiena rivolta al fresco che scende e il viso arrossato dal calore delle braci. L’ufficiale si è tolto gli stivali. Durante la notte, intravede senza reagire Agop che vi fruga dentro e intasca un quarto della somma che vi ha lasciato volontariamente. Infine si addormenta, senza accorgersi che i due ragazzi si alzano in silenzio e scompaiono.

			All’alba è da solo. I dintorni della stazione ricordano l’accampamento di un esercito sconfitto. Un po’ ovunque giacciono corpi schiacciati da un sonno arrivato troppo tardi. Poi all’improvviso anche la locomotiva si sveglia con un sospiro di vapore ed è il trambusto della partenza. L’ufficiale raccoglie le sue cose. È una vera bolgia per salire nei vagoni. Il primo è pieno. L’ufficiale spintona chi è troppo lento per passare nel successivo. Pieno anche quello. Quando arriva al terzo, Agop lo chiama dal finestrino:

			«Ehi, ufficiale, per di qua, ti abbiamo tenuto un posto».

			Li raggiunge sotto lo sguardo contrariato degli altri passeggeri.

			«Che ci fate qui?».

			«Non appena le guardie si sono addormentate, ci siamo intrufolati nel vagone per essere sicuri di avere i posti. Hai mangiato?», chiede Agop.

			L’ufficiale guarda con sorpresa i lahmacun che il ragazzo tira fuori dal sacco. Allora prende una di quelle sottili pizze alla carne e al pomodoro, l’arrotola come un grosso e lungo sigaro e la divora con piacere scoppiando a ridere.

			«Per questo, stanotte, hai rubato quello che ho voluto lasciarvi negli stivali?».

			«No», mormora Agop accertandosi che nessuno li guardi, «è per questo».

			Porge all’ufficiale un oggetto avvolto in un vecchio straccio.

			«Cos’è?».

			«Non lo aprire. Parli un’altra lingua oltre al turco?».

			«Ho studiato a Parigi».

			«Allora parliamo la lingua dei parigini», dice Agop in un pessimo francese.

			L’ufficiale sorride e prende il pacchetto che gli dà il ragazzo.

			«Per che cosa avete speso i miei bei soldi?».

			«Ieri, avevamo notato una specie di ospedale nei pressi della stazione. Vi mandano i soldati condannati dalla malattia. Di notte, nessuno sorveglia i moribondi. Abbiamo trovato per te questi documenti. L’uomo aveva all’incirca la tua età ed era un ufficiale come te. Di Diyarbekir. In questo pacchetto c’è tutto quello che aveva addosso. Lo abbiamo comprato da un infermiere».

			Agop china la testa e l’ufficiale intuisce che non ha detto tutto.

			«Che altro c’è?».

			«Ebbene... abbiamo anche rubato i tuoi documenti e li abbiamo infilati nella tasca del moribondo».

			«Cosa?».

			«Non arrabbiarti, attirerai l’attenzione su di noi. Volevi disertare e rischiavi la corte marziale se ti arrestavano. L’uomo è morto sotto i nostri occhi, prima dell’alba. Ora anche tu sei morto. Diventerà una notizia sicura. Tu non esisti più. Ma puoi diventare qualcun altro. Questo qui», dice Agop indicando i documenti con un cenno del mento.

			L’ufficiale è sbalordito dalla notizia e da tutto quello che comporta per lui. Immagina i prossimi controlli, i possibili incontri con persone che conoscono quell’ufficiale di Diyarbekir. Pensa a sua moglie. Alle sue adorabili figliolette. Forse verranno a sapere della sua “morte” prima che lui possa avvisarle. E se viene smascherato, quando lo fucileranno, come sopravvivranno alla sua esecuzione?

			All’improvviso prova un senso di nausea e un fiotto di bile gli sale in gola. Si precipita al finestrino e vomita nel vento.

			«Lahmacun armeni», dice Agop in turco, prendendo gli altri passeggeri a testimoni. «È soltanto veleno!».

			L’ufficiale si asciuga la bocca con un fazzoletto. Ha il viso livido.

			«Quando bisogna decidersi, bisogna decidersi», spiega Agop.

			«Non spettava a voi decidere una cosa simile per me», inveisce sottovoce l’ufficiale.

			«Allora non servirti dei nuovi documenti, se non vuoi. Scendi alla prima stazione e di’ che ti sei fatto rubare i documenti in treno. Hai una faccia da soldato leale. Con un paio di telegrammi controlleranno quello che dici e ti forniranno un nuovo lasciapassare».

			«A cinquecento chilometri dal mio reggimento?».

			«Hai visto in che disordine è il paese? E poi hanno bisogno di carne da cannone!».

			«E tu perché non dici niente?», l’ufficiale si scaglia contro Haïgaz.

			Con la fronte appoggiata al vetro sporco, lo sguardo assorto nel paesaggio polveroso che scorre, Haïgaz non risponde. Ritornando dall’ospedale, quella notte, ha visto passare il treno che andava verso Aleppo. Un lungo e funesto convoglio di carri bestiame, con le porte spalancate sulle sagome fameliche dei deportati, che scorreva nel rumore pesante delle ruote sulle rotaie. Forse mille. Almeno cinquanta a vagone. Il treno è passato lentamente. Una lampadina nuda in cima a un palo rischiarava quel macabro quadro. Un vagone. Due. Dieci. Venti vagoni. Come riuscirebbe Haïgaz a spiegare all’ufficiale anzitutto il suo dolore, poi la sua rabbia e il suo odio? Tutto quel furore che si è impadronito di lui, e quei soldati addormentati, troppo lontani dalla stazione, a cui ha tagliato la gola per vendetta.

			«Puoi scegliere», finisce col rispondere il ragazzo, anche lui in un pessimo francese. «O continui a essere chi sei, o diventi chi vuoi. Tocca a te decidere».

			Il treno attraversa i monti Tauri e scavalca profonde valli su viadotti vertiginosi. A volte sosta su un binario di disimpegno e, al centro di pianure aride, aspetta che un altro convoglio passi nella direzione opposta. Altre volte attraversa un villaggio senza stazione e si ferma lo stesso per consentire ad ambulanti avidi e sudici di rifornire i passeggeri. Quando l’ufficiale scende a comprare alcuni kofte fatti di bulgur stantio e di cattiva carne bollita, una donna lo avvicina con discrezione.

			«Dovreste essere più prudente, ufficiale. Anche in questi treni scomodi e anche in francese, qualche spia potrebbe scoprire la vostra conversazione».

			La donna non lo guarda parlando. Il suo turco è perfetto, ma l’ufficiale capisce che è straniera.

			«Tedesca», spiega lei. «Mio marito è un pastore protestante nella campagna di Kadiköy. Gestiamo insieme un orfanotrofio per un’associazione filantropica tedesca. Lavoro anche come infermiera all’ospedale di Atasehir. Siate più prudente, ufficiale, in questo treno non siete il solo a temere i controlli e la folla sospettosa. Non metteteci in pericolo, per favore».

			Risale sul vagone. Quando anche l’ufficiale raggiunge il suo posto, nota che la donna è accompagnata da due bambine. Orfanelle che sta salvando, forse?

			Il viaggio è costellato di incidenti tecnici, di controlli e di perquisizioni durante le quali gli agenti cercano più mance che armi o spie. L’ufficiale trascura un po’ Haïgaz e Agop per fare conoscenza con Carlotta Schwabell, la moglie del pastore. Approfittano di ogni sosta per isolarsi dal resto dei passeggeri. Dal finestrino, Haïgaz indovina quello che stanno complottando. Al mattino del quarto e ultimo giorno, l’ufficiale avverte i ragazzi che scenderanno prima del capolinea con la signora Schwabell.

			«Non andiamo a Istanbul?», s’informa Agop.

			«Sì, ma non c’è un ponte sul Bosforo. Bisogna attraversarlo in barca per raggiungere Istanbul. La signora Schwabell si propone di ospitarci nell’orfanotrofio che lei dirige con il marito, il tempo di organizzarci».

			«Non siamo orfani», s’impunta Haïgaz.

			«La signora Schwabell è al corrente. Sa chi siete».

			«Come hai osato dirglielo?».

			«Come hai osato rubare i miei documenti?».

			«Sta’ zitto, disgraziato, ci sente».

			«Vi ascolto da quattro giorni», interviene Carlotta. «Il vostro francese è un po’ ruvido, ma sorprendente per dei piccoli mercenari!».

			Il pastore Ernst Schwabell li aspetta alla stazione. Per fortuna, è abituato a trasportare profughi nella sua carretta equipaggiata con due panche messe una di fronte all’altra. Accanto a Ernst Schwabell, che guida la carretta, un ragazzo giovane dallo sguardo cupo, tarchiato e riccioluto come un agnello nero, finge di non aver notato Agop e Haïgaz. Eppure non c’è dubbio che è armeno come loro.

			Ci vogliono due ore per raggiungere l’orfanotrofio, nella campagna attorno a Kadiköy. Carlotta Schwabell torna a essere subito la padrona di casa. Si occupa delle due bambine e apostrofa il ragazzo che accompagna il marito:

			«Selim, mostra ai tuoi compagni la camerata dei maschi e trovagli due letti».

			Quando tutti sono sistemati, ognuno ha diritto a una doccia. Anche se ricalcitrano per una questione di principio, a Haïgaz e Agop fanno piacere quelle abluzioni inaspettate e il profumo fermentato del sapone di Aleppo.

			Di sera, cenano nel refettorio con gli Schwabell e i sessantotto orfani. Carlotta presiede alla tavola dei ragazzi e il marito a quella delle ragazze. La cucina e il servizio sono assicurati dagli ospiti, maschi e femmine, a turno. Dopo aver cenato e aver lavato i piatti, per non dover scegliere fra la tradizione cristiana e quella musulmana, Ernst Schwabell racconta agli orfani la tradizione germanica.

			«Non gli parlate di Dio?», si stupisce l’ufficiale.

			«In mezzo a tutte queste atrocità? Come volete che spieghi l’esistenza di un Dio salvatore, che però non ha risparmiato nessuno delle loro famiglie, dei loro amici o dei loro vicini?».

			«Allora anche voi e vostra moglie non credete più?».

			«Sì, come adulti che dubitano e che si sforzano di credere. Le religioni si appoggiano sul timore della punizione divina, ma guardate le guerre attorno a noi. Siamo ormai capaci di distruggerci da soli. Che può fare l’amore di un Dio contro un simile spargimento di odio? Perché dovremmo temere la sua collera quando scateniamo contro noi stessi una furia anche peggiore?».

			«Forse il suo disegno è proprio farci prendere coscienza dei nostri errori per ritornare verso il suo amore».

			«In tal caso, perché non offrirci direttamente il suo amore senza doverlo meritare tramite l’odio di noi stessi? Purtroppo temo che quelli che resteranno non faranno altro che armarsi per perpetrare la loro vendetta, non credete?».

			L’ufficiale non risponde, e l’avvilimento del coraggioso pastore fa spuntare lacrime silenziose agli occhi di Carlotta.

			«Ma è stato il suo amore a farvi costruire l’orfanotrofio, non è così?», insiste l’ufficiale per riconfortarli.

			«Sessantotto ospiti. Sessantotto piccole anime innocenti mentre ne muoiono a decine di migliaia ogni giorno. Sessantotto piccole anime mentre l’orfanotrofio è stato razziato già due volte in un anno. Ventisette ragazze sono state rapite per essere stuprate e poi diventare schiave, e diciotto ragazzi sono stati portati via per essere sgozzati da qualche parte. Ufficiale, non è l’amore che dirige questo orfanotrofio, è la paura».

			«Sembrate amareggiati».

			«Lo siamo», risponde Carlotta. «Il Comitato Unione e Progresso requisisce a uno a uno gli orfanotrofi. Vuole appropriarsi del nostro lavoro agli occhi del mondo e approfittarne per fare dei nostri istituti il mezzo per trasformare in turchi i bambini cristiani. Ci accusa di cercare di salvare soltanto gli orfani cristiani senza preoccuparci di quelli musulmani. Ma se ci occupiamo dei bambini cristiani è perché lo Stato turco li abbandona come se non fossero figli suoi».

			«Il nostro orfanotrofio non è ancora condannato a scomparire perché siamo tedeschi», continua Ernst. «Il nostro paese è alleato dei turchi in questo gigantesco e cinico gioco al massacro. Ma il nostro amico, il pastore Johannes Lepsius, che dirige la Deutsche Orient Mission, ha avvertito l’opinione pubblica mondiale dello sterminio programmato dei cristiani e ciò comincia a irritare il potere turco. Non potremo resistere a lungo di fronte all’odio contro di noi che la propaganda dell’Organizzazione Speciale infonde nella popolazione. E i rovesci militari dell’Impero non fanno che attizzare questa ostilità. Tenteremo di mettere al sicuro i nostri bambini, forse a Beirut, e Carlotta tornerà in Germania. Johannes le ha trovato un lavoro come infermiera all’ospedale militare di Beelitz Heilstätten, a Potsdam».

			Cala un lungo silenzio, ma la stanchezza li pervade. Tutto l’orfanotrofio è presto immerso in una quiete rasserenata. I bambini dormono nelle camerate. L’ufficiale si congeda dagli ospiti e raggiunge la stanza che gli hanno assegnato. Quella brava gente è molto più coraggiosa dei militari che ha frequentato. L’indomani passerà illegalmente dall’altro lato del Bosforo per non essere mai più un soldato.
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1916 – Kadiköy, Anatolia turca

			Fumano sotto gli albicocchi, con le spalle all’orfanotrofio affinché nessuno possa scorgere la punta incandescente delle sigarette. L’aria è fresca e il cielo è immenso, tempestato di stelle. Haïgaz protende il naso per fiutare l’aria.

			«Che roba è quest’odore?».

			«Non lo so», risponde Selim. «Lo sterco di cavallo nel prato, il gelsomino o il glicine nel giardino...».

			«No, c’è un odore di bagnato. Il sale. Una cosa strana, di là».

			«Ah, questo? È il mare».

			Haïgaz rimane in silenzio, con il naso al vento e le narici dilatate.

			«E com’è?».

			«Cosa, il mare? Non hai mai visto il mare?», lo canzona Selim.

			«E allora?», si offende Agop al posto di Haïgaz. «Hai fatto la guerra, tu? Hai già ucciso dei turchi?».

			«Forse no», si risente Selim, «ma ho fatto passare qualche spia a Istanbul, io! In segreto, di notte, su barche invisibili».

			«Come se fosse vero!».

			«E invece sì! E ho anche viaggiato in auto con un tizio che fa la spia. E so anche dov’è ora. In un nascondiglio in riva al mare».

			«Possiamo andare a vederlo?», s’interessa all’improvviso Haïgaz. «È lontano da qui?».

			«Vedere cosa, quel tizio?».

			«No, il mare».

			«È a meno di un’ora di marcia», risponde Selim. «Se partiamo adesso, saremo di ritorno prima di colazione».

			«Allora andiamo», decide Haïgaz alzandosi.

			«Aspetta», dice Selim. «Ho una cosa che aiuta a fare la strada».

			Corre verso un angolo del frutteto, dove dissotterra una borraccia militare.

			«È liquore di albicocca, per riscaldare le budella! Lo distilla il signor Schwabell».

			Camminano nella notte, seguiti da cani famelici in cerca di cibo, che si danno il cambio, a testa bassa, prima di rinunciare miseramente. Ogni tanto incrociano uomini solitari ma non cercano di sapere chi sono. Bracconieri, disertori, contrabbandieri, non importa. Tagliano per la campagna, evitano case e villaggi, con i piedi bagnati dalla rugiada. Quanto più si avvicinano, tanto più gli effluvi marini inebriano Haïgaz.

			Quando all’odore di iodio dell’aria si unisce il profumo segreto dei fiori ancora chiusi, Selim rallenta il passo e cerca un passaggio in una staccionata. Entrano in un parco e intravedono l’imponente yali di legno. I muri fasciati da assi orizzontali, il tetto e le verande bordati di drappeggi, le alte persiane traforate, i balconi sospesi alle loro travi. Agop non ha mai visto nulla di così elegante. Ma quello che affascina Haïgaz, attraverso gli alberi e le aiuole scure del giardino, è il luccichio dell’acqua immensa, al di là del pontile. Vi si dirige come un funambolo, prudente e insieme frettoloso, con il cuore gonfio di tutto quello che presagisce. Le onde pesanti che terminano in uno sciabordio leggero. Il mareggio, animale e mobile. Le lanterne, i fuochi, i fanali sull’acqua di marmo nero. Tutto quello che ciò fa supporre di uomini solitari o di equipaggi solidali, in temerari gusci galleggianti. E il mondo là sotto, fatto di mostri e di leggende, e forse di pesci saporiti. Haïgaz ha mangiato solo trote, un paio di volte, il bottino di pesche allegre e arrischiate prima delle notti sanguinose. Ma certi viaggiatori gli hanno vantato le carni fumanti e delicate nel baccano dei ristoranti sui lungomari. Carni di pesci sconosciuti, conchiglie strane e persino bestioline dai tentacoli pieni di ventose. Laggiù, di sicuro. Là dove le luci scivolano dalla collina per appendersi a forma di ghirlande sulla riva. Dopo aver vissuto in varie città che la notte soffoca e spegne subito dopo il richiamo dell’ultima preghiera dei turchi, Haïgaz scopre che una città può vivere, nottambula e allegra, nelle tenebre, dall’altro lato del mare.

			Il fischio di Agop lo riconduce alla realtà. Nel giardino, Selim ha sollevato il telone e gli ha mostrato la Peugeot. I due ragazzi non hanno mai visto niente di simile. Il legno, l’ottone, l’acciaio. Quello scafo da battello. Quei sedili di cuoio. Si accomodano all’interno. Al volante, Selim fa l’autista e, imitando i rumori del motore e della tromba, attraversa un bazar immaginario che nereggia di folla. Agop e Haïgaz sul sedile posteriore, come pascià capricciosi, si divertono a impartirgli ordini e a cambiare itinerario per un colpo di testa. Ridono molto, bevono dalla borraccia il liquore di albicocca, poi si calmano, fumano in silenzio e finiscono con l’assopirsi.

			Dormono, con l’animo talmente eccitato da sogni epici, automobili favolose, vascelli conquistatori, che nessuno di loro sente il caicco che accosta. Né le voci sul pontile. Né i passi nel giardino.
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1917-1921 – Aleppo

			Un urlo in strada. Grida nel patio. Spaventata, la casa si agita. Assina invia Araxie a informarsi. Forse un ladro, o forse un carro fuori controllo che avrà investito una donna o un bambino. Araxie ritorna, ha il viso livido e stravolto.

			«Assina, vieni subito, la uccideranno!».

			«Uccideranno chi?».

			Fuori, la folla urla e sputa su qualcuno che Assina non vede. Quando sono a pochi metri, Araxie lascia la mano di Assina e prende a spintoni le donne e i bambini isterici. Uno spasmo fa scostare la folla sorpresa, dando ad Assina il tempo di arrivare.

			«Mamma?».

			I cenci strappati di Nazli mettono a nudo le gambe fino alle cosce e non nascondono quasi più niente dei suoi seni. Cosa che offende le donne velate piene di rabbia. Nazli si è raggomitolata per nascondere il suo corpo straziato. Non ha più voce a furia di urlare di dolore e di paura. Non ha più forza per aver camminato dieci giorni da Diyarbekir. È stata violentata dieci volte. Venti volte. Ad Aleppo, un gendarme, mentre si tirava su i pantaloni, le ha detto che doveva considerarsi fortunata: i giaurri l’avrebbero sgozzata, dopo.

			La folla si scatena ancora di più. Sbigottita, Assina cade in ginocchio accanto alla madre senza poter fare nulla. Araxie capisce che bisogna agire in fretta. Basterebbe una prima pietra perché ne cadesse una pioggia. Dà gomitate e calci, prende Nazli da sotto le ascelle e la trascina con tutte le sue forze di bambina fin dentro il cortile, ordinando a un domestico di fare entrare Assina e di chiudere il cancello. Fuori, la rabbia dei credenti aumenta e le pietre cominciano a cadere da sopra il muro quando schiocca uno sparo nel cielo azzurro. Il silenzio s’impossessa della folla. Soleiman è là, con il fucile in mano. Fa cenno che gli aprano il cancello ed esce in strada. Le donne e i bambini scappano. Rimangono una decina di uomini, immobili, che scrutano il ricco padrone di casa. Spara un secondo colpo sopra le loro teste. Nessuno si muove. Ma nel momento in cui ricarica l’arma, il derviscio esce dal selamlik e avanza verso l’uomo che sembra il caporione. Si ferma di fronte a lui, senza dire niente, con gli occhi fissi nei suoi, e ognuno capisce che la forza che emana dal derviscio sbriciola subito quella dell’altro. L’uomo esita, distoglie lo sguardo, poi se ne va, abbandonando gli altri indecisi che a loro volta si disperdono.

			Nel frattempo, Araxie ha fatto portare Nazli nella casa. Con le mani sulla bocca, gli occhi sgranati dal terrore, Assina guarda la schiava prendere in mano la situazione. Araxie chiede da bere e da mangiare per Nazli. E che l’aiutino a spogliarla piano piano. E che vadano a bruciare gli indumenti. E acqua tiepida. Due grandi bacinelle. Più il sapone e una spugna. Lava tutto il corpo di Nazli, a lungo, con tenerezza. A poco a poco, la carezza della spugna, lo strofinio scivoloso del sapone, il tepore dell’acqua hanno ragione della paura di Nazli. A uno a uno i suoi muscoli si rilassano, il respiro si placa, poi le palpebre si fanno pesanti e si chiudono.

			«È morta?», geme Assina con una voce che si spezza in un singhiozzo.

			«Si è addormentata», la rassicura Araxie.

			«Posso fare qualcosa?», domanda Haïganouch.

			«Più tardi, quando si sveglierà, le massaggerai il corpo mentre lei ci racconterà l’accaduto. Per ora, copriamola con un lenzuolo e un’imbottita e lasciamola dormire. Anche due giorni se necessario».

			Una domestica si avvicina ad Assina per dirle che Soleiman chiede di vederla nel suo appartamento.

			«Va’ pure», dice Araxie, «veglio io su tua madre».

			Soleiman aspetta la giovane sposa nel salotto. Lei capisce che è agitato. Quasi in collera. Il derviscio è seduto su una poltrona alla francese in un angolo della stanza.

			«Che succede, Assina, cos’è questo scandalo in casa mia? Che ci faceva Nazli come una pezzente in strada?».

			«Non lo so, Soleiman, mi è parso di capire che è venuta da Diyarbekir fin qui a piedi. Mi chiedo dove sia mio padre e perché non l’abbia accompagnata. Sono molto preoccupata. Ho paura che sia capitata una disgrazia».

			«È capitata una disgrazia», conferma improvvisamente Soleiman. «Tuo padre è morto. È stato impiccato e la sua casa è stata incendiata perché ha aiutato delle persone conosciute a sfuggire alla deportazione. Ecco la sventura che ci colpisce e la vergogna che ricade sulla mia famiglia».

			La voce è dura, il tono malevolo. Assina vacilla, si aggrappa a un tavolo senza che Soleiman si muova per sorreggerla.

			«Non appena Nazli si sarà riavuta, voglio che lasci la mia casa».

			«Mai!», reagisce Assina. «Questa casa è anche la mia e mia madre resterà con me nell’haremlik finché vorrà».

			«Non provocarmi, Assina, non ti ho ancora mostrato tutto quello di cui sono capace».

			«Me ne hai già mostrato una parte? Hai qualcosa a che vedere con la morte di mio padre, Soleiman?».

			«Fuori di qui», risponde brusco il marito, «questo colloquio è terminato. E sappi che alla prossima insolenza ti punirò».

			«Se mi punisci, farò appello a Dio», ribatte Assina piantando lo sguardo in quello del derviscio silenzioso.

			Si trattiene fino all’haremlik, ma quando arriva nel suo appartamento, si scioglie in lacrime.

			«Papà è morto», dice in un soffio.

			«Com’è possibile?», chiede Araxie, sconvolta. «Chi te lo ha detto?».

			«Soleiman. Dice che è stato impiccato e che la nostra casa è stata incendiata perché papà avrebbe aiutato alcuni armeni a sottrarsi alla deportazione».

			«Ed è vero?», domanda Araxie.

			«Mai finché eravamo a Diyarbekir», sussurra Assina, soffocata dai singhiozzi. «Si preoccupava delle epidemie e delle condizioni di tutti. Forse ha curato qualche armeno, ma perché era un medico, tutto qui».

			«Non è un delitto aiutare la gente, Assina».

			«Sì, è un delitto aiutare gli armeni, Araxie, ora la legge lo dice».

			«Povera Assina», mormora Araxie stringendola fra le braccia. «Aspettiamo che tua madre riprenda le forze. Ci racconterà ogni cosa. Intanto cerca di dormire».

			«Posso stendermi accanto a lei?», domanda Assina con voce spenta.

			«Certo», sorride Araxie, «è tua madre e questa è casa tua, fa’ quello che vuoi».

			Nella proprietà, tutto è in fermento. Soleiman ha messo due uomini armati a sorvegliare il cancello. Nel patio e nel cortile corrono voci. Nazli sarebbe stata inseguita dalla stazione dove avrebbe chiesto l’elemosina di un pane a una commerciante. La donna l’avrebbe scacciata per la sua puzza e i suoi indumenti osceni. Alcuni uomini si sarebbero immischiati, prendendola a calci e facendola cadere. Quando ha implorato pietà, supplicandoli di avvertire la famiglia di Soleiman pascià, l’hanno trattata da bugiarda. Soltanto un ragazzo l’ha aiutata e guidata urlando alla gente di lasciarla in pace. Poi un vecchio ha fatto lo sgambetto al ragazzo con il suo bastone nel momento in cui Nazli riconosceva la strada che sale fino alla casa di Soleiman. Raccogliendo le ultime forze, ha cercato di correre per trovarvi rifugio, ma la servitù si è rifiutata di farla entrare.

			«È mai possibile che non l’abbiate riconosciuta?», si adira Araxie. «Solo dieci giorni fa era l’invitata d’onore al matrimonio della figlia con il vostro padrone. Pregate Dio che non muoia!».

			«Come osi pronunciare il nome di Dio, cagna di un’infedele?», ribatte un domestico con gli occhi rossi di odio. «Non hai nessun diritto di giudicare i disegni divini. Tutto quello che succede è dovuto alla sua volontà. Se quella donna si ritrova in queste condizioni, è perché Dio ha deciso così».

			«Non è stato né il tuo Dio né il mio a lapidare quella donna, a strapparne i vestiti e ad abusare di lei. Sono state mani come le tue».

			«Non doveva mettersi a correre come una cagna in calore, sudicia e seminuda, sotto gli occhi degli uomini di questa città».

			«Povero imbecille! Dieci giorni fa indossava abiti di gala proprio qui, in questa casa, e tu nemmeno ti chiedi chi oggi l’abbia ridotta così?».

			«Dio lo ha fatto!», afferma l’uomo. «Dio che decide ogni cosa su questa terra. Ciò che lei è diventata lo ha voluto Dio, gli sia resa gloria, e taglierà la lingua a chiunque oserà dubitare della fondatezza della sua decisione».

			«Dio non taglierà niente. Tu invece lo faresti. Abbi il coraggio di ammetterlo, e non nascondere il tuo odio dietro il tuo amore di Dio».

			«Basta!», urla Soleiman, attirato dalla lite. «Chi sei tu per bestemmiare in questo modo sotto il mio tetto? Torna accanto ad Assina e non uscire più dal suo appartamento fino a nuovo ordine».

			Araxie sostiene lo sguardo di Soleiman che scoppia dalla rabbia.

			«Abbassa gli occhi quando ti parlo. Non voglio mai più incrociare il tuo sguardo. Fuori dall’haremlik, ormai tu abbasserai gli occhi davanti a tutti quelli che abitano in questa casa, il padrone, le mogli, gli schiavi o i domestici. E lo farà anche tua sorella».

			«Mia sorella è cieca, i suoi occhi non ti vedono».

			«Silenzio!», grida Soleiman. «Cieca o meno, insegnale ad abbassare gli occhi».

			Fa dietrofront, furibondo, lasciando Araxie e Haïganouch in mezzo agli altri. All’ombra del patio, la madre di Soleiman, che ha assistito alla scena, fissa Araxie finché quest’ultima abbassa gli occhi.

			«Come faccio, Araxie?», mormora Haïganouch. «Come posso sapere se i miei occhi sono abbassati?».

			«Te lo insegnerò io, Haïganouch. Devi solo chinare un po’ la testa, basterà».

			Stringe la piccola mano di Haïganouch e raggiunge l’haremlik.

			L’indomani, Nazli è ancora troppo debole e troppo scossa per parlare. Araxie e Haïganouch hanno preparato l’acqua e il sapone per pulirla. Nessun altro si preoccupa della sua salute. La madre di Soleiman non viene e lui stesso non manda nessuno a informarsi. Il corpo di Nazli è coperto di ematomi e di ferite. Assina chiede creme e unguenti a una vecchia guaritrice, che esita. È al servizio di Soraya hanim effendi.

			«Per favore», la prega Assina, «guarda il suo corpo, questa donna soffre, ed è la madre della seconda moglie del tuo padrone».

			La vecchia ritorna un po’ più tardi con alcune misture per cicatrizzare le piaghe, sciogliere gli ematomi e distendere i muscoli contratti dalla paura. Ma quando la mano risale tra le gambe di Nazli, quest’ultima la ferma, con il terrore e la vergogna negli occhi. La vecchia le rivolge uno sguardo insistente e fa cenno alle tre ragazze di girare la testa. Nazli cede, con le lacrime agli occhi, la fronte contro il muro, e lascia che la vecchia le allarghi le gambe. Tutto l’interno delle cosce è venato di ematomi, lesioni ed ecchimosi. I segni violacei risalgono al più tardi al giorno prima. Quelli blu risalgono a meno di quattro giorni. Quelli verdi a una settimana. Quelli gialli sono i meno recenti. La vecchia scuote la testa per la compassione verso la povera donna e per la collera contro i suoi. Il sesso e l’ano di Nazli sono lacerati da piaghe che risalgono a più di una settimana. A quella povera donna non basterà una vita per riaversi. Mentre passa un unguento fresco per calmare l’infiammazione, la vecchia domestica sente sotto le dita i gangli gonfi nell’incavo dell’ano. Ai due lati.

			Tira il lenzuolo sul corpo martoriato di Nazli, le lava le mani, le accarezza il viso per farle capire che ha finito, e fa cenno ad Assina di seguirla fuori dalla camera. Araxie chiede a Haïganouch di restare accanto a Nazli ed esce con loro.

			«Le ferite s’infettano», dice la guaritrice. «Ti faccio preparare un rimedio a base di timo, di essenza di eucalipto e di miele. Ma sarebbe più prudente completare la cura con una di quelle medicine che vengono somministrate ai soldati feriti. Magari ce l’hanno nell’ospedale da campo, vicino alla stazione».

			Assina ringrazia la vecchia prendendole la mano tra le sue.

			«Alija mi venga a trovare, le spiegherò per i rimedi».

			La vecchia se ne va con passo pesante e Araxie si sorprende a sperare che porti con sé tutte le sventure di Nazli e di Assina.

			«Andrò alla stazione per trovare quella medicina».

			«So di che si tratta», dice Assina, «mio padre mi spiegava varie cose del suo lavoro. Devi chiedere un antisettico».

			«Bisognerà comprarlo? Avrò bisogno di soldi?».

			«Penso di sì. Prendi questo gioiello», dice Assina togliendosi un anello dal dito.

			«Ma è un anello del tuo matrimonio!».

			«È per mia madre», risponde Assina.

			Araxie prende l’anello ed esce.

			Nel cortile, le due guardie armate hanno la boria d’irrigidirsi sull’attenti puntando il fucile contro la ragazzina.

			«Nessuno entra, nessuno esce, ordine del padrone. E soprattutto non tu».

			Araxie li fissa e non intravede nessuna scintilla di umanità nei loro occhi: inutile tentare di convincerli.

			«Se muore, Dio ve la farà pagare!», esclama in tono indispettito.

			«Se muore, Dio lo avrà voluto».

			Araxie ritorna nel patio, attraversa il giardino e s’infila tra le piante di pistacchi e i corbezzoli fino al muro bianco su cui si arrampica al riparo dagli sguardi. Una volta dall’altro lato, attraversa orti e uliveti dove si affaccendano contadini sospettosi. Dopo un ampio giro tra i vicoli e i giardini, raggiunge la stazione e la sua miseria a cielo aperto. Abborda il primo infermiere che incontra e gli chiede dove trovare le medicine.

			«Non ce ne sono», risponde l’uomo seduto su una cassa, in mezzo a barelle posate al suolo su cui si lamentano soldati storditi dal dolore.

			Un solo ferito è abbastanza cosciente da fare segno ad Araxie di avvicinarsi. Il poveretto manda già un odore di morte.

			«Non ci curano più», mormora, «non possono fare più niente per noi, devi rivolgerti a un ufficiale, c’è un capitano più avanti, verso le grandi tende...».

			Araxie lo ringrazia e corre attraverso quell’immensa anticamera della morte. Quando dai galloni riconosce un ufficiale, si precipita verso di lui.

			«Capitano, mi occorrono medicine, per favore!».

			«Non diamo medicine ai civili che non sono malati».

			«Ma è per una malata, capitano, per la suocera di Soleiman pascià».

			«Me ne infischio dei bey e dei pascià», si arrabbia l’uomo. «Se vogliono medicine per loro, anzitutto si assicurino che ce ne siano per i soldati feriti e per i civili malati».

			«Per favore, capitano, posso pagare. Ne va della sua vita».

			«Guardati attorno, ragazzina, tutti questi uomini moriranno, e ognuno di loro avrebbe bisogno di una medicina anche solo per andarsene senza soffrire troppo!».

			E la lascia per avvicinarsi a un malato che lo chiama con un gesto stremato.

			«Quale medicina cerchi?», domanda una voce.

			Araxie si volta. C’è un infermiere, corpulento e sciatto, che lancia sguardi prudenti da ogni parte.

			«Mi hanno detto di chiedere un antisettico».

			«E puoi pagare?».

			«Quanto posso averne con questo?», chiede mostrando l’anello nel cavo della mano.

			«Come lo hai avuto?», si preoccupa subito l’infermiere controllando di nuovo con lo sguardo che nessuno li stia osservando.

			«Me lo ha consegnato la mia padrona dicendomi di trovare l’occorrente per curare la madre».

			«Dammi l’anello e vedrò quello che posso comprare alla farmacia dell’ospedale».

			«Neanche per sogno», ribatte Araxie, «prima fammi vedere le medicine e poi ti pago».

			Chiude il pugno sull’anello e sostiene lo sguardo dell’uomo. Non vi scorge nessuna compassione. Soltanto interesse. L’infermiere le indica una macchia di corbezzoli lontano dall’ospedale.

			«Aspettami laggiù», ordina con un tono che vorrebbe essere marziale.

			Araxie pazienta a lungo, poi lo vede ritornare a passi frettolosi. Estrae da sotto il panciotto una fiaschetta di pelle.

			«È una medicina tedesca. È rara e costa molto. Dammi l’anello».

			«Prima fammi sentire l’odore».

			L’uomo stappa la fiaschetta e la porge ad Araxie senza lasciarla.

			«Ma è aceto!», esclama la ragazzina sollevando il naso arricciato per l’odore acre.

			«Certo che no! È l’acqua di Labarraque. Dirai alla tua padrona che dentro c’è il liquore di Dakin e l’ipoclorito di sodio. È un nuovo disinfettante. Forza, prendi la fiaschetta e dammi l’anello, non voglio che ci vedano insieme più a lungo».

			Ma mentre Araxie prende la fiaschetta e si accinge a correre verso la città, due soldati armati accompagnati da un ufficiale spuntano fuori dai cespugli. Araxie riconosce il capitano disilluso che le ha detto che l’ospedale non disponeva più di medicine.

			«Che cosa hai rubato in questa fiaschetta?».

			«Non ho rubato niente, capitano, ho comprato una medicina da quest’uomo».

			L’ufficiale le toglie la fiaschetta dalle mani, la stappa e avvicina il naso all’imboccatura.

			«Quanto hai pagato?».

			«Ho pagato con un anello della mia padrona».

			«Un anello d’oro per una fiaschetta d’acqua mista ad aceto!», se la ride il capitano.

			«Allora, se è aceto, se lo riprenda e mi ridia l’anello».

			L’ufficiale esige dall’infermiere che gli dia l’anello, ma non lo restituisce ad Araxie che rimane con la mano tesa.

			«Mi tengo la fiaschetta e l’anello».

			«Ma perché?», si spaventa Araxie.

			«La fiaschetta per fargliela bere!».

			Con un cenno, ordina ai due soldati di trattenere l’infermiere e di aprirgli la bocca per costringerlo a bere l’aceto.

			«Sarai tradotto davanti alla corte marziale per aver rubato medicine in un ospedale da campo», annuncia il capitano all’uomo piegato in due che vomita bile. «Sei agli arresti. Uno di voi due lo schiaffi in cella».

			«Grazie», dice Araxie al capitano. «E ora posso riavere il mio anello?».

			«Per prima cosa dimmi come mai una schiava come te ha un gioiello di questo valore».

			«È stata la mia padrona, Assina hanim effendi, a darmelo per consentirmi di trovare una medicina adatta alla madre».

			«Allora venga lei stessa a recuperare l’anello qui da me».

			«È impossibile, capitano, il marito, Soleiman pascià, l’ammazzerebbe se lei uscisse».

			«Perciò sei venuta tu, correndo il rischio al suo posto? Di cosa soffre la madre?».

			«Le hanno ucciso il marito e le hanno incendiato la casa a Diyarbekir, poi l’hanno cacciata dalla città a sassate. Credo che abbia camminato fino ad Aleppo per dieci giorni, senza mangiare niente e bevendo solo acqua sporca. Vari uomini avrebbero abusato di lei più volte durante il viaggio».

			«Che mondo di miserabili!», sospira il capitano. «Chi la cura?».

			«Una vecchia guaritrice dell’haremlik. Con pomate a base di eucalipto, di miele e di timo, mi sembra».

			«Va bene, ma non basta. Bisognerebbe controllare se abbia subito uno shock. La famiglia non ha un medico?».

			Le lacrime annebbiano gli occhi di Araxie.

			«Non lo so, capitano. Il padre della mia padrona era un medico, ma come vi ho già detto è stato ucciso a Diyarbekir dieci giorni fa ritornando da Mardin, e credo che la sorte della madre della mia padrona non preoccupi davvero Soleiman pascià».

			«Dici che il padre della tua padrona era un medico e che si trovava a Mardin neanche due settimane fa?».

			«Sì, capitano, lui e la moglie sono venuti ad Aleppo per il matrimonio della figlia, la mia padrona, e sono ritornati con il treno fino a Mardin».

			Allora il capitano si ricorda di Saad, quel medico commosso dalla miseria dei moribondi abbandonati e dallo sgomento di medici e infermieri privi del necessario. Ora capisce che la medicina è per quella bella donna che ha scorto quando il medico è venuto a proporgli il suo aiuto.

			Chiama un soldato e gli impartisce alcuni ordini, avvertendolo che si assenta per un’ora a causa di un’emergenza in città. Poi requisisce il cavallo di un altro ufficiale, monta in sella e issa Araxie al suo fianco.

			Quando arrivano davanti al cancello chiuso della casa, Soleiman è nel cortile. Non appena scorge Araxie sul cavallo, la sua collera è sul punto di esplodere, ma il capitano gli ordina di aprirgli.

			«Va bene, ufficiale, grazie per aver riportato questa schiava fuggiasca, ora potete andare».

			«Voglio vedere la moglie del medico di Diyarbekir», ribatte il militare. «E voglio vederla subito!».

			«Non hai nessun diritto di esigere qualcosa da me!», tuona Soleiman, con il petto in fuori per farsi più grande. «Almeno sai chi sono io?».

			«Sì», risponde il capitano sostenendone lo sguardo tracotante, «tu sei Soleiman pascià, l’amico del vali e dello stato maggiore, ma sappi che io ho il potere di bruciare la tua casa se penso che sia infettata dalla malattia. Voglio vedere quella donna».

			«È nell’haremlik. Non può spostarsi e tu non hai il diritto di entrare nella casa delle donne».

			«Allora falla portare dove io possa visitarla. È un ordine».

			A malincuore, Soleiman chiede che Nazli sia messa su un materasso e deposta al centro del cortile. Il capitano, fuori di sé dalla rabbia, sguaina la sciabola e sprona il cavallo su Soleiman che inarca la schiena.

			«Che razza di uomo sei? Fa’ sistemare quella donna in un salotto del tuo appartamento e ordina di portarmi panni puliti, acqua tiepida e sapone».

			Il salotto è riccamente decorato con tappeti e vasi preziosi, al riparo dal sole e dal caldo, e dà su una loggia sepolta sotto un folto gelsomino. Quando la porta si apre alle sue spalle, il capitano si gira e capisce subito. Nazli è rannicchiata su se stessa, ha lo sguardo ardente di febbre e la pelle imperlata di sudore. Un tremito continuo le agita le labbra livide. Ha il fiato corto. Gli occhi fissi. Il capitano fa cenno ai servi che l’avevano portata lì di uscire e di lasciarlo solo, poi cambia parere scorgendo Assina e le due piccole schiave nel vano della porta.

			Cerca di far distendere Nazli per esaminarla, ma la povera donna rimane raggomitolata. Araxie bagna un panno nell’acqua e lava il viso della malata. Con tenerezza. Mormorandole all’orecchio parole di conforto. A poco a poco, la povera donna si rilassa, si gira sulla schiena, allunga le gambe e disincrocia le braccia. Rimane con la testa voltata verso la ragazzina, la fronte bollente contro quella della piccola schiava che ora le lava il corpo. Il capitano ringrazia Araxie con uno sguardo, poi solleva il lenzuolo ed esamina le ferite. Prima con gli occhi. Poi con la punta delle dita. Come ha fatto quella donna a sopravvivere? Quando Araxie capisce che il capitano esaminerà il ventre, fa grondare acqua sul viso e sul petto di Nazli, che accetta supinamente, e intravede nei suoi occhi una lucidità improvvisa. Nazli sta per morire e lo sa. Non teme più nulla. Le parla in silenzio, con lo sguardo. Le dice che non ama più né gli dèi né gli uomini. Amo soltanto la mia piccola Assina. E te e Haïganouch. Le mie tre figlie, che dovrete vivere in questo mondo di uomini dilaniati dall’odio e dal rancore, nella certezza della loro miserabile potenza. Sopravvivete agli uomini, non sottomettetevi come ho fatto io. Avrei dovuto rifiutare questo matrimonio. Sopravvivi agli uomini, piccola Araxie, e porta con te le tue sorelle Assina e Haïganouch. Siate felici per quanto possibile e le vostre lacrime di felicità lavino il sangue del loro odio.

			Il capitano tira il lenzuolo sul corpo ora disteso di Nazli. Attira l’attenzione di Araxie mettendo una mano sulla sua e prendendole le dita. Con un silenzio lo conferma. Non ci sono più speranze.

			Sotto le carezze e le parole di Araxie, sfinita, Nazli si è addormentata. Il capitano ne approfitta per condurre la piccola schiava verso la loggia.

			«L’infezione è già troppo profonda e si sta diffondendo. Non c’è più nulla da fare. Ma la vecchia guaritrice può continuare con le sue pomate e i suoi unguenti per lenire le infiammazioni. Va’ al bazar, trova un erborista e compra la corteccia di salice bianco. Ne beva decotti per abbassare la febbre. Se trovi anche la regina dei prati, può aiutarla. Ma alla fine, giunto il momento, devi darle questo. È uno sciroppo d’oppio. Tre gocce ogni quattro ore. Fino all’ultimo istante».

			«Credevo che non ci fossero medicine!», si stupisce Araxie.

			«Questo non cura niente. Aiuta solo a sopportare il dolore e l’angoscia. Lo conservavo per me, nel caso, molto probabile, che la malattia mi contagi».

			«Ma...».

			«Non dire niente. Tutto quello che ora puoi fare è accompagnare questa povera donna. Calmare le sue angosce. Essere presente fino alla fine. Falla sistemare in un bel posto dell’haremlik, bagnale il corpo come hai appena fatto. Sperando che il Dio che lei pensa di raggiungere lassù non sia quello che permette tutte queste efferatezze quaggiù».

			«Grazie», mormora Araxie prendendo la mano del capitano nelle sue per portarla alla fronte.

			«Grazie a te, grazie del tuo amore per lei in mezzo a tutta questa furia, piccola schiava».

			Ha detto quelle ultime parole sorridendo, quasi burlandosi, ma Araxie capisce che è per nascondere le lacrime che gli salgono agli occhi.

			Quando il capitano apre la porta, Assina è in piedi, ansiosa, e stringe la mano di Haïganouch la cui testa è posata sul suo avambraccio. Il capitano chiede alla giovane padrona di seguirlo in disparte. Nel controluce del patio inondato dal sole, spiccano le sagome della piccola donna e del medico. Con brevi cenni della testa, come tante promesse rassegnate, Assina accetta ogni parola del medico militare. Essere forte. Accompagnare la madre fino all’ultimo respiro. Circondarla d’amore e lavarla con acqua profumata. Alleviare i dolori del corpo con unguenti. Parlarle. Sempre. A lungo. Fino a addormentarla. E contare sulla piccola schiava per imparare come fare.

			Il capitano non se n’è ancora andato e già Soraya hanim effendi è alle loro spalle. Silenziosa. Altezzosa. Severa. La sua magrezza ossuta si distende in una lunga tunica di broccato verde. Ordina alle domestiche di portare Nazli fino all’haremlik, nell’appartamento di Assina. Siccome Araxie si accinge ad andare con la sua padrona, Soraya hanim effendi la ferma e le ordina di seguirla nel suo appartamento. Araxie esita e chiede a Haïganouch di aspettarla.

			«Non serve che ti aspetti. Vada con Assina», ordina l’anziana donna.

			Quando apre la porta, il figlio è lì, con il viso impassibile, ma bianco di collera. Dietro di lui c’è uno degli uomini che sorvegliavano il cancello e che avevano proibito ad Araxie di uscire.

			«Chi credi di essere, piccola cagna di schiava, che fai venire in casa mia a umiliarmi un ufficiale neanche combattente?».

			«Ma la madre di vostra moglie è moribonda...».

			«Zitta, giaurra presuntuosa!», urla Soleiman con tanta violenza che Araxie sbatte le palpebre. «Hai disubbidito ai miei ordini. Sei uscita nonostante il mio divieto».

			«Ti hanno visto in città intenta a mercanteggiare non so cosa in cambio di un anello», interviene Soraya. «Come fa una schiava a possedere un anello?».

			«Me l’ha dato Assina per pagare le medicine».

			«Glielo hai rubato».

			«Non avrei mai fatto una cosa del genere alla mia padrona. Le sono fedele, io!».

			«Maledetta piccola insolente!», strilla Soleiman.

			Si precipita su Araxie e la schiaffeggia prima che la madre possa trattenere il suo braccio.

			«Tu non mi terrai testa!», urla continuando a minacciarla. «Ti annienterò come ho annientato la tua padrona, capisci?».

			«Basta», interviene la madre. «Ora rifletteremo, Soleiman pascià e io, su cosa fare di te».

			«Non sta a voi decidere della mia sorte. Non vi appartengo. Sono la schiava di Assina».

			«Vedremo quello che l’imam e il vali ne pensano dal punto di vista giuridico. Ma nel frattempo sei andata a correre in mezzo a tutti quei malati e potresti aver riportato qui la malattia. Allora spetta a Soleiman pascià, in quanto garante della sicurezza di questa casa, isolarti in quarantena per curarti meglio in caso d’infezione e per evitare il contagio».

			Le parole melliflue della suocera di Assina schiaffeggiano Araxie con più violenza della mano del figlio. Negli occhi di Soleiman, lei intravede la sorpresa, poi l’ammirazione. La quarantena, che bella idea!

			«Se sono contagiosa, lasciate che mi occupi di Nazli, dato che sta per morire».

			«No. A partire da questo istante sei in completo isolamento, per quaranta giorni».

			Soleiman fa un cenno alla guardia, che non aspettava altro e afferra il braccio di Araxie trascinandola fino a una piccola costruzione in fondo al frutteto. È un casotto munito di una feritoia dentro il quale è stato messo un pagliericcio. Una prigione.

			Araxie dapprima ribolle di collera. Per ore. Poi il caldo del bugigattolo dall’aria viziata logora la sua determinazione. Una profonda tristezza la pervade e un improvviso dolore la sommerge. Piange. A lungo. Quel giorno, anche lei decide di non credere più a nessun Dio. L’unico aiuto che implora è quello di medz mama Chakée. Se è morta ed è da qualche parte in cielo, lontano dagli dèi, allora chiami a sé loro due, lei e Haïganouch. Mandi degli angeli a prenderle quella notte stessa. Muoiano anche loro, insieme ad Assina, e accompagnino Nazli in cielo per svegliarsi rannicchiate nelle magre braccia di medz mama, contro il suo petto avvizzito, nell’odore di sterco del suo grembiule.

			La morte della madre sconvolge Assina, e Soleiman approfitta del suo sgomento per spezzarne la volontà. Ottiene dal vali suo amico che il corpo di Nazli venga bruciato. Un carro tirato da un cavallo troppo zoppicante per la guerra trasporta il cadavere fuori dalla città. Assina tiene Haïganouch per la mano. Sono da sole dietro il carro. Il cocchiere ha un fazzoletto sul viso e i curiosi si turano il naso al passaggio per non respirare i miasmi mortali. Quando il carro arriva fuori dalle mura, nel quartiere della stazione, l’esercito vaglia e censisce ogni cadavere. Vengono bruciati solo i corpi infettati dal tifo. I morti di colera sono sepolti sotto la calce viva nelle fosse comuni. Né il cocchiere né Assina sanno dire al soldato di cosa sia morta Nazli, ma in quel momento Haïganouch riconosce la voce del capitano.

			«Laggiù!», dice. «È il medico militare che ha curato questa donna. Vi dirà di cosa è morta».

			Un soldato va, malvolentieri, in cerca dell’ufficiale. Gli altri cocchieri che aspettano con il loro carico protestano per il ritardo e per il guadagno perso. Bisogna bruciare tutti allo stesso modo! Il capitano, inginocchiato accanto a un uomo che sta morendo, rimprovera il soldato con un gesto impaziente. Ma non appena riconosce Assina, mormora alcune parole all’orecchio del moribondo, gli promette di ritornare e segue il soldato.

			«Questa donna non è morta a causa dell’epidemia», dice al cocchiere. «È morta di sfinimento e di setticemia e il suo corpo non dovrebbe stare qui. Può essere sotterrata secondo le sue tradizioni e la sua fede».

			«Il mio padrone, Soleiman pascià, ha ottenuto un ordine scritto del vali per far bruciare il corpo di questa donna».

			«Ottenuto? Strana richiesta. E da quando un vali s’intende di medicina più di un medico?».

			«Il vali è il rappresentante del governo e fa quello che vuole. Io ubbidisco ai suoi ordini».

			Il capitano guarda Assina e Haïganouch e capisce la situazione.

			«Benissimo. Posa il corpo laggiù, accanto a quella tenda. Me ne occuperò io».

			«Lo brucerai?», insiste il cocchiere.

			«Ho detto che me ne occuperò. Leva di mezzo il tuo carro, che blocca l’accesso al campo».

			L’uomo brontola e colpisce il cavallo per fare manovra, poi con un cenno ordina ad Assina e a Haïganouch di seguirlo.

			«Loro rimangono qui», dice il capitano, «per firmare i documenti».

			«Vengono con me, Soleiman pascià non ha parlato di nessun documento».

			«Se Soleiman pascià crede che con questa epidemia si possa sotterrare qualunque persona senza un’identificazione ufficiale, vada a trovare di nuovo il vali».

			«Allora verrà lui stesso».

			«Sarà troppo tardi, il corpo sarà già stato bruciato. Lascia qui il carro e il cavallo e vattene. Farò riaccompagnare queste persone a casa di Soleiman pascià con il tuo tiro quando tutto sarà finito».

			Poi si gira verso il soldato.

			«Soldato, se quest’uomo ritorna, uccidilo».

			Dietro, gli altri cocchieri approvano. Quell’uomo, che non è nemmeno un barelliere, fa perdere tempo e denaro. Mentre passa, lo insultano. Alcuni lo frustano con la sferza o gli sputano in faccia.

			«Non vi preoccupate e aspettatemi qui», dice il capitano ad Assina e a Haïganouch.

			Si dirige verso due soldati che discutono davanti a una tenda e che si mettono sull’attenti vedendolo arrivare. Il capitano dà una banconota a ognuno e i soldati si muniscono di una pala prima di seguirlo fino al carro.

			«Non possiamo andare troppo lontano», si scusa il medico militare con Assina, «ma tu farai un segno sul posto e potrai trovare una sepoltura migliore per tua madre quando tutto sarà finito».

			Mentre camminano, Haïganouch stringe più forte la mano della giovane padrona. Nell’aria aleggia l’impercettibile profumo di una resina al limone. Dietro un vialetto di eucalipti, Assina scorge un vecchio cipresso.

			«Là?», chiede.

			«Se vuoi», risponde il medico militare.

			I due soldati scavano la terra arida e sassosa, poi posano il corpo di Nazli nella tomba, aiutati dal capitano che gli offre una sigaretta affinché si allontanino il tempo necessario ad Assina per raccogliersi.

			Nazli, bell’uccello dell’aurora

			Dimentica la vita, apri le ali

			Veglia su di noi dall’alto dei cieli

			Finché giunga la nostra ultima ora.

			Il sorriso di Haïganouch e quello che lei fa spuntare sul viso di Assina, nonostante le lacrime, stringono il cuore del medico soldato. I bambini sono l’avvenire del mondo eppure ogni carnefice che li massacra è stato anche lui un bambino. Cosa rimane degli uomini?, sospira il capitano. Tribù guerriere che si trasformano in imperi assassini di cui seppellisce, giorno dopo giorno, i soldati stupiti di morire a loro volta, dopo avere ucciso tanti altri soldati, morti con lo stesso stupore di non sopravvivere.

			La quarantena di Araxie è un inferno da cui forse non si sarebbe augurata di uscire se avesse saputo il peggio che l’aspettava fuori. Per quaranta giorni, non ha notizie né di Assina né di Haïganouch. Quando la porta si apre al quarantesimo giorno, Araxie vacilla, accecata dal bagliore del sole. La testa le gira per il caldo, i vestiti sono sporchi e puzzolenti come lo erano durante la deportazione. Poi riacquista un po’ di equilibrio e si dirige verso l’ombra del patio che conduce alla casa. Le domestiche che incontra distolgono lo sguardo. Raggiunge l’haremlik, e il fresco del pavimento ridesta il suo piacere di essere libera. Corre fino all’appartamento di Assina e trova la padrona a letto, magra, con il viso disfatto.

			«Assina, sono qui!».

			La padrona stenta a risponderle.

			«Nazli?», domanda Araxie.

			Assina scuote la testa e una lacrima le imperla l’occhio.

			«Dov’è Haïganouch?».

			«Va’ prima a lavarti», mormora Assina con voce flebile voltando la testa dall’altra parte, «cambiati e poi ritorna».

			Chiama una domestica e ordina di accompagnare la giovane schiava all’hammam. Le cure le tolgono di dosso la stanchezza e il risentimento oltre alla sporcizia e ai parassiti che la tormentavano. Della sua prova le rimane solo il dolce ricordo di medz mama Chakée. Ogni giorno della quarantena, la nonna ha parlato con una voce affettuosa alla sua anima disperata, e ora Araxie vuole raccontarlo a Haïganouch.

			Nonostante i divieti, corre fino all’appartamento di Assina.

			«Mi hanno curato come una principessa. Guarda come sono bella! Fa’ venire Haïganouch, ti prego».

			Assina si raddrizza a fatica sul letto.

			«Haïganouch non c’è», dice.

			«Dov’è? Quando viene?».

			Assina prende la mano di Araxie nella sua.

			«Non verrà. Haïganouch non è più qui».

			«Non è più qui?».

			Araxie sente che le si spezza il cuore.

			«È l’epidemia...».

			«No. Se Haïganouch fosse morta, Soleiman non avrebbe fatto a meno d’informarti».

			«Ma allora cosa?».

			Assina esita a rispondere e stringe la mano della ragazzina.

			«Ero malata, Araxie, e non ho potuto fare nulla. La morte di mamma mi ha distrutto. Soleiman ha tentato di farne bruciare il corpo in una fossa comune. Sono rimasta per due settimane prostrata nella mia camera. Non ho potuto fare nulla. Quando l’ho saputo, era troppo tardi».

			«Ma quando hai saputo cosa?», la supplica Araxie.

			Ora Assina piange, in silenzio. Lacrime cariche di rimorso.

			«Soleiman ha dato Haïganouch al vecchio derviscio».

			«Cosa?».

			Il cuore di Araxie si ferma. Anche i polmoni. Soffoca. Cerca l’aria. Tenta di capire. Poi non vuole capire. Questo no! Strappa la mano da quella di Assina e lascia di corsa l’haremlik, attraversa il patio, spintona i domestici spaventati e urla contro Soleiman che non c’è. Tutti glielo dicono. Il padrone è partito ieri per Istanbul. Lei non ci crede, lo chiama, lo insulta e alla svolta di un corridoio va a sbattere contro la madre di Soleiman che la schiaffeggia così forte da farla cadere sul pavimento.

			«Dov’è Helin?», grida rialzandosi. «Perché gliela avete data? Non avevate il diritto!».

			«Sta’ zitta. Vuoi essere punita con un’altra quarantena? Una schiava non corre, non urla e non si rivolge ai padroni senza il permesso».

			«Soleiman e voi non siete i miei padroni. Appartengo ad Assina, e anche Helin».

			Soraya la squadra, calma e altera.

			«Soleiman effendi ha consultato l’imam e il vali», ribatte. «Quando una donna dà prova di scarso giudizio, il marito deve amministrare ciò che lei possiede. Alla morte della madre, Assina è rimasta a lungo priva di senno e Soleiman ha fatto quello che occorreva fare. Mentre tu non c’eri, la piccola cieca si è dimostrata incapace di fornire il minimo aiuto ad Assina, quando lei ne aveva bisogno, e non poteva essere di alcun aiuto in casa. È colpa tua. Se tu non avessi meritato la quarantena, tua sorella sarebbe ancora con te. Il vecchio derviscio che veglia sulla nostra casa, quel sant’uomo, ha accettato di prenderla al suo servizio».

			«Vi prego, signora, ridatemi Helin! O date anche me al derviscio, vi supplico!».

			Araxie si è gettata ai piedi della donna che la respinge.

			«Se vuoi raggiungere tua sorella, chiedi ad Assina di darti al derviscio. Ora che ha ritrovato la sua capacità di giudizio, spetta a lei farlo», sibila con un sorriso da vipera, prima di voltarle le spalle per entrare nel suo appartamento.

			Ma è un’altra astuzia maligna. Perché il derviscio è partito. I vicini dicono che lo hanno visto caricare quattro schiave nella sua carretta. Per un lungo viaggio, stando alle provviste che portava con sé. E in assenza del marito, Assina non può lasciare la casa per ritrovare la piccola cieca.

			«Dio mio», geme Araxie, «che farà di mia sorella?».

			Soleiman ha avuto ragione di lei e quando ritorna si pavoneggia. Araxie, con il cuore spezzato, senza notizie di Haïganouch, privata del ricordo vivo della sua infanzia, diventa la schiava silenziosa nella quale voleva trasformarla tutta la casa. Da parte sua, Assina accetta di essere la seconda moglie ignorata dal padrone. Quando Soleiman le toglie Araxie per assegnarla alla cucina, né l’una né l’altra protestano. Si sottomettono e, con il tempo, Soleiman e la madre finiscono col non prestarle più attenzione. Talvolta, Soleiman fa solo pesare su Assina la vergogna di essere la moglie che lui non onora e, nel corso degli anni, festeggia per tre volte con un fasto al di sopra dei suoi mezzi i figli che gli dà la prima moglie. Non ripudia Assina, il patto tra il nonno della ragazza e il proprio padre glielo impedisce. Assina e Araxie sopravvivono da quel momento nell’ombra della notte, quando, né padrona né schiava, si ritrovano di sera per immaginare altre vite lontano dagli Yildiz. Il corpo di Araxie assume le sue prime sembianze di donna, che lei comprime e nasconde per non accendere il desiderio violento degli uomini. Quello di Assina è sbocciato e desta all’improvviso l’istinto di possesso di Soleiman. La fa chiamare un pomeriggio nel suo appartamento e la prende con violenza, senza una parola. Assina accetta in silenzio, con lo sguardo torvo piantato in quello del marito per tutto il tempo che dura il supplizio. Una volta che lui si è svuotato in lei, la congeda senza nemmeno lasciarle il tempo di rivestirsi per bene.

			«Non parliamone», dice Assina quando ritorna nel suo appartamento. «Mai».

			Sospettandone il calvario, Araxie le ha preparato un bagno bollente con l’olio di bacche di alloro. Sulla pelle bianca delle cosce, Assina reca il segno blu delle dita di Soleiman.

			«Domani andrò al bazar, conosco una vecchia che fa una tisana che t’impedirà di portare in seno un figlio di quel mostro».

			Assina si lascia affondare nella vasca da bagno prima di riaffiorare, con i capelli lisciati dall’acqua saponosa.

			«Se porterò un suo figlio, lo ucciderò piantandomi un pugnale nel grembo», giura sommessamente.

			Ben presto, Soleiman prende l’abitudine di far venire Assina nel suo appartamento una volta al mese. A trent’anni, dopo cinque gravidanze, il corpo della prima moglie si è sciupato, le dice Soleiman tentando di farle credere che è diventata la sua preferita. Ma Assina non gli risponde. Mai. Nemmeno quando la schiaffeggia per il suo silenzio. Lei sa quello che si dice in cucina e che Araxie le riferisce: la povera donna ha avuto vari aborti spontanei che l’hanno resa sterile. Con Assina, Soleiman cerca solo di assicurarsi una discendenza. Presso i commercianti di Aleppo, si dice che ci vogliano almeno sette figli per garantire la vecchiaia confortevole di un uomo. Ne mancano due al marito e Assina, quando lui si sparge in lei eruttando, è contenta di sapere che non gli darà mai figli grazie alle tisane di Araxie nonché all’odio che prova nei suoi confronti. Quando Soleiman capisce che non otterrà dalle due mogli quello che si aspetta da loro, progetta di prenderne una terza, ma i casi della guerra hanno fatto declinare i suoi commerci e non ne ha più i mezzi. Allora va a espellere il suo seme rabbioso nel grembo delle prostitute dei bordelli di Aleppo, facendo sapere a tutti di essere sempre vigoroso e che il problema non è dovuto a lui, ma alle mogli.

			La prima moglie di Soleiman all’inizio rimprovera Assina di non dare al loro marito i figli che ha il diritto di esigere da lei. Poi si rifugia nell’educazione e nell’amore dei propri figli e anche lei abbandona la ragazza alla sua vita di moglie inutile e infeconda.

			Araxie e Assina cominciano a vivere nella stessa dimora una vita parallela a quella degli altri che non incontrano più. Si accontentano di quello che hanno. Araxie insegna ad Assina l’armeno che presto la giovane donna sa padroneggiare. Da parte sua, Araxie diventa una cuoca impareggiabile la cui reputazione supera i muri di pietra e di silenzio della casa degli Yildiz.

			Nei mesi seguenti, la Storia accelera all’improvviso. Di sconfitta in sconfitta, la Turchia perde la guerra. Soleiman pascià ci rimette il suo patrimonio, lui che, spinto dall’arroganza e dall’orgoglio, ha sempre creduto nella gloriosa vittoria dell’Impero. Un territorio che andasse dal Mediterraneo ai confini della Cina, con lui come padrone delle nuove vie della seta. Invece è presto ridotto a essere un piccolo padrone inasprito, incitato dalla vecchia madre bisbetica a dare l’illusione del suo rango, abbandonato dagli imam e dai funzionari che volevano approfittare delle sue prodigalità e del destino politico che, come credeva, gli era riservato.

			Nell’ombra di quell’uomo malvagio che si appesantisce e mette su pancia, Araxie rimane la schiava devota di Assina, entrambe orfane della piccola Haïganouch. Nel frattempo, la guerra si disperde in parecchi conflitti e loro due non capiscono più niente. Si parla di rivoluzionari in Russia. Certuni vi hanno visto i nuovi selvaggi, altri i nuovi strateghi. Ma selvaggi o strateghi, sono nuovi guerrieri che aggiungono un’altra guerra alla guerra. Quando s’impadroniscono del Caucaso, i pochi armeni superstiti vi accorrono credendo ancora in un’Armenia libera. Prudente, Araxie rimane accanto ad Assina. Intanto l’Impero si disgrega. Il giorno successivo alla capitolazione, i tre uomini responsabili di tutto quel caos sanguinario distruggono gli archivi e fuggono dalla Turchia a bordo di una nave tedesca. La Germania, l’altro impero vinto. E anche quando, nel 1918, i francesi armano una legione di volontari armeni per creare una repubblica armena in Cilicia, Araxie rimane accanto ad Assina. Attorno a lei, ci sono schiave che scompaiono per raggiungere il nuovo paese; ma gli inglesi intervengono, disarmano i legionari e i francesi se ne vanno nel 1921. Nel frattempo, i soviet hanno conquistato le terre sacre armene nel Caucaso e le aprono a tutti gli armeni. Di nuovo altre schiave scompaiono per accorrere là. Il mondo è impazzito.

			Poi l’improbabile notizia si propaga nelle strade di Aleppo, rasente al selciato della cittadella. Quel giorno, Araxie sta attingendo acqua al pozzo come ogni mattina. Sente dire che, fuori dalla città, alcuni soldati stranieri, inglesi per la precisione, radunano orfani cristiani e schiavi per trasferirli in orfanotrofi armeni a Beirut. Le altre ragazze le consigliano di abbandonare tutto e di partire con loro, immediatamente, senza tornare a casa degli Yildiz. Araxie dice che non può, deve avvertire Assina. Le rispondono che è meglio non farlo. Soleiman la ucciderebbe piuttosto che lasciarla partire. Come potrebbe quell’uomo avere pietà di lei, lui che ha dato l’ordine di uccidere il padre della propria moglie?

			«Cosa? Che hai detto?», trasecola Araxie.

			«Non lo sapevi? L’ho sentito dire dal mio padrone. Lavorava alla segreteria del vali. Soleiman pascià ha asserito che il padre della seconda moglie curava gli armeni vittime delle epidemie. Non poteva non sapere che ciò lo condannava a morte».

			«Quando? Quando lo ha fatto?».

			«Poco dopo il matrimonio, alla vigilia del ritorno dei genitori della tua padrona a Mardin. Vieni con noi, altrimenti ti ucciderà. Adesso andiamo dagli inglesi».

			Araxie emerge dal suo stupore. Abbandona la giara sulla vera del pozzo, corre fino a casa e si precipita nell’ha­remlik.

			«Araxie, avevo paura di non rivederti. I domestici dicono che tutte le schiave fuggono per mettersi sotto la protezione degli inglesi».

			«Lo farò anch’io, Assina, ma prima devo dirti qualcosa che ho appena saputo da una schiava».

			Con le lacrime agli occhi, Araxie riferisce alla padrona la verità sulla morte di Saad. Assina resta paralizzata a lungo e Araxie si meraviglia di non scorgere nessun dolore sul suo volto. Nessuna pena. Solo una fredda collera che le restringe le pupille e le contrae le mascelle.

			«Parto con te, Araxie».

			«Come, parti con me?».

			«Sei la mia sorella di cuore, la mia sola amica, la mia sola alleata, e non posso chiederti di rimanere. Allora parto con te. Mi hai insegnato l’armeno, mi fingerò una schiava».

			«Ma non puoi! Sei turca. Sei sposata a Soleiman. Non ti lascerà mai...».

			«Soleiman non potrà farmi niente».

			«Certo che sì! Quando verrà a sapere, sarà...».

			«Sarà morto», scandisce Assina con una voce gelida.

			«Cosa? Vuoi uccidere Soleiman?», trema subito Araxie.

			«Sì. Ora che so che ha fatto uccidere mio padre e che mia madre è morta per colpa sua, quell’uomo ha firmato la sua sentenza di morte».

			«Assina, ti prego, non devi, ti arresteranno, t’impiccheranno! Ti consegneranno alla folla per farti lapidare!».

			«Lo ucciderò e poi fuggirò con te».

			«Allora lascia che sia io a ucciderlo al posto tuo, Assina, ti supplico. Ha dato Haïganouch al vecchio derviscio. Lo odio quanto te».

			«No», taglia corto Assina, «tocca a me ucciderlo. Per costringermi a fuggire. Per cancellare con un colpo di pugnale questo periodo dalla mia vita. E poi, se sarai d’accordo, diventerò la tua altra sorella. Preparati, ce ne andiamo fra un’ora. Il tempo di occuparmi di quel mostro».
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1917 – Da Kadiköy a Smirne, Anatolia turca

			Le quaranta povere bambine aspettano sul pontile. Christopher ha un tuffo al cuore davanti al loro silenzio. Le ha viste giocare e ridere nell’orfanotrofio degli Schwabell, ma ora, come passeri che l’ombra di una nuvola basta a spaventare, tacciono e si stringono l’una all’altra. Sanno infatti che il minimo raduno può annunciare violenze e orrori.

			Carlotta Schwabell osserva il giovane Patterson e capisce quello che prova. Lei racchiude nel suo intimo gli stessi sentimenti contraddittori: la speranza e la forza di Christopher e il terrore rassegnato delle piccole. Allora non dice nulla e guarda la scialuppa che si avvicina. A cento metri dalla riva è ormeggiato un vecchio battello cabotiero, arrugginito e rattoppato alla bell’e meglio. Neanche una nave. Appena una tartana. Troppo piccola per un mare così grande.

			Due marinai imprecano in turco perché dovranno fare quattro andirivieni per trasportare tutti. Carlotta Schwabell s’imbarca con le prime dieci bambine per poter accogliere le altre a bordo. Haïgaz nel secondo viaggio e Agop nel seguente. Christopher s’imbarca per ultimo. Da quando li ha sorpresi, con Hovannes, addormentati nella sua Peugeot nei giardini della yali, non si lasciano più.

			La bagnarola è un immondezzaio galleggiante che puzza di ruggine, olio di motore surriscaldato e rifiuti dell’oceano. È tutto quello che Christopher è riuscito a ottenere dall’ambasciatore e dalla fondazione. Due giorni e due notti per raggiungere Beirut su quella specie di relitto galleggiante che beccheggia e scricchiola. Carlotta Schwabell rimane con le ragazzine nella stiva imbottita con pagliericci. Christopher Patterson non lascia la cabina di pilotaggio. Sorveglia la rotta e l’equipaggio. Ha infilato una pistola in tasca. Haïgaz e Agop aspettano sul ponte. Il primo se ne sta con i gomiti appoggiati sul parapetto, affascinato dal mare. Però anche atterrito, ogni volta che immagina fino a che punto è profondo e popolato da creature misteriose. Il secondo, anche lui silenzioso, è appollaiato su una passerella, seduto sull’acciaio, con i piedi penzoloni attraverso la battagliola.

			Dapprima solcano il mar di Marmara, dove c’è un groviglio di bastimenti che vanno in tutte le direzioni. Anzitutto navi mercantili, con lo scafo appesantito dal carico. Poi navi da guerra, che gironzolano minacciose, irte di torrette e di cannoni. Il Siyah Lale traccia la sua rotta tagliando la loro scia, con la prua nel mareggio, come un cane con il naso abbassato in mezzo ai lupi che gli stanno intorno. Poi il capitano si addentra nello stretto dei Dardanelli, simile a un fiume troppo largo e troppo tranquillo, e tutte le bambine salgono sul ponte per dire addio alle sponde di quel paese che le ha maledette e dove tutti i loro cari sono morti. Alcune ore dopo, è il mare Egeo, costellato di isole e isolotti, e lo attraversano di notte dopo che il capitano ha fatto rotta verso sud-est. L’indomani, rotta a sud, passano al largo di Creta, e stavolta il mare è senza isole, con un solo e identico orizzonte. Una brutta notte, il freddo e il rollio sprofondano tutti in un silenzio indolenzito e colmo di nausea. All’alba, il capitano vira verso est e scorgono le montagne di Cipro, la cui base è immersa in una foschia azzurrognola che viene presto dispersa da un sole giallo. Tutti corrono al parapetto ma il capitano non mette barra a nord per raggiungere un porto cipriota. Ben presto l’isola è alle loro spalle e quattro ore dopo compaiono le colline tra le quali è incastonato il porto di Beirut.

			Quando il Siyah Lale riduce la velocità, il motore sbuffa e lancia in cielo pennacchi di fumo nero. Poi il battello aggira un molo per entrare nel porto riparato, in mezzo a una confusione di golette, schooner e cargo irti di alberi da cui pendono cavi e funi. Il capitano, con la testa fuori dalla cabina per sorvegliare la manovra, brontola che è un cattivo porto. Così cattivo che in passato un emiro lo ha fatto riempire. Ma i passeggeri hanno occhi solo per la città che sembra dolce e serena. Alti edifici di mattoni rosa i cui tetti di tegole arancioni emergono tra chiome verdeggianti. Le bianche costruzioni dei magazzini commerciali allineati sul lungomare. E tutt’intorno colline viola erose, tappezzate di boscaglie scure. Carlotta Schwabell guarda le sue quaranta protette con emozione. Si costringe a credere che presto sapranno riconoscere il cedro e il pino, la quercia e il ginepro. Giocheranno sotto le loro fronde, nell’ombra fresca, facendo giochi di ragazzine, come la campana. O salteranno alla corda. O stuzzicheranno scarabei dorati, lontano dalla guerra degli uomini.

			Christopher Patterson balza in un canotto e raggiunge la banchina. Dal parapetto, Haïgaz lo guarda discutere con un uomo che fa cenno a quattro cocchieri di avvicinare i loro carri. Poi, dopo un gesto di Christopher, Haïgaz e Agop aiutano le quaranta ragazzine a imbarcarsi in quattro grandi scialuppe. Un po’ più tardi, le guardano sbarcare, salire sui carri, da brave e senza fare baccano, poi scomparire tra la folla sotto il fogliame tondo e cupo delle querce.

			«Ora sono salve», si rallegra Agop.

			«Salve dalla guerra, sì, ma è tutto», mormora Haïgaz, pensieroso.

			«È già abbastanza».

			Christopher si congeda dalla signora Schwabell prima di raggiungere il Siyah Lale, incitando il marinaio a remare a tutta forza. I due ragazzi lo aiutano a salire sulla scala di barcarizzo e, non appena scavalca il parapetto, l’americano dà due ore al capitano per salpare e ritornare là da dove vengono. Di lì a poco, adesso lo sa, gli Stati Uniti entreranno in guerra al fianco della Triplice Intesa, ossia contro la Turchia. E tutti coloro che fino a quel momento proteggeva saranno condannati dai turchi proprio perché erano stati protetti dall’Impero turco. Sul molo, è venuto a conoscenza delle operazioni di sgombero della fondazione. La maggior parte dei bambini sono stati trasferiti in alcuni orfanotrofi di Beirut o sono in procinto di esserlo.

			Sulla rotta del ritorno, il mare è mosso. Onde d’acciaio squassano lo scafo arrugginito del Siyah Lale e colonne di schiuma gelata sprizzano contro la prua. Tutti trovano rifugio nel quadrato dove, ogni tanto, un marinaio irsuto viene a scaldarsi con un pessimo caffè senza fiatare.

			«Il mio paese entrerà ufficialmente in guerra», spiega Christopher ai due ragazzi, «ma prima che l’esercito si organizzi e sbarchi qui, saremo diventati nemici indifesi. Al nostro ritorno, mi fermerò a Beirut. Gli inglesi hanno già preso Baghdad e marciano su Gerusalemme. L’esercito turco si raduna nell’entroterra, noi saremo più al sicuro sul litorale. Con l’America sulla bilancia, vinceremo questa guerra e la liberazione comincerà con gli sbarchi sulla costa».

			Quando i marinai li sorprendono a parlare inglese o armeno, i loro sguardi sono offuscati da una strana inquietudine. Ma Christopher conosce la cupidigia di chi approfitta della guerra per arricchirsi. I suoi protetti e lui non hanno nulla da temere finché non avrà pagato l’ultimo viaggio. Il capitano del Siyah Lale li denuncerà solo dopo avere intascato gli ultimi dollari. È per questo che Chris­topher è armato.

			Arrivano in vista della costa all’alba. Davanti al pontile, una nebbia fitta e fredda intesse con il cielo una coltre di lana che cancella il resto del mondo. Dal loro lato, una nuvola grigia si è posata sulle onde, mascherando il mare e la riva. Al di sopra della massa di bambagia, s’intravede soltanto un baldacchino di fronde sbiadite e scure, squarciato dai tetti arzigogolati della yali sotto la pioggerella sottile. Il capitano fa calare in acqua la scialuppa che si posa in una lanugine di foschia. È un giorno sinistro. Un giorno che induce a credere alle leggende funeste e alle superstizioni. Temendo che il marinaio approfitti della loro assenza per abbandonarli, Christopher gli chiede di ormeggiare la scialuppa al pontile e di seguirli. Siccome l’uomo rifiuta adducendo come pretesto l’ordine del capitano, Christopher lo minaccia con la pistola e lo costringe ad accompagnarli fino alla yali. Ma contrariamente a quello che aveva previsto, il pastore e gli orfani non ci sono.

			«Non potevano sapere esattamente in quale giorno saremmo ritornati», li rassicura Christopher. «Il brutto tempo li avrà ritardati. Andiamo a raggiungere il signor Schwabell all’orfanotrofio, magari li incontreremo lungo la strada».

			Nel grigiore, il paesaggio diventa lugubre. I due ragazzi temono d’imbattersi in soldati o in miliziani e più volte credono di essersi smarriti. Soltanto l’americano è sicuro del percorso. Poi riconoscono una quercia solitaria, un muretto che costeggia un sentiero e infine un pozzo. Ma nella foschia ovattata, l’orfanotrofio continua a essere invisibile. È Agop ad avvisarli, con il naso al cielo.

			«Qualcosa è bruciato qui...».

			Mentre corrono verso l’edificio, all’improvviso il sole strappa a brandelli la nebbia, e l’orrore gli taglia le gambe. Incendiato, l’orfanotrofio è soltanto un rudere carbonizzato. Rimane in piedi il cancello da cui pende il corpo lapidato e mutilato di Ernst Schwabell. Haïgaz si precipita con Christopher a tirarlo giù quando Agop lo chiama:

			«Haïgaz...».

			Ma lui non risponde, impegnato a cercare un posto dignitoso per sdraiarvi il corpo del pastore Schwabell.

			«Haïgaz...».

			È infine Christopher ad alzare gli occhi verso Agop. Quest’ultimo gli dà le spalle, impietrito. Si avvicinano e, tra le ultime volute di fumo dell’incendio, scoprono il massacro: i ventotto bambini, mezzi bruciati, immobili in pose terrorizzate, fra i resti delle corde che li legavano. Quando a sua volta arriva il marinaio turco, si piega subito a vomitare.

			«Là!», urla Haïgaz.

			L’americano sfodera la pistola.

			«Non sparate! Non sparate!», implora Hovannes uscendo dal suo nascondiglio.

			È talmente scioccato che non li riconosce subito. Haïgaz e Agop devono prenderlo tra le braccia affinché si ricordi e riesca a raccontare. Li stava aspettando sul pontile della yali quando è successo. I turchi. Gendarmi. Nemmeno curdi o miliziani. Veri gendarmi. Erano già andati via al suo ritorno. Non ha potuto fare nulla. Ha sentito gli ultimi bambini urlare nel rogo. Non sapeva come tirare giù il pastore. Quando il ragazzo crolla in lacrime sul suo petto, Agop indica il marinaio turco.

			«Ammazzalo, Haïgaz».

			«Non è stato lui», risponde l’amico.

			«Se fosse stato qui, lo avrebbe fatto. Prendi l’arma di Christopher e ammazzalo».

			Il marinaio è caduto in ginocchio. Si torce le mani in una supplica silenziosa. Dalla bocca non gli esce niente. Sbalordito, fissa la carneficina avvolta dal fumo.

			Christopher ha le lacrime agli occhi ed è incapace di reagire.

			«No», risponde Haïgaz, «uccido quelli che ho visto uccidere. Noi non siamo come loro».

			«Siamo gli stessi», ribatte Agop. «Ci hanno trasformato in lupi. Sono tutti nostri nemici. Uno di loro deve per forza aver denunciato il povero signor Schwabell dato che i gendarmi sono venuti qui a massacrare i bambini».

			«Qualcuno li ha denunciati di certo, è vero, ma non lui. Non lo ucciderò».

			«Vuoi farlo tu?», propone Agop a Hovannes.

			«Non imporgli una cosa simile», interviene seccamente Haïgaz. «Perché vuoi che sia lui o io a farlo? Se proprio ne hai voglia, fallo tu e finiamola qui, ma non imporci le tue scelte».

			Agop prende l’arma dalle mani dell’americano.

			«Se uccidi il marinaio, il capitano ci procurerà delle noie», lo avverte Christopher. «Ci lascerà a terra. O peggio, ci consegnerà ai gendarmi. Gli stessi che hanno impiccato il signor Schwabell».

			Agop lo guarda, ma non gli restituisce la pistola. Sembra esitare, scruta gli altri a turno, poi s’infila l’arma nella cintura e Christopher giudica prudente non tentare di riprenderla subito. Con l’aiuto di pali mezzi calcinati, scavano una tomba all’ombra di un boschetto di eucalipti, poi seppelliscono il pastore il più degnamente possibile, senza sapere come pregare. Il marinaio, paralizzato dall’orrore, rimane sotto shock, in disparte.

			Ora devono fare ritorno al battello. Haïgaz prende sottobraccio Hovannes per aiutarlo a camminare. Christopher guarda per l’ultima volta le rovine dell’orfanotrofio, rammaricandosi di non avere il tempo per sotterrare i ventotto piccoli martiri. Quanto ad Agop, non leva gli occhi di dosso ai resti degli orfani. Si è avvicinato alle rovine, in mezzo al fumo che odora di morte.

			«Non devi rimanere lì, Agop, non c’è più nulla da fare per loro».

			A quelle parole, il ragazzo si avvia e, giunto all’altezza del marinaio, estrae la pistola e gli spara alla nuca, senza fermarsi. La detonazione fa sobbalzare gli altri tre che si girano, ma Agop li supera senza dire niente, con le lacrime agli occhi, e continua a camminare in silenzio fino al pontile.

			«Il tuo marinaio ha disertato», annuncia freddamente Christopher al capitano.

			«Memeth non lo avrebbe mai fatto. È un cugino. È come mio figlio e il Siyah Lale è la sua casa. Dove sono i ventotto ragazzi?».

			«Tutti morti. Rimane solo lui», dice Christopher indicando Hovannes. «I turchi hanno ucciso e bruciato tutti».

			«Perché Memeth avrebbe raggiunto i turchi?».

			«Non ho detto questo. Ho detto che è scappato. Si è spaventato durante la sparatoria e ci ha piantato in asso».

			«Allora tornerà».

			«Non credo, capitano effendi», mente Hovannes. «Mi chiamo Selim, sono turco anch’io e ho visto il tuo marinaio correre nella direzione sbagliata, verso i gendarmi. Sparavano su tutto quello che si muoveva e forse lo hanno ucciso credendo che un infedele tentasse di fuggire. La sparatoria è avvenuta in mezzo alla nebbia, sai».

			«Selim, dici? Turco? L’americano ha appena detto che eri l’unico sopravvissuto dei giaurri».

			«Sono l’unico sopravvissuto, grazie a Dio, gli sia resa gloria, ma sono turco. Lavoravo nell’orfanotrofio. Guidavo i carri».

			«In ogni caso», taglia corto Christopher, «il tuo marinaio è turco in terra turca. Se non è stato freddato dai gendarmi, sarà in grado di ritrovarti in qualche luogo».

			«Non parto senza di lui», tuona il capitano, improvvisamente furioso.

			«Possiamo partire senza di te», dice Agop sfoderando la pistola.

			Christopher approfitta della sorpresa del capitano per stordirlo con un diretto al mento. Haïgaz lo imbavaglia e lo lega, poi scendono nella sala macchine a sorprendere l’altro marinaio che legano prima di portare anche lui nella cambusa. Eccoli pirati. Per fortuna, Christopher ha già navigato e distribuisce i compiti. Agop e Hovannes staranno alle macchine. Christopher spiega i quadranti da sorvegliare, le pompe da azionare e i pezzi da lubrificare. Il motore è un mostro meccanico che stride, geme, trasuda, schizza e ringhia, ma bastano alcune leve per domarlo, li rassicura Christopher. Risale nella cabina di pilotaggio con Haïgaz per farne il suo secondo. Lui si occuperà delle carte e della navigazione e si daranno il cambio al timone.

			«Non ritorniamo a Beirut, è troppo lontano. Ci fermeremo a Smirne. Da lì, se volete, vi pagherò il ritorno in Libano».

			Christopher conosce i gagliardetti, i codici e gli usi del mare. Sa come servirsi dei fari e dei segnali marini. Rimane al timone per dieci ore di fila, il tempo di uscire dallo stretto dei Dardanelli, poi altre due ore per dirigere il Siyah Lale fino all’isola di Lemno. Preferisce passare la notte alla fonda, al riparo in una piccola baia che ha scovato su una mappa. Rimangono otto ore di mare per raggiungere Smirne e sceglie di riposarsi per evitare di navigare di notte.

			L’indomani, salpano nella tarda mattinata e Christopher fa rotta verso est, a velocità ridotta. Vuole arrivare a fine pomeriggio, quando la giornata avrà attenuato la vigilanza e la curiosità degli uomini. Navigano a bordo di un’imbarcazione rubata, lui è americano, gli altri tre sono armeni. Se verranno catturati, saranno linciati.

			Un sole di fuoco è sorto su un mare di cobalto. Trascorrono il giorno a guardare le navi al largo.

			«Perché lo hai ucciso?», domanda all’improvviso Haïgaz senza un tono di rimprovero.

			«Perché era necessaria una vendetta», risponde Agop.

			«Vuoi vendicare tutti i nostri morti? Vuoi ucciderne altrettanti?».

			«No. Soltanto alcuni. Come esempio».

			«Ma era un marinaio, Agop, non un soldato».

			«E tu pensi che quei ventotto ragazzi fossero soldati?».

			Haïgaz non risponde subito, cercando le parole giuste.

			«Ormai io ucciderò solo per difendermi», finisce col dire.

			«Io continuerò a vendicarmi», risponde Agop.

			Hovannes tace. Tutti e tre osservano a lungo gli uccelli bianchi nel cielo sconfinato. All’approssimarsi della costa, si appoggiano al parapetto, meravigliati nello scoprire il golfo di Smirne che risalgono per quasi due ore. Quando la città compare ai piedi del monte Pagos, con le case chiare dai tetti arancioni che digradano ad anfiteatro, di fronte a tanta bellezza armoniosa sono colti dall’emozione. Tra gli edifici s’intravedono i giardini all’ombra di tonde chiome fitte e verdeggianti, traforate dai minareti blu dei cipressi. È una città dove batte un cuore greco. Bianca e luminosa come i tre ragazzi non ne hanno mai viste.

			«“Gioia dell’Asia e gioiello dell’Impero”, dicevano i romani. Perla del Levante, occhio dell’Asia, ecco Izmir l’infedele o Smirne la soave», mormora Christopher, sognante.

			Haïgaz è salito sulla passerella per aiutare l’americano a manovrare. Quando quest’ultimo gli lascia il timone, l’orgoglio e la felicità che prova sono come miele nel sangue.

			«Che ne facciamo del capitano? Se lo liberiamo, ci denuncia».

			«Ho pensato di tentare di comprare il suo silenzio», risponde Christopher.

			«È un turco, come potresti essere sicuro della sua parola?».

			«Staremo a vedere. Andiamo a parlargli prima di entrare in porto».

			Christopher affida il timore ad Agop dandogli una rotta da seguire e impartisce ordini a Hovannes per ridurre la velocità al minimo. Poi scende nella cambusa con Haïgaz. Il marinaio si è addormentato con la guancia contro il tavolo, le mani legate dietro la schiena. Il capitano è su una sedia e tiene la schiena eretta. Christopher gli si mette di fronte.

			«Stiamo arrivando a Smirne», spiega l’americano.

			«Credi che non lo abbia capito?», ribatte l’uomo.

			«Sì, certo, ho visto durante il primo viaggio che sei un buon marinaio».

			«Lo sono. E so pure che adesso siete con le spalle al muro. Non avete i documenti della nave e sarà difficile sbarcare senza farvi notare, anche se avete fatto attenzione ad arrivare a fine giornata, quando i controlli sono più allentati».

			«D’accordo. Sei un buon marinaio e inoltre un uomo astuto. Allora sai perché sono qui».

			«Per uccidermi o per comprarmi».

			«Non siamo assassini», replica Haïgaz.

			«Però avete ucciso l’altro mio marinaio, no?».

			Cala un silenzio pesante, durante il quale il capitano mantiene lo sguardo piantato negli occhi di Haïgaz. A lungo. Prima di pugnalarlo con due parole:

			«Haï es?».

			Haïgaz vacilla sentendolo chiedergli, nella sua lingua, se è armeno. Christopher capisce e risponde al suo posto:

			«Parli armeno?».

			«Sono armeno», risponde il capitano senza togliere gli occhi di dosso a Haïgaz che riceve quelle parole come altre pugnalate.

			«Perché ce lo hai nascosto? Sapevi che trasferivamo orfani cristiani a Beirut».

			«E non vi siete chiesti come mai un equipaggio turco avesse accettato di trasferire degli infedeli?».

			«Per cupidigia, per poterli tradire, per denunciarli, per venderli come schiavi, per gettarli in mare, ti lascio scegliere il motivo».

			«Come vuoi che scelga, se non sono turco!».

			«Non ti credo», interviene Haïgaz che ritorna in sé, «puoi benissimo avere imparato qualche parola per ingannare gli armeni».

			«D’accordo», lo provoca il capitano, «allora continuiamo questa conversazione in armeno, se la cosa può convincerti».

			«Dimmi da dove vieni, su!», chiede Haïgaz con violenza.

			«Sono di Zeitun. Sono un superstite del massacro del 1895, perpetrato da Avni bey, quel pazzo sanguinario nato proprio qui, a Smirne, dove avevo giurato di non fare mai scalo. Sono sfuggito alla morte per miracolo. Avevo dieci anni. La famiglia di un gendarme aveva bisogno di braccia per la sua fattoria. Così sono diventato turco. Uno schiaffo a ogni parola armena. Una bastonata se piangevo. Sono scappato a sedici anni. Fino ad Alessandretta, dove mi sono imbarcato come mozzo su questo battello cabotiero che in seguito ho ricomprato».

			L’uomo è davvero armeno, si convince Haïgaz, usa parole ed espressioni che non traggono in inganno.

			«Se sei armeno, perché hai dato un nome turco alla tua barca? Siyah Lale, ‘tulipano nero’... lo sai che questo fiore maledetto è uno degli emblemi della Turchia».

			«Per non essere mai più armeno», risponde il capitano in tono di sfida. «Per non essere una vittima, mai più. A costo di essere un deportato errante, ho deciso di navigare lontano dagli uomini e dalle loro guerre. Vivo di cabotaggio. La maggior parte del tempo getto l’ancora in una rada, senza mai accostare. Evito la compagnia degli uomini. Mi accontento di occuparmi delle loro merci».

			«Quelle orfanelle del primo viaggio erano per te soltanto una merce?», s’indigna Haïgaz.

			«Sì. Un carico. Ed è probabilmente quello che gli ha salvato la vita e le ha fatte sbarcare vive a Beirut».

			Rimangono per qualche attimo a squadrarsi. Il capitano, calmo e rassegnato, Haïgaz, ancora diffidente. Poi il marinaio che dorme con la testa sul tavolo della cambusa comincia a russare e, a un tratto, l’orrore si abbatte su Haïgaz.

			«Ma allora i tuoi marinai...».

			Il capitano non risponde. Lascia che il giovane armeno colga la portata della disgrazia nel suo sguardo umido di tristezza. Anche il marinaio ucciso da Agop era armeno. La vendetta ha colpito uno dei loro.

			«Signore Dio...», mormora Christopher. «Ma perché quell’uomo non ha detto niente?».

			«Avrà detto cose che non avete voluto capire. Da dieci anni recitiamo la parte dei turchi. Anche a bordo, tra noi, parliamo turco per non rischiare di tradirci».

			Christopher tira fuori dalla tasca un temperino e taglia le funi che legano il capitano alla sedia.

			«Ti prego, non dire al nostro amico che siete armeni. Non dirgli quello che ha fatto».

			«Non gli dirò nulla», risponde il capitano massaggiandosi i polsi indolenziti. «Ma bisognerà pure che un giorno gli confessiate che la vendetta è cieca e inaridisce il cuore degli uomini».

			L’altro marinaio emerge dal suo sonno agitato senza capire perché Christopher lo liberi. Il capitano gli si rivolge subito in turco:

			«Scendi alle macchine. Questi idioti finiranno col farci incagliare contro la gettata. Fa’ marcia indietro. È una baia con acque profonde, cercherò sulla mappa dove ancorarci al largo».

			Il capitano sale nella cabina di pilotaggio, seguito da Christopher. Vedendoli insieme, Agop s’irrigidisce al timone.

			«Che ci fa qui, lui?», chiede.

			«Togliti dai piedi», dice il capitano in turco.

			«Ubbidiscigli», ordina Christopher, «abbiamo concluso un patto. Ci sbarca a Smirne e riparte senza denunciarci».

			Agop cede a malincuore il suo posto, stupito dalla freddezza di Christopher.

			«E per quanti dollari questo assassino di cristiani ha scelto di tradire i suoi?».

			Il pugno del capitano colpisce Agop al mento e il rollio accelera la sua caduta.

			«Abbiamo un accordo, te l’ho detto», ripete Christopher tendendogli la mano per aiutarlo a rialzarsi.

			Furibondo, Agop la rifiuta.

			«Spero che farai naufragio al più presto!», sputa tra i denti stretti dalla rabbia prima di lasciare la cabina.
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1918 – Smirne

			Hovannes è partito con Christopher. Il capitano ha accettato di portarli a Beirut. Ha anche accettato la morte del marinaio come un’altra idiozia della guerra. Haïgaz e Agop restano a Smirne e ne sono felici. È una città per loro. Una città franca dove gli stranieri hanno beni al sole. Il commercio le appartiene da secoli. I rumori della guerra si perdono tra la moltitudine di bancarelle e il chiasso delle botteghe. Si grida in turco per offrire gazzose e caffè, o per invitare agli spettacoli dei locali notturni e dei cinema. Si mercanteggia in greco o in armeno su ogni cosa, sempre e per tutto il tempo. E si discorre in francese sulla natura del mondo, sull’esito delle guerre e sulla bellezza ammaliante delle donne orientali. Quegli stranieri insediati lontano dal loro paese e padroni della città hanno persino un nome: i levantini. Tutti li conoscono e ci vanno d’accordo perché sono di grande aiuto e di un’operosità preziosa per il commercio. I facchini, insetti caparbi e ombrosi, scarabei ostinati, con il collo teso per lo sforzo, imbarcano e sbarcano merci di ogni provenienza. Attraversano il molo con il passo celere e la schiena curva, sotto il naso dei cavalli stanchi che tirano i vagoni del tram. Dal porto animato ai depositi stracarichi. Dalle maone, pesanti barche a vela sviate dalla loro vocazione militare e che raggiungono al largo le pigre navi mercantili e le golette impazienti. O a bordo di gracili caicchi dallo scafo leggero e stretto, la cui grande vela a tarchia si appoggia con eleganza a venti dolci.

			Di sera, si balla e si canta sul Kordon, sul lungomare. Là si beve. Ci si ubriaca, alla salute di quel mondo equivoco. Soltanto a notte fonda ognuno ritorna alla realtà, quando Smirne si richiude sui suoi quartieri. Quando scompaiono chissà dove gli zingari e gli arabi neri, che poi non lo sono. I greci, più numerosi, nella città bassa. Il quartiere armeno, dietro la strada del ponte delle Carovane. Il quartiere ebraico e i suoi vicoli sudici e tortuosi sui fianchi del monte Pagos. E il quartiere dei turchi, una minoranza nella propria città, che riconquista la sua autorità di notte, con il konak, il carcere, la caserma e il monumentale orologio moresco regalato dall’Impero tedesco, di cui tutti capiranno troppo tardi quale triste conto alla rovescia scandisca. E inoltre si dice che, fuori dalla città, esista un nuovo quartiere costruito per sé dai tatari della Bulgaria.

			Haïgaz e Agop vivono a Smirne di ogni mestiere. Rubacchiano se ne hanno l’occasione. Talvolta rapinano. Di giorno, frequentano il molo e i magazzini. Di sera, nell’agitazione festosa del porto, mangiano lahmacun speziati, sgranocchiano kofte profumati, oppure si bruciano le labbra con il formaggio filante dei burek guardando il bel mondo che si pavoneggia e si fa la corte, approfittando della guerra lontana per arricchirsi d’oro e di ambizioni.

			«Nulla di tutto ciò durerà per molto tempo», dice l’uomo in un mediocre inglese.

			Bassino e grassoccio, elegante in un vestito marrone con il panciotto, ha sorpreso i loro sguardi invidiosi. Orologio da taschino. Colletto e polsini inamidati. Cappello alla francese.

			«Amédée Archambaud», si presenta con aria gioviale porgendogli la mano. «Sono francese».

			Siccome i due ragazzi non escono dal riserbo e non rispondono, li invita a raggiungerlo al suo tavolo.

			«Sei buffo, tu!», lo deride Agop. «Credi di poterci ubriacare con un bicchiere di raki per poi fotterci alla turca nel primo vicolo che capita?».

			«Per favore», insiste l’uomo, «non mi piace cenare da solo e vedo che avete fame. Siete armeni, giusto?».

			Nonostante le ghirlande e i lampioncini, il balletto dei camerieri in grembiule bianco alla parigina, le musiche e i canti, Haïgaz e Agop s’irrigidiscono alla domanda dello sconosciuto.

			«Non dovete temere nulla, ho semplicemente notato quello che avete scelto di sgranocchiare e da chi lo avete comprato. Pizza sottile alla carne e all’aglio, polpetta di grano frantumato farcita con carne al prezzemolo, e se questa non è la golosità armena!».

			«Insomma che vuoi?».

			«Ve l’ho detto, soltanto condividere la mia cena con qualcuno. Ho ordinato dei manti e saranno troppi per me».

			Stavolta Haïgaz e Agop non riescono a resistere. Si uniscono al francese, di colpo orgogliosi e lusingati di essere seduti ai tavolini esterni di uno dei ristoranti più famosi di Smirne, ai piedi del Kraemer Palace, un grande albergo di quattro piani la cui facciata gialla è ornata di balconi verde pallido.

			L’uomo li tratta come amici di lunga data. Quando vengono serviti i piccoli ravioli di agnello alle spezie dolci, chiede al cameriere turco anche un madzun all’aglio ben freddo e una salsiera di burro sciolto ben caldo. Haïgaz e Agop ricoprono i manti bollenti con lo yogurt gelato e piccante, poi vi versano sopra un filo di burro caldo. E si leccano i baffi ascoltando, sbalorditi, Amédée Archambaud.

			Parla della Francia, di una cittadina ai piedi delle montagne, accanto a un ruscello vivace. E di un certo Beaumont, che vi ha costruito una fabbrica in cui viene trafilato il metallo.

			«Vuoi dirci che intrecciate il ferro, forse?», si stupisce Agop, a bocca piena.

			«No, costringiamo il ferro a entrare in buchi per trasformarlo in fili metallici».

			«E per farne cosa?».

			«Fili elettrici, stecche di ombrelli o di corsetti, cavi per le gru...».

			«Ah, lo vedi che intrecciate il ferro!», esclama Agop in malafede.

			«Lo intrecciamo anche, è vero, ma dopo averlo trafilato».

			«Ah, il mattacchione, vuole darci a bere che intreccia cavi di gru con stecche di corsetto!».

			«E che ci fai a Smirne? Vendi i cavi o compri il metallo?», chiede Haïgaz.

			Archambaud beve un lungo sorso di raki che un cubetto di ghiaccio fa brillare nel bicchiere. La notte è calda. Solleva il cappello e si asciuga la testa quasi calva con un grande fazzoletto bianco in cui sono ricamate due a incrociate. Haïgaz e Agop si scambiano uno sguardo divertito che Archambaud sorprende.

			«Un vero fazzoletto di Cholet. Un regalo del signor di Beaumont. Ma per rispondere alla tua domanda, no, non mi occupo di compravendita. Julien Maillard, il mio collega, è agente di commercio. Io vengo a cercare manodopera».

			«Vieni a cercare operai qui, in Turchia?».

			«Sì. Il signor di Beaumont ha amici in parlamento e nella stampa. Con suo grande sgomento, ha saputo di tutte le atrocità perpetrate dai turchi contro i cristiani d’Oriente. Cattolico fervente e praticante, mi ha chiesto di venire a salvare quanti di voi è possibile».

			«Vuoi salvarci? Tu da solo?», lo canzona Haïgaz.

			«È proprio un tipo buffo», sogghigna Agop.

			«Per immigrare in Francia, bisogna essere muniti di un contratto di lavoro e io ne ho centinaia da far firmare. Un contratto della trafileria Beaumont è il migliore visto per la Francia».

			Tira fuori dalla tasca interna un fascio di fogli.

			«Se siete coraggiosi e avete voglia di lavorare, vi assumo seduta stante. Sarete in Francia la settimana prossima. Alloggiati, nutriti, puliti, con un lavoro ben pagato. Tutti i contratti sono già firmati dal signor di Beaumont».

			Haïgaz guarda a lungo il contratto in francese che gli porge Archambaud, a cui il raki ha imperlato di sudore la fronte e screziato le guance.

			«Scrivo il vostro nome qui», dice il francese indicando uno spazio vuoto nel testo, «e mi tengo il foglio. Mi raggiungete al porto il giovedì successivo, vi do il contratto e v’imbarcate per Marsiglia. È proprio semplice».

			Haïgaz passa il contratto ad Agop, che si mette anche lui a fissarlo, poi lo restituisce ad Archambaud nel momento in cui l’uomo accende un sigaro continuando a guardarli.

			«Dov’è la fregatura? Bisogna prima pagare qualcosa e tu te la squagli con i soldi?».

			«Non c’è niente da pagare», si diverte Archambaud fra due boccate di fumo odoroso. «E inoltre consegno a ogni nuovo assunto un anticipo da parte del signor di Beaumont non appena la nave è in mare aperto».

			Agop guarda Haïgaz riflettere a lungo per poter rispondere come lui.

			«No, grazie», finisce col dire il giovane armeno. «Agop e io andremo in Francia pagandoci il viaggio con i soldi che avremo guadagnato qui. Smirne è la città giusta per fare fortuna. L’Impero crolla, a quanto dicono, e presto il quartiere armeno ridiventerà una miniera d’oro».

			Il viso di Archambaud s’incupisce di colpo. Gira verso di sé la brace del sigaro per guardarla crepitare nella brezza marina.

			«Non illudetevi, figlioli, il paese crolla, ma il peggio non è ancora arrivato. Quello che resterà della Turchia si fossilizzerà in un nazionalismo esasperato. I cristiani saranno considerati responsabili della sconfitta e l’odio contro di loro sarà il cemento di ciò che sopravvivrà dell’Impero. E poi i belligeranti si contenderanno quello che avranno strappato alla spoglia. La guerra è una faccenda di sconfitte e di vittorie, ma la pace è fatta di menzogne e di tradimenti. Vi mentiranno e vi tradiranno ancora e ancora, quelli che vi hanno massacrato e quelli che li hanno lasciati fare, mentre fingeranno di essere di nuovo amici per la pelle. Veri nemici e finti alleati».

			«Ripetilo e ti ammazzo», lo minaccia Agop che si alza rovesciando la sedia.

			«Spiacente», mormora Archambaud, «non volevo offendervi. Volevo soltanto avvertirvi. L’odio è un gas pesante. Ristagna sulla pianura anche molto tempo dopo la fine della battaglia».

			C’è un lungo silenzio, poi Archambaud si riscuote e sfoggia un nuovo sorriso sul viso rossastro.

			«Però avete ragione, mettiamo da parte il futuro e pensiamo al presente. Se andassimo a fare un salto al lupanare?».

			«Lupanare?».

			«Be’ sì!», esclama Archambaud. «Lupanare, bordello, casino, postribolo, casa di malaffare. Dalle puttane, insomma!».

			Sorprende i loro occhi prima sgranati, poi sfuggenti e imbarazzati.

			«No, non mi dite che siete vergini!».

			«Ammazzalo», ringhia Agop, arrabbiato.

			«Ma chiunque è stato vergine nella sua vita, figliolo, e non bisogna certo vergognarsi! Forza, su, permettetemi di offrirvelo. Conosco una casa nel quartiere ebraico dove le ragazze saranno gentili con voi».

			Allinea i loro tre bicchieri e con un getto continuo li riempie di raki fino all’orlo.

			«Senza acqua e senza ghiaccio, per darsi coraggio. E come si dice in Francia: culo secco!».

			«Ammazzalo», ripete Agop, «non siamo culi secchi!».

			«Ma no», ride Archambaud, «significa tutto d’un fiato, così».

			E tracanna tutto d’un fiato l’alcol di anice. Haïgaz e Agop lo imitano, strozzandosi, tossendo, e tutti e tre scoppiano a ridere. Poi Archambaud paga la cena e si avviano verso i vicoli bui e promettenti del quartiere ebraico, lui allegro ed esperto, loro eccitati ma non molto sicuri.

			L’aurora rosa e fresca li trova seduti sulla gettata, mentre i primi caicchi scivolano inclinati e silenziosi sulle onde. Stormi di gabbiani curiosi si librano sull’orizzonte dove l’alba si sfilaccia. Haïgaz e Agop hanno il corpo placato e l’anima leggera. E spalancano ancora gli occhi davanti a una simile rivelazione. Quel nuovo mattino è per loro il primo di una nuova vita. Quella vera, gli sembra finalmente.

			«Guardate questa città, figlioli. Cinquecento caffè, duecento taverne, una cinquantina di birrerie, ventisette giornali, di cui cinque in francese. I piroscafi sbarcano donne eleganti venute ad ascoltare La traviata in uno dei quattro teatri. Quindici cinema, otto sale da ballo, e bordelli, Dio mio, bordelli dappertutto!».

			Archambaud si è seduto su una cima. Haïgaz e Agop, con la mente ancora annebbiata dalle voluttà della notte, sono accovacciati al suo fianco. Nonostante l’ora mattutina, il francese ha fatto venire dalle cucine del Kraemer un vassoio d’argento portato da un apprendista travestito da mammalucco. Il ragazzino se ne sta impalato a cinque metri da loro, congelato dalla brezza marina, intento a sorvegliare con gli occhi il prezioso vassoio e a sbavare davanti ai cornetti e ai dolci zuccherati. Archambaud gli fa cenno di avvicinarsi. Il ragazzino esita, guarda se nessun capocameriere del Kraemer lo stia osservando dall’altro lato del porto e corre a riscaldarsi con un buon caffè e un baklava lucido di zucchero.

			«Sono qui un giovedì su due», dice Archambaud, «gli altri giovedì sono a Beirut. Se avete voglia di andare in Francia...».

			Poi si alza, piega la giacca sul braccio, con un lembo della camicia ancora fuori dai pantaloni, e si allontana come un uomo felice dell’attimo presente facendo segno all’apprendista di riaccompagnarlo fino al Kraemer. Haïgaz e Agop non trovano le parole per ringraziarlo. Nemmeno quelle per dire fino a che punto l’amore, anziché la guerra, dovrebbe governare il mondo. Ma quando, giunta la sera, ritornano al palazzo dei piaceri per godersi di nuovo i corpi generosi e vellutati delle uri desiderabili, stavolta hanno diritto, per le poche monete che possiedono, a un rapido e volgare coito che li lascia con la patta sbottonata sul sudicio selciato di una stradina buia.

			Non sono né la guerra né l’amore a governare il mondo. È il denaro.
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1920 – Smirne

			Vivono a Smirne già da due anni quando il giovane li abborda in una bettola chiassosa del quartiere armeno, un vecchio e fatiscente kortejo del tempo degli ebrei romanioti. Haïgaz ha diciannove anni e Agop diciotto, ma sono già uomini. Il cortile non è più un giardino profumato di rose e di agrumi, e dalla fontana centrale scroscia solo una stridula litania. Il quadrato di terra battuta è ingombro di tavolini e di sedie rischiarati da candele e da lumi a olio. Molti uomini bevono e fumano il narghilè, giocando a tavla o a naibi. Tutt’intorno, la casa di legno ospita cucine affumicate dalla pastella per friggere e dai peperoni arrostiti e bottegucce dove si mercanteggia qualsiasi cosa fino a notte fonda. Al primo piano, dietro balconi e finestre spalancate sulle stelle, vive la numerosa famiglia del padrone che all’occorrenza affitta alcune camere a viaggiatori di passaggio.

			Il giovane è per l’appunto un viaggiatore, anche se è riservato sul proprio itinerario.

			«Stavate parlando tedesco con quell’uomo?», chiede.

			«Armeno, turco, greco, tedesco, inglese, francese, russo, parliamo la lingua del tizio con cui trattiamo», risponde Agop in tono fiero e insieme sospettoso.

			«Siete già stati in Germania?».

			«E che te ne importa?».

			«Niente, chiedevo così. E insomma come vi siete ritrovati a commerciare a Smirne?».

			Discutono parecchie ore e il giovane paga generosamente la carne alla griglia e il vino. Conosce Baku, Tiflis, Erevan, Beirut, Il Cairo. È stato a Parigi, a Berlino, a Roma e persino a Boston, negli Stati Uniti. Ha combattuto in Cilicia con la legione armena.

			«Anche noi abbiamo combattuto. Siamo dei fedai sin dalla nostra infanzia. Abbiamo ucciso molti turchi, soprattutto ufficiali», si vanta Agop, indispettito dalla vita romanzesca e avventurosa del viaggiatore.

			«E non combattete più?».

			«A che serve?», brontola Agop. «La guerra è finita e presto avremo la nostra Armenia, saranno le grandi potenze a occuparsi di noi».

			«Non ne sono tanto sicuro come te, compagno, e la sconfitta dell’Impero non ci restituirà quello che abbiamo perso. Da parte mia, continuo a combattere e continuerò finché i nostri assassini saranno liberi. Talaat, Enver, Nazim e i loro sbirri, voglio vederli morti, voi no?».

			«Certo che sì, anche noi, cosa credi?», insorge Agop. «Uno qualunque della banda, se lo trovo, lo ammazzo!».

			«E tu?», chiede il viaggiatore a Haïgaz che fino a quel momento non ha detto niente.

			Haïgaz lo guarda dritto negli occhi, a lungo, prima di rispondergli.

			«Se ci dicessi piuttosto quello che vuoi da noi, adesso che ti sei fatto un’idea di chi siamo? Non sei qui per caso, vero?».

			Anche l’altro temporeggia prima di rispondere, soddisfatto del comportamento di quel giovane uomo.

			«Siete del Dashnak?»

			«Ovvio che siamo del Dashnak», sbraita Agop, «che altro potremmo essere? Comunisti dell’Hentchak? Un altro dubbio in proposito e ti ammazzo!».

			«Calmati, Agop, quest’uomo sa già che siamo del Dashnak, altrimenti non sarebbe qui».

			«Il tuo amico ha ragione», risponde il viaggiatore appoggiando i gomiti sulle cosce, con le mani unite come lame per dare maggiore forza a quanto sta per dire. «Sono un dirigente del partito e cerco uomini per organizzare in segreto un’unità speciale del nostro braccio armato. Siamo già numerosi, ma non abbastanza».

			«Cosa, volete ricominciare la guerra?».

			«No, la guerra è persa per noi come per i turchi. Vedremo quali dei nostri sedicenti alleati ci tradiranno o ci aiuteranno a conquistare la pace. Quest’ultima lotta ha per obiettivo soltanto la giustizia. Ritroveremo tutti i carnefici del nostro popolo e li giustizieremo».

			«Vuoi dire Talaat e gli altri?», s’interessa all’improvviso Haïgaz.

			«Bella roba, sono già lontani!», lo prende in giro Agop. «Quei vigliacchi sono scappati da Istanbul a bordo di una nave tedesca prima della resa della Germania. Si staranno rintanando in capo al mondo come cani bastonati!».

			«Non credere, compagno. Sono ancora attorno a noi. Non lontano. Alcuni neanche si nascondono. Si pavoneggiano all’estero, protetti dalla diplomazia turca e dai servizi segreti».

			«Ne sei sicuro?».

			«Berlino, Roma, Tiflis, Istanbul, li abbiamo scovati a uno a uno. Alcuni volontari sono già pronti a liquidarli. Ne cerchiamo altri per organizzare le azioni future».

			«Chi volete colpire?», chiede Haïgaz.

			«Tutti quelli che la corte marziale turca ha condannato a morte in contumacia nel 1919. Più due azeri responsabili di trentamila morti nei pogrom di Baku e due traditori armeni».

			«Avete intenzione di ammazzare degli armeni?», insorge Agop.

			«Vorresti che risparmiassimo la vita a chi ha aiutato i turchi a redigere la lista degli intellettuali e dei notabili d’Istanbul, arrestati e uccisi il 24 aprile 1915 per dare il segnale del grande massacro? Il congresso del partito ha votato questo elenco all’unanimità».

			Haïgaz esita e scambia uno sguardo con Agop prima di rispondere.

			«E cosa dovremmo fare?».

			«Essere disponibili, ubbidire agli ordini, recarvi là dove sarà necessario e mantenere il segreto assoluto».

			«Dovremmo anche uccidere?».

			«Te l’ho detto, abbiamo già i volontari per questo. Nella peggiore delle ipotesi, potreste essere indotti a farlo in caso di complicazioni».

			«Come procediamo allora?».

			«Questo posto è sicuro, ma un po’ troppo pubblico per parlarne. Venite, ho affittato una stanza al primo piano».

			Il viaggiatore sta per alzarsi quando Haïgaz lo trattiene per il braccio.

			«Chi è sant’Espedito?».

			«Scusa?».

			«Chi è sant’Espedito?».

			Il viaggiatore capisce e sorride.

			«Era un armeno, nato in Armenia, diventato però centurione romano nelle legioni di Diocleziano. Si è convertito al cristianesimo e ha persuaso gli uomini della sua centuria a fare altrettanto. L’imperatore lo ha fatto decapitare insieme ai suoi cento soldati. Nell’anno 303, se ricordo bene. A Melitene. Con san Giuda, san Bartolomeo e san Gregorio Illuminatore, è considerato uno dei fondatori della nostra Chiesa armena. Ti ho convinto che sono armeno?».

			«Un agente segreto turco potrebbe averlo imparato a memoria».

			«Perché un agente segreto turco perderebbe tempo a informarti di una vicenda di cui non avevi nessuna idea prima che te ne parlasse?».

			«Per manipolarmi. Introdurmi in questa operazione».

			«Rassicurati, i turchi sono già sulla nostra pista e sanno che stiamo tramando qualcosa. E sospettano di che si tratti. Di certo tentano d’infiltrarsi nel Dashnak, ma non troveranno niente. La squadra che stiamo costituendo è organizzata dall’estero e nel massimo segreto».

			Haïgaz si decide a credergli e si alza. Nello stesso tempo, a tre tavoli diversi, anche altri uomini si alzano.

			«Benvenuti nell’operazione Nemesi dell’unità speciale», dice il viaggiatore.

			«Nemesi?».

			«La dea della vendetta».
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1921 – Dall’accampamento inglese di Aleppo a Beirut

			Alcuni soldati biondi dagli occhi azzurri, in uniforme kaki con cinghie di cuoio lucidato, radunano i profughi in lunghe file davanti a tende dalle falde rialzate. Araxie e Assina sono affascinate dall’uomo che le interroga in un pessimo turco. Ha i capelli rossi come il rame e gli occhi verdi.

			«Araxie Azoian? Da quale città vieni?».

			«Dalle parti di Erzerum...».

			«Dalle parti di Erzerum o proprio da Erzerum?».

			«Là vicino. Un posto senza nome...».

			«I tuoi genitori?».

			«Credo che mio padre sia morto in guerra, e i curdi hanno ucciso mia madre».

			«Allora non hai nessuno?».

			«Sì, mi rimane mia sorella Haïganouch».

			«Voglio dire nessun parente che possa confermare chi sei e da dove vieni?».

			«No, ma sono stata iscritta sul registro di deportazione della famiglia di mio zio, Krikor Karakozian».

			«Dov’è?».

			«Morto, signor ufficiale».

			«E la sua famiglia?».

			«Tutti morti, signor ufficiale. La moglie Maridza, le due figlie Mélinée e Siroune e il figlio Boghos. Il padre Dikran è rimasto a Erzerum, ma penso che abbiano ucciso anche lui».

			«Dio mio», sospira l’ufficiale inglese.

			Il militare che gli sta alle spalle si china e gli mormora qualcosa all’orecchio.

			«Siete sicuro, tenente? Sarebbe una coincidenza fortunata!».

			«Credo davvero che abbiamo quella lista, maggiore. Se non ricordo male, è stata fornita da un ufficiale disertore della gendarmeria turca che si è arreso a una nostra pattuglia».

			Fruga nei fascicoli sul tavolo. In quelli su un tavolo più indietro. Poi in quelli contenuti in un baule da viaggio.

			«Ecco», dice con orgoglio porgendo alcuni fogli al maggiore. «Tutte le partenze dei deportati della città di Erzerum. La data, il numero del convoglio, i nomi dei capifamiglia e di tutti quelli che li accompagnavano».

			Araxie non si ricorda del numero del convoglio, ma può fornire la data del giorno sinistro in cui è cominciata la loro disgrazia.

			«Dikran Karakozian mi hai detto, è così?».

			«No, signor ufficiale, Dikran era il padre di zio Krikor, ma lui se lo sono tenuto in ostaggio, non è stato deportato con noi».

			«In ostaggio perché?», si stupisce l’inglese.

			«In garanzia del buon svolgimento della deportazione. Credo che sia stato zio Krikor a firmare la lista».

			«Per Cristo!», s’indigna il maggiore annuendo. «Ah sì, Krikor Karakozian, lo vedo qui! Cinque membri della famiglia e due cugine. Una delle quali sei tu. L’altra, Haïganouch, è tua sorella?».

			«Sì», conferma Araxie con voce ferma tirando a sé Assina che trema al suo fianco. «È lei».

			L’ufficiale guarda Assina con aria stupita. Poi consulta di nuovo la lista e la posa sul tavolo girandola verso Araxie.

			«Qui è detto che Haïganouch ha sei anni, dunque oggi ne dovrebbe avere dodici».

			Il cuore di Assina le balza in petto. Non quello di Araxie, che reagisce immediatamente.

			«Ma non aveva sei anni, ne aveva sedici, si vede, no? On altı, pas altı! Quei barbari non sanno nemmeno scrivere. Maneggiano la sciabola meglio della penna. Haïganouch è la mia sorella maggiore. Ha ventidue anni ed è lei».

			«Sei Haïganouch, la sorella di questa ragazza?», chiede l’ufficiale.

			Assina annuisce sgranando gli occhi per la paura.

			«Perché non dice niente?», si spazientisce il maggiore.

			«Perché ha visto nostra madre, nostro zio, nostra zia, le nostre due cugine, nostro cugino e migliaia di altri sgozzati o sventrati», si arrabbia Araxie con un falso scatto d’ira, «e volete che vi racconti cosa ci hanno fatto subire quei selvaggi puzzolenti?».

			Le sue grida indignate sbigottiscono tutti i soldati e scatenano pianti e preghiere nella colonna dei profughi. Il maggiore, anche lui sorpreso dall’animosità di Araxie, si lascia impressionare.

			«No, non vale la pena, signorina, sospetto quali atrocità irreparabili abbiate vissuto entrambe e vi prego di accettare le mie scuse per aver ridestato in voi ricordi così funesti».

			Poi si gira verso il tenente e gli ordina di consegnare alle due ragazze i salvacondotti con i nomi di Araxie e Haïganouch Karakozian.

			«È ormai il vostro cognome. Siccome figura su questa lista ufficiale, quando il massacro sarà ufficialmente riconosciuto in tutto il suo orrore, forse vi darà diritto a un risarcimento. Uno dei miei soldati vi accompagnerà fino al treno. Vi trasferiremo a Beirut, in Libano. Un orfanotrofio si farà carico di voi. Quello di Antoura è stato abbandonato dai turchi e credo che oggi sia gestito da un’opera di beneficenza armena. Buona fortuna nella vostra nuova vita, signorine».

			E con queste parole Araxie e Assina diventano sorelle.

			Un camion le trasporta fino alla stazione dove Assina si nasconde per non essere riconosciuta. Per fortuna gli inglesi hanno raggruppato un po’ in disparte i profughi muniti di documenti in regola. Ma mentre il soldato le aiuta a saltare giù dal cassone del camion, un uomo vestito di stracci, irsuto e sporco, si rivolge alle ragazze in turco:

			«Buongiorno, Assina Yildiz hanim».

			Assina e Araxie s’irrigidiscono riconoscendo la voce. È l’ufficiale medico che è venuto a curare Nazli sfidando la collera di Soleiman. Il capitano grazie al quale la povera madre di Assina riposa in una specie di sepoltura.

			«Felice che siate riuscita a sfuggire a quel bruto di Soleiman», aggiunge l’uomo con un sorriso sincero.

			L’inglese lo guarda, poi osserva Assina prima di voltarsi di nuovo verso l’uomo.

			«Che ci fai qui? Questa zona è riservata ai deportati armeni regolarizzati ed è vietata ai turchi».

			«Ai deportati armeni? Ma...».

			Allora l’uomo si rende conto di aver commesso un terribile errore. Disperato per la cantonata presa, fissa le due ragazze spaventate che hanno occhi solo per il soldato che le scruta. Un lungo silenzio paralizza tutti e quattro. Araxie supplica l’inglese con lo sguardo. Il capitano turco alza gli occhi al cielo e maledice se stesso in silenzio per la sua stupidità.

			«Soldato, io...».

			«Lo so», lo interrompe seccamente l’inglese piantando gli occhi nei suoi, «sei ubriaco, immagino, e non ci stai più con la testa. Le signorine Araxie e Haïganouch Karakozian sono due orfane armene cristiane che i loro documenti in regola autorizzano a raggiungere Beirut sotto la protezione dell’esercito inglese».

			«Sì», farfuglia il capitano, ben felice della complicità inaspettata dell’inglese, «certo, scusate l’equivoco, signorine, vi ho confuso con... C’è da dire che la guerra mi ha distrutto, come tanti altri, e la mia memoria è sempre più fiacca. Mi dispiace. Vi auguro una vita lunga e fortunata, a Beirut o altrove...».

			Si scambiano ancora lunghi sguardi, e ognuno capisce e accetta l’indulgenza degli altri. Un po’ più tardi, al momento di salire in treno, Araxie si avvicina al soldato.

			«Nel periodo più penoso della nostra deportazione, abbiamo conosciuto un medico militare, un capitano come quel poveretto. In mezzo a tanti orrori, alla guerra e alle epidemie, ha saputo mostrarsi umano e compassionevole con noi. Spero che la prigionia di quel poveretto che gli somiglia non sarà troppo dura».

			«Chi vi ha detto che quel prigioniero sia un ufficiale medico?».

			«Non lo so», si turba Araxie. «Voi forse, no? O meglio la sua uniforme. Sì, è così. Porta l’uniforme degli ufficiali medici dell’esercito turco».

			«Sì, forse. Non avevo notato i galloni sugli stracci», mente il soldato senza nasconderlo. «Avete ragione, quelli che hanno il coraggio di curare in tempo di guerra meritano il nostro rispetto. Baderò che quell’uomo non patisca troppo la prigionia. Magari potrà anche essere incorporato in una squadra dei nostri ospedali da campo».

			«Grazie», risponde Assina con un sorriso di sollievo.

			«Quell’uomo è davvero fortunato che due ragazze che non lo hanno mai visto né conosciuto si preoccupino tanto per lui».

			Le aiuta a salire nel vagone rivolgendogli un ultimo saluto: «E siate prudenti nella vostra vita futura, signorine Karakozian. È un ordine».

			Non appena il soldato se ne va, Araxie si gira verso Assina.

			«Ascoltami bene, da oggi in poi sei Haïganouch. Dimentica Assina. Conserva questo nome nel tuo cuore in ricordo dei tuoi genitori, ma ormai sei Haïganouch l’armena, mia sorella».

			Quindici ore per raggiungere Rayak, nella pianura della Bekaa, ai piedi delle montagne dell’Antilibano. Il viaggio è interminabile per colpa del binario unico e dei treni militari che hanno la precedenza. Il convoglio arriva a notte tarda e bisogna cambiare treno. Al di là, lo scartamento è ridotto, spiegano i soldati, e la locomotiva deve essere equipaggiata di una cremagliera per superare la montagna che li separa dal litorale. Ma il meccanico rifiuta di ripartire di notte e i soldati devono improvvisare un accampamento perché la stazione è stata distrutta dai bombardamenti inglesi. Gli orfani vengono allineati in colonna per raggiungere, a un chilometro da lì, uno dei capannoni dell’aerodromo militare costruito dai tedeschi. Vi entrano e crollano dal sonno.

			Quando il freddo risveglia Assina, molto prima dell’appello dei soldati inglesi, Araxie è seduta, da sola, di fronte alla porta spalancata del capannone. Assina si avvicina e si preoccupa vedendo che dall’occhio le spunta una lacrima.

			«Piangi?».

			«No», risponde Araxie volgendo la testa.

			Assina s’inginocchia per stringerla a sé. Araxie posa la testa sulla sua spalla e non trattiene più i singhiozzi.

			«Che hai fatto ai tuoi vestiti?», chiede Assina notando l’abito strappato.

			«Stanotte mi sono allontanata dal capannone per fare pipì. Era buio pesto e a un tratto mi sono spaventata. Sono corsa in preda al panico per ritornare al capannone e sono rimasta impigliata in un cespuglio di rovi».

			«E questo livido sulla guancia?».

			«Una cosa di ferro era nascosta tra le spine. Un vecchio pezzo di aereo, credo, qualcosa del motore o roba del genere. Ho sbattuto la testa cadendoci su».

			«E piangi perché ti fa male?».

			«No. Piango perché ne ho abbastanza. Quando finirà tutto questo, Assina, tutte queste atrocità, questi spostamenti, questa fatica?».

			Assina la guarda. Quella ragazza più giovane di lei, la sua ex piccola schiava, oggi la sua piccola sorella, che si è sempre mostrata la più forte, la più decisa a cavarsela in quel caos micidiale!

			«Presto, Araxie, presto, quando saremo arrivate a Beirut. E anche se è troppo duro per te, ora devi chiamarmi Haïganouch. Vedrai, tutto andrà bene. A Beirut cominceremo una nuova vita».

			La colonna torna alla stazione in tarda mattinata e Araxie rimane cupa per tutto il giorno. Assente con Assina e aggressiva con i soldati. Assina la sorprende persino a sputare sugli stivali di un inglese che la fulmina con lo sguardo, prima di abbassare gli occhi e di distoglierli quando si accorge che lei lo scruta. Poi il treno comincia a salire sul monte Libano aggrappandosi alla cremagliera quando la pendenza è troppo ripida. Le vette di oltre tremila metri ricoperte di nevi perenni distraggono un po’ le ragazze. Il treno trova la sua strada sul fianco delle montagne con i frutteti coltivati a terrazze. Vi crescono l’ulivo, il gelso, il fico e ci sono persino improbabili campi di grano. Ci vogliono quattro ore per raggiungere Beirut e il litorale dove, infine, il desiderio di scorgere il mare ridà ad Araxie una parvenza di sorriso.
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1921 – Berlino, Germania

			È un piacevole mattino di marzo, bianco e fresco, nel quartiere di Charlottenburg, a Berlino. Il barone von Blitsch non vi abita, ma possiede un bell’appartamento in Hardenbergstrasse. Ricordo dei tempi in cui certe donne civettuole si lasciavano conquistare volentieri dai suoi titoli. Di banca più che di nobiltà. Oggi riserva l’appartamento alla comodità e al benessere della figlia Hilde, che fa uscire dall’ospedale tutte le volte che le autorità mediche competenti lo permettono. Sei anni dopo la scena raccapricciante che l’ha rinchiusa in un terrore muto, da alcune settimane Hilde comincia a dare infimi segni di miglioramento. Accenni di emozione, sospetti d’interesse che si concentrano sulle giraffe indolenti del Tiergarten. È un’idea che è venuta a von Blitsch ricordandosi della passione di Hilde bambina per lo zoo. Da quel momento, la giovane donna mangia meglio, va a letto quando glielo dicono, e von Blitsch è convinto che sia l’inizio della rinascita. Ogni martedì, per evitare la folla chiassosa del fine settimana, una dama di compagnia veste Hilde con eleganza e, verso le undici, il barone esce in Hardenbergstrasse al braccio della figlia.

			Quel 15 marzo, sotto le gemme ancora di un colore acido dei tigli, quando prendono la direzione dello zoo, la strada è quasi deserta. Davanti a loro, un uomo esce da un bel palazzo, imbacuccato in un lungo e pesante cappotto di lana grigia, con il colletto di astrakan rialzato. Si toglie la bombetta per annusare l’aria tonificante che ancora gela i polmoni, con il viso di fronte al sole pallido. Poi si rimette il copricapo, infila una mano nella tasca del cappotto e, appoggiandosi con l’altra a un sottile ed elegante bastone da passeggio, scende la strada anche lui diretto al Tiergarten. Von Blitsch è impressionato dalla sua mole. È un uomo imponente per la statura come anche, probabilmente, per il rango, cosa che fa sapere con la sua camminata. Li precede di una ventina di passi. Anche se lo vede solo di spalle, von Blitsch scopre una certa arroganza nel portamento. La nuca spinta all’indietro lascia immaginare un mento fiero e una fronte alta. Tra loro due e quell’uomo dal collo taurino cammina un passante più comune. Un piazzista forse, o un commerciante. Sull’altro marciapiede, un domestico che von Blitsch ha già scorto in qualche occasione e di cui non si ricorda il nome. Non un tedesco. O almeno non d’origine. Polacco, o russo. Forse un ebreo. Come un altro giovane, anche lui straniero, ma meno comune. Quasi elegante nel suo cappotto nero, con un cappello di feltro calato sul viso. Risale Hardenbergstrasse in senso opposto e, ormai arrivato con passo lento all’altezza della scuola di musica, ecco che all’improvviso attraversa la strada, estrae dalla tasca una pistola e spara alla testa dell’uomo con il cappotto grigio.

			Von Blitsch non capisce subito, ma sente il corpo magro di Hilde irrigidirsi contro il suo al rumore della detonazione. Più del colosso che s’inginocchia e cade con la faccia contro il marciapiede, è la reazione della sua povera figlia a sconvolgerlo. La ragazza s’immobilizza, poi anche lei crolla. Lo stesso identico stupore paralizza tutti i passanti, poi il piazzista si precipita verso Hilde credendo che sia stata colpita. Von Blitsch gli urla di non avvicinarsi. Il giovane assassino, immobile, osserva il sangue della vittima riversarsi nel canaletto di scolo e macchiargli la punta della scarpa. Guarda attorno a sé quelli che non osano intervenire, li minaccia per un attimo con l’arma, poi la getta sul corpo ai suoi piedi e se ne va di corsa. Alcuni uomini lo inseguono e un camion lo blocca. Circondato, viene picchiato dai testimoni che accorrono.

			«Ha ucciso il generale von Kappen, ha ucciso il generale von Kappen!».

			«No!», urla il giovane assassino in un pessimo tedesco. «Io sono armeno e lui era turco, la Germania non c’entra!».

			Nessuno capisce che quell’assassino non tenta di fuggire e si lascia malmenare. Se si è messo a correre, era per andare a costituirsi al posto di polizia della stazione di Charlottenburg. Questi erano gli ordini.

			«Io sono armeno e lui era turco, la Germania non c’entra!».

			In virtù del coraggio che il numero dà alla muta, nessuno vede, in fondo alla strada, due sagome accorrere in mezzo alla piccola folla attirata dal dramma.

			«Lo uccideranno», mormora Haïgaz. «Non glielo dobbiamo permettere. Ci vuole un processo».

			«Il primo che lo ammazza, lo ammazzo», promette Agop.

			Ora una decina di uomini si accaniscono sul giovane assassino. Infilandosi tra le donne che guardano il linciaggio, Haïgaz urla:

			«Non è von Kappen! Non è von Kappen! È un diplomatico turco, bisogna avvertire la polizia!».

			«Non lo uccidete», aggiunge Agop, «ha ucciso un diplomatico e la polizia vorrà interrogarlo!».

			Sul marciapiede, la vista del cranio fracassato dell’uomo con il cappotto grigio attizza l’odio dei testimoni. Ma le grida ripetute di Haïgaz e Agop finiscono per riportare alcuni alla ragione.

			«Sei sicuro che non è von Kappen?».

			«Vi giuro che non è lui», risponde Haïgaz. «Conosco la vittima, è un turco, come me, lo conosco, ve lo giuro. Ascoltate quello che dice quest’uomo!».

			«Io sono armeno e lui era turco, la Germania non c’entra! La Germania non c’entra!».

			«Anche tu sei turco?», chiede un uomo in tono sospettoso a Haïgaz.

			Ma nello stesso istante una domestica scende i gradini davanti al palazzo da cui è uscito l’uomo con il cappotto grigio.

			«Oh, Dio mio, il signor Alì Salieh bey! Ma che gli è successo?».

			Arrivano tre poliziotti. Due corrono a impedire alla folla di linciare l’assassino e il terzo rimane vicino al cadavere.

			«Conoscete quest’uomo, signora?».

			«Sì, è Alì Salieh bey, un signore turco molto gentile. La sua ambasciata affitta per lui tutto il palazzo al numero 4 di questa via».

			«Porca miseria, un diplomatico!», brontola il poliziotto.

			S’inginocchia accanto al corpo e lo rigira per controllare se, per miracolo, sia ancora vivo. Scoprendo il viso del morto, il barone von Blitsch riceve un pugno al petto. Quell’uomo dal collo taurino, dalle orecchie carnose e dai capelli tagliati all’europea è Talaat pascià. L’ex ministro dell’Interno del governo dei Giovani Turchi. L’uomo che ha organizzato il massacro degli armeni e di altri cristiani dell’Impero. Von Blitsch lo ha incontrato qualche volta quando andava a rendere conto della sua missione consolare ai diplomatici tedeschi d’Istanbul. Si è lasciato crescere i capelli, si è rasato i pesanti e folti baffi, ma quel corpo inerte con gli occhi fuori dalle orbite che ora fissano von Blitsch e la figlia, quel cadavere con la fronte esplosa è proprio quello di Talaat pascià.

			All’improvviso un grido stridulo squarcia l’aria secca e fredda. Uscendo dal suo stupore, Hilde urla al cielo. Il primo suono che emette da sei anni, ed è un urlo di terrore. Un lungo lamento disperato che von Blitsch cerca a ogni costo di soffocare nell’incavo della sua spalla. Poi Hilde ammutolisce ed è anche peggio. Quello che il padre scopre negli occhi della figlia, sollevandole tra le mani il viso pallido, è la stessa assenza di un tempo. Lo stesso vuoto. E tutto ciò a causa di quell’assassino, quello straniero sul suolo tedesco, quel maledetto armeno su cui ora si scaglia, abbandonando Hilde alle donne accorse in suo aiuto. E colpisce a calci e pugni quel giovane che ha la stessa età di Hilde e che non si difende.

			«Io sono armeno e lui era turco, la Germania non c’entra!».

			Alcune mani trattengono il barone, per paura che uccida il giovane, ma più volte von Blitsch riesce a divincolarsi e si avventa di nuovo su di lui.

			«Cani di armeni, razza di assassini, tutte queste disgrazie sono colpa vostra! La vendetta di Dio si abbatta su di voi! Il nostro Dio finisca quello che ha cominciato il Dio dei turchi e vi annienti!».

			Fanno fatica a controllarlo. È necessario che le donne lo implorino di aiutarle a trasportare Hilde nel suo appartamento perché abbandoni agli altri la vendetta.

			Approfittando del disordine, Haïgaz e Agop si allontanano verso l’albergo Tiergarten da dove la loro squadra si prepara a scomparire. In due giorni, saranno di nuovo a Smirne con il Baghdadbahn, il treno che collega Berlino a Baghdad. Uno solo di loro, che Haïgaz e Agop non hanno mai visto, rimarrà infiltrato negli ambienti studenteschi turchi con il nome di Mehmed Alì in vista delle prossime azioni. Un altro continuerà a fare da agente di collegamento tra lui e il Dashnak. Per evitare che i servizi segreti turchi risalgano fino alle cellule impegnate nelle successive azioni, gli altri cinque, tra cui Haïgaz e Agop, non avranno più nessun contatto con l’operazione Nemesi.

			Von Blitsch si è rifugiato nel suo appartamento, con le lacrime agli occhi. Guarda la figlia, livida e priva di forze, stesa ancora vestita sul letto, come una bambina morta a cui si fa la veglia. Hilde è altrove, di nuovo lontana da lui. Maledette siano le guerre con i loro guerrieri. Maledetti siano quegli stranieri che si uccidono l’un l’altro per il possesso di terre lontane. Maledetti siano quelli che hanno terrorizzato la povera Hilde. E maledetti siano quelli che vengono a terrorizzarla anche qui, in Germania. A Berlino. E proprio nella loro strada.

			Dopo parecchie ore di silenzio durante il quale il dolore si cristallizza in collera, il barone si decide e ordina ai domestici di preparare i suoi bagagli e quelli di Hilde. Poi chiama un calesse, affida Hilde alla dama di compagnia e si fa condurre alla stazione dove prende il treno per l’ospedale Beelitz Heilstätten, a Potsdam. Ai medici prostrati dal dramma, chiede di trovare un’anima pia per accompagnare Hilde e lui fino in Baviera, perché vuole andarsene da Berlino. Il direttore dell’ospedale fa venire la capoinfermiera responsabile del padiglione dove è stata ospitata Hilde. La donna conosce un’infermiera degna di essere raccomandata. Una donna esperta che ha perso tragicamente il marito in un incendio e che si ritrova da sola e priva di risorse. A suo parere, sarebbe la persona ideale per Hilde.

			«Confido nel vostro giudizio», taglia corto von Blitsch. «Venga domani al mio indirizzo berlinese e si renda disponibile per la fine della settimana. Intendo partire domenica. Vi lascio l’occorrente per rimborsarle le spese di trasporto e anche una somma affinché compri ciò che riterrà necessario per il suo viaggio».

			«È generoso da parte vostra», lo ringrazia il direttore. «Purtroppo mi aspettano per una conferenza medica. Posso permettermi di farvi accompagnare dalla capoinfermiera?».

			Si salutano con deferenza e von Blitsch segue l’infermiera fino al calesse che lo aspetta per ricondurlo alla stazione.

			«Che sventura per vostra figlia! Avevo sentito dire che le visite allo zoo la facevano uscire un po’ dalla sua letargia».

			«Sì, è la prima cosa alla quale sembrava prendere gusto. Ed è bastato quel dannato selvaggio...».

			«Non pensateci più. Pensate soltanto a lei e ai progressi che iniziava a fare e che probabilmente avrà la capacità di rifare».

			Von Blitsch la ringrazia e la prega con insistenza di assicurarsi che la donna da lei raccomandata venga a trovarlo a Berlino. Sale sul calesse e, mentre il cocchiere sta per spronare i cavalli impazienti, il barone si gira verso l’infermiera.

			«E quel giovane caporale con il quale intrattenevo lunghe discussioni ogni domenica, avete per caso sue notizie?».

			«Il signor Hitler? Quel poveretto sarebbe stato gassato nella Francia settentrionale. Intossicazione all’iprite, a quanto pare. Avrebbe perso temporaneamente la vista. Lo so perché hanno chiesto la sua cartella medica. Ma è stato curato a Pasewalk, in Pomerania, dove il dottor Forster cura soprattutto le isterie di guerra. Isterico e nevrotico, il vostro caporale lo era già prima di ritornare al fronte».

			«È sempre a Pasewalk?».

			«No. Dopo Pasewalk, abbiamo dovuto inviare alcuni certificati a Monaco dove è stato trasferito come guardia di un campo di prigionieri di guerra».

			«Allora è a Monaco?».

			«Ma non leggete i giornali? Il vostro caporale fa della politica. Si dice che abbia persino fondato un partito. Il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori».
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1922 – Smirne

			Archambaud aveva ragione. Se la guerra è solo violenza e crudeltà, la pace è fatta di menzogne e turpitudini. Anche di buffonerie, perché una semplice scimmia domestica provocherà la tragica concatenazione che sfocerà nei terribili giorni del 1922 durante i quali un quarto di milione di altri cristiani troverà una morte atroce.

			Dalla vittoria, nessuno degli alleati si aspettava la pace. La Russia voleva il controllo di Istanbul e degli stretti per aprire il Mediterraneo al suo commercio. L’Inghilterra si era riservata, sin dall’inizio del conflitto, l’Arabia e i luoghi santi musulmani per garantire la sicurezza delle sue strade per le Indie Orientali. Quanto alla Francia, si era attribuita in anticipo grandi territori con uno sbocco sul Mediterraneo nella speranza di fruttuose concessioni commerciali. Ma con la loro fretta nel dividersi l’Impero turco, gli alleati avevano trascurato due cose: consultare gli altri loro alleati mediterranei, greci e italiani, e soprattutto disarmare l’esercito vinto. Cosa che aveva permesso a un gigante biondo dagli occhi chiari di riprendere la fiaccola nazionalista. Dimenticato dagli alleati, Mustafa Kemal aveva ricominciato subito a combattere. Una volta massacrati gli ultimi armeni del Caucaso sotto gli occhi dei nuovi russi, i sovietici, poi quelli della Cilicia sotto gli occhi dei francesi ipocriti, non gli rimaneva che liberarsi di quelli che, a ovest, sostenevano l’invasione greca. E in ciò sarebbe stato aiutato da un volgare macaco.

			«Tutto questo per colpa di una scimmia rossa!», impreca Agop mentre fuma, seduto su una barricata.

			«Tutto questo per colpa di un re suo malgrado!», lo corregge Haïgaz.

			Nel serraglio del reggia di Tatoi, nei pressi di Atene, passeggiava un re triste e solitario. Alessandro I era re perché era il meno “tedesco” dei figli di Costantino I, suo padre. Cognato del kaiser vinto, Costantino I, a cui piaceva pavoneggiarsi nell’uniforme del Reich, aveva pagato con la destituzione la neutralità compiacente della Grecia verso la Germania durante la guerra. Tutta la famiglia reale era stata costretta a un esilio dorato a Parigi o a Londra, abbandonando il nuovo re in una reggia dove i ritratti di tutti gli antenati erano stati staccati dalle pareti. Alessandro I era il “figlio del traditore” per tutti coloro che sparlavano alle sue spalle. Allora vagava nei giardini di quella reggia secondaria, in compagnia del fedele Fritz, un pastore tedesco regalato al sovrano da un ufficiale inglese dall’umorismo relativo.

			«Per colpa di uno stupido cane!».

			«Per amore dell’unico compagno fedele che gli restava».

			Quel giorno, il re solitario lanciò un bastone a Fritz, troppo contento di corrergli dietro per riportarglielo. Ma dalla folta chioma di una quercia scese una scimmietta rossa che si gettò sul cane sibilando di rabbia. Non appena il re si precipitò a difendere il suo compagno, da un boschetto di corbezzoli uscì fuori, furibondo, un primate più grande e più forte le cui zanne gialle e puzzolenti lacerarono la carne del monarca attraverso i vestiti. Sua Maestà fu curato, fu operato sette volte, non si ebbe il coraggio di amputarlo e morì di setticemia. Durante le tre settimane in cui durò l’agonia in tutta la reggia echeggiarono le sue urla di dolore. Quel quarto di milione di persone che sarebbero morte per le conseguenze di quel morso di macaco si perse nel fragore di una nuova guerra.

			«Per colpa dei greci!».

			«Per colpa dei greci e dei turchi!».

			Perché Costantino “il Tedesco” salì di nuovo sul trono e spinse vecchi stati maggiori a riprendere vecchie strategie bellicose. La Grecia, credendo che la Turchia fosse stata annientata, si lanciò alla conquista rischiosa e brutale dell’Anatolia. E fu la Grande Catastrofe. Mustafa Kemal, sostenuto e armato dalla Francia e dagli ex nemici della Turchia, contrattaccò e ributtò in mare l’esercito greco. Fu lo scompiglio generale. E l’occasione per Kemal di sterminare gli ultimi cristiani dell’ex Impero e di ridurre in cenere Smirne, la loro città simbolo.

			«Stanno arrivando!», gridano all’improvviso alcuni ragazzi che corrono attraverso il quartiere armeno, con vecchi fucili in mano. «E Mustafa Kemal è alla loro testa!».

			«Se lo vedo, lo ammazzo!», esclama Agop che raggiunge Haïgaz al riparo dietro la barricata.

			Smirne è in preda al panico. Si sprangano le case e si chiudono le botteghe. Si ostruiscono porte e finestre. Alcuni uomini corrono verso il fronte. Altri accompagnano donne e bambini al porto per mettersi sotto la protezione delle flotte alleate ormeggiate al largo. Già sono in migliaia a fare ressa. Nei vicoli vengono erette le barricate.

			«Greci, dove siete?», urla Agop alle case mute e cieche.

			«Risparmia il fiato per insultare i turchi», gli raccomanda Haïgaz, «i soldati greci sono scappati da un bel pezzo. Non difenderanno la città».

			L’aria già pizzica per l’odore acre della polvere da sparo e per il profumo inebriante del salnitro. La cavalleria turca si dispiega nei sobborghi. Il giorno prima, Mustafa Kemal ha fatto circolare una dichiarazione in greco che avrebbe distribuito ai propri soldati. Chiunque avesse maltrattato i non combattenti smirnioti sarebbe stato punito con la morte.

			«Allora perché ha messo Nurettin pascià a capo dell’esercito?», sibila Agop. «Quel fanatico ha sguinzagliato tremila irregolari contro gli aleviti a Koçgiri. Duecento villaggi rasi al suolo mentre quel pazzo recitava le sue cinque preghiere al giorno!».

			Haïgaz non risponde. Osserva le barricate. Trasformano le viuzze in un labirinto, ma sono soltanto un sistema di difesa e di ripiegamento. Di fronte alle barricate, ci sarà un esercito nazionalista lanciato alla riconquista dopo l’umiliazione di una grande guerra perduta e l’arrogante invasione greca. Haïgaz lo sa. Anche Agop. Ognuno si ricorda dello sbarco dei greci a Smirne nel maggio 1919. Quel giorno hanno massacrato quattrocento turchi. E oggi hanno disertato, lasciando gli altri cristiani a pagare per loro. Sarà una lotta senza tregua.

			Le barricate impediscono alla cavalleria di caricare, ma come al solito l’esercito turco manda in prima linea i miliziani. Attaccano da nord, dai quartieri cristiani. Sono pieni di odio ma disorganizzati, e la mitraglia li falcia in gran numero. Tuttavia, a poco a poco, assalgono le case e trovano un migliore angolo di tiro dai balconi. La prima barricata cade e i superstiti ripiegano dietro la seguente. Subito i miliziani vanno alla carica a prezzo di pesanti perdite per ripararsi dietro la barricata conquistata.

			«Ne ho beccati sei!», urla Agop.

			«Sta’ zitto e mira giusto!», risponde Haïgaz, abbassando la testa sotto le pallottole che crivellano e scavano i muri.

			Al di là della barricata presa dai turchi compare in lontananza una squadra di cavalieri. Rimangono a distanza, con il fucile ancora a tracolla, sicuri dell’esito del combattimento. Alcuni miliziani staccano un carro dal suo tiro di cavalli e lo spingono verso la barricata.

			«È una mitragliatrice!», urla qualcuno.

			Agop la individua, punta il fucile e abbatte l’uomo che si accingeva a mitragliarli.

			«E otto! Questo qui conta doppio».

			Ma la raffica che segue lo getta a terra. I turchi hanno tutti gli uomini che vogliono per far funzionare quell’arma. Le pallottole fischiano e spaccano le pietre delle case. Ormai non riescono nemmeno più a rialzarsi per rispondere e aspettano che i turchi riforniscano di munizioni la mitragliatrice. Ma l’occasione non si presenta. L’uomo che ha gridato vedendola, a pancia in giù sul selciato, spiega urlando che è una Maschinengewehr tedesca e che spara fino a seicento colpi al minuto, alimentata in permanenza da nastri di munizioni di duecentocinquanta cartucce.

			«Prima», dice l’uomo, con le mani sulla testa per proteggersi dal gesso e dalla polvere, «era possibile individuarle grazie al vapore che il radiatore sprigionava per raffreddare la canna, ma ora i tedeschi hanno sistemato un condensatore e recuperano l’acqua in un bidone grazie a un tubo. Ti rendi conto, ragazzo, ci sono dei crucchi che hanno fatto tutta la guerra reggendo il pisello alle mitragliatrici per aiutarle a pisciare!».

			«Crucchi?», si stupisce Haïgaz nel baccano della mitraglia.

			«Così vengono chiamati i tedeschi in francese».

			«Sei francese?».

			«Sì, amico mio. Parigino purosangue. O quasi: Issy-les-Moulineaux. Chaumard l’anarchico, per servirti».

			Sopra di loro, le pallottole continuano a fischiare dilaniando il legno delle porte e delle persiane.

			«Che ci fai qui?».

			«Rompo le scatole ai parassiti, agli imperi e alle dittature di ogni tipo. Sono un rivoluzionario, come si dice, e pagherei caro per avere qui una piccola Mimi che risponda a quella dei crucchi».

			E comincia a cantare a squarciagola:

			Io la chiamo la mia bella incantatrice,

			La piccola Mimi, la mia mitragliatrice.

			Rosalie mi mostra i suoi dolci occhi blu

			Ma è la mia Mimi quella che amo di più.

			Nonostante il caos che regna attorno a loro, Haïgaz, incredulo, guarda l’uomo con stupore.

			«Preferiresti avere una mitragliatrice anziché rivedere tua moglie?».

			«Quale moglie?».

			«La Rosalie della canzone».

			L’uomo scoppia in una risata tale che deve sentirlo anche il mitragliere turco, in fondo alla via.

			«Rosalie, mia moglie? Ma da dove salti fuori, ragazzo, non conosci i classici? Guarda, eccola la mia Rosalie», dice staccando la baionetta dal fucile per incastrarla sulla punta della canna.

			Come tante mosche

			Piglio e poi atterro

			I soldati del kaiser

			Col naso nel fil di ferro...

			All’improvviso la mitraglia tace e l’uomo si rialza.

			«Cambiano posizione alla loro Mimi», dice, «dobbiamo approfittarne».

			Prende più volte di mira una cassa di munizioni che esplode in mezzo ai turchi. I cavalli s’impennano e ricadono sui cavalieri disarcionati. Un macabro fuoco d’artificio falcia la metà degli uomini. Anche gli ufficiali. E persino i tiratori acquattati sui balconi vengono colpiti.

			«Coraggio, mia piccola Rosalie, andiamo a prendere la bella Mimi!», urla l’uomo e si alza con la baionetta in canna.

			E senza nemmeno riflettere, per un impulso guerriero, tutti si alzano e vanno alla carica dietro il francese che sbraita a squarciagola:

			Oh Rosalie, la mia Rosalie

			Se vuoi ballare la polca

			Fallo a passo di carica...

			Nelle file turche è il panico. I cavalli calpestano i feriti e inciampano nei morti. Altre casse di munizioni in fiamme minacciano di esplodere a loro volta. Lo spostamento d’aria ha rovesciato la mitragliatrice sul fianco, ma il metallo arroventato impedisce ai miliziani di raddrizzarla. Quando sollevano la testa, con i fucili a terra o scagliati lontano, i fedai gli sono già addosso, dietro un guerriero pazzo che balza sopra la barricata cantando:

			Nel bel mezzo della battaglia

			Ecco che trafigge, buca e taglia

			Ripara la testa e colpisce di punta.

			Conquistano la posizione, si arrotolano i vestiti intorno alle mani, trasportano la Mimi dall’altro lato della barricata e la puntano sui turchi che, spaventati, se la danno a gambe. Inebriato dalla loro audacia e dalla presa della Mimi, Haïgaz crede di avere la vittoria in pugno.

			«Non montarti la testa, ragazzo, questa battaglia non la vinceremo. Si raggrupperanno e torneranno a buona distanza per piazzare un’altra mitragliatrice. Oppure aspetteranno che l’artiglieria sistemi un cannone leggero per demolire la nostra posizione prima di suonare la carica».

			«Correndo il rischio di distruggere la mitragliatrice?».

			«I tedeschi gliene hanno fornite a centinaia».

			«E allora che facciamo?».

			«Fumo. Con tutto quello che possiamo bruciare, per impedire ai loro ufficiali di vederci».

			Quando la cortina di fumo gialla e acre invade la stradina, l’uomo avvolge i ventidue chili della Mimi in parecchi strati d’indumenti, la solleva tra le braccia e corre a piazzarla dietro una piccola barricata in un vicolo perpendicolare. Haïgaz, Agop e alcuni altri lo seguono portando le casse di munizioni.

			Haïgaz e Agop hanno tuttavia l’impressione di vincere la guerra. Sei volte spostano la Mimi e sorprendono i turchi. Ma Chaumard gli fa notare che questo accade ogni volta che battono in ritirata e ha ragione. I ragazzini che fanno le staffette riferiscono brutte notizie. Quell’assalto frontale dei turchi da nord è un’astuzia per bloccare i resistenti mentre altre truppe irregolari li accerchiano. Subito i cristiani si separano in tre gruppi per organizzare la difesa. Ma il nemico è già troppo numeroso e bene armato. Dai quartieri meridionali arrivano resoconti sinistri. Il quartiere ebraico si è dichiarato neutrale e aperto, ma attraversarlo non è una buona soluzione. Il quartiere turco si è armato, vietando ai cristiani ogni possibilità di ripiegamento verso il porto. I combattimenti durano tutta la notte e, all’alba, è ormai soltanto una questione di sopravvivenza. Non si tratta più di difendere Smirne. Ma di salvare la pelle.

			«Te lo avevo detto, ragazzo», ride Chaumard, fatalista. «Forza, adesso ognuno per conto suo. Felice di avervi conosciuto, figlioli, e arrivederci. Se passate per Issy, chiedete di Chaumard. E se sono morto, chiedete di Rosalie. Vi giuro che è anche il nome della mia dolce metà».

			E scompare in un vicolo. Un rumore di mitraglia seguito da un lungo silenzio, poi cavalcate, ordini in turco, altre fucilate e, molto più tardi e molto più lontano, in fondo ai vicoli, la risata del francese.

			In culo ai curdi, da Satana tutta la turcheria

			E per il nostro san Giorgio, viva la cavalleria!

			Haïgaz e Agop fuggono a casaccio nella città. Più volte s’imbattono in pattuglie di miliziani che loro uccidono di sorpresa prima di squagliarsela. Saltano muri, attraversano case, strisciano sotto banconi, si arrampicano su terrazze. Hanno aggirato il quartiere turco per tornare verso il quartiere ebraico. I miliziani hanno un’idea molto relativa della neutralità: il quartiere ebraico è disseminato di cadaveri.

			«Là», mormora Haïgaz. «Il lupanare! Il bordello!».

			Mentre stanno per precipitarsi lì per trovarvi rifugio, ne esce una mezza dozzina di miliziani che spingono davanti a sé le ragazze di cui lacerano le vesti per vedere i seni e il sesso prima di sgozzarle a una a una sul marciapiede. Poi, da una finestra del secondo piano, un corpo insanguinato precipita con la testa all’ingiù e si schianta nel sangue delle prostitute.

			«Archambaud», geme Haïgaz.

			Sul balcone, un curdo avvolto da cartucciere si sbottona la patta e dall’alto piscia sul cadavere del francese.

			In strada, i miliziani ruggiscono e a loro volta si sbottonano la patta per pisciare ridendo sul corpo delle ragazze.

			«Ora!», grida Haïgaz ad Agop uscendo di scatto dal loro nascondiglio.

			Sorprendendo i miliziani con il sesso all’aria e il fucile a tracolla, li uccidono tutti e sei. Haïgaz sale subito al piano dove il curdo ha incespicato nei pantaloni per la paura. Alcuni minuti dopo, l’uomo si sfracella sul selciato dove Agop lo crivella di pallottole.

			Haïgaz riscende di corsa e si precipita verso Archambaud.

			«Ah, siete voi, ragazzi! Filate via, e comunque sto per morire. Morire a Smirne, cazzo! Quando penso che morirò a Smirne, cazzo...».

			Ed esala l’ultimo respiro. Da ogni parte rimbombano esplosioni e spari. Rumori di zoccoli nei vicoli vicini. Grida. Richiami. Ordini in turco.

			«Non dobbiamo rimanere qui», dice Agop.

			«Ma non possiamo abbandonare Archambaud così!».

			«Non c’è più niente da fare per lui, Haïgaz, è morto e non possiamo trasportarlo».

			All’improvviso Haïgaz si ricorda dei contratti. Mentre sorveglia i vicoli e le finestre, fruga nei vestiti del francese, si mette in tasca i documenti, trova anche un portafoglio e un passaporto. E l’orologio da taschino che dà ad Agop. E quando i ferri dei cavalli da guerra risuonano ancora più vicino sul selciato, scappano.

			Più volte fanno ancora a fucilate. Padri di famiglia resi audaci dall’odore della polvere da sparo e del sangue vogliono la loro piccola e misera parte della vittoria. Vi lasciano la vita e la famiglia distrutta per sempre. E la morte di ognuno di quei padri di famiglia imprudenti inasprirà la vendetta di tanti figli. La guerra è fatta da una moltitudine di piccole guerre che s’incastrano l’una nell’altra, ogni vittima della precedente si trasforma nel carnefice della successiva, e così di seguito fino all’assurdo.

			I due ragazzi corrono e continuano a uccidere per più di un’ora, prendono vite per salvare la loro, prima di scorgere finalmente, in fondo a un vicolo buio come un corridoio, un quadrato di mare turchese. Si scapicollano verso la luce e si ritrovano a poche centinaia di metri a ovest del porto. Haïgaz si ferma così all’improvviso che Agop gli va a sbattere contro. In lontananza, il molo di pietra è scomparso sotto una marea umana. Sembra che tutti si siano rifugiati là, con le spalle al mare dove sono ancorate le navi da guerra straniere e con gli occhi girati verso la città dove echeggia la mitraglia e tuonano i cannoni. Allora Haïgaz prende il fucile e lo fracassa contro uno scoglio.

			«Getta l’arma», dice ad Agop, «non siamo più fedai, ora siamo profughi. Se ti tieni l’arma, chiunque potrà ucciderti, turco, fedai o miliziano. Ti uccideranno prima ancora di sapere chi sei».

			«Quello che mi uccide, potrò ucciderlo prima io se mi tengo l’arma», s’intestardisce Agop.

			«È un suicidio».

			«E raggiungere quella povera gente, non credi che anche questo sia un suicidio? Quando i turchi arriveranno al porto, butteranno a mare tutti quelli che i miliziani non sono riusciti a sgozzare».

			«Non avranno il coraggio di farlo, le marine straniere glielo impediranno e ci salveranno».

			«Stai sognando, Haïgaz, quando mai hai visto le marine straniere salvare dei civili? Quelli là sono capaci solo di sbarcare i soldati. Perché non hanno bombardato Kemal sopra la città prima che arrivasse ai sobborghi? Perché non hanno messo in mare nessuna scialuppa per cominciare l’evacuazione? Si dice che qui si siano concentrati ventimila profughi al giorno da una settimana. In che cosa li hanno aiutati le marine straniere?».

			«Non lo so, Agop, ma noi due qui da soli, su questi scogli, siamo un ottimo bersaglio in mezzo a migliaia di persone. Per quanto mi riguarda, vado a raggiungere quella gente».

			Haïgaz si allontana, attento al minimo rumore alle sue spalle. Quando sente il calcio del fucile spezzarsi contro lo scoglio, si trattiene dal sorridere e rallenta il passo.

			«Vengo», brontola Agop, «ma il primo che mi guarda storto, lo ammazzo. Lo giuro davanti a Dio, lo ammazzo con le mie mani».

			«Non spergiurare come un turco», si diverte Haïgaz, «e lascia in pace Dio, non vedi che è troppo impegnato a organizzare la sventura del mondo?».

			«Un buon credente non spergiura», si offende Agop.

			«Un buon credente smette di credere», si arrabbia Haïgaz volgendosi verso il compagno. «Dammi un solo motivo valido per credere in qualunque Dio dopo quello che abbiamo vissuto da anni e davanti all’ennesimo massacro che si preannuncia. Forza, un motivo!».

			«Il fatto di essere ancora in vita?», arrischia Agop.

			«Ma per restare in vita, quanti uomini abbiamo dovuto uccidere, eh?».

			Alcune ore dopo, l’esercito turco fa ufficialmente il suo ingresso a Smirne attraversando il Kordon e marciando dritto e fiero come in una sfilata, con un passo cadenzato e trionfatore che non annuncia nulla di buono. Dalla città continuano ad arrivare gli spari di qualche esecuzione sommaria, ma poi quella sera non succede più niente. Decine di migliaia di famiglie si addormentano sul selciato del porto. Soltanto gli uomini restano in piedi, sentinelle tormentate a guardia della massa innocente. All’alba, i soldati turchi, senza tanti complimenti, si aprono un varco attraverso la folla su tutta la lunghezza del porto. Ogni tanto si accaniscono contro uomini che vogliono sapere quello che accade o che non si scansano in fretta.

			«Mustafa Kemal verrà a passarci in rivista come una mandria di schiavi», ringhia un uomo con il viso ferito, i cui figli piangono vedendolo in quello stato.

			«Trovami un’arma e lo ammazzo!», strilla Agop.

			Un altro uomo lo afferra e lo getta indietro.

			«Se spari su Kemal, i suoi soldati massacreranno tutte queste povere anime a una a una», dice mostrando con un gesto le decine di migliaia di profughi sul porto. «E avrai sulla coscienza la morte di tutti noi».

			«E allora?», lo provoca Agop. «Quante centinaia di migliaia di nostri hanno ucciso, dimmi? Già un milione, a quanto dicono. Se ammazzo il macellaio a prezzo delle nostre vite, magari salverò centinaia di migliaia di altre vite cristiane».

			L’uomo esita a rispondere, ma Haïgaz non si lascia convincere.

			«Agop, forse in tutto il paese restano meno cristiani da salvare dalle sciabole turche delle centinaia di migliaia radunati qui. E poi finalmente siamo sotto la protezione degli stranieri. Guarda».

			Attorno a loro, pattuglie inglesi, americane, italiane e francesi sono infine sbarcate. Pochi uomini che tengono nervosamente il fucile di traverso sul petto, preceduti da un ufficiale con la pistola in mano. Ma hanno per missione di scovare i compatrioti per portarli sulle loro navi che rimangono al largo.

			«Non ci aiuteranno», mugugna Agop. «Le autorità greche sono già scappate su quella nave, laggiù. E guarda in quali condizioni lasciano il loro popolo».

			«Gli stranieri ci proteggeranno. O quantomeno i francesi!», dice Haïgaz.

			Ma la sua sicurezza non inganna nessuno. Un uomo gli si avvicina e gli sputa davanti ai piedi.

			«Come hanno protetto il metropolita?».

			«Cosa? Che hanno fatto al metropolita?».

			«Ah, non lo sai? Allora vieni, te lo mostro».

			Afferra Haïgaz per la manica e lo trascina attraverso la folla che si scosta in uno spasmo di panico. L’uomo è forte e la sua stretta è salda. Agop li segue, pronto a difendere l’amico. Sono sull’orlo del passaggio aperto dai turchi per la parata di Kemal. Alcuni fanti irsuti li fronteggiano, con la baionetta in canna e l’occhio assassino.

			«Vedi quella bottega, là davanti?».

			«La conosco», brontola Haïgaz liberandosi sotto lo sguardo improvvisamente sospettoso di uno dei soldati. «Vivo a Smirne da parecchi anni. È la bottega di Giorgio Martano, il barbiere italiano».

			«Esatto», approva l’uomo. «Nurettin pascià ha fatto venire manu militari Chrysostomos, il nostro metropolita, per costringerlo all’esilio, ma il sant’uomo ha rifiutato di partire per rimanere con i suoi fedeli smirnioti. Allora Nurettin lo ha consegnato alla plebaglia che si è impadronita di lui, lo ha picchiato, lapidato, fino a spingerlo in quella bottega».

			«Dal barbiere?».

			«Dal barbiere. Indovini perché? Per trovare le armi che non avevano. Con i rasoi gli hanno tagliato il viso rendendo gloria al loro Dio. Prima la barba, perché solo quelli che venerano Allah hanno il diritto di portarla. Poi il naso e le orecchie. E il mento. Anche le guance. E con la punta di un paio di forbici gli hanno fatto saltare gli occhi dalle orbite, azzuffandosi tra loro come cani per recuperarli quando sono rotolati a terra...».

			«Conosco le atrocità che commettono i turchi», borbotta Haïgaz, indispettito di non essere al corrente del martirio del metropolita. «Perché me lo racconti?».

			«Perché una pattuglia francese era presente, proprio là fuori, e vedeva tutto attraverso la vetrina. I soldati avevano le lacrime agli occhi davanti a tanta crudeltà e hanno pensato d’intervenire, ma l’ufficiale glielo ha proibito. Si sono adombrati, hanno protestato, con la rabbia in cuore, supplicando il capitano. E quando finalmente l’ufficiale ha impugnato l’arma, è stato per spianarla contro di loro. Contro di loro, capisci? Contro i propri soldati per impedirgli d’intervenire, anziché soccorrere il nostro povero metropolita a cui i turchi non hanno nemmeno tagliato la gola, per farlo soffrire più a lungo. E nel frattempo i francesi se ne sono andati per la loro strada tra gli sberleffi della folla che se la rideva della loro impotenza. Allora, continui a credere che i francesi verranno a salvarci?».

			Il soldato che li fronteggia capisce il greco. Sorride e appoggia la punta della baionetta sulla pancia dell’uomo, guardando Haïgaz dritto negli occhi.

			«Questa carogna d’infedele ha ragione. Il vostro cane di un vescovo è morto proprio così. E verrà anche il vostro turno. Di tutti. Avete capito?».

			E quasi senza muoversi e senza togliere gli occhi di dosso a Haïgaz, con un semplice dondolio delle braccia affonda la baionetta nella pancia dell’uomo. La folla si allarga subito e il movimento attira l’attenzione degli altri soldati. Formano una fila di cinque uomini, con le baionette puntate contro la folla. Sui loro fucili, le mani già tremano per l’eccitazione di trucidare.

			«Se c’infilzano, li ammazzo!», promette Agop.

			Ma risuona un ordine e i soldati s’irrigidiscono sull’attenti. Un ufficiale li raggiunge. Osserva l’uomo a terra, con il ventre che sanguina attraverso le mani da lavoratore, poi guarda Haïgaz e Agop. Trascorrono alcuni secondi che sembrano durare un’eternità. A un tratto fa cenno ai due giovani di spostare il ferito il più lontano possibile e ordina ai soldati di voltarsi per presentare le armi al comandante supremo il cui corteo risalirà il Kordon.

			Dapprima passa un quadrato di cavalieri che portano la bandiera e i gagliardetti turchi. Poi un piccolo gruppo di fanti, seguiti dalla lussuosa automobile di Mustafa Kemal. Incrociando il suo sguardo, Haïgaz ha l’impressione di ricevere un pugno. L’uomo è alto, elegante, con un karakul sui capelli biondi. L’intero corpo impone la sua autorità senza la pretesa marziale degli altri due passeggeri baffuti. La fronte severa tradisce una risolutezza feroce e gli occhi, senza colore né emozione, trafiggono la folla. Haïgaz capisce che quell’uomo li ucciderà tutti, uno per uno, in nome di qualcosa che va al di là della loro comprensione. Sacrificarli tutti per superare se stesso. Quell’uomo ha deciso di avere un destino che non è più di carattere umano. Smirne deve scomparire per fare tabula rasa dell’Impero come anche dei cristiani. Per una Turchia turca. Haïgaz si sorprende a provare, oltre al disgusto per quell’impresa, una certa ammirazione per l’uomo. Dopotutto, anche loro non inseguono la stessa cosa, cioè un’Armenia per gli armeni?

			Il resto del giorno dura un’altra pesante eternità. Il generale berrà qualcosa al Kraemer Palace con Nurettin pascià, il macellaio di Koçkiri. Alcuni consoli ossequiosi li aspettano per elemosinare la sua indulgenza affinché lasci partire i loro cittadini. Kemal acconsente, a condizione che le pattuglie non mettano più piede a terra. Smirne la cosmopolita non esiste più. D’ora in poi è Izmir, città turca e credente. Poi corre voce che Kemal è andato a stabilirsi in una villa a Karşiyaka.

			«Meglio così, si tolga dai piedi», sibila Agop tra i denti.

			Di umore tetro, Haïgaz fissa l’altra riva della baia.

			«Perché diavolo se n’è andato proprio quando ha conquistato la più bella città del mondo?».

			«Per ragioni di sicurezza, immagino», risponde Agop alzando le spalle.

			«Lui no. Quel tizio non ha paura e penso che non faccia niente senza un motivo. Dobbiamo lasciare la città, Agop».

			«E come pensi di farlo? Uccidono tutti quelli che si allontanano dal molo».

			Il rimpatrio degli stranieri a bordo delle navi delle loro rispettive marine dà alla giornata una parvenza di organizzazione. Ogni nazionalità si concede una porzione del molo con sbarramenti a zigzag e seleziona quelli che possono imbarcarsi. Chi cerca d’intrufolarsi è respinto dai soldati stranieri e subito giustiziato dai turchi. Hanno scelto una parte della diga a gettata da dove scagliano in mare i corpi decapitati. E per un effetto morboso, la corrente fa incagliare i corpi da un lato della gettata e le teste dall’altro. Si diffonde la voce che i turchi si divertono e fanno scommesse.

			Più volte, reprimendo un movimento della folla, caricano con la sciabola e la baionetta. Nella ressa, alcuni cadono in mare e annegano. Da lontano, altri credono che quelli si sono tuffati per trovare rifugio a bordo di un’imbarcazione e a loro volta si gettano in acqua. La metà va subito a fondo, tramortita dal freddo o appesantita dai vestiti. Altri ancora hanno solo la forza di tuffarsi ma non di nuotare. Il peggio tocca a quelli che riescono a raggiungere una barca inglese o una scialuppa francese. Vengono ributtati a mare a colpi di remo o di calcio di fucile che gli spezzano le dita aggrappate disperatamente alle falchette. E una paura più cupa e più sorda del panico contagia la folla quando di sera, essendo ormai al sicuro tutti i loro connazionali, le ventuno navi da guerra si trasformano in ombre sul mare buio.

			Quella notte è inframmezzata da urla e fucilate, al punto che, messo in allarme dal rumore, un incrociatore americano punta i proiettori sul porto. Ritorna una calma tesa fino al mattino e la folla, in preda all’isteria, scopre una piccola flotta di scialuppe greche venute finalmente in aiuto dei compatrioti. Ma i greci, soldati vinti, odiati dai turchi, non sono autorizzati a sbarcare sul suolo ridiventato turco per organizzare l’evacuazione. Ed essa avviene nel massimo disordine, con quella povera gente che si accapiglia per saltare nelle scialuppe o per gettarvi i figli. Anche quella mattina, sono in tanti ad annegare mentre dall’altro lato i soldati turchi cominciano a separare gli uomini dal resto della famiglia. Si forma un convoglio per deportare parecchie migliaia di donne e di bambini fuori dalla città.

			«Sai cosa significa», mormora Agop, «gli stranieri sono sulle loro navi, gli ebrei nel loro ghetto, le donne e i bambini vengono deportati, sul molo rimarranno i greci insieme a noi, gli armeni. E ci massacreranno tutti, Haïgaz».

			Haïgaz non risponde. Dal giorno prima, ha gli occhi fissi su Karşiyaka, sul lato opposto della baia.

			«Che ci fa laggiù? Perché ha scelto il posto da dove si vede meglio Smirne e la sua baia?».

			«Credi che ci stia guardando?».

			«Che altro potrebbe fare?».

			A sua volta Agop si perde nella contemplazione delle colline tonde e felici di Karşiyaka, a un chilometro appena dalla sventura che loro vivono. Se non ci fossero la puzza di morte nel porto e l’odore di polvere da sparo sul molo, potrebbero quasi sentire il profumo degli oleandri e dei gelsomini di Karşiyaka trasportato dalla brezza. Ma l’acidità delle emanazioni che pizzicano il naso e la gola costringe Haïgaz a voltarsi verso la città. Oltre le facciate del lungomare, dal centro del quartiere armeno s’innalza una colonna di fumo denso e nero che il vento del nord spinge verso il porto.

			Tutti guardano quel cattivo genio sgorgare dalle cavità dei vicoli e drizzarsi, malefico, sopra la folla.

			«Là!», urla un uomo accanto a Haïgaz.

			Una seconda colonna di fumo, un secondo fuoco.

			«E là!», urla un altro uomo.

			Ancora un fuoco. Ben presto ci sono diciannove colonne sinistre che si rizzano e fanno rotolare un fumo pesante sul quartiere greco e su quello armeno, e ricacciano verso il porto nuvole sporche di fuliggine. Al di là della morte, al di là della schiavitù e della deportazione, è l’ultima umiliazione inflitta dai turchi. L’incendio di Smirne di fronte alle ventuno navi straniere e alla flottiglia greca. L’arroganza di un popolo che si accinge a riscrivere la sua storia cancellando la storia degli altri.

			Mentre tutti guardano con spavento le volute ostili come draghi carichi di odio, Haïgaz si gira ancora una volta verso Karşiyaka.

			«Ecco cosa aspettavi. Che il vento soffiasse da nord per incendiare i quartieri cristiani. Ammirare lo spettacolo di questa folla condannata a perire nelle fiamme o ad annegare nel tuo mare. Dalla tua villa, circondato da ufficiali zelanti, con un bicchiere di gazzosa in mano...».

			«Gli alleati non possono permettergli una cosa del genere», tenta di rassicurarsi Agop.

			Ma nel corso delle ore l’incendio si propaga fino al porto e la flotta straniera non si muove. Soltanto le imbarcazioni greche cercano di avvicinarsi alle banchine, ma la mitraglia turca glielo impedisce.

			Anche il lungomare brucia. Nuvole di fuliggine e di cenere hanno fatto scendere l’oscurità prima della notte, e la notte che segue è rischiarata dai riflessi rossastri delle fiamme. Le scene di disperazione si moltiplicano. Haïgaz e Agop devono proteggersi dall’ondeggiare della folla come anche dall’incendio e dalle fucilate dei turchi. Per più di tre giorni e tre notti. Senza nessun aiuto. Finché risuona all’improvviso un urrà più forte del rombo delle fiamme. Per evitare ammutinamenti a bordo, una nave da guerra giapponese e un incrociatore italiano forzano il blocco che non esisteva realmente ed entrano nel porto per calare scialuppe in mare. È anche peggio. Migliaia di disperati si gettano in acqua. Haïgaz trattiene Agop sul punto di saltare. Le scialuppe si rovesciano e colano a picco sotto il peso del numero. Da un lato le onde nere di corpi e dall’altro le rovine nere delle pietre già carbonizzate, attraverso le quali si vede bruciare il ventre incandescente della città.

			Soltanto l’indomani, con lentezza, le altre navi straniere andranno in soccorso di quello che resta dei profughi. Quando Mustafa Kemal avrà lasciato la villa da dove avrà visto, con i suoi occhi crudeli e incolori, Smirne la tollerante sparire dalla Storia, si dice Haïgaz.

			È l’assalto di una muta di cani. I turchi, da una settimana, abbattono senza intimare l’alt quelli che cercano di salvarsi. Ora sparano alla schiena di chi non lo fa abbastanza in fretta. Haïgaz e Agop sopravvivono ancora un’altra notte e, la mattina seguente, la città cristiana è uno spesso tappeto di cenere in un campo di rovine. Allora i turchi si disinteressano di quanti affogano o tentano di nuotare fino alle navi da guerra. E proprio guardando quella povera gente che perde le ultime forze molto prima di raggiungere le scale di barcarizzo, Agop lo vede.

			«Laggiù», grida a Haïgaz, «il Siyah Lale!».

			Anche Haïgaz scorge il piccolo cabotiero che forza il passaggio tra le grandi navi da guerra e tutte le imbarcazioni che cercano di raggiungerle. A prua riconosce le sagome di Christopher e Hovannes, e indovina la manovra del capitano. Afferra Agop per la manica e lo trascina verso l’altro lato del porto. Corrono perpendicolarmente alla folla che si precipita verso il mare, balzano sopra corpi calpestati, fino in fondo al bacino che aggirano per ritornare verso il mare dal lato opposto, sulla stretta gettata dove avevano fatto colazione con Archambaud. Smirne è un porto in acqua profonda, e la vecchia imbarcazione arrugginita, che naviga con la stiva vuota, ha un debole pescaggio. Haïgaz calcola che accosterà alla gettata, nel canale, all’interno del porto. E intuisce che Christopher li ha individuati con il binocolo e conferma la manovra a gesti. Presto la vecchia bagnarola schiaccia i suoi galleggianti e i suoi pneumatici contro la pietra e, nello stesso istante, Haïgaz e Agop saltano e si aggrappano al parapetto per arrampicarsi sul ponte. Ma già una moltitudine di gente arriva di corsa per approfittare di quell’aiuto insperato.

			«Quanti ne possiamo prendere a bordo?», chiede Chris­topher al capitano.

			«Trecento. Gli altri devono aspettare, ritorneremo».

			L’americano getta una passerella di fortuna e fa salire i profughi – esattamente trecentoquattro, per non separare un’ultima famiglia.

			«Torneremo!», urla Christopher. «Aspettateci qui!».

			Il capitano fa indietro tutta e il Siyah Lale sputa al cielo colpi di tosse di fumo nero. Non appena hanno lasciato il canale, il cabotiero scava un solco di schiuma tra le deboli onde fino a una nave greca contro la quale allinea il suo scafo corroso. Sul ponte, un ufficiale in un’impeccabile uniforme bianca, scortato da quattro soldati, si apposta in cima alla scala di barcarizzo.

			«Sono trecentoquattro», dice Christopher, «e andiamo a cercarne altri».

			L’ufficiale estrae la pistola dalla fondina di cuoio lucido e gliela punta contro.

			«Nessuno sale a bordo. Non siamo nemmeno sicuri che siano greci».

			Allora Christopher estrae l’arma a sua volta e la spiana contro l’ufficiale sorpreso.

			«Ascoltami bene, razza di culo bianco dei miei coglioni, tutta questa carneficina è colpa vostra. Avete scatenato questa fottuta guerra di conquista nonostante i trattati, avete assassinato quattrocento civili turchi il giorno del vostro sbarco e, nella vostra miserabile ritirata, avete rimpatriato i vostri soldati abbandonando tutti i civili. Allora farai salire a bordo questi profughi e tutti quelli che ti porteremo. Puoi prenderne tremila su una nave come la tua, faremo perciò nove viaggi».

			L’ufficiale s’irrigidisce in una ostinazione militare, che è ridicola e suicida.

			«Soldati, abbattete quelli che mettono piede su questa nave».

			Ma i soldati non armano i fucili. Li appoggiano al parapetto e tendono la mano alla gente stipata contro il guardacorpo del Siyah Lale.

			«Soldati!», strilla l’ufficiale puntando l’arma contro di loro.

			Dall’altoparlante risuona all’improvviso una voce:

			«Tenente, lasciateli salire a bordo».

			«Bene, capitano», urla l’ufficiale prima di precipitarsi in aiuto dei profughi.

			«Guardalo, quel bel militare», dice Christopher a Haïgaz. «La stessa imbecille ubbidienza nel fare, se glielo ordinano, il contrario di quello che era pronto a fare. Se avesse ricevuto l’ordine di sparare, quel bastardo senza onore ci avrebbe preso tutti a fucilate e gettato in mare».

			«Vi sto sentendo», minaccia l’ufficiale.

			«Lo spero proprio», ribatte Christopher, «e spero che mi sentano anche i vostri uomini, che invece hanno abbastanza onore per disubbidirvi. Non capite che la vostra meschina concezione dell’onore militare non può essere ascoltata in tutto questo strepito di destini umani?».

			Una volta che i profughi sono a bordo della nave greca, il Siyah Lale ritorna alla gettata per imbarcare altri trecento poveracci atterriti. Ma quando manovra per uscire dal porto e raggiungere la baia, l’equipaggio si accorge con disgusto che la nave greca ha levato l’ancora in tutta fretta e si allontana uscendo dal golfo. I comandi delle altre navi hanno dovuto seguire con il binocolo il litigio del Siyah Lale con la nave greca. Non appena il capitano fa rotta verso un incrociatore americano, dal suo ponte parte una cannonata che è un inequivocabile tiro di avvertimento. Il Siyah Lale devia subito verso un incrociatore francese e gli si avvicina con prudenza. Quando è a dieci metri dalla murata d’acciaio dello scafo, su un ballatoio si schierano alcuni fucilieri, che prendono di mira il cabotiero su ordine di un ufficiale.

			«Prima intimazione. Cinque metri in mare davanti allo scafo. Fuoco!».

			Le pallottole crivellano l’acqua con una cortina di piombo. Il capitano interroga con gli occhi Christopher, che gli fa cenno di proseguire. I profughi rimasti sul ponte non tentano nemmeno di nascondersi davanti alla mitraglia imminente.

			«Seconda intimazione. Un metro sotto il bastingaggio. Fuoco!».

			Le pallottole rimbalzano contro l’acciaio arrugginito che si scrosta. Nella stiva riecheggia un caos metallico che terrorizza quanti si credevano al sicuro. Il capitano interroga di nuovo Christopher con lo sguardo, ma i fucilieri francesi hanno sparato senza provare nessun sentimento e l’americano fa segno al capitano di rinunciare. Mentre spinge i motori avanti tutta, Agop balza sulla passerella, si arrampica sulla cabina di pilotaggio e grida ai marinai francesi:

			«Viva la Francia!».

			Poi si gira, abbassa il chalvar e gli mostra il culo.
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1922 – Beirut

			«Ma non è neppure un taraz!», protesta Araxie.

			«Le armene non si sono mai vestite così», s’indigna Haïganouch.

			Il fotografo è magniloquente nella sua esasperazione. Ma che ne sanno queste fanciulle dell’arte fotografica! Lui, Hovsep Zarzavatdjan, ha lavorato con i più grandi fotografi che l’Impero ha potuto annoverare. Cosa ne capiscono queste oche giulive del collodio umido, dell’emulsione al bromuro d’argento, del cloruro d’oro o del platino? Lui, Hovsep Zarzavatdjan, non scatta fotografie, le crea, con l’ausilio dell’occhio e della chimica!

			Con lo sguardo inquieto, il bidello dell’orfanotrofio supplica Araxie e Haïganouch di cedere ai capricci dell’artista. Le due ragazze s’infilano il costume a malincuore. Una semplice veste di tessuto grezzo con le maniche corte, abbottonata fino al collo, e un bolerino colorato che copre le spalle. Al collo, catenine, medaglie e ninnoli d’oro falso. La testa è imprigionata in un velo leggero, cinto sulla fronte da una collana di monetine che formano una frangia dorata. Il velo cade sulla schiena, e l’artista fotografo insiste perché spostino i lunghi capelli davanti alle spalle.

			«Non ha senso», brontola Haïganouch. «Io ho ventidue anni e Araxie sta per compierne diciassette, fatelo fare alle ragazzine, non a noi, è ridicolo!».

			«È quello che indossavo quando ero schiava!», si risente Araxie.

			«Proprio così! Proprio così!», s’infuria il fotografo. «Questa foto deve mostrarvi belle e infelici nello stesso tempo. Sarà stampata su migliaia di cartoline a nome dell’orfanotrofio e sarà spedita a tutti gli armeni del mondo. In tal modo li muoverà a pietà per la vostra sorte e per quella di tutti i poveri orfanelli di questo istituto e li convincerà a adottarvi. Ecco cosa farò di questa foto!».

			«Ci hanno scattato questo tipo di foto già tre volte dal nostro arrivo e nessuno è mai venuto a prenderci».

			«Araxie, per favore, ubbidisci al signor Zarzavatdjan, il direttore vi aspetta nel suo ufficio. Si arrabbierà se arriviamo in ritardo. E sarebbe un peccato, perché ha una buona notizia per voi».

			Le due ragazze si rimettono in posa sospirando e lasciano fare al fotografo che ad alta voce si estasia per il proprio talento:

			«Perfetto! Magnifico! Sublime!».

			Fatta l’istantanea, si tolgono il bolero e il velo, restituiscono i gioielli da quattro soldi al fotografo, che li riconta due volte, e seguono il bidello fino all’ufficio del direttore.

			«Haïganouch, Araxie, entrate, avvicinatevi, figliole».

			L’orfanotrofio è un ex convento. Un grande cortile circondato da edifici austeri. Un refettorio vasto e chiassoso. Camerate lungo corridoi pieni di echi. Araxie e Haïganouch non sanno se siano felici, ma là sono in pace. L’ufficio del direttore è un antro accogliente, con mobili di legno dai toni caldi. Una libreria sui cui ripiani sono schierati volumi rivestiti di pelle. Un tappeto di morbidi arabeschi sotto i loro piedi scalzi. Un parquet lucidato che scricchiola nonostante il loro peso esiguo. Un lampadario di vetro, spento, che gioca in controluce con i riverberi di un’alta finestra. Ad Araxie quell’ufficio piace. E le piace anche quell’uomo a cui Haïganouch e lei devono alcuni anni di calma. Un uomo buono e devoto alla loro causa. Corpulento. Sorridente. Caloroso a dispetto della pesante responsabilità.

			«Vi ho trovato un lavoro», annuncia come se fosse una grande notizia.

			«Ma noi lavoriamo già molto, aiutiamo nel refettorio, ci occupiamo dei più piccoli...».

			«Vi ho trovato un vero lavoro, figliole», taglia corto il direttore. «Un vero lavoro all’esterno dell’orfanotrofio. Un lavoro pagato. Ora siete tra le ospiti più grandi, dovete pensare a costruire la vostra vita».

			Araxie e Haïganouch si guardano, stupite da quell’avvenire che di colpo s’impone ai loro occhi, fuori dall’orfanotrofio. Una libertà sperata che a un tratto le spaventa.

			«Per tutt’e due?».

			«Certo, insieme, state tranquille. Ho insistito affinché siate impiegate entrambe nello stesso posto».

			«Quale lavoro? Cosa dovremo fare?».

			«Lavorerete come cameriere in un albergo di lusso. Dovrete rifare i letti, sparecchiare le colazioni, preparare le stanze da bagno, pulire...».

			«E anche noi vivremo in albergo?».

			«No, certo che no», sorride il direttore divertito dalla commovente ingenuità di Araxie.

			«Allora torneremo ogni sera all’orfanotrofio, è così?».

			«Non proprio», risponde l’uomo facendo il giro della scrivania per avvicinarsi alle ragazze. «In realtà l’albergo non è a Beirut...».

			Il direttore ha pronunciato quelle parole come se preparasse una grande notizia, ma le ragazze la ricevono come se intuissero una nuova sventura.

			«È ad Aleppo, figliole. Vi ho trovato un bel lavoro nella bella città di Aleppo!».

			Haïganouch ha l’impressione di svenire. Aleppo, la città di tutti i suoi incubi. La città di Soleiman, che ha fatto assassinare suo padre. La città dove la sua povera madre è morta per tutte le ripugnanti ferite che le hanno inferto.

			«Aleppo?», urla Araxie. «Mai! Non torneremo mai ad Aleppo! Capite? Mai!».

			Il direttore rimane strabiliato davanti alla collera della ragazza e alle lacrime che sgorgano dagli occhi sgomenti della sorella. Le lacrime rotolano sulle guance improvvisamente pallide di Haïganouch, fino agli angoli delle labbra livide che tremolano.

			«Ma perché?», si stupisce l’uomo. «La deportazione e i campi, tutto questo è finito. E oggi Aleppo non è più nella Repubblica turca. Non c’è più niente da temere per gli armeni, la città è amministrata dai francesi».

			«Come hanno amministrato la Cilicia?», ruggisce Araxie la cui collera non si attenua.

			Il direttore sospira e scruta le due ragazze. Non sa a cosa siano sopravvissute per arrivare fino al suo orfanotrofio. Credeva di avere un’idea in proposito, ma probabilmente non sa granché sul loro conto. E dunque si rassegna.

			«Bene, benissimo», dice senza cercare di capire. «Dimentichiamoci questa faccenda. Ma dobbiamo trovare altro. Adesso siete due ragazze, per noi è necessario tentare di provvedere ai vostri bisogni. Non vi abbandoneremo mai, lo sapete, però riceviamo ogni giorno nuovi bambini da aiutare e da proteggere».

			Il cuore delle due ragazze perde la speranza di una vita felice lì, nell’orfanotrofio. Araxie si accinge a ringraziare il direttore per tutto quello che ha fatto per loro quando bussano alla porta, che si apre subito.

			«Ah, Christopher! Allora, Smirne, ditemi...».

			«Un disastro. Morti a decine di migliaia, temo. Le flotte straniere sono rimaste a guardare per giorni e notti. Quelle carogne dei francesi ci hanno anche sparato addosso».

			«Christopher!», lo richiama all’ordine il direttore indicando con gli occhi le due adolescenti.

			«Capiscono l’inglese?», si stupisce l’americano.

			«Non so più cosa capiscano o meno queste ragazze», sospira il direttore. «Di cosa avete bisogno?».

			«Abbiamo riportato circa trecento profughi tra i quali nove orfanelli. Alcuni sono greci, credo. Posso affidarveli, anche se non sono tutti armeni?».

			«Economicamente siamo alle strette, ma certo che potete. Contatterò le autorità greche per farli rimpatriare. Dove sono?».

			«Nel cortile. Mi sono preso la libertà di condurli con me».

			Il direttore si gira verso Araxie e Haïganouch.

			«Figliole, poiché siete qui, andate a prendere quei poveri piccoli che ci ha portato il signor Patterson. Trovategli un posto in una camerata e mostrategli dove sono le docce. Poi conduceteli al refettorio, che mangino a sazietà, qualunque ora sia. Darò gli ordini».

			«Grazie», dice Christopher. «Telegraferò alla sede della fondazione a New York per provare a farvi ottenere qualche finanziamento. Un’altra cosa: che ne è stato della signora Schwabell, la vedova del pastore tedesco che vi ho inviato?».

			«Quella brava donna ha lavorato alcuni mesi qui da noi. Molto preparata. Molto efficiente. Aspettava una somma di denaro che doveva esserle trasferita per telegramma. Non appena l’ha ricevuta, è partita per Berlino con il Baghdadbahn. Un viaggio lungo e difficile con i tempi che corrono».

			«Dio sia clemente verso quella donna».

			«La clemenza di Dio? Siete sicuro che ne sia ancora capace?».

			Christopher non risponde e il direttore fa cenno ad Araxie e a Haïganouch di seguire lo straniero.

			Nel cortile, un centinaio di orfani si sono raggruppati in silenzio attorno a un camion. Sul cassone, in piedi, sei bambine e tre maschietti, con i vestiti bruciati, aspettano in silenzio. Seduti sul cofano del camion con i piedi sui paraurti, due ragazzi fumano una sigaretta.

			«Ehi, dà un po’ un’occhiata a quelle due», mormora Agop all’orecchio di Haïgaz.

			Ma Haïgaz, con l’espressione cupa e contrariata, salta giù dal camion senza guardare e si dirige verso il cassone voltando le spalle alle ragazze. Agop lo raggiunge e, tendendo le braccia, fanno scendere i nove ragazzini tristi. Agop fa volare in aria il più piccolo per tre volte come un aereo, poi abbozza qualche boccaccia suscitando le risate di tutti, tranne dei nove profughi. Araxie e Haïganouch s’inginocchiano davanti a loro e li abbracciano a turno mormorando parole rassicuranti. Poi Araxie prende per mano il più piccolo e trascina tutti gli altri dietro di sé verso le camerate.

			«Smorfiosa», mugugna Agop risalendo sul camion.

			Christopher si mette al volante e avvia il motore, ma qualcosa nel suo atteggiamento irrita Haïgaz: è come se si sforzasse di essere allegro.

			«Su, ragazzi, libera uscita stasera, ve la siete meritata. Che volete fare?».

			«Si può andare al bordello?», chiede Agop.

			«Cosa? Senza di me!», risponde Christopher.

			«Coraggio, su, abbiamo più di vent’anni, Christopher, e Archambaud ci portava sempre al bordello, lui!».

			«Io non vi ci porterò».

			«Perché? Sei sposato?».

			Il silenzio di Christopher avrebbe dovuto mettere in allarme Agop. E invece il ragazzo insiste:

			«Fidanzato, allora?».

			Il ricordo di Hilde è violento. Un’acqua improvvisa, profonda e fredda. Che riempie interamente Christopher. Lo sommerge dall’interno. Lo soffoca. Nessuno risponde alle lettere che indirizza a Hilde nel Beelitz Heilstätten di Potsdam. Forse von Blitsch le intercetta e le confisca. Christopher non è capace di avercela con quel padre. È colpa sua se la follia si è impossessata dell’anima libera e allegra di Hilde. «Fareste l’amore con me su queste rocce riscaldate dal sole?». La voce della giovane donna continua a echeggiare nel ricordo luminoso del suo bagno nel fiume. Poco prima dell’orrore. E a un tratto Christopher non ha più voglia di niente. Un abbandono subdolo che in realtà lo consuma nell’intimo da molto tempo.

			«Fate come volete», finisce col mormorare con aria lugubre. «Io me ne vado».

			«Torni all’appartamento?».

			Con Hovannes, abitano tutti e quattro in un appartamento dove sono ospitati gli orfani di passaggio. Ad affittarlo è la fondazione, che provvede anche alle loro necessità. Per i tre ragazzi, Christopher svolge un po’ il ruolo del fratello maggiore.

			«No, me ne vado a New York».

			«Cosa?», dice Agop, sbalordito.

			«Non potevi chiudere il becco?», si arrabbia Haïgaz.

			«Che ho detto di male?».

			«Niente», risponde Christopher. «La cosa dipende da me. Sono davvero stanco di tutto questo. Stavolta la guerra è finita. Il problema dei profughi e degli orfani verrà risolto insieme alle grandi potenze».

			«Come puoi dirlo?», s’indigna Agop. «La sola caduta di Smirne comporta l’espulsione verso la Grecia di mezzo milione di cristiani e il ritorno in Turchia di mezzo milione di musulmani. Credi sul serio che questa terra non abbia più bisogno di te?».

			«Agop, sono a pezzi, riesci a capirlo? Da dieci anni mi batto in una guerra dopo l’altra per salvare poveri bambini che tutti si sforzano di gettare in nuove guerre. Voglio rivedere la mia famiglia, anch’io».

			«Credevo che fossimo diventati noi la tua famiglia».

			«Lo siete, certo, ma non siete né mia madre, né i miei zii, né i miei nonni, né i miei cugini. Voglio condividere un po’ di tranquillità con la famiglia della mia infanzia, in un paese in pace».

			«Sarà più facile per te che per noi», butta là Haïgaz, imbronciato. «Tra quanto parti?».

			«M’imbarcherò tra poche settimane sul Siyah Lale per andare a Marsiglia. Da lì raggiungerò Parigi, poi Le Havre dove prenderò una cabina su un transatlantico. Hovannes parte con me. Ne abbiamo già parlato. Farà i suoi studi negli Stati Uniti».

			«Adotti Hovannes?».

			«Lo porto con me».

			«E noi?», si preoccupa Agop, con un nodo alla gola.

			«Potete restare nell’appartamento. La fondazione paga un’annata di affitto. Farò in modo di trovarvi un lavoro prima della mia partenza».

			«Non ne vale la pena», dice Haïgaz in tono spavaldo. «Anche noi c’imbarchiamo per la Francia».

			«Ah sì?», si stupisce Agop.

			«Sì».

			«Haïgaz, ti avverto, se è uno scherzo, ti ammazzo!».

			«Abbiamo i contratti di lavoro di Archambaud», risponde Haïgaz tirando fuori dalla tasca il fascio di contratti da cui non si separa mai. «Andiamo in Francia. Non è uno scherzo».

			«Ma quando?».

			«Tra poche settimane, con il Siyah Lale», dice Haïgaz fissando Christopher dritto negli occhi. «La fondazione pagherà per il viaggio. Ce lo deve, no?».

			Nonostante l’inverno, un raggio di sole trafigge obliquamente la scrivania in controluce del direttore. Araxie e Haïganouch aspettano. Trattengono la risarella, poi all’improvviso drizzano la schiena quando il direttore chiude il fascicolo su cui lavorava.

			«Figliole, queste guerre non smettono mai di porre sulle nostre spalle il peso dei profughi. Quanto sto per dirvi mi fa piangere il cuore e mi strazia l’anima, però ne eravamo al corrente sin dall’inizio, voi e io...».

			«Non ci volete più con voi, giusto?».

			«Non dire così, Araxie, vi vorrei sempre con me, fino alla fine della mia vita. Voi due e tutti gli altri. Ma ogni giorno arrivano bambini e devo salvare anche loro. Anche i piccoli smirnioti di oggi. Adesso siete grandi. Bisogna trovare una soluzione. Ognuna di voi potrebbe fondare una famiglia».

			«Cosa? Vorreste darci in moglie?».

			«Ci sono parecchi armeni di bell’aspetto negli orfanotrofi del Libano e in altri posti. Potreste partecipare agli incontri che sono organizzati da certe associazioni».

			«Matrimoni tra orfani? Belle famiglie senza radici per i loro figli!».

			«Le tue radici, le porti in te, Araxie. Non chiedono altro che far spuntare un albero vigoroso».

			«E cosa cambierebbe se fossimo sposate? Cristiani o meno, i nostri mariti diventerebbero i nostri padroni. Abbiamo ubbidito e sofferto abbastanza per non sottometterci di nuovo».

			«Abbiamo pagato cara la nostra libertà di scelta», rincara la dose Haïganouch. «Non vogliamo più che qualcun altro scelga per noi».

			«Ma se non volete sposarvi con orfani, allora guardate tutte queste richieste», dice il direttore aprendo una scatola piena di lettere e fotografie. «Giovani armeni del mondo intero che cercano moglie».

			«Che buoni partiti! Se una madre è costretta a chiedere un’orfana per il figlio, significa che non è piaciuto a nessun’altra ragazza».

			Il direttore sospira e, disorientato, appoggia i gomiti sulla scrivania.

			«E dunque che volete fare?».

			«Trovare un lavoro, affittare un appartamento e vivere insieme senza dovere niente a nessuno».

			«Bene, benissimo... L’uomo che ci ha portato i piccoli smirnioti dirige una fondazione, qui, a Beirut. Vi darò una lettera di raccomandazione per lui».

			Prende un foglio, intinge la penna in un calamaio di vetro e scrive un breve messaggio usando un inchiostro viola che asciuga con un tampone di carta assorbente.

			«Vi presenterete oggi stesso. Christopher vi riceverà e vi aiuterà a trovare un lavoro. Un cocchiere dell’orfanotrofio vi accompagnerà e rimarrà con voi».

			Poi, con il pollice e l’indice, estrae dal taschino del panciotto alcune monete che porge ad Araxie.

			«Approfittate della città. Compratevi qualche leccornia e bevete una gazzosa».

			L’orfanotrofio è fuori dalla città. Attraversano al trotto zone di campagna povera e sparuti frutteti, poi palmeti e boschetti di cedri blu che cercano il miele del sole al di sopra degli aranci e dei gelsomini. Le fontane rinfrescano l’ombra dei giardini e dei portici. Gli edifici sono disposti a terrazze e non è più la stessa città. Quando il calesse arriva al porto, le due ragazze scoprono le alte case dai muri ocra o rosa, i magazzini con facciate degne di grandi alberghi, il lungomare fiancheggiato da palme. Velieri slanciati, tartane o feluche, con la prua aguzza contro il pontile. Gli altri battelli, sciabecchi, brigantini o golette, affiancati alla gettata. E in lontananza, nella rada, i pesanti cargo d’acciaio all’ancora. Le strade si animano di facchini e di marinai indaffarati, di passeggeri felici che sbarcano, di pescatori che scaricano la loro pesca abbondante, di ambulanti, di lustrascarpe, di strilloni, di portatori di caffè.

			Araxie e Haïganouch si meravigliano di fronte a tanta libertà, vedendo al braccio di uomini orgogliosi donne eleganti che non hanno nemmeno la loro età. Fanno fermare il calesse e si siedono a un tavolino atteggiandosi a signorine, sotto lo sguardo avido di uomini silenziosi. Al cameriere che sopraggiunge e che le accoglie con un complimento, ordinano due jellab. L’uomo chiede se desiderino gli sciroppi alla melassa di dattero o di carruba, e loro arrossiscono e ridono dicendo di non saperlo.

			«Carruba», si decide Araxie.

			«Dattero», preferisce Haïganouch.

			«Acqua, ghiaccio tritato, acqua di rosa, latte, uva passa, pinoli?», propone il cameriere che sorride per la loro timidezza.

			«Scegli tu per noi», risponde Araxie, con le guance imporporate dalla sua audacia.

			Poi propone al cocchiere di sedersi con loro, ma l’uomo si offende e rimane in piedi dietro il tavolino, intento a sorvegliare con un occhio il suo cavallo e con l’altro gli uomini che guardano le due ragazze.

			Quando il cameriere ritorna con i jellab, posa sul tavolo anche un piattino di dolcetti stracarichi di miele.

			«Regalo della casa, signorine», dice indicando con la mano il panciuto proprietario che, dalla soglia del caffè, rivolge alle ragazze un cerimonioso saluto con la testa.

			«Se quell’americano ci trova un lavoro e un alloggio, passerò la mia vita a questo tavolino», esulta Araxie.

			«Sì, a farci corteggiare da ricchi commercianti e da begli stranieri e a fare ingelosire le loro mogli prima di mandare tutti a quel paese per rincasare insieme!».

			«E perché non trovare un lavoro qui? Facciamo le cameriere! Abiteremo sul lungomare e lavoreremo proprio sotto casa. I pescatori e i marinai saranno i nostri amici, gli stranieri ci parleranno della loro patria e saremo così servizievoli e sorridenti che diventeremo presto abbastanza ricche da comprarci il nostro caffè. E perché non ricomprare proprio questo qui?».

			«Bellissimo», la canzona Haïganouch, «e alla fine ci sposeremo, io con quel giovane cameriere e tu con il vecchio padrone!».

			Le loro risate fanno girare tutti i clienti, ma ecco che risuona un grido che dirotta gli sguardi verso una carrozza che passa:

			«Assina!».

			Quella voce è un colpo di forcone in pieno cuore. Araxie non capisce subito, poi si allarma davanti al viso livido e alterato di Haïganouch.

			«Ma è...».

			Schiocca uno sparo. Alle loro spalle, il cameriere barcolla e cade, con la guancia squarciata da una pallottola. Subito la gente grida e si disperde, rovesciando tavolini e sedie. Bicchieri e caraffe s’infrangono. Gli uomini inciampano nei narghilè. Sul molo, il cavallo di un calesse si spaventa e s’impenna. Il cocchiere urla per domarlo, ma un uomo aggrappato con una mano alla cappotta strilla ancora più forte impugnando una pistola.

			«Soleiman», mormora Araxie, frastornata.

			Al secondo sparo si riprende, afferra Haïganouch per la manica e la trascina attraverso la calca. Più volte incespicano nei corpi di donne cadute sul selciato, intralciate dai loro vestiti.

			«Assina!».

			Da sopra la spalla, Araxie scorge Soleiman balzare giù dal calesse. Il secondo sparo ha spaventato altri cavalli. Le ruote cozzano e gli assali si rompono. Una carrozza si ribalta. Fuori di sé dalla rabbia, Soleiman non perde di vista le ragazze. Minaccia la folla con la pistola per poter passare. Che ci fa lì quel bruto? Perché non è morto? Poi basta che un uomo, al varco, lo spinga a terra perché il movimento s’inverta. Soleiman cade e si ferisce il viso contro la pietra. La pistola gli sfugge di mano. Allora ognuno ritrova il coraggio e si avventa su di lui. È la vendetta della folla. Quelli che scappavano tornano indietro per colpirlo, schiacciargli la testa con le scarpe, fargli saltare i denti a pugni. Un ragazzino s’infila tra le loro gambe, recupera l’arma e si rialza brandendo la pistola con entrambe le mani. Tutti si scostano di nuovo e il ragazzino rimane lì, a braccia tese, mentre prende di mira la schiena dell’uomo insanguinato a terra. Poi gira la testa di lato, con gli occhi chiusi al di sopra della spalla, e preme il grilletto.

			Una pallottola gli trapassa il cuore nello stesso istante, nel bel mezzo della folla sbalordita che si volta a guardare i francesi. La pattuglia ha preso posizione a semicerchio, con i fucili spianati. Il giovane ufficiale ha il braccio teso con la pistola fumante e sfida la folla che arretra in silenzio. Allora una donna s’intrufola tra gli uomini immobili, curiosa e insieme preoccupata, e di colpo crolla riconoscendo il corpo del ragazzino. Morto.

			L’ufficiale requisisce subito un calesse, vi fa trasportare il corpo di Soleiman e quello del ragazzino che la madre non vuole lasciare, poi ordina a un soldato di portarli all’ospedale. Fa raddrizzare un tavolo e una sedia, tira fuori dalla giubba un taccuino e chiede ai testimoni di mettersi in fila per deporre.

			«E l’altro ferito, il cameriere del caffè», domanda il primo testimone con arroganza, «lo lasciate marcire sul posto?».

			«Come potevo sapere che ce n’era un altro?».

			L’ufficiale invia due uomini a requisire un secondo calesse e a fare il necessario, poi si rivolge di nuovo al testimone.

			«Cosa avete visto?».

			«Un soldato dell’esercito francese di occupazione uccidere un ragazzino».

			«Quel ragazzino armato stava per uccidere un uomo a terra con una pallottola nella schiena, senza che nessuno cercasse di disarmarlo».

			«Avrebbe ucciso l’uomo che aveva appena sparato due volte sulla folla».

			«La vendetta è il contrario del diritto. Non bisogna assassinare gli assassini, che devono essere arrestati e giudicati. È così che si fa».

			«Al vostro paese, forse», ribatte l’uomo, «non qui».

			«Questo territorio è ormai amministrato dalla Francia e qui si applica il diritto francese. Dovrete abituarvi. Chi uccide è arrestato e giudicato».

			«E voi sarete arrestato e giudicato per avere ucciso quel ragazzino?».

			«Ho agito in funzione dei poteri di polizia che mi vengono dal mandato francese su questa regione. Renderò conto di quello che ho fatto ai miei superiori».

			«Giudicato dai vostri pari, bella cosa! È a noi che dovreste rendere conto!».

			«Ditemi piuttosto come è cominciato tutto quanto», taglia corto l’ufficiale che non mostra nessuna paura di fronte alla folla ostile.

			«Un uomo ha gridato: “Assina”».

			«Assina? Non era forse: “Assassinio”, oppure “All’assassinio”?».

			«Assina è un nome, signor ufficiale delle forze di occupazione. Il nome di una donna. Musulmana, probabilmente».

			«E l’uomo che ha sparato, lo conoscevate?».

			«No, non vi conosco».

			«Parlavo di...».

			«So di chi parlavate, ebbene no, non conoscevo neanche lui».

			«È Soleiman pascià», interviene un uomo nella folla. «È un imprenditore di Angora. Un intimo di Mustafa Kemal. È qui da una settimana per negoziare contratti di ferrovie e di sistemazioni portuali con l’occupante francese».

			«Con le autorità francesi, volete dire».

			«Sì, è così, con l’occupante francese».

			«E come mai siete al corrente di queste informazioni?».

			«Sono il suo cocchiere per un mese. Mi ha pagato in contanti. Lo stavo portando alla residenza dell’alto commissariato dove aveva un appuntamento».

			«Questo signor Soleiman aveva appuntamento con il generale Gouraud?».

			La notizia non è priva di conseguenze per l’ufficiale: uccidendo un assalitore che voleva togliere la vita a un inviato di Mustafa Kemal presso il generale Gouraud, non è più un assassino, ma potrebbe addirittura diventare un eroe. Decide di chiudere l’inchiesta e di andare a informare seduta stante l’alto commissariato.

			Il cocchiere dell’orfanotrofio raggiunge Araxie e Haïganouch in mezzo alla folla colta dal panico. Indica alle ragazze dove nascondersi per aspettarlo e torna indietro a riprendere il calesse. Poi le aiuta a salirvi al più presto e fa schioccare la frusta alle orecchie del cavallo.

			«Era Soleiman!», esclama Araxie. «Ma perché è vivo? Come mai è sopravvissuto?».

			Haïganouch non risponde e si nasconde il viso con le mani.

			«Non ce l’ho fatta...», mormora infine. «Araxie, non ce l’ho fatta a ucciderlo, quel giorno, non ce l’ho fatta...».

			«Però mi hai detto che...».

			«Ti ho mentito, non volevo che tu partissi senza di me. Morto Soleiman, non potevi abbandonarmi nella sua casa con i suoi».

			«Non ti avrei mai abbandonato! E ciò non aveva niente a che vedere con la nostra fuga. Credevo davvero che tu volessi vendicarti prima di fuggire, è tutto».

			«Certo che volevo farlo, ma non ci sono riuscita. L’ho seguito nel suo appartamento, con un pugnale in mano, ma non ho avuto il coraggio di ucciderlo».

			Haïganouch affonda di nuovo il viso nelle mani per nascondere la vergogna, ma Araxie le prende tra le sue e la costringe a guardarla.

			«Dovevi dirmelo, sorella, e lo avrei fatto per te. Davanti a Dio, lo avrei ucciso. Davanti a qualunque Dio!».

			Poi non dicono più niente, rannicchiate nelle braccia l’una dell’altra, sul sedile di velluto rosso del calesse che attraversa i sobborghi al trotto.

			Non appena entrano nel cortile dell’orfanotrofio, il direttore le apostrofa dalla finestra:

			«Araxie! Haïganouch! Nel mio ufficio, subito!».

			Salgono le scale tenendosi per mano per farsi coraggio. C’è voluta quasi un’ora per ritornare da Beirut. Qualcuno avrà avuto il tempo di avvertire il direttore.

			«Lasciate che vi spieghi», supplica Araxie spingendo la porta.

			«No, sono io che devo confessarvi tutto», implora Haïganouch.

			«Confessarmi cosa?», si stupisce il direttore. «Che dovete spiegarmi?».

			«L’uomo che ha sparato...», dice Araxie.

			«L’uomo che ha sparato?».

			«Soleiman pascià, mio marito», precisa Haïganouch.

			«Tuo marito? Ma che storia è questa? Sei sposata, Haïganouch?».

			«Non mi chiamo Haïganouch, mi chiamo Assina».

			«Ma...».

			«Signore», interviene Araxie, «per favore, permettetemi di spiegarvi. Haïganouch non c’entra niente con quella sparatoria».

			«Sparatoria? Ma Signore Dio, di cosa state parlando?», dice il direttore ansimando e facendogli cenno di sedersi.

			Ed ecco che Araxie si mette a raccontare ogni cosa: Assina era la sua padrona quando lei era la sua schiava con il nome di Alija. Il marito di Assina, Soleiman pascià, era un individuo crudele, che ha causato la morte dei genitori di Assina e che ha dato Haïganouch a un derviscio, mentre lei, Araxie, veniva punita con quaranta giorni di reclusione.

			«Ha dato Haïganouch?», ripete il direttore, stupefatto, mostrando la ragazza. «Ma Haïganouch è qui!».

			«No, la vera Haïganouch, la sorellina di Araxie. Aveva sei anni ed era cieca. Soleiman l’ha data via. Quando gli inglesi sono arrivati per evacuare gli armeni, ho deciso di seguire Araxie prendendo il posto di Haïganouch dopo aver ucciso mio marito».

			«Cosa? Hai ucciso tuo marito?», soffoca il direttore che ritorna alla scrivania e si lascia cadere nella poltrona.

			«No», corregge Araxie. «Assina mi ha lasciato credere di averlo ucciso, ma non ne ha avuto il coraggio».

			«Dio santo», sospira il direttore alzando gli occhi al cielo. «E allora la sparatoria?».

			«Al porto, poco fa, mentre stavamo sedute a bere un jellab, Soleiman è passato in carrozza. Ha riconosciuto Assina e ha tirato fuori un’arma per ucciderla. Ha sparato in mezzo alla folla».

			«Santo cielo! Ma allora le carte d’identità che mi avete fornito...».

			«Un ufficiale inglese ci ha creduto sulla parola e ha fatto di noi due sorelle».

			«Hai dunque dato il tuo cognome armeno alla tua padrona musulmana?», crede di poter riassumere il direttore.

			«No, portiamo il cognome di mio zio. È con il suo cognome che Haïganouch e io siamo state deportate da Erzerum».

			«Haïganouch? Ma pensavo che...».

			«No, la vera Haïganouch, la mia sorellina», s’irrita Araxie davanti all’incomprensione del direttore. «E insomma che cosa sanno? Chi vi ha avvertito?».

			«Chi? Avvertito di cosa?», si stupisce il direttore, sempre più smarrito.

			«Della sparatoria, ovviamente!».

			«Ma non sapevo nulla di questa faccenda astrusa prima che me la raccontaste, povere figliole!».

			«E allora perché ci avete convocato urlando dalla finestra?».

			Il direttore balza dalla poltrona.

			«La finestra, ah sì, certo, la finestra... Dove ho messo quel benedetto fascicolo? Vi ho convocato perché ho appena ricevuto... Ma dov’è quella benedetta lettera?».

			Mette sottosopra la scrivania, rovista tra i fascicoli sul camino, controlla nel cestino della carta straccia, poi fruga in tutte le tasche.

			«Ah, eccola!», esclama, trionfante. «Ci è stata inviata da una certa signora Der Gazarian, che vive in Francia. Ha pagato il dovuto alle autorità francesi per ottenere due passaporti di orfane».

			«Cos’è?», si stupisce Araxie.

			«Sono passaporti collettivi. Ogni passaporto è a nome di un’accompagnatrice, ma sotto si possono aggiungere i nomi di sei orfanelle che viaggiano con lei».

			«Qualcuno ci accompagnerà in Francia?».

			«No, no, no», sorride il direttore, «non hai capito, figliola. Nella sua lettera, la signora Der Gazarian chiede che siate voi ad accompagnare le orfanelle».

			«Noi? Ma come fa a conoscerci?».

			«Grazie alle cartoline per le quali vi rifiutavate di posare ancora stamattina. Alla signora Der Gazarian è piaciuta molto quella dell’anno scorso e ha scelto proprio voi due!».

			Araxie e Haïganouch si guardano, incredule, poi lasciano scoppiare la loro gioia.

			«E quando partiamo?».

			«Visto quanto è successo oggi, il più presto possibile sarà la cosa migliore. Però ci sono alcuni problemi da risolvere. Bisogna rifare i vostri documenti, perché la signora Der Gazarian ha già redatto i certificati che fanno di voi le sue figlie. Vedete qualche inconveniente nel chiamarvi Der Gazarian?».

			«Dal momento che non mi chiamo più Yildiz!», sibila Haïganouch.

			«Io mi sono già chiamata Azoian e Karakozian», si diverte Araxie, «allora perché no Der Gazarian?».

			«Benissimo», riassume il direttore sedendosi alla scrivania, «a partire da oggi siete Araxie e Haïganouch Der Gazarian e non uscite più di qui fino al giorno della vostra partenza. Se quel Soleiman ha avvertito i francesi e se può provare che Haïganouch è sua moglie Assina, le autorità possono dargli ragione e aiutarlo e ritrovarvi. Capito?».

			«Sì, direttore. E per la Francia, quando partiamo?».

			«Vedrò se le Messaggerie marittime hanno un passaggio su un cargo misto. Sarà un viaggio migliore di una traversata su un piroscafo, anche in terza classe. Bene, ritornate nella vostra camerata e non parlate con nessuno della partenza. Devo preparare la lista delle dodici bambine che accompagnerete».

			«Oh, possiamo aiutarvi, per favore?».

			«No», ribatte il direttore, improvvisamente severo, «non è un gioco, Araxie. Dalla mia scelta dipenderà la vita delle orfanelle che partiranno, come anche quella delle orfanelle che resteranno. Non voglio che una simile decisione ricada su di voi. Forza, adesso lasciatemi essere la mano tremante di Dio!».

			Più tardi, nel silenzio della camerata, mentre gli altri bambini si divertono e cantano nel cortile, Araxie e Haïganouch ripensano alle parole del direttore, «la mano tremante di Dio». Fino al loro incontro con Soleiman, quella mattina, erano riuscite a ritrovare una specie di felicità sotto il sole di Beirut. Ma come essere sicure che una nuova felicità le aspetti laggiù, nel paese di quei soldati che qui sono già visti con odio e disprezzo?

			Dopo il pasto serale, s’isolano nella biblioteca per parlare tutta la notte di quella Francia di cui non sanno nulla. All’alba, la bibliotecaria, commossa, le scopre raggomitolate l’una al fianco dell’altra sul pavimento, in mezzo a libri sparsi. I castelli della Loira, la costruzione della Torre Eiffel, il Mont-Saint-Michel, i grandi lavori del barone Haussmann... In realtà, ci vorranno parecchi mesi per organizzare il loro viaggio in Francia e, il giorno della partenza, conosceranno quei libri a memoria.
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1923 – Marsiglia, Francia

			Quei tre giorni di mare, trascorsi a prendersi cura delle piccole, hanno già cambiato la loro vita. Alcune orfanelle sono malate. Araxie e Haïganouch se ne sono occupate. Come sorelle maggiori. Come giovani madri. Rassicurandole. Assistendole. Coccolandole. Hanno inventato per loro vari giochi contro la tristezza e fiabe per nutrire i sogni. Hanno sorvegliato i pasti e l’igiene personale. Le hanno vegliate di notte, a turno, per eludere i draghi che ronzavano nella sala macchine e i mostri che picchiavano contro lo scafo per fare affondare la nave. Quando arrivano in vista di Marsiglia, sono due piccole donne a cui le marmocchie silenziose si aggrappano con la massima fiducia.

			La città è bianca, luminosa in un cielo azzurro. Una chiesa cristiana veglia su di essa dall’alto di una collina abitata. Per la prima volta durante il viaggio, le orfanelle si stupiscono. Un piroscafo riposa nella rada. Barche con le vele triangolari si appoggiano al vento per acquistare velocità. Golette dal sartiame rialzato aspettano dietro la diga a gettata. In lontananza, la navicella di uno strano ponte da trasbordo scivola sul pelo dell’acqua. Poi inizia la manovra e tutte si sporgono dal parapetto per ammirare i mulinelli di schiuma contro il molo che si avvicina.

			Le bambine non sanno niente della guerra. Araxie se la ricorda, ma le piccole che cosa conoscono della felicità? Le guarda divorare con gli occhi quel nuovo mondo che le aspetta. Davanti, è ormeggiato anche un grande piroscafo. Ha calato la passerella e i viaggiatori scendono. Sulla banchina, i poliziotti in uniforme controllano i documenti e li indirizzano a diversi uffici. Alcuni, contenti, raggiungono i parenti commossi. Si abbracciano e si baciano. Piangono di gioia. Araxie riconosce facilmente gli armeni tra gli altri viaggiatori. Scendono con passo inquieto ed esitante. In basso, senza rialzare la testa, mostrano documenti complicati che i poliziotti esaminano a lungo senza capire granché. Poi li indirizzano verso un edificio riservato dove li aspettano altri poliziotti. Per altri controlli.

			Quando anche il loro cargo getta la passerella, quattro poliziotti in uniforme si appostano ai suoi piedi e due suore salgono a bordo, con cuffie a cornetta in testa che fanno sorridere le bambine. Le piccole saranno accolte nell’orfanotrofio del Saint-Cœur-de-Marie, a Bagnols-sur-Cèze, e un’autorità religiosa, aiutata dall’Unione generale armena di beneficenza, ha facilitato le formalità. Passano soltanto un’ora negli uffici dell’immigrazione, attese dalle volontarie dell’Ufficio dei profughi armeni di Marsiglia. Poi, dopo una merenda, salgono su una corriera, lasciando Araxie e Haïganouch da sole, perse, e improvvisamente così tristi che si mettono a piangere in silenzio. Quando un poliziotto le scorta in un ufficio, sono già rassegnate allo strazio di un’altra separazione. Così vanno gli esodi e le due ragazze hanno pagato per saperlo. Un uomo in borghese gli chiede i documenti. Porgono tutto quello che gli ha consegnato il direttore a Beirut. L’uomo osserva i passaporti delle orfane, come se non avesse mai visto documenti del genere. Poi le carte d’identità, i certificati di viaggio e altri documenti, ai quali aggiunge timbri e annotazioni. Poi cerca i loro fascicoli in una pila e tira fuori un attestato di filiazione che consente alle ragazze di raggiungere la loro famiglia a Parigi. Di nuovo mette timbri e sigle, ripone certi documenti in fascicoli su cui è scritto «Ufficio centrale dei profughi armeni – c/o Tekeian – rue d’Arcole 6, Marsiglia».

			«Va bene», dice infine restituendogli senza guardarle le carte d’identità e i certificati di viaggio.

			Araxie e Haïganouch riprendono i documenti e aspettano, interdette.

			«Che c’è?», si spazientisce l’uomo.

			«Ora cosa dobbiamo fare? Dove dobbiamo andare?», chiedono in armeno.

			L’uomo chiama un interprete con uno schiocco di dita e accorre un ragazzo.

			«Vi stanno aspettando?», traduce il ragazzo.

			«Non lo sappiamo. Pensiamo che ci sarà qualcuno al nostro arrivo. Altrimenti, abbiamo un indirizzo vicino a Parigi».

			«E avete i soldi per pagarvi il viaggio?».

			«No».

			«Allora direzione campo di ricongiungimento. Mirabeau è pieno da scoppiare. Vi alloggeranno certamente a Oddo, nei quartieri settentrionali».

			Il cuore di Araxie le si raggela nel petto. Ancora campi. Trasferimenti. Sono là, perdute, sole. In mezzo a gente che s’imbarca e sbarca. Poliziotti che non sorridono, spazientiti dalla loro miseria. Lo sconforto fa vacillare le gambe delle ragazze. Cercano di sedersi, ma è un ufficio di transito senza sedie. Araxie piange contro la spalla di Haïganouch che, da parte sua, trattiene le lacrime. Non sono mai state così estranee al mondo intero. E a quel punto, proprio lì, in quell’attimo, sono pronte ad abbandonare tutto.

			«Non potete rimanere qui», brontola un poliziotto. «Uscite dall’ufficio, a sinistra, e raggiungete l’altro edificio. Unitevi ai profughi in transito. Ci sono volontari del vostro paese che vi accompagneranno fino al campo».

			Un ragazzo le guida e si uniscono a una folla che le rassicura. Quelle centinaia di uomini con abiti logori e di donne malvestite, quegli uomini dal muso irsuto, quelle donne con un fazzoletto in testa, quei bambini dai grandi occhi neri, è gente del loro paese. Gente dell’Armenia, come lo è Araxie e come lo è diventata Haïganouch. Sopravvissuti a quelle grandi sciagure che hanno lacerato l’Oriente. Spaventati, ma felici di essere arrivati fin là.

			Camminano per due ore, in colonna serrata, verso la zona settentrionale della città. Gli abitanti si fermano o si sporgono dalla finestra per guardarli passare in silenzio, senza una reale compassione. Ma dopo le deportazioni e i mattatoi, che importanza hanno quelle cupe figure? È un paese che finirà anche con l’odiarli, forse, ma che non li massacrerà. Allora cominciano a parlare tra loro, poi qualcuno intona un ritornello e gli altri cantano, con i bambini che ballano e che saltellano in mezzo a loro.

			Il campo Oddo è un ex campo militare. Una successione di capannoni rabberciati con mattoni e lamiere, intorno a un vasto appezzamento di terra. Araxie temeva di dover sopravvivere in quel luogo, come nei campi di concentramento di Aleppo, ma in realtà vi scopre un brandello del suo paese. Vengono accolte con sorrisi, abbracci, domande, fotografie di scomparsi. I volontari, armeni e francesi, hanno creato un’amministrazione mista, bilingue, con i registri degli ingressi e delle uscite. Il direttore, Takvor Hatchikian, riceve di persona le due ragazze. È un uomo alto e forte, nonostante la ferita che lo costringe ad appoggiarsi a un bastone. Ricordo dei combattimenti nelle file della Legione armena contro l’esercito di Mustafa Kemal in Cilicia. Il suo prestigio è immenso. Anche la sua forza di carattere e la sua bontà.

			La situazione dei profughi è controllata famiglia per famiglia per assicurarsi che possono restare e viaggiare in Francia. Hanno poi diritto a tre pasti al giorno, con una merenda in più per i bambini, e ad alcuni metri quadrati, isolati da una tenda, in capannoni ristrutturati in dormitori. Una volta posato lo scarso bagaglio, Araxie e Haïganouch vanno alla scoperta di quel villaggio di superstiti. Un gruppo di volontari garantisce la polizia e la sicurezza, un altro la manutenzione e la pulizia. Alcuni medici francesi ricevono i malati in un dispensario. Certi profughi hanno aperto botteghe e si sono riuniti in cooperative. C’è persino una scuola, bilingue e obbligatoria per tutti i bambini. Chi può paga un canone, ma l’essenziale proviene dagli armeni della diaspora che alimentano un fondo di aiuto ai profughi.

			Siccome le due ragazze si meravigliano, un vecchio raffredda il loro entusiasmo:

			«È pur sempre un ghetto. Questa città e questo paese non potranno sopportare a lungo il nostro villaggio che s’insedia fuori dalla loro autorità. Ben presto, grazie all’aiuto reciproco e al denaro della diaspora, vivremo meglio degli abitanti dei quartieri poveri che ci circondano, e ci piomberà addosso la stessa collera di laggiù. Non dovete rimanere qui, figliole. Dovete partire. Andare a vivere in città o andare a vivere altrove, ma partire. I legami della diaspora ci manterranno uniti, ma dobbiamo sparpagliarci. Voi siete giovani, non fatevi intrappolare qui. Trovate un lavoro e partite».

			«Per fare cosa, se siamo lontane dai nostri?», risponde seccamente Araxie.

			«Per diventare francesi, figliole. Cittadine francesi di cultura armena. Parlate a Takvor Hatchikian, vi troverà un lavoro».

			Ma quel giorno, Araxie e Haïganouch preferiscono continuare a esplorare il campo Oddo, orgogliose di aver ritrovato una comunità organizzata. Dopo aver cenato, stanche ma entusiaste, immaginano di diventare maestre nella scuola del campo, oppure infermiere nel dispensario. Volontarie e componenti della comunità armena.

			«Quel vecchio ha ragione», spiega Takvor Hatchikian quando vanno a trovarlo la mattina seguente. «Le autorità hanno già chiesto lo smantellamento del campo. È questione di mesi. Un anno al massimo. Come per il campo Mirabeau e gli altri».

			Un senso di prostrazione si abbatte sulle spalle delle ragazze. Dovranno partire di nuovo?

			«No», risponde dolcemente il buon direttore. «Rassicuratevi, siete giunte in una terra di accoglienza cristiana e generosa. Adesso bisogna appartenere a questo paese. Restituirgli con il vostro coraggio e il vostro lavoro quello che vi offre con la sua ospitalità. Quindicimila armeni hanno già lasciato il campo per vivere del loro lavoro in città. Posso trovarvi un impiego, se volete. Un industriale mi ha affidato alcuni contratti. Sta cercando operaie per una trafileria».

			«Ma non conosciamo niente di questo mestiere».

			«Ve lo insegneranno. Avrete un vero alloggio e usufruirete dei servizi sociali. Il proprietario della fabbrica è un uomo generoso con i suoi operai. Un cristiano progressista. Un democratico sociale».

			Araxie e Haïganouch capiscono la metà di quelle parole, ma in loro rinasce la speranza di un’altra vita possibile. Altrove, sempre insieme. Un lavoro, un salario, un tetto. Certo che sono d’accordo. La fabbrica è a Pont-de-Chéruy, a quattro ore di treno da Marsiglia. Il direttore avvierà le pratiche necessarie presso l’Ufficio dei profughi armeni.

			«E per la signora Der Gazarian?», si preoccupa all’improvviso Araxie.

			«Quale signora Der Gazarian?».

			«La persona che ci ha scelto tra le ospiti dell’orfanotrofio di Beirut per accompagnare le orfanelle».

			«Conoscete quella donna?».

			«No. Tutto è stato fatto per lettera, credo, ma il direttore dell’orfanotrofio ci ha procurato dei documenti con il cognome di quella signora».

			«Ah!», riflette Hatchikian. «Controllerò, ma non parlatene a nessuno. Per tutti, anche per gli armeni del campo o per quelli dell’Ufficio, voi siete le ragazze Der Gazarian. Redigerò i contratti per la trafileria con questo cognome. Tra poche settimane, comincerete un’altra vita. Nel frattempo, presentatevi volontarie al servizio sanitario. Credo che siano oberati di lavoro».

			Più tardi in giornata, dopo avere ispezionato i diversi servizi e rassicurato i nuovi immigrati, Takvor Hatchikian torna nel suo piccolo ufficio e fa venire una giovane volontaria del servizio amministrativo.

			«Anaïde, cosa sappiamo di una certa signora Der Gazarian? Ha fornito un certificato di filiazione a due giovani profughe chiamate Araxie e Haïganouch. Sono arrivate ieri con il nome di questa donna».

			Anaïde apre il registro degli ingressi e trova le due righe che menzionano Araxie e Haïganouch Der Gazarian. Il loro fascicolo è in un armadio pieno da scoppiare.

			«Ecco, direttore: Der Gazarian, 29 rue du Pourtour, Meudon, in Seine-et-Oise».

			«Speditele una lettera. Dite che le figlie sono arrivate a Marsiglia».

			Anche il Siyah Lale è a Marsiglia, attraccato al molo, ma i passeggeri e l’equipaggio hanno il divieto di sbarcare. Qualcosa a che vedere con i documenti dell’imbarcazione, sempre immatricolata in Turchia. La partenza da Beirut è stata già ritardata di parecchi mesi, e ora Haïgaz e Agop sperano di non rimanere bloccati a bordo per molto tempo. Soltanto Christopher Patterson, in quanto cittadino americano, è autorizzato ad andare al suo consolato.

			Chini sul parapetto, Haïgaz, Agop e Hovannes hanno assistito allo sbarco dei profughi da un piroscafo ormeggiato davanti a loro. Povera gente combattuta fra il sollievo e la diffidenza. Soprattutto donne, vestite di nero, e grappoli di bambini spaventati che si appigliano alle loro gonne. Altri più grandi, soli e preoccupati. Alcuni uomini troppo vecchi, superstiti vergognosi del massacro della loro famiglia. E più in là, scendendo da un cargo misto, una dozzina di bambine assennate e silenziose, accompagnate da due ragazze che fingono di essere sicure di sé.

			L’indomani, sono di nuovo sul ponte, sfaccendati, quando qualcuno li chiama:

			«Ehi, ragazzo, com’è che te ne vai a zonzo dalle parti mie?».

			Haïgaz riconosce la voce di Chaumard l’anarchico e lo cerca con gli occhi.

			«Chaumard!», urla scorgendolo. «Ma sei qui? I mustafà non ti hanno tagliato a fettine a Smirne?».

			L’anarchico è sul molo, con il volto solcato da un sorriso, accompagnato da un pugno di uomini dalle facce patibolari.

			«Neanche per sogno! Quei selvaggi hanno pensato di circoncidermi per convertirmi, però hanno scambiato il mio braccio per il mio uccello e mi hanno mozzato la mano. È un complimento, no?».

			E alza al cielo un moncone che fa ridere i suoi compagni.

			«E allora, brutto ceffo, non scendi a stringere la mano del monco?».

			«Consegnati a bordo», risponde Agop. «Divieto di mettere piede a terra».

			«Cosa? Di che s’impiccia la pula? Vuoi che gli mostri di che pasta è fatto uno che sparava ai salamelecchi?».

			«Una semplice storia di documenti perché il cabotiero è ancora immatricolato a Istanbul. La cosa sta per risolversi. Ci vediamo più tardi in giro?».

			«Macché, non è possibile, razza di monello dei sofà, m’imbarco entro un’ora con i miei compari. Ce la filiamo nel Gebel. Si fa a cazzotti dalle parti dei drusi e gli inglesi aizzano i loro pivelli a crearci un sacco di grane. Voglio dare una mano, quella che mi resta, a quel generalone di Gamelin. Perciò arrivederci, compagni, contento di sapere che sprizzate salute!».

			Con la mano amputata fa un cenno a Haïgaz e ad Agop, poi se ne va.

			In culo ai curdi, da Satana tutta la turcheria

			E per il nostro san Giorgio, viva la cavalleria!

			Dal parapetto del Siyah Lale, Haïgaz e gli amici stanno guardando il gruppetto che si allontana quando a un tratto Chaumard si ferma e ritorna verso il cabotiero. Tira fuori da una tasca della giacca un foglio, lo annoda intorno a una borraccia che ha staccato dal suo equipaggiamento e lancia il pacchetto a Haïgaz che lo afferra per un pelo.

			«Un piccolo qualcosa sulle rive della Senna, alle porte di Parigi. Non ne ho più bisogno, non voglio più essere un pantofolaio. Sul foglio, c’è il nome del notaio. Gli scriverò per dirgli cosa deve fare. È per te, ragazzo, in ricordo di Smirne! Trovati una morosa e metti su famiglia se non vuoi finire a pezzi, tipo puzzle, come zio Chaumard. E ancora arrivederci, qui o altrove, oppure a casa del buon Dio, se lui ci merita».

			Raggiunge i compagni di fortuna che si spazientiscono e che si allontanano cantando:

			To’, un po’ di sanguinaccio, il sanguinaccio a cena

			Per quelli dell’Alsazia, della Svizzera e della Lorena

			Incuriosito, Haïgaz spiega il foglio. Quanto ad Agop, prende la borraccia, la stappa, l’annusa e manda giù una sorsata di rum che gli brucia la gola, prima di porgerla a Hovannes che a sua volta soffoca e si strozza. Haïgaz legge e rilegge il documento. Parla di un terreno di quattrocento metri quadri situato in allée des Ponts 16, sull’isola Saint-Germain, a Issy-les-Moulineaux, nel dipartimento di Seine-et-Oise. C’è anche una mappa.

			«Vuol dire quello che credo voglia dire?».

			«Credo di sì. Eccoti proprietario», commenta Agop.

			Hanno appena il tempo di riaversi dalla sorpresa che un’automobile si apre un varco sul molo. Una Studebaker rossa fiammante che inalbera un gagliardetto americano. Frena all’ultimo istante, la sua calandra cromata si ferma a un centimetro dalle tibie dei poliziotti di guardia. Christopher scende e mostra gli ordini scritti a cui gli uomini in uniforme si sottomettono malvolentieri. Un’ora dopo, percorrono la strada nazionale 7 attraverso i primi paesaggi francesi che Christopher fa scoprire ai tre ragazzi meravigliati. Hovannes è seduto davanti e s’impegna a seguire l’itinerario su una carta. Sul sedile posteriore, rigidi come principi consorti, Haïgaz e Agop s’inebriano alla vista dei paesaggi, con il naso schiacciato contro il vetro. Poi si addormentano l’uno contro l’altro.

			Christopher li sveglia a metà viaggio per pranzare in un ristorante sul ciglio della strada. Focaccia con salsa di acciughe, ravioli al formaggio spruzzati di prezzemolo, frollino con scorza di arancia e per finire un sacchetto di torroncini. Tre ore dopo, arrivano a Pont-de-Chéruy, stanchi per le vibrazioni del motore e per i conati di vomito dello stomaco troppo debole. Si salutano davanti all’ingresso della trafileria, giurano di rivedersi, poi Christopher e Hovannes proseguono per Parigi.
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1923 – Pont-de-Chéruy, Francia

			Il giovane discute con un caporeparto al centro dell’immensa officina, nel baccano delle macchine trafilatrici. Scendendo dal soffitto, alcune corregge trascinano pesanti volani di ghisa o d’acciaio che costringono il metallo attraverso buchi di differenti diametri. In alto, nascosti in mezzo ai travetti, ronzano gli alberi a gomito, gli ingranaggi e le pulegge che danno potenza alle macchine, attivate dalle ruote dei mulini. Dietro i muri, prendono forza dal fiume. Araxie osserva il giovane attraverso il groviglio delle cinghie che vibrano e tremano sotto lo sforzo. Per guardarlo meglio, piega un po’ la testa ricoperta da una cuffia increspata per evitare che i capelli rimangano impigliati nelle corregge e nelle ruote dentate. Pensa che il giovane abbia un bel portamento. Pantaloni larghi e camicia bianca. Le piace il modo in cui tiene la giacca gettata sulla spalla. I capelli sono neri e brillanti come ali di corvo. Ben appiattiti sulle tempie. Deve essere un tipo importante, per discutere così con il caporeparto. Parla a testa alta e con lo sguardo dritto, anche se il caporeparto sembra un po’ innervosirsi. Un altro giovane segue la conversazione dando segni d’impazienza. Nel baccano, Araxie non sente nulla di quello che dicono. Non sente nemmeno Haïganouch, alla macchina accanto, che le urla per sapere se si è imbambolata. Quando infine capisce, scrolla le spalle sorridendo, senza togliere gli occhi di dosso al bell’uomo. A quel punto scorge l’amico che si china verso di lui.

			«Ammazzalo», grida Agop al suo orecchio.

			«Che ha detto?», urla l’altro.

			«Dice che abbiamo fatto cinquemila chilometri per sentirci rifiutare il lavoro».

			«Ma perdio», sbotta il caporeparto, «guardatevi attorno, vedete uomini qui? Assumiamo solo donne!».

			Fa un largo gesto per mostrare tutta l’officina. E proprio seguendo con gli occhi la sua mano, Haïgaz incrocia lo sguardo di Araxie. Lei si nasconde subito dietro una grossa correggia, ma ha avuto il tempo di scorgere il suo sorriso. Un sorriso che fa innamorare. Quando butta un occhio al di là della correggia, il giovane è sempre là, intento a spiarla, e le rivolge un’insolente strizzatina d’occhio.

			«Ammazzalo se non vuole darci lavoro!», grida Agop.

			«Assumono soltanto donne in questa officina. È a causa dei nostri contratti», urla Haïgaz, «sono per un lavoro da donna».

			«Ammazzalo!», ripete Agop.

			Ma Haïgaz, che continua a scrutare la ragazza attraverso il trambusto delle corregge e delle macchine, preferisce spiegarsi con calma:

			«Ascoltate, i nostri contratti sono stati firmati dal signor Archambaud in persona, giusto? E il signor Archambaud era il rappresentante legale della vostra impresa, giusto?».

			A ogni domanda, il caporeparto risponde con un sì rassegnato.

			«Dunque la vostra impresa ci ha fatto venire fin qui con questi contratti, giusto? E dunque, se c’è un errore, è la vostra impresa che se ne deve assumere la responsabilità, giusto?».

			«Sì, sì, sì e sì!», urla il caporeparto.

			«Allora trovateci un lavoro!».

			Il caporeparto non sa cosa fare.

			«Ma come ha potuto il signor Archambaud commettere un simile errore? Quando vi ha firmato i contratti?».

			«A Smirne, durante l’incendio, il giorno della sua morte», risponde Haïgaz riacquistando speranza.

			«Il giorno della sua morte? Eravate con il signor Archambaud il giorno della sua morte?».

			«È morto tra le nostre braccia», urla Agop, «dopo che i turchi lo hanno buttato giù dalla finestra di un bordello».

			«Di un che?», strilla il caporeparto.

			«Di un albergo!», grida Haïgaz schiacciando il piede di Agop.

			«Signore Dio! Bene, venite con me!», si rassegna il caporeparto.

			Si dirigono verso la porta e, al momento di uscire, Haïgaz lancia un’ultima occhiata verso la macchina di Araxie. La ragazza non c’è più, al suo posto c’è un’altra operaia che lo fissa sorridendo, poi si china di lato, tira davanti a sé Araxie e, prendendola per le spalle, la mantiene dritta di fronte al giovane armeno. Il quale scoppia in una risata così forte che le due ragazze lo sentono dall’altro lato dell’officina, nonostante le macchine siano scatenate.

			Uscire dalla trafileria è stordirsi con il silenzio. Ai tre uomini occorrono alcuni secondi per ritrovare il giusto equilibrio delle parole nelle loro voci.

			«Avete davvero conosciuto Amédée Archambaud?».

			«Certo», risponde Haïgaz, «abbiamo anche cenato spesso con lui».

			«Facevamo pure colazione insieme dopo le...».

			Haïgaz schiaccia di nuovo il piede di Agop.

			«Questa poi! Ed eravate con lui il giorno in cui è morto?».

			«Ha esalato l’ultimo respiro con la testa appoggiata al mio petto», esagera Agop.

			«Signore Dio!», sospira il caporeparto. «Venite».

			Quando capiscono che l’uomo li conduce verso il castello, si risollevano e cambiano contegno. Haïgaz s’infila la giacca e si alliscia i capelli.

			Il signor di Beaumont li riceve nel suo ufficio al primo piano. È un uomo nel pieno degli anni, alto, con lo sguardo deciso. Una fotografia incorniciata lo mostra nei panni di un ufficiale decorato.

			«Buongiorno, signori», dice porgendo la mano vigorosa ai due giovani.

			Poi si gira verso il caporeparto.

			«Allora, Tournebize, di che si tratta?».

			L’uomo stropiccia il berretto tra i pugni.

			«Ecco, signor di Beaumont, questi due ragazzi sono armeni e sono arrivati all’officina dove noi impieghiamo soltanto donne».

			«E allora?», chiede l’industriale, divertito.

			«Allora, i loro contratti sono a nome di donne, signor di Beaumont».

			«Volete dire che questi signori hanno presentato contratti falsi?».

			«No, i contratti sono autentici e portano la firma del signor Archambaud».

			«Archambaud...», mormora Beaumont. «Dio mio, Amédée, pace all’anima sua... Ma in che modo mi riguarda questo problema, Tournebize? Se questi signori sono bravi operai, fategli un contratto nella debita forma e fateli lavorare in un’altra officina».

			«In realtà, signore, ho condotto qui questi ragazzi perché sembra che abbiano conosciuto bene il signor Archambaud e che fossero con lui quando è morto».

			Beaumont s’irrigidisce e, puntando gli occhi su Haïgaz e Agop, chiede al caporeparto:

			«Parlano francese, Tournebize? Mi capiscono?».

			«Vi capiamo, signore», risponde Haïgaz.

			«Perbacco», impreca Beaumont invitandoli a sedere con un gesto della mano.

			Prendono posto nelle poltrone attorno a un tavolino basso intarsiato. Sorpreso, Agop sprofonda nel cuoio. Prudente, Haïgaz rimane seduto sul bordo.

			«Tournebize, fate portare qualche bevanda e dei biscotti, per favore».

			Poi Beaumont si gira verso Haïgaz. Il suo viso è teso per l’emozione.

			«Vi prego, raccontatemi quello che sapete della morte del caro Amédée. Signor...?».

			«Manoukian. Mi chiamo Haïgaz Manoukian e il mio amico è Agop Tarpinian».

			«E dunque ditemi quello che sapete, Haïgaz».

			Dopo aver esitato, il giovane comincia a raccontare a Beaumont il loro incontro con Amédée Archambaud a Smirne. Come Archambaud li avesse in qualche modo presi sotto la sua protezione, Agop e lui. Come gli avesse aperto le porte della città – senza parlare ovviamente delle notti nel bordello del quartiere ebraico. Come s’incontrassero ogni volta che Amédée ritornava a Smirne. Poi l’avventurosa offensiva greca e il feroce contrattacco turco. Fino alla guerriglia nelle vie di Smirne, alle lotte corpo a corpo, e quel giorno funesto in cui hanno visto un miliziano turco e i suoi complici buttare giù dalla finestra il povero Archambaud.

			«Da quale albergo è stato defenestrato?», chiede Beaumont. «Conosco un po’ Smirne. Vi ho accompagnato due volte Amédée. Il Kraemer? Lo Sporting? Il Deux Augustes?».

			«No, signore. I combattimenti infuriavano nei vicoli. Tutti fuggivano dai quartieri cristiani o da dove si sparava. Archambaud si era perso e aveva pensato che fosse meglio rifugiarsi in un albergo a ore».

			«Un albergo a ore?».

			«Sì, signore, un postribolo, un lupanare. Insomma un bordello, scusate la parola. Magari, passandoci davanti, si era detto che sarebbe stato al sicuro perché quelle case, a Smirne, erano spesso tenute da ebrei».

			«Signore Dio, Archambaud buttato giù dalla finestra di un bordello ebraico...».

			«Che non frequentava, signore, che non frequentava. È solo che aveva pensato che...».

			«Lo so, ho capito. Ma per cortesia non ripetetelo a nessuno. Per l’onore della moglie e per il suo, dite che lo hanno defenestrato dal Kraemer».

			«D’accordo, signor di Beaumont, e in ogni caso non era nostra intenzione riferire questa storia a chiunque».

			«Grazie, è un comportamento civile da parte vostra, Haïgaz. E sapete cosa ne è stato del corpo?».

			«Purtroppo abbiamo dovuto abbandonarlo per fuggire all’arrivo dei lancieri turchi».

			«Ma abbiamo ucciso quello che aveva gettato Amédée dalla finestra», taglia corto Agop. «Lui e i miliziani che sgozzavano tutte le ragazze del... insomma, dell’albergo, ecco».

			«Amédée ha avuto il tempo di dire qualcosa prima di morire?».

			«No, signore. Aveva la testa fracassata. È morto sul colpo», mente Agop.

			Beaumont lascia vagare lo sguardo oltre la vetrata.

			«Avevamo fatto la guerra insieme, lo sapevate? No, certo, non potevate saperlo. È sempre stato un compagno leale e coraggioso, ma soprattutto allegro e di buonumore. Sempre a scherzare, anche nelle trincee, anche al momento dell’assalto. Ero persuaso che la sua gioia di vivere gli avrebbe fatto attraversare la vita senza danni. Ed ecco che non c’è più. Che non rimane nulla di lui...».

			«Se posso permettermi, signor di Beaumont», dice Haïgaz, «rimangono alcune piccole cose di Amédée».

			«Cioè?».

			«Se abbiamo dovuto abbandonare il corpo, non abbiamo però voluto che fosse spogliato dai turchi o dai loro miliziani. Allora abbiamo preso quello che aveva in tasca. Il portafoglio e i documenti, un orologio e un fazzoletto. Li tengo nella mia valigia. Sono vostri se lo desiderate».

			«Dio mio, potrò mai ringraziarvi, Haïgaz? Certo che li voglio, non fosse altro che per consegnarli alla povera moglie. Grazie. Grazie da parte sua».

			Si alza, prende a turno le mani di Haïgaz e di Agop nelle sue, le stringe calorosamente, a lungo. Nessuno ha toccato le bevande e i biscotti, tranne Agop. I due ragazzi promettono di ritornare l’indomani alle sedici portando gli effetti di Archambaud, poi Beaumont li riaccompagna personalmente fino ai gradini esterni del castello.

			«Vi sono debitore, signori. Tournebize vi troverà un buon lavoro e, di qualsiasi cosa abbiate bisogno, fatemelo sapere senza indugio».

			Commosso, li guarda scendere i gradini quando a un tratto Haïgaz si ferma e si gira.

			«Per l’appunto, signore, ci sarebbe qualcosa... Sarebbe possibile per il caporeparto concedermi un anticipo sul salario? Ne avrei bisogno per organizzare una festa con i miei compatrioti».

			«Una festa?», si stupisce Beaumont sorridendo. «E come mai?».

			«Sto per sposarmi», dice Haïgaz.

			Agop è colto da un accesso di tosse e risputa il biscotto.

			Intanto che camminano verso la trafileria, Tournebize fa gli auguri a Haïgaz, mentre Agop li segue, furibondo.

			«Dovreste essere felice per il vostro amico, no?».

			«Se si sposa, lo ammazzo!», ringhia Agop.

			«E sapete chi è la fortunata?».

			«No, certo che no», s’innervosisce Agop, «visto che non lo sa nemmeno lui».

			«Cosa? Volete dire che è un matrimonio combinato secondo le vostre tradizioni? Archambaud me ne aveva parlato ma...».

			«Non è neppure un matrimonio combinato», strepita Agop. «Per combinare un matrimonio, ci vogliono i genitori. Non vedete che qui ci sono orfani e basta?».

			«Ma allora?».

			«Allora lo ammazzerò!», impreca Agop.

			Da parte sua, Haïgaz cammina senza paura tra i prati e i giardini del quartiere operaio, con il sorriso sulle labbra. Il tempo è mite. Il vento che scende dalle montagne attenua gli ardori del sole. Il cielo di un azzurro pallido è percorso da piccole nuvole a pecorelle, come un gregge smarrito. Haïgaz sa dove va e gli altri due faticano a seguirlo. Quando entrano nell’officina, una volta superata la porta a tamburo, il baccano delle macchine gli spacca i timpani e si fermano per un istante, il tempo di abituarsi.

			Araxie lo scorge e si nasconde subito dietro la sua trafilatrice. Intuisce che lui la sta cercando con lo sguardo e lei si accovaccia, con le guance in fiamme. Quando Haïganouch le mormora che sta venendo verso di loro, ha il batticuore e abbassa gli occhi. Poi lui è là. Dapprima le scarpe di pelle che brillano nonostante la polvere sparsa tutt’intorno dallo sfregamento infernale delle corregge. Poi i larghi pantaloni con le pinces in vita e sorretti da una sottile cintura di pelle. Dello stesso colore delle scarpe. E infine lui, alto, bello, giovane. Elegante con la giacca.

			«Mi chiamo Haïgaz Manoukian», dice in armeno tendendole la mano per aiutarla a rialzarsi.

			Araxie si rimette in piedi senza il suo aiuto e alliscia il grembiule con entrambe le mani. Poi lo guarda con fierezza.

			«E perché me lo dici?».

			Il tono è più provocatorio di quanto avrebbe voluto e se ne pente subito. Lui non si offende. Le sorride. Un sincero e grande sorriso felice. È talmente bello. Il viso delicato. Il naso a becco d’aquila. I capelli così neri e brillanti che sembrano lucidati.

			«Perché vorrei sposarti», risponde Haïgaz affondando il suo sguardo color ebano nei suoi occhi nocciola.

			Araxie si sente mancare, ma si riprende e finge di affaccendarsi alla macchina.

			«Bell’affare! E credi che basti chiedere? Neanche ci conosciamo».

			«Ci siamo visti poco fa, attraverso le corregge dell’officina. Non dire che non mi hai visto. Ho incrociato il tuo sguardo. So che ti piaccio. E anche tu mi piaci molto».

			«Non sai niente di me».

			«Ho visto i tuoi occhi».

			«Credi che sia sufficiente per conoscere qualcuno?».

			«No, ma lo è per avere voglia di conoscerti».

			«Allora chiedi di conoscermi prima di chiedere di sposarmi».

			Haïganouch batte le mani saltellando sul posto. Da parte di Araxie, non è un rifiuto. Si rivedranno. Araxie sarà corteggiata da quel bel giovane. E magari se ne innamorerà!

			«È tuo amico?», chiede Haïganouch ad Agop.

			«Lo era, ma adesso voglio ammazzarlo!».

			Haïgaz si gira verso di lei.

			«Come si chiama la tua amica?».

			«Araxie. Mia sorella si chiama Araxie. Araxie Der Gazarian».

			«Ebbene, Araxie, potremmo imparare a conoscerci durante i prossimi quindici giorni?».

			Fingendo di essere impegnata a regolare la sua macchina, Araxie si gira, con il cuore in tumulto e gli occhi sgranati.

			«Quindici giorni? E perché quindici giorni?».

			«Perché tra quindici giorni do una grande festa per il nostro matrimonio».

			Haïganouch balza dalla gioia mentre Agop s’imbroncia.

			«Araxie, posso aspettarti, alla fine del tuo lavoro, alla porta dell’officina?».

			Nel suo intimo, Araxie freme dalla voglia di dirgli più volte di sì, ma si accontenta di accettare a fior di labbra:

			«Puoi aspettare se vuoi, vedrai se io verrò, ma comunque ci accompagnerà Haïganouch».

			«Sarà la benvenuta», risponde Haïgaz con un sorriso che fa risplendere di felicità Araxie dietro la sua maschera accigliata.

			«Allora, in tal caso, io accompagno Haïgaz», decide Agop con un tono che non consente di essere contraddetto.

			Nonostante il baccano e le vibrazioni delle macchine, tutte le donne dell’officina hanno indovinato cosa sta accadendo. Attraverso la frenesia delle corregge, guardano Araxie, che arrossisce con finta timidezza. Allora Tournebize batte le mani.

			«Suvvia, forza, ricominciate tutte a lavorare!».

			Dopo avere invitato con un gesto amichevole Haïgaz e Agop a uscire dall’officina e a lasciar lavorare le ragazze, gli dà appuntamento per il giorno dopo.

			Una volta soli, i due ragazzi camminano fino al fiume.

			«Dove andiamo?», brontola Agop.

			«A cercare un bel posto per la festa».

			Agop si prende la testa fra le mani, che fa scivolare dietro la nuca, come se si allisciasse i capelli.

			«Vuoi sul serio sposarti con quella ragazza?».

			«Sì. Credo di sì. Sono sicuro di sì. Sì, sì, assolutamente!».

			«Allora perché hai aspettato tutto questo tempo?».

			«In che senso, ho aspettato?», si stupisce Haïgaz voltandosi.

			«Cosa? Non ti ricordi di lei? L’abbiamo già incontrata all’orfanotrofio di Beirut, il giorno in cui abbiamo lasciato lì gli orfanelli di Smirne. Con Christopher».

			«Ne sei sicuro?».

			«Non ci posso credere! Non l’avevi riconosciuta? Allora l’hai chiesta in moglie pensando di vederla per la prima volta?».

			«Certo che sì», sorride Haïgaz. «Il “colpo di tuono”, come dicono i francesi».

			«Fulmine», corregge Agop. «Dicono “colpo di fulmine”».

			«Fulmine, tuono, uragano, ciclone, chiamalo come ti pare, ma voglio sposarmi con quella ragazza. Allora aiutami a trovare il posto migliore per la festa».

			«Si può sapere cosa cerchi?».

			«Un prato con l’erba rasa ma fitta. In riva al fiume, però a monte perché sia un posto ancora selvaggio. Una sponda accessibile per tenere in fresco il vino e i cocomeri, in pieno sole ma nell’acqua gelida. Siepi per isolarci un poco. Qualche albero per l’ombra. Un bel posto in disparte, in modo da potervi scavare un forno a brace e cuocervi un agnello...».

			«Ci vorrà anche un albero con l’ombra più abbondante per i musicisti. Ci saranno i musicisti, vero?».

			«Certo. Duduk, chevi, zurna, parkapezouk, ma anche tar, santur, kemantcha, dehol. Voglio la musica per tre giorni!».

			«Haïgaz, gli operai hanno un giorno di ferie alla settimana. Anche se Beaumont paga la festa, non concederà mai due giorni in più di ferie a tutti gli operai armeni».

			«E perché dovrei invitare solo gli armeni? La festa sarà aperta a tutti i cristiani della fabbrica. A memoria di Beaumont, non ci sarà mai stata una festa così bella in tutte le sue officine».

			«I cristiani, sono d’accordo, ma nemmeno un musulmano. Se ne vedo uno, lo ammazzo».

			«Agop, se per caso un musulmano lavorasse qui, significherebbe che è un profugo come noi, dopo aver perso tutto».

			«Me ne frego. Se ne vedo uno, lo ammazzo!».

			In quel momento sboccano in un luogo ombroso. Un vasto prato lungo la Bourbre, sulla cui sponda sono piantati ontani e pioppi. Tutt’intorno c’è una siepe punteggiata di more. Qua e là alcuni meli e un grande salice piangente i cui rami spioventi una mandria ha opportunamente brucato all’altezza giusta, creando così uno sorta di padiglione. Gli occhi di Haïgaz scintillano di gioia. Nessun dubbio, sarà lì.

			Mentre tornano sui loro passi, come due amici felici, Haïgaz con la giacca sulla spalla, Agop con la sua sul braccio, si chiedono cosa ne sia stato di quelli che hanno conosciuto nella loro breve vita e che Haïgaz avrebbe voluto invitare al matrimonio. L’ufficiale con il mati, la signora Schwabell, Christopher, Hovannes... Haïgaz si chiede anche con chi Araxie avrebbe voluto condividere quel giorno. Glielo domanderà alla fine della giornata, conducendola a vedere il prato che ha scelto per la festa.

			Ma quando le operaie finiscono di lavorare, tra loro non ci sono né Araxie né Haïganouch. Un’operaia dice ai due giovani che sono state convocate al castello.

			«La festa non è una mia idea, signore, non conosco nemmeno quel ragazzo e non ho ancora detto di sì. Non licenziatemi, per favore, vi prego...».

			Anticipando ogni domanda, Araxie ha snocciolato quelle parole tutto d’un fiato. Un’operaia traduce la sua supplica in greco, lingua che Beaumont conosce.

			«E dunque siete voi la promessa sposa di Haïgaz Manoukian?», si stupisce l’industriale.

			«Non sono la sua promessa sposa, signore, è soltanto lui che...».

			«Sarà un matrimonio magnifico, vedrete, una festa indimenticabile. E molto più di quanto possiate immaginare», si rallegra Beaumont.

			Dapprima Araxie e Haïganouch si stupiscono della sua gioia, poi, quando vengono tradotte, delle sue parole.

			«Che cosa non possiamo immaginare, signore?», chiede Araxie.

			«La felicità di festeggiare il vostro matrimonio in famiglia, per esempio», confida Beaumont chinandosi verso le ragazze.

			«In famiglia?».

			«Araxie e Haïganouch, vostra madre parteciperà alla festa».

			«Nostra madre?».

			«Sì, la signora Der Gazarian ha smosso cielo e terra per ritrovarvi. Doveva essere presente all’arrivo della nave, ma alcune circostanze impreviste glielo hanno impedito. Ha seguito le vostre tracce dal campo Oddo di Marsiglia e adesso abbiamo ricevuto un suo telegramma. Arriva stasera con il treno a Lione. E poiché siete la promessa sposa di quel bravo Haïgaz, vi concedo questa giornata, a voi e a vostra sorella, e metto a vostra disposizione un’auto per farle la sorpresa di aspettarla alla stazione».

			Lo stupore di Araxie e Haïganouch sorprende Beaumont, che tuttavia lo attribuisce all’emozione. Il resto succede in fretta. L’autista è pronto e le due ragazze partono così come sono, con il grembiule da lavoro che si tolgono nell’automobile. Un’ora di strada della quale non vedono quasi niente, assorte nei loro pensieri. Una sconosciuta le ha scelte sulla base di una cartolina ed eccole diventate figlie di una donna misteriosa che si accingono a conoscere.

			L’automobile arriva un’ora prima del treno. L’autista apre la portiera con deferenza e le aiuta a scendere. Araxie è ansiosa. La signora Der Gazarian è certamente una donna generosa, visto che ha permesso a dodici altre bambine, grazie ai passaporti per orfani, di fuggire lontano dalle guerre per trovare la pace in quel paese. E la falsa attestazione di parentela ha anche permesso a Haïganouch e a lei di rifugiarsi in Francia. Ma come si fa a diventare la figlia di una sconosciuta nello stesso giorno in cui uno sconosciuto ti chiede in moglie?

			L’autista le accompagna attraverso una folla assiepata. Si capisce che è abituato a farlo. Non consulta neppure gli orari, come gli altri viaggiatori che si accalcano davanti ai tabelloni. Araxie e Haïganouch si perdono nella contemplazione delle locomotive che sbuffano e sospirano e, di colpo, esalano getti di vapore, simili a neri e possenti draghi senza ali. Quando un uomo in uniforme fischia e agita la bandierina per annunciare l’arrivo del treno, l’angoscia irrigidisce la schiena di Araxie. Non sanno neppure come riconoscere la signora Der Gazarian. Ma Beaumont ha previsto ogni cosa: l’autista spiega un piccolo cartello con il nome della signora. Di fronte a loro la folla avanza e, vedendo quelle persone incollate l’una all’altra, cariche di bagagli e stanche per il viaggio, camminare insieme nella stessa direzione, ad Araxie torna in mente l’immagine fugace delle deportazioni. Come al tempo delle disgrazie, al tempo dei convogli, dei soldati, dello sterco di cavallo e di...

			«Medz mama!», urla Araxie prima di svenire.

			Al buffet della stazione, i viaggiatori in attesa guardano la scena con occhio commosso o divertito. Sul sedile di legno, Araxie si è aggrappata al collo di Chakée e la bacia ovunque sul viso.

			«Medz mama! Medz mama! Medz mama!».

			Non dice nient’altro e non vuole sapere nulla. Vuole rimanere nell’istante benedetto di quell’incontro insperato. Recita la sua litania, inframmezzata da singhiozzi di felicità, con gli occhi umidi di gioia nel collo dell’anziana donna.

			Haïganouch trattiene le lacrime. Seduto accanto a lei, l’ometto non proprio vecchio, non proprio brutto, che accompagnava Chakée e che portava i bagagli, le prende una mano tra le sue e la trattiene sul suo ginocchio. Un profondo calore sale lungo il braccio della ragazza e si diffonde in tutto il suo corpo. Guarda l’uomo che, con gli occhi fissi su Chakée e Araxie, irradia una felicità pacata. Chakée gira la testa verso Haïganouch, allunga la mano rugosa sul tavolino e le carezza una guancia.

			«La mia Haïganouch», mormora.

			Con le lacrime agli occhi, la giovane donna le confessa di non essere Haïganouch.

			«Lo so», risponde Chakée con voce soave.

			«Sono...».

			«So anche chi sei. Sei Assina, la bella ragazza a cui avevo affidato le mie piccole. Ho riconosciuto anche te sulla foto dell’orfanotrofio e ho capito che era successo qualcosa alla mia piccola Haïganouch. Ma ho anche capito che sei diventata la sorella di Araxie. Cosa che fa di te un angelo, simile a loro».

			Per ordine di Beaumont, l’autista ha offerto cioccolate calde. Le donne le hanno assaggiate, sommerse dall’emozione. L’uomo sorseggia la cioccolata rumorosamente come fanno gli armeni con un caffè bollente.

			«Sono Levon Der Gazarian», dice a quel punto, con voce dolce e grave. «Ho sposato vostra madre ad Alessandria. Sono sarto a Meudon, vicino a Clamart, alle porte di Parigi».

			«Levon è soprattutto un guaritore», precisa Chakée con tutto l’amore e tutta la fiducia del mondo nel suo sguardo. «Mi ha liberato a uno a uno di tutti i miei incubi. E anche di tutti quei dannati malanni che mi storcevano e mi pungevano a ogni movimento».

			«Credo che dovremmo andare», la interrompe l’autista. «Il signor di Beaumont ci aspetta».

			Radunano i bagagli che l’autista insiste a voler portare e attraversano la stazione per raggiungere l’automobile. Chakée e le figlie si sistemano sul sedile posteriore, Levon davanti. Ma il motore tossicchia e si arresta, impossibile rimettere in moto. L’autista apre il cofano, guarda il ventre complicato dell’automezzo, tocca due o tre pezzi, risale e fa parecchi tentativi. Senza risultato. Levon, con un gesto della mano, gli chiede di lasciarlo fare. Rimane immobile per un lungo istante, con lo sguardo concentrato sul motore, senza toccare nulla. Quando fa cenno all’autista di azionare l’avviamento, il motore si scuote e comincia a ronzare.

			Levon risale in macchina, sotto lo sguardo sospettoso dell’autista, e Chakée gli dice in tono divertito:

			«È un guaritore, ve l’ho detto!».

			Sono appena partiti che le tre donne cominciano a raccontarsi le loro vite disordinate mentre Levon, felice, contempla il fermento della gente, guardato in tralice dall’autista.

			Dopo gli ultimi sobborghi di Lione e prima delle officine di Pont-de-Chéruy, Chakée scorge un ponte di assi su un fiumiciattolo che caracolla attraverso un prato fiorito.

			«Forse là?», domanda a Levon, che approva con un largo sorriso.

			Chiede all’autista di sostare per qualche minuto sul ciglio della strada. Poi invita Araxie a seguire il marito che scende dall’automobile. Entrambi camminano verso il ponticello, lei dietro, con l’aria preoccupata, e lui davanti, sorridente. Nel bel mezzo del ponte, Levon fa cenno ad Araxie di fermarsi e le posa una mano sulla fronte. Subito un’ondata di calore avvolge la testa e le spalle della ragazza. Chiude gli occhi per il benessere. Sente solo il ruscello. È altrove. Ovunque e da nessuna parte nello stesso tempo. Non sente più né il corpo né il ponte sotto i piedi. Si scioglie e si disperde in qualcosa d’immenso, d’infinito. Poi, a poco a poco, tutte quelle sensazioni scompaiono e lei capisce che Levon ha tolto la mano. Quando riapre gli occhi, il sorriso del vecchio è come un nuovo mattino. Un sole estivo in un giorno di riposo.

			«Sta bene», dice Levon.

			«Chi? Chi sta bene?».

			«Haïganouch, la tua sorellina, non so dove sia, ma so che sta bene».

			E ritorna verso l’auto, lasciando che Araxie, sconcertata, lo raggiunga di corsa.

			«Siete uno stregone?», si preoccupa l’autista.

			«Guaritore!», precisa Chakée.

			Quando arrivano alla trafileria, Beaumont non c’è. L’asse di un mulino si è sfilato dagli ingranaggi e ha distrutto il meccanismo di tutto un reparto. Ma ha dato ordine a Tournebize di condurli fino alla villa riservata ai clienti importanti e ai visitatori di prestigio. Araxie e Haïganouch hanno il permesso di trascorrere la notte nella seconda camera.

			Quella notte, ovviamente, nessuno dorme. Chakée racconta come l’ufficiale le avesse risparmiato la vita e lasciato il denaro pagato dal padre di Assina. Come lei avesse viaggiato, travestita da vecchia turca, fino a Beirut. Poi da Gerusalemme fino ad Alessandria. Come la sua preoccupazione per Araxie e Haïganouch le rovinasse la salute, la facesse contorcere dal dolore. Come all’improvviso il cuore battesse all’impazzata. Come lo stomaco trasudasse acido e la bile le bruciasse la gola. Le emicranie, i reumatismi, gli indolenzimenti. E la sincope. In piena strada. Tra il popolino di Alessandria che non si fermava ad aiutarla e che scavalcava il suo corpo senza vita. Finché una donna, anche lei travestita da musulmana, aveva riconosciuto dalla supplica che lei salmodiava che era una vecchia armena sfinita. Quella donna l’aveva rialzata, le aveva bisbigliato all’orecchio alcune parole armene per rassicurarla e l’aveva aiutata a camminare in un vicolo, nel cuore di un quartiere un po’ lontano, fino alla bottega del sarto.

			«È così che ho incontrato il mio Levon».

			Che l’ha guarita e, dopo aver ceduto la bottega a un apprendista, è partito con lei per Parigi.

			«La gente che Levon cura è riconoscente e spesso generosa. Dall’Egitto la sua fama lo ha preceduto presso gli armeni che si sono stabiliti in Francia. Abbiamo potuto comprare un appezzamento di terreno e abbiamo costruito un piccolo edificio di tre piani, con un appartamento per piano. Ci siamo tenuti l’ultimo per noi. Ci sono due camere e, se volete, una è per voi».

			«È molto generoso da parte tua, medz mama, ma credo che resterò a lavorare qui».

			«Anche tu sei mia figlia, Assina. Mi avete raccontato quello che è successo a Haïganouch, ma Levon sa che non è morta. Magari è persino felice nella sua nuova vita. Non rimproverarti nulla».

			«Non è per questo, medz mama, è solo che ormai Araxie avrà la propria vita. Insomma, voglio dire, si sposerà presto, medz mama!».

			«Stai per sposarti, tsakeuss?».

			Agop si china all’orecchio di Haïgaz senza togliere gli occhi di dosso a Chakée.

			«Se ti rifiuta la mano della figlia, l’ammazzo».

			Sono nel prato scelto da Haïgaz per la festa del matrimonio. Chakée è seduta all’ombra del salice, tra Araxie e Haïganouch, tornate a essere le sue piccole. Haïgaz è seduto sull’erba di fronte a loro, con un filo di avena selvatica tra i denti, e Agop, inginocchiato alle sue spalle, gli mormora all’orecchio consigli e minacce. Un po’ più in là, Levon il beato ha posato le scarpe sulla riva e si è rimboccato i pantaloni. In piedi nell’acqua fresca, guarda il fiume e il cielo sorridendo, mentre offre il viso al sole.

			«E anche quel piccolo budda magrolino, se non è d’accordo, lo ammazzo».

			«Haïgaz, sai fino a che punto è stata infelice, spero», lo avverte Chakée.

			«Lo siamo stati tutti», risponde.

			«Tu lo sei stato con un’arma in mano. Noi lo siamo state con un coltello alla gola».

			«Di quelli che tenevano i coltelli, la mia sciabola ne ha uccisi il più possibile».

			«Non dimenticare che la vecchia l’ha venduta a un turco», mormora Agop senza muovere le labbra.

			«Sta’ zitto», brontola Haïgaz, «è stato proprio questo a salvarla».

			Agop s’imbroncia e si rannicchia dietro di lui.

			«Bene», approva Chakée. «Non è perché vi siete già visti ed è troppo tardi per l’aghtchik déss e la pessa déss, le cerimonie di presentazione ufficiale, che bisogna dimenticare la tradizione. Chi saranno i tuoi padrini che verranno a prendere la sposa?».

			«Agop sarà il padrino. Ho pensato che Haïganouch potrebbe essere la madrina».

			«Mai e poi mai», sibila Agop. «È una turca!».

			«Sai quello che dovranno portare, spero!».

			«Sì, i tre cesti», risponde Haïgaz che si stende appoggiandosi indolentemente sul gomito, con la testa sul palmo della mano.

			«Allora dimmi!», ordina Chakée tentando di assumere un aspetto severo.

			Un ciuffo bruno ricade sulla fronte del giovane e il cuore di Araxie si scioglie. E poi quella soave insolenza, di fronte a Chakée che ne sorride in segreto. Di certo quel ragazzo le piace.

			«Un cesto con i dolciumi per la famiglia, un cesto con il vino, le candele e i confetti per la chiesa e un cesto per la sposa con il velo, l’abito, le scarpe, i guanti e un profumo ai fiori di arancio».

			«Benissimo. Poiché Haïganouch sarà la madrina, io sarò l’unica della famiglia a ricevere i cesti e a offrirvi in cambio la torta dei Re. E poi tu e il tuo compagno ammazzasette scomparirete per lasciarci il tempo di vestire la sposa. Hai un abito, almeno?».

			«Ne avrò uno», sorride Haïgaz. «Sarò ben vestito e rispettoso della famiglia della promessa sposa, ma c’è una cosa che non accetterò».

			Tutti s’irrigidiscono e gli sguardi si fissano su di lui. Agop, che pure si era steso con gli occhi rivolti al cielo, offeso e assente, si rialza, subito attento.

			«Non voglio che il prete pronunci le parole della tradizione. Ne trovi altre. Non voglio che mi chieda se io sia pronto a essere per mia moglie il suo “signore e padrone per ordine divino fino alla morte”, né se Araxie accetti di essere “sottomessa per ordine divino fino alla morte”. Se ci sposiamo, nessuno dei due giurerà di essere servo dell’altro. Se il patriarca non sarà d’accordo, ci sposeremo secondo il culto francese».

			Chakée indugia prima di rispondere, come un giudice che misuri la portata della sua decisione. Ovviamente, fa durare il silenzio più del necessario, affinché quel giovane insolente e insieme deciso sappia che le piace il suo modo di essere.

			«Levon e io», dice in tono sentenzioso, «offriremo al patriarca quello che occorre per fargli dimenticare il testo della tradizione».

			Allora gli sguardi si girano verso Levon, che tutti hanno dimenticato. È sempre in piedi nel fiume argentato, sotto le fronde screziate dal sole limpido. Si è rimboccato le maniche della giacca del vestito fino ai gomiti. Sembra un airone immobile in mezzo all’acqua. Poi immerge la mano e la tira fuori con tale rapidità che schizza scintille argentate.

			«Ne ho presa una», dice con calma mostrando la trota iridata, prima di rilasciarla.

			Nel pomeriggio, Tournebize va a prendere Haïgaz e Agop. Stavolta Beaumont li riceve in un ricco salotto. C’è anche la signora di Beaumont, giovane ed elegante. Incoraggia con lo sguardo e con un sorriso rattristato una donna formosa con gli occhi arrossati, che si alza stropicciando un fazzoletto di pizzo sul petto.

			«Due a intrecciate per sempre», geme spiegando il fazzoletto che tira fuori dalla scatola per scarpe che tiene Agop. «Apolline e Amédée».

			La signora di Beaumont le cinge con un braccio le spalle che sussultano di dolore. A disagio, Haïgaz e Agop si dondolano su un piede e sull’altro. Non possono separare l’immagine di Archambaud da quella dei bordelli di Smirne, vederlo sdraiato nudo e panciuto contro i corpi illanguiditi di meretrici e bagasce turche. Haïgaz si guarda la punta delle scarpe. Agop fissa il petto prosperoso di Apolline Archambaud e immagina la vedova nuda, di traverso su cuscini colorati, sotto baldacchini damascati...

			«Signor Tarpinian?».

			...il corpo offerto, inebriante e insieme florido, lattescente, abbandonato agli assalti allegri di Amédée nei giochi di luce del sole di Smirne che filtra dai mashrabiya.

			«Signor Tarpinian?».

			Agop emerge dalla sua fantasticheria, vergognandosi che gli si sia indurito il sesso e temendo che i suoi ospiti se ne accorgano.

			«Scusate?».

			«La signora Archambaud vi ringrazia di aver pensato a non lasciare gli effetti personali del marito a quei selvaggi ottomani», ripete Beaumont. «Ci tiene molto a questo fazzoletto e a questo orologio da taschino che gli aveva regalato. Ma vi propone, se lo desiderate, di conservare qualcosa del suo portafoglio».

			Apolline Archambaud ha il braccio teso, con il portafoglio in mano, lo sguardo umido e stupito per il silenzio di Agop. Haïgaz reagisce al posto dell’amico. Si rende conto che non hanno mai aperto il portafoglio. Chissà cosa può nascondere.

			«Tante grazie, signora, è un onore. Se permettete...».

			Prende il portafoglio e lo apre con discrezione mentre Agop gli s’incolla dietro la spalla. Carta d’identità. Biglietti da visita. In uno scomparto a soffietto, banconote. Franchi francesi, lire turche, dollari americani, dracme greche. Poi in un altro scomparto, alcune fotografie. Agop tossisce strozzandosi e chiede un bicchiere d’acqua per distrarre l’attenzione mentre Haïgaz prende le fotografie a una a una. Amédée che succhia i seni colossali di una prostituta. Amédée che fa un brindisi al fotografo, nudo su un sofà, con tre baldracche lascive che gli accarezzano il corpo. Amédée che lecca un madzun sul deretano callipigio di una ruffiana di età indefinita.

			«Mi terrò queste foto, se siete d’accordo», dice Haïgaz.

			Restituisce il portafoglio alla vedova Archambaud dopo aver controllato che non ci sia nient’altro di compromettente.

			«Sono foto di Amédée? Posso vederle prima che le portiate via?».

			«No, signora, meglio di no», risponde Haïgaz infilando le fotografie nella tasca interna della giacca. «Si tratta di foto di fosse comuni di Smirne dopo il massacro e il grande incendio. Si vedono carni martoriate che sono un insulto alla decenza e alla carità cristiana. Amédée voleva testimoniare in proposito. Lo faremo noi per lui».

			Siccome sente il turbamento degli ospiti, Beaumont ordina di servire i rinfreschi. Agop si siede accanto alla procace vedova e inventa mille storie lusinghiere che riguardano Amédée. Haïgaz ne approfitta per isolarsi con Beaumont.

			«Vorrei chiedervi un consiglio, signore».

			«Se è per sapere se dovete sposare quella bella armena, è cento volte sì», scherza Beaumont.

			«No, signore, riguarda piuttosto il campo degli affari».

			«Affari? Dio mio, Haïgaz, m’incuriosite!».

			Il giovane tira fuori dalla tasca un documento che spiega e porge all’industriale.

			«Un amico occasionale mi ha dato questo in regalo. Mi è parso di capire che è un titolo di proprietà, ma bisognerebbe andare da un notaio per regolarizzarlo. E non ho la minima idea di come devo comportarmi».

			Beaumont esamina il foglio con aria seria.

			«Sì, infatti, il documento fa del portatore il proprietario di un terreno, con riserva di regolarizzarlo davanti al notaio citato nell’atto. Sapete dove si trova Issy-les-Moulineaux?».

			«Nei pressi di Parigi, stando a quello che mi ha detto il mio amico».

			«Aspettate...».

			Beaumont esce dal salotto per alcuni istanti poi ritorna con una carta geografica.

			«Ecco, Issy-les-Moulineaux è nella zona ovest di Parigi. È una buona cosa. Dà valore al vostro terreno».

			«Il semplice fatto di essere a ovest?», si stupisce Haïgaz.

			«Sì. I venti dominanti vengono dall’Atlantico, da ovest. I bei quartieri sono sempre costruiti a ovest e le fabbriche a est, affinché il vento non ricacci il fumo sul quartiere borghese. Che volete fare con il terreno?».

			«Non lo so, signore. “Non si mangia la terra”, come si dice da noi».

			«No, ma potete lavorarla o affittarla perché vi nutra».

			«Sono apolide, signor di Beaumont, ancora non sono nemmeno francese. Tutte queste scartoffie mi sembrano difficili da gestire».

			Beaumont riflette, con gli occhi puntati sulla carta.

			«Se una somma di denaro vi rassicura, posso ricomprarvi il terreno. Il mio notaio risolverà tutto. Incaricherò una delle mie società immobiliari di valutare il vostro bene e vi proporrò il prezzo migliore come ringraziamento per quello che avete appena fatto».

			«Che ho fatto per meritare la vostra generosità, signore?», chiede Haïgaz, sorpreso.

			«Le foto che avete sottratto alla curiosità della signora Archambaud, ebbene, so cosa raffigurano. Come vi ho detto, Amédée è stato la mia guida durante le mie due visite a Smirne...».

			Haïgaz sorride, prende dalla giacca le fotografie e le consegna a Beaumont. Poi si girano verso il salotto dove Agop, scatenato, è riuscito a far scoppiare a ridere la vedova per il piacere di scorgere le ondate del suo petto pieno sotto la schiuma leggera della camicia di pizzo nero.

			Prima di congedarsi, Beaumont promette notizie rapide a Haïgaz e Agop bacia la mano di Apolline Archambaud con un gesto così maldestro che tuffa la testa tra i seni della vedova, che arrossisce ridendo.

			«Da quanto tempo precisamente è morto Archambaud?», domanda all’orecchio di Haïgaz quando sono usciti.

			«Perché?», si diverte quest’ultimo. «Credi che quella donna sia in quarantena? Se è contagiosa, allora sei infettato, povero Agop. L’hai talmente accarezzata con gli occhi che deve avere il petto sgualcito».

			«Ripetilo a qualcuno e ti ammazzo».

			«Agop, me lo hai già detto mille volte».

			«Sì, ma stavolta ti ammazzo sul serio».

			È giunto il momento per Chakée e Levon di rientrare a Lione e prendere il treno per Parigi. Torneranno per il matrimonio. Prima di salire sull’automobile, Levon si avvicina sorridendo a Haïgaz e Agop, tendendo i palmi delle mani verso il cielo e, con un riflesso di cui sono loro stessi stupiti, ciascuno vi posa una mano. Il vecchietto mingherlino chiude gli occhi senza smettere di sorridere, per un lungo minuto, poi toglie le mani, dà dei buffetti sulle spalle a entrambi e sale nell’auto senza dire una parola. A Chakée confida:

			«Un fannullone dal gran cuore e un gran cuore avventuroso».

			L’auto si avvia e Agop si china verso Haïgaz.

			«Se sono io il fannullone, lo ammazzo!».

			Ma Chakée e Levon non lo sentono. L’automobile già li porta via, lei con l’animo ricco di ricordi inattesi e di promesse insperate, lui intento a sognare la stessa felicità eterna.
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1923 – New York, Stati Uniti

			«Allora non posso diventare americano?».

			«No, Hovannes. La Corte Suprema ha giudicato conforme alla Costituzione il rifiuto da parte del governo di naturalizzare gli immigrati. Tranne i russi bianchi. Quel maledetto repubblicano di Harding considera il mondo intero come un covo di comunisti».

			Christopher si agita, poi sprofonda in una poltrona club di cuoio bruno. Quanto a Hovannes, rimane con il naso incollato alla vetrata dell’ampio ufficio, al cinquantasettesimo e penultimo piano della Patterson Tower. Sin dal suo arrivo a New York, non si stanca della vista su Manhattan.

			«Bene, non prendertela, i governi e le leggi cambiano. Sarai americano, te lo prometto. Nel frattempo, ho una notizia buona e una cattiva. La buona è che tra un anno tu entri alla Columbia University per studiare Legge. La cattiva è che hai un anno per metterti al livello degli altri studenti».

			«Questa non è una cattiva notizia», dice il giovane armeno. «È anzi la migliore delle due. Grazie. Grazie di cuore».

			Christopher lo prende tra le braccia e lo stringe a sé.

			«Hai ragione, fratellino, sono buone notizie. E la migliore è che li schiaccerai tutti e diventerai un grande avvocato per unirti alla fondazione e lottare in favore di una maggiore giustizia in questo fottuto mondo».

			Poi lo guarda con orgoglio.

			«Forza, ritorna a casa. Domani comincia la tua nuova vita: sei ore di lezione al giorno per sei giorni alla settimana. Ho contattato i migliori precettori in ogni materia».

			Riaccompagna Hovannes fino alla porta, con un braccio sulla sua spalla, protettivo come un fratello maggiore, poi, rimasto da solo, va alla scrivania e rilegge la lettera per la terza volta.

			Caro signor Patterson,

			durante una riunione dei membri del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, che si è tenuta nella birreria Hofbräuhaus am Platzl, a Monaco, il barone von Blitsch ha incontrato di persona Hitler. Questo Hitler non ha un vero programma, nemmeno un partito per il momento, ma attira simpatizzanti a ogni discorso. I suoi argomenti sono semplicistici e il suo vocabolario è limitato, ma il messaggio è estremamente violento e fa breccia nel popolo. Vuole un paese purificato dal punto di vista etnico, rende gloria alla razza ariana e accusa gli ebrei di essere responsabili dello smembramento della Germania alla conferenza di Versailles, dopo la guerra, e di essersi appropriati, grazie al commercio, delle ricchezze prodotte dall’attività dei lavoratori tedeschi spogliati. Non si vergogna di esigere la loro completa eliminazione come condizione preliminare al riassetto della Germania, paese che ha l’ambizione di trasformare in un solo popolo, un solo impero, un solo capo. Sappiamo bene, voi e io che abbiamo vissuto nella nostra carne la violenza dello sterminio degli armeni, quale furore barbaro possono scatenare simili appelli in un popolo che cerca vendetta. Il barone von Blitsch sembra aver conosciuto e frequentato Hitler nell’ospedale di Beelitz Hailstätten, a Potsdam, dove quest’ultimo veniva curato per una ferita di guerra. E proprio in quell’ospedale ho trovato un lavoro come infermiera al mio ritorno in Germania, dopo la morte del mio caro Ernst. Ho saputo in seguito che la vostra amica Hilde von Blitsch vi è stata ricoverata dopo il terribile trauma di cui avevate parlato a Ernst e a me, la sera del nostro incontro nell’orfanotrofio di Kadiköy. Si dà il caso che il barone abbia deciso di trasferirsi con la figlia a Monaco dopo aver assistito all’assassinio di un ex ministro turco da parte di un terrorista armeno davanti al loro domicilio di Berlino. E per un capriccio della sorte, il direttore del Beelitz Hailstätten mi ha raccomandato al barone affinché io li seguissi diventando l’infermiera e la dama di compagnia della signorina Hilde.

			Non ho mai davvero capito il ruolo che avete svolto negli avvenimenti turchi, eccetto ovviamente la vostra dedizione alla causa degli orfani cristiani, ma ho dedotto dal vostro coinvolgimento e dalle vostre attività che un’informazione sul futuro politico di questo Hitler avrebbe potuto interessarvi, ora che ho un accesso privilegiato a questo argomento grazie alla vicinanza del barone von Blitsch.

			Ciò che qui sta per accadere è alimentato dalle turpitudini di ieri. Secondo il barone von Blitsch, attorno a Hitler già si raccolgono numerosi militari tedeschi la cui partecipazione diretta o indiretta al massacro degli armeni da parte dello Stato turco non deve essere più dimostrata. Il barone ha persino riconosciuto nella prima cerchia dei “nazisti”, come ormai vengono chiamati, il suo viceconsole a Erzerum, von Scheubner-Richter, affiliato all’ordine di Tule di triste fama, ma anche von der Schulenburg, che fu il suo successore e che fungeva da ufficiale di collegamento con l’esercito ottomano, come anche von Neurath, distaccato presso la Quarta armata turca per seguire “l’operazione armena”, e un certo Rudolf Hess, capitano dell’esercito tedesco in Turchia. E beninteso, sono a vostra intera disposizione per tutto quello che riguarda il benessere della signorina Hilde...

			Christopher non riesce a credere di avere nello stesso tempo notizie di Hilde e di quell’Hitler che negli Stati Uniti è preso in giro dalla radio e dai giornali. Conosce i danni che possono provocare uomini del genere nelle popolazioni disorientate. Addirittura negli Stati Uniti, perché no? Il Ku Klux Klan che si riorganizza dal 1915. L’American Legion che si mobilita contro i militanti comunisti e socialisti. I deputati socialisti a cui s’impedisce di sedere nel Campidoglio. Ossessionato dal terrore rosso, il paese potrebbe cedere alle lusinghe di un altro terrore.

			Decide di riferire la cosa al padre, senza affrontare l’argomento Hilde. Anche se la fondazione ha meno influenza ora che il potere è nelle mani dei repubblicani, può tuttavia continuare a intervenire negli ingranaggi politici importanti.

			Ripone la lettera nella tasca interna della giacca, si alza e fa spaziare lo sguardo su Manhattan. Pensa all’avvenire di quel paese che ama. Poi a Hovannes che, forse, gli subentrerà nella sua missione. E per un’associazione d’idee ripensa sorridendo a Haïgaz e ad Agop. Con la fronte sul vetro, il cuore carico di malinconia, si chiede cosa ne sia stato di loro.

			Quando il presidente Harding muore all’improvviso alcuni mesi dopo, Christopher soffoca le speranze di Hovannes di diventare americano e le proprie di vedere gli Stati Uniti correre in aiuto del vecchio mondo.

			«Coolidge è un puritano purosangue», si rammarica Christopher. «Non muoverà un dito. Inoltre, per ora, è soltanto un sostituto presidente. Non cambierà nulla della linea politica del defunto Harding e dei repubblicani: gli Stati Uniti non intervengono nelle vicende del mondo».

			«Ah sì?», ribatte Hovannes. «Non siamo forse entrati in guerra in Europa? Le nostre truppe non stanno ancora occupando Haiti, la Repubblica Dominicana e il Nicaragua?».

			«Christopher», sorride James Patterson, «tu istruisci questo ragazzo troppo in fretta e troppo bene».

			Quel giorno sono nell’ufficio del presidente della James Patterson Foundation, che si trova sopra quello di Chris­topher.

			«Hai ragione, Hovannes. Gli Stati Uniti non vogliono più intervenire nelle vicende del vecchio mondo, ma è vero, il nuovo mondo rimane nostro. È la dottrina odierna, e a Coolidge non interessa Hitler così come a Wilson non interessavano i poveri armeni. Ma la fondazione Patterson non è il governo degli Stati Uniti, ragazzo mio».

			Hovannes si stupisce di quell’ultima osservazione, ma Christopher gli fa cenno di alzarsi e di seguirlo.

			«Vi lascio incontrare quelle persone», dice James Patterson. «Da parte mia, non le ho mai incontrate e il colloquio non sarà mai avvenuto».

			Hovannes si fa guidare fino alla biblioteca attigua all’ufficio, una stanza riservata alle conversazioni discrete. Un uomo li sta aspettando. Massiccio, elegante in un vestito di buon taglio, con la mascella forte e i capelli lucidi di brillantina. Accenna un lieve gesto d’impazienza e di sorpresa quando vede che il figlio del presidente entra accompagnato.

			«Hovannes, il mio braccio destro», spiega Christopher. «Hovannes, ti presento Arnold Rothstein».

			Hovannes saluta quel Rothstein la cui stretta di mano è molto meno salda di quanto lasci presumere la sua mole.

			«Dov’è il vostro amico?», interroga Rothstein.

			«È arrivato stamattina da Boston e ci aspetta nella stanza accanto».

			Christopher apre la porta mimetizzata nel rivestimento di legno della libreria e invita Rothstein e Hovannes a precederlo in quello che somiglia a un salottino segreto. L’uomo che li aspetta all’interno è tozzo e atletico e indossa un vestito a buon mercato. Senza cravatta, con la camicia abbottonata fino al collo. Hovannes non ha nessun dubbio: il naso prominente, le orecchie dal lobo ben disegnato, le sopracciglia cespugliose... Ma è l’uomo a chiedere per primo:

			«Haï es?».

			«Ayo, sì, sono armeno», conferma Hovannes, colpito dalla determinazione e dalla severità del suo sguardo.

			Su invito di Christopher, i quattro prendono posto in profonde poltrone attorno a un tavolino basso.

			«Voi siete il signor...?», chiede Rothstein all’armeno.

			«Ararat dovrebbe bastare come soprannome».

			«Avrei preferito Nemesi», ribatte Rothstein.

			«Ebbene, perlomeno siamo entrati di primo acchito nel vivo della questione», scherza Christopher. «Il signor Rothstein è...».

			«So chi è il signor Rothstein», taglia corto l’armeno. «È il padrino della Yiddish Connection, la malavita ebraica. Soprannominato Signor Grossi Contanti per le sue operazioni di finanziamento, soprattutto per quanto riguarda il commercio illegale di alcol clandestino dopo la legge sulla proibizione del 1919. Trucca tutte le scommesse di qualsiasi sport e pratica la mediazione illecita per avvocati corrotti e politici prezzolati».

			Rothstein afferra un sigaro nell’umidificatore posato sul tavolino, lo stropiccia vicino all’orecchio, ne taglia la punta e lo bagna tra le labbra. Poi prende tempo per accenderlo e dare lunghe tirate, cosa che gli scava le guance butterate.

			«È un ritratto quasi completo», riconosce con una certa fierezza. «E in quale ramo siete voi?».

			«Sono armeno, signor Rothstein, e dovrebbe bastarvi».

			«Suvvia, non siate modesto. Siete armeno, è vero, ma non uno qualunque. Siete un membro importante del Partito Dashnak e inoltre, da Boston, siete all’origine della cellula che ha pilotato l’operazione Nemesi. E proprio per questo oggi siete qui».

			«Non vedo per quale motivo un rappresentante della malavita ebraica newyorkese, che finanzia i bolscevichi tramite il trafficante di armi Basil Zaharoff, potrebbe avere a che fare con la nostra comunità armena».

			«Mi sembra che siate beninformato. Quanto dite è vero, ma il problema non è questo. Il problema più importante è che provengo da una famiglia ebraica ashkenazita, ossia dell’Europa centrale, e che sul vecchio continente accadono fatti che addolorano e preoccupano la nostra comunità».

			«Ancora una volta, per quale motivo la cosa ci riguarda?», si spazientisce l’armeno.

			«Ebbene, si dà il caso che un certo Hitler faccia discorsi carichi di odio e di minacce contro di noi, come hanno fatto i turchi contro di voi. Così alcuni membri della nostra comunità ci hanno contattato per porre fine a quelle minacce».

			«Smettetela di prenderla alla larga e dite quello che avete da dire».

			«Ci hanno proposto una grossa somma di denaro per uccidere Hitler».

			Un lungo silenzio paralizza la stanza, mentre una tensione nuova si stabilisce tra il mafioso e l’armeno.

			«E?».

			«E abbiamo i mezzi, le competenze e l’organizzazione per un certo numero di azioni armate, ma non per l’assassinio politico. Invece voi siete riusciti, tra il 1920 e il 1922, a eliminare nove responsabili del massacro della vostra comunità in quattro paesi diversi. Ed è questa capacità che c’interessa».

			È una stanza cieca, senza finestre. Per un lungo momento si sente solo il ronzio felpato dell’aerazione che aspira verso il soffitto il fumo del sigaro di Rothstein. È Christopher a rompere il silenzio:

			«Volete dire, signor Rothstein, che la comunità ebraica di New York ha fatto una colletta per finanziare l’assassinio di Hitler e che proponete questo contratto ai militanti armeni dell’operazione Nemesi?».

			«Esattamente».

			«Allora permettetemi di spiegarvi in modo chiaro perché rifiuteremo, signor Rothstein», risponde l’armeno chinandosi verso di lui, con i gomiti sulle ginocchia, le mani giunte come una lama. «Anzitutto non abbiamo assassinato nessuno, ma abbiamo eseguito alcune sentenze capitali. Per quanto riguarda i turchi, abbiamo eseguito le condanne a morte in contumacia pronunciate da una corte marziale turca di quel tempo. Per le altre persone, i due traditori armeni e i due carnefici azeri, li abbiamo processati e condannati prima di giustiziarli. Ciò è avvenuto nell’ambito della nostra comunità e del nostro partito politico, il Dashnak, e le sentenze sono state decise e votate dal nostro congresso di Erevan nel 1919. Il che spiega perché i nostri uomini si siano fatti arrestare, perché lo scopo dell’operazione era ottenere una tribuna internazionale durante il loro processo più che eliminare semplicemente qualche criminale di guerra. Non abbiamo mai avuto il minimo comportamento mafioso, signor Rothstein».

			«Suppongo che crediate sinceramente che questo vi onori, ma ciononostante un uomo sta attizzando un odio simile a quello che l’Impero ottomano ha riversato sul vostro popolo e quell’uomo è circondato da militari tedeschi che hanno partecipato a quei massacri al fianco dei turchi, trovandosi peraltro a livelli di comando tali da farne più che vaghi complici».

			«Potete ben immaginare che ne siamo informati, signor Rothstein, ma non vi sarà neppure sfuggito che abbiamo interrotto questa operazione nel 1922».

			«È dunque un no?».

			«Vi avevo avvertito sin dalle mie prime parole».

			«Peccato», dice Rothstein da uomo poco abituato a ricevere un rifiuto, «i vostri uomini sarebbero stati di grande aiuto».

			«I nostri uomini sono dei combattenti, signor Rothstein, non degli scagnozzi. In questo tipo di azione, sono gli unici in grado di riuscire. Se volete un consiglio che potrebbe esservi utile in materia, trovate nelle vostre organizzazioni politiche i militanti pronti a portare avanti questa lotta, se la giudicate indispensabile. Anche al livello dei popoli e delle comunità, non si subappalta la propria dignità».

			«Benissimo», ammette Rothstein, offeso più di quanto lasci trasparire, «ci avrò provato. Questo incontro, naturalmente, non è mai avvenuto».

			«Quale incontro?», risponde l’armeno senza sorridere.

			Christopher fa cenno a Hovannes di riaccompagnare Rothstein e rimane nel salottino con l’armeno che torna a sedersi.

			«Strana idea avermi presentato quel gangster», borbotta quest’ultimo tirando fuori un pacchetto di Chesterfield.

			«È perché ricevo dalla Germania notizie allarmanti che riguardano più o meno anche la vostra comunità. Hitler si circonda di ufficiali e di diplomatici tedeschi che si sono distinti in modo sinistro nel massacro dei vostri compatrioti al fianco dei turchi».

			«Lo so, Christopher, ma Rothstein non era qui per questo. Voleva soprattutto trovare, per uccidere Hitler, un assassino che non fosse ebreo. Con decine di migliaia di uomini armati di fucili e carichi di odio contro gli ebrei nelle sue milizie, Hitler morto, o ferito, o miracolosamente illeso, provocherebbe un terribile e incontrollabile pogrom. Rothstein non ha soltanto bisogno di un braccio armato, ha bisogno di un braccio armato che sia goi, non ebreo. E del resto vi consiglio fortemente di scoraggiarlo riguardo a tale azione per non mettere in pericolo milioni di ebrei europei».

			«Credete che non lo saranno se Hitler arriva al potere?».

			«Lo saranno forse domani se Hitler arriva al potere. Lo saranno certamente sin da oggi se qualcuno tenta di eliminarlo. E Hitler non è ancora al potere. Nulla dice che un giorno prenderà il potere. Non ha ancora nessun deputato al Reichstag».

			«Forse avete ragione», prova a convincersi Christopher, «mi dispiace di avervi imposto questo colloquio».

			«Christopher, la nostra comunità e il nostro Partito sanno quanto devono alla vostra fondazione per il suo impegno organizzativo ed economico nell’operazione Nemesi, e risponderemo sempre alle vostre richieste. Ma il nostro impegno armato è finito l’estate scorsa, e ci fermeremo qui».

			L’uomo scompare con discrezione e Hovannes ritorna nel salottino.

			«Sai chi è, suppongo?», gli domanda Christopher.

			«Sì. È stato deputato di Erzerum e poi l’eroe di Tiflis, difendendo i quartieri armeni contro gli attacchi dei tatari».

			«Proprio così. È un uomo che si è dedicato al suo popolo e al castigo degli assassini. Se per sfortuna massacri del genere dovessero ripetersi da qualche parte, penso che la sua operazione Nemesi servirà da esempio a molti resistenti».

			«Credi davvero che simili atrocità possano accadere di nuovo? La sventura degli armeni non è l’ultimo sussulto di un secolo in agonia?».

			«Hovannes, il ventesimo secolo non è iniziato per essere più civile e più tollerante del precedente. Temo anzi che i progressi meccanici e scientifici che si annunciano consentiranno all’uomo massacri ancora più terribili».

			Tornano in silenzio nella biblioteca, con uno stato d’animo incupito.

			«È un uomo coraggioso e lucido, ma ha torto su un punto», riconosce Christopher. «Bisognerebbe uccidere quel tale Hitler sin da ora. La minaccia che rappresenta per gli ebrei tedeschi è tremenda, ma la minaccia per l’Europa è anche peggiore».

			«Allora facciamolo, Christopher».

			«Non soltanto non lo faremo, ma impediremo di farlo a ogni ebreo e a ogni americano. Sarebbe una pessima cosa per tutti».

			«E in che modo pensi d’impedire a uomini coraggiosi di fare ciò che tu stesso consideri giustificato?».

			«Dimentichi chi siamo, Hovannes: la fondazione Patterson. Come Charles Joseph Bonaparte Patterson, pronipote di Napoleone I, ma soprattutto procuratore generale sotto la presidenza di Theodore Roosevelt e, come tale, creatore del Bureau of Investigation. Una forza di cinquecento agenti segreti».

			«La fondazione è una copertura per agenti segreti?».

			«No, il Bonaparte all’origine di tutto questo se l’è squagliata tornando in Francia e abbandonando la moglie Elizabeth Patterson per ubbidire al fratello imperatore. Siamo nati da quel ramo della famiglia, ma è ovvio che ciò crea dei legami privilegiati con il boi».

			«Il boi arresterà Rothstein e il suo mandante?».

			«No, gli agenti faranno semplicemente sapere a chi di dovere che il governo non è d’accordo e che un conflitto a questo proposito sarebbe un pessimo affare per tutti».

			«Nessuno può dunque eliminare Hitler, nemmeno la mafia?».

			«Sì, c’è da augurarsi che se ne incarichi un attivista solitario, che non sia né ebreo, né americano, né comunista. Qualcuno dal profilo il più neutro possibile».

			«A proposito di Hitler», dice Hovannes, «l’usciere mi ha dato una lettera per te. Viene dalla Germania».

			Christopher prende la busta, la strappa e legge la lettera.

			Caro signor Patterson,

			qui sono accadute cose spaventose di cui forse siete già a conoscenza. L’azione di forza di Hitler è costata la vita a sedici dei suoi uomini e a quattro poliziotti. Si dice che Göring sia stato ferito gravemente al ventre. Si dice che Hitler, che marciava con i suoi uomini tenendosi sottobraccio, ha avuto la spalla slogata quando il suo consigliere più vicino, von Scheubner-Richter, che il barone von Blitsch conosce bene dato che era viceconsole a Erzerum, lo ha trascinato nella sua caduta, morto, falciato dalla mitraglia. Ho personalmente visto Hitler fuggire senza grande coraggio né compassione per i suoi compagni che aveva spinto a intraprendere quella brutta avventura. Hitler è stato arrestato ieri, mentre si nascondeva nella soffitta della casa di un suo amico, Putzi Hanfstaengl, a Uffing am Staffelsee, a settanta chilometri a sud di Monaco. Molti se la ridono della mancanza di coraggio di Hitler che, pieno di paura, si è rifugiato in una soffitta prima di farsi arrestare senza opporre resistenza. Tuttavia voci più allarmate danno a quell’episodio rocambolesco una spiegazione più sinistra. Ciò sarebbe servito a ottenere un accordo in merito al futuro processo. Si dice che Hitler sia passibile della pena capitale per alto tradimento come anche per la morte dei quattro poliziotti. Ma si dice anche che abbia trattato per essere giudicato dal tribunale popolare di Monaco anziché dalla Corte di Stato del Reich. Il tribunale è presieduto da un giudice che ha già aderito alle idee di Hitler, il che non lascia presupporre una grande severità. Si dice anche che, se Hitler viene imprigionato, un certo Rosenberg prenderà la testa del Partito al suo posto, ma sarà un burattino nelle mani di quello che chiamano il Führer.

			Figuratevi, caro Christopher, che il barone von Blitsch era stato invitato anche lui quell’8 novembre alla riunione nella Bürgerbräukeller nel corso della quale Hitler ha tentato di prendere il potere con la forza e di marciare su Berlino.

			Se Hitler uscirà dal processo con una pena minima, come purtroppo c’è da temere, la sua fama diventerà ancora più grande e la sua avidità di un potere assoluto farà sprofondare questo paese nel caos. Del resto penso che bisognerebbe trovare un mezzo più sicuro e più discreto della posta ordinaria se volete che io continui a tenervi al corrente della situazione.

			La signorina Hilde sta bene per quanto possibile. Ha perlomeno la fortuna di vivere in un mondo dove tutte queste nefandezze le sono inaccessibili. Anche se sono state proprio nefandezze del genere a precipitarla in quel mondo. Le parlo di voi molto spesso quando il barone non può sentirmi. Però mi dispiace di dovere ammettere che non reagisce al vostro nome come neppure ai nomi di altre persone che ha conosciuto.

			Abbiate cura di voi e pregate Dio che abbia cura della Germania.

			«To’», dice porgendo la lettera a Hovannes. «Non te l’ho ancora detto, ma ricevo notizie dalla Germania grazie alla signora Schwabell».
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1924 – Strada di Pont-de-Chéruy

			Ancora oggi è ossessionato da quel matrimonio sfortunato e ancora gli pesa la vergogna gettata sulla famiglia dalla fuga della sua seconda moglie. Una pietra nel suo cuore di gesso. Una scheggia di selce che lo ferisce dentro a ogni movimento, giorno dopo giorno. Ma almeno quell’infausta unione gli avrà permesso di ritrovare la ricchezza. Nell’abitacolo comodo e lussuoso della Renault Type JV-1 Phaéton che ha appena comprato, pensa alle turpitudini del destino e alla sua intelligenza che ha saputo trarne vantaggio. È tornato a essere quello che era chiamato a essere. Un uomo ricco e invidiato. E i poveri di quel paese arrogante si girano a guardare il suo splendido bolide rosso e nero, carrozzato dai fratelli Kellner e lanciato a centotrenta chilometri orari da un motore di sei cilindri con una potenza di quaranta cavalli vapore. Non ha scelto quell’automobile perché è fornita di freni idraulici rivoluzionari. L’ha scelta unicamente per la lunghezza del telaio. Più di quattro metri con il portabagagli posteriore. E per l’abitacolo che somiglia a un salotto, con tappeti di tessuto e di cuoio color malva, un divanetto per sedile sotto l’alta capotta nera. «Non tutti i mali vengono per nuocere», dice il proverbio. Occorreva che la sua disgrazia fosse molto grande perché la fortuna che ne è risultata lo rendesse così ricco.

			Rivede la cerimonia del matrimonio con quella ragazzetta magrolina accompagnata dalle inseparabili schiave giaurre più piccole di lei. La loro spavalderia. Gli affronti alla madre. La collera che lo aveva invaso e che lo aveva costretto a uscire in giardino per calmarsi con un enorme sigaro. E quell’uomo un po’ perso, un po’ altero, quel militare di alto grado di passaggio ad Aleppo che si annoiava nella residenza del vali e che lui aveva invitato a causa della sua uniforme. Quell’uomo biondo e freddo, dagli occhi troppo chiari, che sembrava piacere alle donne di cui sapeva attizzare, con uno sguardo, i desideri impossibili, non aveva detto granché. Un taciturno. Tranne quando gli altri invitati avevano accennato alla guerra e al rischio di una sconfitta. Allora l’uomo era tornato a essere un militare, autoritario e categorico. Il governo aveva indotto l’Impero a fare una guerra sbagliata, aveva dichiarato l’uomo, ma il caos conseguente avrebbe permesso di ricostruire una nazione potente e omogenea. Soleiman si chiede quanti dei suoi invitati, già inebriati dall’alcol e dal tabacco forte, avessero tenuto a mente la frase del colonnello Kemal: «Istanbul è stata la capitale di troppi imperi, Angora3 sarà una capitale migliore, nel cuore della nostra Anatolia, lontano dalle cospirazioni affariste di tutti quei levantini!». Quanto a Soleiman, ha saputo ricordarsene al momento opportuno.

			Sulla strada fiancheggiata da platani, gli alberi sembrano scandire le sue disgrazie, nella sua famiglia come nel suo paese. Tutto quello che ha portato al crollo dell’Impero, all’umiliazione della pace, allo smembramento della Turchia e, nello stesso tempo, alla discordia nella sua famiglia e al fallimento personale. Il nonno di quella funesta ragazza gli ha fatto pagare cara la morte del figlio. Anche se nessuno aveva mai voluto riunire le prove, la voce della sua denuncia circolava nelle strade e nei suq da Aleppo a Mardin e fino a Istanbul. E persino suo padre, che tuttavia aveva combinato quel matrimonio maledetto, si era messo contro di lui quando il socio aveva rotto ogni patto suggellato da quel matrimonio.

			Soltanto, ecco: non tenendo conto degli ordini di Istanbul né dei trattati di pace, il colonnello taciturno aveva ripreso le armi contro tutti e, mentre diventava il liberatore della nuova Turchia, lui, Soleiman, si era ricordato che voleva fare di Angora la sua nuova capitale. Allora ha venduto tutto quello che poteva, ha accumulato denaro e crediti, comprando tutti i terreni disponibili in quella cittadina di appena ventimila abitanti, conosciuta dal resto del mondo solo per il pelo lungo delle sue capre, dei suoi conigli e dei suoi gatti. Infatti i suoi abitanti, credendo che la città fosse sul punto di cadere nelle mani vendicative dei greci sanguinari, cedevano i loro beni in modo sconsiderato. E quando Mustafa Kemal, diventato il padre dei turchi, ha fatto dell’antica Angora la sua nuova capitale, Soleiman era già un uomo ricco in una città da costruire. In un anno la sua ricchezza ha superato quella del padre, così pieno di sé per via delle sue navi scadenti. La precipitazione di Kemal ha anche contribuito ad aumentare l’arricchimento di Soleiman. Avendo comprato qualsiasi cosa in qualsiasi posto, Soleiman oggi possiede lotti edificabili distribuiti in tutti i grandi progetti di urbanizzazione della nuova capitale.

			Adesso sta attraversando la Francia meridionale a bordo della sua lussuosa automobile allo scopo di comprare il necessario per estendere l’elettrificazione di Angora. Fili e cavi. E anche un cavo sottomarino per unire all’ex capitale la nuova. Si dice che i francesi siano tra i migliori nel campo della trafileria, anche se si racconta che un veterano dell’esercito napoleonico ha semplicemente rubato il processo tecnico a un industriale tedesco di Norimberga. Soleiman è orgoglioso di andare a negoziare con quei francesi presuntuosi che erano pronti a spezzettare il suo paese e che ora sono costretti a riceverlo con tutti i riguardi dovuti alla sua ricchezza.

			«Quando saremo a dieci chilometri dalla fabbrica», ordina all’autista, «fermati un’ora buona in un angolo erboso sul ciglio della strada. Quei maledetti francesi mi aspetteranno, il tempo di schiacciare un pisolino».

		
			
				
					3		Angora è l’antico nome della città di Ankara, sede dell’Assemblea nazionale dal 1920 e capitale della Turchia dal 1923. [N.d.T.] 
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1924 – Pont-de-Chéruy

			È una bella festa campestre, anche se non si sono sposati così in fretta come previsto. Prima si sono fidanzati, dato che ci voleva tempo per organizzare le cose. Quel giorno il cielo è limpido, gli invitati sono numerosi e Beaumont si è dimostrato generoso. Il prato, ornato con ghirlande, sembra ospitare un’allegra sagra paesana nella quale mancano solo i bambini.

			Chakée ha subito voluto bene a Haïgaz e Levon le ha confermato che era un uomo buono. Adesso lei deve ammettere che è anche un bell’uomo nella sua redingote nera a coda di rondine dai risvolti satinati, su un panciotto dello stesso tessuto. Agop lo prende in giro dicendo che somiglia a un diplomatico turco. Haïgaz protesta mostrando il fazzoletto di seta bianca nel taschino e un mazzolino di mughetti nel risvolto. Al colletto duro con le punte rivoltate della sua camicia bianca è annodato un papillon, anch’esso bianco. E ora è là, steso di fianco su un grande plaid riservato agli sposi. Ha sciolto il papillon e sbottonato il colletto inamidato. Si è tolto la giacca. E quando ride, i lunghi capelli corvini gli ricadono in ciocche lucenti sugli occhi neri. Il suo tipico gesto per pettinarli tra le dita e rigettarli all’indietro fa vacillare il cuore di Araxie, che Chakée cova con uno sguardo commosso.

			Come Haïgaz, anche Araxie indossa gli abiti da cerimonia. Un vestito bianco, graziosamente plissettato, chiuso da due bottoncini di madreperla per lasciare immaginare che è possibile aprire un po’ di più la scollatura quadrata. Sul lato sinistro, all’altezza della coscia, un farfallino simile a quello del colletto inamidato di Haïgaz. Un’idea di Levon.

			«Per fare un po’ di charleston», ha detto regalandole il vestito.

			Nella sua sartoria di Meudon, ha disegnato e cucito i loro due abiti. Ha accorciato il vestito di Araxie con un orlo largo quanto la mano per riportarlo fin sotto il ginocchio. Un’audacia che ha colorato di rosa le guance della ragazza e ha fatto brillare di desiderio gli occhi degli invitati. Araxie si è tolta il velo e la cuffia e, da bambolina da sposare, è diventata una giovane donna vestita all’ultima moda. Il pope greco ha cercato di fare orecchio da mercante per non prestare la sua chiesa, ma le amiche greche dell’officina di Araxie e Haïganouch hanno vinto la sua reticenza. Come anche la busta che Beaumont ha offerto per affittare l’edificio. Un prete armeno è venuto da Marsiglia. Un uomo grande e grosso come una montagna nel suo ampio abito nero, barbuto come una foresta sotto il cappuccio. Sin dal loro primo incontro, Haïgaz gli ha spiegato a tu per tu quello che non voleva.

			«Conosci la condizione preliminare per essere ordinato prete nel rito armeno?», gli ha chiesto l’ecclesiastico mettendogli un braccio da orco sulla spalla. «Bisogna essere sposato e avere figli prima di pretendere di servire Dio. Allora ti capisco e non dirò le parole che ti offendono. Non dirò che sei il padrone al quale tua moglie deve la sua sottomissione».

			Ora i due preti fanno il picnic con le loro famiglie parlando di Dio, del bel tempo e del buon vino. I loro figli si annoiano perché non ci sono altri bambini con cui giocare, ma Levon, ogni tanto, gli fa le smorfie per divertirli. È domenica, una felicità festiva in un prato dove si ama e si svaga gente che dimentica di essere sfuggita al peggio. Il tempo della frutta che viene mangiata a quattro palmenti, della carne che scotta le labbra, dei cubetti di ghiaccio che tintinnano nel raki, dei cocomeri il cui succo dolce cola sui menti. Il tempo della frutta secca, delle torte morbide, del caffè forte con il suo fondo divinatorio. Delle danze con i fazzoletti bianchi agitati. Delle monete gettate a manciate sugli sposi che ballano e che all’improvviso fanno tornare in mente i tempi in cui decine di bambini allegri correvano a raccoglierle. Ma ora non più. Verranno altri tempi, di certo, ma quei bambini continueranno a mancare.

			«Che c’è laggiù?», chiede Soleiman guardando, attraverso il bovindo dell’ufficio, la piccola folla sul lontano prato illuminato.

			«Un’operaia che si sposa», spiega Beaumont porgendo un bicchiere di armagnac al suo ospite. «Tenete, brindiamo ai nostri contratti, è un armagnac invecchiato trent’anni, la più antica acquavite francese».

			«So cos’è un armagnac. Nella mia cantina ho qualche Ferté de Partenay 1888», risponde seccamente l’affarista. «Le vostre fabbriche non funzionano di domenica?».

			«Le vostre funzionano di venerdì?», ribatte Beaumont irritato dalla superbia del cliente.

			«Certo. Il nostro paese deve essere ricostruito dopo i danni della guerra».

			«Ebbene, sappiate che le persone intente a ballare, laggiù, ricostruiscono se stesse dopo i danni della stessa guerra. L’uomo e la donna che oggi si sposano sono armeni, e i loro invitati sono tutti cristiani d’Oriente che sono sfuggiti ai massacri. Tranne io e mia moglie che li raggiungeremo presto. Venite con noi, sarete stupito di sentire quello di cui sono stati testimoni».

			«Conosco le loro menzogne», si adira l’uomo, «e nessun crimine di cui ci accusano è vero. Quei cristiani erano nemici interni al servizio della Russia, signore, e se sono stati commessi alcuni abusi nel corso delle vicissitudini della guerra, siamo stati noi stessi a condannare i colpevoli alla pena di morte. Il discorso sugli armeni è chiuso, del resto non c’è mai stata una questione armena. Ed evitate in futuro di citare queste menzogne davanti a me».

			«Altrimenti, signor Yildiz?».

			«Altrimenti andrò a comprare i cavi altrove».

			«Vi ricordate, spero, che siamo i soli in Europa a fabbricarli?».

			«Non importa, troverò la soluzione. In ogni caso temo che, se i vostri protetti di giaurri vengono a sapere della destinazione dei cavi, sabotino la produzione in un modo o nell’altro».

			Beaumont rimane in silenzio e guarda quell’individuo grossolano, insuperbito dal successo e dalla ricchezza. Intuisce nel suo sguardo che quell’uomo scambia il suo silenzio per debolezza. Che lo crede paralizzato dalla paura di perdere i contratti. Allora Beaumont approfitta ancora un poco dell’attimo, poi gli si avvicina e gli chiede il bicchiere con un gesto della mano. L’altro, disorientato, glielo dà per riflesso e Beaumont lo posa, insieme al suo, sulla mensola del camino. Poi si dirige verso la scrivania, prende i contratti che hanno appena firmato per una somma considerevole e li strappa sotto gli occhi stupefatti di Soleiman Yildiz.

			Infine, con un cenno, lo invita a raggiungere la porta.

			«Il mio maggiordomo vi riaccompagnerà, signor Yildiz. Mi dispiace che non abbiamo potuto concludere l’affare. Buon ritorno».

			Un po’ più tardi, si unisce alla festa, insieme alla moglie e ad Apolline Archambaud, la quale protegge sotto un ombrellino la pelle luminosa del suo seno alto e rotondo nella scollatura, velata da un merletto fine. Araxie e Haïgaz si alzano e li accolgono sulla loro coperta. La signora di Beaumont ride di quel picnic bucolico che le ricorda quelli della sua infanzia, nel parco dei genitori. Il signor di Beaumont si congratula con gli sposi per la loro bellezza e la loro felicità, osservando che il futuro riserva sempre tante cose inaspettate. Apolline Archambaud fa domande di ogni tipo ad Agop, sul cibo, sulle danze e sugli strumenti musicali finché il giovane le propone di andare a vederli più da vicino. Chakée è seduta sull’erba del prato, appoggiata al tronco di un salice. La sua mano accarezza i capelli di Haïganouch che ha posato la testa sulle sue ginocchia. Sono contente della felicità degli altri. A modo suo ognuna pensa a lontane felicità scomparse, abbandonate e inaridite nella polvere delle strade dell’Impero. Siroune, Mélinée, Nazli, Saad. E Haïganouch. La piccola Haïganouch. Quella vera.

			«Non dirlo», mormora Chakée.

			«Non ho detto niente», protesta Haïganouch.

			«So quello che pensi, ed è falso. C’è una sola Haïganouch, che è lei e te nello stesso tempo. Nei cuori di tutti noi».

			Quando scende la sera, si accendono i lampioncini. Il vino fa ridere le donne e cantare gli uomini. Haïgaz ritma la festa con un tamburello che non lascia mai. Le mani volano sullo strumento come le ali di un uccello che si scrolla. Eleganti, gli uomini ballano tenendosi a braccetto. Quanto alle donne, all’inizio ballano in disparte, con lo sguardo perso nel vuoto, finché i loro passi aggraziati le avvolgono in spirali al centro del girotondo degli uomini. Anche la signora di Beaumont prova a ballare, prima timida ed emozionata, poi entusiasta. Il signor di Beaumont si dice che la felicità è proprio quella: produrre la stessa ricchezza, condividere lo stesso vino. È in quel modo che vuole essere un padrone. Non come quello zotico di Soleiman Yildiz, fossilizzato nel suo odio vecchio di secoli. Gli porgono un raki e risponde con l’ennesimo brindisi:

			«Guenatz!».

			Apolline Archambaud ha lasciato che Agop la prendesse per mano e la guidasse oltre parecchie siepi, fino a un boschetto fitto di ontani e di noccioli. Lei sa cosa stanno per fare e vuole farlo. Scoppia a ridere. Subito quel focoso armeno la sdraia sul muschio e fruga sotto la gonna. Le cosce sono fresche e bianche. Agop le sgancia le giarrettiere e arrotola le calze mentre lei slaccia il bustino. I seni sono magnifici, lisci come marmo, ma morbidi e soffici come cuscini di seta. Agop v’immerge il viso e lei gli sbottona la patta. Apolline Archambaud non prova imbarazzo né vergogna nel prendere il suo sesso tra le mani. È una donna per la quale l’amore e il piacere sono qualcosa di allegro e naturale. Tra le sue cosce e i suoi seni, Agop si rende conto di quanto fosse falso e diligente l’amore delle ragazze dei bordelli di Smirne. Privo di quelle carezze e di quei baci, ovunque, dopo, come ringraziamento per il piacere dato e ricevuto.

			Apolline si appoggia a un tronco, lo fa sedere con la schiena tra le sue gambe allargate ancora bagnate di lui e, con una mano, gli trattiene la testa contro i suoi seni ricolmi di altri desideri.

			«So da dove Amédée riportava tutte quelle stravaganze di stupro e di lussuria. Eravamo buoni amanti e non mi nascondeva nulla. Conosco il nome di tutti i lupanari e bordelli orientali. Mi raccontava ogni cosa. E se li frequentava, era per ritornare con piaceri e godimenti nuovi. Altre donne si aspettano qualche souvenir dai viaggi d’affari dei mariti. Gioielli o tappeti. Quadri, sete, ninnoli e profumi. Amédée mi riportava orgasmi ignoti e senza pari. Quelli erano i suoi regali, per dirmi fino a che punto, nonostante tutte le sue “dame”, come le chiamava, in loro faceva l’amore con me...».

			Agop non sa cosa dire. Cerca di capire.

			«Ti ammazzo se mi dici che hai appena goduto con me pensando a lui...».

			«Allora ammazzami, perché ti ho desiderato solo perché tu lo hai conosciuto».

			Agop sospira, ma deve ammettere di non avere mai raggiunto una simile estasi.

			«Sono pronto a ricominciare ogni volta che avrai bisogno di pensare a lui», dice.

			«Che gentile! Sei un bravo ragazzo e un bell’amante, ma ho trovato di meglio».

			«Meglio di me?», si offende Agop.

			«No, meglio di questo. Meglio di questa vita trascorsa a pensare a lui».

			«Vuoi dimenticarlo?».

			«Al contrario. Partirò sulle sue tracce. Lascerò la Francia e me ne andrò in Oriente».

			«In Oriente? Ma per fare cosa?».

			«Per prostituirmi. Diventare una di quelle puttane che gli piaceva frequentare pensando a me. Vivere da un bordello all’altro. Offrirmi ai viaggiatori di passaggio come lo era Amédée. Percepire il suo profumo nei bar equivoci, ritrovare il suo sudore tra le lenzuola spiegazzate dagli altri, il sapore del suo tabacco sulla loro lingua».

			«Non ci credo!», s’indigna Agop.

			«Perché no? Ne sarei capace, sai? Con tutto quello che mi ha insegnato di loro, potrei diventare la migliore meretrice del Levante».

			Poi di colpo Apolline lo spinge via, lo stende sulla schiena ridendo e si siede sul suo sesso. Al di sopra dei suoi seni prosperosi che si agitano, la luna piena le circonda i capelli sciolti con un alone misterioso. E urla al cielo un nuovo piacere mentre in lontananza, facendole eco, si canta e si balla.

			A notte fonda, quando ritornano nel prato, nessuno gli presta attenzione. Tutti seguono Araxie e Haïgaz che si congedano. Nel momento in cui gli sposi oltrepassano la siepe, gli invitati si fermano. Soltanto medz mama Chakée e Haïganouch li seguono ancora per pochi passi nella notte, lontano dai lampioncini.

			«Approfitta di questa felicità, angelo mio», dice Chakée prendendo tra le mani il dolce viso di Araxie. «Hai patito così tante sventure che Dio te la deve. Sii felice a nome di tutti i nostri che non sono riusciti a esserlo. Consenti a quest’uomo di amarti e amalo».

			«Non so, medz mama», le sussurra Araxie all’orecchio. «Voglio dire... non so amare. Tutto quello che ho visto è quello che i turchi e i curdi facevano alle donne e quello che Soleiman ha fatto a Haïganouch...».

			«Non preoccuparti, angelo mio, fatelo come vi verrà. Con tenerezza. Parlagli, fatelo insieme. Levon lo ha visto, quest’uomo ti renderà felice. Chiedigli d’insegnarti».

			Le accarezza i capelli, le bacia la fronte e la lascia andare. Haïgaz aspetta a pochi metri di distanza, in camicia bianca nell’ombra della notte, con la giacca sulle spalle. Haïganouch ne approfitta per insinuarsi tra Araxie e lui. Stringe la giovane donna con forza sul cuore. Poi le mormora all’orecchio:

			«Non avere paura né vergogna. Medz mama ha proibito che siate disturbati all’alba con quella storia di sangue sul lenzuolo».

			«Non preoccuparti, Haïganouch», risponde Araxie. «Non perderò sangue».

			Haïganouch si stupisce del suo sorriso un po’ triste. Un velo d’inquietudine offusca per un attimo lo sguardo di Araxie, che poi s’illumina con un entusiasmo repentino. Ha ancora in mano il mazzolino di fiori tenuto in chiesa e lo dà a Haïganouch.

			«È così che si fa qui, a quanto pare. La ragazza che afferra il mazzolino sarà la prossima a sposarsi. Non volevo correre il rischio che ti sfuggisse».

			Poi Haïgaz porge la mano alla moglie e se ne vanno nella notte fino all’automobile che li aspetta. Quando lo scorge, Haïgaz si chiede come abbia fatto Agop a starsene in disparte tanto a lungo con Apolline Archambaud e a essere lo stesso al volante nel momento in cui occorre.

			È l’Hôtel du Commerce, in una piazza, di fronte a una chiesa che suona le ore. La camera denota agiatezza. Manda un profumo di tinteggiatura e di lenzuola pulite. Il letto è alto, coperto da un’imbottita color lilla. Alle pareti, scene di caccia con cerbiatte senza via di scampo. Qualcuno ha pensato di mettere un vaso di rose sulla mensola di marmo nero del camino. Un fuoco borbotta. Araxie rimane in piedi al centro della camera, estasiata dalla stanza da bagno con la vasca. Haïgaz spegne la luce. Tutte le ombre danzano subito attorno a loro nel chiarore del fuoco. Araxie si gira verso il marito. Le fiamme gli scolpiscono ombre e luci sul viso aquilino. Lei si avvicina e posa la fronte sul suo petto. Sulla carta da parati, coppie di altri tempi, pastorelle e spasimanti, scherzano su bozzetti in sanguigna.

			«Haïgaz, mi dispiace, ma non so come fare».

			«Non c’è niente da sapere, Araxie, dobbiamo solo abbandonarci ai nostri desideri. Ora faccio scorrere l’acqua, ti ci vuole un bagno caldo. Mettici il tempo che ti occorrerà. Quando uscirai, sarò nel letto. E non ti resterà che infilarti tra le lenzuola».

			«E devo tenermi qualcosa addosso?».

			«Scegli tu. Io sarò nudo. Ho dimenticato di comprare un pigiama», si scusa alzando le sopracciglia.

			Getta nella vasca una manciata di sali di lavanda e un olio che fa la schiuma mentre l’acqua scroscia come un torrente di montagna.

			«Sveglierai tutti», gli bisbiglia Araxie.

			«E allora? Ognuno sa che è la camera dei giovani sposi. Devono essere tutti dall’altro lato, con l’orecchio incollato alla parete!».

			«Non dire così», arrossisce Araxie che corre a chiudersi nella stanza da bagno.

			Quando lei s’immerge nell’acqua profumata, lui aspetta qualche istante poi bussa alla porta.

			«No, ancora no!», si spaventa Araxie.

			Haïgaz socchiude ugualmente la porta, infila un braccio per spegnere la luce, poi spalanca il battente.

			«È meglio alla luce delle fiamme, no?».

			«Sì», mormora Araxie che sprofonda nella schiuma per nascondere i seni appuntiti che le sembrano troppo piccoli.

			Allora Haïgaz va fino alla vasca, s’inginocchia, la bacia e lei si abbandona alle sue labbra. Poi lui affonda la mano nell’acqua bollente, nonostante la camicia, e le accarezza il corpo. E siccome la mano sfiora i seni e le sfugge un gemito, le stampa un bacio sulla fronte.

			«Fa’ con comodo, ti aspetterò».

			Sente l’acqua sgocciolare quando lei esce dalla vasca. Indovina che si sta asciugando e che svuota la vasca. Che aspetta. Che esita. Haïgaz volge le spalle alla porta per non metterla in imbarazzo. Finché non si accorge che si è infilata tra le lenzuola. Prima sulla sponda del letto. Poi un po’ più vicino. Quando il corpo nudo di Araxie s’incolla al suo, si volta e l’abbraccia. Il respiro di Araxie accelera un po’ e lui la rassicura con un bacio sui capelli.

			«Devo confessarti una cosa, Haïgaz: non perderò sangue...».

			Il marito preferisce non fare domande. Aspettare che lei continui.

			«È successo quando gli inglesi ci hanno condotto da Aleppo a Beirut, nel 1921. Abbiamo fatto una sosta in un campo. Di notte ho avuto bisogno di fare pipì e sono uscita dal capannone in cui dormivo. Ho chiesto a un soldato dove fosse il posto e lui mi ha detto che non avevo diritto di circolare da sola. Visto che era una base militare, lui aveva il dovere di accompagnarmi. Abbiamo aggirato altri capannoni abbandonati e all’improvviso si è gettato su di me. Mi ha detto che poteva uccidermi perché eravamo lontani dal dormitorio e che ci trovavamo in una zona vietata ai civili. Lui avrebbe potuto dire che cercavo di fuggire...».

			«Quell’inglese ti ha violentata?».

			«Sì. Non sono più vergine e non perderò sangue, Haïgaz. Non voglio che tu ti vergogni di me».

			«Mi vergogno per quella carogna d’inglese. È l’uniforme a rendere gli uomini così, sicuri della loro forza e della loro impunità. Odio i militari».

			«Sei arrabbiato?».

			«Contro di lui, Araxie, non contro di te. Capisco quello che devi provare. Non siamo costretti a farlo se non ne hai voglia».

			Araxie rimane in silenzio a lungo, poi si gira verso di lui. Sotto le lenzuola sente i seni contro il suo petto, le cosce contro le sue. I loro occhi si abituano alla luce ambrata delle fiamme. Haïgaz le scruta il viso, gli occhi che lei chiude. E la piccola bocca che lei avvicina alla sua quando infine dice le parole:

			«Sì, ne ho voglia».

			Nel castello, nella loro camera borghese rischiarata dalla luna piena prima che tirino le tende, la signora di Beaumont, in uno slancio inatteso, si abbandona tra le braccia del marito.

			«Dovremmo farci invitare più spesso ai matrimoni operai», mormora più tardi Beaumont, ansimante contro la moglie seminuda.

			«Dovremmo semplicemente fare l’amore più spesso, come Apolline», risponde lei riaggiustandosi il vestito.

			Nel prato hanno piegato le coperte, spento i lampioncini e riposto gli avanzi della festa in bauli di vimini. Gli ultimi musici se ne vanno in ordine sparso, canticchiando alla luna. Apolline Archambaud è rimasta per aiutare. Tutti la trovano allegra per essere una vedova. Lei guarda il prato ancora una volta, per assicurarsi che non abbiano dimenticato nulla, e scorge Levon, in mezzo all’erba, con le braccia allargate e i palmi verso il cielo, il viso contento che guarda la luna.

			«Lui non viene?», s’informa Apolline vedendo gli altri che se ne vanno.

			Chakée si gira e sorride tanto ad Apolline quanto a Levon.

			«Credo che approfitterà ancora un po’ della luna».

			A duecento metri da lì, sul ciglio della strada, dall’interno dell’automobile lussuosa, Soleiman Yildiz pascià guarda, sull’altra riva del fiume, gli ultimi invitati che lasciano la festa. Ha ordinato all’autista di fermarsi quando ha scorto i lampioncini. Poi ha udito musiche simili a quelle del suo paese e un vento dispettoso ha spinto fino alle sue narici il ghiotto profumo dei kebab e dei burek. Avrebbe attraversato volentieri i prati e il fiume per autoinvitarsi a quel matrimonio orientale. Avrebbe potuto pavoneggiarsi, cantare forte, bere molto e trascinare dietro una siepe una donna qualsiasi, giovane o vecchia, e allargarle le gambe sotto la luna. Donne troppo libere che fabbricano cavi che quel presuntuoso Beaumont si è appena rifiutato di vendergli. Ingravidare una di quelle operaie infedeli sarebbe stata una bella presa in giro, gli piace pensare. Ma un lamento glielo impedisce. Un suono lungo, roco e insieme ovattato, lancinante, un timbro profondo e velato, quasi una voce umana, una nota continua, in bordone, su cui si avvolge una melodia nostalgica. Quegli armeni e il loro fottuto duduk dalle litanie così tristi da spaccare le pietre. E all’improvviso è assalito dalla collera di vederli là, in Francia, quasi felici tra loro nonostante la condizione di proletari, intenti a cantare, a bere, a ballare, e lui, ricco, tanto ricco, forse più ricco del loro padrone, ma da solo di fronte alla felicità semplice dei sopravvissuti. Ma perché si accaniscono a sopravvivere? Perché non sono stati tutti sterminati? Sbeffeggeranno il popolo turco fino alla fine dei tempi?

			Per la rabbia, risale nella lussuosa Renault e grida all’autista di mettere in moto. Saprà far pagare a quel popolo la sua arroganza di sopravvivere. E a quel Beaumont di offrirgliene i mezzi.
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1927-1929 – Da Pont-de-Chéruy a Meudon, Francia

			Gaïzag viene al mondo nell’ottobre 1927, tre anni dopo il matrimonio. La levatrice lo fa nascere nel piccolo appartamento abitato da Haïgaz e Araxie. Gli fa il primo bagno nella catinella per lavare i piatti, «affinché conservi il senso della misura di ogni cosa e abbia buoni motivi per voler progredire nella vita», dice la donna.

			Araxie non voleva un figlio prima di avere le risorse per accoglierlo bene. Voleva anche approfittare di quella vita di donna che scopriva facendo l’amore con Haïgaz. Il marito è tenero e premuroso. Araxie arrossisce confessando a Haïganouch la felicità pazzesca di stare nuda tra le sue braccia.

			Quanto a lui, nonostante che gli uomini lo prendessero in giro e Agop scherzasse sulla sua virilità, Haïgaz ha accettato l’idea di aspettare. Beaumont ha chiesto al caporeparto di trovare ad Araxie un posto pagato meglio e con minori incombenze. Haïgaz è stato promosso all’approvvigionamento della cooperativa operaia. Già due volte hanno preso il treno per andare a trovare Chakée e Levon, a Meudon. Di fronte a un ospedale militare triste quanto una caserma, il guaritore ha fatto costruire da abili operai armeni, che hanno lavorato gratuitamente e secondo i suoi disegni, un’inverosimile e brutta palazzina di cemento nella quale Chakée e lui occupano l’ultimo dei tre piani. Il cemento è grezzo e le scale sono ripide, ma l’appartamento somiglia a un bozzolo caloroso che manda un profumo di Armenia. L’odore del tavolo di legno dove taglia i vestiti, dei rotoli accatastati di stoffe, del gesso da sarto, del caffè in un cezve, dei baklava al miele e alle mandorle. E l’odore delle persone amate, dei loro vestiti, della loro pelle, dei loro capelli. Il profumo di una felicità senza pretese, tranquilla, al riparo da quello che il mondo è stato e che potrebbe essere di nuovo.

			Un pomeriggio, hanno camminato fino alla Senna per vedere il terreno d’Issy-les-Moulineaux venduto da Haïgaz a Beaumont, poi sono risaliti a piedi costeggiando la ferrovia che collega Parigi a Versailles. Si sono stupiti che passasse sotto le arcate di un viadotto ancora più alto, su cui circolavano altri treni, diretti ad altre stazioni. Più avanti sono passati, a loro volta, sotto un ponticello di ferro per scoprire il terreno che gli hanno offerto Levon e Chakée come regalo di nozze. In rue du Hêtre-Pourpre 7. Un buco tra i villini alla francese. Un quadrato d’erba in stato di abbandono, di fronte alla scarpata di ortiche della ferrovia. Hanno atteso finché non è passato un treno e hanno urlato di gioia salutando i viaggiatori. L’ultima volta, Haïgaz vi è andato con Agop e la pianta della futura casa. Due piccole cantine seminterrate, ai lati di pochi gradini esterni. Una per farvi un laboratorio, l’altra per il carbone. Al pianterreno, una piccola cucina sopra il laboratorio e, dall’altro lato del corridoio, un salottino sopra la carbonaia. In fondo, nell’asse della porta, il gabinetto. E al piano superiore, dove si accede con una scala ripida, altre due stanze. La camera dei genitori e quella dei figli, più una stanza da bagno.

			«Ma è proprio piccolo», ha detto Agop, contrariato. «Che ci fai con il resto del terreno?».

			«Davanti alla casa, una terrazza sopra due garage».

			«Due garage? Vuoi due auto?».

			«No, un garage per la mia auto, se ne avrò una, e un altro per la tua».

			«Ma che dici? A che mi servirebbe un garage quando non so nemmeno dove vado ad abitare?».

			«Là», ha indicato Haïgaz.

			«Là, cosa?».

			«Là, tu vai ad abitare là, da quel lato. L’altra metà del terreno è per te. Vi costruirai quello che ti pare e piace».

			Agop lo guarda con occhio torvo.

			«Haïgaz, se mi stai prendendo in giro, io...».

			«Lo so», ha risposto Haïgaz, «tu mi ammazzi!».

			Ha tirato fuori dalla tasca un documento e lo ha dato ad Agop.

			«Il signor di Beaumont ha sistemato tutto con il suo notaio, sei proprietario della metà destra del terreno».

			Agop ha scrutato a lungo il pezzo di terra prima di reagire.

			«E comunque non contare su di me per costruire un presuntuoso villino alla francese», ha mugugnato per nascondere l’emozione. «Costruirò invece una casetta bassa al livello del giardino, con un grande orto. Davanti, non dietro la casa come fanno tutti questi francesi! E pianterò un albicocco e una vigna».

			«Meglio così», ha scherzato Haïgaz, «verrò a rifornirmi di frutta e ortaggi da te».

			«Te li venderò», si è ribellato Agop senza poter trattenere lacrime di commozione, «e se mi rubi anche una sola albicocca, ti ammazzo!».

			Haïgaz è scoppiato a ridere e ha benedetto quella vita di sventure e d’incontri che aveva messo sulla sua strada gente come Chaumard, Archambaud, Beaumont e Agop. E Chakée e Levon. Avrebbe costruito lì, in rue du Hêtre-Pourpre, a Meudon, per Araxie, per sé e per il futuro figlio, una felicità tutta loro, accanto al suo amico Agop. Una felicità rasserenata e per la quale sarebbero anche stati debitori, in qualche modo, a Haïganouch, a Christopher, a Hovannes, all’equipaggio del Siyah Lale...

			«Ma che ci fai qui?», si stupisce Haïgaz scoprendo in quel giorno del 1929, in rue du Hêtre-Pourpre, Hovannes vestito come un principe.

			«Vado in Svizzera e mi sono fermato per strada a vedere come ve la cavate senza di me».

			«Puoi vederlo», risponde con orgoglio Haïgaz, mostrando con un largo gesto il cantiere della sua casetta.

			Hovannes ha sorpreso l’amico nella via, con la giacca sulle spalle, mentre sorveglia i lavori. Un uomo che non sa fare nulla, ma che sa cosa vuole che gli altri facciano al meglio. Gli operai si chiamano tra loro, canticchiano, criticano ad alta voce la pianta della casa e irridono le capacità l’uno dell’altro. Dietro le tendine lavorate all’uncinetto, i vicini sbirciano con occhio cupo quel gruppo di stranieri. Hovannes porge a Haïgaz un pacchetto di Chesterfield.

			«Ho poco tempo. Devo ritornare alla Gare de l’Est per prendere il treno. Possiamo parlare tranquillamente da qualche parte?», dice a Haïgaz prendendolo a braccetto.

			Risalgono rue du Hêtre-Pourpre costeggiando la scarpata della ferrovia.

			«Hai sentito parlare di Hitler?».

			«Certo», risponde Haïgaz, con lo sguardo perso nelle spirali che il sole arrotola nel fumo della sua Gitanes, che ha preferito al tabacco biondo della sigaretta americana.

			«Vado in Svizzera a organizzare un attentato contro di lui».

			Haïgaz si ferma e guarda Hovannes.

			«Cos’è questa storia? In America sei diventato un assassino?».

			«No, vado all’università. Studio Legge per diventare avvocato. Ti ricordi di Christopher Patterson? Mi ha adottato e si occupa di me come se fossi il fratello minore».

			«Ed è lui a mandarti in Svizzera per trasformarti in assassino?».

			«No. Agisco da solo. So che Christopher lo sospetta, ma non è coinvolto nel mio progetto».

			«E conti di farlo da solo?».

			«Negli ambienti antifascisti ho conosciuto due uomini pronti a entrare in azione. È un progetto che mi ossessiona, Haïgaz...».

			Hovannes racconta all’amico l’appuntamento a New York con Rothstein, il mafioso ebreo, e tutto quello che sa della situazione in Germania grazie alle lettere della signora Schwabell.

			«La signora Schwabell è viva? Dio sia lodato!», si rallegra Haïgaz. «Ma per quanto riguarda Hitler, Christopher ha ragione».

			«Davvero?», insorge Hovannes. «Non credi che gli armeni si sarebbero risparmiati un bel po’ di disgrazie se qualcuno avesse avuto la buona idea di assassinare Talaat pascià prima che infierisse contro di noi?».

			«Se qualcuno avesse ucciso Talaat pascià», risponde Haïgaz con calma, «sarebbe poi stato necessario uccidere anche Enver pascià, Jemal pascià, Aziz bey, il dottor Nazim e decine, addirittura centinaia di altri per bloccare quella macchina di odio contro di noi. Perché era tutto un sistema contro di noi, Hovannes. Non soltanto un uomo, ma un sistema di Stato. E non dimenticare che ogni massacro contro di noi, a Van, a Erzerum, a Trebisonda, a Muş, a Sivas, a Diyarbekir, a Mardin, ha sempre avuto come pretesto la voce che un turco era stato ucciso».

			«Allora non verresti?».

			«Venire dove? In Svizzera con te? Come hai potuto pensare anche solo per un secondo che lo avrei fatto?».

			«Perché conosco il ruolo tuo e di Agop in quello che è successo a Berlino...».

			Haïgaz pianta gli occhi in quelli di Hovannes, che sostiene il suo sguardo.

			«La fondazione Patterson ha fornito un aiuto finanziario e organizzativo all’operazione Nemesi», spiega Hovannes. «Ho seguito le vostre prodezze ovunque in Europa».

			«Agop e io abbiamo agito soltanto a Berlino ed eravamo incaricati unicamente della localizzazione, dei pedinamenti e del supporto in caso di fallimento il giorno dell’azione».

			«Ciò non toglie che vi abbiate partecipato».

			«Non c’è da vantarsene, Hovannes, sul serio. Doveva essere fatto e noi lo abbiamo fatto, una volta, una sola volta, è tutto, e adesso è finita».

			«Haïgaz, fratello, quello che sta per accadere in Europa è forse peggio di quello che abbiamo vissuto laggiù».

			«Lo so, Hovannes, e costruisco questa casa proprio per rintanarmi qui dentro con la mia famiglia se tutto ricomincia».

			«Non è un’idea gloriosa per un eroe di Nemesi», mormora Hovannes.

			«La morte è gloriosa solo nella bocca di quelli che sopravvivono», risponde Haïgaz. «Un eroe lo sarò se in questo mondo riuscirò a morire di vecchiaia dopo aver vissuto felice il più a lungo possibile insieme ai miei. Ecco perché non andrò in Svizzera, Hovannes, anche se capisco perché ci vai».

			«E Agop?».

			«Ah, questo no! In nome della nostra amicizia, ti rivolgo la preghiera di non trascinare Agop in una simile avventura. Non parlargliene neppure, ti supplico. Lui ti seguirebbe, per andare incontro alla vostra comune rovina».

			Hanno appoggiato i gomiti sulla balaustra bianca di cemento che impedisce l’accesso alla scarpata. Rue du Hêtre-Pourpre fa una curva a gomito nel cui centro si erge una bella casa di pietra molare. La guardano attraverso il fumo delle sigarette.

			«I francesi della via la chiamano la “casa degli americani”», spiega Haïgaz. «Lui è nel commercio del tabacco e viene da Baltimora, credo. Se Hitler non ti uccide e diventi ricco in America, ricomprala e mettiti a vivere qui con noi».

			Haïgaz va a dare ordini agli operai che protestano e brontolano, poi trascina Hovannes in una lunga camminata di un’ora fino a rue de la Défense, a Issy-les-Moulineaux, dove si sta ricostituendo una piccola Armenia. Quando escono dal ristorante, ebbri e sazi di dolma, di sucuk e di bamia punteggiati da «Guenatz!», Haïgaz prende Hovannes per il braccio e risalgono la strada per andarsi a riparare dal sole sotto i grandi alberi di un parco. Si lasciano cadere sulla schiena, nell’erba folta, e accendono una sigaretta. Allora Haïgaz tira fuori dal portafoglio una fotografia che solleva a braccio teso contro il cielo e il fogliame sopra le loro teste.

			«Tua moglie e tuo figlio?».

			«Araxie e Gaïzag», risponde con fierezza.

			«Dove sono?».

			«Ancora a Pont-de-Chéruy. Arriveranno non appena la casa sarà pronta. Capisci ora perché non andrò in Svizzera?».

			«Capisco», risponde Hovannes, con la bocca impastata. «Capisco insomma che i grandi destini rivoluzionari vengono lasciati a poveri scapoli frustrati come me. Pazienza, lo accetto. Andrò a uccidere Hitler da solo. Guenatz!».

			«Guenatz!».
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1929-1932 – Meudon

			Gli anni seguenti daranno ragione a Haïgaz come anche a Hovannes.

			Finita la casa, Haïgaz e Agop vanno a prendere Araxie e Gaïzag nell’Isère. Beaumont concede a entrambi un’indennità supplementare e mette a loro disposizione un camion della fabbrica per il trasloco. Gli dà anche una lettera di raccomandazione per certi amici industriali, tre fratelli che conosce bene e che fabbricano automobili nell’isola Seguin, a Boulogne-Billancourt, ai piedi della collina di Meudon. Haïganouch è con loro. Chakée e Levon hanno preparato una camera per lei nella palazzina di rue du Pourtour. I saluti sono senza tristezza, segnati dall’eccitazione di una vita nuova. Agop ne approfitta per possedere allegramente un’ultima volta Apolline Archambaud nel pagliaio di una piccola fattoria che lei voleva fargli visitare. È ovvio che non è mai partita per i bordelli levantini. Cosa vi avrebbe trovato se non il volgare fantasma di Amédée, lei che si gode là il suo inalterabile ricordo? Agop raggiunge gli altri in ritardo, poco prima della partenza, con qualche fuscello di paglia sulla camicia e un fazzoletto ricamato in tasca.

			«Due a intrecciate», ha sussurrato al suo orecchio un’Apolline ancora avida del suo sesso, rinfilando i seni nel corsetto.

			E cominciano anni di felicità per Araxie e Haïgaz, in un paese da sogno come la Francia. Con vere strade e veri marciapiedi, un treno gioioso e regolare che passa davanti alle loro finestre. A cento metri, in una piazzetta, Araxie fa la spesa tenendo Gaïzag per mano. Dal macellaio, un gigante con i capelli rossi, il cui negozio odora di carne e di sangue, dal commerciante di colori, rattrappito nel camiciotto grigio, che vende di tutto nella sua ferramenta in disordine, dal fruttivendolo maniaco, che non le permette di servirsi da sola. Ci sono anche due caffè pieni di fumo e un piccolo lavatoio lindo e pulito, a un livello più basso della strada, dove lei va due volte alla settimana in silenzio, con il cesto di vimini sotto il braccio, senza avere il coraggio di parlare alle francesi che guardano storto il suo sapone di Aleppo.

			Quanto a Haïgaz, esplora il quartiere e finisce col conoscere Muso Rotto. Uno spilungone invecchiato e distrutto dalla guerra. Il viso fracassato da una granata. Haïgaz non osa nemmeno immaginare l’impatto. Una bocca senza labbra tutta di traverso al posto di uno zigomo. Un naso mozzato con due buchi per narici, proprio al centro, come una presa elettrica. Un occhio morto e vitreo, ma che c’è sempre, e l’altro come conficcato a martellate in fondo alla testa. Un orecchio di meno e l’altro gonfio per essere stato bruciato. Il mostro, magro e scarno, zoppica su una falsa gamba da pirata, appoggiato a una stampella dello stesso legno.

			Un caffè minuscolo, senza insegna, un buco nel muro. Un primo scalino doppio di granito, troppo alto, come per impedire alle donne e ai bambini di venirci, e due altri per entrare attraverso la porta stretta. Un campanello a molla quando si apre e, all’improvviso, quell’orrore che emerge dall’ombra e che fa trasalire il cuore. L’uomo si è quasi abituato allo spavento che la sua faccia devastata suscita nello sguardo degli altri. Haïgaz ha notato dalla strada i biglietti della tombola che tappezzano l’angusta vetrina ed è entrato proprio per sceglierne uno. In quella tana senza luce. Sia nella penombra, sia nel controluce della vetrina smorzato da un velo grigio.

			«Il 7 ottobre nella Somme», dice l’uomo con voce di ferraglia. «Una granata. Cadevano fitte. Mi chiamo Séraphin Robillard e quel giorno toccava a me. Colpa della scalogna. Però non sono morto come gli altri, e allora...».

			Haïgaz guarda il viso frantumato di quel poveraccio. Anche lui, a Smirne o altrove, avrebbe potuto subire le stesse mutilazioni.

			«È rimasto così, oppure hanno tentato di ripararti un po’?».

			Robillard lo scruta di sbieco, con l’unico occhio valido, e Haïgaz ha l’impressione che sorrida. A modo suo.

			«Non ti disgusta?».

			«Sì, un poco, ma soprattutto mi dispiace per te. Non potevano fare di meglio?».

			«C’è un’americana, è di Boston, si chiama Anna Coleman Ladd. Mi ha ricevuto nel suo studio di Parigi. Molto gentile. Mi ha messo a mio agio, mi ha mostrato certe cose, poi ha preso un calco di gesso del mio viso per fare una maschera. Riproduceva una delle mie espressioni di una volta, sulla base di una foto. Un bel lavoro, però non ho voluto saperne».

			«Perché?».

			«Con una maschera, la cosa cambia un po’ per gli altri, ma non per me. E poi la mia faccia è quella della guerra, compagno. Non so come fosse da te nel 1914, ma qui tutti volevano mandarti a scannare i crucchi. Certo che la guerra non è granché, vista dalle retrovie. Un po’ di pane in meno, qualche ora di lavoro in più. Ma al fronte la guerra è così!», dice incollando il suo viso a pochi centimetri da quello di Haïgaz. «Allora non c’è motivo di nascondere il mio brutto muso da guerra, bisogna che tutti vedano cosa hanno fatto di me. E se questo gli rompe le palle, ebbene io gli rompo il loro, di muso. Vaffanculo alla guerra, vaffanculo al mio muso e vaffanculo a quelli che non avevano paura di mandarmi alla guerra e che oggi hanno paura del mio muso!».

			Haïgaz non risponde subito. Osserva il misero caffè nel quale Robillard se ne sta rintanato giorno e notte. Un tavolino e due sedie. Un bancone per tre clienti al massimo. Dietro una tendina di perle, con un armadio che funge da cucina. Bottiglie di aperitivi e di vini dolci su una mensola. Due pubblicità infiorate per il Byrrh e il Dubonnet. Una terza per il liquore Montbartine. Una vecchia macchina da caffè per una tazza. Un espositore girevole per i giornali. Haïgaz mette la giacca sullo schienale della sedia e si accomoda al tavolo.

			«Hai una pensione, per questo, almeno?».

			«Mi danno qualcosetta. Più il diritto di vendere i biglietti della lotteria nazionale dei mutilati al viso e i giornali. Anche il tabacco. Prima della guerra, ero apprendista macellaio, ti rendi conto? La macelleria qui di fronte, dall’altro lato della piazza. Ma chi vorrebbe comprare le braciole da un tizio che ha una faccia tritata con il tagliere? Mi sono tenuto soltanto i coltelli. E tu?».

			«Sono armeno».

			«Non conosco».

			Allora Haïgaz sceglie quel posto come covo e diventa il primo vero cliente di Séraphin Robillard. Non un cliente furtivo, a testa bassa, qualcuno che non osa troppo. Un vero cliente, che parla al padrone e che resta a lungo.

			Anche Agop ha costruito la sua casa sull’appezzamento di terra che gli ha dato l’amico. Con un muretto in mezzo per non disturbare. E perché Haïgaz non vada a rubargli ortaggi o a mangiare la frutta sugli alberi. Ma vivono soprattutto fuori, come in Oriente. Al minimo raggio di sole, piazzano le sedie sul marciapiede. Araxie pela gli ortaggi o spenna un pollo, Agop e Haïgaz giocano a carte o fanno partite a tavla, mentre Gaïzag si trastulla con le bucce o le piume, su un copriletto steso direttamente per terra. Quando il sole picchia, lo mettono nudo in una grande tinozza d’acqua tiepida e il piccolo scherza con i riflessi dell’acqua e la fa schizzare. Chakée, Levon e Haïganouch vengono ogni giorno a trovarli. E di domenica, vanno nei boschi di Meudon, al Tapis vert o alla fontana Saint-Marie, per dei picnic in famiglia con le braccia cariche di tutto quello che Araxie ha cucinato.

			È l’aspetto felice di quegli anni, anche se Hovannes non è riuscito ad assassinare Hitler e in America le cose vanno male. L’economia crolla. Hovannes è rimasto in Svizzera dove la fondazione Patterson ha trasferito la maggior parte dei suoi averi. Quando passa per Parigi facendo visite a sorpresa, consiglia a Haïgaz e ad Agop di proteggere i loro risparmi.

			«Il sistema è agli sgoccioli», spiega, «la crescita economica è andata su di giri a causa di un’illusione finanziaria e quando vacillerà, tutto crollerà insieme. L’America è diventata la prima potenza industriale grazie alla guerra e ha creduto che la pace le avrebbe permesso la stessa crescita. Il risveglio sarà crudele e brutale».

			Ma Haïgaz e Agop se la ridono.

			«Ah, magari tu pensi davvero che abbiamo dei risparmi? Abbiamo un tetto e una famiglia, più un fazzoletto di terra per piantare ortaggi. Siamo saldamente attaccati alle nostre vite, Hovannes, e i tuoi speculatori non sono sul punto di sradicarci per trascinarci nella loro caduta. Guenatz!».

			«Guenatz, amici, ma siate vigili. La miseria provoca la collera, e proprio sulla collera dei popoli nascono e crescono le dittature. Guardate quello che è successo in Germania: quanto più la loro economia crolla, tanto più Hitler diventa potente. Se la tua moneta in un anno passa da diciottomila marchi per un dollaro a quattromila miliardi per lo stesso pezzetto di carta verde, ti aggrappi a qualsiasi imbonitore, e quell’Hitler...».

			«Quattromila miliardi!», scoppia a ridere Agop. «Non saprei nemmeno come si scrive».

			«Di sicuro con più zeri di quelli sui franchi che hai in tasca», si diverte Haïgaz.

			«Non scherzateci su!», si adira Hovannes. «Se l’economia americana va a rotoli, due o tre anni dopo la stessa crisi colpirà l’Europa e porterà quel pazzo furioso al potere!».

			«Allora ammazzalo e facciamola finita!», ride Agop. «Non ti sei stabilito in Svizzera per questo?».

			«Ci sto provando», si offende Hovannes, «ma la fondazione mi ha incaricato di una nuova missione. Parto per l’Armenia».

			«Per uccidere Stalin?», lo canzona con garbo Haïgaz.

			«Non è possibile», tuona Agop.

			«Cosa? Uccidere Stalin?».

			«No, andare in Armenia».

			«E perché?».

			«Perché l’Armenia non esiste più!».

			«La guerra è finita, Agop, e da qualche parte esistono armeni che vivono in una propria Repubblica».

			«Che è comunista!».

			«Sì, comunista, e allora?», sbotta Hovannes. «Ormai ci sono da un lato gli eroi dispersi della diaspora rivoluzionaria e dall’altro quei traditori di armeni sovietici isolati nella loro piccola Repubblica, è così? Non dimenticare che il Dashnak sostiene il governo di quella Repubblica!».

			«I traditori del Dashnak, vuoi dire, i dissidenti, quelli che hanno votato una risoluzione per proibire agli altri armeni di parlare dell’Armenia al posto loro! Venduti ai comunisti!».

			«Gli armeni di laggiù non sono comunisti, Agop. Sono armeni come te e me, ma sotto un regime comunista, tutto qui. Rifletti sulla differenza».

			Ognuno resta pensieroso a lungo, poi Haïgaz si alza per andare a prendere una bottiglia di raki e tre bicchieri piccoli.

			«Hovannes ha ragione, Agop, non bisogna abbandonare gli armeni dell’Armenia. Siamo un unico popolo. Guenatz!».

			«Guenatz!».

			«Guenatz!».

			«E che farai in Armenia?», chiede Haïgaz.

			«Ufficialmente, rappresento la fondazione che vorrebbe finanziare la costruzione e la gestione di un orfanotrofio. Ufficiosamente, vado a tastare il polso del paese. Il Dashnak mi ha organizzato alcuni incontri. L’idea è stabilire legami affinché l’Armenia non sia isolata dal resto del mondo. Fare in modo che quella Repubblica sia il polmone della nostra comunità, ma che l’ossigeno le venga fornito dalla diaspora».

			«Allora un brindisi», approva Haïgaz. «Guenatz!».

			«Guenatz!».

			«Guenatz!».
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1932 – Monaco, Germania

			«Signora Schwabell?».

			La figlia del barone von Blitsch si è bloccata davanti al recinto delle giraffe, come a ogni visita. Quando le osserva, con le mani posate sulla rete metallica, la sua testa si raddrizza e si piega a sinistra in segno di attenzione. La tenue prova che qualcosa, da qualche parte, continua a vivere in Hilde von Blitsch.

			«Buongiorno, signora Schwabell».

			Carlotta si gira e il cuore le balza nel petto.

			«Selim? Oh, Dio mio, Selim!».

			Si precipita su Hovannes e lo soffoca tra le braccia. Non fa che ripetere: «Selim! Selim! Selim!», lo bacia sulle guance, sulla fronte, sui capelli. Si scosta per essere sicura, poi si getta di nuovo su di lui.

			«Ma che ci fai qui? Da dove vieni? Oh, Dio mio, ho pensato che fossi morto! Ti ho creduto morto così spesso!».

			«Signora Schwabell», sorride il giovane con tenerezza, «mi chiamo Hovannes, ve lo ricordate?».

			E la donna scoppia a piangere e lo stringe di nuovo al petto, con il mento bagnato di lacrime sulla sua spalla.

			«Certo, mio piccolo Hovannes, non siamo più presso quei selvaggi, e non hai più bisogno di nasconderti, Hovannes, che felicità!».

			Finalmente si riprende, si asciuga gli occhi e lo scruta. È un giovane bello e forte, ben vestito, con sempre quello sguardo tenebroso, nel quale ora brilla una grande sicurezza.

			«Ma che ci fai qui? Come mi hai trovato? Come sei sopravvissuto? Aspetta, sono una stupida, ti faccio troppe domande insieme. Raccontami tu, come vuoi. Raccontami tutto».

			«Il signor Patterson non vi ha detto niente?», si stupisce Hovannes.

			«Il signor Patterson? No, perché, che cosa ha a che vedere con te?».

			Allora Hovannes racconta come Christopher lo abbia preso sotto la sua protezione e condotto in America, dove ha finanziato i suoi studi in Legge, e ora lui lavora per la fondazione.

			«Oh, Hovannes, come sono felice per te! Ernst sarebbe stato orgoglioso di quello che sei diventato. Dunque oggi sei un avvocato americano? Ma perché sei a Monaco?».

			«Sto andando in Armenia. Viaggio a bordo dell’Orient-Express fino a Istanbul e ho approfittato della sosta a Monaco per farvi una visita».

			«Ma come hai fatto a trovarmi in questo zoo?».

			«Christopher mi parla spesso di Hilde e di quello che avete fatto per lei. A volte mi legge le vostre lettere. Conosco le vostre abitudini. Vi ho aspettata qui, accanto al recinto delle giraffe che sembrano piacere tanto a Hilde».

			Guardano la giovane donna diafana nel suo vestito bianco, aggrappata alla rete metallica.

			«Siamo tutti tristi per lei», mormora Hovannes. «Chris­topher è disperato. Non si è mai fidanzato dopo quel terribile giorno».

			«Stava un po’ meglio quando eravamo a Berlino».

			«L’esecuzione di Talaat pascià, sì, lo so...».

			«L’unica cosa che ancora sembra trattenerla nel nostro mondo sono le giraffe, che osserva per ore in silenzio».

			«Signora Schwabell, mi permettete un istante?».

			Si toglie la giacca e la consegna a Carlotta, che lo guarda correre verso un albero al centro di un prato erboso. Vi sale sopra con agilità e scompare nel fogliame. Ben presto dall’albero cadono ramoscelli che si sparpagliano ai piedi del tronco rugoso. Poi Hovannes salta giù dall’albero, rotola sull’erba e raccoglie a bracciate i ramoscelli caduti. Raggiunge Carlotta sorridendo.

			«Le foglie più tenere dell’acacia crescono come minimo a sei metri. Sono quelle che piacciono di più alle giraffe».

			Va fino al recinto, si mette accanto a Hilde che non lo guarda, sfiorandola quasi con la spalla, e infila qualche ramoscello di acacia attraverso la rete metallica. In lontananza, una giraffa alza il collo e li guarda. Dietro di lei, un piccolo la imita. Hovannes rimane immobile. Anche la giraffa. Poi si dirige verso di loro, con l’ambio che dà alla sua andatura un’eleganza languida. Quando l’animale è vicino, Hovannes intuisce che un brivido ha percorso la spalla di Hilde contro la sua. Ha imparato tutto sulle giraffe nella speranza di quell’incontro che ha voluto con Hilde von Blitsch forse più che con Carlotta Schwabell. Una folgorazione. Un’intuizione. Una sfida un po’ pazza per avvicinare il barone nel modo migliore.

			Nel momento in cui l’animale tende la testa verso la rete metallica, un’impercettibile risata nervosa elettrizza Hilde. La giraffa annusa i ramoscelli di acacia, li ispeziona con la punta delle labbra, poi tira fuori la lunga lingua appuntita, rugosa e blu, che arrotola attorno ai ramoscelli senza mangiarli. A quel punto protende i denti fino alla rete, li chiude sui ramoscelli e indietreggia, sfrondandoli e tenendo in bocca soltanto le foglie che mastica di traverso con un movimento circolare.

			«Blau...», mormora Hilde von Blitsch sorridendo.

			Carlotta Schwabel crede di svenire. La prima parola della povera Hilde in quei diciassette anni in cui si è trincerata nel silenzio. Vorrebbe stringere al petto la giovane donna, ma Hovannes la blocca con un gesto. Dà un ramoscello a Hilde che, stupita, lo guarda e lo prende. Hovannes mantiene la mano sulla sua per farle capire di stringere forte e l’aiuta a infilare le foglie attraverso la rete. La giraffa indietreggia e lascia il posto al suo piccolo. Una felicità inedita fa splendere il viso di Hilde quando l’animale si avvicina e imita la madre. Più impaziente, si precipita sul ramo saporito e tira indietro la testa più prontamente per sfrondarlo nella bocca. Per aiutarla a resistere alla forza dell’animale, Hovannes trattiene Hilde cingendole con una mano la vita, e lei scoppia in una risata strana ma felice...

			«Non so più cosa pensare», confessa von Blitsch. «Hilde ha davvero parlato?».

			Sono nel suo studio, per non rischiare che una parola imprudente riduca a nulla la speranza di quella giornata luminosa.

			«Ha detto “blau”, barone, quando ha visto la lingua blu della giraffa. Era una parola articolata e cosciente. L’espressione di una sorpresa. Magari anche di un’emozione».

			Da un mobile bar di ciliegio selvatico von Blitsch ha preso due mignonnette di liquore Underberg, avvolte in un foglio di carta.

			«Dio mio! La disgrazia degli armeni in Turchia sprofonda la mia povera figlia in un’assenza funesta, la violenza di altri armeni a Berlino annienta la speranza dei suoi primi progressi ed ecco che un armeno di passaggio le ridà lo stesso giorno la parola e insieme il sorriso».

			Il barone, naturalmente, insiste per far rimanere a cena il giovane, che accetta. Hovannes pone una sola condizione, che formula con garbo: visto tutto quello che lui deve alla signora Schwabell e al defunto marito, e di conseguenza tutto quello che hanno da raccontarsi, gli piacerebbe che la donna possa cenare con loro.

			«Ma la signora Schwabell deve occuparsi di Hilde», si scusa von Blitsch.

			«E allora perché la signorina Hilde non cena in nostra compagnia?».

			Von Blitsch, dapprima sorpreso, acconsente e lo fa sapere a Carlotta affinché prenda i provvedimenti necessari.

			Finita la cena, il barone è così felice che fa aprire una bottiglia di Eierlikör. Hovannes, per quanto lo abbia già bevuto presso dei ricchi olandesi di New York, fa finta di scoprirlo.

			«Brindiamo», propone, «e suggerisco che la signora Schwabell e la signorina Hilde si uniscano a noi».

			«Ma non sarà troppo forte per Hilde?», si preoccupa von Blitsch.

			«Quello di cui vostra figlia ha bisogno, barone, è ritornare nel nostro stesso mondo, quello in cui si mangia in famiglia e si brinda fra amici».

			Von Blitsch esita, sorride e fa cenno alla signora Schwabell di prendere un bicchiere per la figlia. Ma è lui a servire.

			«D’accordo, ein Schlückchen allora», ride di cuore versando una lacrima di liquore nel bicchiere che gli porge la dama di compagnia.

			Hilde non ha detto niente durante la cena, ma qualcosa è cambiato nell’interesse che mostra per quelli che la circondano e von Blitsch lo sente. Gli occhi le scintillano di una felicità visibile quando guardano Hovannes.

			«Allora brindiamo a questo giorno, come avete proposto così giustamente».

			Hovannes alza il bicchiere e guarda tutti uno per uno, anche Hilde che tiene il suo bicchiere posato sul tavolo tra le dita esili, con gli occhi abbassati sulla tovaglia bianca.

			«Guenatz, come si dice da noi», dichiara Hovannes.

			«Guenatz!», rispondono sorridendo von Blitsch e Carlotta Schwabell.

			In quel momento, con un gesto che sembra come rallentato da un’acqua pesante, o dal caldo soffocante di un forno, con un’estrema cautela che le fa tremare la mano delicata e bianca, Hilde alza il bicchiere e lo sguardo verso di loro. Solleva il bicchiere all’altezza della bocca, socchiude le labbra livide per bere il denso liquore giallo e, stupita, strizza gli occhi quando l’alcol le scivola nella gola. Poi posa il bicchiere con lo stesso languore, tenendo le labbra socchiuse e, con un’emozione che fa venire il batticuore al barone e a Carlotta Schwabell, sospesi a quella bocca che esita, mormora un fievole «Guenatz» accompagnato da un impercettibile sorriso.

			Più tardi nel corso della serata, mentre Carlotta lava e fa coricare Hilde, il barone insiste affinché Hovannes sia suo ospite per la notte. Il giovane accetta e passano nel salotto per fumatori dove von Blitsch gli offre un sigaro cubano. Sebbene non fumi, Hovannes ne prende uno, lo accende, aspetta che il barone abbia acceso il suo e si decide ad affrontare l’argomento che è il motivo della sua presenza a Monaco.

			«Mi hanno detto che conoscete personalmente quel tale Hitler di cui si parla tanto?», chiede usando il tono distaccato di una conversazione fra amici.
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1927 – Erevan, Armenia sovietica

			La ragazza sorride e il suo sguardo stranamente attento si libra al di sopra dei commensali. L’uomo passa alle sue spalle e, con un rapido movimento delle braccia vigorose, l’afferra per la vita e la mette in piedi sul tavolo. Hovannes, nonostante la vodka che gli pulsa alle tempie, si accorge che il gesto non è innocente. Nella sala gremita, uomini con l’aspetto da artisti e l’espressione ispirata e donne con gli occhi ribelli chiedono il silenzio per la ragazza prodigio. Poi la giovane punta gli occhi al soffitto e il suo sorriso si spegne.

			Oh paese che amo e insieme abbandono!

			Nella mia testa una sciabola spegne il sole

			L’esilio è una morte a nessun’altra uguale

			Ti amo nel buio e mio malgrado ti abbandono.

			Degli scarabei dorati sotto gli eucalipti di laggiù

			Rimane solo un bastone caduto nella polvere

			Mamma è morta, là nel cortile, senza preghiere

			Alla loro rabbia cosa potevamo dare di più?

			Dagli stupri ai macelli, mangiando l’immondo

			Dagli odi alle offese, senza pietà né rimpianti

			Ci hanno scacciato, ci hanno voluto morti

			Sotto il medesimo cielo del resto del mondo.

			Il silenzio che segue è violento. I commensali non nascondono le lacrime. Soltanto il commissario politico, alle spalle della ragazza, trattiene le sue. Lui è russo e, anche se l’emozione dovuta a quella struggente testimonianza e alla bella declamatrice lo contagia, commuoversi non rientra nelle sue mansioni. Uno degli amici poeti della ragazza urla allora un «brava!» che scatena gli applausi e la fierezza dell’uditorio. L’uomo del Dashnak che ha invitato Hovannes a quella serata fa un brindisi:

			«Alla poesia, che sa dire quello che i discorsi non osano. Guenatz!».

			Tutti si alzano, con il bicchiere in mano, e anche loro urlano un vibrante «Guenatz!». Altri due poeti si avvicinano al tavolo per aiutare la ragazza a scendere, ma il commissario politico si frappone e li scosta. Sul tavolo, lei ha ritrovato il sorriso ma esita, di colpo disorientata. Allora Hovannes capisce che è cieca. Il commissario politico fa scorrere le mani sulle sue spalle, la prende per la vita e la depone sul pavimento. Nel gesto che fa per impedirle di cadere, le mani rafforzano la presa e i loro corpi si sfiorano. Lei non vi scorge nulla di male e ringrazia il commissario. Hovannes non si lascia abbindolare e lo fa capire all’uomo con uno sguardo. Ma nello stesso tempo alcuni amici della ragazza la prendono a braccetto ridendo e l’accompagnano al tavolino dell’“americano”. Josig Garabedian, che ha ospitato la riunione, erge il suo corpo da gigante con tanta gioia che rischia di rovesciare il tavolino. Prende la ragazza fra le braccia possenti e la stringe contro la sua camicia bianca. Poi afferra Hovannes per il braccio e lo costringe ad alzarsi in piedi.

			«Capisci, compagno, perché qui bisogna chiamarsi “compagno”», dice girandosi verso il commissario per un «Guenatz!» beffardo a cui rispondono tutti gli altri, «capisci, questa bella ragazza è il nostro orgoglio. Lei da sola è l’anima e la voce dell’Armenia. Orfana e cieca, sfuggita al peggio, eppure così giusta. Sì, abbiamo subito l’ecatombe, ma, come dice lei, “sotto il medesimo cielo del resto del mondo”. Non dimenticarlo, compagno americano, non dimenticare che il resto del mondo è stato il complice silenzioso del nostro martirio, è proprio quello che dice la poesia».

			«Non sono americano», ribatte Hovannes, offeso, «vivo in America, ma sono nato a Marach. Sono armeno. Mi sono occupato dell’orfanotrofio cristiano di Kadiköy durante la guerra».

			«Ebbene vedi, questa ragazza armena si è salvata da sé», scherza Garabedian, «e ora parlerà al mondo intero. Studia a Mosca grazie a una borsa dell’Unione degli scrittori. Tieni a mente il suo nome, americano, e insieme a te lo tenga a mente il resto del mondo: è Haïganouch Tertchounian, la più bella e la più promettente voce dell’Armenia».

			«A Haïganouch! Guenatz!», grida un uomo in fondo alla sala, costringendo i commensali a bere l’ennesima vodka.

			Finché un altro poeta sale sul tavolo. Allora la giovane si libera dalle braccia di Garabedian, trascinata dagli amici in un allegro tumulto, e, quando si è allontanata, il gigante si china verso Hovannes.

			«In America i poeti guadagnano soldi?».

			Hovannes confessa di non saperlo e l’armeno scoppia in una risata da troll. Continuano a bere e a mangiare mentre i poeti, uomini e donne, si succedono sul tavolo.

			«In America alle poetesse piace sia il chicco che lo stelo?».

			«Come?».

			«Alle poetesse piacciono sia le donne che gli uomini? Perché qui...».

			Ma Hovannes può sottrarsi a quella discussione da fine banchetto grazie al commissario politico che gli fa cenno di raggiungerlo. Il giovane si scusa e un’ombra d’inquietudine vela lo sguardo dei presenti.

			«All’americano!», propone il gigante come un epitaffio. «Guenatz!».

			«Guenatz!», urla tutta la sala quasi bisognasse sostenere Hovannes in una prova.

			«Il primo segretario vuole parlarvi», dice il commissario prendendolo per il braccio e conducendolo verso l’uscita.

			Il fresco notturno che scende dalle montagne li assale. Per fortuna, li aspetta un’automobile. Due uomini scendono appena si avvicinano.

			«Questi uomini vi accompagneranno».

			«Voi non venite?».

			«No».

			I due uomini, che hanno una faccia patibolare e sono infagottati in grossi cappotti, fanno accomodare Hovannes sul sedile posteriore.

			«Ford A», si sforza di scherzare, «allora i soviet viaggiano in auto americane?».

			Nessuna risposta.

			Di giorno, Erevan è un pigro borgo di provincia sorto sulle rovine di Erebuni e del quale si cerca di fare al più presto la capitale che non è mai stata realmente. Una città estesa che è stata affidata alle cure di un architetto armeno sovietico, vicepresidente dell’Accademia delle arti. Vi ha ridisegnato una città convenzionale, accademica, con un tram. Ma di notte Erevan è uno spazio aperto. Non si notano più gli edifici, ma soltanto il vuoto tenebroso che li separa. Abissi.

			Nell’abitacolo buio dell’automobile, Hovannes osserva quel nulla minaccioso della città che attraversano. Non sa dove i due uomini lo stiano conducendo. Da quando è arrivato in Armenia, ha incontrato molti primi segretari: di quartieri, di fabbriche, di gruppi, di associazioni, di circoli sportivi. Il paese sembra funzionare comandato a bacchetta da segretari e commissari. Hovannes vi si è adattato senza problemi, sapendo di essere seguito e sorvegliato da ombre, ma stavolta, in un’automobile che viaggia a fari spenti attraverso una città immersa nelle tenebre, sta andando verso quello che è il vero potere. Il Partito. L’apparato. Il primo segretario.

			Un edificio anonimo, grigio nella notte. Nessuna targa. Nessuna luce. I due uomini lo fanno scendere con un cenno. Un terzo, spuntato da un portone oscuro, gli apre la pesante porta dietro la quale s’inoltrano nel buio.

			«Posso sapere dove andiamo?».

			Nessuno degli uomini gli risponde né accende la lampadina nuda appesa al soffitto.

			«Sono un cittadino americano, voglio sapere dove mi portate».

			È condotto verso una scala che lo costringono a salire fino al piano superiore, sempre nell’oscurità. Sul pianerottolo, una porta si apre non appena si avvicinano. Gli uomini lo circondano e lo spingono a entrare.

			«Voglio che sia avvertito il mio consolato».

			In fondo a un corridoio, un’altra porta dà su una piccola stanza. L’unica illuminata. Un tavolo e una sedia. Un uomo in borghese è seduto sulla sedia, imbacuccato in un pesante cappotto. Manda via gli altri uomini con un gesto di sufficienza, poi rimane a lungo in silenzio, accontentandosi di guardare Hovannes con disprezzo.

			«Il tuo nome?», finisce col chiedere.

			«Chi siete?».

			«Io faccio le domande e tu rispondi», precisa l’uomo.

			«Non risponderò a nessuna domanda senza la presenza di un delegato del mio consolato».

			«Sei sicuro di voler coinvolgere un povero console in questa faccenda?».

			«Quale faccenda?».

			«Che vieni a fare in Armenia?».

			«Vi ho detto che non risponderò».

			L’uomo è grossolano, nell’aspetto come anche nel modo di vestire, con il corpo massiccio stretto in un abito di mediocre qualità, ma il suo sguardo vizioso è intelligente. Hovannes si chiede se intuisca la paura che lo pervade.

			«Sono Sergej Anikin. Dirigo la polizia. Voglio dire la polizia di Stato, quella vera, quella che ha tutti i poteri, compagno Sarkissian. Hovannes Sarkissian, giusto?».

			«È proprio quello che c’è scritto sul mio passaporto americano».

			«E l’uomo con il passaporto americano cosa viene a fare nella Repubblica Socialista Sovietica di Armenia dopo essere passato per Parigi, Losanna, Berlino e Monaco?».

			«Chiedetelo al mio console».

			«Allora vuoi proprio creare guai a quel povero console».

			Urla un nome e Hovannes sobbalza quando la porta si apre di scatto. Anikin chiede che gli venga condotto seduta stante il console degli Stati Uniti. Poi riacquista la calma.

			«Quell’uomo ti odierà, compagno Sarkissian».

			Si alza, esce e ordina a due uomini di portare fuori dall’ufficio il tavolo e la sedia prima di spegnere la luce. Rimasto da solo, Hovannes si siede sul pavimento e si accorge che la stanza non è riscaldata. Aspetta per più di un’ora, oppresso dal freddo, ma risoluto a non lamentarsi. Eppure, nel suo intimo, si rende conto della sua incoscienza di essersi gettato in bocca al lupo senza nessuna garanzia. Non dubita che Garabedian e i suoi contatti presso i dissidenti del Dashnak debbano preoccuparsi per lui, ma non ha nessuna idea della loro capacità d’intervenire. Poi, all’improvviso, dall’altro capo del corridoio, sente la porta d’ingresso aprirsi con fragore e passi decisi si dirigono verso la sua stanza. Qualcuno urla il nome di Anikin. Hovannes sente rumori di sedie spostate violentemente e pensa che stiano spintonando verso di lui il povero console. Ma quando la porta si apre e viene accesa la luce, scopre davanti a sé un uomo in preda alla collera. Giovane, con lo sguardo dritto, la fronte scoperta, è seguito da due membri del Partito che sfoggiano i loro distintivi all’asola e dal commissario politico che Hovannes ha incontrato al banchetto dei poeti.

			«Risponderai di questo, Anikin! Non si arresta uno straniero sul nostro territorio senza l’autorizzazione del primo segretario».

			«Dimentichi che sono il capo della Ghepeù armena, compagno primo segretario Kostanian. Prendo ordini soltanto dal compagno Berija, capo della Ghepeù della Transcaucasia, che a sua volta riceve gli ordini direttamente dal compagno Menjinski», ribatte Anikin senza paura.

			«Benissimo, compagno Anikin, farò pervenire a Mosca questa interessante informazione, secondo la quale tu sostieni che la polizia di Stato è al di sopra del Partito. Vedremo cosa ne pensano il compagno Menjinski e il compagno Stalin».

			Hovannes assiste senza fiatare a quella lotta più mortale di quanto lo facciano supporre le parole scambiate. Sa che Berija e la sua mafia georgiana, al servizio di Menjinski, costruiscono in silenzio la polizia di Stato più tremenda e più crudele che si possa immaginare. Ma sa anche che, d’altra parte, Stalin e il Partito hanno ripreso in mano la rivoluzione e preparano la più severa e la più intransigente collettivizzazione del paese. In quel braccio di ferro, quei due uomini subalterni sono destinati a cadere. Nella migliore delle ipotesi, cadendo in disgrazia per negligenza nell’applicazione delle direttive del Partito. Nella peggiore, sotto i proiettili di un plotone di esecuzione sommaria sulla base di una qualsiasi falsa accusa.

			Mentre i due capi si affrontano, il commissario politico si avvicina a Hovannes e si toglie la giacca per mettergliela sulle spalle prima di spingerlo verso il corridoio.

			«Aspetto il tuo rapporto sui motivi di questo arresto entro due ore sulla mia scrivania, compagno Anikin», dice il primo segretario. «E circostanziato, di modo che io possa trasmetterlo a Mosca».

			Fa dietrofront e raggiunge Hovannes e il commissario politico per uscire dal quartier generale della Ghepeù a Erevan.

			«Capite il russo?», domanda il primo segretario sulle scale.

			«A sufficienza per rendermi conto che mi avete appena tratto d’impaccio», risponde Hovannes in un russo esitante.

			«Non vi ho ancora tratto d’impaccio, compagno Sarkissian, non rallegratevi troppo presto. Anikin sta già telefonando a quel bruto subdolo di Berija affinché faccia conoscere il caso al compagno Menjinski, che a sua volta deve convincere il compagno Koba che lui, Anikin, aveva ragione su di voi e io torto».

			«Koba?».

			«Usando il soprannome che il compagno Stalin si era scelto in gioventù, i suoi cortigiani mostrano la loro sedicente intimità con il nostro capo supremo».

			«Comunque sia, vi ringrazio del vostro intervento, primo segretario».

			«Ahimè, uno di questi giorni mi costerà la morte o la disgrazia», risponde l’uomo con calma. «Ben presto non sarò più niente e Berija sarà primo segretario da qualche parte, forse addirittura dell’intera Unione Sovietica. È abbastanza manipolatore per diventarlo. Mi dispiace di dirvelo senza mezzi termini, ma vi siete appena fatto un nemico. Mortale e per sempre».

			Un’automobile li sta aspettando. Il commissario prende il volante, mentre il primo segretario sale dietro insieme a Hovannes. Le due guardie del corpo scompaiono nella notte. Hovannes solleva lo sguardo verso l’edificio. Una delle finestre è illuminata e v’intravede la sagoma di Anikin.

			«Dove andiamo?», chiede per riflesso.

			«Il compagno Pliuškin vi condurrà al vostro albergo e rimarrà nei paraggi per badare che non vi capiti di nuovo qualcosa di seccante. Domattina, vi porterò nella sede del Partito e parleremo del motivo del vostro soggiorno in Armenia».

			Dalla finestra del suo ufficio, Sergej Anikin guarda l’automobile sparire nella notte, a fari spenti.

			«È stato Pliuškin ad avvisarli», dice come se volesse convincersi di quel fatto.

			«Ne sei sicuro, compagno?», domanda un poliziotto in borghese al suo fianco.

			«Ci metto la mano sul fuoco. Lasciamo che Berija si occupi del primo segretario e noi occupiamoci di Pliuškin. Studi, vizi, vita sessuale, vicini, voglio sapere tutto di lui. Troveremo sempre un modo per preparare un fascicolo. Che sappiamo già?».

			«Rigoroso, rispettoso della linea ufficiale, ma poeta».

			«Poeta?».

			«Eh già! Si vanta di scrivere e frequenta quell’ambiente di lesbiche e degenerati. Ufficialmente per sorvegliarli. Del resto, proprio perché assisteva alla festicciola in onore di una poetessa moscovita, alla quale era invitato anche l’americano, ha saputo che ce lo portavamo via».

			«Si è opposto?».

			«Al contrario, ce lo ha consegnato. Ma deve avere avvisato subito il primo segretario, hai ragione su questo, compagno».

			«E la poetessa?».

			«Una giovane sfrontata di cui si è invaghita una cerchia di poeti più o meno ufficiali. Un’armena. Cieca».

			«Cieca?».

			«Sì. E piuttosto carina. Del resto, Pliuškin non sembra insensibile al suo fascino, a quanto dicono».

			D’un tratto interessato, Anikin si gira verso l’uomo.

			«Come fai a saperlo?».

			«Grazie a Ovsep, un nostro informatore tra i poeti. Ci riferisce tutto quello che viene detto. Da quando la cieca è a Erevan, Pliuškin le sta sempre alle calcagna e non ha occhi che per lei».

			«L’informatore è affidabile?».

			«Eroinomane. Siamo noi a fornirgli la droga. Paghiamo anche il suo affitto e proprio a casa sua i poeti si riuniscono per declamare le loro stronzate».

			«È anche lui un poeta?», si stupisce Anikin.

			«No».

			«E come riesce a ingannarli?».

			«Abbiamo un vero poeta che marcisce in prigione. Scrive poesie che consegniamo a Ovsep. Lui le impara a memoria e va a declamarle con aria ispirata come se fossero sue. Anche i suoi vicini sono nostri informatori, in un modo o nell’altro».

			«Sei stata magnifica», dice un giovane scapigliato e con la cravatta a fiocco, «la tua poesia era sconvolgente».

			«Sei molto gentile, Igor, ma devo ancora lavorarci su», risponde Haïganouch ridendo per il complimento, con lo sguardo cieco che danza attorno al viso del giovane. «Anna dice che manca una certa fluidità che al momento mi sfugge».

			«Stupidaggini! Non cambiare nulla. Quella lingua semplice e senza artifici, quella dimensione poetica e insieme tragica della vita quotidiana... non c’è da meravigliarsi se gli acmeisti di Mosca sono pazzi di te!».

			«Di’ un po’», interviene un altro costringendola a voltarsi verso di lui, «tu frequenti davvero Anna Achmatova?».

			«Ci conosciamo», si diverte Haïganouch, «mi dà consigli».

			«La grande Achmatova, la moglie di Gumilëv, l’ispiratore del movimento acmeista, le dà consigli, e la nostra piccola Haïganouch ce lo dice come se fosse la cosa più naturale del mondo! Presto, datemi un coltello, mi voglio cavare gli occhi anch’io!».

			«Igor, è di pessimo gusto», dice una donna un po’ brilla schiaffeggiandolo tanto per ridere.

			Sono una decina, in un piccolo appartamento, e bevono un po’ di tutto. Vodka russa, champagne e cognac armeni. Molti di loro scrivono poesia di notte e fanno piccoli traffici per sopravvivere di giorno. Si dice che, tra le poetesse, una o due abbiano amanti tra i dirigenti del Partito. Ma i loro veri amori, quello delle belle lettere e quello degli ingegni desiderabili, lo vivono ogni sera insieme, come un gruppo di fratelli e sorelle incestuosi e dalle tendenze suicide.

			«E Gumilëv, che ne dice Achmatova? Era colpevole sul serio?».

			La giovane donna schiaffeggia di nuovo Igor, stavolta più forte, tra le risate dei presenti che si fanno sempre più scroscianti.

			«Come fai a essere becero fino a questo punto? Niente di strano che le tue poesie siano apprezzate solo dai capi del Partito!».

			«Come hanno potuto giustiziare quel poeta affascinante per un complotto monarchico? Però magari lo era davvero, no? Diccelo, Haïganouch».

			«Igor, tutti sanno che era un complotto immaginario. Hanno torturato talmente quel povero geografo di Tagantsev che lui ha fatto i nomi di tutti quelli che più o meno conosceva. Ottocento persone, figurati! E si dà il caso che Tagantsev e Gumilëv si fossero già incontrati. La Ghepeù ha colto al balzo l’occasione per liberarsi di Nikolaj».

			«Ah!», si estasia Igor. «Lei chiama Gumilëv, il padre fondatore dell’acmeismo, con il suo nome di battesimo! Trattenetemi, muoio!».

			Tutti scoppiano a ridere di nuovo e ognuno si serve un altro bicchiere. Nonostante la finestra spalancata su una via senza luce, nella stanza aleggia il fumo di tabacco forte.

			«Alla poesia come arma sociale! Guenatz!», butta lì un ragazzo.

			«Guenatz!», urlano gli altri.

			«Ehi, siete pazzi?», protesta il poeta affittuario della stanza precipitandosi a chiudere la finestra. «Ci potrebbero sentire e denunciare!».

			«Alla rivoluzione poetica!», urla Igor, scatenando un riso generale. «E tu, Ovsep, così poco loquace, così poco espansivo, tu che ci dai asilo nella tua stanza, declamaci qualcosa che sia farina del tuo sacco».

			Ovsep si fa pregare, rifiuta, poi cede agli incoraggiamenti degli altri. Si alza, febbrile e barcollante, con gli occhi rossi e le pupille dilatate. Una caricatura del poeta maledetto per eccellenza.

			Il cielo è bianco di un biancore terribile,

			E al granito, al carbone, la terra si concede.

			Sotto la luna esangue e invisibile,

			Non c’è più nulla che ormai splende.

			Occorreva che ti baciassi, appassionata,

			Occorreva che amandoti soffrissi tante volte

			Per dovere oggi, calma e così placata,

			Con disgusto ricordarmi di te?

			Silenzio. Tutti lo guardano, con il bicchiere in mano, la bocca interdetta.

			«Allora? È davvero tanto brutto?».

			«Ma è...», esita Haïganouch.

			«È una cosa qualunque!», taglia corto Igor. «È scadente, è egocentrico, è neoclassicismo rurale! Dimentichiamolo, non ne parli più nessuno. Lo proibisco! Lo devi rimaneggiare, povero Ovsep, mettiti a sedere e non alzarti più. Ma tu, bella Haïganouch, dicci piuttosto quali altri poeti geniali incontri a Mosca».

			«Il bel Sergej», risponde Haïganouch in tono civettuolo.

			«Cosa? Sergej Gorodeckij, quel vecchio simbolista del folclore slavo, quel “nuovo poeta delle campagne”? E anzitutto come sai che è bello, tu che non ci vedi?».

			«Perché le sue parole sono belle, la sua voce è bella, i suoi vestiti sono morbidi, i suoi capelli mandano un profumo di camomilla e la sua pelle è vellutata», dice Haïganouch scandendo ogni frase con una carezza sul viso di Igor. «E inoltre verrà presto in Armenia».

			«Ce ne freghiamo di Gorodeckij! Chi altro, chi altro?».

			«Gorodeckij ha fondato il movimento acmeista», insorge Haïganouch.

			«Ce ne freghiamo dell’acmeismo! Chi altro? Chi altro?».

			«Osip Mandel’štam, Maria Petrovykh, Georgy Chulkov», enumera Haïganouch, tenendo in sospeso, tra un nome e il seguente, l’uditorio sbalordito. «E anche Tarkovskij».

			Quando parla, gli occhi di Haïganouch perlustrano il soffitto della stanza. I suoi occhi ridenti si sono spenti dall’interno, non dall’esterno. È una cieca con la testa alta che è resa sublime dalla sua infermità.

			«E il tuo preferito fra tutti questi grandi poeti illuminati?», chiede una giovane donna commossa.

			«Il mio preferito è una preferita: Marina Cvetaeva».

			«Cvetaeva? Ma non vive più in Russia da cinque o sei anni».

			Ora il viso di Haïganouch rimane impassibile. Il soffitto è scomparso e lei fissa una stella.

			«Vi rendete conto che, a diciassette anni, studiava da sola alla Sorbona di Parigi? Mi piace tutto di quella donna. La sua visione del mondo, la sua scrittura, la sua ispirazione, il suo modo di vivere, la sua vita di donna...».

			«Vuoi dire la sua vita di... donnaiola».

			«Come?».

			«Ebbene, sai quello che si dice, no? Pare che metta nel suo letto in ugual misura uomini e donne: Sofija Parnok, Sofia Holliday...».

			«E allora? È la sua libertà, no? Tu concepisci forse limiti alla tua libertà?».

			Sorpreso dalla reazione di Haïganouch, Igor non risponde. Allora un altro giovane prende la parola, con la voce grave e gli occhi arrossati dal fumo, dall’alcol e dalla tarda ora notturna.

			«Comunque sia, e chiunque tu ami, Haïganouch, quando sarai laggiù a Mosca, nei salotti di tutti quei poeti illuminati, non dimenticare i tuoi poeti armeni. Gli Issahakian, i Tumanian, i Terian...».

			«Daniel Varujan», aggiunge una poetessa.

			«Rupen Sevag...».

			Elencano le grandi figure della letteratura armena, a una a una, una litania all’improvviso carica di emozione e di nostalgia quando compaiono e ricompaiono i nomi di quelli che sono stati assassinati durante la grande sciagura. Poi Igor prende le mani di Haïganouch nelle sue e fissa gli occhi della ragazza che non lo vede.

			«E non dimenticare neppure noi, Haïganouch, noi, i loro figli, i nuovi poeti armeni il cui fragile talento nasce in questa Repubblica d’acciaio e di carbone, non dimenticarci».

			Haïganouch cerca il suo viso con le mani, lo accarezza, poi lo attira a sé per posargli sulle labbra un lieve bacio.

			«E come potrei, Igor? Voi siete il mio cuore. È possibile dimenticare il proprio cuore? Senza la vostra amicizia e la vostra poesia che m’illuminano nel mio intimo, sarei soltanto un abisso nella notte».

			«Allora, agli abissi rischiarati dalla poesia! Guenatz!».

			«Guenatz!».

			«Dai, forza, recitaci ancora qualcosa, e facciamo l’ultimo brindisi di questa notte che deve averti sfinito».

			Haïganouch si alza e si aggiusta i capelli con un gesto rapido e vezzoso.

			Tu corri in mezzo al grano che arde

			Un uomo sta morendo sul suo cavallo

			Riceve il colpo di grazia e cade

			E tu guardi il suo mantello giallo.

			I cavalli battono gli zoccoli sulla terra

			Che risuona e nello stesso tempo freme

			Eravamo così felici senza la guerra

			E adesso dobbiamo morire insieme.

			Ci hanno ucciso e sono morti anche loro

			Sulla terra rimaniamo solo noi due.

			Che avevamo dunque come tesoro

			Se non questo paese per ambedue?

			Ti hanno venduta, mi hanno data,

			Ti ho lasciata, mi hai perduta.

			Avrei voluto essere da te amata

			E forse sei morta a mia insaputa.

			Haïganouch rimane immobile. Quelle parole restano in lei e subito la tormentano. Chi vede può seppellire il tempo dell’infelicità sotto altre immagini più felici. Lei invece ha solo le immagini dei primi momenti di letizia. Ma ormai quasi più. Poche, remote. Uno scarabeo dorato. Eucalipti. Una delle poetesse si accorge che Haïganouch piange. Si alza, le prende il viso tra le mani e con i pollici cancella piano piano le lacrime. Poi, con un dolce bacio, le sfiora gli occhi neri.

			«A quella che vede tutto da dentro! Guenatz!».

			«Guenatz!».

			«Suvvia, accompagniamo la nostra sorellina al suo albergo dei bei quartieri, per evitarle un brutto incontro con le milizie del nuovo ordine morale».

			Igor infila una bottiglia di vodka in ogni tasca del cappotto ed escono tutti insieme nella via buia.

			«Parassiti degenerati!», urla un vicino irritato dalle loro risate.

			In strada, salutano tutti chiassosamente Ovsep affacciato alla finestra. Poi s’incamminano a braccetto verso il grande cantiere dell’immensa piazza Lenin, deserta e lugubre a quell’ora della notte. Al centro di quella spianata monumentale e priva di vita, lontano dalle guardie dei nuovi edifici di tufo rosa e bianco destinati a diventare il commissariato del popolo armeno, Igor li blocca e dice sottovoce con aria grave:

			«Dobbiamo parlare di Ovsep».

			«La poesia di Ovsep era “Notte bianca” di Anna Achmatova, vero?», interroga Haïganouch.

			«Sì, ma incompleta. Mancava la seconda strofa», risponde una ragazza prima di sussurrarla:

			Focosamente rauca, una voce femminile

			Non sa affatto cantare ma solo gridare.

			Sopra di me un pioppo nero e sottile

			Con nessuna foglia mi può mormorare.

			«Che significa? Appropriarsi di una poesia così nota e pensare che non ci saremmo accorti dell’inganno non ha senso».

			«Posso dire una cosa, senza dare addosso al povero Ovsep?», interviene Haïganouch. «Il tono della voce non era quello di chi legge un’opera che lui stesso ha scritto».

			«Come fai a esserne sicura?».

			«Una cosa del genere la sento. Percepisco nelle vostre voci più emozione di quanta pensate di metterne».

			«Sapeva di recitare una poesia di Anna Achmatova?».

			«Forse», risponde Haïganouch, con gli occhi sempre persi nel cielo, «ma ho anche sentito nella sua voce un arrochimento dovuto alla paura. Come se temesse di essere smascherato».

			«Eppure, recitando quella poesia davanti a noi, era sicuro di essere smascherato, no?».

			Tutti restano in silenzio nella notte fredda che scivola dalle montagne fino all’altopiano di Erevan. Igor tira fuori una bottiglia di vodka e la fa circolare per riscaldarsi.

			«A meno che Ovsep non sappia chi è Anna Achmatova», dice dopo una lunga sorsata.

			«Com’è possibile? Non conosce Achmatova?».

			«Né lei né le sue poesie».

			«Ma che significa?».

			Igor li guarda uno per uno prima di rispondere:

			«Significa che non è un poeta e che siamo caduti in una trappola riunendoci a casa sua».

			«Ma allora quello che ogni tanto declama?».

			«Poesie scritte per lui e che impara a memoria per rendere più credibile la parte che recita».

			«Cosa? Nella Ghepeù ci sono forse miliziani con lo spirito poetico e in grado di scrivere versi? Non sta in piedi. Senza essere eccezionale, quello che declama è spesso di buona fattura».

			La bottiglia circola di nuovo e l’alcol riscalda Igor, che è il primo a capire.

			«Non ci sono miliziani poeti nella Ghepeù», dice con voce lugubre, «ma ci sono parecchi poeti che marciscono in galera».

			Ognuno riflette in silenzio sulle implicazioni tragiche di quelle parole.

			«Vuoi dire...».

			«Voglio dire che Ovsep recita le poesie di un poeta che la Ghepeù costringe a scrivere in qualche cella sotterranea. Magari in cambio di migliori condizioni di prigionia, o addirittura in cambio della sua sopravvivenza».

			«E allora perché quella poesia di Anna Achmatova?».

			«Ecco perché», mormora Haïganouch, spaventata. «Il poeta, dal profondo del suo carcere, ha capito che quanto lo costringono a scrivere è un mezzo per Ovsep d’intrufolarsi fra noi allo scopo di spiarci. Allora ha messo tra le sue creazioni la celebre poesia che non potevamo non riconoscere. È un modo per avvisarci».

			«Per questo motivo vi ho impedito di reagire», spiega Igor. «Senza afferrare tutto, ho capito d’istinto che non dovevamo far trapelare i nostri dubbi. Se infatti sveliamo l’impostura di Ovsep, la Ghepeù lo uccide e forse uccide anche il poeta sconosciuto in carcere. E noialtri, ci arrestano».

			Il freddo della notte e quello della paura li assalgono di colpo.

			«Che ne sarà di noi?», si preoccupa Haïganouch.

			«Tu torni a Mosca domani ed è meglio così. Non scriverci più. Troveremo un espediente per darti qualche notizia. Quanto a noi, è parecchio tempo che Ovsep gli riferisce le nostre poesie e le nostre opinioni, perciò hanno già materia a sufficienza per arrestarci quando vogliono. Ma non dobbiamo precipitare le cose. Continuiamo ad andare a casa sua con poesie sempre più accademiche, secondo i criteri del Partito. E prepariamoci in segreto, ognuno per conto suo, a partire verso città lontane dove tenteremo di farci dimenticare».

			«No, non lascerò mai l’Armenia», dice Yeghishe Soghomonian, un giovane poeta militante.

			«Nemmeno io!», rincara un altro, il suo amico Aksel Bakunts.

			«E forse pensavate che io lo avrei fatto?», s’indigna Igor. «Io rimango, ma ognuno deve fare la propria scelta. Mettere al sicuro se stesso e la famiglia non sarà mai un tradimento per noi».

			«Ci uccideranno», mormora una giovane donna. «Questo razionalismo produttivista non può permettersi di lasciar sopravvivere quello che non capisce. Si serviranno di noi, poi ci uccideranno».

			«Allora continuiamo a scrivere quello che un giorno sopravvivrà a tutti loro», dice Igor tirando fuori l’altra bottiglia di vodka. «Alla morte gloriosa della poesia eterna! Guenatz!».

			«Guenatz!».

			All’improvviso Igor s’immobilizza.

			«Attenzione», bisbiglia nascondendo le bottiglie.

			Dal cantiere del palazzo del governo, due guardie armate vengono avanti, incuriosite da quel gruppo d’individui sospetti nel bel mezzo della piazza Lenin, nel cuore della notte.

			«Chi siete?», grida da lontano il primo che spiana il fucile. «Che ci fate qui?».

			«Come?», risponde Igor con uno scoppio di risa un po’ forzato. «Non c’è un coprifuoco, che io sappia. Abbassa l’arma, compagno, stiamo solo festeggiando il compleanno di un amico. Rimane un po’ di vodka, se la vuoi».

			«Documenti!», ordina il militare. «Vedremo se uno di voi è nato oggi».

			Igor è preso alla sprovvista.

			«Lascia perdere, compagno, me ne occupo io», dice un uomo emergendo dall’ombra di un edificio.

			La guardia punta subito il fucile contro di lui.

			«Non un passo di più! Chi sei?».

			«Sono il compagno Pliuškin, commissario politico, e sto tornando dalla stessa festa dei miei amici».

			«Non sei in uniforme».

			«Non sono in servizio».

			«Gli ufficiali dell’Armata Rossa sono sempre in servizio».

			«Le tue parole diventano insultanti, compagno. Vuoi dire che vengo meno ai miei doveri verso il Partito? Non ho bisogno di un’uniforme per sentirmi investito del compito di cui ho l’onore di essere incaricato dal Consiglio dei commissari del popolo».

			«Saprò chi sei solo quando mi mostrerai i tuoi documenti».

			Dalla voce un po’ tremante, si sente che l’arroganza del soldato sta svanendo. La canna del fucile si è abbassata di qualche centimetro. Se quell’uomo è quello che dice di essere, la guardia ha appena firmato la sua deportazione nel primo battaglione disciplinare in qualche posto sperduto del paese. Ma si è spinto troppo avanti e non può indietreggiare del tutto. L’uomo si avvicina e gli porge i documenti. Un brivido percorre la nuca del soldato. Si tratta davvero del compagno commissario politico Pliuškin.

			«Scusami, compagno, io...».

			«Non scusarti, era normale che tu ti preoccupassi per un gruppo di gente vicino al futuro palazzo del governo, a quest’ora della notte, come era giusto che tu controllassi la mia identità. Ritorna a fare la guardia, mi occupo io di questi giovani incoscienti».

			Il soldato lo saluta e torna al suo posto. Il commissario politico si dirige verso i poeti, rimasti di sasso.

			«È imprudente, con i tempi che corrono, dire quello che dite e fare quello che fate. I tempi odierni non sono più quelli di ieri. Soprattutto per i poeti. È stato uno dei vostri, credo, a dire: “Ieri non è ancora arrivato, non è realmente esistito”. Tornate a casa. La giovane cieca resta con me. La riaccompagno io in albergo».

			«Ma...», comincia Igor.

			«Ubbidisci, compagno. Dal modo in cui vi comportate, questa giovane donna è più sicura con me che con voi. Se volevo farle del male, lasciavo che quel soldato l’arrestasse».

			«Ma...».

			«Va bene, Igor», interviene Haïganouch, «il compagno commissario politico mi riaccompagnerà. Credo che sia sincero. Tornate a casa e siate prudenti. Ci vedremo domani prima della mia partenza».

			Si abbracciano, poi, mentre gli altri si allontanano voltandosi di tanto in tanto, Haïganouch aspetta, con la faccia rivolta alle stelle.

			«Possiamo andare?», chiede. «La notte diventa molto fredda».

			«Sì, scusami», dice Pliuškin togliendosi la giacca per coprire le spalle della ragazza.

			«Alloggio all’albergo...».

			«So dove alloggi. All’Hotel del Caucaso. Sono un commissario politico, non dimenticarlo».

			«Un commissario politico che sa anche citare Mandel’štam a memoria?».

			Pliuškin sorride per la vivacità della ragazza come anche per il piacere di starle al fianco. Lasciano la piazza per via Amiryan che risalgono a passi lenti fino al grande cinema Nairi il cui ingresso è segnalato da due imponenti globi di vetro sabbiato, spenti a quell’ora della notte. Camminando passano sotto magnifici balconi chiusi all’armena, verande di legno sospese alle facciate di tufo colorato. Passare sotto quelle alcove sporgenti li immerge, a intermittenza, nell’ombra della luna che è sorta. Con sua grande sorpresa, Haïganouch scopre in Pliuškin un uomo colto e tormentato dalla violenza del tempo, nonostante un incarico ufficiale. Il commissario si giustifica: il socialismo saprà creare la felicità al popolo a patto che nessuno lo snaturi.

			«E per questo bisogna uccidere i poeti?».

			«Chi ti dice che lo facciamo?».

			«Suvvia, compagno commissario, tu e io lo sappiamo, e la nuova direzione del Partito non lascia presagire niente di buono».

			«Il compagno Stalin...».

			«Me ne infischio del compagno Stalin. Parlami piuttosto di te».

			«È pericoloso».

			«Cosa? Saperne di più sul tuo conto?».

			«No, infischiarsene del compagno Stalin. E tu da dove vieni? Sei di Erevan?».

			«No», risponde Haïganouch con voce soave e improvvisamente pensosa, «sono nata a Erzerum. La mia famiglia è stata massacrata. Mia sorella e io siamo state deportate e un uomo ci ha comprato a Diyarbekir per metterci al servizio della figlia. Poi siamo partite per Aleppo, dove il marito della mia padrona mi ha dato a un vecchio derviscio».

			«Mi dispiace di averti fatto questa domanda stupida. Deve essere doloroso per te rivangare il passato».

			«No, no», dice Haïganouch trovando la mano dell’uomo per posarvi la sua, «ogni tanto mi fa bene parlarne. Avevo paura del derviscio. Lo chiamavo “la stella nera” talmente sentivo la sua forza fredda. Ma in realtà era buono. Ha raccolto altre ragazze oltre a me, poi un giorno ci ha portato sul suo carretto fin qui. Abbiamo attraversato tutto il paese sotto la sua protezione. Ci ha nutrito, vestito, alloggiato, e infine alla frontiera ci ha consegnato a un uomo, che ci ha accompagnato fino all’orfanotrofio della città».

			«Sì, i dervisci sono l’unica comunità musulmana a essersi organizzata per aiutare gli armeni. L’ho letto in un rapporto da qualche parte. Sai che ne è stato di quell’uomo?».

			«No. Ci ha detto che andava a salvarne altri».

			«Ma perché non ha salvato entrambe, te e tua sorella?».

			«Ero una piccola cieca. Sapeva che il padrone si sarebbe liberato di me. Che era anche capace di abbandonarmi nel deserto».

			«E sai qualcosa di tua sorella?».

			«No. Spero che sia sopravvissuta. Di tanto in tanto recito poesie al cielo. Mi aveva promesso che, ovunque fosse, le avrebbe sentite».

			«Come ti chiami?».

			«Oggi il mio cognome è Tertchounian, quello con il quale mi ha registrato l’uomo dell’orfanotrofio. I miei genitori si chiamavano Azoian. Il mio vero cognome. Ma quando siamo state deportate, per i turchi facevo parte della famiglia di mio zio, i Karakozian...».

			«Dio mio, come hai fatto a sopravvivere a tutti quei pericoli... Nel buio giorno e notte, per di più».

			«Era meno pericoloso di quello che hai appena fatto».

			«Che ho fatto di pericoloso?».

			«Invocare Dio nel paese dei soviet è quasi peggio d’infischiarsene del compagno Stalin!», risponde Haïganouch.

			E scoppia in una risata cristallina che tintinna nella notte gelida.
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			«Hanno parlato, dici?».

			«Sì, compagno Anikin».

			«A lungo?».

			«Più di un’ora, davanti all’albergo, di notte».

			«Perfetto, somiglia a una danza di seduzione. Hai un testimone?».

			«Il portiere notturno dell’albergo testimonierà quello che vorremo fargli dire».

			«È salito con lei?».

			«No, compagno, se n’è andato da solo».

			«Razza d’imbecille», sospira Anikin.

			Sono nel suo ufficio. Buio. Un’oscurità trafitta soltanto dal cono giallo di un lume da tavolo. Di Anikin il poliziotto vede le grosse mani attorno alle quali si avvolge il fumo denso delle papirose. Le afferra stringendo il cartone del filtro tra i polpastrelli ingialliti. Quando accende l’ennesima sigaretta, il fiammifero fa spuntare dall’oscurità la maschera crudele del suo viso.

			«Controlla se deve andare a Mosca prossimamente. Altrimenti, fa’ in modo di mandarcelo al più presto. E trova un nostro uomo. Digli di seguire la cieca e di tenersi pronto. E agisca con discrezione. Di certo lei è già sorvegliata da altri servizi».

			«Bene, compagno».

			«Aspetta. Domattina arrestiamola, perché no? Solo il tempo di farle perdere la corriera. Trova un pretesto ma non maltrattarla. Ti basta prolungare il controllo del suo passaporto interno. Ci farà guadagnare un po’ di tempo. E vedremo se lui corre in suo aiuto».

			«Bene, compagno».

			La mattina seguente, dopo il colloquio di Hovannes con il primo segretario, il commissario politico Pliuškin, in uniforme, lo va a prendere all’albergo e lo aiuta a caricare i bagagli nell’automobile.

			«Vi spiace se passo a prendere una persona che viaggia nella vostra stessa corriera?».

			«Qualunque persona pronta ad affrontare le quindici ore di strada fino a Pjatigorsk merita la mia compassione», scherza Hovannes.

			«La merita tanto più in quanto dovrà sopportare, come voi, le trentacinque ore di treno fino a Mosca. A proposito, come si è svolto il colloquio con il primo segretario?».

			«Il fatto che finanziamo orfanotrofi in Armenia gli va a genio, perché è cosciente della spaventosa precarietà dei bambini soli qui, ma affidare il finanziamento a una fondazione americana lo atterrisce. Allora m’invia a presentare il progetto a Molotov, a Mosca».

			«Cattiva idea: il compagno Molotov non è proprio un umanista. Dicono che sia l’ispiratore dei più terribili decreti del compagno Stalin. Non abbassate la guardia».

			«Sarò assistito dai nostri rappresentanti diplomatici. E poi ho già affrontato gente falsa nella mia breve carriera».

			«Il problema, vedete, è che il compagno Molotov non è soltanto falso. È brutale. Di una brutalità da bulldog».

			Percorrono per qualche istante i grandi viali ancora deserti e le stradine già ingombre fino all’Hotel del Caucaso. Hovannes scorge la ragazza che aspetta davanti al pesante portone e la riconosce.

			«Sì», dice Pliuškin, «è la giovane poetessa cieca di ieri sera. Ritorna a Mosca ed è meglio così. Badate a lei durante il viaggio».

			«Perché me lo dite?», si preoccupa Hovannes.

			«Perché questi giovani poeti sono nel mirino della Ghepeù. Non sono consapevoli della violenza che Anikin può scatenare contro di loro. Quando si deciderà, annienterà la loro vita per sempre, dopo averne liquidato alcuni per dare un esempio. Fatelo capire a quella giovane donna piena di grazia e di talento. Per il momento, al socialismo produttivista non piacciono né l’una né l’altra sua qualità».

			L’orrore a malapena mascherato dalle parole di Pliuškin contrasta talmente con l’innocenza del viso di Haïganouch che un’angoscia improvvisa assale Hovannes. Stringe gli occhi per scacciare le immagini di quel corpo esile torturato fino alla follia in una cella nauseabonda.

			«Buongiorno, signor americano», dice Haïganouch in tono allegro, con il naso puntato verso il cielo e gli occhi neri sgranati.

			«Come lo sapete?».

			«Il profumo del vostro sapone. La lozione sul vostro viso. La lana della vostra giacca. Il lucido delle vostre scarpe...».

			«Ebbene», sospira Pliuškin, «questa giovane donna vi riconosce, almeno voi!».

			«Con te, non è lo stesso, compagno Pliuškin. Ti aspettavo con impazienza. Ho pensato a te stanotte, figurati un po’! Sai che porti il nome di un celebre personaggio di Gogol’, nelle Anime morte?».

			«Ah, quel triste eroe, torvo e avaro! Devo prenderlo per un complimento?», se la ride il commissario.

			Sta per aggiungere qualcosa, ma si ricrede. Un uomo li osserva, nella penombra di un portone dall’altro lato della strada. Allora si dirige verso di lui.

			«Che fai qui, compagno?».

			L’uomo rimane impassibile, con un pizzico d’insolenza nello sguardo, senza nemmeno mutare posizione.

			«Faccio il mio lavoro», risponde accendendo una sigaretta.

			«Il tuo lavoro consiste nello spiare un commissario politico?».

			«I commissari politici sono cittadini che devono ubbidire al Partito come tutti gli altri, compagno Pliuškin».

			«Anche gli scagnozzi di Anikin, compagno, soprattutto quelli che pensano di dover prendere ordini da lui anziché dal primo segretario. Ti dico una cosa che fai bene a tenere a mente prima che per te sia troppo tardi: il potere non è mai acquisito una volta per tutte, può cambiare campo a ogni istante».

			«È una minaccia contro un membro della Ghepeù, compagno?».

			«Certo che no. È soltanto un avvertimento amichevole a un giovane idiota convinto che ci sarà sempre Anikin a proteggerlo. Anikin vuole la mia pelle e l’avrà, probabilmente, poi qualcun altro vorrà la sua pelle e l’avrà. E chi lavora per lui e non per il Partito si troverà di fronte a due destini possibili: cadere al posto suo o cadere con lui. Riflettici su, compagno, e passa una buona giornata».

			Pliuškin lascia l’uomo il cui viso si è chiuso, per raggiungere Hovannes e Haïganouch.

			«Andiamo», dice aiutando la ragazza a salire sull’automobile.

			La corriera è un vagone di tram posato sul telaio di un camion. Il parabrezza dritto e piatto si apre dal basso come un finestrino a vasistas alla rovescia. Davanti, il cofano somiglia a un lungo muso di cane.

			Pliuškin sta issando a bordo i bagagli di Haïganouch quando il gruppo dei poeti la raggiunge per salutarla. Lei distribuisce carezze con la punta tenera delle dita. Pliuškin prende Hovannes da parte.

			«Potreste badare a lei anche al di là di Mosca?», gli chiede.

			«Come sarebbe a dire, al di là?», si stupisce l’americano.

			«Qui si annunciano tempi terribili e, per gli animi fragili e spensierati», dice indicando i poeti con un cenno discreto della testa, «saranno ancora più duri e più spietati».

			«Ma lei vive a Mosca dove sembra che abbia parecchi appoggi».

			«Gli appoggi hanno valore finché i poeti divertono. Però non durano mai. Una sera una rima può non piacere e, quella notte stessa, i poeti sono perduti. All’alba, nessuno osa chiedere dove siano andati a finire. Se ne avete il potere, proponete a quella ragazza cieca di lasciare il paese. Salvatela».

			«È così grave?».

			«È anche peggio».

			Hovannes guarda Haïganouch che si sbellica dalle risa tra le braccia di Igor.

			«Benissimo. Non posso promettere nulla e poi dipende da lei, ma vedrò cosa potrò fare».

			Pliuškin scorge Anikin che si avvicina, con le mani dietro la schiena, accompagnato dall’uomo che li spiava.

			«Buongiorno, compagno Pliuškin, il mio uomo mi ha informato che poco fa hai avuto a che ridire con lui, sebbene fosse in missione per me».

			«Mi sono soltanto limitato a metterlo in guardia contro la tentazione delle scelte politiche sbagliate. E gli ho inoltre ricordato che niente e nessuno è superiore al Partito e al compagno Stalin. E tu, compagno Anikin, che cosa fai qui?».

			«Il mio mestiere, compagno commissario, il mio mestiere. Sorveglio chi parte, chi torna, e cosa combinano gli stranieri qui da noi. Perciò voglio chiedere al signore il suo lasciapassare», dice il capo della Ghepeù tendendo la mano verso Hovannes.

			Ma è Pliuškin a tirare fuori dalla giacca un documento e a porgerlo ad Anikin.

			«Dovrebbe bastare. È un lasciapassare e una lettera di raccomandazione del primo segretario del Partito Comunista Armeno, insieme a un appuntamento già fissato con il compagno Molotov. Suppongo che tu non voglia creare ostacoli all’appuntamento, compagno Anikin?».

			Quest’ultimo incassa il colpo senza far trapelare nulla. Nessuno vuole correre il rischio di provocare la collera del compagno Molotov. Restituisce la lettera a Pliuškin guardando Haïganouch. Attorno a lei, i poeti si sono immobilizzati.

			«Anche tu parti, compagna?», chiede con la dolcezza di una vipera che s’inarca.

			Hovannes interviene prima che Haïganouch risponda.

			«Viaggia con me».

			«Sono io a decidere se lei viaggia e con chi può farlo», ribatte Anikin senza nemmeno guardarlo, con le mani sempre dietro la schiena, «e penso che non sarà né oggi né con te».

			«In tal caso, spero che il tuo collegamento telefonico con Mosca funzioni bene», risponde Hovannes con una tranquilla insolenza che spaventa subito Pliuškin.

			Anikin rimane in silenzio senza togliere gli occhi di dosso a Haïganouch, poi si gira lentamente verso il giovane.

			«E perché dovrei averne bisogno, compagno americano?».

			«Perché siamo d’accordo che la signorina Tertchounian mi accompagni da Molotov per consegnargli, da parte dei poeti armeni, una poesia in onore del compagno Stalin».

			Anikin non riesce a trattenersi e sbatte le palpebre, metà sorpreso e metà sospettoso.

			«Posso vedere la poesia?», mormora allungando la mano.

			Avendo intuito il bluff di Hovannes, Pliuškin reagisce prima di lui.

			«Ma chi ti credi di essere, Anikin? Avresti il coraggio di aprire e di leggere una lettera personale indirizzata al compagno Molotov in omaggio al compagno Stalin?».

			L’altro resta per qualche attimo con la mano tesa, poi senza dire niente fa dietrofront e si allontana a passi misurati.

			L’autista dà il segnale della partenza. Mentre Igor accompagna Haïganouch fino alla portiera, Hovannes aiuta una donna carica di bagagli a salire sulla corriera, poi le propone di mettere la borsa delle vettovaglie nella reticella sopra i sedili.

			«Mi spiace, non parlo armeno», risponde la donna in russo, prendendo posto davanti ai due giovani.

			Dapprima Haïganouch rimane in silenzio e Hovannes si chiede quale tipo di supplizio possa rappresentare un tale viaggio per chi non ha neppure la distrazione del paesaggio. Ma lei si addormenta contro il vetro, per poi scivolare sulla spalla di Hovannes, che non si muove più. L’autista si ferma ogni quattro ore, in bettole che puzzano di urina, di tè nero e di grasso per friggere. La donna si offre di accompagnare Haïganouch al gabinetto. Hovannes la ringrazia pagandole un tè forte che lei porta con sé nella corriera. Tra i sedili, Hovannes vede che la donna tira fuori dalla borsa una fiasca di vodka con cui corregge il tè.

			A tarda notte, mentre gli altri passeggeri dormono, sfiniti dalla stanchezza e dalla vodka come la donna davanti a loro, Hovannes si china all’orecchio di Haïganouch.

			«Pliuškin mi ha chiesto di aiutarvi a uscire dal paese».

			«Che dite?».

			«Posso tentare di ottenere per voi un passaporto americano e aiutarvi a fuggire».

			«Ma perché dovrei fuggire?», si stupisce Haïganouch.

			«Pliuškin sostiene che i vostri amici poeti e voi stessa non siete più al sicuro e che si preannunciano tempi duri».

			Haïganouch non risponde subito. Attraversano abissi di paesaggi cupi nella notte senza luna. Hovannes si dice che deve essere simile al baratro buio che c’è dentro la ragazza.

			«E che potrei fare fuori dal paese?».

			«Ci sono paesi dove la poesia non è un crimine».

			«Nemmeno in Unione Sovietica è un crimine», insorge Haïganouch. «Esistono anche poeti ufficiali».

			«Per favore, non mentite. Ditemi, cosa capita a quelli che non sono accettati o che cadono in disgrazia?».

			Di nuovo la ragazza rimane a lungo in silenzio. Ma qualcosa prende forma in lei. Una pazzia.

			«E dove potrei andare, una volta uscita dal paese?».

			«Le comunità armene sono numerose. In Francia, negli Stati Uniti, in Argentina. Conosco ottime persone del Dashnak in tutti questi paesi. Alcuni miei amici potrebbero accogliervi. In Francia o negli Stati Uniti, per esempio, e persino a Buenos Aires. Potreste cominciare una nuova vita. Non avete familiari nella diaspora?».

			«La mia famiglia è stata massacrata durante il grande orrore. Ho una sorella, ma siamo state separate e non ho saputo più niente di lei. Spesso sogno che viene a cercarmi e, quando mi prende per mano, il sole riacquista la sua luce e i suoi colori attorno a me...».

			«Posso aiutarvi, sappiatelo. Datemi una risposta quando saremo arrivati a Mosca».

			«Grazie», risponde Haïganouch cercando la mano del giovane, «vi prometto di rifletterci su».

			Quando si addormenta, sogna di correre nelle strade di una città, che può essere Parigi o New York o Londra, stringendo la mano di Araxie. Sotto un cielo primaverile azzurro e fresco. Mentre Chakée le guarda, seduta su una panchina e intenta a sgranocchiare semi di zucca arrostiti.

			Raggiungono Pjatigorsk dopo quel viaggio lungo e accidentato. Hovannes se lo aspettava e ha previsto una notte di riposo prima di prendere il treno per Mosca. Quanto a Haïganouch, ha il biglietto per quello stesso giorno, entro poche ore.

			«Mi sarebbe piaciuto vedere la casa di Lermontov», sospira con rammarico.

			«Vedere?», si stupisce Hovannes.

			«Sì, vedere a modo mio. Sentire, ascoltare, toccare. Era un grande poeta, sapete, ispirato da Victor Hugo e da Lord Byron».

			«Viveva a Pjatigorsk?».

			«No, vi è morto. Un duello con un altro ufficiale poeta tronfio di vanità. C’è da dire che Lermontov non aveva peli sulla lingua quando si trattava di sbeffeggiare gli arroganti. Del resto, era in esilio a Pjatigorsk per avere inviato allo zar una poesia nella quale accusava la buona società di essere responsabile della morte di Puškin».

			Hovannes guarda quella piccola donna la cui concezione del mondo lo disorienta e insieme lo affascina.

			«A Mosca vi aspetta qualcosa di urgente?».

			«No, soltanto amici, poeti per giunta. È come dire che non conoscono affatto l’urgenza».

			«Allora cambieremo il vostro biglietto per domani e consentitemi di prenotare per voi, a mie spese, una camera d’albergo. Potrete così avere il tempo di raccontarmi altre cose su quel Lermontov».

			Con sua grande sorpresa, Haïganouch non esita neanche un attimo ad accettare. E siccome confessa anche di avere molta fame, si mettono in cerca di un ristorante.

			Nonostante gli affreschi del realismo sociale e gli slogan produttivisti che la sfigurano, Pjatigorsk rimane la piccola città termale che era prima della Rivoluzione. Ai piedi delle sue cinque montagne sparpagliate, come sfuggite alla grossa mandria della catena del Caucaso, è un borgo antiquato, disseminato di parchi e giardini.

			Per caso, in un vicolo, trovano una taverna tenuta da un’armena senza età, dove mangiano un magro bamia all’agnello pasteggiando con un raki di contrabbando. Hovannes si stupisce che Haïganouch lo beva senza acqua e senza ghiaccio.

			«Guenatz!».

			«Guenatz!».

			Infine arrivano all’albergo dove Hovannes prende una camera per Haïganouch e, pagando un generoso supplemento, chiede alla padrona di portare abbastanza acqua calda affinché la ragazza possa fare un bagno. La tinozza che funge da vasca si trova in un’altra stanza, in fondo a un corridoio tappezzato da carta da parati a fiori. Hovannes propone a Haïganouch di guidarla fin là, ma lei rifiuta ridendo e lui la guarda scoprire i luoghi a tastoni. Hovannes si lava nella sua camera con un guanto ruvido e con un’acqua così fredda che il sapone di pessima qualità stenta a fare un po’ di schiuma. Poi si rade, si corica e si addormenta, stordito dal caldo della stufa di ghisa dentro la quale ronzano le fiamme. E ben presto sogna il fruscio ossessionante del Siyah Lale nel mare Egeo, le onde lunghe che rotolavano sotto lo scafo e li gettavano contro l’acciaio rivettato della cambusa, le sigarette al vento sul ponte. Quei giorni che lo avevano visto sospeso e felice, lontano da tutto il macabro caos che li circondava. Il tempo in cui si faceva chiamare Selim. Per sopravvivere.

			Haïganouch lo sottrae ai suoi ricordi assopiti bussando alla porta. Hovannes balza in piedi per aprirle.

			«Dovreste coprirvi», dice lei con aria sbarazzina, «la vostra tenuta non è decorosa davanti a una donna».

			«Ma come sapete che...», farfuglia Hovannes, a torso nudo e in mutande.

			«Ogni cosa manda un odore per un cieco, sapete, anche la nudità».

			Il giovane chiude la porta e corre a vestirsi, sotto il riso canzonatorio della ragazza dietro la porta. Quando la riapre, lei capisce che è pulito ed elegante, ma non dice nulla per non metterlo in imbarazzo.

			«La padrona mi ha detto dove si trova la casa di Lermontov. Potreste accompagnarmi?».

			Hovannes noleggia una carrozzella per il resto del giorno. Haïganouch si alza sulla punta dei piedi per cercare con le mani la sua guancia e vi posa un bacio allegro per ringraziarlo. Mentre attraversano la città fino al museo, il cocchiere impreca contro i poeti:

			«Qualsiasi proletario è più utile al paese di quei parassiti fannulloni, unti e bisunti».

			Quando arrivano a destinazione, Hovannes gli paga solo la metà del prezzo stabilito e lo congeda.

			«Preferisco ritornare a piedi anziché ascoltare le tue ciance da ubriacone», spiega all’uomo che lo insulta frustando il vecchio ronzino. «E non vendicarti sul tuo cavallo, altrimenti ti taglio le orecchie!».

			Haïganouch ride per la collera di Hovannes e cerca il suo braccio a cui si aggrappa. La casa del poeta è una catapecchia dal tetto di paglia. Tre finestre di sghimbescio che Hovannes le descrive, nessuna delle stesse dimensioni, e una porta così bassa che bisognerebbe curvarsi per passare. Solo che non si entra. La casa non è più un museo. È abitata. Il custode l’ha trasformata nella sua dimora. Senza chiedere nulla a nessuno, di sicuro. E chi andrebbe a visitare la casa di un poeta in questi tempi di realismo produttivista? Haïganouch rimane là davanti, commossa, spiata da una vecchia sospettosa dietro le tendine ingiallite dalla nicotina.

			Nel suo abbraccio portava un’anima giovane

			Verso un mondo di tristezza e di lacrime,

			E l’impronta del suo canto è rimasta senza parole

			Nell’anima giovane! Ma viva.

			«Era un bell’ufficiale, un ussaro della guardia imperiale, eppure un intelletto libero e colto. Un romantico pittorico. Il poeta del Caucaso i cui scritti si sono nutriti tanto di battaglie sanguinose quanto di vita mondana, pur detestando entrambe le cose».

			Haïganouch freme di emozione e Hovannes, credendo che il freddo la faccia rabbrividire, si toglie la giacca per mettergliela sulle spalle. Nel gesto che lei fa per trattenerla, le loro mani si sfiorano e Hovannes scorge, tra il pollice e l’indice della ragazza, un piccolo tatuaggio blu. Simile a un uccello. Come fa Haïganouch a indovinare la direzione del suo sguardo?

			«Risale al tempo in cui mia sorella e io eravamo schiave. Si tratta del marchio del nostro padrone. Non l’ho mai visto. Mia sorella diceva che è l’uccello blu di Erzerum. È vero che somiglia a un uccello?».

			«Sì», risponde Hovannes, sconvolto, «può essere visto come un uccello. O anche come un tulipano, nell’altro senso...».

			Poi Haïganouch gli racconta in che modo Lermontov avesse organizzato il duello che gli costò la vita: sull’orlo di un burrone, affinché alla minima ferita uno dei due vi precipitasse e si sfracellasse. Un duello di cui corre voce che il poeta non sia caduto sotto la pallottola dell’avversario, ma sotto quella di un complice di quest’ultimo, appostato dietro un cespuglio.

			«Alla morte di Puškin, Lermontov aveva avvertito lo zar che, se la Russia non avesse punito i colpevoli, il paese non avrebbe avuto nessun altro poeta. Ed ecco che anche lui, a sua volta, privava la Russia della sua voce ispirata».

			Haïganouch sembra sul punto di piangere e Hovannes si sorprende a spiarne le lacrime. I ciechi possono piangere?

			«Sì», risponde Haïganouch senza che lui abbia osato porre la domanda, «ma non per un bruscolo o un granello di polvere. Piangiamo solo per l’emozione».

			Giunta la sera, ritornano alla taverna a bruciarsi le labbra con i burek al formaggio, rosolati con un grasso per friggere troppo vecchio. Dopo aver cenato, trovano un giardinetto vicino all’albergo, si siedono su una panchina e guardano – lei vuole che lui gliele descriva – le nevi dell’Elbruz che cambiano colore nel crepuscolo, passando dal rosa al viola intenso, per poi spegnersi di azzurro in azzurro, fino a un blu sempre più scuro, e scomparendo nella notte malva. Infine nera. Prima che un vento fresco li spinga a rientrare in albergo.

			L’indomani, sulla banchina della stazione, ritrovano la donna della corriera.

			«Attenti ai vostri bagagli», dice, «ieri hanno smarrito il mio e ho dovuto aspettare che lo ritrovassero per prendere un altro treno».

			La compatiscono, promettono di stare attenti e la invitano a condividere il loro scompartimento. È vedova, si confida la donna, il marito era un soldato russo che ha combattuto in Armenia. Hovannes preferisce non domandarle in quale periodo e contro chi. Nel dondolio monotono del treno, finiscono con l’addormentarsi, dandosi tuttavia il cambio, anche Haïganouch, per non farsi derubare. Alla fine del giorno dopo, arrivano a Mosca, spossati, e Hovannes dà a Haïganouch il nome dell’albergo dove lui alloggia.

			«Venite a trovarmi fra tre giorni a mezzogiorno, per quello di cui abbiamo parlato. Pranzeremo insieme».

			Sta per proporle di accompagnarla quando due giovani e una bella donna si precipitano su di lei e la coprono di baci.

			«Abbiamo avuto tanta paura, Hanouchka, non vedendoti sul treno di ieri».

			«Non potevo passare a Pjatigorsk senza fermarmi per onorare Lermontov», si scusa lei, con gli occhi persi nel cielo per captare tutti quei profumi familiari e quelle voci amiche.

			«Sei andata da Lermontov! Oh, raccontaci, Hanouchka, raccontaci!».

			E l’avvolgono in un turbine di parole che l’allontanano da Hovannes finché non la vede più nella folla che scende dal treno.

			Quando anche lui comincia a risalire la banchina, la russa lo supera e gli rivolge un arrivederci amichevole. E proprio restituendole il saluto, in mezzo al chiasso dei viaggiatori e ai sospiri delle locomotive, scorge l’uomo. Aspetta sulla banchina leggendo l’«Izvestia» del giorno. Mentre Hovannes arriva alla sua altezza, l’uomo piega il giornale, lo ripone in tasca, guarda l’orologio al polso e si alza sulla punta dei piedi per cercare un viso nella folla. Poi sembra rinunciare, guarda di nuovo l’orologio e s’infila nel flusso dei passeggeri che escono dalla stazione. Davanti a Hovannes.

			È una tecnica della quale hanno avvertito l’americano. L’uomo lo segnala così a qualcuno che forse lo sta già seguendo. Quello che lo precede, e il cui viso non è riuscito a scorgere, scomparirà presto per ingannare la sua diffidenza, mentre altri, che non ha individuato, hanno organizzato il suo pedinamento. Venti metri più in là, l’uomo davanti a lui butta le braccia al collo di una bella ragazza con cui svanisce tra la gente, cingendole la vita e baciandola sul collo. E subito quell’atrio di stazione che risuona di allegri ricongiungimenti diventa per Hovannes un luogo ostile.

			Mostrati prudente, dice a se stesso, sta’ in guardia, compagno!
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1927 – Mosca

			«Hai parenti a Mosca?».

			«Risponderò solo alla presenza di un membro della mia ambasciata».

			Lo schiaffo lo fa cadere quasi dalla sedia.

			«Dimentica la tua ambasciata e rispondi. Perché sei venuto nell’URSS?».

			«Risponderò solo alla presenza di un membro della mia ambasciata».

			«Non hai un’ambasciata. Sei un bifolco di armeno che ha venduto la sua nazionalità agli americani. Il tuo passaporto è il segno del tuo tradimento e rimpiangerai di non essere morto scuoiato a sciabolate dai turchi».

			«Risponderò...».

			Un altro schiaffo lo stordisce per alcuni istanti.

			«È un comportamento da agente segreto ripetere la stessa risposta a ogni domanda, lo sai? Dunque sei un agente americano, è così? Sei del Bureau of Investigation, vero?».

			«Risponderò solo alla presenza di un membro della mia ambasciata».

			Si prepara a un altro schiaffo, ma l’uomo accende una sigaretta e lascia che il fumo acre gli rotoli in gola. A lungo. Gli altri due, in fondo alla stanza, assistono all’interrogatorio senza dire una parola.

			«In ogni caso, sappiamo già chi sei. Tu lavori per il nipote di Charles Joseph Bonaparte Patterson, il fondatore del vostro Bureau of Investigation. Ecco chi sei!».

			«Tu pensi che diventiamo per forza quello che erano i nostri nonni?».

			Hovannes si pente subito di aver ceduto alla trappola del suo interlocutore. La falsa pausa, la sigaretta, il cambio di tono, l’esca di una nuova informazione. Avrebbe dovuto limitarsi a dare la stessa risposta. Ora sprofonderà in reazioni emotive a ognuna delle loro provocazioni.

			«Esatto! Uno è una spia perché viene dal nido di spie che il nonno ha creato, è semplice, compagno!», risponde l’uomo girando la sigaretta fra le dita per proporgli una boccata.

			«Allora, con il pretesto che Stalin è il nipote di un contadino osseto ignorante e brutale, anche lui sarebbe un uomo ignorante e brutale?».

			Stavolta lo tramortisce un pugno. Mani forti come pale meccaniche lo sollevano e lo raddrizzano sulla sedia. Quando la vista gli si schiarisce, si rende conto che non è più lo stesso uomo a interrogarlo. L’alternanza del bruto e del buono, Hovannes ha quasi voglia di sorridere. È in un certo senso lusinghiero per lui, dopo appena due schiaffi. Si aspettava di cadere in tali mani, come l’ultima volta a Erevan, e credeva di essere meglio preparato.

			«Dov’è il passaporto?», chiede l’altro uomo come se ci pensasse all’improvviso.

			«Me lo avete confiscato».

			«Non il tuo, quello che hai promesso alla ragazza del treno», scandisce l’uomo chinandosi su di lui fino a sfiorargli il volto.

			Un alito di prete malato, pensa il giovane, e di pessimo tabacco russo. Colgate e Chesterfield hanno ancora grandi mercati da conquistare, si costringe a scherzare nella sua mente.

			«Come potrei promettere un passaporto a qualcuno? Non lavoro né al consolato né all’ambasciata. Lavoro alla fondazione Patterson».

			«Sì, lo sappiamo, ma hai promesso un passaporto a quella ragazza sul treno».

			«Non so né di chi né di cosa parlate».

			L’uomo abbozza una smorfia, come se Hovannes lo costringesse a fare quello che sta per fare. Si raddrizza e, con un cenno della mano, chiede al bruto di aprire la porta. Entra una donna, che Hovannes riconosce subito. È sorpreso, ma d’istinto tenta una mossa.

			«Ah, avete ritrovato la mia ladra!», esclama.

			La donna perde l’aria marziale e s’irrigidisce, con gli occhi sgranati. I tre uomini guardano Hovannes, poi si girano verso di lei.

			«Cos’è questa storia?», lo canzona la donna.

			«In treno, tu hai cercato di comprarmi dei dollari e io ho rifiutato, perciò me li hai rubati di notte, mentre dormivo. Eravamo in tre nello scompartimento e al mattino non li avevo più».

			«Di che stai parlando!», si arrabbia la donna. «Chiedilo piuttosto alla ragazza che ti accompagnava!».

			«Compagna», interviene l’uomo che interroga Hovannes, «la ragazza che accompagnava quest’uomo in treno è cieca».

			«Che vuoi insinuare? Osi accusarmi di furto sulla base delle menzogne di una spia americana?».

			«Non ti accuso, compagna, ma voglio capire».

			«Non ho mai visto né toccato e tantomeno rubato il benché minimo dollaro, compagno, quest’uomo mente, è tutto!».

			Hovannes ha notato la sua borsa. Quella che aveva sulla corriera e sul treno. Prova ad arrischiare un altro colpo di poker:

			«D’altra parte, magari non è stata lei. Eravamo d’accordo di sorvegliare lo scompartimento a turno mentre gli altri dormivano, però questa donna era ubriaca fradicia dall’inizio del viaggio. Dopotutto, forse ha soltanto visto il ladro».

			«Serpente di un americano, bugiardo! Quest’uomo farnetica e vi fa perdere tempo, compagni!».

			A Hovannes non sfugge la traccia di paura che le arrochisce la voce. Ne approfitta per trarne vantaggio:

			«Non sto mentendo, non hai smesso di attaccarti alla fiasca di vodka che ti porti dietro, nella borsa».

			La donna resta di sasso, muta.

			«Apri la borsa, compagna», ordina in tono gelido l’uomo che interroga Hovannes.

			«Ma...».

			«Apri la borsa!», urla l’uomo.

			Senza darle il tempo di reagire, il pugile strappa la borsa dalle mani tremanti della donna, l’apre e ne rovescia il contenuto sul tavolo. Nel bel mezzo di varie cianfrusaglie, una fiasca di vodka.

			Allora Hovannes decide di vibrare un affondo rivolgendole una lunga frase in armeno. La donna spalanca gli occhi e lo guarda senza rispondere.

			«Che ha detto?», si spazientisce l’uomo.

			«Io... io non lo so, compagno», confessa la donna, «ha pronunciato parole incomprensibili».

			«Come, incomprensibili? Ha parlato armeno, no?».

			«Io parlo i due armeni», dice Hovannes.

			«Che significa, i due armeni?», s’innervosisce l’uomo.

			La donna impallidisce dal terrore quando si rende conto del piano dell’americano.

			«Compagno...».

			«L’Armenia è stata conquistata dall’Impero russo e dall’Impero turco che se la sono spartita nel corso del tempo», spiega Hovannes. «Sotto le leggi e i costumi di ogni impero, la lingua si è trasformata in modo diverso. L’armeno occidentale di Istanbul, modellato dall’Impero turco, e l’armeno orientale, che oggi si parla nella Repubblica Socialista Sovietica dell’Armenia fino a Tiflis, in Russia. La ragazza che mi accompagnava e io parlavamo insieme l’armeno occidentale. La vostra spia non è armena. Ha imparato la lingua in una delle vostre università, suppongo, e parla un armeno orientale e piuttosto accademico. In ogni caso, avrà capito male quello che vi ha riferito. Oppure lo ha inventato».

			«Puttana di una stronza incapace e alcolizzata!», urla l’uomo scagliando la fiasca contro il muro.

			La donna sussulta e cerca di giustificarsi.

			«Ma, compagno...».

			«Chiudi il becco! Chiudi il becco o te lo faccio chiudere per sempre!».

			Fa cenno al pugile di uscire con lei e un lungo silenzio cala nella sala degli interrogatori. Allora il terzo uomo accende una papirosa. Ha un panciotto di velluto giallo, all’antica, sotto una casacca aperta. Si avvicina al collega e gli offre una sigaretta che l’altro accetta.

			«Compagno», gli dice, «lasciami qualche minuto con il nostro americano. E comincia a chiarire la situazione di quella compagna di cui parleremo più tardi, vuoi?».

			Uscito il collega, l’uomo con il panciotto si avvicina a Hovannes che s’irrigidisce, gli passa alle spalle e lo slega. Poi torna a mettersi di fronte a lui e gli porge un fazzoletto perché si asciughi il sangue sul labbro.

			«Notevole», riconosce parlando in un perfetto armeno occidentale, «la mossa delle due lingue, è stata notevole! “E dalla fiamma si slanciava a balzi un giovane ardente. Aveva i capelli incendiati, la barba tutta fuoco, e i suoi occhi erano pieni di sole”. Quella semplice compagna, incaricata di pedinamenti e di sorveglianze, come avrebbe potuto riconoscere e capire gli ultimi versi del più antico poema armeno? Perché si tratta proprio di questo, vero, della nascita di Vahagn?».

			«Sì», ammette Hovannes, «ma ciò non toglie che lei si sia sbagliata su quella storia del passaporto».

			«Per piacere», sospira l’uomo porgendogli il pacchetto di sigarette, «non si tratta di questo. Tu hai promesso un passaporto a quella ragazza cieca e lo hai ottenuto. Posso anche fornirti il numero. Non so per quale mistero non te lo abbiamo trovato addosso, come neppure nella tua stanza d’albergo o nei tuoi bagagli. Ma come ti ho detto, non si tratta di questo».

			«E di che cosa si tratta allora?», chiede Hovannes facendo un cenno della testa per avere del fuoco.

			«Due cose giocano a tuo favore, Sarkissian. La prima è che la sorveglianza e il pedinamento sono stati decisi da Anikin, capo della Ghepeù di Erevan, senza il nostro avallo. E questo sconfinamento nella nostra giurisdizione ci dà parecchio fastidio».

			«Sono storie della vostra polizia politica, non mi riguardano. Come vi ho detto, non sono un agente americano».

			«È vero, Sarkissian, ma devi comunque riconoscere di essere una sorta di rispettabile corrispondente, con un accesso diretto al mondo politico americano».

			«Cosa?», scherza Hovannes, mentre si stupisce che la papirosa contenga così poco tabacco per un così lungo tubo di cartone. «Non cercherete di reclutarmi come agente doppio?».

			«Sarkissian, per essere un agente doppio, bisogna già essere un agente, cosa che tu neghi, giusto?».

			Hovannes si maledice ancora una volta per come si lascia trasportare dalle emozioni. Capisce di non essere all’altezza di fronteggiare quell’uomo. Deve stare al suo gioco. Far galleggiare la lenza e badare al momento in cui l’altro deciderà di prenderlo all’amo.

			«Allora che cosa volete?».

			«Sembra che, a Monaco, tu abbia contatti nella cerchia ristretta di Hitler».

			Hovannes non risponde e fa capire all’uomo che aspetta il seguito.

			«Tutto quello che riguarda le intenzioni di quell’uomo nei confronti dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche c’interessa».

			«E dunque mi proponete sul serio di diventare una spia al vostro servizio?».

			«Certo che no, saresti una spia al nostro servizio se ci dessi informazioni sul tuo proprio paese, cosa che non ti chiedo. Vogliamo soltanto condividere le informazioni che potresti avere su quell’uomo. Insomma uno scambio di opinioni, come fai, immagino, con le autorità americane quando ritorni nel paese che è ormai il tuo, negli Stati Uniti».

			«Con rispetto parlando, non vedo nessun motivo valido per accettare di svolgere un ruolo del genere».

			L’uomo aggrotta le sopracciglia e annuisce stringendo le labbra, come se capisse la situazione, ma a malincuore.

			«Per la ragazza, forse?».

			«Quale ragazza?».

			«La cieca, la poetessa, la ragazza a cui volevi consegnare un passaporto falso».

			«Non ho mai confessato di aver voluto consegnare un passaporto a chicchessia, e quella ragazza cieca non ha mai cercato di ottenerne uno».

			«Sarkissian, se quel passaporto c’interessasse davvero, avremmo già messo a soqquadro tutto il paese, da Mosca a Erevan, per ritrovarlo. E tu e la ragazza sareste segregati in una cella al decimo piano sotterraneo di questo palazzo, ed entrambi avreste già fornito tutte le risposte conformi alle nostre aspettative. Prima di lasciar marcire da qualche parte i vostri corpi».

			«Sottovalutate quello che la ragazza ha sopportato nella sua infanzia».

			«Cosa? I massacri, le deportazioni, i mattatoi, la schiavitù? Credimi, americano, siamo capaci di fare tutto quello che hanno fatto i turchi. E addirittura peggio. Quando c’è di mezzo l’orrore di Stato, non ci sono limiti al peggio».

			«Non credete che abbia sofferto già abbastanza nella sua breve vita?».

			«Sì, lo credo, e, chissà, forse per lei la morte sarebbe una liberazione».

			«Come avete il coraggio di minacciarla di morte?».

			«E tu come hai il coraggio di condannarla?».

			«Non invertite le parti, siete voi il boia in questa sala».

			«M’insulti, Sarkissian! Il boia è quello che ti ha picchiato e che adesso si occupa della donna che hai denunciato. Io sono soltanto quello che può dare a quell’uomo l’ordine d’interrogare la piccola cieca».

			Hovannes non trova nulla da rispondere e si dà la colpa di essere alle strette.

			«Una volta ogni tre mesi. Tu scegli la città europea e io scelgo il giorno. Ti rimborseremo il viaggio in moneta locale».

			«Non voglio soldi. Ci penso io ai miei viaggi», ribatte Hovannes, arrabbiato perché sta cedendo. «E niente per iscritto».

			«Benissimo, risparmieremo i soldi del popolo. Quale città?».

			«Losanna, in Svizzera, nel giardino del castello di Ouchy. Quale giorno?».

			«L’ultimo giovedì del trimestre».

			«Strana scelta».

			«Secondo il passaporto americano che hai ottenuto per lei, è il giorno di nascita della ragazza, a Boston: l’ultimo giovedì del primo trimestre 1910. D’accordo, va bene. Benissimo. Allora sei libero, Sarkissian».

			«E la ragazza?».

			«Rimane a Mosca e continua a usufruire della borsa di studio dell’Unione degli scrittori finché tu rispetti il nostro patto. Se non sei a Losanna, in quel giardino, all’ora stabilita, la ragazza sarà deportata quella sera stessa, senza salario e senza modo per trovarne uno, in un angolo della Siberia così sperduto che lei non saprà nemmeno più se è viva o morta».

			«Bastardo», mormora Hovannes.

			«Non dimenticare dove sei», lo avverte in tono calmo l’uomo con il panciotto, «né tutto quello che possiamo farti. E a proposito, il tuo appuntamento con il compagno Molotov è stato annullato».

			Poi guarda l’orologio al polso.

			«Sono le diciassette. A cominciare da questo istante, hai ventiquattro ore per lasciare il paese. Ti raccomando il treno di questa notte. I miei uomini hanno già fatto i tuoi bagagli e ti condurranno alla stazione».

			Apre la porta, con un gesto premuroso e cortese e, con un cenno della mano, fa segno a Hovannes che può andare. Nel corridoio, la donna russa e il pugile fumano e discorrono, complici e allegri, appoggiati al muro, con un bicchiere di vodka in mano.

			«Eh già, Sarkissian, spesso la vita è una mediocre commedia», dice l’uomo con il panciotto giallo accorgendosi della sua sorpresa.

			Quando Hovannes le passa davanti, la donna alza il bicchiere.

			«Bella improvvisazione», lo canzona in un impeccabile armeno occidentale, «ma un po’ troppo da dilettante per noi. Guenatz!».
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1927 – Mosca

			Haïganouch intuisce il timore e la meraviglia del giovane poeta che l’accompagna davanti all’imponente facciata del Metropol.

			«Vuoi davvero entrare là dentro e gettarti nelle fauci del lupo?».

			La ragazza non risponde. Con il naso puntato in aria, fiuta la potenza dell’edificio. Respira con eleganza. I monumenti hanno una vita ignota a coloro che, avendo la vista, si limitano a contemplarli. Ogni costruzione irradia calore dalle sue pietre. Rimanda un’impercettibile brezza che ne disegna il contorno. Soffoca i rumori comuni per insinuarvi il suo ritmo, il suo tempo, le sue vibrazioni.

			«È di nuovo un albergo per stranieri», dice Haïganouch. «Qualcuno mi aspetta».

			Il giovane trema a ogni controllo, ma il nome di Haïganouch Tertchounian si rivela uno stupefacente sesamo che apre il sontuoso albergo in stile Art déco, porta dopo porta. Il giovane è colpito dal lusso monumentale del luogo. La massiccia struttura esterna ha permesso volumi sbalorditivi all’interno. Anche Haïganouch, con il naso al soffitto e le palpebre chiuse, respira la bellezza e la grandezza dei volumi. I colori vibrano in lei.

			«Dmitrij, portami sotto l’invetriata, per favore».

			Il giovane poeta la guida e, all’improvviso, lei riceve il caldo del sole attraverso le vetrate. Sente l’oro e il rosso a venti metri sopra di lei. Ogni colore ha un calore. Le dorature. I lunghi ballatoi. Il brivido vellutato di una fontana interna dalle acque lisce e silenziose. Sull’orlo della vertigine, chiede a Dmitrij di ricondurla fino a una delle poltrone del primo atrio e di avvertire Hovannes Sarkissian.

			«E a quel punto, Dmitrij, te ne potrai andare. Hovannes mi riaccompagnerà, oppure me la caverò da sola. Stare qui ti mette talmente a disagio», scherza Haïganouch, «che non te lo voglio infliggere oltre».

			Dmitrij esita, poi ubbidisce, e Haïganouch aspetta. A lungo. Non vede, naturalmente, Hovannes con la valigia, scortato fino all’esterno da due poliziotti in borghese. Quando lui la scorge, tenta di fermarsi e di liberarsi, ma i due cerberi stringono di più i loro pugni d’acciaio sulle sue braccia.

			«Una sola parola e lei va a marcire in Siberia», gli sibila all’orecchio uno degli uomini.

			Haïganouch ha tuttavia percepito il movimento e ha avvertito la sua presenza. Una certa paura che a un tratto elettrizza l’atrio. Sente i passi. Indovina che si dirigono verso la porta da dove viene il brusio della strada ogni volta che si apre.

			«Hovannes? Sei tu, Hovannes? Sono qui!».

			«Lei muore se tu rispondi», mormora lo stesso uomo che lo spinge a uscire più in fretta.

			Hovannes piange. Distrutto. Si vergogna di quello che fa, ma si rassicura pensando che forse non faranno niente a Haïganouch.

			«Hovannes?».

			Un’infima corrente d’aria sfiora il viso della ragazza quando la porta si apre e si richiude.

			«Hovannes!».

			Sente su di sé sguardi inquieti. Passi che deviano. Intuisce che si sta avvicinando un uomo. Un po’ di rozzezza nei suoi spostamenti. Una cortesia forzata nel suo modo di parlare. E l’odore di un individuo grezzo e banale che non ha il suo posto al Metropol né come cliente né come impiegato.

			«Sarkissian ti aspetta, compagna, ti ci porto».

			«Ma è appena uscito».

			«Hai visto male», ridacchia l’uomo.

			Le prende il braccio, più per trascinarla che per guidarla, e lei percepisce le sue dita forti e tozze attraverso la stoffa del vestito.

			Salgono alcuni piani in ascensore senza parlare. Molto in alto. Attraversano corridoi ovattati e silenziosi. A lungo. Poi entrano in una stanza che Haïganouch intuisce piccola e cieca. Senza tanti complimenti, l’uomo la sospinge su una sedia e lei capisce che è in stato di arresto.

			«Che cosa...?».

			Lo schiaffo le brucia la guancia e l’uomo esce. La chiave gira nella serratura, poi più niente. Haïganouch comincia a piangere, in silenzio, ma poi si riprende.

			Sente dei passi fuori. Non quelli eleganti e disillusi dei ricchi e importanti clienti di un albergo di lusso. Né quelli furtivi degli addetti al piano che si muovono con discrezione e timore. In ogni caso sono saliti troppo in alto. Deve essere la soffitta dell’albergo. Fino a poco tempo prima, il Metropol era la seconda casa dei soviet. Un’amministrazione centrale che si crogiolava nel lusso capitalista. Probabile che abbiano conservato alcuni uffici segreti, per spiare gli stranieri e sorvegliare il personale. È così, è rinchiusa in un ufficio della polizia. Non vedrà Hovannes. Era proprio lui che veniva condotto fuori dall’albergo. Se lei è là, significa che sanno del passaporto.

			«Sappiamo del passaporto», conferma la voce di un uomo.

			Ancor prima che lui parli, Haïganouch si rende conto che non è l’uomo che l’ha schiaffeggiata. Non è lo stesso modo di aprire la porta. Né lo stesso passo. Né lo stesso odore. Velluto che sa di limone. Non risponde.

			«E comunque non ho domande da farti. Ho già tutte le risposte. Il tuo amico ha vuotato il sacco».

			Haïganouch capisce d’istinto che non deve stare al suo gioco. Non preoccuparsi di quello che è accaduto a Hovannes. Se gli fosse successo qualcosa, l’uomo sarebbe stato contento di dirglielo.

			«Sei una poetessa, a quanto pare?».

			Nessuna risposta.

			«A me piace Esenin. Insomma, mi piaceva Esenin prima che morisse. “Arrivederci, amico mio, senza strette di mano, senza parole. Non rattristarti e niente malinconia sulle ciglia. Morire in questa vita non è nuovo, ma più nuovo non è nemmeno vivere”. Avrebbe scritto questi versi con il proprio sangue il giorno della sua morte, lo sapevi? Anche lui aveva sognato l’America. Dopo aver sposato la segretaria della “Causa del popolo”, ha sposato quella ballerina americana, Isadora Duncan. Povero Esenin! Bel ragazzo e strana morte! Un suicidio bizzarro, no? È insolito che si possa sanguinare così tanto impiccandosi a un tubo del riscaldamento. E dire che aveva scritto che un poeta non avrebbe dovuto vivere a lungo, cosa ne pensi, compagna?».

			«Sono morta già da parecchio tempo, compagno. Sono morta dentro per essere sopravvissuta a certe atrocità in grado di suscitare uno spavento che non puoi neppure immaginare. Allora dimmi quello che vuoi e facciamola finita».

			«Voglio sapere tutto dei tuoi amici poeti, chi vedono, con chi vanno a letto, da chi sono mantenuti, quello che mangiano, quello che scrivono. Tutto».

			«Non tradirò mai i miei amici. Devo a loro la capacità di vedere dall’interno».

			«Anche se sono controrivoluzionari?».

			«Compagno, da come vanno le cose, tutti prima o poi saranno giudicati controrivoluzionari. Tu e io compresi».

			Stavolta è l’uomo a non rispondere. Si china su di lei, con le mani sulle ginocchia piegate, e ne osserva il viso con attenzione.

			«Perché, allora, correre il rischio di morire per qualche rima scritta su un pezzetto di carta?».

			«Perché la poesia, come ogni arte, sopravvivrà a noi, compagno».

			«Benissimo. E ora ascoltami, l’ultimo giovedì di ogni trimestre, manderò qualcuno a prenderti perché tu mi parli dei tuoi amici».

			«Verrò, compagno, ma non dirò nulla. Ti scriverò una poesia, è tutto. Ogni trimestre».

			«Staremo a vedere», sorride l’uomo con il panciotto giallo, impressionato dalla calma e dall’audacia della ragazza. «Ti farò riaccompagnare».

			Le porge una mano che lei prende a tentoni e la guida fuori dalla stanza. Haïganouch riconosce subito l’odore dell’uomo che l’ha colpita.

			«Sei stato tu a schiaffeggiarla?», chiede l’uomo dai modi di velluto.

			«Sì, compagno».

			«Si dibatteva?».

			«No. Perché, compagno?».

			«Allora torna a casa e avverti la tua famiglia. Sei trasferito a Noril’sk».

			«Ma...».

			«Ancora una parola, compagno, e ci mando anche la tua famiglia».

			Scendono nell’atrio, e l’uomo di velluto avverte la portineria che un suo vice condurrà la ragazza in auto fino a casa. Poi torna da Haïganouch.

			«Devo confessarti che ti ho mentito, compagna, non mi piace affatto la poesia di Esenin».

			«L’ho capito immediatamente, compagno, hai recitato così male i suoi versi», ribatte Haïganouch.

			«Ero precettore di letteratura prima della Rivoluzione, ma costruire un nuovo paese e una nuova cultura è molto più inebriante che mettere in rima delle frasi».

			«Purtroppo, l’ombra di nostalgia nella tua voce, che ti sforzi di controllare, dimostra che ancora una volta stai mentendo. Non sul tuo vecchio mestiere. Ma sulla tua folle speranza di un ordine nuovo».

			L’uomo sorride, fa un lieve cenno della testa continuando a stupirsi dell’audacia della ragazza, poi la guida fino a una poltrona e, mentre se ne va, le dà un ultimo consiglio:

			«Abbi cura di te, compagna, il cielo si copre».

			Poco dopo, nel soffio leggero della porta che si apre lontano da lei, percepisce un passo deciso. Un uomo. Probabilmente alto e forte. Un po’ brutale. Nessuna eleganza. Odore di vecchia lana. I passi si dirigono verso la portineria. Haïganouch sente che la guardano. Poi la vecchia lana viene verso di lei.

			«Ti riaccompagno a casa, compagna».

			Il modo in cui la prende per il braccio lo tradisce. L’uomo non l’aiuta, ma quasi la solleva.

			«Almeno sai dove abito?».

			«Lo so», risponde l’uomo. «Sappiamo tutto di tutti».

			Haïganouch non sa raccapezzarsi nel traffico, ma riconosce i quartieri. Certi incroci con un loro ritmo particolare, il rumore di certe strade. E anche tutti gli odori. Tenta di orientarsi, senza riuscirci.

			«Sei sicuro della strada?».

			«I komsomol preparano una grande sfilata in omaggio al compagno Stalin, ci sono deviazioni un po’ ovunque».

			L’automobile continua ad andare avanti. I quartieri diventano meno chiassosi. Più freddi. Haïganouch intuisce che sono più grigi. Poveri. Quando l’automobile parcheggia, ha l’impressione che siano entrati in un cortile.

			«Siamo arrivati?», s’informa.

			«Sì».

			«Non sento i platani. Non è l’odore della mia casa. Qui è sporco. Non è casa mia!».

			«Non è casa tua, ma è qui che ti aspettano», se la ride l’uomo.

			«Che cosa...?».

			Quasi la stordisce con uno schiaffo pesante come un’incudine e scende per tirarla fuori dall’automobile afferrandola per i capelli. Haïganouch sente la ghiaia sotto i piedi. Un treno su un ponte di ferro. Dietro. Non molto lontano. Dalla parte del sole. Due cani dall’altro lato di un muro e un uomo che gli urla contro. Un metallo martellato alle loro spalle. Sente anche un odore di morchia. E da qualche parte nell’aria, attraverso l’odore di pioppi e di betulle malate, i profumi speziati di un ristorante caucasico. O di una drogheria. O di una bancarella ambulante.

			Poi inciampa in gradini di pietra. Ne conta tre. L’uomo la trascina in cima alla piccola scala esterna. Legno. Scricchiola. Altri dodici gradini. Haïganouch va a urtare contro una ringhiera di ferro e si appoggia al muro. Vernice scrostata. Odore di salnitro freddo e umido. Campanello elettrico dallo squillo acuto. Si apre una porta. Il caldo di una stufa a legna, quando l’uomo la sospinge all’interno. La porta si richiude subito.

			«Nella stanza», ordina un altro uomo.

			Haïganouch riceve uno spintone e va a sbattere contro di lui. Non molto alto. Crudele, stando alla voce. Odore di cuoio. Eppure, quando la respinge, lei sente piuttosto la stoffa di una giacca di qualità. Poi la trascinano fino al muro e lei urta contro qualcosa di fresco e di liscio. Cuoio per l’appunto. Un cappotto. Appeso a un attaccapanni. Haïganouch riacquista a poco a poco il sangue freddo e si accinge a gridare quando l’uomo con la giacca le infila la canna della pistola nella bocca.

			«Strilla e sei morta!».

			L’uomo toglie l’arma e lei capisce che va alle sue spalle per appoggiargliela alla nuca. Ma almeno quell’uomo si rende conto che lei se ne infischia? È sopravvissuta ai turchi e ai curdi, non vuole più cedere davanti a nessun bruto. Meglio morire. La uccidano pure! Allora urla nonostante l’avvertimento.

			Uno schiaffo soffoca il suo grido.

			«Forza, dai», si spazientisce l’uomo con la giacca.

			«Tu non vuoi?».

			«No, io guardo».

			Due mani afferrano il colletto del vestito di Haïganouch e ne lacerano la parte alta per metterle a nudo il petto. Il rumore del tessuto è un grido. Le stracciano il corsetto e la sottoveste. Le strappano il reggiseno, la gettano su un letto di ferro che cigola, le sollevano il resto del vestito e frugano sotto la gonna per strapparle le mutandine.

			Il terrore di tutte quelle povere donne che lei, da bambina, ha sentito mentre venivano stuprate. Diversi suoni le cozzano nella testa. I singhiozzi, i rutti, le invocazioni alla pietà, le risate catarrose, l’odore del sangue e dei sessi puzzolenti. Haïganouch pensa a tutto questo e si raddrizza con un movimento brusco, sbattendo la fronte contro il naso e i denti del bruto. Meglio morire. Ma il pugno si limita a tramortirla.

			La ritrovano molto più tardi nell’ombra di un portone. Dapprima il portiere crede che si tratti di una di quelle contadine che invadono la capitale per mendicare ed elemosinare il pane quotidiano, anziché rimanere a lavorare per il popolo nei loro kolchoz di bifolchi. Tenta di svegliarla a pedate, ma quando accende un fiammifero e scopre i suoi abiti strappati, pensa piuttosto a una prostituta ubriaca fradicia di vodka e impreca contro quelle femmine schifose che bevono l’alcol degli uomini e non sanno più comportarsi. Poi scorge le sue cosce allargate, esita, solleva la gonna lacerata per vedere meglio il sesso, resiste alla voglia d’infilarvi le dita e improvvisamente torna alla svelta nella sua guardiola per evitare seccature. È la moglie a uscire di corsa per aiutare Haïganouch, maledicendo tutti gli uomini della terra, a cominciare da quel dannato fifone di uno straccio di marito. Quando arrivano i soccorritori, una finestra si accende al terzo piano e un uomo si affaccia per vedere cosa succede.

			«Torna dentro, compagno. Verremo a parlare con tutti non appena la vittima sarà trasportata in ospedale».

			«La vittima?».

			«Una donna è stata violentata nell’androne di casa tua e tu non hai sentito niente?».

			«Non è l’androne di casa mia, compagno, io sono qui di passaggio e...».

			«Ci propinerai il tuo alibi quando t’interrogheremo, compagno. Chiudi la finestra e non muoverti da dove sei, stiamo per venire».

			Il poliziotto aspetta che l’uomo richiuda la finestra e ricomincia a ispezionare il posto. In un angolo, sotto la scala, alcuni pezzi di carta. Li raccoglie e li esamina. Un brandello di biglietto di treno dove legge: «...tigorsk-Mosc...». Pjatigorsk-Mosca, indovina, un lungo viaggio. Poi la metà di un biglietto di corriera con partenza da Erevan, in Armenia. Il poliziotto confronta le date. Il treno è partito da Pjatigorsk due giorni prima e la corriera due giorni prima del treno. Dunque un viaggiatore giunto a Mosca in giornata. Chiama il compagno portiere, il quale si mostra più vecchio e più fragile di quello che è per attirare la clemenza della polizia, e gli fa due domande: l’una sull’androne e l’altra su un viaggiatore.

			«L’androne era pulito e spazzato come ogni sera, te lo giuro, compagno poliziotto, so che la salubrità e l’igiene della nostra città sono doveri di primaria importanza che incombono a...».

			«D’accordo, e per il viaggiatore?».

			«Un solo viaggiatore di passaggio, compagno poliziotto, e ho creduto di capire che era appena arrivato dall’Armenia».

			«Torna a casa tua e non uscire».

			Il portiere scompare come una biscia in un buco, e il poliziotto fa cenno a due suoi colleghi di seguirlo. Salgono le scale a quattro a quattro e sfondano a calci la porta del terzo piano.

			L’infermiera sbircia con sguardo cattivo gli amici poeti attorno a Haïganouch.

			«Ma che ti è capitato?», chiede uno di loro.

			«Non può rispondere», ringhia l’infermiera, che ha una faccia da mastino, «deve parlare solo con la polizia».

			«E sei della polizia, tu?», inveisce un altro poeta.

			«No».

			«Allora chiudi il becco!».

			«Così vai in cerca di guai, Saša», sorride Haïganouch, pallida, sotto le spesse lenzuola di cotone grezzo.

			«Ma guardate un po’ questo uccellino che si preoccupa per me, con il suo bel sorriso da fare arrossire il sole. Che ti è successo? Dai, racconta!».

			Haïganouch prova ad afferrare una mano. Una donna le tende la sua.

			«Uscivo dal Metropol...».

			«Dal Metropol? Hai per caso ottenuto un posto da poetessa ufficiale agli ordini del compagno supremo?».

			«Dovevo incontrare un amico americano», mormora Haïganouch con una voce ancora fievole.

			«Un amico americano? Al Metropol? Dio mio, hanno fatto di te una spia della Ghepeù che seduce gli agenti segreti capitalisti!».

			«Sì, certo, e ho appena scoperto un poeta asociale e controrivoluzionario che pronuncia nella stessa frase “Dio”, “capitalisti” e “americano”!».

			«Sul serio, spiegaci l’accaduto», dice la donna stringendo più forte la mano di Haïganouch su cui spicca il piccolo tatuaggio blu.

			«Credo che l’americano sia stato arrestato. È successo anche a me, per un po’ di tempo, negli uffici che la polizia ha nel sottotetto. Poi mi hanno liberato e l’albergo doveva avvisare qualcuno per riaccompagnarmi a casa».

			«Non è stata la polizia a occuparsene?».

			«No, anche se l’uomo che si è presentato aveva la voce e i modi di un poliziotto».

			Racconta il rapimento, poi l’aggressione, e il gruppetto di poeti si contrae attorno a lei come una medusa toccata con un pezzetto di legno.

			«E come hai fatto a fuggire?».

			«Non lo so. Mi hanno ritrovato nell’androne di un palazzo, in un quartiere lontano».

			Un altro poeta arriva di corsa nella stanza. Ha sentito, nell’atrio, alcuni poliziotti parlare con quelli di guardia agli ingressi dell’ospedale.

			«Dicono che hanno arrestato il colpevole. Un certo Pliuškin, che ti avrebbe seguito dall’Armenia».

			«Pliuškin?».

			Haïganouch tenta di sollevarsi ma il dolore la piega in due.

			«Pliuškin! Ma è impossibile!».

			«Non sta a te deciderlo», strilla un poliziotto che entra nella stanza, seguito dall’infermiera con la faccia da mastino i cui occhi fulminano tutto il gruppo.

			«Buttate fuori di qui questi parassiti», ordina a due uomini in uniforme che lo scortano. «È un ospedale, non un salotto per degenerati. Portateli al comando e controllate la loro identità».

			Quando tutti sono usciti, il poliziotto si avvicina al letto della ragazza, sotto lo sguardo soddisfatto dell’infermiera. Haïganouch indovina la presenza della donna, il poliziotto se ne accorge e si volta.

			«Sei una poliziotta, tu?».

			«No», farfuglia l’infermiera.

			«Allora togliti dai piedi!».

			La paura stravolge la donna, che s’infila come una corrente d’aria nello spiraglio della porta richiudendola.

			«Si dice che avete arrestato il compagno Pliuškin, ma non è lui il mio aggressore», comincia Haïganouch.

			«Abita tre piani sopra l’androne dove ti hanno ritrovato. E alcuni indizi concordano nell’accusarlo».

			«Riconosco le voci, gli odori, i profumi, le sostanze. Non era Pliuškin».

			«Dunque lo conosci».

			«Certo, ci siamo incontrati la settimana scorsa a Erevan, in Armenia».

			«Vuoi dire nella Repubblica Socialista Sovietica dell’Armenia».

			«E poi c’è altro», continua Haïganouch senza raccogliere, «non sono stata violentata là dove mi hanno trovato. Sono stata violentata in un altro quartiere. In un vecchio edificio riscaldato a legna, in fondo a un cortile. Con tre gradini esterni di pietra e una scala di legno con dodici gradini e una ringhiera di ferro. E un muro corroso dal salnitro».

			Il poliziotto la scruta e le passa una mano davanti agli occhi.

			«Sì, sono davvero cieca, compagno».

			«Hai visto la mia mano?».

			«No, ho sentito il movimento davanti agli occhi e l’odore del tuo sapone. E anche di un limone. Nel tuo alito. Hai mangiato un limone, no? Per le vitamine e per non ammalarti, vero?».

			«Sei una specie di strega, tu?».

			«Chi è privo della vista sviluppa altri sensi, compagno. Credimi, il compagno Pliuškin non è l’uomo che mi ha violentato».

			«Per me, è lui, perciò non complicare le cose e parla di questa faccenda solo con me e con nessun altro. Se no, chissà, può anche darsi che la morta di fame di poetessa che sostieni di essere si riveli, alla fin fine, una stronza di puttana capitata su un cliente violento, per quanto sia un commissario politico».

			Gli occhi neri di Haïganouch si riempiono di lacrime e si alzano verso il soffitto.

			«Diglielo tu, compagno», supplica, «diglielo!».

			«Ma con chi pensi di parlare, razza di cieca svitata?», la canzona il poliziotto.

			«Con me, forse», fa una voce alle sue spalle.

			Il poliziotto si gira e barcolla tanto per la paura quanto per la sorpresa. Ha davanti a sé l’uomo con il panciotto giallo, le mani incrociate dietro la schiena.

			«Spiegami perché dovrebbe parlare solo con te, compagno?».

			«No, no, non fraintendere, compagno», risponde il poliziotto, «alludevo a me come rappresentante della polizia. Volevo raccomandarle di parlare solo con la polizia».

			«Da quando un delitto che coinvolge un commissario politico è di competenza della polizia ordinaria? Un commissario non è forse nominato direttamente dal Consiglio dei commissari del popolo?».

			«Sì, certo, compagno».

			«È di competenza della polizia indagare su compagni nominati da quel Consiglio?».

			«No, certo che no, compagno».

			«E la linea gerarchica dei commissari politici non risale direttamente alla Ghepeù?».

			«Sì, certo, compagno».

			«Sei un membro della Ghepeù?».

			«No, compagno».

			«E io?».

			«Sì, compagno».

			«E allora?».

			«Ascolta, compagno, non facevo altro che ubbidire agli ordini. Mi hanno chiesto di risolvere questo caso al più presto e con la massima discrezione. Per riguardo al commissario politico implicato, suppongo».

			«Incolpandolo? Senza indagare? E insultando questa giovane donna? Minacciando di coinvolgerla? Minacciando di far passare la vittima per una prostituta?».

			«Ho soltanto ubbidito, compagno», farfuglia il poliziotto, a testa bassa, guardandosi le scarpe.

			«Adesso tu esci di qui e annoti su un foglio il nome di chi ti ha dato gli ordini e, sotto, il nome di tutti quelli che hanno partecipato a questa pagliacciata».

			«Bene, compagno», farfuglia il poliziotto, in un bagno di sudore.

			Sta per uscire quando l’uomo con il panciotto giallo lo richiama:

			«Aspetta. Scegli tra T e K».

			«Oh no, per favore, compagno...».

			«Scegli!», urla l’uomo con il panciotto giallo.

			«K...».

			«È la scelta migliore, così eviti Tiksi, nel deserto artico dell’ulus di Bulunskij. Perciò sei trasferito a Krasnokamensk, lungo la frontiera mongola. Se non ti presenti con la tua famiglia entro otto giorni, i tuoi andranno laggiù e tu sarai deportato a Tiksi. Per davvero, stavolta».

			Haïganouch intuisce la disperazione del poliziotto e lo sente uscire in un silenzio di morte. Poi capisce che l’uomo di velluto le si avvicina.

			«Bene, a noi due, adesso», dice l’uomo con una voce ritornata calma. «Dimmi tutto».

			Haïganouch ubbidisce e si rende conto che l’altro prende nota del suo racconto.

			Poi l’uomo chiama l’infermiera per avere la conferma che la ragazza può essere dimessa.

			«Sei tu a decidere, compagno», si affretta a rispondere il mastino diventato un barboncino.

			«Non sono un medico», si arrabbia l’uomo di velluto.

			«Il medico non si opporrà all’idea di farla uscire se è quello che vuoi, compagno».

			«Benissimo. Lei esce, ma se muore, ti farò giustiziare insieme al tuo medico. Rivestila e, se dovesse mancare anche solo un fazzoletto, mando in esilio tutta la tua famiglia nel buco del culo della Siberia orientale».

			L’infermiera ubbidisce, curvando la schiena per tutto il tempo in cui si dà da fare, e l’uomo di velluto prende il braccio di Haïganouch per guidarla. Quando escono, la donna si appiattisce contro il muro e, nel corridoio, il poliziotto in lacrime, appoggiato alla parete stinta, porge l’elenco dei nomi senza nemmeno avere la forza di raddrizzarsi. L’uomo con il panciotto giallo afferra il foglio, se lo infila in tasca senza guardarlo e conduce Haïganouch fino a un’automobile.

			«E i miei amici? Quel poliziotto ha fatto arrestare anche loro».

			«Sono già liberi».

			«Come avete fatto a saperlo?».

			«Siamo la Ghepeù, compagna. Sappiamo tutto. Sempre. Prima o poi».

			«Pliuškin sta bene?», si preoccupa Haïganouch.

			«Hanno sfondato la sua porta e lo hanno conciato per le feste prima ancora di spiegargli di cosa lo accusavano. Ma sta bene, anche se il suo amico e lui sono un po’ ammaccati».

			Quando arrivano davanti al suo palazzo, gli amici poeti sono seduti sui gradini esterni, in ansia. Vedendola in un’auto della Ghepeù, si alzano, senza osare muoversi. L’uomo con il panciotto giallo dice a Haïganouch che può andare e, nei retrovisori, guarda i suoi amici che le corrono incontro.

			Secondo i suoi ordini, Pliuškin è stato condotto negli uffici della Ghepeù.

			«Che ci fai a Mosca, compagno?».

			«Credevo di essere stato convocato dal compagno Molotov. A quanto pare, è un malinteso».

			«Ti scopi quella ragazza cieca, compagno Pliuškin?».

			«Certo che no».

			«Un rapporto ti segnala, a Erevan, mentre la riaccompagni al suo albergo nel cuore della notte».

			«Un rapporto del compagno Anikin, immagino. Forse precisa che quella ragazza cieca era da sola, di notte, in una città che il compagno Anikin non è mai riuscito a rendere sicura?».

			«Perché vorrebbe nuocerti?», si fa beffe l’uomo con il panciotto giallo.

			«Perché gioca a domino. Vuole farmi cadere per far cadere il primo segretario, di cui ho la fiducia».

			«È un’accusa abbastanza grave, compagno Pliuškin, stai rischiando la pelle, lo sai?».

			«Se sono nel tuo ufficio, compagno, significa che la mia sorte è già stata decisa. Ma per rispondere alla tua domanda, l’idea di Anikin è trasformare la federazione delle repubbliche della Transcaucasia in un bastione dei georgiani attorno al compagno Berija».

			L’uomo con il panciotto giallo prende una bottiglia di vodka da un cassetto della scrivania e ne serve un bicchiere al commissario politico.

			«Perché non sei andato ad alloggiare al Lux, come tutti? Sai bene che è l’albergo del Partito per tutti i suoi rappresentanti in visita a Mosca».

			«Alloggio sempre dallo stesso compagno quando vengo a Mosca. Ci conosciamo sin dall’infanzia».

			«Non sta a te decidere dove alloggiare. Tutti i compagni di passaggio a Mosca vanno al Lux. Punto e basta. Spero che tu capisca che avresti evitato un sacco di grattacapi se avessi ubbidito al regolamento. Guarda come ti hanno ridotto per aver violentato quella donna».

			«Non ho violentato quella donna, compagno».

			«Certo che non l’hai violentata! Quei buoni a nulla hanno dimenticato di rubarti i biglietti del treno e della corriera per lasciarli in giro come indizi. E sono stati tanto furbi da ritagliare i loro biglietti al posto dei tuoi!».

			«Mi seguivano da Erevan?».

			«È probabile».

			«Come li avete ritrovati?».

			«La giovane cieca ci ha dato informazioni così precise sull’itinerario e sul suo luogo di detenzione che li abbiamo pizzicati senza problema».

			«E Anikin?».

			«Agli arresti. È in viaggio per Mosca. La sua carriera è finita, c’è da credere che anche lui non sopravvivrà».

			«E io?».

			«Libero, ma retrocesso. Non sei più commissario politico. Ti hanno trovato un posto amministrativo qui, a Mosca».

			«Per punirmi di che cosa?», si adombra Pliuškin.

			«Povero idiota, chi parla di punirti? Se avessi voluto punirti, ti avrei già fatto fucilare in un cortile di questo edificio. No, rimani a Mosca per frequentare la ragazza».

			«Cosa? Ma...».

			«Zitto, compagno! La frequenti e te la scopi se ti fa piacere. Puoi anche sposarla, se vuoi, sarà scritto nel tuo fascicolo che è un ordine. E grazie a lei, tu prepari un fascicolo su ognuno di quei parassiti d’intellettuali che ci guastano la vita».

			«Ma...».

			«È così, oppure il plotone di esecuzione nel cortile, compagno, e dunque spicciati a decidere».

			Pliuškin sospira, contento di salvarsi la vita e insieme mortificato di farlo condannando Haïganouch.

			«Bene, compagno, metti per iscritto questo accordo e lo firmo».

			«Non è affatto un accordo, è un ordine di missione, compagno».
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1934 – Da Boulogne-Billancourt a Meudon, Francia

			«Compagni, se siete qui per farvi assumere, dovete prima passare da noi».

			Haïgaz guarda il calderaio grande e grosso nel suo grembiule di cuoio, gli occhiali da saldatore sul berretto al contrario. Tutt’intorno, le officine non sono altro che un frastuono di metallo che viene torto e modellato. Da quando è nell’isola Seguin, Haïgaz si rende conto della violenza della condizione operaia. Ma si dice che sarà capace di sopportarla.

			«L’ho già fatto», risponde all’uomo, che subito si risente.

			«Cosa? Senza passare per il sindacato?».

			«Il mio ex padrone è un amico del tuo padrone. Mi ha dato una lettera».

			«Quale ex padrone?».

			«Il signor di Beaumont, della trafileria di Pont-de-Chéruy».

			«E non avevi la raccomandazione del tuo sindacato?».

			«Non so nemmeno se là ci fosse un sindacato».

			«Da quale pianeta arrivi? Da dove sbuchi fuori?».

			«Sono armeno», risponde Haïgaz con calma.

			«Se continua, lo ammazzo», gli sussurra Agop all’orecchio.

			Tutto quello che ha appena visto di miseria umana, di alienazione fisica, di asservimento, Agop lo rifiuta in blocco. Il caos terrificante degli alti capannoni, il baccano assordante nelle officine, il ronzio dei forni incandescenti, il tonfo fragoroso delle presse, i sospiri furiosi dei martinetti idraulici, tutta quell’animosità ostinata e spossante nel torcere e deformare l’acciaio, tutto quello che Haïgaz osserva e decide di poter sopportare, Agop non ha intenzione di accettarlo. Mai in fabbrica! Mai un padrone, un superiore, un sindacato, un caporeparto! Mai la rabbia sociale, il proletariato, la lotta di classe! Lui resterà un uomo libero in quel mondo asservito. A Meudon, nel quartiere di Val-Fleury, nei pressi della stazione, ha scovato un angolo in stato di abbandono, tra due edifici malamente accostati. Quattro metri quadri di sbieco, non di più, ma la gente che va e viene si conta a centinaia. Impiegati e operai che di mattina s’infilano nei treni e che ne escono di sera. Poveri individui che camminano. Che camminano molto. Che consumano le suole e i tacchi. Allora Agop si dice che sarebbe un buon posto per aprire una calzoleria. Il calzolaio è un buon mestiere. Quanto più la gente lavora, tanto più logora le scarpe. Haïgaz gli ha promesso di aiutarlo, la domenica seguente, a costruire la sua bottega di legno. Due pareti di tavole addossate ai muri dei due edifici, più un tetto di lamiera. Una porta e una vetrina dal lato della stazione. Una lampadina al soffitto, un banco da lavoro, uno sgabello, un’incudine e attrezzi appesi a chiodi conficcati nelle tavole. Cambrette, bisegolo, martelletto, pinza per occhielli, fustella e tendiscarpe. Ecco la vita che Agop si costruirà. Con la promessa di Haïgaz di passare a trovarlo ogni sera scendendo dal treno che lo riporta dalla fabbrica.

			«Armeno, che significa?», chiede il calderaio.

			«Significa che vengo dall’Armenia», risponde Haïgaz come se fosse una cosa ovvia.

			«E perché vieni a lavorare qui da noi, se hai una patria?».

			Agop sospira: quell’imbecille lo costringerà ad ammazzarlo e a ridurre a niente i suoi sogni di calzolaio per finire sul patibolo.

			«Che succede?», domanda un uomo anche lui in tuta da operaio, che sorvegliava da lontano la loro conversazione.

			«Questo tizio sbarca da un paese che neppure conosco e si fa assumere da un caporeparto senza passare per il sindacato!».

			L’altro, più basso del bruto e con un sorriso franco, si avvicina togliendosi i guanti di amianto.

			«Guillommart», si presenta, «segretario della sezione dei calderai. Ho sentito che sei armeno, è così? Non sei iscritto alla CGTU, spero».

			«Sono armeno», conferma Haïgaz stringendogli la mano, «e non so che roba sia la CGTU».

			«La CGTU sono gli altri. Noi siamo la vera CGT. Ancora non ci sono armeni tra noi, mi farebbe piacere se tu fossi il primo».

			«Ci sono turchi?», sbraita Agop.

			«Sì, alcuni. Sono bravi lavoratori».

			«Allora non contate su di me», grugnisce Agop sputando per terra.

			Gli altri lo guardano allontanarsi, sorpresi, e Haïgaz sorride.

			«In ogni caso, lui non c’entrava niente. Assumono soltanto me».

			«Sii il benvenuto», conclude Guillommart, «e spero che ti unirai a noi. Alla CGT, non alla CGTU, non sbagliarti, eh? Si preannunciano grandi lotte. Dove abiti?».

			«A Meudon, in rue du Hêtre-Pourpre».

			«Lo sapevo! Ti ho già visto davanti al caffè di Muso Rotto, a Val-Fleury. Anch’io abito in rue du Hêtre-Pourpre, ma nella parte alta, duecento metri dopo la curva dietro la casa degli americani, quasi all’incrocio con rue des Vignes».

			«Be’, fermati da Robillard la prossima volta e ci prendiamo un caffè».

			«Da Muso Rotto? È al di là delle mie forze. E poi puzza come una tana da lui!».

			«È la puzza del buco nel quale lo lasciano marcire quelli che lo hanno mandato a fare le guerra. Non è una tana, è una tomba. E tutti quelli che non spingono la porta sono i suoi becchini».

			Guillommart è a disagio. Sa che Haïgaz ha ragione. E siccome non trova una risposta, cambia argomento:

			«È buffo che c’incontriamo oggi, perché stamattina mia moglie ha accompagnato un’armena del quartiere per un’assunzione nella lavanderia industriale di Grenelle dove lei lavora. Siete numerosi in rue du Hêtre-Pourpre?».

			Haïgaz lo guarda, cerca con gli occhi Agop che lo aspetta sulla porta dell’officina e si alza con un movimento brusco.

			«Devo andare. Comincio a lavorare lunedì prossimo. Passa da noi domenica, al numero 7, per spiegarmi un po’ quello che mi toccherà fare. Vieni a pranzo con tua moglie, la mia è una cuoca».

			«È il suo mestiere?».

			«No, lo ha imparato in una ricca famiglia turca dove era schiava».

			«Schiava?», sibila Guillommart. «Oh, cazzo!».

			«Sei sicura?», si preoccupa Jeanine.

			«Sì», risponde Araxie in tono deciso.

			Jeanine è bionda e ben piantata, robusta. Una donna in grado di raccogliere patate per ore. Di seguire in stivali un cavallo da lavoro nella terra fangosa. Di portare sacchi di semi in un braccio per spargerli al volo con l’altro. I capelli tirati indietro a coda di cavallo e tenuti da un nastro azzurro liberano il suo viso tondo e luminoso. È una “parigina genuina”, dice con una risata sguaiata. Un po’ inquieta, guarda la gracile Araxie, il suo colorito bruno, i suoi capelli corti e ricci. Ammira il coraggio di quel donnino deciso. Si sono conosciute al lavatoio di Val-Fleury, in ginocchio sulla pietra, intente a battere la mestola su lenzuola intrise d’acqua e di sapone. Bella ironia per una lavandaia che sia stato proprio il sapone a riunirle. Araxie ne era un po’ priva, Jeanine ne aveva in abbondanza.

			«Lo sgraffigno alla lavanderia, dove lo fabbricano a tonnellate. Non sarà certo quello che gli soffio io a mandarli in rovina».

			Araxie l’ha ringraziata e Jeanine si è stupita del suo accento. A ogni bucato, parlavano dei mariti, dei figli, delle voci di crisi e dei sentori di guerra. Del prezzo di ogni cosa che aumentava sempre. E un giorno Araxie ha chiesto a Jeanine se anche lei avrebbe potuto lavorare alla lavanderia industriale.

			La fabbrica è enorme. Dietro i cancelli, a destra, due grandi case borghesi di tre piani.

			«Gli uffici dei padroni», spiega Jeanine.

			A sinistra, tre immense sale a vetri dalla struttura d’acciaio, affiancate, alte e vaste come atri di stazione e ricoperte da gigantesche vetrate. Dalla ciminiera di mattoni che le trafigge, il cielo aspira di continuo un pesante pennacchio di fumo bianco.

			«Le officine», dice Jeanine.

			Una tettoia di vetro e d’acciaio corre tutt’intorno. Tra gli uffici e le officine, dietro un alto cancello di ferro battuto, un grande viale ingombro di carrozzoni su cui è scritto il nome della lavanderia. Attaccati a due a due, i cavalli da tiro li manovrano con rassegnazione. Un singhiozzo soffoca all’improvviso Araxie. Jeanine se ne accorge e le posa le mani sulle spalle.

			«Sta’ a sentire, cocca mia, mica sei costretta, sai? Fare la lavandaia è un mestiere da galera. Se non te la senti, non vale proprio la pena di vergognarti, ti troveremo qualcos’altro».

			Araxie tira su col naso e se lo pulisce sulla manica.

			«Non si tratta di questo. È lo sterco di cavallo...».

			«Lo sterco di cavallo?», si diverte Jeanine. «Che c’entra lo sterco? Puzza, sì, e allora? Tutti questi carri per la consegna ci procurano il lavoro. Vanno a ritirare i panni sporchi degli ospedali, delle caserme, degli ospizi, dei ristoranti, delle pensioni, degli alberghi. Per noi è una fortuna se i nostri cavalli lasciano la merda dappertutto. Che hai contro lo sterco di cavallo?».

			«Niente», mormora Araxie che si riprende al ricordo dei giorni in cui la sorellina e lei lo sbriciolavano per sopravvivere seguendo i consigli di Chakée. «Niente, un giorno te lo racconterò».

			«D’accordo, mi racconterai le tue storie di sterco, se vuoi. Nel frattempo, vieni, il bel Roger mi ha concesso solo un quarto d’ora per farti visitare la fabbrica».

			È come a Pont-de-Chéruy, ma dieci volte più grande, e il frastuono non è lo stesso. Qui è sordo. Pesante. Umido. Centinaia di macchine e donne in piedi a ogni posto. Non c’è un odore di metallo. Sa di sporco e insieme di pulito. Di detersivo. Jeanine elenca nomi barbari di liquidi di cui Araxie dovrà diffidare: ipoclorito di sodio, perossido d’idrogeno, acido acetico, bisolfito di sodio. C’è anche un odore di sale. Ovunque tutto bolle e fuma.

			«Comincerai qui», grida Jeanine nel baccano circostante, «allo smistamento di quello che arriva: i panni grossi come le lenzuola, quelli piccoli come gli strofinacci, i tovaglioli o le federe dei cuscini, poi la biancheria dei malati degli ospedali, le camicie e i pantaloni dei militari, i panni insanguinati dei chirurghi, i panni pieni di merda degli ospizi...».

			Araxie registra tutto mentalmente e si dice che ne è capace. Nonostante il vapore che si respira, nonostante il caldo che opprime. Nonostante il baccano, gli ordini urlati, i capireparto in grembiule bianco che cronometrano e tutta quell’agitazione nella quale le donne s’incrociano senza parlarsi. Può farlo. Lavorare in fabbrica. Diventare una brava operaia. Diventare francese e portare a casa un salario. Come Haïgaz che sta per essere assunto alla Renault. Due salari, una casa, Chakée e Haïganouch non troppo lontane, e i treni che ogni giorno passano davanti alla loro abitazione. Araxie rivolge sempre ai passeggeri un breve saluto con la mano, orgogliosa di far capire che quella graziosa casa ben tenuta in mezzo ai villini francesi appartiene a una famiglia felice il cui diletto figlio è appena entrato nella scuola elementare francese, in rue de Paris, dall’altro lato della ferrovia.

			Jeanine le propone di mangiare insieme alla pausa pranzo.

			«Che farai nel frattempo?».

			«Vado a prendere qualcosa a casa».

			«A Meudon? Ma è un’ora di cammino, due ore andata e ritorno».

			«E allora?», sorride Araxie. «Ho camminato parecchio quando ero una ragazzina, sai, te lo racconterò».

			Jeanine la guarda e scoppia a ridere.

			«È proprio vero che non sei una donna qualunque, tu, e penso che andremo d’accordo, con tutto quello che hai da raccontarmi!».

			Per tornare a casa, Araxie costeggia la Senna, poi risale la collina di Meudon lungo rue de Paris. Un’ora dopo, passa sotto il ponte di ferro e raggiunge rue du Hêtre-Pourpre. Haïgaz e Agop sono seduti fuori, al sole, su due sedie appoggiate al parapetto della scarpata, di fronte alla casa. Gaïzag legge un nuovo albo illustrato sulle ginocchia di Agop.

			«Che altro gli hai comprato? Non pensi che ne abbia già abbastanza dei tuoi “Pieds nickelés” e dei tuoi “Bibi Fricotin”?».

			«Ormai va a scuola, Araxie, deve leggere, questo bambino. È un albo illustrato americano che è appena uscito».

			«È bellissimo», conferma Gaïzag. «Guarda, è “Topolino”. E ci sono pure due fumetti».

			«E questo impedisce ai bravi bambini di dare un bacio alla mamma?».

			Gaïzag salta giù dalle ginocchia di Agop e butta le braccia al collo di Araxie. Poi si rigira per appollaiarsi di nuovo sulle gambe di Agop e riprendere la lettura.

			«Allora, vuoi davvero andare a lavorare nella lavanderia?», domanda Haïgaz a bruciapelo.

			«Come lo sai?», si stupisce Araxie che voleva fargli una sorpresa.

			Il marito le spiega i suoi sospetti dopo la confidenza di Guillommart.

			«Sei la sola donna armena della nostra via».

			«Potevo essere anch’io», dice Haïganouch uscendo dalla casa con i dolma e un pasterma per gli uomini e un gran bicchiere di latte alla menta per Gaïzag.

			«Tu sei sarta da Levon, no?», interviene Agop che si diverte a impedire di leggere al bambino muovendo le ginocchia come un cavallo al galoppo.

			Araxie posa un bacio sulle labbra di Haïgaz, che la prende per i fianchi e la fa sedere sulle sue ginocchia.

			«È un mestiere duro, sai», le dice.

			«Sì, ho visto, ma è un mestiere. Voglio lavorare, come te, per portare i soldi a casa. E siccome non ho studiato, diventerò una brava operaia. Altrettanto brava delle francesi. Altrettanto brava di Jeanine».

			«Il ruolo di una donna che ha un figlio è occuparsi del figlio in casa», dichiara Agop allargando di colpo le gambe e facendo cadere Gaïzag che scoppia a ridere. «Se mia moglie lavora anziché occuparsi dei nostri figli, l’ammazzo».

			Araxie balza in piedi e gli punta addosso un dito furioso.

			«Non dirlo mai più! Non minacciare mai più una donna davanti a me! Mai più, hai capito? Sei peggio di un turco!», urla sputando tra i suoi piedi. «Curdo!».

			Ed entra in casa, seguita da Haïganouch che sorride per la situazione. Agop è sbalordito dal suo scatto d’ira.

			«Ma che ho detto? Certo che non ammazzerò mai mia moglie per questo», fa allargando le mani, con i palmi verso il cielo.

			«Se le dici così, è lei ad ammazzarti».

			«Ma perché, Haïgaz?».

			«Perché non si ammazza la propria moglie, punto e basta. Né per questo né per altro».

			«Certo, è ovvio, mi conosci, Haïgaz, non lo farei mai. Nemmeno una turca, nemmeno una curda!».

			«Allora non dirlo, razza d’imbecille!».

			Agop non risponde e Haïgaz sorride della sua vergogna. Un treno passa alle loro spalle, ma stavolta nessuno saluta i viaggiatori. Haïgaz accende una Gitanes e il suo sguardo si perde nella danza sinuosa del fumo.

			«Se Araxie lavora e abbiamo due paghe», dice all’improvviso, «mi piacerebbe avere una figlia la prossima volta».

			Agop lo guarda, ansioso di capire quale rapporto possa esserci con la collera di Araxie.

			«Ho sentito!», brontola lei uscendo di casa.

			In una rete per la spesa ha infilato un boccale di dolma, qualche fettina di sucuk e due porzioni di baklava. Bacia Gaïzag, che prudentemente Agop smette di stuzzicare, e posa un lieve bacio sulle labbra del marito.

			«Vado a pranzare in fabbrica con Jeanine», dice con occhio truce ignorando Agop.

			La guardano sparire con passo rabbioso sotto il ponte.

			«Se cammina così», si diverte Haïgaz, «arriva molto prima della pausa del pranzo».

			«Le piace il bamia?», chiede Agop, mogio mogio. «Ve lo cucinerei volentieri un buon bamia per stasera, che ne pensi?».

			È Haïganouch a rispondergli portando altri dolma nelle foglie di cavolo.

			«Pensa che dovresti smetterla di dire fesserie!».

			Agop fa cenno a Gaïzag di avvicinarsi.

			«Credo che tua madre fosse arrabbiata tanto ma taaaaanto così», dice allargando le braccia fino a spingere il ragazzino che non aspettava altro. «E allora sai che sorpresa le faremo, tu e io, per farmi perdonare?».

			Gaïzag già ride.

			«Un bamia grande tanto ma taaaaanto così», dice spingendolo di nuovo.

			«È delizioso», si entusiasma Jeanine, con la bocca piena, «non riesco a credere che sto mangiando delle foglie».

			Araxie è fiera che i suoi dolma piacciano alla bella francese bionda, che parla e si comporta da amica.

			«Il segreto è raccogliere soltanto la terza o quarta foglia a partire dal rametto. Dopo, è facile, ne fai una pila che metti in un boccale di vetro e lo riempi d’acqua salata».

			«Io t’insegnerò a fare un panino con burro e prosciutto», dice Jeanine addentandone uno. «È tutto quello che so preparare».

			Le operaie pranzano perlopiù attingendo alle loro scodelle, sedute con la schiena appoggiata al muro delle officine, sotto la grande tettoia, ma Jeanine ha insistito per andare a mettersi su un muretto di fronte all’Hôtel de l’Aviation. In mezzo ai terreni incolti e ai cantieri, quell’albergo con bar è come una scialuppa arenata in una palude. Molti meccanici dell’aerodromo vicino ci vanno a bere un bicchiere, a parlare di volo in circuito chiuso, della trasvolata Parigi-Madrid e degli elicotteri dell’argentino Castelluccio.

			«Quelli sono veri uomini», dice Jeanine, «veri ossi duri. Non come gli operai della lavanderia!».

			Sussulta quando Araxie le pianta nel fianco il suo magro gomito appuntito. Venendo dalla fabbrica, sul marciapiede di fronte, Roger il caporeparto risale la via verso l’Hôtel de l’Aviation, con le mani nelle tasche della giacca di pelle.

			«Lui non è così», freme Jeanine, «prima era un legionario».

			Si alza, liscia la gonna con le mani e si aggiusta i capelli.

			«Su, arrivederci, cocca mia, a lunedì per l’assunzione».

			Araxie la guarda andare nella direzione opposta alla lavanderia e svoltare dietro l’Hôtel de l’Aviation. Forse esiste un altro accesso alla fabbrica da quel lato, si dice. Siccome la via nella quale è scomparsa Jeanine è parallela alla Senna, Araxie decide di prenderla anche lei per tornare a Meudon. Ma quando gira all’angolo dell’albergo, sull’altro marciapiede per non passare in mezzo agli uomini che discorrono davanti alla porta del caffè, si stupisce di non vedere la sua amica. Cerca tra gli steccati un ingresso nascosto per raggiungere la fabbrica quando un luccichio attira il suo sguardo. Al terzo e ultimo piano dell’albergo, con i gomiti appoggiati al davanzale della finestra che ha appena aperto, Roger la scruta, con una sigaretta all’angolo della bocca, in canottiera. Poi si raddrizza, si gira e una Jeanine già con la camicetta sbottonata si getta tra le sue braccia e lo bacia avidamente. Araxie abbassa subito gli occhi, china la testa e accelera il passo rossa dalla vergogna, ma poi scoppia a ridere.

			Nella camera ammobiliata dove vive, Roger Pourchalsky si è steso sul letto di metallo e guarda Jeanine che si spoglia. Lei sa che questo gli piace. Sbirciare il suo corpo bianco come latte prima di possederlo, i suoi seni pesanti dalle larghe areole viola e il suo sesso simile a un folto cespuglio, appena velato dalla corta sottoveste trasparente.

			Mentre lei gli sbottona la patta e lo cavalca, Roger le confida di avere intravisto dalla finestra la giovane straniera. Allora Jeanine si lascia cadere sull’inguine dell’uomo con tutto il peso del suo bel culo generoso.

			«Quella lì non la tocchi, carogna. Posa una mano su di lei e ritroveranno le tue piccole palle di polacco stritolate in una centrifuga, hai capito?».

			«Di che t’impicci?», si arrabbia Pourchalsky liberandosi con un colpo di reni. «E datti una mossa, il tuo turno è fra venti minuti».

			«Per la miseria, ma certo», se la ride Jeanine, «mi dimentico sempre che sto scopando con chi controlla il mio tempo».

			Quella sera, in rue du Hêtre-Pourpre, Agop ha preparato un bamia di agnello al bulgur per un reggimento. Haïganouch è rimasta a cena. Mangiano tutti e quattro nella cucina che ha un profumo di spezie, aperta sulla notte estiva. Araxie non dice niente di quello che ha visto di Jeanine, anche se Haïganouch sente che muore dalla voglia di raccontarle qualcosa. Sono scosse dalla risarella per tutta la sera.

			«Saremo presto francesi», dice all’improvviso Haïgaz. «Pare che la legge sia cambiata già da tempo. Contrariamente a quello che ci hanno detto a Marsiglia, bastano tre anni di residenza anziché dieci per chiedere la cittadinanza».

			«Guenatz!», si rallegra Agop, contento di notare che Araxie è tornata dalla lavanderia di buonumore.

			«Guenatz!», rispondono gli altri a voce tanto alta da svegliare Gaïzag.

			Si è addormentato nella poltrona della stanza accanto, con l’albo di «Topolino» tra le braccia. Araxie va a sbaciucchiarlo e prende dall’attaccapanni un cappotto di Haïgaz per coprire il figlio. Quando torna in cucina, Haïganouch canticchia Ramona accennando un passo di danza.

			Ramona, tu brilli come il sole d’or

			Ramona, tu sei la luce del mio cuor...

			Poi cantano ridendo altri successi degli anni passati.

			Lei ha perso i pantalon

			Ballando il charleston...

			Si alzano e ballano nella luce gialla della cucina minuscola, orgogliosi della loro felicità. Formano una famiglia a modo loro. Sono sopravvissuti al peggio. E vivono in Francia, quasi a Parigi.

			Parigi a niente è seconda

			Parigi è una bella bionda...

			«La fate finita con questo casino, sì? Non siete più dai ratagnes4, branco di bifolchi! Qui è la Francia!».

			Tacciono, dapprima sorpresi, poi scoppiano a ridere.

			«E se vi fa ridere, chiamo la polizia!».

			Dolley, uno dei loro vicini, dice ad alta voce quello che molti pensano a bassa voce. La polizia però non viene e terminano la serata, felici di stare insieme. Più tardi, riaccompagnano Haïganouch in rue du Pourtour. Camminano nella notte. Araxie e l’amica davanti, Haïgaz e Agop le seguono a distanza tenendo il piccolo Gaïzag tra loro.

			Araxie racconta la sua giornata con Jeanine e quello che ha visto alla finestra dell’Hôtel de l’Aviation, e Haïganouch ridacchia, aggrappata al suo braccio.

			«Sai cosa dicono i francesi quando fanno l’amore?», mormora sbellicandosi in anticipo. «Dicono “andarsene in aria”».

			«E allora?».

			«Andarsene in aria, Araxie, all’Hôtel de l’Aviation, suvvia!».

			Scoppiano in una risata che riecheggia nella notte.

			«Chi t’insegna queste cose?».

			Haïganouch si gira di scatto per lanciare un’occhiata agli uomini, a dieci metri dietro di loro.

			«È Agop», confessa.

			«Be’, avete delle belle conversazioni!».

			E ridono di nuovo.

			«Sono contento di vederle felici», dice Agop guardando le due giovani donne davanti a loro. «Non vorrei mai litigare con voi. Mai».

			«Allora smettila di fare l’idiota e di volere ammazzare tutti».

			Costeggiano un grande parco immerso nell’oscurità e Agop informa Haïgaz che vi è ospitato un museo, allestito nella vecchia dimora di Rodin, un grande scultore che è morto da qualche anno. Un pomeriggio, riaccompagnando Haïganouch, lo hanno visitato.

			«Un po’ mi vergognavo», confessa Agop. «Haïganouch ammirava quelle splendide opere di marmo con coppie che si baciavano e con tutti quegli uomini che avevano corpi da sogno».

			«E allora?».

			Agop si ferma e si gira verso Haïgaz.

			«Allora...», sospira allargando le braccia per fargli giudicare il suo fisico.

			«Agop», dice Haïgaz soffiando il fumo della sua Gitanes alla luna, «l’importante è il bacio, non il marmo».

			Le due donne sono arrivate di fronte al muro sinistro dell’ospedale militare. Araxie si gira per vedere dove sono i due uomini e il figlio.

			«Forza, sbrigatevi, volete finirla di fare i pettegoli?».

			«Insegno ad Agop a baciare come nel marmo», grida Haïgaz nella notte.

			«Dillo ancora una volta e ti ammazzo!», promette Agop abbassando la testa, mentre Haïganouch scoppia a ridere contro la spalla di Araxie.

			Poi prendono a destra in rue du Pourtour e lo stretto edificio, con l’ultimo piano illuminato, s’innalza come un faro di traverso in quel quartiere naufragato nella notte. Attraverso il buio, dapprima scorgono soltanto le braci incandescenti delle sigarette che disegnano stelle e spirali. Poi intravedono le sagome di Chakée e Levon. Anche quelle degli altri armeni del posto, venuti con la loro sedia a discutere al fresco. Della Francia e dell’Armenia, di fidanzamenti e di matrimoni combinati, di moda e di tessuti, di scarpe, di maglioni, di vita dopo la sopravvivenza. E quando li raggiungono, i nuovi arrivati si dicono, come loro, che finalmente sfiorano con il dito una specie di felicità.

		
			
				
					4		Ratagne è un epiteto dispregiativo con cui sono chiamati gli armeni in Francia. [N.d.T.] 
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1928-1936 – Mosca

			Pliuškin e Haïganouch diventano amanti nel modo più naturale del mondo, con il tempo. Grazie ad Assadour, il figlio nato dallo stupro. Nei primi mesi, tormentato da quella missione che lo costringe a spiare la giovane donna da lui desiderata in segreto, Pliuškin si rivela presente ma distante. Fino al giorno in cui Haïganouch si ammala. Niente di grave. Una vertigine. Conati di vomito durante una passeggiata nostalgica nel vecchio quartiere storico di Zarjade che sta per essere distrutto. Corre voce che il compagno Stalin voglia superare in velocità i capitalisti e far costruire un grattacielo alto duecentosettantacinque metri, per mostrare al mondo intero la potenza e l’audacia dei bolscevichi.

			Camminano verso la piazza Rossa. Pliuškin le descrive le cupole screziate di San Basilio che si scorgono al di sopra dei tetti di tegole. I cigni che, lungo le sponde della Moscova, si avvicinano per mendicare con il collo il pane che la gente non ha. E all’improvviso Haïganouch vacilla. Pliuškin ha l’impressione che abbia inciampato e cerca di trattenerla, ma lei rifiuta il suo aiuto, lo allontana con la mano, trova a tastoni il tronco di una quercia e si appoggia per vomitare. Allora rincasano, lui preoccupato per lei e lei imbarazzata per lui.

			Non appena raggiungono l’appartamento di Haïganouch, Pliuškin fa chiamare Anna Achmatova – gli altri amici, avendo voluto vedere in lui soltanto un ex commissario politico, si sono allontanati da Haïganouch. La poetessa gli raccomanda un medico che lei conosce, il quale fraintende la loro relazione e si mostra severo con Pliuškin: un compagno della sua età e della sua posizione non mette incinta una ragazza senza assumersene la responsabilità. Stavolta è Pliuškin a vacillare. Quanto a Haïganouch, alza gli occhi al cielo. Partorirà un figlio! Quel pensiero, che non le è mai passato per la mente, la pervade di una felicità incommensurabile. Lei, la piccola armena cento volte destinata a morire, darà la vita. Il piccolo uccello blu di Erzerum coverà un uovo amato nel bozzolo ovattato della sua notte eterna. Piange sommessamente e Pliuškin, credendola disperata, la prende fra le braccia, sotto lo sguardo contrariato del medico che esce.

			«Ti aiuterò, non sarai da sola».

			«Ma non sarò mai più da sola», risponde Haïganouch con un sorriso bagnato dalle lacrime, allungando le mani per cercare lo sguardo di Pliuškin. «Avrò un figlio!».

			«Ma non sai nemmeno di chi è!».

			«Certo che sì, Pliuškin, è mio», risponde con decisione. «Sarà mio figlio».

			«E non hai paura dell’eredità della...».

			«Pliuškin, questo figlio sarà plasmato dall’amore che nutrirò per lui, in fondo non è poi tanto complicato».

			La maggior parte degli amici accolgono la notizia con l’esuberanza dei poeti, ma alcuni con il disgusto delle cose relative alla maternità e al parto. Senza che la felicità di Haïganouch li riavvicini davvero a Pliuškin. Poi gli amici tornano a farsi vedere di rado. Dimenticano di venire. Non chiedono più sue notizie. L’appartamento di Pliuškin ha due camere. Quando le propone di andare a vivere con lui, Haïganouch accetta. Il giorno in cui trasloca, tra i mobili e i fagotti in disordine, inciampa in un tappeto arrotolato male e cade tra le braccia di Pliuškin. Lui l’ha afferrata al volo. La trattiene. E lei intuisce dal tremito delle sue mani che Pliuškin vorrebbe baciarla. Che la desidera da molto tempo. Che si strugge. Allora Haïganouch offre le labbra socchiuse al suo bacio.

			Un po’ più tardi, nuda nel letto di Pliuškin, Haïganouch si preoccupa di sapere se una ragazza incinta possa fare l’amore.

			«Certo», risponde Pliuškin coprendola di baci che le fanno il solletico al collo.

			«Come lo sai?».

			Pliuškin esita e solleva la testa per guardarla.

			«Sono sposato. A Erevan, ho figli».

			Dapprima Haïganouch non dice niente, poi fa risuonare la sua bella risata cristallina.

			«Immagino che faccia stai facendo!», lo canzona. «Immagino la faccia di tutti. Araxie, Chakée, Assina, tutti quelli che ho amato e perduto. La piccola Haïganouch aspetta un figlio e diventa l’amante di un uomo sposato e già padre, con il quale vuole essere felice!».

			Assadour nasce nel febbraio 1928, durante un gelido inverno con trenta gradi sotto zero. Uno dei peggiori inverni mai conosciuti a memoria di moscovita. Gli alberi si spezzano come vetro e si può attraversare la Moscova in camion. Si dice persino che uccelli gelati cadano come pietre dal cielo. Il Partito proibisce di censire quanti muoiono di freddo, ma tutti li vedono, perché il suolo è troppo duro da scavare per nasconderli nelle tombe. La città è paralizzata sotto una crosta di ghiaccio. In una notte ogni cosa è vetrificata.

			Sin dalla prima ondata di freddo, Pliuškin ha recuperato vecchi giornali e ha imbottito le pareti della stanza con parecchi strati di «Pravda», «Izvestia» e «Komsomolskaja Pravda». Poi vi ha fissato sopra le trapunte comprate a peso d’oro al mercato nero. E siccome Haïganouch non vede e il neonato non ancora del tutto, Pliuškin ha ricoperto e sigillato l’unica finestra della stanza.

			Fuori, un vento di odio gelato soffia su quelli che Stalin considera i suoi oppositori. Mosca è percorsa da voci di finti processi, omicidi e deportazioni. Il terrore e il sospetto pietrificano il paese ancor più del freddo polare. Ma Haïganouch e Pliuškin non vi prestano attenzione e coprono di baci calorosi Assadour. Lei quasi non si capacita di avere dato la vita e lui è estasiato dalla felicità insospettata che questo gli offre. Ha già dimenticato da tempo la missione che gli è stata affidata. O almeno finge che sia così, fino al giorno in cui, non riuscendo più a sopportare il suo tradimento, confessa tutto a Haïganouch. Assadour è su una coperta, beandosi di qualunque cosa. Pliuškin è steso accanto a lui e lo guarda fare, mentre Haïganouch, anche senza vederli, è commossa sapendo che sono felici. Poco dopo, nudi l’uno contro l’altra, ascoltano dormire il bimbo finché Pliuškin, in un sussurro, le rivela il patto vergognoso che lo unisce all’uomo con il panciotto giallo della Ghepeù. Ma Haïganouch risponde con una dolcezza che lo disorienta:

			«Come avrebbe potuto essere diversamente, Pliuškin? Perché ti avrebbero rilasciato quando invece seicento prigionieri politici marciscono negli scantinati della Lubjanka? È ovvio che ti hanno proposto di spiarmi insieme ai miei amici, l’ho capito dal primo istante».

			«Ma allora perché hai aperto le labbra al mio bacio?».

			«Perché da quando mi hai preso per i fianchi per issarmi sul tavolo di quel banchetto, a Erevan, ne avevo voglia senza osare sperarlo. E quando, con il tuo bacio, il tuo amore è penetrato in me, non vi ho scoperto la minima traccia di calcolo o di tradimento».

			Poi aspetta che Pliuškin le faccia la domanda che tormenta anche lui:

			«E da te hanno preteso qualcosa?».

			«Lo stesso», gli risponde con un sorriso, «dire tutto dei miei amici. M’incontro con l’uomo della Ghepeù l’ultimo giovedì di ogni trimestre, ma anziché una lista, gli porto una poesia, come gli ho promesso. Tutti gli esperti dei codici segreti della Lubjanka devono accanirsi giorno e notte per tentare di decifrare i messaggi che non vi ho nascosto».

			Quella sera si abbandonano l’uno all’altra con maggiore passione.

			La vita è poi una lunga litania di piccole gioie soleggiate e d’interminabili inverni politici. Stalin liquida i kulaki, Kirov è assassinato nel 1934, la vecchia guardia di Kamenev e Zinoviev viene condannata a morte due anni dopo. Seguiranno i processi di Mosca, poi le esecuzioni di Bucharin, Pjatakov, Radek, Rykov e Jagoda. Haïganouch se ne infischia. Assadour cresce, diventa un bambino bello e forte. Intelligente e sensibile. Comincia a dire parole che li stupiscono. Pliuškin va in estasi davanti alla capacità di Haïganouch di occuparsi del figlio nonostante la sua infermità. Lei lo salvaguarda, lo cova e lo protegge, temendo il momento in cui il bambino sarà costretto a frequentare la scuola di quella ideologia forsennata.

			Pliuškin, da parte sua, sorveglia i nomi di quelli che vengono eliminati e che la stampa ufficiale s’incarica di giustiziare una seconda volta. Con inquietudine ha già visto Berija diventare primo segretario del Partito in Georgia. Poi segretario del Partito della Transcaucasia. Poi entrare nel Comitato centrale. La stampa ricorda che, nel 1924, il suo «coraggio bolscevico» ha portato all’esecuzione di diecimila nazionalisti georgiani. Tutti sanno che Berija organizza le grandi purghe nella Transcaucasia per le quali nessuno osa fornire il bilancio, talmente sembra mostruoso. Quell’individuo è giunto al punto di far assassinare l’uomo che gli aveva finanziato gli studi aiutando la sua povera madre, tanto per reinventarsi un passato più glorioso e senza testimoni.

			È l’uomo con il panciotto giallo a far precipitare le cose. Si avvicina a Pliuškin e Haïganouch un giorno del 1936 mentre portano a spasso Assadour nei vialetti fiancheggiati da tigli del parco Kuzminskij.

			«Perché sei qui?», si preoccupa Pliuškin.

			«Sta’ zitto e camminiamo come una buona famiglia bolscevica fiera di vivere nel paese dei soviet».

			Il tono beffardo non sfugge a Haïganouch che subito chiede:

			«Che succede?».

			«Succede quello che avevi previsto, compagna poetessa: un giorno tutti saremmo diventati i controrivoluzionari di qualcun altro. Non riuscirò a evitare le prossime purghe. L’ordine di Stalin è eliminare un terzo dell’apparato statale. A casaccio, se necessario. Non c’è nemmeno più bisogno di finti processi. Il mio corpo non verrà mai ritrovato. Si decomporrà da qualche parte insieme a tutta la mia famiglia. Ormai una legge prevede la colpevolezza della famiglia quando un suo membro tradisce il Partito».

			«Perché ce lo dici?», protesta Pliuškin. «Lasciaci fuori da questa storia».

			«Pezzo d’imbecille, ma è quello che ho fatto per tutti questi anni, vi ho protetto! A cosa dovete la vostra sopravvivenza, dimmi un po’, eh? Alla fortuna? Siete sopravvissuti perché vi ho protetto, e non chiedermi perché, io stesso sono incapace di spiegarlo».

			«Stai cercando di riscattarti al momento di pagare per i tuoi delitti?».

			«Pensalo se ti fa comodo, Pliuškin».

			«Insomma che vuoi, una ricompensa? Il nostro aiuto? Dovremmo nasconderti?».

			«Nessuno si nasconde in questo paese. Sono venuto a dirvi di lasciarlo».

			«Lasciare il paese? Lo sai che è impossibile».

			«Una soluzione, per lei e il piccolo, c’è», dice l’uomo.

			«E per Pliuškin?», si preoccupa Haïganouch.

			«Lui, posso ancora mandarlo in qualche città meno pericolosa, il più lontano possibile da Mosca. Un esilio con un lavoro e un salario, una specie di trasferimento che non attirerà i sospetti di nessuno».

			«E per loro?», domanda Pliuškin, in tono grave, indicando con un cenno della testa Haïganouch e Assadour.

			«C’è quell’americano, Hovannes Sarkissian, a cui posso chiedere di aiutarli. Da alcuni anni il governo ha stabilito in modo discreto nuovi rapporti diplomatici con gli Stati Uniti. Gli americani sanno quello che accade qui e quello che sta per accadere...».

			«Aspetta», lo interrompe Haïganouch, «vuoi dire che Hovannes ha preso contatto con te?».

			«Siamo sempre rimasti in contatto».

			L’uomo rivela il suo accordo con Hovannes e i loro incontri ogni tre mesi a Losanna per parlare di Hitler. È il motivo per il quale Haïganouch non è stata mai infastidita, spiega, e ha potuto farsi dimenticare dalla Ghepeù. Grazie a Hovannes, che ha mantenuto la sua parola e ha fornito molte notizie su Hitler.

			«Già da parecchi mesi l’ho avvisato che la situazione sarebbe peggiorata e che non sarei sopravvissuto. L’ho informato sulla vostra vita. Può ottenere un passaporto americano per te e per tuo figlio. A suo nome. Ufficialmente sarete la sua famiglia. È rischioso, ma lui conta sul fatto che parecchi diplomatici viaggeranno sullo stesso aereo, con le loro famiglie».

			«Aereo?», si stupisce Pliuškin.

			«Sì, il treno darebbe troppo tempo alla polizia per reagire prima di arrivare alla frontiera. Ecco, tocca a voi decidere».

			«Cosa, subito?».

			«Entro poche ore sarò morto».

			«Ma perché lo stai ripetendo di continuo?», s’innervosisce Pliuškin.

			«Perché all’orizzonte si profila la guerra, perché le purghe hanno privato il nostro esercito dei suoi ufficiali migliori, perché le purghe finiranno e, per ricomporre le nostre forze, bisognerà liberare un gran numero di quelli che abbiamo mandato in prigione o in esilio. Berija, l’anima dannata di Stalin, è già incaricato di questo voltafaccia e in primo luogo farà liberare i suoi complici georgiani. Capisci di chi sto parlando?».

			«Anikin?».

			«Anikin, sì, esatto. Anikin che ho fatto deportare per lo stupro di Haïganouch. Sarà il primo a essere liberato e la sua prima vendetta sarà contro di voi. Allora, cosa decidete?».

			«Prendi Assadour e va’ via, Haïganouch», dice Pliuškin. «È l’unica possibilità di salvezza che avete. E ciò offre un futuro a nostro figlio lontano da qui».

			«Mai e poi mai!», risponde lei. «Lo difenderemo insieme. Io non ti lascio».

			«Haïganouch, non perdere tempo, per favore, hai sentito il compagno, è una questione di ore!».

			«Non è una questione di ore, né una questione di Partito, di Ghepeù, di vendetta, di Anikin o di chiunque altro. È una questione d’amore, Pliuškin. Noi ci amiamo, dunque rimango».

			L’uomo della Ghepeù sospira scuotendo la testa.

			«Ne ero sicuro! Mi piacerebbe dirvi che ammiro il vostro amore suicida, ma sarebbe uno sbaglio. Comunque sia, vi ho avvisato».

			Attorno a loro il parco è calmo e sereno. Haïganouch, che tiene la mano di Assadour, indovina che il figlio sta gettando sassi nell’acqua e che i cigni idioti li scambiano per pezzi di pane.

			«Eh già, lo sapevo!», sospira l’uomo ancora una volta. «Ecco il tuo trasferimento, per te e la tua famiglia. A Irkutsk. Dopotutto, non la soprannominano la “piccola Parigi”? È una bella cittadina, con buone scuole. Tu hai un posto di controllore delle procedure in un’acciaieria. Sforzati d’imparare presto. Non c’è nessuna copia e nessuna traccia del tuo trasferimento a Mosca, nemmeno negli archivi della Ghepeù. Non fatevi notare, tenete un profilo basso e vivete felici. To’, prendi!».

			Porge a Pliuškin un fascio di documenti.

			«Cos’è?».

			«Sono i vostri biglietti per il treno di stasera. Adesso tornate a casa a fare i bagagli. Qualcuno dell’acciaieria vi aspetterà alla stazione di Irkutsk per aiutarvi a sistemarvi nell’appartamento che vi sarà assegnato. Dopo, non vi resterà che ricostruire la vostra vita».

			Pliuškin stringe in mano i documenti, con gli occhi che luccicano di lacrime, poi li ripone in tasca per abbracciare l’uomo. A sua volta, Haïganouch lo cerca con la punta delle dita, risale fino al suo viso che prende in una mano e gli posa un bacio sulle labbra. Vi avverte il sale di una lacrima.

			«Grazie. Grazie di tutto. Non sappiamo neppure il tuo nome».

			«Meglio così. Non devo esistere nella vostra nuova vita».

			Haïganouch lo sente allontanarsi. Si avvicina a Pliuškin e lo stringe a sé, a lungo. Ma l’uomo lo chiama da lontano:

			«Gli ultimi particolari, compagno...».

			Haïganouch aspetta, con gli occhi verso un cielo che immagina vivido e compatto come un blocco di ghiaccio. Quando Pliuškin ritorna, la stringe al petto, la bacia sulla fronte e, tenendo ognuno dei due una mano di Assadour, rincasano per fare i bagagli.
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1934 – Meudon

			Hovannes guarda Araxie che prepara i burek. In un’insalatiera, è pronto il ripieno. Feta greca e saint-marcellin secco schiacciati, molto prezzemolo tritato, pepe, noce moscata. Un po’ di groviera. In un altro recipiente, accanto alla stufa a carbone, riposa l’impasto. Un chilo di farina, tre uova, cento grammi di burro fuso, un po’ di lievito, un quarto di litro di latte tiepido e qualche goccia di olio di oliva. Araxie ha lavorato l’impasto con le mani, poi con i pugni, e ora, vicino al caldo della stufa, il suo volume è raddoppiato. Araxie non dice niente, ma sorride, orgogliosa di essere ammirata da Hovannes. In questo modo sopravvivono le culture. Grazie ai gesti quotidiani. Alla possibilità di condividere sapori e capacità peculiari. Hovannes ha quasi le lacrime agli occhi. La forza indistruttibile della diaspora che si costruisce la vede attraverso quella superstite, felice in un paese diverso dal suo e intenta a ripetere i gesti ancestrali delle sue tradizioni.

			«Perché non ti sei ancora sposato, Hovannes? Non ci sono belle ragazze in America?».

			«Devo essere troppo perbene agli occhi di quelle centinaia di americane che mi hanno desiderato», scherza per non dover rispondere.

			«Adesso sei un avvocato, Hovannes, ti occorre una moglie. E abbastanza giovane per darti dei figli. Vuoi che Haïganouch e io ti aiutiamo a trovarne una?».

			«No, grazie, Araxie, prima o poi ci riuscirò da solo, non datevi pensiero».

			Araxie sparge sull’incerata una generosa spolverata di farina e vi depone l’impasto tiepido e gonfio. Hovannes aspetta il gesto, come nella sua infanzia, e l’emozione lo soffoca quando Araxie sgonfia l’impasto con un pugno. Da bambino, la madre gli permetteva di farlo e Hovannes ne era talmente fiero! Araxie lavora l’impasto appallottolandolo più volte. Poi lo schiaccia con il matterello, lo appiattisce, lo stende, lo trasforma in una lamina. L’impasto è già abbastanza sottile per fare un delizioso burek, ma con grande sorpresa di Hovannes, Araxie continua. Sparge una nuvola di farina sull’impasto sottile, prende un lungo bastone dritto come il manico di una scopa, con lo spessore di un pollice, ed eseguendo un gesto che Hovannes non ha il tempo di capire vi sistema a cavallo l’impasto e lo fa girare per aria. Sembra il numero di quei giocolieri cinesi che fanno roteare i piatti su bacchette di legno. Con un rapido movimento del polso e tenendo il bastone verticalmente, distende l’impasto a ogni giro. E quando con un altro gesto sempre misterioso lo posa sul tavolo e lo allarga con una rotazione della mano, l’impasto è così sottile che attraverso s’intravedono i disegni dell’incerata.

			«Non ho mai visto fare una cosa del genere!», si stupisce Hovannes.

			«L’ho imparato ad Aleppo, nella cucina della famiglia dove mi trovavo. I padroni erano delle carogne e la cucina era diventata il mio rifugio».

			Hovannes la guarda mentre lei ritaglia nell’impasto lunghe strisce larghe tre dita, per poi porgergli l’insalatiera con il ripieno.

			«Sai farlo, spero», gli dice ridendo. «Un pizzico generoso di ripieno nell’angolo in basso, e a quel punto pieghi e ripieghi la striscia a triangolo risalendo. Otto volte, non di più», precisa controllando la sottigliezza dell’impasto.

			Hovannes si siede per preparare i burek e Araxie si fa beffe della pigrizia degli uomini. Lui si gira verso di lei, le prende le mani infarinate. Vuole ringraziare, attraverso di lei, le donne armene che mettono al mondo nuovi armeni per crescerli nel culto delle tradizioni. Spolverando la farina dalle mani di Araxie per baciarle, Hovannes scorge un piccolo tatuaggio blu tra il pollice e l’indice. Il suo cuore si turba al ricordo di Haïganouch, in Unione Sovietica.

			«Cos’è?».

			«Questo? È il marchio della casa a cui appartenevamo a Diyarbekir».

			«Alla quale appartenevate?».

			«Sì. Il padrone ci aveva comprato come schiave per la figlia che andava a sposarsi ad Aleppo».

			«Ma chi, “ci”?».

			«La mia sorellina e io».

			«Credevo che tu avessi una sorella maggiore: Haïganouch».

			«Avevo anche una sorellina».

			«E che ne è stato? Perché non è qui con voi?».

			«Il marito della mia padrona l’ha ceduta a qualcuno».

			«E tutti i suoi schiavi portavano lo stesso tatuaggio?».

			«No, era il marchio della famiglia della mia padrona, non quello del marito. Suppongo che lo sia ancora».

			«Ma non l’ho mai notato su Haïganouch».

			«Insomma, che fai?», si arrabbia Araxie. «Mi aiuti o ti metti a chiacchierare? Credi che i burek si piegheranno da soli? Forza, vattene visto che è così, lasciami fare, esci dalla cucina, sciò sciò!».

			Scaccia Hovannes fino alla porta e gli impedisce di voltarsi perché non veda le sue lacrime.

			Hovannes costeggia il garage e raggiunge la strada. È domenica. Jeanine e Richard Guillommart verranno tra un paio di ore. Haïgaz ha sistemato una sedia sul marciapiede, dall’altro lato della strada, e legge al sole «Haratch», il quotidiano armeno che è l’orgoglio della comunità. L’organo ufficiale del Dashnak-Federazione rivoluzionaria armena. Per niente al mondo Haïgaz si perderebbe “Mèr Koshke” (‘La nostra parola’), l’editoriale di Schavarch Missakian, il fondatore del giornale.

			«Che dice Missakian?», domanda Hovannes, con il viso impenetrabile.

			Haïgaz lo scruta e abbassa il giornale.

			«Qualcosa non va?».

			Hovannes esita, si gira verso la casa e aspetta che un treno finisca di passare per chiedere all’amico di fare qualche passo insieme. Haïgaz piega il giornale e lo infila nella tasca della giacca che posa sulle spalle con un gesto sciolto.

			«Andiamo a bere qualcosa da Robillard».

			Mentre risalgono rue du Val, Haïgaz rimane in silenzio per lasciare a Hovannes il tempo di trovare le parole.

			«Cos’è questa faccenda della sorella di Araxie?».

			«Perché ci pensi?», si stupisce Haïgaz.

			«Prima rispondimi, poi ti spiego».

			«Araxie aveva una sorellina. Sono state separate e non si sono mai più riviste».

			«E Haïganouch?».

			«Haïganouch è la sorella del cuore di Araxie», confessa Haïgaz. «Erano insieme nell’orfanotrofio di Beirut. Chakée ha dato il suo cognome a entrambe dichiarandole sue figlie. Per questo sono sorelle sui documenti».

			«Haïganouch ha forse preso il nome di battesimo della sorella di Araxie?».

			«Sì», si stupisce Haïgaz, «come hai fatto a indovinarlo?».

			«La sorella di Araxie era cieca?».

			Stavolta Haïgaz si ferma e lo trattiene per il braccio.

			«Che succede, Hovannes? Cosa stai cercando di dirmi?».

			«Credo che avremo bisogno di più di un bicchiere».

			Robillard è impegnato a cancellare le scritte scarabocchiate sui muri del suo caffè: «FACCIA DI CULO» e «CAZZO DI LEGNO».

			«Ragazzini», dice alzando le spalle, «ripetono quello che dicono i genitori alle mie spalle. Ci sono abituato».

			«Sul mio garage», spiega Haïgaz, «almeno una volta al mese c’è “FUORI GLI STRANIERI” e “ARMENI CANI OSCENI”».

			«Entrate e fate come a casa vostra. Sai dov’è il raki, Haïgaz!».

			Si confondono con l’ombra della tana. Il tempo di abituarsi all’oscurità, Haïgaz prende la bottiglia di raki su una mensola e due bicchieri in una bacinella. Li posa sul tavolo, va nella cucina a riempire una caraffa d’acqua e poi serve i due liquori all’anice.

			«E ora dimmi».

			Hovannes lo guarda dritto negli occhi, come per avvertirlo della forza di quello che sta per rivelargli.

			«Credo di aver conosciuto la sorella di Araxie».

			Quelle poche parole fanno vacillare Haïgaz. Poi Hovannes racconta i diversi incontri con Haïganouch Tertchounian a Erevan e a Mosca, spiega che la giovane poetessa è in pericolo perché frequenta un ambiente di artisti imprudenti.

			«Araxie mi ha raccontato una sera che Chakée aveva insegnato alla piccola Haïganouch a comporre poesie per distoglierla dalle atrocità della deportazione», mormora Haïgaz, incredulo.

			«E poi c’è quel tatuaggio tra il pollice e l’indice. Un tatuaggio blu. Come un piccolo uccello. Lo stesso che ho visto poco fa sulla mano di Araxie».

			«Signore Dio», dice Haïgaz, con lo sguardo perso nel vuoto.

			Nella sua testa, si è scatenata una tempesta, un confronto burrascoso di ondate di speranza e di paura. Pensa ad Araxie. Soltanto a lei. E all’improvviso diventa duro:

			«Non dire niente a nessuno. E soprattutto niente ad Araxie. Non deve sapere niente. Non deve sperare niente che non sia sicuro, d’accordo?».

			«Posso condividere la vostra caraffa?», chiede Robillard avvicinandosi al tavolo, con un bicchiere e una bottiglia di assenzio in una mano, alcune zollette di zucchero nell’altra.

			«Sembra che l’assenzio faccia impazzire e logori la salute!».

			«E tu, Haïgaz, credi davvero che io abbia il grugno di uno che si preoccupa della salute, compagno? Credi davvero che fosse la fata verde a farci ammattire nelle trincee?».

			Né Haïgaz né Hovannes sanno cosa rispondere, allora Robillard si siede al tavolo e prepara il suo assenzio.

			«Su, non fate caso a me. Mi dispiace di avervi interrotto».

			Hovannes racconta nei particolari in armeno quello che sa della vita di Haïganouch e come, senza sapere chi fosse, sia stato sul punto di farla uscire dall’URSS.

			«Te lo ripeto, Hovannes, non voglio che Araxie lo sappia finché non saremo riusciti a portare Haïganouch a Parigi. Perché, se è impossibile farlo, non voglio che viva nella disperazione di sapere che la sorella è prigioniera e infelice nell’Unione Sovietica. O le facciamo la più bella sorpresa della sua vita, o non saprà mai nulla. Nient’altro che questo».

			Hovannes tace a lungo, poi alza il bicchiere.

			«Guenatz!», dice in forma di giuramento.

			«Guenatz!», conclude Haïgaz.

			«Alla vostra!», brinda Robillard. «E al diavolo la guerra che ritorna!».

			Allora parlano della situazione in URSS, della polizia politica onnipotente e onnipresente, delle purghe decise da Stalin, degli assassini, dei suicidi, veri o forzati, e dei mezzi necessari a sottrarre Haïganouch a quello stato di fatto.

			«E con il figlio, tanto per complicare le cose», precisa Hovannes.

			«Ha un figlio? È sposata?».

			«No, non è sposata», risponde Hovannes chinando la testa. «Il figlio è il frutto di uno stupro».

			«Dio mio!», sibila Haïgaz in preda alla collera. «Tutto questo non finirà mai?».

			«Siamo fuscelli di paglia per chi si diverte ad agitare le correnti», mormora Robillard con la sua voce frantumata, guardando lo zucchero che si scioglie nella fata verde attraverso il cucchiaio per l’assenzio.

			Ben presto è così buio nella tana di Muso Rotto che capiscono di dover rincasare. Insistono per pagare la consumazione, anche se è stato Haïgaz a lasciare la bottiglia di raki in deposito. Sa che i vicini non hanno molto coraggio e che Robillard può contare solo su pochi clienti al giorno per avere di che procurarsi una minestra la sera. Con gli ortaggi che il droghiere deposita in una cassetta sui gradini, di buon mattino, affinché non venga a prenderli nel suo negozio facendo fuggire i clienti. Una cassetta nella quale i mocciosi talvolta pisciano. Tanto per ridere. Se quel branco di mocciosi sapesse cosa lo hanno costretto a mangiare nelle trincee!
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1936 – Meudon

			Araxie è orgogliosa della sua stanchezza, delle sue mani avvizzite dalla chimica, della sua testa che gira nell’aria satura di vapori. È orgogliosa di essere un’operaia, di guadagnare un salario, di parlare di biancheria intima con certe francesi civettuole sotto i loro camiciotti. Di parlare degli uomini, della vita, dei figli. Araxie è orgogliosa e felice. Vive in Francia. Ama Haïgaz. Adora Gaïzag, il suo maschietto. E aspetta un secondo figlio. Una piccola Angèle, spera. Nessuno sa ancora niente, neppure Haïgaz. Tranne Jeanine, ovviamente, che la tiene d’occhio quando i ritmi accelerano. Nel momento in cui Araxie vacilla e si trattiene al canestro con i panni, subito Jeanine si precipita. Mentre arriva un caporeparto per urlarle di riprendere il suo posto, ha il tempo di vedere Araxie che infila un fazzoletto sotto il camiciotto. Allora Jeanine maltratta il caporeparto per sviarne l’attenzione e gli dice di andare ad avvisare Roger che la sua collega ha avuto un malore e che lei sacrifica un po’ del suo tempo di pausa per farle prendere una boccata d’aria.

			«Stai meglio? È il bambino?».

			«No», farfuglia Araxie, «non è niente, dimentica. Torniamo a lavorare».

			«Credi che io sia un’idiota o che? E il fazzoletto a cosa serve?».

			Araxie è turbata, si rialza, liscia il camiciotto e si aggiusta i capelli.

			«Dimentica, Jeanine, non puoi capire».

			«Cosa non posso capire? Che sei una sfaticata?».

			Roger è là, rigido come un colonnello, scortato da quel sergente del caporeparto.

			«Lascia perdere, Roger, lei aspetta un bambino e ha avuto un capogiro».

			«Un altro figlio? Ma non è possibile, fanno figli come conigli, queste forestiere!».

			«Roger, è il secondo. Tu quanti ne hai? Già cinque, no? Più tutti quelli che non vuoi riconoscere».

			«Io sono io, le operaie sono le operaie. Lei torna al lavoro di corsa o la caccio via».

			Ma Jeanine da quell’orecchio non ci sente e si alza per fronteggiare il gradasso.

			«Di’ un po’, Roger, non la senti quest’arietta di rivolta nelle fabbriche? Non sei al corrente che la Renault è in sciopero? E anche la Citroën e la Farman, la Nieuport, la Lavalette? Vuoi lo sciopero qui a Grenelle, eh, lo vuoi? E tu lo sai che sono abbastanza rompiscatole da scatenartelo io, il tuo bello sciopero! Per fare incrociare le braccia a un esercito di operaie, non c’è niente di meglio che un fascista ex legionario che licenzia una donna perché è incinta».

			Ma Roger Pourchalsky non si fa impressionare. Altre operaie sono passate nel letto della sua stanza d’albergo dopo Jeanine. Pur rimanendo la sua preferita, Jeanine non è più l’unica.

			«Se vuoi fare la comunista, bella mia, anche tu puoi cercare lavoro in un altro posto».

			Jeanine sta per scagliarsi contro di lui quando il caporeparto si china all’orecchio di Pourchalsky. Il legionario sgrana gli occhi, afferra Araxie, fruga nelle tasche del suo camiciotto e brandisce un fazzoletto come trofeo.

			«E questo cos’è? Sta preparando il corredino per il suo pupo con la biancheria dei clienti, la tua immigrata?».

			«È un fazzoletto che ho preso al volo per pulirle la faccia, razza d’imbecille! Certo che lo avremmo rimesso nel cesto dello sporco».

			«Niente da fare. Lei finisce la settimana e poi smamma! Lunedì non voglio vederla qui».

			«Se lunedì non è al suo posto, avrai il tuo sciopero».

			«Provaci, bella mia, ma ti avverto che ho abbastanza amici della Legione pronti a venire a impedirlo a bastonate, il tuo sciopero. Tornate al vostro posto. Avrete mezza giornata di trattenuta sulla paga per questo casino».

			«Allora, se la metti così, ascoltami bene. Primo, a partire da oggi non sono più la tua bella. Secondo, avrai il tuo sciopero, qualunque cosa accada».

			Strappa il fazzoletto dalle mani di Pourchalsky, afferra Araxie per il braccio e ritornano nell’officina.

			«Non piangere, su! Non dargli questa soddisfazione. To’, soffiati il naso e conserva il fazzoletto per ricordo».

			Quel pomeriggio, alla fine del turno, Jeanine accompagna Araxie fino a casa. Haïganouch stende il bucato nel giardino. Gaïzag, Agop e Haïgaz giocano a tavla al sole, sul marciapiede.

			«Tutto bene?», si preoccupa Haïgaz.

			«Sì. È solo la stanchezza», risponde Araxie.

			Jeanine bacia il bambino, saluta gli uomini e fa un cenno discreto a Haïganouch di raggiungerle nella cucina.

			«Che succede?», si allarma Haïganouch vedendo Araxie così pallida.

			Quest’ultima la invita a sedersi accanto a lei, tira fuori dal camiciotto il fazzoletto e lo posa sull’incerata.

			«Ebbene?», si stupisce Haïganouch guardando il fazzoletto.

			Poi le parole le si bloccano nella gola e la soffocano, mentre il respiro le turbina nel petto, come in una centrifuga.

			«Dio mio, Araxie, dove lo hai trovato?».

			«Alla lavanderia. Tra i panni sporchi appena arrivati. È quello che penso, Haïganouch?».

			«Insomma, che c’è?», si spazientisce Jeanine.

			«Questo ricamo», spiega Araxie mostrando un angolo del fazzoletto, «è la firma della famiglia presso la quale eravamo schiave ad Aleppo. La famiglia Yildiz. Una y nel sole».

			Jeanine prende uno sgabello per sedersi con loro.

			«Cazzo, ma perché questo fazzoletto era lì?».

			«Significa che Soleiman Yildiz è a Parigi ed è cliente della lavanderia».

			«E allora? La schiavitù è stata abolita in Francia da un bel pezzo, ragazze mie, e non avete più nulla da temere».

			«Jeanine, la faccenda è un po’ più complicata. Haïganouch non era la schiava di quest’uomo».

			«E allora di cosa ha paura?».

			«Era sua moglie, Jeanine, ed è scappata di casa. Io ero la schiava di Haïganouch e sono fuggita con lei...».

			Jeanine rimane di sasso, poi cerca con gli occhi un alcolico qualsiasi e afferra una bottiglia di raki sull’angolo di una mensola. La cucina è così piccola che Haïganouch prende tre bicchieri sul piano dell’acquaio senza alzarsi. Jeanine si versa un dito di alcol e lo beve di un fiato prima di servire le altre. Quando l’anice a quarantacinque gradi le ha scosse per bene, Araxie racconta la sua storia e quella di Haïganouch. La storia vera. Completa. Jeanine non riesce a capacitarsi. Si serve un altro bicchiere che le brucia il fondo degli occhi, poi le guarda scoppiando a ridere.

			«Cazzo, cocche mie, la vostra storia è pazzesca!».

			Tutte e tre si sbellicano dalle risate.

			Più tardi, Jeanine le lascia per rincasare, con la testa annebbiata dall’alcol.

			Quando la vedono uscire un po’ brilla, Haïgaz e Agop prendono Gaïzag e vanno a raggiungere Araxie e Haïganouch. Passano il bambino per la finestra della cucina ma restano fuori, con i gomiti sul davanzale come su un bancone troppo alto.

			«Avete bevuto?».

			Di colpo seria, Araxie non risponde. Afferra il fazzoletto sul tavolo e lo porge a Haïgaz.

			«Che roba è?», le chiede il marito esaminandolo.

			«Il ricamo all’angolo è il marchio di Soleiman Yildiz di Aleppo», risponde Haïganouch in tono duro.

			«Cosa?», si arrabbia subito Agop. «Il tizio che ha fatto uccidere tuo padre e che ha dato la sorellina di Araxie al primo derviscio che è capitato? Ma che ci fa qui questo fazzoletto?».

			«L’ho trovato tra i panni arrivati oggi. Sono stata sul punto di svenire vedendolo», dice Araxie.

			«Quell’uomo è pazzo», riprende Haïganouch. «A Beirut, stava andando in calesse e ci ha riconosciuto. Allora non ha esitato a sparare in mezzo alla folla per ucciderci».

			«Bisogna scoprire da dove viene il fazzoletto».

			«È difficile, Haïgaz. È una lavanderia industriale. Può venire da un albergo, da un ospedale, da una sala di ricevimento. Non avrò mai il tempo di sapere da dove viene».

			«Mettici il tempo che ci vuole, Araxie, ma dobbiamo sapere da dove viene il fazzoletto».

			«Haïgaz, tesoro, non avrò il tempo. Oggi mi hanno licenziato. Sabato sarà il mio ultimo giorno».

			Spiega ai due uomini l’incidente con Pourchalsky, ma Haïgaz se ne infischia delle minacce del legionario.

			«Sei incinta!».

			Scavalca la finestra e stringe Araxie fra le braccia. Agop lo segue con Gaïzag e fa ridere il bambino. Abbracciano a turno Araxie, poi Haïgaz guarda il cielo attraverso la finestra.

			«Ho ancora il tempo per andare a prendere qualcosa da bere», dice uscendo di nuovo. «Preparate i calici».

			Cammina fino al covo di Robillard, dove niente è acceso nonostante il crepuscolo. Apprendendo la notizia, Muso Rotto insiste per offrirgli l’unica bottiglia di spumante che ha in serbo. Haïgaz gli mormora qualcosa, a cui Robillard risponde annuendo, poi si abbracciano e l’uomo senza faccia gli augura buona fortuna con il suo sorriso mutilato.

			In rue du Hêtre-Pourpre, Agop allinea i calici sul davanzale della finestra, Haïgaz fa saltare il tappo al di sopra del garage fino alla scarpata della ferrovia, poi con un solo getto versa lo spumante nei quattro bicchieri. Gaïzag ride davanti alla schiuma che sgorga. «Per la felicità», il bambino insiste affinché gli passino dietro l’orecchio un dito inzuppato nello spumante ed esagera il freddo che sente dimenandosi sul posto. Araxie trova alcuni biscotti rosa di Reims in una scatola di metallo ed è la festa.

			«Guenatz! Guenatz!».

			Poi Haïgaz prende da parte Agop.

			«Ehi, cosa cospirate voi due?», scherza Haïganouch.

			«Domattina Agop mi accompagna in fabbrica».

			«Credevo che tu fossi della squadra serale».

			«I ragazzi preparano lo sciopero e vorrei che Agop lo vedesse. Ci andremo per due o tre giorni, così aiuteremo a preparare gli striscioni».

			«Non metterti a fare il rivoluzionario», lo ammonisce Araxie, «stai per avere un secondo figlio e io ho perso il lavoro».

			«Baderò a lui», promette Agop. «Il primo che gli fa uno sgarbo, lo ammazzo!».

			È buio nelle prime ore del mattino, il che fa comodo al loro progetto. Una pioggia invisibile intesse un velo freddo sull’alba incerta. In rue Rouget-de-Lisle brillano i riflessi umidi dei rari lampioni. L’aria è fresca. A sinistra, dalla parte della Senna, s’intravede la sagoma imponente degli uffici. Di fronte, pennacchi di vapore simili a nuvole del cielo avvolgono in un mantello livido i capannoni metallici della lavanderia. All’altra estremità della via, l’Hôtel de l’Aviation innalza i suoi tre piani illuminati nella risacca della notte che lascia nel cielo un’aurora di bassa marea.

			Pourchalsky esce dall’albergo, con il bavero alzato e una Gitanes Maïs tra le labbra. Malumore dei mattini freddi, testa incassata nelle spalle. La lite con Jeanine continua ad assillarlo. Tutto questo per una forestiera incinta. E per di più ladra. Porca puttana!

			«Hai del fuoco, compagno?».

			Pourchalsky alza la testa. Davanti a lui c’è un uomo con la sigaretta in bocca e le mani pronte a riparare la fiamma. Un tipo con il cervello fuori uso. Uno svitato. In maniche di camicia nonostante la pioggerella e il freddo, con la giacca appesa allo steccato che vieta l’ingresso in un terreno incolto.

			«Come ti salta in testa che siamo compagni?», mugugna Pourchalsky. «Togliti dai piedi, non sono un tuo compagno».

			«Capita a proposito, nemmeno io lo sono!», ribatte Haïgaz, con un sorriso maligno sulle labbra.

			La mano di Agop sbuca da un varco dello steccato, afferra Pourchalsky per il bavero e lo tira nel terreno incolto. Haïgaz prende la giacca, se la mette sulle spalle, si assicura che nessuno abbia visto e a sua volta passa attraverso le tavole dello steccato. Pourchalsky è sulla schiena, steso sull’erba umida, muto e bianco di paura. Guarda la lama del trinciante che Agop, tenendo un piede ricoperto di fango sul suo petto, gli punta alla gola.

			«Pare che tu sia un legionario?», chiede Haïgaz in piedi, sovrastandolo.

			L’uomo è senza voce, paralizzato. Scuote la testa.

			«No, non proprio, ho fatto il soldato, vicino a quelli della Legione. Ma non ero proprio un legionario. C’è un errore, ve lo giuro, ragazzi, non sono io».

			«Be’, noi invece siamo stati dei veri fedai. Non avevamo neanche quindici anni e già resistevamo all’esercito turco. Vuoi sapere quanti ne abbiamo sgozzati di soldati come te?».

			«Smettila di discutere», brontola Agop, «ammazzalo!».

			«Perché?», piagnucola Pourchalsky. «Non vi conosco, non vi ho fatto niente».

			«È quello che pensi tu. Allora stammi a sentire: io sono Haïgaz, il marito di Araxie, l’operaia che hai licenziato, la “forestiera” come dici tu. E lui è il mio amico Agop. Perciò la forestiera, tu la riassumi immediatamente, capito?».

			Pourchalsky fa segno che accetta con un cenno prudente della testa, gli occhi sempre fissi sul filo della lama.

			«E finché ci terrai alla vita, non la caccerai mai, d’accordo?».

			«Non c’è problema! Non c’è problema! E non vale la pena di riassumerla, è come se non fosse stata licenziata».

			«Inoltre», aggiunge Haïgaz, «le troverai un lavoro da seduta, di modo che non abbia complicazioni con la gravidanza. Andrei davvero in bestia se lei perdesse nostro figlio per colpa tua».

			«Se lo perde, ti ammazzo», lo avverte Agop.

			«Non lo perderà, non lo perderà, lo giuro!», piagnucola l’uomo.

			Quando vede Haïgaz tirare fuori dalla giacca un grosso coltello da macellaio, la voce di Pourchalsky si arrochisce e si sfilaccia in una lunga supplica, mentre i pantaloni si aureolano di piscio. Haïgaz si china su di lui, premendo la punta del coltello sul cuore.

			«Laggiù, i turchi tagliavano i capezzoli delle nostre donne, li facevano seccare e ne ricavavano collane...».

			Parlando, taglia a uno a uno i fili dei bottoni della giacca, della camicia e della patta del falso legionario che geme pietosamente. Poi gli taglia la cinta e i lacci delle scarpe.

			«Questo è per lei», dice Haïgaz riponendo il coltello. «Per noi farai un’altra cosa...».

			Agop spiega a Pourchalsky quello che si aspettano da lui. In un bagno di sudore nonostante il freddo dell’erba umida, l’uomo accetta tutto con una voce strozzata dalla paura. Conferma più volte di aver capito bene e Haïgaz gli porge la mano. L’altro crede a un’astuzia e rifiuta. Agop brandisce il trinciante.

			«Se non ti rialzi, ti ammazzo!».

			Pourchalsky afferra la mano di Haïgaz e si rialza percorso da tremiti, trattenendo con l’altra mano i pantaloni bagnati. Poi lo spingono attraverso lo steccato fino al marciapiede ed escono a loro volta per guardarlo tornare all’Hôtel de l’Aviation, impacciato dai pantaloni senza cinta e trascinando le scarpe senza lacci.

			Quando riscende, mezz’ora dopo, pulito e indossando nuovi indumenti, Haïgaz e Agop sono ancora là, a un tavolo del bar, con una tazza di caffè davanti. Pourchalsky attraversa la sala tenendosi a distanza, senza osare guardarli.

			«Per san Giorgio...», urla il padrone.

			Ma Pourchalsky non urla di rimando «Evviva la cavalleria!», come fanno i legionari, e scompare nel mattino che si colora di rosa. Il padrone fissa la porta e scrolla le spalle.

			«Non capisco», dice, «di solito è la parola d’ordine della mattina. C’è da dire che Pourchalsky è un ex della Legione straniera che...».

			«Chi se ne frega», sbotta Agop.

			E il padrone tace. Un’ora dopo, approfitta della presenza di alcuni operai e aviatori al bancone per sollecitarli:

			«Vi servo qualcos’altro?».

			«No, grazie. Stiamo solo aspettando una telefonata».

			Un quarto d’ora dopo, il telefono a muro squilla e il padrone risponde. Poi lancia un’occhiata sospettosa ai due armeni spilorci, che si sono limitati a consumare soltanto un caffè in oltre un’ora, e gli passa la cornetta.

			Haïgaz ascolta l’interlocutore senza dire niente, riattacca e fa cenno ad Agop di andare.

			«E i caffè?», insorge il padrone.

			«I caffè sono per la Legione!».
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1936-1937 – Da Parigi a Meudon

			«Kim o?».

			L’uomo, irritato per non aver ricevuto una risposta, apre la porta del suo bell’appartamento di avenue Victor-Hugo, nel quartiere elegante del sedicesimo arrondissement. Secondo piano di una palazzina all’angolo con Villa d’Eylau. Edificio in stile ottocentesco: larga scalinata di marmo, spesso tappeto rosso, ringhiera di ferro battuto ravvivata da guarnizioni di ottone, oblò con vetrate dai colori caldi e pianerottolo di legno lucido.

			«Kim o?», ripete l’uomo. «Chi siete?».

			Corpulento, ma elegante. Un vestito con un panciotto dal bel taglio all’inglese. Su misura, senza dubbio. Lussuosa flanella blu marino a larghe righe grigie. Fazzoletto e cravatta di seta rossa. Camicia di cotone bianco. Polsi inamidati chiusi da grossi gemelli d’oro massiccio. Come lo sono gli anelli alle dita e la catena dell’orologio da taschino. Unghie curate e folti baffi tagliati come si deve.

			«Peki siz Türkçe misiniz?».

			«Sì, sono turco, ma che ve ne importa?», s’innervosisce l’uomo. «E questo cos’è?».

			Punta il dito sulla grande cesta della biancheria posata sul parquet del pianerottolo.

			«Anch’io sono turco!», esclama allegramente Haïgaz. «Me lo dicevo che il nome Yildiz doveva essere turco! Ho anche conosciuto una famiglia Yildiz ad Aleppo durante la guerra».

			«La mia famiglia è di Aleppo, ma ancora non ho capito cosa ci fate con una cesta della biancheria sul mio pianerottolo», si spazientisce l’uomo.

			«Questa poi!», interviene Agop. «Mia moglie è di Aleppo, forse la conoscete?».

			«Ascoltate bene, sono un consigliere commerciale dell’ambasciata turca, in rue Villejust, qui accanto, e mi aspettano per firmare alcuni contratti, allora togliete questa biancheria».

			«Ma è la vostra biancheria inviata dalla lavanderia di Grenelle, signor Yildiz. Guardate, è vostro, no?», dice Haïgaz mostrandogli il fazzoletto ricamato.

			«Sì, il fazzoletto è mio, come probabilmente qualche lenzuolo e un po’ di biancheria di casa, però non tutta questa roba...».

			Agop perde la pazienza. Ha riconosciuto la y iscritta in un sole ricamato sulla camicia dell’uomo e incisa sull’oro dei gemelli. Quando Yildiz si china per mostrare che tutti quei panni non sono suoi, l’armeno tira fuori un coltello da macellaio e lo colpisce con il manico sulla nuca. Ma l’uomo è robusto e non perde conoscenza. Si raddrizza e barcolla all’indietro. Haïgaz e Agop ne approfittano per spingerlo all’interno dell’appartamento, insieme alla cesta, e richiudono la porta.

			«Che volete?», chiede Yildiz che ha riacquistato il sangue freddo. «Qui non ho denaro. E vi avverto, so battermi».

			«Sì, soprattutto contro le donne, da quello che ci hanno detto. Mandando i tuoi scagnozzi e sparando in mezzo alla folla».

			«Che sono queste storie? Non siete dei ladri, è così? E nemmeno siete turchi. Ora capisco, siete armeni, vero? Razza di assassini! Cos’è, un commando di vendetta? Informatevi, pezzi d’imbecilli, non ho partecipato a nessuna esecuzione di persone conosciute. Nessuna!».

			Parla e intanto indietreggia verso una scrivania. Haïgaz brandisce il suo trinciante.

			«Se pensi di avere il tempo di prendere un’arma in un cassetto, ti avrò prima tagliato il braccio».

			«Assina», dice Agop.

			«Assina?», fa Yildiz, il cui viso diventa subito impenetrabile.

			«Assina Aydin, sei stato tu a far uccidere i suoi genitori, vero? Forse non hai ucciso nessun armeno, ma sei il responsabile della morte di Nazli e Saad Aydin, no?».

			Allora ogni ombra di paura abbandona il viso di Yildiz che si scava, congestionato da una rabbia carica di odio.

			«Che sapete di Assina, una moglie infedele che è scappata di casa? Che ne è stato di quella puttana, quella meretrice, quella cagna sterile...?».

			«Diventerà mia moglie e la madre dei nostri figli».

			«Tua moglie!», scoppia a ridere Yildiz. «Quella donnetta insignificante! Spero almeno che approfitterai del fatto che l’ho sverginata e che la farai urlare di piacere come le succedeva con me!».

			«Tu parli di piacere? Mi ha raccontato le tue misere prodezze e la promessa che si era fatta di non gemere neppure una volta sotto di te. Nonostante i tuoi schiaffi e i tuoi insulti».

			«E tu?», dice Yildiz, con aria arrogante, rivolto a Haïgaz. «Tu cosa sei? Magari sei l’amante della puttana del tuo amico?».

			«No», risponde Haïgaz con calma, «io ho sposato quella che chiamavi Alija e che si chiamava Araxie. La piccola schiava la cui sorella hai dato a un derviscio mentre lei era prigioniera in un capanno del tuo giardino».

			«Alija e Assina, bella faccenda, sono femmine che non vorrei neanche per i miei asini», li provoca Yildiz. «Sono dunque vive e qui, a Parigi. Buona notizia! Ho sempre voluto ritrovarle. Grazie per averlo fatto al posto mio. Conservo preziosamente, dai tempi di Beirut, un piccolo regalo per loro».

			Tira fuori dalla tasca una boccetta che stappa e alza davanti a sé, facendo cadere qualche goccia. L’odore del liquido giallo bruno pizzica le narici di Haïgaz e Agop, che arretrano.

			«Sì», sogghigna Yildiz, «è l’acido con cui si puniscono le false vergini, le adultere e le schiave disubbidienti da noi, nel mio paese, dove gli uomini hanno ancora il senso dell’onore. Porto la boccetta sempre con me nel caso in cui, come a Beirut, dovessi incontrarle di nuovo. Ma poiché voi due venite a minacciarmi in casa mia, vi brucerò gli occhi. E quando la polizia vi avrà arrestato, quando sarete in prigione e le indagini mi forniranno l’indirizzo di quelle cagne e dei bastardi che vi hanno dato, andrò a casa loro e lascerò che l’acido corroda le loro facce e quelle dei vostri figli fino all’osso. Forza, avvicinatevi con le vostre ridicole lame, venite avanti», dice con un sorriso diabolico sulle labbra, «venite avanti!».

			Haïgaz si muove, alzando il trinciante sopra la testa, ma Agop lo trattiene con una mano.

			«Questo qui, lo ammazzo io!».

			E con un rapido gesto, infila la mano libera nella giacca, estrae una pistola e uccide il turco, stupefatto, sparandogli una pallottola in fronte.

			Soleiman Yildiz non è ancora caduto e già Agop spinge verso di lui la cesta della biancheria. Gli stringe un asciugamano attorno alla fronte bucata per assorbire al massimo il sangue, poi pigiano il corpo nella cesta e gli ammucchiano addosso i panni.

			Presto, devono uscire dall’appartamento. L’odore dell’acido che brucia il tappeto e il legno del parquet finirà col mettere qualcuno in allarme. Per fortuna, non s’imbattono in nessuno scendendo le scale. Caricano la cesta nel carrozzone di consegna della lavanderia di Grenelle. Per un breve istante il fattorino, imbavagliato e legato all’interno, crede alla sua liberazione, ma la porta si richiude e il carro parte. Haïgaz tiene le redini e guida i cavalli per dirigersi verso la Senna. Seduto a cassetta al suo fianco, Agop non dice niente.

			«Dove hai scovato la pistola?», gli chiede Haïgaz.

			«Sono passato da Robillard dopo di te. Quando ho saputo che avevi preso in prestito solo un coltello e un trinciante, gli ho chiesto se non avesse qualcosa di più efficace da darci. Per ogni evenienza».

			«Devi gettarla nella Senna. Non vale la pena di correre il rischio di coinvolgere quel brav’uomo».

			«Ma lui mi ha fatto giurare il contrario. La pistola gli serve».

			«Cosa? Anche lui ha bisogno di vendicarsi?».

			«Sì. Vendicarsi della vita. Vuole la pistola a portata di mano per il giorno in cui si farà “saltare le cervella”, ha detto. Quando non riuscirà più a sopportare il suo muso rotto».

			Continuano in silenzio fino a passare sulla riva sinistra.

			«E cos’è questa storia di sposare Haïganouch?».

			«Ho parlato a vanvera, ho buttato lì quello che mi passava per la testa!».

			Raggiungono la sponda del fiume, s’inoltrano lungo l’argine sotto la fabbrica Citroën e fermano il carrozzone in mezzo a un boschetto vicino a un vecchio deposito. Un pescatore solitario, lontano a valle, sonnecchia davanti al suo sughero immobile.

			«Qui», decide Haïgaz.

			Scendono, staccano i cavalli e liberano il cocchiere ordinandogli di fuggire senza voltarsi.

			«Sappiamo dove abiti, compagno, non costringerci a venire a trovarti».

			Il poveraccio se ne va di corsa. Quando è abbastanza lontano da avere il coraggio di rigirarsi, le fiamme nere di petrolio di un fuoco violento divampano dentro il carrozzone.

			Sulla strada, dove sono risaliti scavalcando il parapetto, Haïgaz e Agop danno l’allarme ad alcuni operai della Citroën, che subito accorrono.

			«Bisogna gettare il carro in acqua!», urla Haïgaz. «Se appicca il fuoco al deposito, l’incendio potrebbe estendersi al quartiere e anche alla fabbrica».

			Un uomo grida che ha ragione e balza al di sopra del parapetto per precipitarsi in scivolata fino all’argine. Tutti gli altri scendono a loro volta lungo la scarpata e si aggrappano alle stanghe del carro per spingerlo nella Senna. Dal parapetto, Haïgaz e Agop guardano il carrozzone incendiato che sprofonda nelle acque grigie, scompare, poi riaffiora in mezzo a piccole increspature di petrolio in fiamme. A quel punto la corrente lo trascina prima d’inghiottirlo di nuovo. Rimasti sull’argine, gli operai si divertono a vedere i capi di biancheria che galleggiano qua e là.

			«E i cavalli?».

			Qualcuno li scorge mentre brucano l’erba alta, un po’ più in là, sotto un ippocastano, e si chiede quello che devono fare. Un altro, che parla forte, dice che non sono fatti loro. Risale la scarpata e tutti finiscono col seguirlo. Quando ripassano dall’altro lato del muretto, Haïgaz e Agop sono già lontani.

			Di ritorno a Meudon, vanno da Robillard per restituirgli il coltello e il trinciante.

			«To’, anche questa», dice Agop posando la pistola sul tavolo. «Fa’ attenzione, è servita».

			«Non voglio sapere niente», risponde Muso Rotto, «ma offro una bevuta».

			Quando Haïgaz tende il suo bicchiere, Robillard gli afferra il polso.

			«Cos’è?».

			«Mi è caduto addosso un po’ di acido. Non posso spiegarti tutto».

			«Non spiegarmi nulla, ma sappi che l’acido continua a corrodere a lungo. Lavati con un buon sapone e non lasciare cicatrizzare prima che sia pulito per bene all’interno. Ora tornate a casa, avete fatto fesserie a sufficienza per oggi».

			Dà a entrambi un abbraccio caloroso, che accettano nonostante il suo viso mandi un odore di morte. Cinque minuti dopo arrivano in rue du Hêtre-Pourpre. Araxie e Haïganouch sono in cucina.

			«C’è ancora un po’ di spumante di ieri?», chiede Haïgaz.

			Araxie prende la bottiglia nella ghiacciaia, Haïganouch i calici sul piano dell’acquaio e Agop divide con equità quello che rimane. Haïgaz alza il bicchiere, riflette su quello che sta per dire, esita, poi chiude gli occhi. Le due donne intuiscono che è accaduto qualcosa e si preoccupano in silenzio.

			«All’anima maledetta di Yildiz, che brucia per sempre all’inferno».

			Stupefatte, Araxie e Haïganouch capiscono immediatamente. Allora, mentre i loro occhi s’inondano di lacrime, alzano il bicchiere guardando con orgoglio i due uomini.

			«Guenatz!».

			«Guenatz!».

			Nel 1937 nasce Angèle. Anche se Haïgaz non ha un’automobile, ha fatto costruire i due garage il cui tetto forma adesso una bella terrazza. Lungo il passaggio di cemento che li aggira per arrivare alla casa, hanno piantato una vite che dà foglie tenere. E un albicocco nel giardino di Agop. Un Prunus armeniaca, annuncia Agop fieramente a ogni visitatore, anche agli armeni che conoscono l’albero. Allora, per avere l’ultima parola, dice che è per ritagliarvi un duduk quando il legno sarà maturo e duro.

			È un bel battesimo. Sono andati in treno, in autobus e in metrò fino alla cattedrale armena di Saint-Jean-Baptiste, in rue Jean-Goujon, a Parigi. Altri sono venuti a piedi. Haïgaz e Araxie non sono più credenti, ma sono orgogliosi della loro Chiesa. Tanto per la liturgia quanto per la cultura che rappresenta. La forza dei loro preti incappucciati e dotati di una voce stentorea. La ricchezza dei loro abiti, la potenza dei loro canti. Quel prete è un gigante di Dio. Solleva la piccola anima nuda e stupita di Angèle a braccia tese, il più vicino a Dio, poi la immerge interamente nel fonte battesimale. Tre volte. La neonata soffoca, esita tra il pianto e il riso, ma il prete l’ha già rimessa tra le braccia di Araxie, che poi l’asciuga e la veste di bianco per il seguito della cerimonia. Anche se non crede più, Haïgaz vorrebbe credere ancora. A quella benedizione divina per entrare in un mondo di pace. A quella possibile speranza. Poi gli viene l’idea sconvolgente che ognuno dei loro carnefici è stato, un giorno, un bambino innocente destinato all’amore e alla pace. E sa che ancora e sempre è la religione a trasformare quei bambini in assassini.

			Il prete armeno e la sua famiglia assistono alla festa che segue la cerimonia, sulla terrazza. Tutto quello che poteva essere ornato di fiori bianchi è stato ornato, e la casa e i garage sono aperti a chiunque, anche se pochi vicini si uniscono ai festeggiamenti. Naturalmente ci sono Jeanine e Richard Guillommart. C’è una famiglia armena originaria di Trebisonda, che è venuta a stabilirsi in rue du Val. Tutti quelli di rue du Pourtour. Sarafian, nato a Marach, che ha aperto una drogheria orientale nei pressi del museo Rodin, ha offerto le vettovaglie. Una famiglia di ebrei polacchi, che vive nel pianterreno di un piccolo edificio di mattoni rossi, ha portato i suoi violini. E gli americani della grande villa della curva hanno regalato burro di arachidi. Agop e Haïganouch hanno decorato le due case con i lampioncini e Araxie ha preparato una montagna di leccornie. Già da due anni, quando il Dashnak organizza il suo grande picnic annuale nei boschi di Chaville, è Araxie a cucinare per tutti gli armeni della regione parigina che si ritrovano lì. Ormai si va al picnic sia per la prelibatezza della sua cucina che per i discorsi rivoluzionari appassionati contro la Turchia e i comunisti riuniti.

			Cantano e mangiano sulla terrazza, fanno brindisi a ogni treno che passa. Haïgaz ha comprato un grammofono e ballano nei garage e nella strada. J’ai deux amours, Le chaland qui passe, La fille du bédouin, La plus bath des javas... Quando un’auto s’inoltra nella strada, si offre da bere al conducente. Alcuni si fermano il tempo di ascoltare i dischi degli americani: Morning Has Broken, Dream A Little Dream of Me, Rollin’ and Tumblin’, Singin’ in the Rain, Summertime. E tutti si divertono a riprendere in coro il ritornello di Je n’suis pas bien portant. Fino a sera. Fino al triste violino yiddish e al nostalgico duduk armeno, quando la gioia si placa e il cuore si gonfia di una felicità vissuta. Chakée non riesce a capacitarsi di essere ancora là, mentre guarda la felicità di Araxie e quella vita testarda che lei costruisce con Haïgaz e i figli. Se vuole bene alla sua seconda Haïganouch come a una figlia, piange in segreto la piccola cieca che non c’è più. La bambina che le giurava di difenderla se i soldati avessero tentato di ucciderla. Quella che lei ha venduto per salvarla e che non ha mai rivisto... Si affaccenda in cucina per non mostrare il suo dolore, e gli invitati che incrocia pensano che le sue siano lacrime di gioia. Tranne Levon, il suo Levon, il suo vecchio marito che da lontano, in silenzio, con un sorriso, con uno sguardo, le dà la forza di essere felice.

			Le donne scompaiono per unirsi ad Araxie, che circondano ridendo. Conoscono la tendenza degli uomini a volere sempre rifare quel mondo che le donne creano.

			«E i loro soviet che decretano la pena di morte già a dodici anni! Sai che adesso gli occorre un passaporto, ai russi, per viaggiare all’interno del proprio paese?», s’innervosisce Agop non appena si parla di comunisti. «C’è la carestia laggiù, la gente crepa a milioni!».

			«Cosa?», insorge Guillommart. «Preferisci la Germania con quelle carogne di capitalisti che portano Hitler al potere? Sai che fa il tuo Hitler ai nostri compagni tedeschi?».

			«Non è il mio Hitler, non sono come te con il tuo Stalin!».

			«E cosa prepara il tuo Hitler con i suoi duemilacinquecento aerei da guerra e il suo esercito di seicentomila uomini? Perché lo sai che, nonostante i trattati, il tuo Hitler ha ristabilito la coscrizione obbligatoria per il suo esercito fascista?».

			«E i tuoi russi, vogliamo parlare delle loro purghe e delle settemila esecuzioni solo nel settembre scorso? E delle centinaia di migliaia di espulsi dal Partito di cui non si hanno più notizie?».

			«E i nostri quindicimila compagni uccisi o deportati dalla Gestapo del tuo Hitler?».

			«Non è il mio Hitler!», urla Agop.

			Haïgaz li ascolta sorridendo, con la giacca sulle spalle. Lui non vuole più parlare di politica. A che serve? All’orizzonte si sta profilando la guerra e loro non possono farci niente. Individui ricchi, nei loro uffici dorati, ne discutono e la preparano. Come Talaat ed Enver, con il dottor Nazim, preparavano nei loro uffici lo sterminio degli armeni. Forse oggi, da qualche parte, cervelli altrettanto brutali compilano censimenti, stabiliscono liste di criteri, studiano soluzioni tecniche e redigono documenti per una nuova epurazione. Stando a Guillommart, è il progetto della Germania, Hitler lo grida a gran voce. Ma Haïgaz ha imparato dallo sterminio degli armeni che i carnefici hanno bisogno di una guerra per scatenare il loro odio. Hanno bisogno di un bello sfondo intessuto di dolori per ricamarci le loro atrocità. Con il furore tutt’intorno, l’odio può alimentarsi con ogni cosa. Allora ci sarà la guerra, ma lui non vi parteciperà. Non è riuscito a sopravvivere a tutte quelle nefandezze, a costruirsi una felicità che gli fa battere il cuore, a credere a una nuova vita, a fondare una famiglia, per andare di nuovo a uccidere altri uomini. Lo ha già fatto abbastanza. Non vuole più farlo. La guerra, per chi sopravvive, è il muso rotto di Robillard. Fuori o dentro, la stessa sofferenza. Allora non ucciderà più nessuno. O soltanto quelli che se la prenderanno con la sua famiglia.

			A tarda sera, quando gli invitati se ne sono andati, Araxie, Haïgaz e i figli sono a letto ed è passato l’ultimo treno, Agop e Haïganouch rimangono da soli nella strada, con i gomiti appoggiati al parapetto di cemento della scarpata, nella notte tenebrosa.

			«Sono un imbecille, vero?».

			«Perché lo dici?».

			«Non riesco a discutere di politica senza andare su tutte le furie, non so parlare alle donne, dico che tu sei turca...».

			Haïganouch non risponde, allora rimangono a lungo in silenzio.

			«Non puoi nemmeno sapere fino a che punto io sia un imbecille, Haïganouch, sempre pronto a fare lo spaccone. Un giorno, dalle parti di Kadiköy, ho ucciso per rabbia un marinaio armeno scambiandolo per un turco. So che Haïgaz lo sa, anche se non ha mai accennato alla cosa. È stato il capitano a confessarmelo, una sera in cui ci picchiavamo, ubriachi, mentre Haïgaz era a terra con Christopher».

			«È la guerra, Agop, la guerra spinge gli uomini a diventare quello che non sono. È ora che tu metta da parte la tua sciabola e torni a essere quello che eri prima di tutti quegli orrori».

			«Che ne sai tu dell’imbecille che ero prima?», si diverte Agop con un sorriso.

			«Un uomo fedele agli amici, devoto alla sua causa, allegro, premuroso, ghiotto, intelligente, spassoso, felice con i bambini».

			«È tutto?», la canzona.

			«No, anche un timido patentato, un innamorato apprensivo, un pretendente incerto, un bel ragazzo pudico...».

			«Mi vedi davvero così?».

			«Con gli altri, non lo so. Con Apolline Archambaud, no di certo. E neppure con le prostitute di Smirne, immagino. Ma con me, insomma, sì, Agop, sei proprio un imbecille».

			«Con te?».

			«Agop, perché credi che ti abbia portato al museo Rodin a vedere magnifiche coppie di marmo, nude e abbracciate?».

			«Era per...?».

			«Ovvio che era per questo, Agop! Sono anni che aspetto i tuoi baci, povero idiota! Non provi niente per me? Non mi ami?».

			«Sì, certo che ti amo», mormora Agop, sbalordito da quella confessione, «e già da parecchio tempo».

			«Be’, allora», si esaspera Haïganouch, «ti deciderai a dirmi quanto mi ami! Eh, quanto?».

			«Ti amo... tanto ma taaaaanto così», risponde Agop, allargando le braccia fino a sfiorarle il viso.

			«Smettila di fare l’imbecille, Agop», dice Haïganouch afferrandogli la mano. «Baciami, portami a casa tua e amiamoci una buona volta per tutte!».

			È lei a baciarlo e a trascinarlo attraverso il giardino buio fino alla casa. Alla finestra spenta dei Manoukian, Haïgaz stringe a sé Araxie che dà il seno ad Angèle. Haïganouch gli rivolge un piccolo cenno di felicità con la mano.

			«Se si burlano di noi», farfuglia Agop, «li ammazzo!».

		

	



		
			43
1938 – Berlino

			Il barone von Blitsch, impietrito dalla paura, è in piedi al centro del vasto ufficio ornato di aquile e di bandiere naziste. Due ufficiali delle SS sono venuti a prenderlo a Monaco per condurlo a Berlino a bordo del Junker personale del cancelliere. Ha avuto solo il tempo di affidare Hilde alle cure della signora Schwabell e ora è di fronte al nuovo ministro degli Affari Esteri.

			«Von der Schulenburg, l’ambasciatore del Reich a Mosca, lo conoscete, mi pare?».

			«Sì», mormora von Blitsch che capisce sempre meno come mai si trovi in quell’ufficio. «Era console in Turchia e ha partecipato alla formazione della Legione georgiana contro i russi e gli armeni».

			«Tutti questi diplomatici cominciano a esasperare il nostro Führer, a furia di volergli dettare la politica verso i russi. Ed ecco che ora ci si mette anche von der Schulenburg».

			Per un attimo, il barone von Blitsch ha un capogiro immaginandosi ambasciatore del Reich a Mosca.

			«Von der Schulenburg era indicato per quel posto perché parla russo e ha vissuto in Georgia, da dove proviene Stalin. Si dice che il clan dei georgiani si accinga a fare man bassa dell’Unione Sovietica, allora avrebbe potuto esserci molto utile. Ma dobbiamo metterlo sotto stretta sorveglianza, perciò voi lo raggiungerete».

			«Scusate?».

			«Tacete, von Blitsch, e ascoltate, sono gli ordini del Führer. I suoi ordini diretti. A decorrere da oggi, siete il rappresentante del Partito nella nostra ambasciata di Mosca. Il rappresentante personale del Führer. Von der Schulenburg è un grande amico della Russia e questo ci fa comodo almeno per ora, ma non è detto che le cose non cambino. Ecco perché il Führer vuole che lo teniate d’occhio».

			«Però non sono un membro del Partito...».

			«Lo siete da questo momento».

			«Ascoltate, signor ministro degli Affari Esteri, è un grande onore, ma il Führer conosce la situazione e lo stato di salute di mia figlia Hilde...».

			«Von Blitsch, vi parlo dello stato di salute di un Reich che costruiamo per mille anni. Prendete i provvedimenti necessari. Darò ordine che otteniate tutto quello che desiderate per vostra figlia durante il vostro soggiorno in Russia».

			Il barone è alle strette. Intuisce che non può rifiutare quell’incarico senza mettere in pericolo la sua vita e quella di Hilde. Ma osa porre una condizione:

			«Signore, lo zoo di Mosca ospita giraffe?».

			«Che significa questa stupida domanda, von Blitsch?».

			In due parole tremanti, il barone spiega al ministro gli incredibili progressi di Hilde grazie alle giraffe.

			«Ebbene, se non ci sono giraffe a Mosca, gliene regaleremo due del Tierpark di Monaco, se vostra figlia vi è tanto affezionata!».

			«E se posso permettermi, anche...».

			«Che altro, von Blitsch? Non abusate del mio tempo né della fiducia del Führer, vi avverto».

			«L’uomo che ha consentito quei progressi spettacolari, signor ministro, non potremmo facilitargli il soggiorno a Mosca, se accettasse di continuare a occuparsi di mia figlia?».

			«State parlando di un profugo armeno con passaporto americano, se le mie informazioni sono giuste. Perché non lo chiede alle autorità del suo paese?».

			«La nostra tradizione diplomatica con la Russia è più saldamente radicata di quella degli Stati Uniti...».

			Il ministro riflette per alcuni istanti. Introdurre un cittadino americano nell’ambasciata del Reich a Mosca non è un fatto insignificante. Ma il Führer è stato categorico: vuole il barone.

			«Bene, von Blitsch, darò ordini per fargli avere un passaporto diplomatico tedesco e per collocarlo, se accetta, sotto la nostra protezione consolare. Ma voi risponderete di lui. Con la vostra vita e con quella di vostra figlia. Adesso lasciatemi e andate a preparare la partenza, dovete essere a Mosca entro la fine del mese».

		

	



		
			44
1938 – Dal lago Lemano a Losanna, Svizzera

			A far bruciare i loro occhi non è il vento fresco, che scivola dalle Alpi innevate fino alle acque luccicanti del lago Lemano. È lo sconforto. Sono circondati da turisti che, dal parapetto del vapore a ruote, ammirano le ville e i castelli della riva. I nomi francesi li mandano in estasi. Montreux, Yvoire, Vevey, Évian. E, al di là, la Dent d’Oche, il forte L’Écluse, il castello di Ripaille.

			«Perché?», chiede il giovane biondo dallo sguardo azzurro, con un lungo ciuffo romantico scompigliato dal vento del lago.

			«Te l’ho spiegato, Maurice. Non è il momento», risponde Hovannes.

			«Cosa? Dobbiamo forse aspettare che metta a ferro e fuoco l’Europa?», domanda l’altro uomo.

			«Vi ho promesso che lo avremmo fatto e lo faremo, ma non adesso».

			«Stai mentendo», dice Johann, «hai rinunciato a farlo, si sente nella tua voce».

			Hovannes si gira verso l’uomo dai capelli ricci neri. Ha almeno dieci anni più di Maurice. Le sue mani di ebanista sono potenti e ferite.

			«Non sto mentendo, Johann, e non ho rinunciato, ma non siamo pronti e non avremo nessun aiuto se lo faremo adesso».

			«Allora lo faremo senza l’aiuto di nessuno».

			«Johann ha ragione», dice Maurice, «lo faremo da soli se occorre».

			«È un suicidio, amici miei».

			«Sono pronto a morire per eliminare quel diavolo».

			«Il mio sangue ne risparmierà altro».

			Hovannes li guarda a turno. Maurice e il suo viso d’angelo, Johann e la sua faccia rubiconda di artigiano solitario e testardo.

			«Ho già la mia arma», dice Maurice come se la cosa risolvesse il problema.

			Scosta la falda della giacca per mostrare il calcio a Hovannes. Una Schmeisser 6,35.

			«Oddio, Maurice, ma è una pistola da tasca, non è affatto precisa a più di dieci metri, se pure! E poi uno non va a in giro con l’arma di cui si servirà. Qualcuno te la consegna da qualche parte e un’altra persona la recupera non appena finita l’azione, per non lasciare prove e non coinvolgere chi te l’ha fornita. È per questo che avete bisogno di una squadra! Tu, perlomeno, non sei armato, Johann?».

			«No, ma ho cominciato a costruire il meccanismo della mia bomba e inoltre noi sappiamo dove e come agire».

			Stavolta Hovannes è preso dal panico:

			«Come, “noi”? Non abbiamo mai stabilito che voi due agirete insieme!».

			«Non è quello che ho detto. Agiremo separatamente, ma nello stesso posto. A Monaco».

			«Oddio, amici, non fatelo. Se agite senza aspettare che vi diano il via, i servizi americani non vi forniranno nessun aiuto. Nessun piano per fuggire. Per uccidere un uomo come Hitler non bastano il coraggio e la convinzione. Ci vuole una squadra di ricognizione, un’organizzazione per ripiegare, nascondigli, soldi, guide...».

			«Non ne abbiamo bisogno. Siamo svizzeri. Uccidiamo quel dittatore e torniamo qui da noi, in un paese neutrale, nel modo più semplice del mondo, con il treno».

			«Svegliatevi, amici, il vostro paese non sarà in nessun caso il posto dove rintanarsi. Hans Frölicher, il vostro nuovo ambasciatore a Berlino, è un nazista convinto, e nessun vostro politico metterà in pericolo la neutralità della Svizzera per salvarvi. Vi consegneranno, se necessario, per salvare le loro banche».

			Il vaporetto è elegante. La sua prua slanciata fende l’acqua calma. Percepiscono appena il battito delle pale. Rimangono silenziosi a lungo, senza vedere niente di quello che fingono di ammirare.

			«Ce lo avevi promesso», sussurra il giovane Maurice.

			«Lo so», riconosce Hovannes. «Anch’io pensavo che i servizi americani ci avrebbero fornito il loro sostegno, ma aspettano di vedere come Hitler si comporta con Stalin. Per loro il pericolo comunista è più grande del pericolo tedesco».

			«Devi dirgli che si sbagliano. Saranno costretti ad affrontare i due pericoli», ribatte seccamente Johann.

			«Hanno i loro buoni motivi, amici miei, e non torneranno sulla decisione presa, allora vi supplico, non arrischiate la vita e non date fuoco alla polveriera che è oggi l’Europa».

			«Ho ancora bisogno di un po’ di tempo per finire la bomba e di un altro po’ per piazzarla là dove ho deciso di farla esplodere. Non te ne concederò di più», dice Johann, con lo sguardo torvo sulle cime innevate delle Alpi.

			«Io sono pronto e lo farò alla prima occasione», rincara Maurice.

			«Mi dispiace, amici miei, ma a partire da questo istante siete da soli. Non riprenderò contatto con voi senza l’autorizzazione dei servizi americani».

			«È una tua scelta», replica Johann.

			Il vaporetto arriva davanti al castello d’Yvoire, il tozzo e fortificato posto di guardia tra il piccolo lago e il grande lago. I turisti si affrettano a sbarcare. Altri aspettano per prendere d’assalto il vaporetto. Cocciuto, Johann si avvia dando una spallata a Hovannes. Maurice lo segue, angelo biondo disorientato, poi torna verso Hovannes per stringerlo a lungo tra le braccia, prima di raggiungere il compagno senza più voltarsi.

			Hovannes resta a bordo, pieno di vergogna, e non ha il coraggio di affacciarsi dal parapetto per guardarli sparire tra gli alberi, all’angolo dei bastioni del castello. Quei due vanno incontro alla morte per un sogno che lui gli ha messo in testa. Certo, volevano già liberare l’umanità da quella bestia immonda di Hitler quando li ha avvicinati, ma è stato lui a dargli la speranza di avere i mezzi per farlo. E oggi fa marcia indietro e li abbandona a un destino che può essere solo tragico. I servizi americani non hanno mai avuto l’intenzione di favorire quel progetto, per la buona ragione che Hovannes non ne ha mai parlato, credendo in tutta sincerità di poterlo organizzare semplicemente con Maurice e Johann. Ma nei suoi piani la precedenza è cambiata dopo la scoperta del tatuaggio dell’uccello blu di Erzerum sulla mano di Araxie. E il telegramma di von Blitsch:

			Nominato all’ambasciata del Reich a Mosca. Partenza tra cinque giorni con Hilde e la signora Schwabell. Anche voi. Passaporto tedesco a vostra disposizione. Venite.

			L’opportunità è insperata. Ritornare a Mosca gli consentirebbe di trattare la partenza di Haïganouch e del figlio. Il suo contatto gli ha fatto chiedere due passaporti per lei e Assadour. L’uomo sembra d’accordo sul principio, anche se l’intermediario che Hovannes incontra ogni tre mesi a Losanna non ha saputo dirgli di più. Forse vorrà un’ultima informazione su Hitler? Forse sarà interessato alla preparazione degli attentati? Si disprezza anche solo per aver pensato a quella possibilità. Diventerebbe vile e senza scrupoli fino al punto di sacrificare due vite per salvarne altre due? Non risponde a quella domanda, ma sente insinuarsi nella sua mente l’idea che Maurice e Johann siano già condannati.

			Dalla ringhiera di una passerella, una donna ancora bella gli sorride dietro i grandi occhiali da sole. Ma Hovannes non ha l’anima galante e la ignora. L’unica donna che ora gli interessa è una dolce e sorridente piccola poetessa cieca che lui vuole sottrarre agli artigli dell’orso sovietico per condurla a casa della sorella maggiore, in rue du Hêtre-Pourpre, a Meudon. Anche a costo di venir meno alle sue promesse. Anche a costo di far sopravvivere Hitler.

			Scende a Losanna e raggiunge i giardini del castello d’Ouchy per incontrare il contatto russo. Che si fa aspettare, contrariamente al solito.

			«Non verrà».

			Hovannes alza gli occhi, la donna della nave è davanti a lui, stagliata in controluce su un sole pallido. Indossa un lungo cappotto aperto su un morbido tailleur-pantalone, un cappellino piatto di lato sui capelli ricci tinti di nero e guanti che si toglie con un gesto elegante. È un po’ più vecchia di quanto aveva creduto sulla nave.

			«Sono spiacente, ma non so di cosa parlate».

			«L’uomo di Boris Babkin».

			«Non conosco nessun Boris Babkin», dichiara Hovannes, di colpo sulla difensiva.

			«Certo», annuisce la donna, «dimenticavo che non vi ha mai detto il suo nome. Allora diciamo l’uomo con il panciotto giallo. Vi torna in mente qualcosa?».

			«Chi siete?», chiede Hovannes alzandosi.

			«Senza memoria e senza galanteria, non mi lusingate affatto», risponde la donna togliendosi gli occhiali da sole.

			«Voi!».

			È la donna del treno. Quella che ha denunciato Haïganouch e lui per la storia del passaporto. La donna che lo ha preso in giro quando l’uomo con il panciotto giallo lo ha interrogato a Mosca. Hovannes si guarda intorno, preoccupato.

			«Sono da sola, rassicuratevi. Sono venuta al posto dell’uomo di Boris».

			«Perché non è qui?».

			«È una faccenda tra Boris e lui».

			«Ditemi cosa sta accadendo».

			«Tutto cambia in fretta a Mosca. I nostri giorni, quelli di Boris e i miei, sono contati. Insomma, soprattutto i suoi, perché ancora non sa che non ritornerò a Mosca. Del resto, se i servizi americani cercano un buon agente, sono disponibile».

			«Dubito che possiate ispirargli fiducia», risponde Hovannes, sempre preoccupato.

			«Sì, è vero», ammette la donna, pensierosa, «e comunque si vedrà. Posso prendervi a braccetto per passeggiare?».

			«Nascondete un’arma nella manica?».

			«Ah, è vero!», lo canzona la donna. «È così nei vostri diabolici film hollywoodiani!».

			Hovannes accetta con un gesto e raggiungono il vecchio porto e le banchine di pietra.

			«Ho ripensato spesso a quella storia di treno e di passaporto. Durante il mio interrogatorio, Boris ha detto che il mio pedinamento era stato organizzato dalla Ghepeù di Erevan. In tal caso, che ci facevate su quel treno se appartenete alla Ghepeù di Mosca?».

			«Alla fin fine, ce n’è voluto di tempo per porvi la buona domanda. Vi seguivo da prima del vostro arrivo in URSS. Ero già sull’Orient-Express con voi quando avete fatto tappa a Monaco. L’uomo che vi seguiva da Erevan ubbidiva ad Anikin. Ho badato a non farvi succedere niente in viaggio, anche se eravamo convinti che non eravate il bersaglio di Anikin. Non appena abbiamo saputo della falsa convocazione di Pliuškin a Mosca, abbiamo capito che Anikin ce l’aveva con lui».

			«Voleva prendersela con la giovane cieca per colpire Pliuškin, è così?».

			«Sì», risponde la donna guardando la riva opposta del lago.

			«E dunque avete lasciato agire quel violentatore per intrappolare Anikin?».

			La donna si gira verso di lui.

			«No! Ne saremmo stati capaci, ma non abbiamo avuto il tempo di prendere in considerazione quella possibilità. Anikin è stato più furbo di noi in quei frangenti. Aveva una talpa nei nostri servizi: l’uomo che ha fatto credere alla vostra amica che la riaccompagnava a casa».

			«Signore Dio!», s’indigna Hovannes.

			«Oggi quell’uomo è morto», dice la donna tirando fuori da un astuccio di pelle una lunga e sottile sigaretta svizzera e aspettando che Hovannes gliela accenda.

			Aspira una profonda boccata, soffia il fumo verso il cielo, poi riprende a camminare al braccio di Hovannes.

			«Per quanto riguarda la nostra faccenda, ormai l’Unione Sovietica se ne infischia del camerata Hitler», continua la donna come se parlasse dell’ultima moda o di un nuovo film. «Penso che la Germania e l’URSS non entreranno in guerra. O almeno non subito».

			Scendono sul sentiero lungo l’argine. Al di là dei cedri, dei platani e degli aceri, intravedono i tetti del Beau-Rivage Palace. Alcuni velieri, virgole bianche aggrappate ai riflessi del cielo, scivolano sul lago.

			«Che ne sarà di Boris?».

			«Agli occhi di Stalin, Berija è in odore di santità, se così posso dire. Organizza ed esegue le purghe. I georgiani hanno preso il potere e si vendicano...».

			Hovannes non riesce a sapere se la donna è sincera. Che bisogno ha di raccontargli quelle cose? Ha già visto fino a che punto lei è in grado di recitare la commedia.

			«Perché siete venuta a parlarmi?».

			«Per avvertirvi che non c’è più alcun accordo. Le persone che proteggevate si trovano in pericolo, proprio per il semplice fatto che Boris e voi le proteggevate. Cosa farete?».

			«Parto per Mosca fra tre giorni».

			La donna si ferma e lo trattiene per il braccio.

			«È un suicidio, lo sapete?».

			«Ci vado insieme al rappresentante personale di Hitler all’ambasciata tedesca».

			Lei lo guarda, stupita. Quasi piena di ammirazione.

			«Non capivo perché Boris avesse fiducia in voi, né perché si fosse impegnato a proteggere quella giovane cieca, ma avrei dovuto sospettarlo. Ha sempre saputo scegliere i suoi uomini. Se lo incontrate a Mosca, se è ancora vivo, portategli i miei saluti».

			Mentre già si allontana, chiudendo su di sé il cappotto contro il vento che l’assale, Hovannes la richiama:

			«E da parte di chi dovrei salutarlo?».

			«Da parte della compagna Babkin. Svetlana Babkin. La sua tenera e cara moglie».
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1938 – Mosca

			Sceglie d’impiccarsi a una quercia centenaria, nel parco Kuzminskij. Attraversa il prato, con una cassetta e una corda sotto il braccio. Inquieta, la gente che passeggia lo guarda prepararsi, da lontano, senza arrischiarsi a intervenire. Di fronte alla bella chiesa bianca di Blachernitissa, sistema la cassetta, ci sale sopra, lega la corda a un ramo robusto, si passa il nodo al collo e, senza esitare un secondo, rovescia con il piede la cassetta nell’erba. Per un po’ il corpo dondola, scosso dalle convulsioni, poi s’immobilizza. I cigni, curiosi, camminano ancheggiando fino ad allungare il collo per pizzicare con il becco piatto i piedi inerti. Un corvo magro e lucido si posa sulla spalla del morto, avido di mangiarne gli occhi fuori dalle orbite. Un uomo furtivo ruba la cassetta e sparisce costringendosi a non correre. Poi una babushka si precipita e si getta in ginocchio sotto l’impiccato, pregando in tutta fretta per la salvezza di quell’anima sconosciuta prima che arrivi la polizia. Quando la vecchia si rialza a fatica, scorge il biglietto appuntato al panciotto giallo del morto e si solleva sulla punta degli stivali per staccarlo. È una poesia in forma di epitaffio firmata Majakovskij. Scritta prima del suo suicidio.

			La barca dell’amore si è spezzata contro il quotidiano.

			Come si dice, l’incidente è chiuso.

			La vita e io siamo pari.

			Se muoio, non incolpate nessuno.

			E per favore, niente pettegolezzi.

			Il defunto non li poteva sopportare.

			Inutile elencare offese, dolori, torti reciproci.

			Voi che restate siate felici.

			Hovannes è a Mosca con tre passaporti americani e un passaporto diplomatico tedesco, ma senza un contatto per ritrovare Haïganouch. Nessun indirizzo, nessun numero di telefono. Cerca di riallacciare i rapporti con gli amici poeti della giovane donna. Gli viene sconsigliato di farlo. La grande Anna Achmatova è in disgrazia. Punin, il suo secondo marito, è stato deportato. E lo stesso è appena accaduto a suo figlio Lev. Mandel’štam vive i suoi ultimi giorni in deportazione. Charents e Bakunts sono stati torturati a morte nelle segrete della polizia politica di Erevan. Gli altri si rintanano per sfuggire all’odio. Hovannes è disperato. Non sa nemmeno se Haïganouch sia stata travolta dalla demenza criminale di Stalin. E non c’è traccia di Pliuškin.

			Quando la ZIS L1 si ferma alla sua altezza e due uomini scendono per farlo salire a forza nell’automobile, non oppone resistenza. I rari testimoni della scena distolgono lo sguardo e l’automobile riparte come è venuta. Hovannes non si preoccupa di sapere dove lo portano. Lo sa già.

			«Eri americano, prima, ai tempi del compagno Babkin».

			«Continuo a esserlo».

			«E questo passaporto tedesco?».

			«È un passaporto diplomatico. Appartengo al personale dell’ambasciata».

			«Sono curioso di sapere per quale motivo».

			«Sono al servizio privato del barone Heinrich von Blitsch».

			«Mi sembra che l’ambasciatore tedesco si chiami von der Schulenburg, no?».

			«Von der Schulenburg è l’ambasciatore ufficiale. Von Blitsch è il rappresentante del Partito Nazionalsocialista, nominato direttamente da Hitler. E anche questo passaporto l’ho ricevuto direttamente da Hitler».

			L’uomo si alza e lascia Hovannes sotto la sorveglianza dei due bruti che lo hanno portato via. Hovannes sente che fa parecchie telefonate dalla stanza vicina e che aspetta di essere richiamato.

			Quando ritorna nell’ufficio, con la faccia contrariata, getta il passaporto sul tavolo.

			«Riaccompagnatelo all’ambasciata tedesca», sbraita senza uno sguardo per Hovannes, che approfitta della situazione per chiedergli dove siano Tertchounian e Pliuškin.

			«Imbecille, non hai capito che ti avrei torturato per saperlo?».

			«Significa che non lo sapete?».

			«Capisci alla svelta», si burla il poliziotto. «Alcuni uomini di Babkin hanno confessato che li ha fatti deportare. Forse li ha anche fatti uccidere e i loro corpi putrefatti sono stati un buon pasto per i cani randagi».

			«I cani non sono più nelle campagne. Sembra che siano ritornati in città da un po’ di tempo», dice Hovannes riponendo il passaporto.

			«Non sfidare troppo la sorte, compagno. Anche un diplomatico può finire col diventare una bella carogna».

			Hovannes esce dall’ufficio e gli uomini lo lasciano davanti all’ambasciata dal frontone decorato con aquile e con la bandiera nazista. È subito convocato nell’ufficio dell’ambasciatore. Von der Schulenburg è elegante, di bella presenza, alto, calvo, lo sguardo severo e le tempie segnate da vene. Von Blitsch, al suo fianco, fa l’effetto di un piccolo borghese.

			«Signor Sarkissian, avrei preferito evitare un tale incidente sin dal giorno del vostro arrivo».

			«Mi dispiace, ambasciatore. Ho solo cercato di ritrovare alcuni miei conoscenti. Non sapevo che fossero stati deportati».

			«Da questo momento in poi, vi prego di rimanere nello stretto ambito delle attività dell’ambasciata e del vostro servizio presso la signorina Hilde».

			«Ve lo garantisco, ambasciatore».

			«Bene. Del resto approfitto del fatto che tutti e tre siamo qui riuniti per mettere a punto le cose. Non sono un membro del Partito Nazionalsocialista. Ho accettato questo posto solo perché credo all’intesa germano-russa e ho le competenze per difendere gli interessi della pace tra i nostri due popoli. Che il cancelliere mi faccia sorvegliare da una specie di direttore politico, posso concepirlo. Ma che proprio voi, von Blitsch, abbiate ereditato questo ruolo, ecco una cosa che non può non stupirmi».

			«Non quanto me, eccellenza, credetemi. Non ho chiesto nulla. In qualche modo sono stato requisito. E se ciò vi rassicura, anch’io sono lontano dal condividere l’ideologia nazista».

			«Benissimo», approva l’ambasciatore, «abbiamo almeno parlato chiaro. Quanto a voi, signor Sarkissian, non apprezzo i resoconti che mi arrivano e che menzionano i vostri rapporti con gli ambienti sovversivi russi come anche le vostre seccature con la polizia politica».

			«Si è appena spiegato, eccellenza», interviene von Blitsch.

			«Le relazioni tra la Germania e l’Unione Sovietica stanno per diventare molto complicate, che la guerra scoppi o meno. Non voglio minimamente comprometterle con la presenza nel nostro personale di un uomo dal profilo ambiguo e dalla doppia nazionalità. Ho appena chiesto a Berlino che voi partiate, signor Sarkissian».

			«Impossibile!», grida von Blitsch balzando in piedi.

			«L’ho fatto sotto forma di un’esigenza delle massime cariche del Cremlino, barone, e nessuno a Berlino ritornerà sull’argomento, neppure il cancelliere».

			«In tal caso, anch’io ritorno a Berlino», ribatte von Blitsch.

			«Sta a voi vedere come spiegherete la vostra decisione a Hitler».

			«Von Blitsch, l’ambasciatore ha ragione», taglia corto Hovannes. «Ho accettato di seguirvi a Mosca nella speranza di ritrovare un’amica e il figlio per farli uscire dal paese. Li hanno deportati, a quanto pare, e non ho nessuna possibilità di sapere che ne è stato di loro. In tali condizioni, non ho niente da fare qui e non voglio compromettere la missione della vostra ambasciata».

			«Ma Hilde, pensate anche solo per un attimo a Hilde?».

			«Barone, vostra figlia è sulla strada di una lenta ma probabile guarigione, e ormai la signora Schwabell sa come comportarsi. Ho certi amici in Francia di cui adesso devo occuparmi. Lascerò il paese già domani per raggiungerli».

			Mentre von Blitsch prima crolla a sedere e poi protesta, l’ambasciatore ringrazia Hovannes per la sua decisione.

			«A proposito, prendete, qualcuno dell’ambasciata degli Stati Uniti ha fatto arrivare questa lettera per voi. Ho paura che sia stata aperta da tutti i servizi, sia sovietici che americani. E anche dai nostri, ovviamente».

			Hovannes prende la busta e la infila in tasca prima di congedarsi dai due uomini. Una volta nel suo appartamento, attiguo a quello dei von Blitsch, tira fuori dalla busta una decina di fogli. Poesie. Firmate «H.T.». Capisce subito: sono di Haïganouch Tertchounian. Tutte datate. Si precipita su un calendario e poi si lascia cadere su una poltrona quando si accorge che ogni poesia porta la data dell’ultimo giovedì di ogni trimestre.
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1939 – Meudon

			In rue du Hêtre-Pourpre, Araxie pensa alla vita trascorsa dal suo arrivo in Francia. Felice e insperata. Anche imprevista, talvolta, come può esserlo la vita. I primi scioperi. Blum, capo del governo, picchiato dai monarchici, i Camelots du Roi. Il matrimonio di Agop e Haïganouch e la nascita del loro primo figlio. Una bella varicella per tutti i piccoli Manoukian e Tarpinian insieme. La CGT e la CGTU che si sono riunite e il compagno Guillommart che, all’appello del compagno Thorez, ha alzato il pugno contro le duecento famiglie5. Poi ci sono stati i grandi scioperi. Araxie ha cucinato gamelle di dolma e di burek per gli operai che occupavano le fabbriche di Billancourt e la lavanderia di Grenelle. Le sue leccornie ne hanno fatto un’eroina. Non appena gli scioperanti scorgevano Haïganouch, Jeanine e lei, le applaudivano come vivandiere della rivoluzione. Doriot, ex comunista, «un bastardo traditore del cazzo», come dice Guillommart davanti a Gaïzag che si diverte a ripeterlo come un ritornello, ha creato un partito fascista. Il giorno in cui Guillommart ha dichiarato che «quelli che non apprezzano i comunisti sono fascisti», Agop si è offeso e non gli ha più parlato per sette mesi. Dal 1936, non si lavora più di quaranta ore alla settimana. In rue du Hêtre-Pourpre, tutti ne approfittano per passare un’ora di più in strada, a leggere, bere, cantare e mangiare. A giocare a palla prigioniera fino a notte. Oppure a “Dove sono i cervi?” e a tana. Si parla di ferie e gli operai sono pagati anche quando partono in vacanza. Le due famiglie vanno a fare il campeggio a Pont-de-Chéruy viaggiando, con i biglietti ridotti delle ferie annuali, in un lungo treno pieno di ragazze in pantaloncini e camicia a quadri annodata sul ventre nudo. Araxie e Haïganouch ne ridono, poi anche loro provano arrossendo a fare altrettanto, cosa che piace a Haïgaz e Agop. Ma a causa di quel «branco di fetenti stronzi schifosi di capitalisti di merda che ritirano i loro soldi», dice Guillommart, il franco vale di meno. Poi ancora di meno il mese seguente, il che non impedisce a Haïgaz di comprare il primo Frigidaire di rue du Hêtre-Pourpre. Nessuno cerca di sapere come. Ultimo modello americano. Due scomparti. Uno dei quali speciale, che può conservare i gelati Gervais per tutta la vita e che fabbrica cubetti di ghiaccio per il raki. Da quando c’è il Fronte Popolare, si parla anche di un accordo per l’indipendenza della Siria. Un giorno, ascoltando la radio, Araxie e Haïganouch piangono in silenzio ricordando le loro sofferenze ad Aleppo. Quando in Spagna è scoppiata la guerra, Gaïzag ha detto che sapeva dove si trovava quel paese e che la capitale era Madrid. E che «Franco è un fascista», ha aggiunto Guillommart. Salengro, il ministro dell’Interno del governo Blum, si è suicidato a causa dei giornali che sparlavano di lui. Si è saputo che la Croix-du-Sud è sparita in mare, e Gaïzag lascia tutti a bocca aperta precisando che il pilota si chiamava Mermoz e che l’aereo era un Latécoère 300 dell’Aéropostale. Nel maggio 1937, una spia è stata ritrovata morta, pugnalata nel vagone di prima classe della linea 8 del metrò, a Porte-Dorée. Gaïzag ha insistito per prendere il metrò e andare a indagare. Haïgaz ha ceduto e Gaïzag ha trascorso tutto il viaggio con il naso incollato al vetro del vagone verde della seconda classe a sorvegliare chi entrava e chi usciva dal vagone rosso della prima classe. Haïgaz si è divertito a guardarlo, con una certa fierezza per quel ragazzino sveglio, e, tra Invalides e Concorde, è stato ancora più fiero quando il figlio gli ha comunicato che stavano passando sotto la Senna. Hanno ripreso il metrò, stavolta tutta la famiglia e i Tarpinian, per andare a visitare l’Esposizione Universale. Lungo la Senna, di fronte alla Torre Eiffel, hanno girovagato nel grande padiglione sovietico per avere notizie della Repubblica Armena di cui nessuno ha voluto parlare. Come se non ci fossero più armeni. Solo sovietici. Compagni. Quando sono passati tra il padiglione della Germania e quello dell’Unione Sovietica, che si fronteggiavano, Haïgaz è inorridito davanti a quell’architettura bellicosa. La statua monumentale di un operaio e di una colcosiana che impugnano i loro attrezzi come armi dal lato comunista e, dall’altro lato, un’aquila possente e arrogante che protegge con i suoi artigli la croce uncinata dei nazisti. Nel 1938, la polizia ha arrestato parecchi responsabili dell’organizzazione terrorista Cagoule, e Gaïzag si è fatto sgridare da Haïgaz che lo ha sorpreso a giocare a essere un membro della Cagoule, sulla scarpata della ferrovia. Con il passamontagna di lana sul viso in piena estate, lanciava scatole di conserva piene di ghiaia come bombe. È stato privato del cinema, ma Agop lo ha condotto di nascosto al tendone ambulante piantato una volta al mese sotto un’arcata del viadotto. A ogni treno che passa, il film tremola, cosa che diverte i ragazzini più delle mimiche e delle disgrazie di Fernandel sullo schermo a righe.

			Ed ecco che oggi Gaïzag è un ometto di dodici anni che ottiene con la massima facilità il diploma di licenza elementare. Levon gli confeziona un vestito su misura per la consegna dei premi, e Gaïzag è fiero di essere l’unico maschio a non andare a ritirare il diploma in calzoncini corti. Si combatte in Tunisia, e Haïgaz racconta a tutti che il figlio sa che quel paese si trova tra l’Algeria e la Libia. Ma lo rimprovera quando Gaïzag torna da scuola dicendo che gli indigeni sono gli arabi, non loro, gli armeni. Quando Marcel Cerdan diventa campione europeo di pugilato, Gaïzag rincasa con un occhio nero per aver sfidato un compagno a rifare il combattimento. Il patto germano-sovietico divide Guillommart, che lo difende, e Agop, che lo considera un tradimento. Al ritorno dalle vacanze a Pont-de-Chéruy, il primo settembre 1939, è la guerra.

			Quella notte, i figli sono già a letto. L’indomani Gaïzag entra come apprendista nella bottega di un gioielliere, a Parigi. Su un pezzetto di carta Angèle ha disegnato gli anelli, le collane e gli orecchini che dovrà fabbricare per lei, per mamma Araxie, per zia Haïganouch, per medz mama Chakée e anche per Jeanine Guillommart. Fuori, Agop e Haïgaz approfittano della calma notturna nel chiasso guerresco del mondo che si annuncia. Araxie sale sulla terrazza e alza gli occhi verso il cielo soffocato da nuvole troppo pesanti per una notte di pace. Passa un ultimo treno. Con la testa contro i vetri illuminati, gli ultimi operai stanchi attraversano la notte per ritornare a casa. Araxie sorride ai viaggiatori. Ma forse nel buio non la vedono. Pensa a Haïganouch.

			«Un’altra guerra, sorella mia, un’altra guerra. Ovunque tu sia, abbi cura di te».

			Chiedo alla luna...

		
			
				
					5		Il tema anticapitalista delle “duecento famiglie”, detentrici del potere economico della Francia di cui sfrutterebbero le risorse, è uno slogan ricorrente durante gli anni Trenta. [N.d.T.] 
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1939 – Sponde del lago Bajkal, Siberia

			Attraverso la finestra aperta sul lago Bajkal, nel lieve fruscio delle betulle e dei larici, sopra lo sciabordio costante delle acque spinte da un’invisibile brezza e il gioioso mormorio di un ruscello che scende lungo il pendio fino al lago, attenta, lei lo sente molto prima di tutti gli altri. Quel doppio fiato corto. Affannato e testardo. Che si ostina sul fianco della collina. Che buca la roccia. Che scavalca i fiumi e le insenature delle sponde, le cale e i burroni. Che si nasconde dietro boschetti di ontani e di tremoli e attraversa radure fiancheggiate da pioppi. Che blocca gli zibellini, le linci e i caprioli in un’immobilità inquieta. Prima che gli altri lo percepiscano, il passaggio del treno risuona già in lei. Su rotaie più pesanti posate su traversine anch’esse più pesanti che in qualsiasi altra ferrovia del mondo. Le quindici e ventiquattro. Convoglio 82-034. Port Bajkal-Kultuk. Due locomotive accoppiate in testa. «Culo a culo», come dice Vološin, vagoncino del carbone contro vagoncino del carbone. Allora lei cerca con la mano la catenella che aziona la campana di bronzo e suona tre volte per avvertire il bambino. Lui le risponde soffiando nel suo corno e si allontana dalle rotaie aspettando che il treno arrivi e fischi per salutarli. Ai compagni macchinisti piacciono quella donna e quel bambino, la moglie e il figlio del controllore più rigoroso ma anche più umano di Kultuk. Fanno fischiare il vapore, spesso, come fossero messaggi in morse, prima e dopo l’isba di legno scuro nella radura a strapiombo sul lago argentato. Tanto per allontanare i lupi d’inverno e gli orsi d’estate. Hanno coraggio a vivere là, il piccolo Azad e la mamma. Così lontano da tutto.

			A Kultuk, negli uffici di legno che dominano il groviglio degli scambi del capolinea e i depositi della stazione di smistamento, il compagno Vološin ripone i documenti nella sua borsa di pelle a tracolla. È responsabile della manutenzione degli ottantaquattro chilometri di quella strada ferrata del Circum-Bajkal. In un grosso quaderno rilegato di tela nera, ha annotato tutte le sue osservazioni sui trentanove tunnel, sui quattordici chilometri di contrafforti cementati, sulle quarantasette gallerie di pietra, di cui tre rinforzate con l’acciaio, e sui duecentoquarantotto ponti e viadotti. In tutto, trecentoquarantotto opere di alta ingegneria sotto la sua responsabilità.

			«Dmitrij, domattina prenderò il 37-056 verso Port Bajkal da casa mia. Vorrei dare di nuovo un’occhiata a quella crepa nel sostegno del ponte 23, per poi decidere se bisogna chiamare o no gli ingegneri. Ritornerò con il 48-617».

			«Bene, compagno Vološin, ma spicciati se stasera vuoi rincasare, l’83-812 è già in movimento».

			Vološin afferra la giacca, scende le scale di legno e, correndo sulle rotaie e sulle massicciate, raggiunge il treno che oscilla e dà spallate come se urtasse contro i muri invisibili degli scambi. È troppo tardi per la locomotiva. Individua un vagone a piattaforma carico di casse coperte con un telone, lo costeggia a piccole falcate, vi si aggrappa e vi sale sopra. Il macchinista aziona il fischio per segnalare che lo ha visto e si affretta ad acquistare velocità. Venti minuti dopo, rallenta davanti alla casa nella radura e si assicura che il compagno Vološin sia saltato giù dal treno in corsa per ritrovare la moglie e il figlio. Vološin sa che lo aspettano. Ha udito la campana e il corno, nonostante il frastuono continuo del treno e l’affanno intermittente della locomotiva. Quando arriva alla porta dell’isba, il bambino gli corre incontro facendo tintinnare il sonaglio sulla sua scarpa e gli si getta addosso. La moglie li raggiunge, cerca con le mani tese il viso del marito e gli posa un lungo bacio sulla bocca. Allora lui le cinge con un braccio la vita e tutti e tre entrano nella loro casa di legno per tornare a essere Haïganouch, Assadour e Pliuškin.

			La scaltrezza dell’uomo con il panciotto giallo ha ingannato tutti. Anche se aveva eliminato ogni documento di archivio sulla loro deportazione a Irkutsk, li ha fatti scendere dal treno in segreto trenta chilometri prima, ad Angarsk, per raggiungere con la strada Kultuk, dove ha trasferito Pliuškin come controllore del Circum-Bajkal, sotto il nome di Pliuš Vološin. Haïganouch ha pianto lacrime di riconoscenza per quella strizzatina d’occhio dell’uomo di velluto a Marina Cvetaeva, la sua poetessa preferita, di cui il poeta Vološin fu per tutta la vita il fedele protettore. Da allora, vivono appartati, e Haïganouch tiene presso di sé Assadour. Lei gli fa scuola e lui veglia sulla madre.

			«Domani», dice Pliuškin al bambino, «se ti alzi presto, avrò il tempo di andare a pescare con te il golomianka».

			«Il pesce di vetro? Sul serio?».

			«Sul serio!».

			Ma il suo entusiasmo è forzato, Haïganouch lo intuisce dal suono della sua voce. Allora Pliuškin tira fuori una copia della «Pravda», la posa sul tavolo e ne legge i titoli ad alta voce. In Europa è stata dichiarata la guerra.

			Più tardi, dopo aver cenato, quando Assadour dorme nella sua camera e Pliuškin rilegge gli articoli sulla guerra, Haïganouch si serve un tè nero, apre la porta e si appoggia allo stipite. Rimane a lungo in silenzio, nel freddo di una notte che indovina immensa e stellata al di sopra del lago Bajkal.

			«Un’altra guerra, sorella mia, un’altra guerra. Ovunque tu sia, abbi cura di te».

			Chiedo alla luna...
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