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Il libro




Due donne unite dal legame più intimo e complesso: quello tra madre e figlia. La figlia, ormai adulta e madre a sua volta, scrittrice affermata ma dalla vita personale irrisolta, cerca di ricostruire i frammenti del discorso amoroso che la lega alla madre anziana e alla Sardegna, la terra che ha lasciato anni prima e in cui ora è tornata. Come pezzi di conchiglie sparsi sul bagnasciuga i ricordi le pungono la pelle e le parlano di una remota bellezza, ma non riescono a unirsi in una forma dotata di senso.

Com’è successo – quando, e perché? – che la madre sia diventata qualcuno da cui difendersi e scappare?

Eppure, nella distanza, tutto sembrava più nitido: il dolore, i silenzi, le incomprensioni. Più semplice attribuire ruoli e responsabilità. Ma le prospettive cambiano, man mano che si modifica la nostra esistenza. E quando la prospettiva del racconto si trasferisce alla madre, che nella seconda parte del romanzo diventa l’io narrante, ecco che il quadro si arricchisce di elementi: nuovi colori, profumi, forme. Finché l’incastro dei punti di vista e le rispettive rivelazioni sfociano in una visione dall’alto, che fotografa la nascita di un nuovo e inaspettato legame.

In un alternarsi continuo tra passato e presente, cullati dalla scrittura dolce e musicale di Cristian Mannu, poco alla volta assistiamo alla definizione di un quadro sempre più completo, ricco di dettagli e sfumature. Come se avessimo il privilegio di assistere alla composizione, pennellata dopo pennellata, e poi compissimo qualche passo indietro per ammirarlo nel suo insieme.

Accolto con entusiasmo da critica e pubblico con la sua opera di esordio, Maria di Ísili, Cristian Mannu torna con un romanzo potente e delicato, che ci coinvolge fin dalle prime righe per la sua forza emotiva ed è costruito con stupefacente maestria ed equilibrio.

Cristian Mannu è nato e vive in Sardegna.

Con la sua prima opera, Maria di Ísili (Giunti, 2016), ha vinto la ventottesima edizione del Premio Italo Calvino e la prima edizione del Premio Fondazione Megamark. È stato inoltre finalista al Premio Berto, al Premio Dessì e al Premio Opera Prima 2016.





L’autore




Cristian Mannu è nato e vive in Sardegna.
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Ritratto di donna




Ai tuoi silenzi,

ai miei








Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo.

Ascolta

come mi batte forte il tuo cuore.

WISŁAWA SZYMBORSKA, Ogni caso








Le storie raccontate in quest’opera sono vere, nei limiti entro i quali possono essere vere le storie. I personaggi, i loro nomi, i tempi e alcuni luoghi in cui si svolgono le vicende sono invece frutto della fantasia dell’autore.





movimento #1

[chiaroscuri e colori]




«C’è poco da fare, signora. La porti a casa. Meglio in famiglia che da sola qui in ospedale», così ti ha detto il giovane medico, gesticolando con le sue dita sottili, quando gli hai chiesto quale fosse la situazione dopo il malore che l’aveva colpita. E così hai fatto. L’hai riportata a casa. In questa casa che tu non hai mai sentito tua, ma che per lei è sempre stato l’unico luogo dove tornare, ogni volta, come se fosse un magnete dalla forza inspiegabile, il centro misterioso di un universo segreto.

Ed è qui, in questa casa, che adesso rimani ferma a osservarla: un viso che quasi non riconosci, senza trucco, appassito, una sagoma immobile e muta. Le tieni stretta la mano, non gliela vorresti lasciare. Di nuovo. Come in quella foto di tanti anni fa, quando eri ancora bambina: quel pezzetto di carta quadrato che tenevi dentro il tuo diario e che ora ti fermi di nuovo a guardare, sul suo comodino, per la prima volta a colori e ingrandito.

Il bianco e nero sgualcito di una fotografia che per anni hai creduto racchiudesse le vaghe certezze che avevi: su di te, su tua madre, sulle vostre distanze. Molti vuoti e pochissimi pieni, chiaroscuri riempiti da colori inventati, non veri.

Ricordi?

Il tuo vestitino, i suoi fiori, il cielo ingrigito anche senza le nuvole. Ombre su ombre a confondere i particolari: la tristezza di un viso, una mano rinchiusa in un pugno, un passerotto nascosto tra i boccioli di un albero: puntino più scuro degli altri, sparito dalla tua memoria e di colpo riapparso.

E pensare che forse era già tutto lì, ma tu non l’avevi capito.

C’erano già i tuoi occhi di oggi, le lacrime, i rimpianti, le domande mai fatte, quelle rimaste senza risposte. C’eri già tu che scendevi le scale di quel palazzo grigio con le tegole rosse, al numero 3 di rue Joseph-Bara. C’era già il tuo telefono nero che squillava e una voce dall’accento francese a ricordarti ciò che forse non avresti voluto sapere. C’era già il suo corpo invecchiato che si accasciava di colpo poco dopo l’entrata di casa. C’erano già le sue chiavi che cadevano a terra, il rumore sordo della sua testa sulle mattonelle scure al di là della porta. C’eri già tu, qui, di nuovo, con lo sguardo rivolto a tua madre, questa volta distesa sul letto, e i pensieri distratti a vagare nel tempo.

Mancavano solo i colori, alcuni dettagli essenziali.

Fermati, adesso, a osservarli.

Guardala bene, quell’immagine non più in chiaroscuro e dai contorni sfumati, ma nitida e chiara, come ora ti appare.

Lo vedi il tuo vestitino delle grandi occasioni, con le balze e i nastrini di seta?

Le senti le scarpe di cuoio che fanno male ai piedini?

E il suo viso, il suo sorriso forzato ma stanco, la sua acconciatura perfetta, li vedi?

Lo senti il tocco della sua mano, il suo cuore che batte, il suo respiro affannato?

Li vedi bene i suoi occhi?

Non avevano ancora pianto, ma già si preparavano a farlo. L’avresti sorpresa poco dopo, mentre cercava di nascondersi dentro uno strato profondo di cipria, davanti allo specchio d’argento della camera grande. Eri rimasta a guardarla, in silenzio, vicina alla porta socchiusa. Ne avevi ascoltato i singhiozzi. Poi eri entrata, adagio, con i tuoi passi piccoli e lenti. Lei se n’era accorta e aveva iniziato a spazzolarsi i capelli. Si era girata verso di te e ti aveva sorriso, come faceva sempre quando la guardavi in quel modo.

Adesso non ricordi più le parole esatte, ma rivedi ancora le sue labbra sottili, segnate di rosso, muoversi piano, quasi tremando. Ti sembra ancora di sentire il suono annacquato della sua voce bagnata, stanca, e quel buon odore di lavanda e matita per gli occhi nell’aria in penombra dell’andito lungo. Lo stesso andito che ti faceva paura, con le sue curve cieche, buie, senza finestre, e che attraversavi di corsa, certe notti, dopo incubi che sembravano veri e risvegli improvvisi, cercando tuo padre, urlando «Ho paura, ho paura, papà, dove sei?».

Ma tuo padre non c’era. Non c’era nei sogni e nemmeno dentro al suo letto. Spariva e ti lasciava da sola. Come quel pomeriggio, poco dopo la foto.

Quante volte hai provato a riannodare i ricordi, a cercare anche solo un indizio nella memoria confusa.

Tuo padre che scatta la fotografia è l’ultima cosa che vedi, ogni volta che provi a pensarci. Tuo padre bello, alto, camicia bianca ma senza cravatta, che ti fa l’occhiolino mentre solleva la mano sinistra.

«La luce è perfetta» dice. «Siete bellissime.»

Poi il rumore dell’otturatore. E infine il silenzio.

Ti ritrovi scalza a chiamare tua madre.

La raggiungi nella sua stanza.

Lei piange e poi ti sorride.

E tutto ricomincia uguale, ogni volta.

Ti sembra ancora di sentire la sua voce, anche adesso.

Tu non hai più cinque anni, però, e lei non ha più quell’abito a scacchi, aderente sui fianchi, ma solo un lenzuolo ingiallito che nasconde le forme e, forse, il dolore.

Ti sforzi per cercare di ricordare le cose che ha detto, ma non ci riesci. Ci hai provato molte volte, dopo quel giorno. Ogni volta che hai pensato a lei, per tutta la vita, fino a oggi, sei tornata a quegli attimi, a quella donna che ti parlava, a quella bambina che ascoltava in silenzio. Come se in quelle parole potesse esserci la verità, o almeno una ricetta per non essere infelici. Non sei più stata in grado di ricomporre per intero quel discorso, soltanto pezzi di frasi, dove dentro c’era “niente”, forse qualche bugia, la parola “tristezza”, probabilmente la vita.

Erano tessere che non combaciavano mai, come le conchiglie rotte che ti piaceva cercare sul bagnasciuga. Le mettevi dentro un cappello di paglia e poi ti sedevi vicina allo scoglio più grande per cercare di unirle. Ma non ce l’hai mai fatta. Non sei mai riuscita a trovare due metà esatte di un unico guscio. E neanche il tuo incastro nel mondo.

Vorresti dirglielo, adesso. Adesso che non parla e non apre più gli occhi. Adesso che non sai se sente quello che dici. Vorresti chiederle se esiste davvero l’altra metà di se stesse, se lei ha trovato la sua; se esiste una formula magica per sentirsi intere, magari anche un poco sicure, e non solo frammenti spezzati di cose perdute che non si ritrovano mai.

Ti basterebbe una carezza, una sola, anche senza parole, pensi. Ti basterebbe sentire le sue mani sul viso, le sue labbra sulla tua fronte, ancora una volta, come quando eri piccola e lei ti sussurrava quella frase, sempre la stessa, “Sogni d’oro, amore mio”, prima di spegnere la luce e andare a dormire. Le confideresti che è il ricordo più bello che conservi di lei, insieme al suo modo gentile di toccare le cose e al profumo dolce e caldo della sua torta all’arancia, la mattina al risveglio, nella cucina bianca, luminosa, grande.

Quante volte l’hai odiata, qualche anno dopo, però, quella stessa cucina, quella torta all’arancia, persino tua mamma, in grembiule e truccata, con i capelli sempre impeccabili, le unghie lunghe, tonde, laccate. E quanto ti è sembrata piccola e stretta quella finestra, troppo lucido e pulito, quel maledettissimo vetro, per poterci passare dentro e scappare. Sembrava uno specchio: rifletteva i tuoi occhi castani che non brillavano più, il tuo viso che sembrava allungarsi un poco ogni giorno e diventare sottile, pallido, e quel bruttissimo neo in mezzo alla guancia, poi, che avresti voluto nascondere, quella tua voglia di essere altrove senza sapere dove e perché. Ti infastidiva persino la bustina celeste del lievito: quella bambina bionda, le sue treccine rosse, il suo sorriso mentre impastava i dolci, come tua madre. Tutto ti sembrava un’immensa, noiosa bugia, anche l’albume delle uova che si montava a neve. Affondavi con fastidio e rabbia la forchetta nei tuorli, quasi a volerli ferire. Trattavi male tua madre, usando parole insinuanti, taglienti, anche senza capirle. Non c’era carezza delle sue mani che potesse addolcirti, placarti. Non più. Avevi smesso di aspettare, impaziente, che indossasse i guanti per sfornare la torta e te ne servisse una fetta sul piatto, come faceva quando eri ancora all’asilo. Tornavi subito in camera tua e te ne stavi rinchiusa, con la serranda abbassata, per ore, a leggere le sue riviste e i suoi romanzi d’amore, anche se non avevi ancora l’età per capirli.

Eri in quarta o quinta elementare, difficile a dirsi, ora, ma forse anche inutile, credi. Eppure continui a pensarci. Rosso, verde, giallo: non riesci nemmeno a ricordare il colore del fiocco sul grembiule (bianco) che tua madre stirava per te ogni mattina. Ti aiutava a indossarlo: infilava i bottoni dentro alle asole, uno per uno, con una lentezza che frenava la tua smania di correre verso scuola con le tue amiche; e poi, come ultimo gesto di un rito che si ripeteva uguale ogni giorno, ti sistemava per bene il colletto col pizzo, poco prima di uscire di casa. Doveva essere tutto perfetto. Compreso il fazzoletto di stoffa, ancora caldo di ferro da stiro e piegato più volte a formare un quadrato, da custodire nella tasca di destra.

Non c’era increspatura che sfuggisse al controllo delle sue mani precise, non c’era macchia che potesse insinuarsi e sporcare i tessuti. Niente doveva essere fuori controllo, fuori dal suo controllo. Ti rendeva nervosa, sempre di più, la sua ossessione per la pulizia, per l’ordine. Le sue fobie, le sue fissazioni, poi: le lenzuola per coprire il divano, per non consumarlo, da togliere solo quando venivano ospiti; le bambole e le costruzioni sopra gli armadi per lo stesso motivo, «perché le rovini», «perché ogni volta ne perdi un pezzo e non lo ritrovi». Come se tutto dovesse restare uguale, non cambiare, non invecchiare. Come se il tempo dovesse fermarsi per conservare le cose intatte per sempre.

Una vita da tenere in vetrina, spolverata e splendente, chiusa a chiave, come le sue statuine in cristallo, le sue bottigliette di profumo mignon che era vietato aprire, annusare, o anche solo toccare. Una vita da guardare. Senza viverla, senza sciuparla, per paura di perderla. «Non correre», «Non urlare», «Non saltare», «Non fare»: la lista infinita dei suoi divieti, ripetuti come una cantilena. E le sue urla. Le sue urla isteriche quando tornavi a pranzo tutta sporca di fango o con le scarpe nuove, lucide, graffiate sopra le punte. «Sembri un maschiaccio!» gridava, col viso prima rosso e poi viola. «Scommetto che Serena non si è ridotta in questo modo. Lei sì che sa come ci si comporta.»

Serena, già. La tua amica del cuore, quando ancora vivevate in paese. Quanto era bella, Serena, pensi, con i suoi boccoli biondi, gli occhi celesti e la fossetta che le spuntava sulla guancia sinistra quando rideva.

“Mamma, te la ricordi Serena?” vorresti chiederle. Per strapparle un sorriso, così inconsueto e prezioso, per vederlo ancora un’ultima volta, come quando invitavi la tua amica a casa per fare i compiti e tua madre vi portava la merenda in camera, sopra il vassoio di legno: cioccolata calda con panna montata e biscotti a forma di cuore, appena sfornati, ricoperti di zucchero a velo. Entrava con un viso radioso, felice, ancora di più nel vedervi sedute composte a risolvere problemi e operazioni sui vostri quaderni a quadretti, senza orecchie e senza quelle cancellature che la facevano andare su tutte le furie quando ti controllava i compiti e ti costringeva a strappare le pagine per riscrivere tutto, finché non c’era più neanche un errore.

Se la ricorderebbe, eccome, Serena. La sua figlia mancata, quella precisa, ubbidiente. Quella che usava per fare paragoni impossibili. “Non hai un minimo di grazia” ripeteva ogni volta che sbagliavi qualcosa. “Mica come Serena.” E sì, mica come Serena, che quando le chiedevano cosa volesse fare da grande rispondeva che voleva trovare un marito ricco, anche non bello, e vivere da signora, in città, con tre o quattro figli biondi come lei e la domestica a occuparsi di loro, in una villa enorme, in centro, con il giardino e due statue di aquile davanti all’ingresso.

Chissà che fine ha fatto Serena, ti chiedi, vorresti chiedere a tua madre. Chissà se ha trovato l’uomo che cercava o se alla fine ha deciso di rimanere da sola. Chissà se è andata davvero in città o se vive ancora nella casa a due piani della sua famiglia, a Sa Muragessa, quella con la facciata non ancora finita e il tralcio di vite sospeso sopra il balcone, come un piccolo ponte sul cielo, dove hanno abitato la nonna e le zie non sposate, tutte insieme, fino a più di cent’anni.

L’ultima volta che l’hai vista piangeva su un marciapiede, dentro il suo cappotto arancione, muovendo la mano coperta dai guanti blu notte, al freddo, sotto la neve, mentre ti vedeva partire su quella corriera che non ti avrebbe più riportata da lei. Tu la guardavi dall’alto, in ginocchio sopra il sedile, con la testa appoggiata sul vetro appannato. Piangevi, ma pensavi che saresti tornata.

Non è successo.

Non hai più sentito né visto nessuno.

Chissà se anche lei si ricorda di te, di tua madre.

Chissà cosa ricorda, se ogni tanto ti pensa, vi pensa, o se ha smesso di farlo ormai tanti anni fa.

Senti un piccolo vuoto, come quando ti manca qualcosa ma non sai bene cosa, come quando desideri essere ciò che non sei o in un posto lontano che hai amato tanto. Pensi per un solo momento, un attimo appena, a come sarebbe stata diversa la vita se non fosse morto tuo padre, se non fossi partita. Pensi che strano sarebbe rivedere Serena, farti rivedere da lei. Forse non vi riconoscereste. Sarà cambiata, pensi. Sei cambiata, ne sei certa. I capelli, la pelle, i gusti, l’altezza, i denti, i pensieri, il tuo modo di vedere le cose, le persone, te stessa. Potresti essere un’altra, adesso, una sconosciuta. E lei lo sarebbe per te. Ti chiedi dietro quale albero storto si sono nascoste quelle bambine che giocavano nel piazzale della chiesa, la domenica sera, lanciando piccoli sassi sui numeri bianchi scritti col gesso per terra e saltando con una gamba per arrivare alla fine del giro. Vorresti sapere quando e come sono finite quelle giornate che volevi non terminassero mai. Ti chiedi dov’è finita tutta quella bellezza. Dove sono finiti lo scorrere lento e veloce del tempo, la sua inconsistenza, i tuoi sogni che sembravano veri. Dove sono finiti tuo padre, tua madre, la loro bambina. Ti sembra che non sia mai esistita, quella bambina, e che tutto sia solo un racconto confuso, parole senza contorni, pennellate distratte su tele sbiadite. Come quelle sul quadro che ti sorprendi a fissare, adesso, oltre il cuscino e i capelli grigi, arruffati, di questa donna che è ancora tua madre. Il quadro con la cornice dorata, quello con le case sparpagliate e i comignoli alti, le strade sterrate, i cortili deserti, la ruota di un carro appoggiata a un cancello, le ombre, le assenze e i silenzi.

Gli stessi silenzi di quell’ultima estate nella casa in campagna dei tuoi nonni paterni, sotto i tacchi calcarei di Jerzu, con tuo cugino Marcello, a inseguire cavallette e lucertole, tra rosmarino e basilico, sotto il sole che bruciava le piante e la pelle; a staccare pomodori maturi dall’orto per succhiarli e mangiarli ridendo senza farvi vedere dai grandi; e poi ad aspettare svegli, fino a tardi, che le volpi si avvicinassero, sotto la luna, nei giorni più secchi, per bere un po’ d’acqua dalla vostra ciotola in latta. Guardavate stupiti, nascosti, in silenzio, la mamma e i suoi cuccioli, come si guardano le pietre preziose, come se fossero animali incantati, usciti per voi dalle storie che vi raccontava nonna Marisa dopo cena, sotto il loggiato, poco prima che il buio calasse sopra la vigna e trasformasse le ortensie in castelli altissimi di petali e foglie.

Avevi undici anni e il seno che iniziava proprio in quei giorni a gonfiare il pigiama e premere sul materasso, di notte, fastidioso e duro, prima solo a sinistra, poi anche a destra: un corpo nel corpo che spingeva da dentro e chiedeva più spazio. Cominciavi a sentirti goffa, impacciata, diversa. Sentivi gli occhi degli altri frugarti, anche quelli di Marcello, che prima era solo il tuo compagno di giochi. Sentivi i tuoi occhi guardarlo in maniera inconsueta.

Ci fu il primo bacio, quasi per caso, e poi il secondo, il terzo. E i sensi di colpa, pensando al peccato da non dover confessare a nessuno. La paura di essere stati visti. Gli imbarazzi anche solo a parlarsi, dopo quel giorno. Niente più corse. Niente più incursioni nell’orto. Ognuno per conto suo: tu a leggere, lui a far finta di cercare cinghiali dentro la macchia, nella parte più alta del monte. Distanti. Lontani. Quasi due estranei. Fino alla partenza per il campeggio con i tuoi genitori. Lì, a un tratto, lo spavento e il fastidio, quel giorno di agosto, l’ultimo agosto con tuo padre, anche se ancora non potevi saperlo. I crampi che sembravano un mal di pancia diverso, la corsa giù ai bagni, il costumino sporco, la vergogna di doverlo raccontare a tua madre.

Anche per questo avevi iniziato a odiarla: perché non ti aveva avvisata, perché non ti aveva mai detto niente. La odiavi per il discorso che ti aveva fatto subito dopo, sulle donne, sugli uomini, su Dio e su come ci si doveva comportare. Forse è stato in quel momento che hai iniziato a sentirti cambiata: più fragile, quasi senza difese.

Fingesti, per la prima volta nella tua vita. Fingesti che nulla fosse accaduto, poco dopo, quando tuo padre ti propose di andare alle giostre. Accettasti, sforzandoti. Ma cercasti di non guardarlo, temendo che potesse leggere le nuove insicurezze che avevi negli occhi e che non saresti riuscita più a cancellare. Ti vedesti riflessa negli specchi di quei labirinti: allungata, ristretta, deformata: un improbabile ritratto di donna. Saliste insieme sul disco volante. Pescasti tre di quelle bruttissime rane che giravano in tondo. Ma non ti sembrò più così divertente. Di notte stringesti forte forte il pupazzo che avevi vinto: un orsetto giallo un po’ spelacchiato e con un occhio quasi staccato. Ti sentisti sola. Faticasti a prendere sonno. Poi sognasti di muoverti dentro pareti sempre più strette, dove l’aria iniziava a mancare e tu a respirare a fatica.

“L’esperienza più brutta della mia vita”, così avevi pensato appena tornata a casa, in paese. Così avevi detto alla tua amica Serena, quella sera di settembre, sedute in piazzetta, mentre i ragazzi giocavano a calcio e vi lanciavano sguardi che non avevi mai visto prima. “Esagerata!”, ti sembra che te lo ripeta ogni volta, Serena, anche adesso, ridendo con una mano aperta davanti alla bocca. “Ma come facevi a non sapere che ti dovevano venire?”

I discorsi sul sesso, con le amiche, da lì in avanti.

Le allusioni, le risatine, i rossori, l’enciclopedia verde sfogliata di nascosto per cercare informazioni che nessuno ti dava.

I dolori, ogni mese.

Ogni mese il disfarsi e rifarsi.

E il piacere, cercato e scoperto per caso, una sera.

L’illusoria brevità di una carezza, consolante e frustrante al contempo. Da tenere nascosta.

I silenzi, poi.

Di nuovo.

I silenzi tuoi e di tua madre, che avevi iniziato a chiamare per nome, “Anna”, per allontanarla da te, per allungare distanze che i vostri volti e le vostre voci, sempre più simili, accorciavano giorno dopo giorno, mese dopo mese.

Ti arrabbiavi quando qualcuno ti scambiava per lei al telefono, rispondevi piccata, tagliando corto e lasciando la cornetta sul mobile dell’ingresso senza neanche aspettare che tua madre arrivasse per dirle chi la stava cercando.

La guardavi con disprezzo. Cercavi di ignorarla. Desideravi non essere sua figlia, non essere mai nata. Scoppiavi a piangere, a volte, dopo una parola sbagliata o un gesto che adesso potrebbe farti sorridere ma che ti sembrava la cosa più importante del mondo, e glielo urlavi in faccia, con tutta la rabbia che avevi: «Ti odio, ti odio, ti odio!». Lo scrivevi anche nel diario, con la penna nera, e intorno ci disegnavi ghirigori a forma di teschio, cuori spezzati, faccine tonde con la bocca all’ingiù.

Provavi uno strano piacere (che ora, anche solo a pensarci, diventa inquietudine, senso di colpa, e che adombra ciò che ti sembrava così certo, definitivo) quando tuo padre la rimproverava per un motivo qualunque, quando le diceva di stare zitta anche se aveva ragione, quando la derideva davanti agli altri per i suoi continui tentennamenti, per le sue manie. Pensavi che se lo meritasse. Ti dava fastidio quel suo essere sempre così servizievole, accondiscendente con lui, sempre pronta a fare un passo indietro per non contrariarlo. Ti dà fastidio anche adesso, a ripensarci. Ma solo ora ti chiedi il perché di tutte quelle sue insicurezze, di quella sua paura di sbagliare, il perché di un rapporto che ti appare per la prima volta così squilibrato.

Odiavi tua madre, ma continuavi ad amare tuo padre. Dai suoi umori dipendevano i tuoi, quelli di tutta la casa. Era il tuo principe, il tuo cavaliere, come lo chiamavi quando giocavate a reinventare le fiabe dei fratelli Grimm.

Luce e radice: l’inizio e la fine delle tue fantasie.

Con lui ti sembrava di capire davvero cosa significasse l’amore, la sua parte migliore.

Aspettavi il venerdì sera, ogni settimana, ferma dietro alla porta d’ingresso, per poterlo abbracciare.

Eccola ancora, la fuggevole resurrezione di un attimo che ti sembrava svanito. L’immagine che torna e va via e poi ritorna, che si salva e libera dalla dimenticanza: lui che si toglie il cappello, la cravatta, la giacca, e ti solleva da terra. «Bambina mia» dice. Anche se non sei più una bambina.

A lui avresti concesso ogni cosa. Tra le sue braccia ti sentivi protetta, sicura. Le sue mani grandi, grandissime, ti sembravano ancora invincibili, scudi e cuscini, cuscini morbidi su cui addormentarti.

Ti portava in campagna, quando fuori era bello, vicino al poligono e a quelle cascate che non hai più rivisto, S’abba Frida e Luesu; solo i nomi ti sono rimasti, e il ricordo, il ricordo confuso di schizzi d’acqua potenti che si schiantano sopra le rocce mentre tuo padre ti prende per mano e ti spiega ogni cosa. Camminavate per ore, ombra su ombra, anche se ad andature diverse: lui lento, a passi lunghi e tardi, tu rapida, quasi correndo. Cercavate funghi, a novembre, prataioli e porcini. Ti insegnava a distinguerli, come tagliarli. Li mettevi dentro la cesta di vimini, uno per uno; e tua madre, a pranzo, cucinava il risotto con lo zafferano. Le risate, poi, a dividersi i corbezzoli che avevate staccato: «Due a me e uno alla mia principessa», ma a te dava sempre quelli rossi, succosi, maturi, e lui si teneva quelli gialli, duri, e li masticava inventando boccacce, facendoti ridere ancora di più. Riusciva anche a farti volare per aria, a farti sognare. Ti lanciava in alto, sempre più in alto. «La mia stella» diceva. E poi ti riprendeva sicuro, riempiendo il tuo viso di baci. Per ore, dopo, ti restava addosso, nel naso e fin dentro le labbra, il sapore dolce del suo dopobarba, che si mischiava a quello dell’elicriso e del timo che già c’era nell’aria. Profumo di legno, di polvere e sole, di liquirizia. Profumo di papà, profumo di vento, di lecci ed eucalipti su cui soffiava smisurato il maestrale, d’estate. Profumo di pioggia, di terra bagnata, a marzo o in aprile, quando bastava una goccia per scatenare un temporale e farvi correre forte sino alla vostra 127 amaranto: tu al volante, seduta sulle sue ginocchia, e lui a schiacciare i pedali e cambiare le marce. Profumo di ignoto, di avventura, di storie ascoltate, immaginate, dentro il carrarmato abbandonato in mezzo a quella boscaglia, tra cespugli di mirto e lentisco. Quanto ti piaceva alzare la porticina della torretta e calarti dall’alto... Ogni volta che entravi ti emozionavi come se fosse stata la prima. Immaginavi, speravi, che sotto alle scale avresti trovato una piccola fata, un folletto, o almeno un bigliettino da decifrare scritto sul dorso di un petalo solo per te, un tesoro minuscolo da custodire. Aspettavi che tuo padre venisse a cercarti, che entrasse anche lui nella pancia di quella creatura gigante, verde, tutta d’acciaio, piena di pulsanti, disegni e messaggi d’amore o contro la guerra. Alla radio sentivi parlare di bombe, rifugi antiatomici, America, Unione Sovietica. Ma tu non capivi, non ancora. E immaginavi Indastria, l’Isola Perduta, la Terza guerra mondiale. Avevi paura, e ti calmavi soltanto pensando di essere Lana, quella del cartone animato che guardavi a casa, in tivù, quando non c’era nessuno, e che lui fosse Conan, il tuo Conan, venuto a salvarti.

L’avresti sposato, tuo padre, se fosse stato possibile. Era l’unico uomo che avresti mai amato, pensavi. L’amore della tua vita, a nove anni. I tuoi compagni di scuola ti sembravano quasi tutti un po’ scemi, a parlare soltanto di calcio e a scambiarsi le figurine appena comprate: «Io ti do Platini, se tu mi dai Pruzzo e Falcão». Nessuno che meritasse la tua attenzione, che riuscisse a entrare nel mondo delle tue fantasie. Nessuno che si accorgesse di te. Mentre tu passavi il tempo a sfogliare margherite e papaveri rossi, all’ora della ricreazione, e a stamparli come stelline nella parte interna dei polsi, quando tuo padre non c’era, esprimendo desideri e sperando che ogni volta tornasse prima della precedente.

Invece stava fuori sempre di più. Sempre più spesso. Settimane intere. Tra voli misteriosi e missioni segrete. Tunisi, Algeri, Marsiglia e, soprattutto, Parigi. «Dovresti vedere che incanto» diceva a tua madre. «Perché non andiamo a vivere lì?» E tornava con quadri di artisti di strada, libriccini sottili, poesie e vestiti alla moda, scarpe, borsette e profumi. Per te e per lei. Comprati in chissà quale mercatino all’aperto, magari lungo la Senna o in un negozietto nascosto in qualche traversa di un viale alberato. Quando non c’era, lo immaginavi volare sopra paesi stranieri che non conoscevi, o sugli Champs-Elysées che avevi visto nella foto a colori del tuo sussidiario, dentro il suo aereo, agilissimo e snello, a liberare l’intero pianeta dalle cose più brutte, dai cattivi e dai loro piani malvagi per distruggere il mondo.

Sarà stato per questo motivo, chissà, che hai sempre pensato che fosse quello il posto dove cercarlo, dove andare a prenderlo e riportarlo da te: il cielo di Francia, Parigi al mattino, le nuvole bianche sul boulevard du Montparnasse. Anche se non l’hai più ritrovato, né in cielo né in terra. E neanche dentro le piccole librerie buie buie nelle stradine più strette. Con il nodo che ti stringeva e chiudeva la gola quando in qualche radio sentivi passare quella vecchia canzone, Luigi Tenco che canta, malinconico e inquieto, Lontano, lontano. E quante volte l’hai rivisto il suo volto sul volto di un altro, quante volte hai riconosciuto e confuso i suoi occhi, il suo profumo, la sua voce. Quante volte ti sei ritrovata a inseguire ombre di passi convinta che fossero i suoi. Ma lui non tornava. Non è mai tornato. Invece i cattivi, le cose più brutte, i piani malvagi per distruggere il mondo, sono rimasti gli stessi; anzi, sono cambiati, cresciuti, diventati ancora più assurdi. Dovunque. Ovunque provassi ad andare per dimenticare il passato, per ricordarlo cambiandolo, riscrivendolo nel modo migliore. Cancellando tua madre, che ancora era viva, e santificando tuo padre, morto per rimettere i vostri peccati, tuoi e di tua madre, pensavi.

In ogni paese, in ogni città: al mare, in montagna, nelle località più sperdute, a lavorare di notte per mantenerti e continuare gli studi, purché non in Sardegna. Sino a Parigi, dove hai deciso di fermarti, alla fine. Persino lì, nella città dove tutto ti sembrava di nuovo possibile. Nella città dove lui avrebbe voluto portarvi. Quella stessa città che hai visto piangere impaurita, terrorizzata, sul boulevard Voltaire, e poi ferita, insanguinata, nel buio sordo di un Bataclan spettrale, ammutolito e cieco. Quella stessa città dove pensavi ci fossero solo poesia e bellezza, arte e parole, colori, suoni, profumi, amore; dove hai scoperto che esistono anche posti peggiori di quelli da cui sei scappata, e solitudine, disuguaglianza, bruttezza, puzza di legno marcito e di gomma bruciata; dove hai capito che il dolore ti segue se non sai come guarirlo, che ti circonda e ti avvolge sempre più stretto, come il vuoto e l’assenza, come la nostalgia, come il desiderio di ciò che hai avuto e non hai, il desiderio di ciò che non potrai mai più riavere.

A niente ti è servito voltare le spalle, partire, andare. Hai portato con te quello che avresti voluto lasciare. E non è diventato più lieve. Anzi, si è fatto pesante. Fino a farti star male, anche quando da fuori poteva apparire banale.

Avevi una figlia, una casa, un lavoro (e che lavoro, per giunta: scrivere, inventare storie, vivere vite che non avresti potuto, cambiare destini). In Francia, a Parigi, nella città dei tuoi sogni. Avevi le cose che tutti gli altri al tuo posto avrebbero voluto avere. Ma tu continuavi a vedere solo ciò che non c’era. E continuavi a cercarlo, senza trovarlo. Cercavi la mano forte di tuo padre dietro il sellino, pronta a darti la spinta, a tenerti in equilibrio mentre le ruote giravano lente, a farti rialzare quando la bicicletta si piegava di lato. Ma non c’era più. E tu cadevi. E restavi a terra per ore, giorni. Imparavi a rialzarti, è vero. Dopo una stroncatura più cattiva del solito o dopo un pianto di tua figlia che non riuscivi a spiegarti e a placare. Imparavi a rialzarti da sola. Ma non senza ferite. Non senza un dolore che non trovava conforto. Sembravi persino più forte, a volte; più dura, senz’altro. Ma sempre, sempre, con quell’incolmabile senso di buio in assenza di notte che ti costringeva a letto, con gli occhi fissi al soffitto, mentre lo vedevi animarsi di un viso che era sempre lo stesso.

Eppure sarebbe bastato così poco, pensavi.

Ti sarebbe bastato vederlo vivo di nuovo.

Un uomo vivo col suo cuore: un sogno: la tua prigione.

Quante volte, dopo la sua morte, hai desiderato avere il potere di far tornare indietro ogni cosa, riportarla al momento iniziale, quando tutto era ancora intatto, possibile. Quante volte, prima di addormentarti, hai sperato che la vita fosse un lungometraggio, un cartone animato in una videocassetta, e che al tuo risveglio la pellicola potesse ripartire da zero, per modificarne la trama, i fotogrammi, le scene che non ti piacevano. Quante volte nei tuoi romanzi hai provato a ridare un corpo, una voce a tuo padre. Tante, tantissime volte. E invece niente cambiava. Mai. Niente cambia. Neanche adesso che vorresti un po’ più di tempo per te e per tua madre. Neanche adesso che avresti molte domande da farle, parole da dirle.

Le chiederesti il motivo vero del pianto dopo la foto in giardino, questa fotografia che ora sembra parlarti al suo posto e provare a spiegarti i tuoi e i suoi silenzi, con parole italiane e francesi che si mischiano a questi nuovi colori.

Vorresti sapere come ha fatto a sopravvivere quando è morto tuo padre, dove si è nascosta, dove ha preso la forza, lei, e cosa ha fatto negli ultimi anni, da sola, in questa casa claustrofobica e buia.

Le diresti “Perdonami, mamma, perché sono scappata, perché non ti sono stata vicina quando ne avevi bisogno”, glielo diresti mentre le passi una mano sul viso, come stai facendo proprio in questo momento, come faceva lei quando eri bambina, prima che tu dormissi. La guarderesti (e la guardi) sperando in un suo improvviso risveglio. Piangeresti (e piangi), perché quel nastro non torna mai indietro, non si riavvolge.

Non riesci a spiegarti perché, ma a un tratto ti sembra che tutto sia qui e ora, che tutto, al contempo, sia già storia lontana.

Era dicembre quando è morto tuo padre. Fine dicembre. Mancava poco a Natale. E c’era la neve in paese, come non se ne vedeva da anni. Neve alta su Monti Nieddu, Bruncu Santoru e Sa Tanchixedda. Neve morbida e dura, fredda, sulle cime degli alberi, sopra i cespugli. Neve bianca, bianchissima, a ricoprire marciapiedi e panchine; cotone ghiacciato dentro la fontana della piazza più grande; senza zampilli, senz’acqua; immobile, ferma, silenziosa, come te quando hai visto tua madre diventare pallida in viso, con la cornetta del telefono che a un tratto pendeva a mezz’aria e sbatteva sul pavimento. «Non può essere, no, non può essere» continuava a ripetere in tono calante, senza guardarti, con gli occhi che sembravano implodere, diventare pianeti minuscoli di ceramica bianca. Nessun’altra parola, dopo. Nessuna spiegazione. Solo un viaggio interminabile verso Cagliari, nel sedile di dietro della macchina di un amico dei tuoi genitori di cui non ricordi più il nome né il volto, mentre tua madre se ne stava in silenzio, davanti, soffocando le lacrime nel suo fazzoletto di stoffa. Fuori era buio, scuro, nero, un buio interrotto soltanto dai lampi di luce della segnaletica ai lati e dagli occhi spiritati di qualche lepre che attraversava la carreggiata ancora ghiacciata. A ogni curva ti si contorceva la pancia e sentivi di dover vomitare. Resistevi, cercando di stare al centro e fissando la strada, come ti aveva insegnato tuo padre. Escalaplano, Ballào, San Nicolò Gerrei: le luci gialle e tremolanti dei paesi in lontananza ne annunciavano i cartelli, le case. Provavi a distrarti pensando alle famiglie che si preparavano per l’ora di cena. Immaginavi di sentire il rumore dei piatti e delle sedie di legno, il calore del fuoco davanti ai camini, il profumo del pane e dei mandarini. Pensavi a tuo padre. Avevi capito che era successo qualcosa di grave, anche se non riuscivi a spiegarti che cosa. Iniziavi ad avere paura, ma non osavi fare domande. Pregavi, pregavi soltanto. Giungendo le mani e serrando gli occhi in una smorfia implorante.

“Non pronunciare il nome di Dio invano” è scritto. L’hai pensato e ripensato mentre aspettavi che qualcuno vi dicesse come stava tuo padre. L’hai pensato mentre lo invocavi, Dio, pronunciando il suo nome, invocandolo, supplicandolo perché lo salvasse, perché te lo riportasse a casa, il tuo papà. Invano, inutilmente, senza risultato. Da allora hai iniziato a pensare che il vero senso di quel comandamento fosse in realtà un invito a non pregare, perché tanto Dio ha già deciso tutto e non ascolta, ed è inutile, vano, pronunciare il suo nome. Hai smesso di farlo. Hai smesso persino di credere in Dio. Ed è stata anche l’ultima volta che hai guardato negli occhi tua madre. Dopo hai cercato sempre di evitarli, di dimenticarli, quegli occhi. Mentre adesso faresti di tutto per poterli rivedere, anche solo per un istante, per poterci guardare dentro e ritrovare il passato, quel passato che adesso ti appare e scompare con filtri distorti, scegliendo le cose che vuole, rimuovendo, forse senza volerlo, ciò che sapevi e non sai.

Quell’ultima volta i suoi occhi, gli occhi di tua madre, ti sono sembrati occhi di un animale che muore, occhi deboli, arresi, occhi senza più forza. Forse è stato proprio in quel momento che hai iniziato a pensare davvero alla morte, alla morte di tuo padre, alla tua, alla morte in generale, alla fine della vita. È stato come un piccolo brivido al centro del petto, che poi è tornato di notte, più grande, più forte, mentre cercavi di dormire. Nel sonno hai rivisto tuo padre che si spegneva, il suo corpo dentro una bara, il suo funerale, tua madre svenire, e tu, tu che restavi immobile davanti alla lapide, incredula, impotente, a fissare una foto che non avevi mai visto. E in quella foto, come d’incanto, si materializzava il corpo di un Cristo, un Cristo martoriato e sanguinante. Vedevi distintamente le spine che gli attraversavano la pelle, innumerevoli spine profonde che trapassavano una carne diafana quasi senza colore, su uno sfondo che era nero, di un nero senza pietà. Ti compariva a ingrandimenti diversi: prima la corona da cui sgorgava il rosso che colava lungo le tempie, poi quelle vesti, prima bianche e ora non più, annodate a fianchi scavati. Hai avuto paura e ti sei chiesta perché. Quel piccolo brivido è diventato una scossa violenta, fortissima, e non sei più riuscita a dormire. Hai rivisto i suoi occhi piangere, gli occhi di tua madre, neri, lucidi; li hai visti moltiplicarsi, muoversi, diventare formiche sotto un sole lontano, in fila, tra l’erba e la ghiaia; e poi trasformarsi in palline di cipresso; le hai annusate, sperando che riportassero in vita i morti, tutti, e con loro tuo padre; le hai strette coi palmi, fino a sentirli caldi, fino a sentire la sua mano nella tua, la sua mano che ti riportava a casa, nella vostra casa, in paese. Ma dentro e fuori non c’era più niente, nessuno. Vuota la casa, vuoto il paese. Soltanto muri e silenzio, come a Gairo vecchia, dopo l’alluvione. Così ti sei sentita, da quel giorno: un villaggio deserto, fantasma, con i tetti crollati e le crepe sulle pareti, con le finestre sfondate, senza più vetri, e le porte di legno inzuppate di pioggia. Vuota, anche tu. Vedova e orfana insieme. Abbandonata. Sola.

Vedevi tuo padre dove non c’era. Ti bastava una voce in mezzo a tante altre per girarti, confusa e impaziente, illusa ogni volta di poterlo abbracciare di nuovo. Vedere tua madre ti faceva stare ancora più male. La evitavi, evitavi il suo sguardo, le sue parole. Cambiavi stanza tutte le volte che te la trovavi davanti. Ogni pretesto era buono per non sederti a tavola con lei. Arrivavi persino a non mangiare per giorni, fino a quando lei non capiva e non si faceva più vedere in cucina. Era sua la colpa della morte di tuo padre, pensavi. Sua e anche tua, che non eri riuscita a salvarlo. Più sua che tua, però, ti convincevi. Sua, sì, sua, che ti aveva messo al mondo senza che l’avessi mai chiesto. Sua, che non aveva voluto saperne di trasferirsi a Parigi. Sua, perché una colpa e un colpevole dovevano pur esserci per tutto quello smisurato dolore, inspiegabile e atroce.

Ti ritrovavi addirittura a sperare che tua madre morisse, in certi momenti, a barattare la sua vita con quella di tuo padre. Ti chiedevi ogni volta: “Perché proprio lui e non lei?”. Ti sentivi sporca, cattiva, ma non riuscivi a trovare altri modi per aggrapparti alle cose. Perché proprio lui, che ti sembrava invincibile, lui che pensavi non potesse morire, lui che guidava gli aerei e sapeva i segreti di nuvole e cielo?

La foto non era ancora dentro il tuo diario, ma già scrivevi pagine intere, ogni notte, con penne di colori diversi.

A ritrovarlo, quel diario, si potrebbe raccontare una storia con ordine e senso, si capirebbe meglio, magari, il perché delle cose, le cause, gli effetti. E invece ormai puoi procedere solo con la memoria. La memoria infida, che tradisce, mischia, confonde, migliora e peggiora, fa balzi indietro e in avanti. La memoria che adesso tua madre non ha più, e che tu cerchi di recuperare, di non perdere. La memoria di un accento francese e di un abito rosso, a pois, che una donna di cui non ricordi più il viso indossava nella sala d’aspetto del reparto di rianimazione mentre attendevi che qualcuno uscisse per darvi notizie su tuo padre. Lo stesso accento francese, nordafricano, su pezzetti di parole italiane che ti ha riportato fin qui, hai pensato, mentre riattaccavi il telefono.

«Madame, vostra madre... c’est grave, très grave» piangeva la voce dall’altra parte del filo, con le sue “erre” ora dolci ora aspre a preannunciare sventure.

Hai preso un aereo e sei tornata in Sardegna.

Mancavi da più di vent’anni.

Il mare, la cattedrale, le torri, i palazzi antichi dei nobili ispanici, quelli nuovi dei borghesi arricchiti, la necropoli punica, lo stagno e la madonnina dorata sulla vostra vecchia parrocchia sono le prime cose che hai visto dal finestrino. Come se niente fosse cambiato dalla tua partenza, dalla tua fuga, come se il tempo avesse conservato tutto com’era. Persino le stesse palazzine verdi, scrostate, solo di un verde diverso, adesso, quasi sbiadito, ingiallito da nuove vernici economiche, e, sopra, tatuaggi di frasi urlate col nero di una bomboletta che sembrano essere lì da una vita: “Juve merda”, “Cate ti amo”, “Poba!”, “Sbirro carogna”, “Forza Cagliari”, “Maicol vive sempre con noi”.

Il taxi ti ha lasciata davanti al portone, al numero 10 di piazza Verdun, ironia del destino, un frammento di Francia nella periferia di questa città, hai pensato, come se bastasse cambiare il nome a una strada per mutarne la storia e le sorti, e magari anche per farti amare questa stessa città che non sei mai riuscita a capire.

Quando ci abitava tua nonna e poi tu con tua mamma, si chiamava in un altro modo, la via, e anche il civico era diverso. Nell’aria però c’è lo stesso odore di sugo, di fritto e di pesce a scabecciu, di biancheria intima stesa senza vergogna, di pavimenti appena lavati e acqua schiumosa che esce dai secchi e finisce per strada, spazzando via insetti ed escrementi di cani; profumi e colori che già conoscevi, come il pallone che rotola in mezzo alla via, Super Santos arancio sull’asfalto bollente, lo stesso di quando uscivi d’estate a giocare, nella canicola rovente del dopopranzo, sulle scalette qui dietro, sfuggendo a tua madre e alle sue paranoie; la musica sempre a tutto volume, a ogni ora, martellante, ossessiva, che fa vibrare vetri e finestre, adesso come allora, soltanto con frasi diverse: Andiamo a comandare invece di Vamos a la playa; e poi quell’eterno presente che gira e a un certo punto si ferma e sospende le vite: la solita ruota che sgomma, seguita da grida arrabbiate, violente: «Su cunn’e mamma rua bagassa», «Ti ammazzo di colpi, pezzemerda», «Ponimì sa facci in culu, bruttu purésciu».

Parole e frasi, gesti, che hai imparato tra i banchi di scuola, a dodici anni, alle medie che erano qui dietro e che adesso hanno chiuso.

Era appena morto tuo padre, e tua madre aveva deciso di tornare in città, nell’appartamento dove era cresciuta, con tua nonna, pace all’anima sua.

Quattro piani e un corrimano mezzo distrutto per arrivare fin su. Quattro piccole abitazioni per piano, due stanze minuscole e uno sgabuzzino con lavandino e wc che fungeva da bagno. La vostra, una delle peggiori, con le finestre tutte su un unico lato. Buia d’estate e d’inverno. Soffocante d’inverno e d’estate. Con tua nonna Luisa, tarchiata e rugosa, che ti ripeteva ogni volta, con la sua voce maschile da fumatrice incallita: “Ci abbiamo vissuto in nove qui, quando tua madre era piccola, puoi benissimo starci anche tu, bellixedda”. Ma a te era sembrata subito una galera, costretta a dormire con lei, tua nonna, la strega cattiva, e con tua madre triste, depressa, ancora più odiosa di prima, in un’unica stanza piena di soprammobili orrendi: angioletti, gondole e ballerine di tango e flamenco, bomboniere di battesimi, cresime, matrimoni e souvenir di viaggi senza ritorno, come quell’enorme testa di tigre o leone con le zanne di fuori che ti faceva paura quando aprivi gli occhi di notte e non riuscivi più a riprendere sonno.

Sorridi per un attimo rivedendoti lì, ormai tanti anni fa, con una busta nera della spazzatura in mano, di ritorno dal funerale di tua nonna, mentre fai a pezzi tutto ciò che può rompersi lanciandolo a terra. Ogni statuetta che si frantumava trascinava con sé una delle sue frasi pronunciate come sentenze, con quell’accento strascicato, in un misto potente di cagliaritano e italiano, usato per ferire con noncuranza ma in maniera quasi sempre letale, come quando parlava degli uomini e finiva per attaccarli tutti, soprattutto tuo padre, usando termini che non avevi mai sentito, come mutzigasurda, bagamundu, faulànciu, di cui ti sfuggiva il significato ma non l’effetto che sortivano su tua madre, che chiudeva subito la porta della stanza per non farti sentire e per non farsi vedere da te mentre piangeva. Ogni pezzetto di ceramica che si infrangeva o rimbalzava sul pavimento (una testa, un braccio, una zampa, un becco, una gamba) ti riportava alla memoria le storie che ti raccontava per farti stare buona, pietrificandoti, quando eri piccola; storie spaventose e assurde che ti sognavi per mesi e davano corpo ai tuoi incubi peggiori: quella sulle zampe dei gechi che di notte lasciavano marchi indelebili e gelidi sopra la pelle delle bambine che si comportavano male; quelle, infinite, sul diavolo vestito di nero (Momòti, come lo chiamava lei rendendo la voce ancora più tenebrosa mentre lo nominava raddoppiando la “emme” e la “ti” e rimarcando quella seconda “o”, come se dentro ci fosse il diavolo in persona) che riusciva a trasformarsi in tutte le cose, gli animali e le persone che voleva per attirare e punire i bambini cattivi spingendoli poi col suo forcone a tre punte dentro un pozzo profondo pieno di lava bollente.

Non hai sorriso, invece, quando sei arrivata davanti alla porta, la stessa porta di tanti anni fa, piena di graffi, di tagli e di buchi. La stessa porta e la stessa paura di trovarci dentro ciò che non sai, ciò che non vuoi.

La prima volta, trent’anni fa, ci avevi trovato tua nonna vestita di nero e una pastasciutta in bianco, scotta, fredda, immangiabile, per te e tua mamma.

Questa volta ad aprirti è stata una ragazza in jeans e maglietta. Sei rimasta a fissarla negli occhi, verdi, grandi, su un viso olivastro. Ti è sembrato di averli già visti, di averla già vista.

Ti ha dato la mano, si è presentata.

«Aisha» ti ha detto.

Hai capito subito che era lei quella della telefonata.

Hai riconosciuto la voce, le vocali, l’accento.

Hai avvertito nell’aria un leggero profumo di limone e pulito, e un non so che di cannella, persino.

La casa ti è sembrata uguale, nella sua geometria elementare, a come la ricordavi, soltanto più piccola e buia. Come se il tempo ne avesse ristretto e ingrigito i contorni, lasciando però ogni cosa al suo posto. La stessa scarpiera senza le ante e, sopra, gli stessi centrini in cotone sbiadito. Lo stesso letto a scomparsa dietro la porta a soffietto, quello dove dormiva tuo zio quando veniva a trovarvi, e persino, ancora, le sue ciabatte coi buchi, bianche e marroni, misura quaranta, che usavi per schiacciare le blatte quando le vedevi sgusciare da sotto il divano rivestito con teli sgraziati e dai colori chiassosi.

Tuo zio Tore, che tipo: l’unico allegro in quella famiglia di persone tristi. Era il piccolino di casa. Il “caganido”, come lo chiamava tua nonna, quando si riferiva a lui nel modo per lei più gentile. A diciott’anni era stato scartato per il servizio di leva e la madre l’aveva cacciato di casa in malo modo.

Lavorava con i rimorchiatori, così raccontava. Anche se tua nonna diceva che era buono soltanto a dire balle e a fare casini e «pure mezzo caghino», aggiungeva, quando non c’era, toccandosi tre volte l’orecchio con l’indice, alludendo al fatto che alla sua età non avesse mai portato a casa una ragazza.

Abitava nel vecchio borgo, sul colle, a Sant’Elia, a casa di un amico che si occupava del padre invalido. Ma di più non era dato sapere. Ti aveva portato a pescare, una volta, sugli scogli vicini al quartiere. Viste da lì, le casette arrampicate e affacciate sul mare ti erano sembrate una delle cose più belle e vive di quella città. Ogni volta che ci pensi ti sembra ancora di sentire le piccole onde che partono e arrivano, gli schianti sopra le rocce, il vento che sposta la sabbia e i gabbiani, i guizzi dei piccoli pesci sull’acqua calma al mattino.

Tua nonna si faceva la croce ogni volta che lo vedeva arrivare. «Eccolo di nuovo» sbuffava arrabbiata. «Chissà cosa avrà combinato stavolta.»

Tu eri contenta. E speravi restasse con voi il più a lungo possibile. Ti piaceva ascoltarlo, di notte, mentre raccontava le sue avventure sul mare mischiate alle gesta sportive e private di Gigi Riva, il suo eroe di quando era bambino. Immaginavi le navi, la scia della schiuma sul pelo dell’acqua, il rumore del vento, il rombo improvviso di un tuono, un pallone di cuoio calciato con tutta la forza possibile dentro una rete, un bolide rosso sfrecciare su strade sterrate, e ballate, vinili, banditi, bicchieri di vino su tavoli in legno, una donna vestita di bianco, fenicotteri rosa, il sole, immense distese di spiaggia con la sabbia finissima e chiara. Iniziavi a dormire senza avere paura, non come quando restavi da sola nell’andito per non sentire tua nonna russare e non riuscivi a calmarti.

Ti piaceva osservarlo mentre aggiustava la lenza della sua canna da pesca: gli ami e i galleggianti di diversi colori, i mulinelli, le esche. Aveva un odore che non hai mai più risentito: un misto di tabacco dolciastro e salsedine.

Un giorno, quando ti aveva vista più triste del solito, ti aveva insegnato a costruire aeroplani di carta. Dopo aver piegato per bene gli alettoni, ci aveva scritto sopra alcune parolacce sgrammaticate con la sua grafia zoppicante. Li avevate lanciati dalla veranda, cercando di mirare le finestre della vicina che vi stava antipatica. Il tuo era finito dritto dritto nella sua stanza da letto. Avevate riso a crepapelle, immaginandone la faccia e scimmiottando quello che avrebbe potuto dire.

Prima di andarsene, zio Tore ti regalava sempre due o tre sigarette. «Non dirlo a tua mamma e a nonna, però. Altrimenti mi ammazzano.»

“E chi ci parla con loro” pensavi.

Tua mamma stava tutto il giorno a pulire per terra e a lucidare ogni angolo e ninnolo, spostando mobili e sedie, anche se la casa sembrava comunque sporca, con quegli intonaci tutti macchiati e la muffa che andava e veniva, i pavimenti pieni di buchi, la puzza di vecchio e di umido che tornava non appena spariva l’odore del detersivo in polvere e della varechina.

Tua nonna, invece, alla casa non ci pensava mai, nemmeno quando tua mamma stava male e non riusciva ad alzarsi dal letto. Si limitava a cambiare gli ossi di seppia e i fogli di giornale alla gabbietta del suo canarino giallo sbiadito, che saltellava e cagava in continuazione, e che, se fosse stato per te, sarebbe volato fuori dalla finestra prima di vederlo morire nevrotico e triste dentro quella prigione minuscola. Per il resto fumava e guardava telenovelas messicane e sudamericane in tivù, tua nonna, dalla mattina alla sera. I suoi migliori amici erano tali Mariana, Irma, Esther, Luis Antonio e padre Adrián. Ogni tanto piangeva come una scema, senza un motivo apparente. E ti sembrava ridicolo. Lei così arcigna, scorbutica, algida, anaffettiva, che singhiozzava per intere serate, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di carta. Si alzava dalla poltrona solo quando tua madre la chiamava per il pranzo e la cena. Apriva la bocca per mangiare in modo scomposto, a causa di quell’orrenda dentiera tutta storta (che schifo e ribrezzo ti faceva quando la vedevi galleggiare dentro il bicchiere dove la conservava) oppure per lamentarsi e accusare qualcuno di averle rovinato la vita. Quando partiva con le sue tirate lagnose ci passavano tutti, vivi o morti che fossero: tua madre, tuo padre, gli altri sei figli che aveva avuto, le loro mogli, i nipoti, tu, il canarino e persino svariati santi del calendario che era appeso in cucina. Tutti tranne tuo nonno, che per te era sempre stato solo un’immagine grigia, insignificante, senza voce né corpo, su una fototessera ormai consumata, e di cui nessuno parlava mai in quella casa. “Senza di voi avrei vissuto come una signora, piena di soldi e gioielli” ripeteva sino alla nausea, rimarcando ogni volta quanto fosse stata bella e intelligente da giovane e come i figli l’avessero fatta ingrassare, imbruttire, invecchiare prima del tempo.

Usciva soltanto di sabato, tua nonna, ogni inizio del mese. Andava alle poste per ritirare i due soldi della pensione, comprarsi un fiasco di vino, e poi al cimitero, lì dietro, a deporre un garofano rosso per il marito e un crisantemo a testa per i figli che aveva perso negli anni: chi morto quando ancora era piccolo e chi portato via dalla droga. Come zio Tore, che in mare, oltre a pescare, lavorava davvero, ma non con i rimorchiatori, come ti raccontava.

L’hanno trovato un mattino, che sembrava dormisse, sopra gli scogli, gli stessi dove ti aveva insegnato a usare la canna e il retino. Ne parlarono per qualche giorno tutti i quotidiani e le televisioni locali. “Regolamento di conti tra bande rivali.” “Traffici di droga via mare tra l’Africa e l’Isola.” “A Sant’Elia ci scappa il morto.” E sotto, sempre, la foto di tuo zio sorridente, quella della patente, dove aveva ancora vent’anni, la catenina d’oro al collo, l’orecchino al lobo sinistro e tutti i capelli.

Solo tu sai quanto hai pianto in quei giorni. Mentre facevi su e giù per la via come una pazza, senza riuscire a fermarti. E dentro il filobus numero 12, da un capolinea all’altro, fino al faro, a Calamosca, e al fortino, sopra le mura, per guardare dall’alto il suo mare, per restituirgli una per una tutte le sue sigarette, dopo averle tirate fuori dalla scatoletta in metallo che usavi per conservare i tuoi oggetti segreti. Ti sentivi tradita, delusa. Abbandonata, di nuovo. Iniziavi a vedere le cose, a sentirle, in maniera più cupa, come se una macchia ti avesse irradiato la mente di grigio e poi tutta di nero.

Tua madre ti ripeteva di stare attenta, di non fidarti di niente e nessuno, di stare lontana da quella e da quello, di farti gli affari tuoi, sempre.

Eri diventata diffidente. In classe te ne stavi da sola, in disparte. Anche per la ricreazione. Mangiavi il tuo panino guardando fuori dalla finestra.

Giorno dopo giorno ti si palesavano agli occhi i particolari di un mondo che prima non eri riuscita vedere, a capire. Ma quello che vedevi non ti piaceva per niente. Le siringhe sul marciapiede, nel tragitto tra i palazzi e la scuola, i cucchiaini nelle nicchie tra i muri, i mezzi limoni, i visi scavati e sdentati, le corse dei ragazzini per strada quando passava una macchina della polizia o dei carabinieri: tutto, nel quartiere, iniziava ad avere un senso diverso.

Certe notti, quando tua mamma dormiva e tua nonna russava, cercavi di inventarti un gioco che ti portasse lontano. Chiudevi gli occhi e immaginavi di poter volare sui tetti di quelle costruzioni in cemento. Diventavi falena e poi lucciola, silenziosa e leggera, scia luminosa sopra i lampioni, stella tra stelle (come ti chiamava tuo padre), astro danzante, capace di tornare indietro nel tempo e cambiarlo. Riuscivi persino ad arrivare di nuovo in paese. Sorvolavi il monte Cardiga, e già da lì, in lontananza e al buio, le case e le strade illuminate ti sembrava che formassero una piccola farfalla tremante fatta di pietre e di fuoco. Arrivavi veloce sui campi che costeggiavano la base. Tornavi bambina e ti scioglievi i capelli. Lasciavi che sfiorassero le sfere appese ai fili e le maniche a vento bianche e arancioni. Vedevi tuo padre in piedi sulla pista di decollo. Lo afferravi per una mano e lo facevi volare con te. Lo portavi a Museddu, a Cea, al Lido di Orrì. E poi ancora più su, sino a Cala Goloritzé, a Cala Mariolu. Planavate su quel mare bellissimo che sembrava un cielo capovolto. Vi tuffavate come due delfini: su e giù, con lo stesso ritmo, mentre l’acqua si riempiva di morbidissima schiuma che ti accarezzava la pelle. Ti sentivi tranquilla. Iniziavi a dormire. A volte, invece, non ci riuscivi. E ti ritrovavi a inseguire i percorsi contorti e gli incroci infiniti dei fili delle ragnatele negli angoli alti che neanche tua madre con la sua scopa riusciva a raggiungere. Sognavi di essere un ragno anche tu, allora. Minuscola, quasi invisibile, a cucire pezzi di pelle immaginari e ricostruire espressioni del viso che erano state e non c’erano più: il tuo stupore, la felicità di tua madre, tuo padre di nuovo vivo. Oppure rimanevi paralizzata, ipnotizzata, ad ascoltare i rumori più strani: quello del frigo, che si alternava con i ronfi e i rugli di nonna Luisa o con il bruire del ventilatore, i passi di chi saliva le scale (il più delle volte ubriaco), i televisori accesi, il guaire improvviso di un cane, le lotte tra gatti in amore. Ti perdevi dietro pensieri che non portavano a niente. Finivi persino per convincerti che morire, in fondo, non sarebbe stato poi così male, che nessuno avrebbe sentito la tua mancanza.

Non avevi amiche con le quali parlare, confidarti, capire. Non più da quando avevi smesso di scendere giù alle scalette dove d’estate giocavate a nascondervi con altre ragazzine dei palazzi vicini. A scuola ti avevano messa nel banco con una (Manola? Manuela?) che non ti rivolgeva mai la parola e passava tutto il tempo a guardarsi le mani o il viso in uno specchietto tenuto nascosto tra l’astuccio e i quaderni, ma che all’uscita si scannava con altre compagne, a giorni alterni e per motivi futili e assurdi (sguardi a loro dire troppo insistenti, saluti non dati, offese a sorelle spesso anche inventate). A casa ti eri sempre isolata, ma dopo la morte di zio Tore avevi iniziato a farlo ancora di più. Evitavi con cura di trovarti per più di qualche minuto (interminabile, angosciante, straziante) nella stessa camera con tua nonna o tua mamma. Il pranzo, la cena, poche altre occasioni dalle quali non riuscivi a sottrarti. Dopo mangiato, correvi subito a chiuderti in bagno, a chiave, finché tua nonna non iniziava a battere sulla porta e a urlarti in malo modo di uscire perché non poteva più trattenerla. Passavi tutto il tempo a leggere i libri che ti prestava la tua professoressa di italiano e che in qualche modo ti mantenevano in vita (L’isola di Arturo, Sibilla Aleramo, le poesie di Amelia Rosselli, di cui amavi il suono). La domenica pomeriggio invece ti attaccavi alla radio, quella nera, vecchia, tenuta insieme chissà come dal nastro adesivo, nel tentativo di farla funzionare. Ruotavi col pollice e l’indice la rotella dentata, avanti e indietro, seguendo con gli occhi il movimento della linea arancione che indicava le frequenze, fino a quando non sentivi una voce, una melodia, oltre il ronzio fastidioso; allora iniziavi a spostare l’antenna, su e giù, e a puntarla in tutti gli angoli della casa, sotto la finestra o vicino alle scale, per cercare le tue canzoni preferite, tra una stazione e l’altra, e registrarle, quando riuscivi a trovarle, nell’unica musicassetta che avevi. Erano gli anni dei Duran Duran, delle foto di Simon Le Bon e di Luis Miguel sui diari delle tue compagne, di Eros Ramazzotti, della periferia e dei tram che non andavano avanti più, proprio come dove abitavi. Ma tu ti perdevi e sognavi soltanto ascoltando De André, De Gregori, le loro chitarre: Bocca di Rosa, Rimmel, Andrea, La donna cannone, tuo padre stonato che canta con te e ti rincorre, tua madre felice che vi guarda ridendo, ciclamini nel bosco: immagini ora nitide ora sfuocate. Come i campi sterminati di fiori nelle praterie americane, in quel film bello e triste che ancora ricordi, Il colore viola di Spielberg, visto grazie alla tua professoressa di italiano (ancora lei, sempre lei), in un pomeriggio di giugno, prima degli esami, dopo che era riuscita a convincere tua madre a farti iscrivere al liceo classico e non alle professionali, come avrebbe voluto tua nonna.

Quanto ti sentisti a disagio quei primi giorni di settembre, in quell’edificio enorme, con tutte quelle scale, tutti quei piani. Quanto ti erano sembrate diverse le ragazze che aspettavano davanti ai cancelli prima della campanella, molte già donne: ostentavano una sicurezza che avresti voluto avere anche tu. Le guardavi veloce e poi abbassavi lo sguardo: i loro zainetti zebrati; i capelli lucidi che non si arruffavano mai, come invece facevano i tuoi; i movimenti perfetti; le perfette proporzioni dei corpi, sui quali aderivano pantaloni e magliette firmate, mentre tu ti sentivi le braccia lunghissime e non sapevi mai dove metterle, come tenerle.

Ti innamorasti presto del latino e del greco.

Ti piaceva tradurre, cercare i significati più adatti nel dizionario, cogliere le sfumature, gli incastri, riflettere sul senso di ogni parola, sul suo relazionarsi con le altre. Nel farlo ti ritrovavi a rovesciare prospettive abusate, a mettere in discussione le cose consuete. Ti sembrava che potessero aprirsi le porte di altri mondi possibili.

Con la nuova scuola arrivò anche l’amore. Il primo “da grandi”, dopo tuo cugino Marcello e tuo padre. Il primo a farti battere il cuore senza controllo, veloce, forte, inarrestabile; nella pancia, nel petto, in gola; e a sciogliersi nelle tue mani sudate e fredde, nel tuo viso arrossato. Il primo a farti sognare da sveglia, a non farti sentire fatica anche dopo notti passate con gli occhi sbarrati a pensarlo, a fantasticare sul vostro futuro.

Antonio Bachis, terza B, la classe a fianco alla tua.

Eccoli, di nuovo, i frammenti di vita che vorresti afferrare e fermare per sempre per non farli sfumare.

Tu, seduta da sola su quella panchina, i quadernoni, il diario, il dizionario blu scuro di greco sopra le gambe incrociate, con la sua scritta bianca, rassicurante: “Lorenzo Rocci” (il tuo amico del cuore, a quei tempi). Poi un’occhiata veloce (la solita) per guardarti intorno: un sorriso, inaspettato, verso di te. L’analisi logica delle tue emozioni che diventa confusa. Un sorriso, ancora. E lui, lui che si avvicina. Lui e le sue labbra carnose. Verbo e soggetto che non concordano più nella tua mente, aggettivi che diventano nomi, avverbi, complementi di luogo e di tempo sparpagliati qua e là. E poi ancora tu, tu che ti sfiori i capelli nervosa, lui che ti guarda negli occhi. Il cielo, il sole, la testa che gira, la sintassi che evapora. E poi parole, parole, soltanto parole, con un senso e una funzione precisa, di nuovo: nominativo, genitivo, dativo, aoristo, presente, piuccheperfetto. Femminile e maschile, duale. Parole, tante, tantissime. Tutte quelle che non avevi mai detto a nessuno, tutte quelle che nessuno ti aveva mai detto. E poi le sue mani, la pelle, il profumo che non riconosci ma che ti rasserena, gli occhi chiusi, serrati, e il calore di un bacio, umido e morbido, di cento baci e poi mille, e poi altri mille e altri cento, e infine la calma, la scoperta dei corpi: sentirsi grandi, diventare grandi, forse.

Grandi, come i resti dell’ex cementeria dietro la scuola, quel sabato sera. «Vengo a prenderti col motorino alla fermata del pullman.» «Non posso fare tardi, però.» E poi scavalcare i cancelli, con la paura di farsi male, di essere visti; lo zainetto impigliato, e lui dietro, la sua mano sulla tua schiena, ad aiutarti; e ritrovarsi finalmente liberi, dall’altra parte del muro, a rincorrersi e ridere come non facevi da quando c’era ancora tuo padre, in un paesaggio mai visto, misterioso, lunare, proprio dentro quella città così tanto noiosa e scontata, tra canyon lunghissimi, gallerie, cunicoli e grotte scavate dentro la roccia; fermarsi a frugare quaderni vecchi di bambini diventati ormai grandi, lasciati lì chissà per quale ragione; grafie ordinate, tonde, precise; frasi semplici, senza errori, senza ombre, senza paure: “Mamma sei la mia regina”, “Mamma ti voglio bene”; frasi dimenticate e ritrovate per caso, dentro una villa in rovina; e poi rimanere distesi per ore, stanchi e felici, a parlare e a guardare un soffitto dipinto di verde, con foglie d’acanto e edera, un soffitto pieno di crepe, di buchi, che qua e là si riempiono e diventano ciuffi verdi e bianchi di viburno, e poi cielo, un cielo pieno di nuvole; e nel silenzio quasi irreale sentire levarsi dai fossi là dietro un gracidare ritmato di rane, prima piano e poi sempre più forte, come il cuore che pulsa veloce, potente, e arriva sino alla testa; trovarsi l’uno sull’altra senza sapere come e perché; e perdersi, solo per pochi momenti, cercando di cogliere l’ombra di un ramo che vibra sferzato dal vento; accorgersi che è già ora di andare.

Ti sei sempre chiesta se sei mai stata una bambina felice, una ragazza felice. Hai sempre pensato di no. Finora.

Sei stata felice e non te ne sei accorta. È questo che pensi osservando tua madre, guardandola dentro quel letto, rivedendoti scorrere in questo flusso continuo e avvolgente di pensieri e ricordi.

A tratti ti sembra persino che ci sia stato un tempo (anche se non hai memoria di quando) in cui pensavi di conoscere il mondo. Un tempo breve, troppo breve, in cui sapevi (o pensavi di sapere) il mondo come si sanno le cose facili, quelle che non si dimenticano. Era così piccolo, pareva così piccolo, da poter stare tra due mani, in un solo respiro. Come l’ovetto di cioccolato con la sorpresa dentro. Come il profumo dei pastelli nuovi appena scartati. Come un sabato sera qualunque passato dentro al cinema che c’era sotto i portici, in centro, con quell’odore inconfondibile che si sentiva già prima di entrare (fumo, umidità, tessuto dei sedili), e il fruscio della pellicola, il telone bianco che rifletteva i corpi di attrici nelle quali ti immedesimavi subito, e poi i baci, i baci che sapevano di gomme da masticare verdi alla menta e per un attimo facevano sparire tutto ciò che ti circondava: tua madre, la casa in cui vivevate, il quartiere, la città, tutti i vostri dolori, tutti i vostri silenzi.

Durava poco, però. Fuori da quella sala tutto tornava com’era: tu, lei, i vostri corpi costretti a incrociarsi in pochi metri quadrati di piastrelle sberciate. E più passava il tempo, più ti sentivi mancare l’aria alla bocca, nelle narici.

In seconda liceo avevi iniziato a dare ripetizioni di greco e latino ai ragazzi di quarta e di quinta ginnasio per mettere qualche soldo da parte. Volevi andartene da quel posto che sentivi piccolo, stretto, opprimente. La scuola era stata una livella provvisoria e ingannevole, che giorno dopo giorno aveva iniziato a manifestare tutta la sua falsità. Ti aveva aperto la mente, come dicevano i tuoi professori. Ma forse tua nonna non aveva poi tutti i torti, quando insisteva perché imparassi un mestiere, pensavi in quei giorni. Non sapevi ancora cosa avresti voluto fare da grande, quasi come quando eri alle elementari (il medico? l’avvocato? la giornalista? l’insegnante?). Non avevi deciso in quale università iscriverti, e neanche come avresti fatto per pagare le tasse, i libri. Non sarebbero stati i più bravi ad andare avanti, però. Non saresti stata tu, ne eri convinta. Non in quella città, in quell’isola, dove i rampolli delle famiglie importanti si imparentavano tra loro da generazioni tramandandosi cognomi e soldi, negozi, targhe, quadri, ville. Non ti interessava diventare la moglie di qualcuno. E neanche la segretaria di qualche politico che a stagioni alterne bussava, con simboli spesso diversi appuntati sul petto, alle porte dei vostri palazzi per chiedere il voto e che tua nonna sperava ogni volta potesse aiutarvi davvero in cambio di una crocetta su un foglio. Non ti interessava barattare la tua libertà. Di questo eri sicura. Così come eri sicura che avresti trovato altrove quello che cercavi, anche se non sapevi cosa, anche se non sapevi dove, quando.

Dopo la morte di tua nonna, la situazione migliorò un po’. Tua mamma aveva iniziato ad andare più spesso in parrocchia. Aveva accettato di fare la catechista ai bambini delle elementari, e dopo gli incontri aiutava a tenere in ordine i locali della cripta. Per te fu una liberazione poter stare da sola a casa tre pomeriggi a settimana, non averla tra i piedi, non vederla pulire o cucinare, non sentirla pregare a voce alta o piangere per i soldi che non bastavano mai. Ti sedevi sul suo letto, dopo aver fatto i compiti, e iniziavi a raccontare le tue giornate, i tuoi sogni, all’amica che immaginavi dentro il tuo diario. Mescolavi fantasia e realtà seguendo il ritmo cadenzato delle parole, ascoltando gli accenti, le sillabe ora lunghe ora brevi, come nei versi di Omero. Guardavi la fotografia in bianco e nero che tenevi nell’ultima pagina e pensavi a quanto fosse cambiata tua madre, a quanto fossi cambiata tu. Provavi a ricordarti i colori: il tuo vestitino rosa (o era viola? no, rosa, di sicuro rosa, pensavi; per tua madre esisteva solo il rosa), i fiori dell’albero alle vostre spalle (un mandorlo? un pesco? come facevi a non ricordartelo?). Pensavi a tuo padre che nella foto non c’era ma l’aveva scattata, al giorno in cui te l’aveva regalata («Siete bellissime», «A colori sarà ancora meglio, vedrai»), alla frase che aveva scritto dietro con la penna rossa, lui che non scriveva mai (“I miei amori”, e sotto il suo nome, la data e il luogo), una frase che era l’unica cosa in qualche modo viva che di lui ti restava. Quasi sempre piangevi. E solo scrivendo riuscivi a calmarti. Dimenticavi di essere lì, sola sul letto, proiettavi il tuo mondo in un altro dove c’era ancora tuo padre, dove c’era tua madre più giovane e allegra, dove una fetta calda di torta all’arancia poteva ancora trasformarsi in sorriso.

Fu sufficiente un litigio, però, l’ennesimo, per farti decidere una volta per tutte di andare via. Per un motivo che adesso nemmeno ricordi (un ritardo? un commento? una frase detta di malagrazia?). Prendesti i soldi che ti eri messa da parte, i tuoi pochi vestiti, lo zaino di scuola, e sbattesti dietro di te la porta di casa, giurando a te stessa e a tua madre che non saresti tornata più indietro.

Era luglio, subito dopo la maturità. Una sera caldissima di inizio luglio, che passasti vagando per la città. Ti fermasti a guardarla dall’alto, quella città diventata matrigna: il sole al tramonto che infiammava lo stagno, il porto e le navi pronte a salpare. Esprimesti il desiderio di andare via e di non fare ritorno. Poi scendesti giù fino al Bastione di Saint Remy. Quella piazza bianchissima, quasi sospesa tra il mare e il cielo, ti fece pensare alla luna. Ne cercasti i contorni tra i ritagli di nuvole sfilacciate dal vento. Dopo averli trovati, strappasti una pagina dal tuo diario e scrivesti una poesia, un ultimo messaggio a quella città, a quell’isola. Subito dopo iniziasti a piegare il foglio come ti aveva insegnato zio Tore: incrociando gli estremi più volte, con precisione e pazienza. Costruisti un aeroplanino con il becco allungato, un piccolo gabbiano di carta. Lo lanciasti nel vuoto, da quella terrazza altissima. Ne seguisti il volo: prima verso la Sella del Diavolo, poi verso destra, finché non sparì dal tuo sguardo. Allora lo immaginasti proseguire dentro Marina, sui terrazzini pieni di odori e colori. Immaginasti i visi delle persone con il naso all’insù ad ammirare le sue piroette, i loro occhi stupiti, le esclamazioni in tutte le lingue del mondo. Infine, ti sembrò di sentire lo schianto delle sue ali sul cubo opaco e luttuoso di quel palazzo in cemento con le finestre oscurate e marroni che non ti era mai piaciuto. Sperasti che a trovare l’aereo di carta sarebbe stata una bambina, com’eri tu quando c’era ancora tuo padre. L’avrebbe portato a casa, pensavi. Avrebbe letto quella poesia, e poi da grande magari avrebbe avuto l’intelligenza e il coraggio di convincere tutte, tutti, a smontare vetrata per vetrata quell’edificio orribile e anche quella fabbrica piena di luci e con le ciminiere che gli sputavano veleno proprio di fronte, sulla sponda opposta del golfo. Li avrebbero sostituiti entrambi con alberi nuovi e fiori, fontane, teatri all’aperto e monumenti in ricordo delle persone che negli anni erano dovute scappare come te da quell’isola, da quella città.

Prima che facesse buio ti ricordasti le parole della tua professoressa delle medie l’ultimo giorno di scuola («Passa a trovarmi ogni tanto e non smettere di scrivere, mi raccomando»). In cinque anni non eri mai andata a trovarla, ma non avevi smesso di scrivere. Ti infilasti nelle vie strette di Castello in cerca del civico giusto. Suonasti al suo campanello. Si affacciò dal balconcino in ferro battuto con in testa un asciugamano a turbante e indosso una vestaglietta leggera. Ti fece salire. Capì subito cosa era successo. Provò a convincerti a ritornare a casa, ma non ci riuscì. Una delle sue frasi ti rimase impigliata dentro il cervello e ci tornasti più volte negli anni seguenti: “Un giorno forse capirai meglio tua madre”. Quel giorno di luglio però non avevi voglia di capire nessuno. Volevi solo affrancarti una volta per tutte da quella città, da tua mamma. Volevi essere libera. Di fare, sbagliare, vivere. La tua professoressa, ormai in pensione, ti sembrò un po’ invecchiata, ma sempre perspicace e pronta a trovare una soluzione. Ti offrì il suo divano e i suoi libri per qualche notte. Lesse alcuni dei tuoi racconti («Il tuo è un vero talento, ragazza, non tenerlo nascosto»). Poi ti aiutò a cercare un contributo per l’iscrizione all’università, il bando per qualche borsa di studio e una piccola collaborazione con una rivista letteraria del Continente.

Non fu facile all’inizio trovare una stanza in affitto, pagarla con il ricavato di lavoretti saltuari (copisterie, librerie, bar, ristoranti). Passasti l’estate in cerca di un equilibrio che non arrivava. Poi quella lettera, la tua professoressa entusiasta («È stata accettata, vieni, bisogna fare i biglietti»). Ci fu il trasferimento a Padova, a inizio settembre. Nuovi visi, nuovi accenti. E freddo, tantissimo freddo. Pomeriggi interi passati a chiacchierare con chiunque di letteratura, di filosofia, scoprendo Jaspers, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, tra un cappuccino bollente e una brioche bruciacchiata. E sabato mattina oziosi, che aspettavi per perderti da sola sotto i portici, tra i colori e le voci delle bancarelle di piazza della Frutta (quella con tutti i vasi colorati di dimensioni diverse, i fiori, le piante di mandarini e limoni, sarebbe piaciuta di sicuro a tua madre, pensavi), fino alla facciata del Caffè Pedrocchi, che ti fermavi a guardare immaginandone gli antichi splendori: gli intellettuali seduti a parlare, tavolini di legno, tazzine fumanti, Stendhal che osserva e sorseggia, D’Annunzio che impugna una penna e la usa per scrivere a Ghisola, alla sua Ghisolabella, e lei, Eleonora, che prima lo ignora e poi gli tiene stretta la mano e non riesce più a vivere senza quelle parole. E ancora: le lettere, le poesie, i romanzi, i racconti letti e riletti sui bus, sulle panchine, distesa sui prati, fino a consumarne le pagine. Le frasi sottolineate con la matita; quelle che per un attimo ti davano l’illusione di comprendere gli esseri umani, il loro continuo cadere e rialzarsi, l’alternanza costante e promiscua tra il male e il bene, la commovente fragilità di chi sa di non essere eterno ma all’eternità continua a tendere sino al suo ultimo giorno. E i personaggi: quelli che ti ricordavano tuo padre (i pianti improvvisi, quando ne incontravi uno), tua madre (chissà se le mancherò, ti chiedevi); quelli in cui ti immedesimavi, arrivando a credere di aver vissuto davvero in quei tempi, in quei luoghi: Pemberley e il Derbyshire di Darcy e Jane Austen; la Londra rarefatta di Virginia Woolf. E fogli su fogli di appunti, di versi scritti da te di nascosto e tenuti segreti, di storie inventate che pian piano prendevano forma e che da lì a qualche anno sarebbero diventati romanzi letti anche da altri. E le pareti di tutti gli appartamenti in cui hai vissuto, infine, tutti i cartoni delle pizze lasciati sul pavimento per giorni, tutte le lattine di Coca-Cola e aranciata, i bicchierini di vodka alla fragola (se solo l’avesse saputo tua madre, pensavi; tua madre che a casa impediva a tuo padre di bere persino un bicchiere di vino), i foglietti con le poesie scritte a notte fonda e di giorno strappati, tutti i ragazzi di cui non ricordi più né la voce né il cognome.

Fino al dottorato all’università di Marsiglia, alle lezioni di italiano agli studenti francesi, alle gite in Camargue. Per la prima volta nella tua vita iniziasti a sentire nostalgia della tua terra, di tua madre, persino. Il cielo, le nuvole, il sole, gli stagni e i fenicotteri rosa: tutto sembrava parlarti della città dalla quale eri scappata. Ti rapì la leggenda di Saintes-Maries-de-la-Mer: le tre Marie e Sara la Kali in fuga (come te) su una barchetta sospinta solo dal vento. Ti sembrava di vederle arrivare all’orizzonte, ogni volta, sopra le onde, quando ti rifugiavi nelle spiaggette vicine. Ti toglievi i vestiti ed entravi in acqua di corsa. Mentre nuotavi, bracciata dopo bracciata, ti tornavano in mente immagini e sensazioni di quando eri bambina: la pancia morbida di tua madre, il tuo orecchio appoggiato, in attesa. Ti sembrava di sentire di nuovo il suono segreto del mondo, dentro quel mare, tutte le voci delle donne che l’avevano abitato, attraversato, cantato, temuto: Saffo, Circe, Calipso, Nausicaa, Didone, le pescatrici delle isole Eolie, le schiave bambine stipate nelle stive di imbarcazioni fantasma, le madri rimaste senza più figlie. Ti piaceva allungare le braccia, alzare e abbassare la testa; vedere, alternate, la schiuma dell’acqua e la sua trasparenza; galleggiare sospesa tra il cielo e la terra, come in un volo dolcissimo e senza vertigini. Ti piaceva sentire il tuo corpo avvolto in quell’abbraccio tiepido e rassicurante. “Sarei dovuta nascere pesce” pensavi. “Nascere acqua, magari.” E invece eri nata fuori dall’acqua, di marzo e sotto un segno sdoppiato, alla ricerca disperata e continua dell’altra metà di te stessa. Una ricerca che proseguiva di notte, quando ti ritrovavi a posare parole sui fogli, a irrorarli di frasi che dalla riva partivano e alla riva tornavano, come delicatissime onde chiamate a congiungere tempi, luoghi, persone.

Fu in quel periodo che iniziasti a scrivere quello che sarebbe diventato il tuo primo romanzo. Qualche anno dopo lo inviasti a un paio di case editrici, ma non ti arrivò mai nessuna risposta. Un’agenzia letteraria lo rifiutò, definendolo “astruso”, “ermetico”, “ostico”, e quindi, in definitiva, “invendibile”. Decidesti allora di tradurlo in francese, convinta che qualcosa di buono, tra quelle righe, ci fosse.

Ti trovavi a Les Baux, con quel tuo compagno algerino magrissimo e timido che a lezione ti guardava sempre coi suoi occhioni tristi (te lo ricordi ancora, te lo ricorderai per sempre), quando ricevesti la telefonata. «La sua opera è pressoché perfetta» ti disse una voce maschile, rauca, profonda. Il cielo era pieno di stelle, uno sciame vibrante di luci. Pensasti al tuo paese, a tua madre, a tuo padre. Quella notte facesti l’amore con lui, col ragazzo algerino e coi suoi occhioni tristi, all’aperto, tra le rocce e gli ulivi di quel paesaggio incantato. E fu, fino a quel momento, la volta più bella.

Di lì a poco il romanzo diventò un libro, con la sua copertina, il suo profumo di carta, di colla e di inchiostro. Arrivarono i premi, le ristampe, le recensioni e gli articoli su tutti i giornali. Arrivò Parigi. Persone in fila per una dedica. E tu ogni volta spaesata, smarrita, a parlare con un microfono in mano. Arrivò François, con il suo impermeabile beige e il fodero nero del suo violino. Ti insegnò ad ascoltare e accettare i silenzi nascosti tra le parole, a non averne paura. Placò i tuoi affanni, almeno in un primo momento. Decideste di andare a vivere insieme, tu poco più che trentenne e lui con il doppio degli anni, in quell’appartamento con il parquet a losanghe e le vetrate enormi su place Jacques-Marette.

Adoravi sdraiarti sul pavimento, in quei primi giorni quando ancora la casa era spoglia, e toccare le nervature del legno mentre ascoltavi il suo archetto scivolare sopra le corde e riempire il salone di suoni ora allegri ora tristi. Stavi ferma a guardare la chioma di quell’albero (nocciolo? ontano? solo tua madre avrebbe potuto distinguerli, pensavi) che ondeggiava danzando nelle giornate di vento.

Non chiedevi nient’altro e nient’altro ti era richiesto. Ti perdevi immaginando nuove storie, ripensando alle vecchie. Volti e voci si sovrapponevano e si palesavano nei momenti più strani, soprattutto prima dell’alba. Ti svegliavi con il ritmo di una frase che chiedeva di essere scritta. Ti alzavi sperando di riuscire a seguirne la scia. A volte si spegneva poco dopo essersi accesa, altre volte divampava potente, e sgorgavano pagine intere di immagini, dialoghi.

Scrivesti altri due libri, in quegli anni. In tutti c’erano, nascosti, tua madre e tuo padre che non tornava; c’erano il tuo paese, la tua città, il tuo quartiere.

Eri fuggita da una realtà che non eri riuscita a cambiare, ma alla quale tornavi nelle tue opere, trasfigurando cose, luoghi, persone.

Iniziasti a collaborare con quotidiani e riviste, a scrivere sui social network. Ti perdesti nel frastuono impazzito di condivisioni e commenti, spesso cattivi, violenti. Si sommarono nuove scadenze, impegni: recensioni, saggi, spettacoli. Tornò l’ansia, la paura di perderti. Non bastò più neanche François. Ci furono i farmaci. E coi farmaci quel senso di anestetica assenza. Intanto le lettrici e i lettori (sempre più numerosi) continuavano a scriverti per chiederti pareri, suggerimenti. Dispensavi consigli come se avessi imparato davvero la vita, mentendo prima di tutto a te stessa. Perché la vita non l’avevi capita. Non l’avevi capita tu. E neanche François, che aveva iniziato a stufarti con la sua calma eccessiva, il suo evitare gli scontri e le discussioni più scomode. Lo tradisti più volte, ma non ti sentisti mai in colpa.

Poi arrivò anche la gravidanza. Inattesa, non messa nel conto delle cose possibili.

“Un incidente imprevisto” lo definisti in un’intervista, scatenando chiacchiericci e illazioni su improbabili flirt con un ballerino di tango che avevi conosciuto in un programma tv.

Lo scontro fatale tra Levlen e benzodiazepine in eccesso, nient’altro.

Pensasti all’aborto, all’inizio. Poi decidesti di no. Poi di sì. Poi di nuovo di no. E alla fine fu il tempo a decidere.

Arrivò tua figlia. E col suo arrivo si riaprirono vecchie ferite. Lasciasti François, una volta per tutte, quasi senza motivo, come avevi lasciato tua madre. Gli chiedesti di andarsene via di casa. Lui disse solo: «D’accord, si c’est ce que tu souhaites». E portò via il suo violino. Tu riprendesti a sentirti inadatta davanti alla gente. Vulnerabile. Iniziasti a sparire dalle tv, dai circoli, dalle librerie, dai social network persino; a rimandare e cancellare ogni cosa: presentazioni, incontri, interviste.

Continuasti a scrivere, però. Nei pochi momenti in cui tua figlia dormiva. Sottraevi aggettivi, scarnificavi periodi, riducevi le frasi all’essenza, anche a un suono soltanto. Ogni volta di più. Continuavi a inseguire gli imprevedibili incastri delle parole, quelle semplici, trite, persino consunte (fleur, amour), che riprendevano significato e vigore nel loro inabissarsi e riemergere, alla ricerca impossibile di una verità sepolta nel fondo, nel buio nascondiglio di un sapere che forse non avevi voluto sapere: su di te, su tuo padre, tua madre, su tutte le cose non dette o dette ma dimenticate.

Avevi smesso di scrivere in italiano e poi tradurre. Utilizzavi direttamente il francese, oramai, e nel farlo ogni volta il pensiero andava a tua nonna Marisa, allo sforzo che ti sembrava facesse quando parlava, quando vi raccontava le storie sotto il loggiato, imponendosi di trasformare in italiano ciò che nella sua mente nasceva in sardo e in sardo a volte restava. Quella che per lei era stata un’imposizione, pensavi, per te era diventata una scelta: per lei la perdita di vecchi (e spesso insostituibili) significanti che contenevano vita vissuta, per te la conquista di nuovi fonemi per le tue elegie romanzate.

In un modo o nell’altro, in quei giorni, finivi per pensare a tua madre, sempre più spesso.

Soprattutto quando ti sentivi vuota di nuovo, distante da quel corpicino che era stato parte di te ma anche a te alieno, ora, e che avevi persino paura di poter annullare.

Ti tornavano in mente le frasi fatte, quelle di circostanza, le bugie perpetuate in eterno sull’universalità dell’istinto materno, che in te suonavano sempre di più come inadeguatezza perenne alla vita, tua e delle persone che ti stavano, o ti erano state, accanto (tua figlia, tua mamma, tua nonna Luisa).

Ti bastava anche solo vedere il suo nome da qualche parte, come sull’insegna di quel negozio di carillon in rue de Beaujolais (stampatello minuscolo, rosso: Anna Joliett), per farti dire «È un segno: ora la chiamo».

Poi, subito dopo, pensavi “Chissà cosa direbbe, però”.

Immaginavi frasi del tipo “E il padre? Cosa vuol dire che non c’è un padre? Come... non ti sei sposata?”.

Decidevi una volta per tutte: no, non la chiamo.

Ma continuavi a pensarci.

Per allontanarla di nuovo da te provavi a ricordare, ingigantendone i toni, la sua furia che a volte scoppiava improvvisa (e per te immotivata) a ogni forchetta caduta, a ogni vestito macchiato, a ogni sbavatura sul foglio (“Sei una stupida... Lo sai che sei una stupida, vero?”).

Poi facevi l’elenco delle tue azioni e delle sue reazioni:

- Provare a difenderti (“Stai zitta! Devi solo stare zitta”).

- Smettere di parlare (“E allora? Non hai niente da dire?”).

- Chiuderti (“Se continui così, rimarrai da sola”).

Restare sola davvero, alla fine.

Per scelta.

Perché ogni volta qualcosa degli altri (ma anche di te) deludeva (e delude) le tue aspettative.

Scappare.

Rifugiarti dentro un libro, degli altri e poi tuo.

Smettere anche di leggere, a un certo punto.

Smettere di scrivere.

Riprendere a farlo convinta che sia lì la tua salvezza.

Ma esiste davvero una salvezza, ti chiedevi (e ti chiedi), per le persone come te?

“Càrpe dièm, quàm minimùm crèdula pòstero” ti ripetevi in maniera ossessiva, rimarcando gli accenti come avevi imparato al liceo.

Vivi la vita nell’istante esatto in cui si compie: adesso.

E invece continuavi (e continui) a guardare troppo indietro o troppo in avanti, ai giorni ormai andati o a quelli ancora lontani.

Sembrano schegge di vetro, ora aguzze e taglienti, ora opache, rami di alberi levigati dal tempo che le onde trasportano a riva, questi ricordi che vengono e vanno e si intrecciano con le istantanee di tua madre scolpite nella tua memoria (lei piegata sull’acquaio a lavare i piatti; lei sudata mentre stira una camicia a tuo padre; lei col filo bianco in bocca poco prima di farlo passare nella cruna dell’ago).

Sembrano veri, lontani, finti, vicini, questi ricordi che scorrono, ora lenti, ora veloci (tu che ti passi il rossetto e subito dopo lo togli perché non vuoi diventare come tua madre; tu che non copri i capelli bianchi con tinte o le rughe col trucco, per lo stesso motivo; tu che però con i soldi del primo romanzo ti compri quelle scarpe rosse che costano troppo ma che ti piacciono tanto e subito dopo hai i sensi di colpa perché lei dal passato ti dice “Non ce le possiamo permettere”).

E proprio mentre li guardi arrivare e andare, mentre ti soffermi a osservarli, ti rendi conto, con imbarazzante e lucida consapevolezza, che non hai mai saputo quasi niente di lei, della sua vita prima che tu nascessi, di quella dopo la tua partenza. Ti rendi conto di non esserti mai chiesta come sia potuta crescere e vivere in mezzo a tutta quella bruttezza, come sia riuscita a conservare il buongusto per le piccole cose, l’onestà senza compromessi, i congiuntivi giusti, persino, e l’attenzione alle parole più adatte, senza quei fastidiosi ched’è o le storpiature mezzo sarde e mezzo italiane che ti facevano sorridere e anche arrabbiare quando grugniva tua nonna Teresa o starnazzavano le vicine di casa. Tutte cose che ti erano sempre sembrate scontate, ma che, ripensandoci bene, ripensando a tuo zio, a tua nonna, al quartiere, alla casa, scontate non lo erano affatto. Come non lo era tua madre seduta in soggiorno (adesso la vedi di nuovo, ma dov’era finita? dove si era nascosta?) che studiava da un libro con tutti i segnali stradali, quando tuo padre non c’era, anche se poi non riesci a trovare un’immagine in cui la vedi guidare.

Deve essere per questo motivo, pensi, che a un certo punto ti assale un’impellente e inderogabile necessità di aprire armadi e cassetti alla ricerca di qualcosa, anche minima, che ti parli di lei, che ti riveli chi era, chi è, in un disperato tentativo di riempire il vuoto d’aria che ti si è aperto nel petto. Nel farlo ti senti un’intrusa, una ladra. Rovisti tra le sue cose con un po’ di paura, di soggezione, come se qualcuno potesse sorprenderti da un momento all’altro e rimproverarti, proprio come faceva lei, tua madre, quando eri piccola e ti trovava in camera sua mentre eri intenta a frugare i suoi trucchi, a spalmarteli furtiva sulle labbra, sul viso, per vedere che effetto facessero, per provare a diventare più grande.

Quattro vecchi vestiti appesi alle grucce, qualche gonna in flanella, due maglie, una camicia scura, calze, mutande, reggiseni sformati, due paia di scarpe marroni consumate all’esterno dei tacchi, l’abito bianco da sposa, uno lungo con orchidee disegnate, il portagioie con l’anello che vi piaceva tanto (quello coi rubini che le aveva regalato tuo padre quando sei nata), qualche foto dentro una scatola in legno (tu, lei da piccola, tuo padre con l’uniforme, tuo nonno e tua nonna ragazzi, zio Tore bambino), un Vangelo, un Corano, un album da disegno con ritratti di donna e scorci della città, i tuoi romanzi in francese, una collanina celeste con una medaglietta d’argento attaccata e un angioletto bellissimo fatto con sottilissimi fili di rame: è tutto quello che trovi.

Poco, niente, tutto, abbastanza.

La vita; quello che è stato, ciò che ne resta.

È come se un vento forte, ghiacciato, ti avesse travolta soffiandoti su bocca e narici, così, senza difese, fino a farti mancare il respiro, svelandoti il volto inconsueto delle cose comuni, l’altra metà del cielo, quella nascosta.

Tua madre. Nuda, indifesa, bambina.

Tua madre fragile, umana, proprio come te.

A cosa è servita, ti chiedi, tutta quell’ansia, quella sua smania di ordine, quella sua perfezione, quel suo credere che fosse possibile controllare ogni cosa? Dove sono finiti (e quando) i suoi eterni e innumerevoli propositi di imparare i nomi di tutte le piante, di tutti i fiori? Come se nominare la natura avesse potuto darle il potere di controllarla, più di quanto potesse fare osservandola, contemplandola in silenzio, come fai adesso tu con il suo corpo.

È strana la vita, non trovi? È strano come ti scorra davanti, in certi momenti, disordinata e senza preavviso. È strano come il tempo conservi e modifichi cose, persone. Le sue mani, persino, le mani di tua madre, morbide e bianche, un tempo, e ora ruvide, nodose, secche, con quelle macchie scure, di forme e grandezze diverse. Mani che ti hanno cullato, accarezzato, anche picchiato, a volte. Mani che hai invidiato, odiato, e che adesso ti ritrovi a tenere strette e a passarti sotto gli zigomi per asciugare le lacrime.

Non ti è bastato far finta di non avere una madre, per non averla mai avuta. Non ti è bastato fuggire per non desiderare il ritorno.

Quante volte avresti voluto chiamarla, in questi ultimi anni, e non l’hai fatto. Tutte le volte che hai trovato un uomo, pensando che fosse quello con cui avresti passato la vita. Tutte le volte che l’hai lasciato, convinta che fosse quello sbagliato, anche François, così bravo, così comprensivo, così perfetto (quasi come tua madre), così noioso, così fastidioso. Tutte le volte che hai vinto, che hai perso qualcosa. Quando hai saputo di essere incinta e tutto il mondo ti è sprofondato davanti. Hai persino provato a telefonarle, quel giorno. Ma hai messo giù dopo aver sentito la sua voce rispondere «Pronto».

A lei, e non a tuo padre, hai pensato quando ti sentivi mancare le forze e tutto ti sembrava impossibile, o quando in certe giornate ti veniva il desiderio improvviso della sua torta all’arancia, dei suoi ravioli di patate col burro e la menta, della sua mano sulla tua come quando d’inverno ti veniva la febbre e lei ti stava accanto per ore tamponandoti la fronte con i fazzoletti imbevuti nell’acqua gelata.

A lei, sempre a lei, solo a lei hai pensato, quando hai rischiato di perderla, quella bambina che non avevi voluto. Era febbraio, e te ne stavi da sola, sotto le coperte di quell’ospedale, a pensare. Parigi, là fuori, ti sembrava soltanto un insieme di antenne intrecciate sui tetti, scheletri grigi di cemento schiacciati dal peso del cielo ancora più grigio, buie ecografie di bambini mai nati. Erano giorni di pioggia incessante, giorni di nuvole e alberi spogli, agitati dal vento. Giorni che si ripetevano uguali. Giorni in cui speravi di vederla apparire al tuo fianco, tua madre, magari con quell’abito a scacchi che aveva il giorno della fotografia. Giorni in cui speravi di sentire all’improvviso la sua voce rassicurante dire “Tranquilla”, “Andrà tutto bene”, come quando ti portava dal medico per fare i vaccini e poi a prendere le caramelle alla panna celesti nella bottega del pane.

E sempre «Mamma», «Mamma, aiutami, mamma, ti prego» hai urlato, trovando forze incredibili che non pensavi di avere, poco prima che la testa di tua figlia iniziasse a uscire da te e tu scoppiassi in un pianto liberatorio ma carico di un’inaspettata malinconia, mentre iniziavi a farti madre a tua volta.

A lei, e non a tuo padre, continui a pensare, ancora, quando guardi tua figlia e ti sorprendi a dirle cose che non avresti mai detto, cose che non vorresti dire e delle quali ti penti subito dopo, cose che sulla bocca di tua madre ti facevano arrabbiare: “Non strisciare i piedi quando cammini”, “Stai seduta a tavola”, “Smettila di mangiarti le unghie”.

E sempre e solo a lei pensi quando i tuoi silenzi non diventano parole, quando fai un passo indietro per paura di inciampare, quando cadi e fatichi a rialzarti.

Credevi che fosse più facile diventare madre, mantenere la calma, rispettare gli spazi, i tempi, prendersi cura di se stesse e degli altri. E invece no. Non è facile essere mamma. Non è facile essere figlia. Non è facile vivere. Aveva ragione la tua professoressa delle medie, pensi, quando ti disse «Un giorno forse capirai meglio tua madre». Anche per questo hai deciso di tornare. Per provare a spiegarlo a tua madre, per provare a dirle che cambiare i punti di vista ti ha aiutato a capire, a trovare risposte, a farti nuove domande.

Avresti voluto farlo prima, però. L’avresti fatto comunque, anche senza quella telefonata, pensi (ma ti rendi subito conto di mentire a te stessa). Non sai se ci saresti riuscita davvero (e invece sì che lo sai, ne sei certa: non ce l’avresti mai fatta). Perché la vita, coi suoi doveri, le sue distrazioni, i suoi infiniti imprevisti (le malattie di tua figlia, del tuo compagno, le tue; la separazione; il trasloco; l’uscita del tuo ultimo libro; le presentazioni), ti ha trascinato lontano da ciò che avresti voluto fare. O forse no. Forse sei solo tu a non averlo voluto davvero, anche se fatichi a individuarne il motivo.

Avresti dovuto farlo prima. Questo sì. Prima che tua madre diventasse solo un involucro muto, il bozzolo secco di una farfalla rimasta senza le ali.

Ti fa male vederla così. Non poterle parlare. Ti fa male sapere che non ci sarà più tempo per raccontarle tutte le cose che ti sono successe in questi anni, per ascoltarla.

All’improvviso ti meraviglia e stupisce la presenza di un gatto – striato, panciuto, occhi lucidi e azzurri – che esce dalla cucina e ti viene incontro distratto.

Si avvicina, ti osserva, si strofina la schiena sulla tua gamba sinistra. Fai come per accarezzarlo, ma lui si allontana di scatto, altezzoso, con un balzo breve e preciso, ed entra nella stanza da letto, ignorandoti, senza voltarsi più indietro. Non ti sembra che tua madre abbia mai amato gli animali. I gatti, poi, meno degli altri (“Tutti traditori”). Pensare che abbia vissuto gli ultimi anni qui dentro da sola con lui ti restituisce un’immagine inconsueta di lei, una morbidezza inattesa degli angoli, come i suoi occhi imbevuti di rimmel, la sua voce sbiadita, le sue lacrime tenute nascoste il giorno della fotografia. Quella stessa fotografia che ritrovi adesso, a colori, e non in bianco e nero come la tua, sul suo comodino, e che sembra parlarti, rivelarti verità troppo a lungo taciute.

La guardi. La prendi. Rimuovi la cornice quadrata e ossidata che ne custodiva e modificava le forme. Noti per la prima volta dettagli che non avevi mai colto: il mandorlo alle vostre spalle, un piccolo passero sul ramo orizzontale che sembra unire i vostri due visi, il colore del tuo vestitino (celeste e non rosa come avevi sempre pensato), e poi qualcosa di bianco che spunta dalla mano destra di tua madre (un foglietto? un fazzoletto? una foto?) chiusa in un guscio di dita.

D’un tratto ti sembra che tutto si muova: tu, la fotografia. Sei di nuovo bambina. C’è il sole, un albero in fiore, un uccellino nascosto che pigola piano. Gli tendi la mano. Tua madre è nervosa, lo senti nell’aria. Fa caldo. Ti cambia il vestito, svelta, senza la solita cura, facendoti male alle orecchie quando lo infila. Vorresti levarti le scarpe, ma sai che non puoi. E allora stai zitta, anche se fanno male. Resisti. Guardi tua madre, cercando conforto. Ha in mano un foglietto di carta. Lo stringe con rabbia, ne senti il fruscio. Tuo padre è in piedi sotto il loggiato. Lo vedi muoversi, ma non riesci a coglierne l’espressione del viso: un occhio soltanto, chiuso; l’altro è nascosto dietro un aggeggio lunghissimo e nero. Vi dice qualcosa. Tua madre si sposta. Ti prende la mano. Ha lo smalto rosso. È sudata. Ti tiene stretta, adesso. Senti che vuole proteggerti ma non sai da cosa.

Rimani per un istante a pensare.

Ti chiedi come hai fatto a non avere mai visto le cose che vedi, quelle che Aisha ti ha detto e ora sai.

Ti sembrano chiare, lampanti.

Poi sollevi lo sguardo, e ti accorgi che qualcuno ti osserva.

È lei, Aisha, ferma davanti alla porta, con la testa appoggiata sullo stipite bianco.

Ti fa un cenno con la mano, senza parlare.

Ti invita a seguirla in cucina.

Appoggi la foto sul comodino.

Accarezzi un’ultima volta tua madre.

Il gatto, intanto, è salito sul letto.

Prima di uscire ti fermi a guardarlo: si è sdraiato sull’incavo delle sue gambe, morbido, sinuoso, caldo.

Dalla serranda socchiusa s’insinua uno sbuffo di vento.

Ti sfiora il viso, fa cadere la fotografia.

Ti inchini a raccoglierla e poi ti rialzi.

Respiri, ti volti.

Ti avvii verso la porta, lenta, mentre dietro di te senti la tua ombra allungarsi e pian piano svanire sulle lenzuola, sui rilievi ondulati del suo corpo immobile.





movimento #2

[cornici e luci]




Il cielo è crollato lasciando solo un tintinnio di metallo. E qui intorno tutto è tornato campagna, vigne, erba, fango da sporcarsi le scarpe. Pochi palazzi (nuovi, verdi), una strada (lunga, larga, sterrata) e una chiesetta imbiancata di fresco con un piccolo prato sul retro.

Ho sentito una voce chiamarmi, prima forte, poi sempre più piano: «Anna», «Anna», «Anna», ma non sono riuscita a rispondere.

Ho rivisto mia mamma, giovane, bella. Ho riascoltato le sue ninne nanne in dialetto, la pioggia sui vetri, il vento, risate, sospiri di trottole, grilli, frusciare di alberi.

Ho rivisto mio padre, i suoi baffi neri, il berretto calato sul capo. L’ho risentito canticchiare “Rosso un fiore in petto c’è fiorito”, come se il male si fosse assopito, svanito.

È durato solo un momento. Poi lui è entrato sbattendo la porta, urlando. Ubriaco, come ogni sera. Avevo di nuovo otto anni, lividi lungo la schiena e il mio grembiulino sgualcito. L’ha presa con forza, mamma, e lei non voleva. Le ha strappato il vestito, tenendole stretta la gola. Si è tolto la cinta, poi, e ha chiuso la porta della loro stanza. Sentivo lo schiocco del cuoio alternato alle grida, ai singhiozzi, ai lamenti. Tore piangeva, forte, sempre più forte. Strillava «Mamma, mamma, mamma», e gli altri non c’erano. Stringeva i pugni, i denti, sbatteva la testa, mentre io lo tenevo tra le mie braccia. Avevo paura. Avrei voluto gridare. Avrei voluto sfondare la porta, prendere mamma, portarla via, scappare. Ma non riuscivo a muovermi, persino a parlare. Mi ripetevo in testa i nomi dei fiori: margherita, viola, tulipano, garofano, rosa...

Speravo che tutto finisse, che tutto svanisse.

La mattina dopo ho trovato una medaglietta ovale, sottile, tutta d’argento, appesa a un filo di lana celeste. Era sul fondo dell’acquasantiera. C’era l’immagine di una madonnina coi palmi delle mani aperti, rivolti all’insù. Padre Nicola mi ha visto e mi ha detto che potevo tenerla. Padre Nicola sapeva tutto di me, di mamma, della nostra famiglia. Sapeva tutto di tutti, padre Nicola, ma non so come facesse. Ci aiutava come poteva, anche se babbo non andava mai in chiesa e mamma solo ogni tanto, e sempre quando non c’era la messa. Ci regalava vestiti, mobili, pacchi di pasta, e caramelle, soprattutto a me e a Tore, che eravamo i più piccoli e andavamo a giocare nel prato dietro la chiesa. Ci portava le cose un poco alla volta, sulla sua giardinetta verdina, mezzo scassata, di notte, in modo che nessuno potesse vederlo.

Quando mi ha detto che potevo tenerla l’ho baciata, la mia madonnina, e le ho chiesto di starci vicina, a me, a mamma, e anche a Tore, che faceva finta di niente e rideva sempre, anche quando non avrebbe dovuto, ma che ogni volta che provava a dire qualcosa ormai aveva preso l’abitudine di ripetere tre o quattro volte le sillabe, come una lambretta ingolfata, prima di riuscire a spiccicare una parola che avesse un senso compiuto.

Da quella notte, dalla prima notte con la medaglietta d’argento, e per tutte le altre a venire, lui non è più tornato. Ma io ho continuato a ripetermi in testa tutti i nomi dei fiori, uno per uno, prima di prendere sonno, e a baciare la mia madonnina, promettendole che l’avrei tenuta per sempre con me. Mamma non era più mamma, però. Da un giorno all’altro non era più giovane, bella. Usciva di casa quando ancora era buio, la mattina presto, e tornava di sera, tardi, stanca, sciupata, con gli occhi incavati, cerchiati di viola, e le rughe, tante piccole rughe, anche sopra le labbra, avvizzite, ingiallite, come i ciuffi di capelli sfibrati che le disordinavano il viso e la facevano sembrare già vecchia. E no, d’un tratto non era più bella, mamma. Non era più giovane, e non aveva più quell’odore buono di sugo e sapone. Puzzava di fumo, tabacco, sudore, e di cose non dette. Mi lasciava sul tavolo della cucina i soldi per fare la spesa. Poche lire per comprare il latte, il pane e inventare un pranzo che diventava anche cena. Le prime volte rimanevo ore a vagare tra le bancarelle del mercato, a cercare le cose che costavano meno, ma non riuscivo mai a farmi bastare l’unica banconota che avevo. Dopo un po’ imparai dove e quando trovare la verdura migliore, come non farmi imbrogliare. Riuscii persino a farmi avanzare qualche spicciolo, ogni tanto. Conservavo le monetine in un sacchetto di stoffa appeso alle molle del letto, sotto il mio materasso, per comprarmi una rivista o un trucco: una matita per gli occhi, un lucidalabbra, uno smalto. Mi piaceva scuotere la boccetta di vetro, seguire con gli occhi le palline in metallo che sparivano e comparivano ticchettando sul fondo e poi svitare il tappo, sentire il pennello scorrere sopra le unghie, ammirarmi stupita le mani che sembravano petali, annusarne il profumo... Mi faceva sentire tranquilla. Mi guardavo allo specchio e sognavo di diventare elegante come la nostra vicina, quella con le camicette a fiori e la casa all’ultimo piano con la carta da parati sui muri. Si chiamava Maria, mi ricordo. Sembrava un angelo quando scendeva le scale, con la sua gonna bianca e quegli occhi celesti, luminosi, grandi. Ogni volta pensavo a quanto sarebbe stato bello se fossi stata sua figlia, se avessi avuto una figlia come lei, un giorno, con la sua grazia, la sua gentilezza. Mi sorrideva ogni volta che la incrociavo davanti al portone, anche se era di fretta. Si fermava e mi chiedeva di mamma, di Tore, io però non sapevo mai cosa dire. Mi sembrava strano che qualcuno si interessasse a me, a noi, alla nostra famiglia. L’unico ad averlo sempre fatto era stato padre Nicola, ma lui era un prete, e immaginavo che per i preti e le suore fosse una cosa scontata. Gli altri nel quartiere si facevano gli affari loro, al massimo parlavano male alle spalle. Persino la figlia di signora Maria, che si chiamava come me, Anna, e sembrava tanto carina con quegli occhialini in metallo e le camicette e i golfini stirati alla perfezione... Mi guardava sempre storto, evitandomi, come se avessi la lebbra, anche se non ne ho mai capito il motivo. Un giorno l’ho vista che confabulava a bassa voce sul pianerottolo con qualcuno, una donna più grande che non conoscevo. Ho capito che parlavano di mia madre solo verso la fine, quando ho sentito il suo nome e quello di padre Nicola. Era lei la zoccola di cui bisbigliavano. Era lei, mia madre, quella che se la faceva col parroco per farsi regalare soldi e altre cose. Quella che «gli ultimi figli, poi, non si è capito bene di chi sono, se dello sposo o del prete». Era mia madre, zoccola due volte, a loro dire, e pure scema, che continuava a vedersi con quell’ubriacone del marito in una topaia vicino a via Roma, dietro il palazzo della Rinascente, nella speranza che lui tornasse a casa dopo che era scappato per non mantenere più la famiglia e non avere tra i piedi la moglie isterica, baldracca e pure mezzo tonta.

Anche mamma parlava male degli altri, di signora Maria, soprattutto, che a me invece continuava sempre a sembrare una creatura scesa dal cielo, tanto era diversa da tutte le altre persone che mi giravano attorno. Forse era gelosa, mamma, perché signora Maria nel quartiere se la mangiavano ancora tutti con gli occhi, nonostante l’età, anche i miei compagni di classe e i ragazzini più piccoli, mentre a lei, da quando non c’era più babbo e si era lasciata un po’ andare, nessuno la degnava più di uno sguardo, nemmeno Armandino, che passava le giornate sul muretto a fischiare con le dita in bocca verso tutte le donne che vedeva camminare in via Podgora. La chiamava “la troietta dell’ultimo piano”, senza pronunciarne mai il nome. «Una tzeraca calzata e vestita, brava solo a lavare le scale.» «Una poco di buono, venuta in città da chissà quale paesino sperduto della montagna per rubare il marito alle altre e traviare bambini e ragazzini portandoseli a casa quando non c’è il marito.» «Una cagna piena di figli lasciati da soli a morire di fame nei collegi di mezza Sardegna, figli burdi, mezzo bastardi» aggiungeva, «avuti con un sacco di uomini loffi: zingari, magnacci, balordi, sfigati, come l’ultimo, quel fallito di Sergio Desogus, che non era mai stato buono a far niente in vita sua, a parte farsi arrestare per spaccio e urlare come un matto la notte quando saliva le scale pieno di birra o la domenica pomeriggio quando dalle radioline arrivava la notizia di un gol del Cagliari.»

Anche Tore impazziva per il calcio. Se ne stava fuori con gli altri maschi del quartiere ad ascoltare le partite e a giocare con un pallone per ore, persino quando pioveva. Era l’unica cosa che lo rendesse davvero felice. Riusciva anche a non balbettare quando parlava di Gigi, del suo Gigi, di quanto era bello, di quanto era forte di testa, delle sue rovesciate, del suo piede sinistro, di quella volta che aveva persino bucato la rete e rotto il braccio a un raccattapalle che stava dietro alla porta. Ogni tanto riuscivo a comprargli qualche pacchetto di figurine, soprattutto quando vedevo che rientrava triste da scuola, come quella volta che era tornato con un occhio pesto, nero, perché aveva fatto a pugni con uno più grande di lui per difendere mamma. Mamma non si accorgeva di niente, non più. Vedeva solo quello che voleva vedere, ormai. Come se Tore fosse già un uomo e non avesse più bisogno di lei. Lo sgridava quando lo vedeva piangere, con il sangue che gli colava dal naso o con qualche livido sulla faccia. Lo prendeva in giro. Gli diceva che doveva finirla di fare la femminuccia, che doveva iniziare a tirare fuori le palle e farsi rispettare. Mi si stringeva il cuore ogni volta che lo vedevo abbassare la testa e incassare. Mi sembrava sempre così piccolo, il mio fratellino, anche quando iniziarono a spuntargli i primi peletti sopra le guance; così mingherlino, indifeso, ancora di più dentro quei maglioncini slabbrati, dismessi da tutti i nostri fratelli, più grandi di una o due taglie, che gli pizzicavano il collo e lo costringevano a grattarsi come un dannato.

Tutte le notti, per anni, ho sentito i suoi piedi nudi, scalzi, vagare dentro la stanza, i suoi singhiozzi strozzati, ingoiati, per non farsi sentire da mamma che dormiva nella camera in fondo.

Aspettavo che venisse a cercarmi nel letto.

Lo sento ancora tastare il lenzuolo in silenzio, nel buio, cercare uno spazio minuscolo, sdraiarsi leggero al mio fianco.

Mi abbraccia, respira, si asciuga le lacrime, e poi si addormenta.

Eccolo il mio fratellino, di nuovo.

Eccolo qui, ancora, sul mio materasso.

Si rannicchia, tenero, morbido come un gomitolo.

Mi riscalda il corpo, le gambe.

Vorrei svegliarmi, girarmi, per toccargli i capelli.

Non posso.

Non ci riesco.

Sento la mia sottoveste bagnata, prima calda e poi fredda, l’umido arrivarmi sin dentro le ossa.

“Ho avuto paura” mi sembra che dica.

«Non aver paura» mi dice.

«Ho freddo» gli dico.

«Domani sarà un giorno nuovo» mi dice una voce che non è più la sua.

Eccoli tutti, i miei fratelli: Nanni, Lello, Beppe, Rino, Fisietto, Tore. Tutti in fila che sembra una scala. In ordine: dal più grande al più piccolo, dal più alto al più basso. Tutti insieme come non succedeva da tempo.

Mi parlano, fischiano, ridono, fanno boccacce.

«Annuccia» mi dicono, «alzati, che è tempo di muoversi e andare. C’è musica da poter stare allegri e danzare, ancora.»

Il liscio, il valzer, il twist. Mi piaceva ballare, quando ero giovane. C’era una piccola sala proprio qui dietro: facevano feste, proiettavano film. È lì che ho visto per la prima volta il suo viso. Anche se furono le braccia, le mani, a colpirmi, all’inizio. Erano grandi, forti, abbronzate. Sembravano rami, radici di quercia. Risaltavano ancora di più su quella camicia chiara con le maniche rimboccate sui gomiti. Io mi vergognavo dei sandali consumati e fuori moda che mi aveva passato mamma. Mi sentivo impacciata con quei tacchi alti. Cercavo di muovermi il meno possibile per guardarlo senza farmi notare. Avevo un po’ di fard sulle guance e una scia di matita rossa appena accennata intorno alle labbra. Nascondevo il sorriso dietro una mano, imbarazzata, mentre parlavo con le mie amiche, e abbassavo lo sguardo quando per caso mi ritrovavo a incrociare i suoi occhi. Sul giradischi passava una di quelle canzoni americane romantiche, lente. A un tratto capii che mi stava guardando. Lo vidi domandare a qualcuno se mi conoscesse. Si avvicinò e mi chiese se volevo ballare con lui. Cercai una scusa, ma non la trovai. Sentii le gambe tremare, uno stormo rumoroso di uccelli frullare dentro la pancia. Provai a dirgli che non me la sentivo, ma mi uscirono solo due o tre parole senza alcun senso. Mi alzai di scatto e corsi via dalla sala piangendo come una stupida. Mentre salivo veloce le scale di casa alternavo singhiozzi a risate. Mi sentivo addosso una strana euforia che andava e veniva. Sorridevo, piangevo, sorridevo di nuovo. E nel mentre mi torturavo continuando a chiedermi che cosa potesse trovarci in una come me uno come lui, così curato, sicuro, così diverso dai tipi sgraziati e sguaiati che giravano nel mio quartiere. Mi sembrava impossibile che una cosa del genere stesse capitando davvero, a me, poi, che non avevo mai avuto un ragazzo, a me che le uniche attenzioni maschili che avevo mai ricevuto erano state quelle del bambino timido timido (il cui nome, Luigi, avrei scoperto soltanto molti anni dopo) che mi aspettava all’uscita dalla messa e mi riaccompagnava a casa, parlandomi a bassa voce di piante, angeli, divinità e animali fantastici, senza mai alzare lo sguardo.

Da quel giorno il suo viso, il viso del ragazzo con la camicia chiara, iniziò ad apparirmi sopra quello degli attori dei fotoromanzi: i capelli, gli occhi, le ciglia lunghissime, la mascella squadrata, il sorriso che sembrava dirmi “tranquilla, fidati, non avere timore”. Sognavo il suo abbraccio, mi faceva sentire al sicuro immaginarmi appoggiata sopra il suo petto. Quando mi chiese di nuovo di ballare con lui, non riuscii a dirgli di no. Avevo paura, però. Non sapevo ancora cosa fosse l’amore. Imparai presto che era diverso dal cinto di babbo, ma più tardi scoprii che i lividi può averli anche il cuore.

Iniziò a farsi trovare davanti al portone, ogni mattina, dopo quel primo ballo in cui ci eravamo scambiati tantissimi sguardi ma poche parole.

Uscivo di casa ogni giorno alle otto per andare al mercato. E ogni giorno, puntuale, lo trovavo nella sua macchina grigia, una Fiat-non-so-che nuova di zecca, bello, profumato, col suo abito tutto pulito e la brillantina nei capelli, pronto a scendere per aprirmi la portiera e invitarmi a salire.

Mi accompagnava al mercato, mi reggeva le buste, provava a baciarmi quando non c’era nessuno, sussurrandomi nell’orecchio frasi ora dolci ora piccanti; e poi, a fine mattina, mi riportava sotto il portone e mi diceva: «Ma un bacio me lo darai prima o poi?».

Lo fece ogni giorno, ogni singolo giorno, per un mese intero. Finché una sera si presentò a casa nostra, poco dopo il ritorno di mamma dai suoi soliti giri.

Com’era elegante: pantaloni neri, giacca, cravatta, camicia bianchissima e un orologio di pelle sul polso sinistro; tra le mani un mazzo di fiori e una bottiglia di vino costoso. Salutò con i suoi modi gentili, facendo persino un inchino. Mia madre lo guardò come se avesse davanti l’attore di un film, un presentatore della televisione. Rimase ferma, zitta, confusa. Gli disse: «Prego?». Lui le porse la mano, i fiori, la bottiglia di vino; si presentò come il mio fidanzato e le chiese se poteva parlarle. Mi sembrò tutto irreale, tutto troppo veloce. Corsi in cucina per scappare da una situazione che non avrei saputo gestire. Preparai un piatto di pasta veloce, due uova sbattute, un po’ d’insalata, mentre il cuore mi batteva fortissimo.

Cenammo tutti insieme (io, mamma, Tore e il mio “fidanzato”) sul tavolino traballante della cucina, come non accadeva più da quando era andato via nostro padre.

Prima di alzarsi, lui si girò verso mia madre e le disse: «Signora, io e Anna, se lei è d’accordo, vorremmo sposarci». Lei prese a piangere come non l’avevo mai vista fare, come non pensavo fosse ancora in grado di fare. Piangeva di gioia, di felicità. Io restai ferma, zitta. Tornai in cucina per non sentire risposte, per non doverne dare a mia volta.

Quella notte dormimmo pochissimo. Eravamo entrambe incredule. Mia madre eccitata, io preoccupata, confusa. Lei tirò fuori dall’armadio il suo vestito da sposa. Mi disse: «Vedrai, sarai un figurino». Mi raccontò storie, tante storie. Mi ripeté di continuo frasi che alimentavano le mie e le sue fantasie: «Guarda che modi», «Uno così non ti ricapita più», «Ti farà vivere da signora», «Non devi fartelo sfuggire». Non riuscii a confidarle le mie paure, i miei dubbi. Non riuscii a dirle che forse era presto per il matrimonio; che era bello, sì, ma che non lo conoscevo abbastanza.

Da quella sera in poi lui iniziò a presentarsi tutte le domeniche, a pranzo, con un vassoio di paste ancora calde e la solita, immancabile, bottiglia di vino. Mia madre faceva di tutto per darsi un tono, per dare un tono alla casa. Il sabato sera mi aiutava a pulire, mi chiedeva di farle la tinta, di aggiustarle i capelli. Avevo in qualche modo ritrovato la madre che era sparita quando era sparito mio padre.

Andò avanti così per un paio di mesi. Poi passammo un anno lontani, a mandarci lettere e foto. Io a casa, con Tore e mamma, che nel frattempo era tornata a essere cupa, burbera, di nuovo distante; lui a Trieste per il servizio di leva.

Ci sposammo non appena tornò.

Che bella che mi sentivo quel giorno...

Era il 20 di aprile.

C’era il sole, vento; a tratti pioveva per poi ritornare sereno.

Casa nostra era piena di voci.

Le sento: le vicine che mi danno consigli, mia mamma che piange mentre mi aggiusta una ciocca.

La sensazione dell’abito bianco sulla mia pelle, i bottoncini di raso, il velo sopra i capelli.

E il rumore del piatto che si frantuma, i cocci che rimbalzano, le monetine, il riso, le caramelle per terra.

E le urla, le urla dei bimbi che fanno a gara per prenderne una. Poi una folata più violenta di altre.

Mi coglie sul viso, mentre arrivo davanti al sagrato.

Il velo si sposta, mi libera gli occhi.

Lo vedo in piedi che aspetta per portarmi all’altare.

Mi sorride.

Mi porge il suo braccio.

Avanziamo nella navata centrale, mentre l’organo continua a suonare la marcia.

La musica, a un tratto, inizia a sfumare, pian piano sempre di più.

Si allontanano i visi, si fanno confusi, indistinti, spariscono, come le voci.

E intorno a me, all’improvviso, c’è solo silenzio.

Un silenzio stordente.

La fede mi scivola sull’anulare della mano sinistra: larga, stretta, di nuovo larga.

Sento la mia, la sua, anche se non posso toccarle.

Ho due anelli, uno, nessuno.

Non c’è più il mio dito.

Non c’è più la chiesa.

Non c’è più mia madre.

Non c’è più nessuno.

Non ricordo più niente.

Sembra un sonno pesante, buio, che si alterna a suoni e colori, questo giorno infinito, questo cielo caduto che si squarcia di luci.

Quanto tempo è passato?

Mi risveglia il rumore di un pianto.

Un pianto di bimba, di donna.

Eccomi, eccola, eccoti, ancora.

Continua a parlarmi.

Continua a passarmi la mano sul viso.

La sento.

Ti sento.

Restami accanto.

Così.

Voglio essere madre, esserti madre.

Come quando tutto era ancora perfetto e ogni cosa mi sembrava più facile.

Ti muovi di nuovo dentro il mio corpo.

Distinguo i tuoi piccoli piedi che scalciano, i sussulti ritmati dei tuoi singhiozzi.

La mia pelle ritorna a essere morbida, giovane, ancora una volta.

Si tende, diventa più liscia, persino più scura.

Qualcuno mi dice «Respira».

Io piango, urlo, scaccio via dal mio corpo tutto il dolore del mondo.

Mi sento invincibile mentre vedo la tua testa che inizia a spuntare da dentro il mio corpo: i capelli, la pelle, le spalle, le mani.

Sono io, la più forte del mondo.

Io, madre.

Io, insieme a mia figlia, a mia figlia che piange.

Eccoti, ti riconosco.

Continua a passarmi la mano sul viso.

Continua a parlarmi.

Restami accanto.

Ancora un momento.

Così.

Tuo padre sembrava esserci nato con quell’uniforme. La indossava anche il giorno in cui ti ho partorito. Arrivò subito in ospedale, agitato e di corsa, per venire a vederti. Lo guardavo e piangevo mentre ti teneva con entrambe le mani. Eri minuscola, avvolta dentro quelle coperte; lui un enorme e spaventato soldato. Non l’avevo mai visto così emozionato, contento e al contempo impaurito, preoccupato che anche solo il minimo gesto sbagliato potesse farti del male. Restò in piedi, rigido, immobile, per un tempo che mi sembrò lunghissimo e breve, a contemplarti mentre dormivi tra le sue braccia. Poi ti ripose nella culla di fianco al mio letto, con una leggerezza e una cura che non gli avevo mai visto. Tirò fuori dalla tasca della giacca una scatoletta dorata. Mi regalò quell’anello che piaceva tanto anche a te, quello con i rubini che sembravano tanti piccoli chicchi di melagrana e che si riflettevano sulle pareti di casa come tante fatine vestite di rosso quando sopra ci cadeva per caso un raggio di sole.

Ero stanca, sfinita, forse felice. Soddisfatta, senz’altro. Sicura, per la prima volta, di aver fatto qualcosa di buono.

Subito dopo andammo a vivere in paese, vicino alla sua base operativa, al poligono dell’Aeronautica.

La casa era luminosa, grande, anche troppo, forse, per noi tre, per me, soprattutto, che non ero abituata ad avere una vasca da bagno, un camino, un salotto, una cucina con i mobili nuovi, bianchi, tutti in legno massello.

Avevo quello che avevo desiderato (un marito, una figlia, uno spazio tutto per noi). Avevo quello che mia madre aveva desiderato per me (un marito bello, senza vizi, coi soldi; una figlia, «Anche se un maschio sarebbe stato meglio, ma vedrai che arriverà»; una casa enorme, grande quanto tutti gli appartamenti che stavano in un piano del nostro palazzo). Avevo tutto (provavo a convincermi nei rari momenti di lucidità), ma non riuscivo a sentirlo, a distinguerne con precisione il profilo, a toccarne con mano forma e sostanza. Era come se una nebbia mi avesse avvolto i pensieri, diventati di colpo confusi, come se il mio corpo, all’improvviso, rispondesse vago e in ritardo a ciò che vedeva e toccava. Ero sempre spossata, stanchissima, nei primi giorni dopo il parto. Mi sentivo il viso gonfio, gli occhi, la pancia, le gambe. Il seno, poi, era diventato duro, e faceva male, un male atroce che scendeva sino al ventre e tirava, forte, come un filo invisibile che si attorcigliava e stringeva, stretto, sempre di più. Soprattutto quando appoggiavi le labbra sulla mia pelle e iniziavi a muovere la bocca, a succhiare; in quei momenti avevo paura, paura di farti del male, paura di non essere adatta a nutrirti, a farti vivere, crescere. Mi sembrava tutto difficile, impossibile. Mi sentivo svuotata, sola, inutile, anche con te tra le braccia. Piangevo per ore. Rivedevo mio padre ubriaco, in mutande, con la sua canottiera a costine, i suoi scarponi marroni tutti sporchi di fango davanti all’ingresso. Rivedevo il suo cinto di cuoio. Lo risentivo addosso, dentro. Mi sentivo bruciare la pelle, le ossa. E non riuscivo più a ricordarmi i nomi delle piante, dei fiori. Non riuscivo più a ritrovarmi.

Mia madre arrivò giusto in tempo per riportarmi di nuovo nel mondo. Sistemò le sue cose in soggiorno. Si occupò di me, di te, della casa. Disse a tuo padre di non preoccuparsi, che ci avrebbe pensato lei fino a quando non mi fosse passato l’esaurimento. E per fortuna l’esaurimento, come lo chiamava lei, passò davvero. Mia madre tornò a casa sua, e io iniziai a uscire di nuovo. “Devi essere forte” mi ripetevo, come mi aveva detto lei prima di andare via.

“Devi essere forte, devi essere forte, devi essere forte” mi ripetevo ogni mattina, mentre nascondevo la mia insonnia sotto un trucco sempre più spesso.

Ti portavo ogni giorno a giocare sugli scivoli vicino al municipio, sull’altalena. Guardandoti ridere, mentre facevi su e giù con le gambe distese e le braccia come due piccole ali, mi sembrava che il mondo si potesse ancora aggiustare.

Poi rimasi incinta di nuovo.

Avevi tre anni.

Quanto eri bella quando appoggiavi la testa sulla mia pancia e cantavi le tue canzoncine.

«Sorellina» dicevi, «mi senti?»

«Giochiamo con mamma?»

Non ti abbiamo mai detto che era già morta prima di nascere.

Non abbiamo più parlato di lei, da quel giorno.

Ed è stato come se non ci fosse mai stata, almeno per te.

Hai dimenticato la culla già pronta in camera nostra, i vestitini nuovi che avevo conservato nel mio cassetto, le calzine di cotone, i bavaglini col pizzo.

All’inizio continuavi a cercarla nella mia pancia.

Poi hai smesso di farlo.

E hai cominciato a parlare da sola.

Eri così piccola, ancora.

Dicevi «Siediti qui», rivolta a un’amica che avevi deciso di chiamare Rosina.

Mi chiedevi «Mamma, ti piace come siamo vestite?».

Io stavo zitta.

Piangevo.

Mi sentivo in colpa per non essere riuscita a proteggerla, per non essere riuscita a salvarla.

Rivedevo il suo viso, il suo corpicino minuscolo.

Ti guardavo e piangevo.

Avevo paura di perdere anche te.

Non riuscivo a dormire.

Mi svegliavo più volte durante la notte.

Mi ripetevo i nomi dei fiori, delle piante, ma non funzionava.

Avevo bisogno di controllare le cose, ma non ci riuscivo.

Tu intanto crescevi.

Le tue amiche iniziavano a essere anche reali: Tiziana, Margherita, Lucia e, soprattutto, Serena.

Quanto invidiavo la madre: sempre così perfetta, sempre puntuale, precisa. Non le sfuggiva mai nulla. Non c’era cosa che non le riuscisse: con la casa, con la figlia. I suoi dolcetti per le feste della scuola erano sempre i più buoni, le sue piante le più rigogliose e colorate: non morivano mai.

Io invece avevo la sensazione che tutto e tutti mi sfuggissero di mano: tu, che diventavi sempre più grande e irrequieta; tuo padre, che era sempre più assente e si indebitava ogni giorno di più, lasciandomi spesso senza una lira.

Come possa essere accaduto, poi, che si sia allontanato da me, non saprei. O forse sì, ma ho voluto scordarlo.

Ricordo soltanto quel vago senso di sconforto, di rovina imminente, come quando per caso il mio sguardo cadeva sui petali delle petunie che avevo in giardino e le vedevo cambiare colore, spegnersi. Al più piccolo segno di appassimento iniziavo a pensare che non sarei riuscita a vivere ancora. Pensavo a lei, alla mia piccola che non c’era più, e a te, a come proteggerti per non perderti. Pensavo a me bambina, che non ero riuscita a difendere mamma e Tore, quando babbo tornava a casa ubriaco. Pensavo alle notti passate senza dormire, a quei pianti interminabili. Tornavo nella mia vecchia casa. Ferma davanti al portone, di ritorno da messa, poco prima di entrare. E tutti i giorni diventavano uno, sempre lo stesso, quella mattina di giugno. Sentivo ogni volta il dolore del livido sulla mia coscia sinistra, come se il cinto di babbo mi avesse appena colpito. Mi salvava il ricordo di quel bambino gentile, Luigi, che ogni tanto mi aspettava per fare la strada con me. Lo guardavo di nuovo inchinarsi sul marciapiede, come quel giorno, raccogliere un dente di leone cresciuto in mezzo al cemento, soffiarci sopra e dirmi: «Tu ci credi che esistono gli angeli?».

Li vedevo volare davvero, gli angeli, con le loro ali minuscole, ondeggiare nell’aria, riportarmi nella mia stanza, sul materasso, con la testa appoggiata sopra il cuscino, far sparire la puzza di birra mischiata col fumo, mio padre, tutte le mie paure.

Penso a Luigi, ancora, anche adesso: ai suoi capelli, prima neri e poi bianchi, pettinati sempre con la riga di lato; ai palmi delle sue mani; a quell’ultima carezza.

Penso a quando mi ha detto: «Se solo fossi stato più coraggioso, ti avrei portato via con me quando eravamo bambini».

Penso agli ultimi mesi passati insieme, a lui che mi chiedeva di leggergli pezzetti del Vangelo e anche del Corano, e mi diceva: «Vedi? Anche qui c’è Maria».

Penso a quel passo in cui lei dice al figlio sparito nel tempio: “Perché ci hai fatto questo?”.

Penso a lui che di pomeriggio, poco prima di morire, a un tratto si sveglia e mi chiede: «Te la ricordi signora Maria, quella che abitava nel tuo palazzo, all’ultimo piano? L’ho vista. Era qui, poco fa, dietro di te, che cullava un bambino. L’hai vista anche tu?».

Sembra quasi star bene di nuovo, ha un sorriso sereno sul viso, gli occhi che guardano oltre le cose: «Ero caduto mentre giocavo a pallone, e avevo i pantaloni strappati, macchiati di sangue, tutte le ginocchia sbucciate. Avevo paura di tornare a casa: mamma mi avrebbe preso a colpi di mestolo o zoccolo, ne ero sicuro. Me ne stavo accucciato dietro il muretto, tra la chiesa e i palazzi, singhiozzando. Lei mi ha sentito e mi ha portato nella sua casa. Non c’era nessuno. Era tutto profumato e pulito. Mi ha aggiustato i pantaloni, poi ha passato uno straccio con il sapone e ha tolto le chiazze rosse e quelle verdi di erba: quasi non si vedeva più dove li avevo sporcati e bucati. Prima che andassi via mi ha regalato una caramella e un angioletto fatto con fili sottili di un metallo lucido che poteva essere rame: brillavano di tanti colori, ma non quanto i suoi occhi, che sembrava contenessero il cielo, il cielo e anche il mare, soprattutto quando ha iniziato a piangere per il figlio Ninnino. Singhiozzava e mi diceva che glielo ricordavo, che sarebbe diventato bello e sensibile come me se non fosse volato via quando era ancora neonato. Credo di aver iniziato in quel preciso momento a pensare che anch’io avrei voluto fare qualcosa per gli altri. Volevo racchiudere in un foglio tutta la bellezza del mondo. Della mia città, soprattutto, e delle persone che amavo. Iniziai quella sera stessa a disegnare con la matita e i pastelli, e a regalare ritratti alle persone che incontravo per strada. Un sorriso, un disegno. Una lacrima, un disegno. Ai bambini, agli anziani. Volevo in qualche modo ricambiare il gesto gentile di quella donna».

Chiude gli occhi, sta zitto.

Li riapre e mi guarda.

«Davvero non l’hai vista anche tu?»

Penso alle nostre chiacchierate infinite, di notte, con la luce del suo comodino che andava e veniva, la sua voce sempre più debole, il ticchettio delle gocce di quella bottiglia rovesciata che ogni tanto cambiavo, i tubicini trasparenti che conducevano i liquidi nelle sue vene.

Rivedo i nostri corpi, adesso, da qui.

Ci rivedo seduti su quella panchina, in piazza, quell’estate caldissima di due anni fa, che adesso sembrano cento.

Vedo lui che chiude il giornale, si sfila gli occhiali e si gira.

Vedo una donna anziana, triste e anche un po’ stanca, che forza un sorriso e gli dice «Buongiorno».

Vedo lui che si alza e balbetta un incerto «Non ti ricordi di me?».

Vedo l’amore che non ha saputo darsi un nome quando avrebbe dovuto ma che è sempre stato lì ad aspettare.

Si alzano.

Lui le porge la mano.

Lei ha un vestito largo, lungo, anche troppo, con un’orchidea piccola e viola ripetuta su uno sfondo di un nero sbiadito.

Lo vedo bene, di nuovo.

Passeggiano, poi.

Passeggiamo, ancora, io e lui, come se fosse adesso, come i mesi dopo l’incontro su quella panchina.

Ascolto, racconto: i miei addii, i suoi addii; le solitudini, i silenzi che non imbarazzano: il riconoscersi.

Luigi che viene a prendermi ogni giorno per farmi uscire di casa.

«Per andare dove?» gli chiedo la prima volta.

«In centro, a farci una vasca come due pivellini.»

Le sue battute che mi fanno sorridere come non succedeva da un sacco di tempo.

Salire impacciati sui pullman, poi: sull’1, sull’8, sul 3.

Lui davanti, con le sue scarpe da ginnastica nere e i pantaloni marroni in velluto, il suo bastone di legno.

Io sempre dietro, timorosa, titubante, per la paura che qualcuno mi veda, come quando ero ragazza, e che possa pensare chissà cosa di me.

Luigi che entra in quell’antico negozio pieno di mobili e oggetti, tra via Manno e via Baylle, per comprare una cornice intarsiata, e mi inquadra la testa mentre sorrido: «Eccolo qui, il ritratto di donna più bello».

La proprietaria che lo guarda e dice: «Sua moglie ha una grande fortuna, un marito così deve tenerselo stretto».

Luigi che mi prende per mano, quel pomeriggio, davanti alla vasca delle ninfee, al centro dell’orto botanico, e improvvisa un passo di danza, canticchiando una vecchia canzone di Sergio Endrigo, mentre io appoggio la testa sulla sua spalla e arrossisco.

Luigi che bussa alla porta di casa, il sabato sera, e mi dice: «Questa volta le ho prese piegate, margherite, da Nicolino, come piacciono a te».

Una tisana alla malva, un film visto e rivisto, quell’inspiegabile pace e il piacere di stare insieme senza aspettarsi niente l’una dall’altro.

Svegliarsi presto, il giorno dopo, e camminare da sola sul Terrapieno, tra squarci di cielo e l’odore del mare portato dal vento; e poi scendere giù tra le stradine di Villanova, per andare a svegliarlo.

Il sole basso ma tiepido già da quell’ora.

L’umido e i fiori sopra i balconi: gerani, margherite, ortensie, portulache, petunie, rose.

Colori, profumi, nomi che ne richiamano altri.

Camminare, immaginare, sognare.

Ritornare bambina, davanti al portone di casa.

Guardare un soffione volare, seguirlo con gli occhi.

Rispondere: «Sì, gli angeli esistono, ma non vogliono farsi vedere perché hanno paura».

Sentire voci, rumori.

Guardare dentro le case degli altri.

Intuirne gli umori da un pianto o da una risata.

Arrivare davanti al suo uscio.

Girare la chiave e trovarlo vestito elegante, in cravattino e bretelle, con la caffettiera sul fuoco e i cornetti alla crema sul tavolo. «Tutti per te: i primi che hanno sfornato nella pasticceria migliore della città.»

Poi quel pomeriggio: «Da domani non so se potrò più uscire».

La malattia, le lacrime, lo sconforto.

«Mi dispiace», lui a me.

«Ce la faremo», io a lui.

Casa sua che sembrava un nido fatto solo di legno e carta: scaffali, mensole, tavolini e giornali, riviste, matite, pastelli, cartoncini e foglietti. Tutto in ordine, a suo modo, tutto pulito. La lettiera del gatto in veranda, i suoi disegni di Cagliari appesi qua e là: la basilica bianca di Bonaria (“La nostra Maria di Casteddu”, come diceva ogni volta che ci passavamo davanti) che svetta tra il verde del mare e l’azzurro del cielo; il palazzo civico con le due torri d’avorio e gli obelischi dei quattro mori bendati; i portici pieni di gente e colori; le jacarande lilla del Largo; via Stretta a Castello con i suoi chiaroscuri, i suoi gatti e i suoi vasi di fiori lasciati per strada come in un giardino; la Sella del Diavolo in un giorno di pioggia; i vecchi casotti; una maglia numero undici stesa al sole come una bandiera; la scuola che c’era qui dietro e che adesso non c’è; e io, io bambina senza sorriso, io ragazza con il velo da sposa, io con i capelli grigi, raccolti, seduta su quella panchina, in piazza, e intorno i piccioni, le bancarelle, la chiesa della Madonna della Medaglia Miracolosa.

Rivedo il mio viso tracciato con la matita.

Rivedo il viso di un bambino timido, quasi impaurito, con gli occhi sempre fissi a guardarsi le scarpe.

Vedo il viso morente di un uomo che gli si sovrappone: un solco dove prima era liscio; bianco dove prima era nero.

Sento una mano nodosa, ruvida, accarezzarmi con forza.

Mi sfiora una voce che dice: «Luigi, sono Luigi. Anna, non ti ricordi? Ti avevo promesso che sarei tornato».

Ma dura un attimo appena, poi si annacqua e dissolve.

Svaniscono ancora lettere, sillabe, visi, pelle, parole.

Rimane un senso di vuoto, di perdita, ma momentanea.

Rimane come una scia, una manciata di polvere trascinata da un venticello leggero.

E alla fine sento il rintocco di una campana, incessante, insistente, infinito: don, don, don, don, don.

«Dove vai?» gli dico.

Ma lui non risponde, non c’è.

Vorrei dirgli: “È venuta a trovarmi mia figlia”, ma non ho più parole.

Cammino.

Continuo a cercarlo.

Ansimo.

A un tratto mi fermo.

Non riesco più a muovermi.

In tutti questi anni ho visto la mia vita cambiare, il mio corpo allargarsi, restringersi per poi dilatarsi di nuovo.

Le smagliature, le cicatrici, le rughe.

Ho imparato a odiarlo e ad amarlo, il mio corpo.

Ho imparato ad amare la pelle sempre più secca e sottile, le vene fini e celesti tendere al viola e diventare più grosse, i miei seni abbandonarsi, stanchi, verso la terra, tornare alla terra.

Ho imparato che tutto scorre e si muta, che quello che siamo stati è diverso da quello che siamo o saremo, che la coerenza non è umana, ma la fragilità sì.

E io sono fragile, e debole.

Ma ho provato a far credere di essere forte.

A me, agli altri.

Ci ho provato anche quando ho trovato quel biglietto nella tasca della sua giacca, quando ho scoperto che mio marito aveva un’altra donna, un’altra vita, lontano da me, dalla nostra famiglia.

Ho provato a far finta di niente, a non chiedere, a illudermi che tutto potesse tornare com’era.

Ma di notte piangevo.

Da sola, rannicchiata sul letto.

Piangevo ogni volta che ripensavo alla figlia che non avevo più nel mio grembo, piangevo pensando a quello che avrebbe potuto dire mia madre, piangevo perché avevo fallito.

Non volevo che la gente sapesse.

Non volevo che la famiglia si dividesse.

«Sii forte» mi dicevano. «La tua bambina ha bisogno di te», «Hai un bel marito», «Sei ancora giovane», «Vedrai che adesso arriverà un bel maschietto».

Ma io vedevo solo quello che non c’era più, quello che non c’era mai stato.

Vedevo quello che non avrei voluto vedere.

Ed era tutto vuoto, buio, senz’aria, senza rumori.

Non c’era mio marito, non c’era mia mamma, non c’erano le mie figlie, non c’ero io.

Poi, quel giorno, il giorno di quella foto che ti è sempre piaciuta, e che ho tenuto per anni qui sul mio comodino.

Il giorno in cui tuo padre è tornato da Parigi con la macchina fotografica nuova tra le mani e quel biglietto dimenticato dentro la giacca.

Quelle frasi in francese, scritte con una grafia elegante, ferma, sicura: Je t’aime moi aussi. Reviens vite, mon amour.

L’inferno tessuto da dita perfette.

“Ti amo anche io.”

L’inattesa certezza che tutto era stato compiuto.

“Torna presto, amore mio.”

Quel giorno d’inverno però lui non è più tornato.

Da lei, e nemmeno da me, da te, da nessuno.

Correva veloce sulla sua macchina nuova, di mattina presto, quando ancora era buio, per andare a riprenderla all’albergo dove l’aveva lasciata, durante il suo primo viaggio in Sardegna.

Una curva che conosceva a memoria, il ghiaccio, pernici in mezzo alla strada, una lunga frenata, e poi un volo nel vuoto.

I soccorsi, le ambulanze, l’elicottero.

«Suo marito ha avuto un brutto incidente.»

La morte.

Di nuovo.

Aisha è arrivata come arrivano le cose inattese, senza preavviso e puntuale, proprio quando iniziavo a credere che la vita non mi avrebbe regalato più niente.

Era morto da poco Luigi.

Mi aveva lasciato il suo gatto, Matisse, i suoi disegni di Cagliari, i miei ritratti, i suoi libri e l’angioletto di rame di signora Maria.

Mi aveva lasciato il ricordo delle nostre passeggiate al Poetto, scalzi, sulla sabbia che sembrava ancora farina, nello stabilimento dove mi portava d’inverno.

Mi aveva lasciato quel senso di vuoto che c’è in un addio quando senti che il tempo pian piano finisce.

Aisha ha bussato alla porta, un giorno in cui non avevo voglia di uscire, e mi ha detto chi era, da dove veniva.

Cercava tracce di te, sua sorella.

Ho trovato una giovane amica.

Non sapevo che tuo padre avesse avuto una figlia.

Avevo conosciuto la donna di cui si era innamorato, però. Viveva in un paesino vicino a Parigi, dove c’era la fabbrica degli Atlantic.

Una bella ragazza, originaria di Tunisi, alta, formosa, elegante.

L’avevo vista in ospedale, per la prima e ultima volta.

Lei non sapeva di me, fino a quel giorno.

Io sapevo di lei, anche se avevo sempre fatto finta di niente.

Era incinta da qualche settimana, ma non me lo disse.

L’ho saputo da Aisha, quando è venuta a cercarti.

Prima di morire, la mamma le ha raccontato del padre, del paesino dove c’era la base; le ha raccontato di me, di te.

Aisha ti ha cercata nei posti dove sei cresciuta, seguendo le tracce lasciate nei tuoi romanzi, ed è arrivata sin qui. Così mi ha raccontato, quando ci siamo sedute in cucina la prima volta. Aveva gli occhi più brillanti che avessi mai visto: verdi, chiari, quasi rotondi. Gesticolava con le braccia, mischiando italiano e francese, con tutta l’energia dei suoi anni. Indossava una camicetta bianca, con le maniche a sbuffo. Mi sembrò di vedere di nuovo un susino fiorito, come quello che c’era qui fuori, vicino alla chiesa, quando non c’erano ancora le strade e i palazzi.

Parlava, parlava. Della madre, dei nonni. Di Tunisi. Della periferia di Parigi. Dell’Erasmus. Di Cagliari che le era sembrato un segno del destino quando le avevano detto che era tra le università in lista per il suo piano di studi. Del padre, che non aveva mai conosciuto e viveva soltanto dentro i racconti che le aveva fatto la madre. E di te, soprattutto. Dei tuoi romanzi, che parlavano sempre «di donne, di sorelle e di madri» diceva, «di amori sbagliati», ed erano «tristi, tanto tristi, mais aussi poétique, merveilleux. Ancora di più dopo aver visto i luoghi in cui sono ambientati». Le chiesi di tradurmeli, visto che in Italia non erano ancora arrivati. Iniziammo a vederci sempre più spesso. Tornai di nuovo a uscire di casa. Passeggiavamo insieme sotto i bastioni, tra il bianco del tufo e l’azzurro brillante del mare in lontananza. Aisha si fermava a raccogliere ciuffi di capperi cresciuti in mezzo alle rocce. Il giorno dopo preparava brik saporiti con tonno, uovo e patate per mezzo quartiere. Passavamo pomeriggi interi ai giardini pubblici, poi. Lei si arrampicava sul ficus più grande, mentre io stavo seduta sulla panchina di fronte e la ascoltavo leggere a voce alta. Le parole sembravano onde, tante piccole onde. Ogni tanto ne arrivava una più forte. E allora si fermava, e piangeva. Mi faceva domande: «Secondo te qui sta parlando di lui?», o «Ma davvero mio padre guidava gli aerei?». Ogni personaggio maschile sembrava contenerlo. Tutti, alla fine, sparivano, in un modo o nell’altro. Si divertiva a trovare somiglianze con me. Mi diceva: «Vedi, qui ti fa morire facendoti lanciare da una montagna; qui invece sei una vecchietta che parla del suo cagnolino». Mi chiedeva se dietro le descrizioni di questo o quel posto ci fosse sempre il paese dove eri cresciuta. «Ho riconosciuto la casa. È uguale a quella che mi hanno fatto vedere.» Io negavo, confermavo, cambiavo discorso. E intanto rivedevo le cose anche con i tuoi occhi: tuo padre, le mie depressioni, i tuoi primi amori, le assenze, le incomprensioni. E signora Maria, quella dell’ultimo piano, che avevi fatto rivivere tra le tue pagine. Mi chiedevo come fossi riuscita a catturarne tutta la bellezza non avendola mai vista. Pensavo di non aver fatto poi così male a tenerti nascosto che tuo padre non era davvero un pilota, ma che aveva solo sognato di esserlo e amava fartelo credere. Saresti rimasta delusa di sapere che in realtà passava il tempo in ufficio a stilare inventari di pezzi di elicotteri e radar e che gli unici aerei che c’erano dentro il poligono erano quelli piantati come monumenti di lamiera colorata: fusoliere slanciate, ali spiegate, musi puntati verso il cielo. Era bello guardare i tuoi occhi spalancati, stupiti, ogni volta che ci facevano entrare, vedere la tua eccitazione al pensiero che tuo padre volasse su quello argentato e con le ali arancioni.

Quando uscì il nuovo libro, Aisha mi propose di andare insieme a Parigi per la prima presentazione. Le dissi che non me la sentivo di viaggiare. Ma poi le raccontai la mia vita: il nostro rapporto, la tua partenza; come a nessun altro prima.

Decise di partire da sola, allora.

Mi disse: «Per il tuo compleanno però andiamo insieme, così le dici anche chi sono e facciamo come in quel programma che piaceva tanto a ma mère, dove tutti si mettono a piangere e si riabbracciano dopo un sacco di anni».

Le dissi: «Vediamo; forse».

Tornò dopo una settimana con la dedica scritta da te sulla prima pagina del tuo ultimo romanzo: “Ad Anna, che per me sarà sempre nome di mamma”.

Aveva fatto una fila lunghissima, in una libreria del Quartiere Latino, per poterti vedere da vicino, per chiederti di scrivere un pensiero per la sua migliore amica, così ti aveva detto: “Per la mia migliore amica”.

Dopo che le avevi restituito il libro, era rimasta in disparte, lontano, per osservarti mentre parlavi con i tuoi lettori, fino all’ultima stretta di mano, fino a quando si era avvicinata tua figlia.

«Dovresti vedere quanto è bella» mi aveva detto.

«Ti assomiglia tantissimo. Elle a ton sourire. Avete lo stesso sorriso.»

La mattina mi guardavo allo specchio e cercavo di immaginarmela, la mia unica nipotina che non avevo mai visto neanche in fotografia, di rivedermi bambina. Ma vedevo solo un viso sempre più vecchio: peli che prima non c’erano e che non mi andava più di rimuovere, macchie scure, nei rossi, rughe sempre più profonde intorno agli occhi, e labbra sempre più piccole, sempre più scolorite.

Ogni tanto chiedevo ad Aisha di farmi vedere qualche tua immagine sul suo cellulare. Scriveva il tuo nome e appariva il tuo viso, con sotto la parola écrivaine, écrivaine italienne, e articoli su articoli, recensioni, interviste. Non parlavi mai della tua famiglia, di tuo padre, di tua madre. Ma quanto eri elegante con quegli abiti scuri, senza un filo di trucco. Quanto sembravi sicura di te. Mi chiedevo però se anche gli altri, guardando quelle immagini, vedessero dentro i tuoi occhi quel non so che di infelicità che intuivo io, e che forse ti avevo in qualche modo trasmesso. Avrei voluto parlarti almeno un’ultima volta. Dirti quello che non ti avevo mai detto.

Credo che fu per questo che decisi di accettare l’invito di Aisha. «Andiamo a Parigi, va bene» le dissi mentre mi aiutava a sistemare la piccola aiuola che avevo creato tra il marciapiede e la carreggiata, qui dietro: una manciata di terra e di rose sotto i palazzi. Mi faceva stare bene scendere e curare le piante. Rivedevo il quartiere com’era quando ero bambina: senza stradoni ricoperti d’asfalto, senza tutto questo cemento. Certi giorni mi sembrava persino di risentire le cicale e il fruscio delle foglie del ficus che c’era qui dietro, dove adesso ci sono i parcheggi. Mi illudevo che quel piccolo fazzoletto di verde potesse riportare indietro il tempo, magari anche riportarti da me. «Per fortuna c’è la figlia di signora Manca» dicevano ad Aisha, e lei me lo riferiva. «Per fortuna c’è Anna, altrimenti qui sarebbe tutto pattumiera e merdone.»

«Andiamo a Parigi, va bene. Ma prima vorrei rivedere il mio vecchio giardino in paese.»

Ho ancora negli occhi i suoi occhi che ridono, dopo le mie parole.

«Prendiamo la corriera e torniamo in giornata. Pranziamo lì. C’è una trattoria carina, gestita da due sorelle simpatiche che fanno un risotto aux courgettes... délicieux; devi assaggiarlo» mi ha detto.

E aveva ragione: erano anni che non mangiavo zucchine così dolci, così saporite...

«Qualche sera venivamo qui a cenare, i primi anni, io e mio marito. Le figlie del titolare erano ancora bambine. Si avvicinavano al tavolo e mi facevano sempre tante domande. Mi portavano rametti di piante, foglie, piccoli fiori, e mi dicevano i nomi di ognuno in sardo» le ho detto, mentre eravamo ancora sedute. Alle pareti, tutte di legno, gli stessi quadri, gli stessi oggetti di allora: un tramonto, stoviglie di rame, setacci, ceramiche e un vassoio di sughero. Tutto sembrava ancora come lo ricordavo. Caldo, pulito, ospitale. Come se il tempo si fosse fermato, lì dentro. Le due sorelle, persino; i loro sorrisi, larghi, accoglienti, sinceri, uguali a quelli di quando ridevano se sbagliavo o storpiavo il nome di una spezia.

Fu pensando a loro, ricordo, che desiderai per la prima volta una figlia, e poi un’altra, perché crescessero insieme, si aiutassero, diventassero complici.

Ho fatto finta di niente, però.

Non mi hanno riconosciuta e io ho finto di non ricordarmi di loro.

La più grande si è avvicinata a chiederci di dove eravamo, se avevamo mangiato bene.

Aisha le ha chiesto il segreto del loro risotto.

Lei ha risposto: «Nessuno; solo zucchine dell’orto di babbo e un po’ di basilico e menta».

Anche il paese quel giorno era uguale a come l’avevo lasciato. O almeno così mi è sembrato. Le stesse strade, le stesse case. I bambini in bici o dietro a un pallone, le mamme ferme a parlare sulla via principale, gli zampilli della fontana celeste nella piazza vicina al Comune. Solo casa nostra sembrava cambiata, invecchiata, con le imposte abbassate, rotte, i vetri spaccati, il bianco ingiallito della facciata chiazzata di parietaria e ombre larghe di umido e muffa, il giardino ridotto a un intreccio di arbusti e cespugli cresciuti senza controllo: ortiche, soprattutto, e gramigna, cardi, carote selvatiche; poi qualche asparago alto e legnoso, barbe di becco lanuginose sparse qua e là, e fiori gialli di aspraggine lungo i confini. Nessuna traccia delle mie rose, invece, delle mie petunie lavanda, delle mie piccole ortensie. Tutte sparite, come le bacche blu scuro sulle corone violacee del clerodendro che avevo curato quando ero arrivata e che ritrovavo secco, senza più frutti, foglie, fiori. Soltanto il mandorlo, sul retro, vicino al muretto, sembrava quello che era stato, lo stesso della fotografia di quel giorno, quando tu eri ancora bambina e io avevo appena iniziato a invecchiare. Guardando i suoi rami intrecciati e i petali bianchi, rosati, stagliarsi su un cielo turchese, brillante, mi sembrava anche di rivedere il tuo viso paffuto, le tue labbra a forma di cuore muoversi; mi sembrava di risentire la tua voce, quando ancora avevi quel difetto di pronuncia e dicevi “Uzzellino, ov’è il mio uzzellino?” mettendo la lingua in mezzo ai tuoi dentini minuscoli e bianchi, mentre cercavi il passerotto che aveva iniziato a posarsi ogni mattina sui rami più bassi dell’albero, avvicinandosi sempre di più al pergolato dove giocavi con le tue bambole. Il passero con l’ala spezzata che avevamo trovato per strada e che avevi accudito con nastrini di stoffa e sfamato con stuzzicadenti e molliche bagnate.

“Ov’è il mio uzzellino?” L’avevi chiesto anche quel giorno, quando tuo padre era piombato in giardino, dopo essere appena tornato dalla Francia con la sua macchina fotografica nuova, e mi aveva chiesto di cambiarti il vestito.

«Mettile quello celeste che le ho comprato ieri a Parigi.»

Ero tornata dentro casa per prenderlo.

Sul letto, una busta dorata con i manici in corda e una scritta turchese.

Sopra la busta, la sua giacca azzurra.

Profumava di vetiver, come sempre.

L’ho presa tra le mani per appenderla nell’armadio.

Ho sentito una scia meno legnosa, più dolce, come di gelsomino.

Poi un fruscio di carta dentro la tasca di destra.

Ho affondato la mano, aperto il biglietto, letto parole e frasi che avevo imparato a conoscere dalla sua voce, quando cercava di insegnarmi il francese: “Je t’aime”.

Com’erano diverse scritte sul foglio.

Scritte per lui e non da me.

Lo stomaco chiuso, le gambe tremanti, la testa pesante.

In un istante tutto è cambiato, tutto si è sgretolato dentro ai miei occhi, pezzo dopo pezzo: il passato, il futuro, anche quel poco che era rimasto di noi.

Restavo io, io e un foglietto di carta sgualcito.

Io, che avrei dovuto arrabbiarmi e andarmene via di casa, via da quel paese dove non conoscevo nessuno.

Io, che avrei dovuto rinfacciargli dov’era sparito quando mia figlia era morta, quando annegavo da sola nel buio.

Io, che avrei dovuto anche solo pretendere una spiegazione.

Io, che avrei voluto piangere, urlare.

Io, che invece presi il tuo vestito nuovo e scesi in giardino, in silenzio, sforzandomi di sotterrare quel torrente di lava bollente che mi scorreva nel cuore.

Io, che mi misi in posa con te per quella fotografia, con in mano ancora il biglietto e sulle labbra un sorriso che sapeva di resa.

Restavi tu, però, sopra ogni cosa.

Restavi tu e il tuo sguardo curioso, preoccupato, davanti alla porta della mia camera, poco dopo la foto.

Tu, che mi chiedevi «Mamma, bua?» con tutta la semplicità e l’innocenza che ancora c’erano al mondo, anche per me, mentre cercavo di asciugarmi il viso e provavo a sorriderti e a spiegarti che non era niente, solo un po’ di tristezza, e che sarebbe bastato un tuo bacio per farmi guarire.

Tu, che mi abbracciavi e mi premevi le labbra sulla faccia ancora bagnata e macchiata di trucco.

Tu, che mi dicevi «Torta?», mimando piatto e forchetta e poi ruotandoti l’indice intorno alla guancia.

Tu, che mi tiravi la mano per portarmi in cucina e ti arrampicavi per prendere le arance dalla fruttiera sulla credenza.

Conoscevo il rumore di vuoto che produce l’assenza di un padre e non volevo che lo conoscessi anche tu.

Preparammo insieme la torta all’arancia.

La mangiammo con lui, quel giorno.

Volevo che ogni cosa fosse ancora perfetta, anche se mi sentivo inutile: un coperchio senza più pentola, una pentola senza più manici.

Arrivò quella telefonata, poi, anni dopo, a mettere fine a ciò che a breve sarebbe finito comunque: il mio fingere, il suo nascondersi.

Rimase un rosario di giorni freddissimi e uguali, e luci al neon ancora più fredde.

Natale non fu più Natale, ma presagio di lutto.

Nel nostro presepe, quell’anno, rimase una mangiatoia senza bambino; non brillarono stelle a indicare la via; non arrivarono doni.

Rimanemmo io e te, sole, davanti a una corona di fiori di cui non sapevo più distinguere i nomi.

Rimasero cognomi e indirizzi su telegrammi che restarono senza risposta.

Rimase il buio di una notte che non sembrava avere una fine.

Tornare in città, da mia madre, mi sembrò l’unica decisione possibile per provare a salvarti.

Lasciai a malincuore il mio giardino, ma non quella casa che ormai era diventata il contenitore di tutte le mie sciagure: avevo perso una figlia e un marito, lì dentro.

Riuscii quasi subito a trovare qualche piccolo lavoro, in città, grazie alle amiche di mamma: le scale di un palazzo importante in una via rinomata, uno o due uffici non troppo grandi e non troppo lontani da casa.

Mi alzavo prestissimo e tornavo quando ancora dormivi.

Facevo in tempo a prepararvi la colazione, a te e a nonna: caffè e pane per lei, latte e biscotti per te.

Non appena rientravo, andavo in bagno a lavarmi e a cambiarmi. Non volevo che mi vedessi vestita male, la mattina. Non volevo che sapessi cosa facevo. Mi vergognavo degli unici lavori che riuscivo a trovare.

Con i soldi (pochi, pochissimi) facevo la spesa e pagavo metà delle bollette.

In quei primi mesi mi sembrava di essere tornata ragazza, a fare i giri tra i box del mercato per trovare le cose che costavano meno: la verdura, la carne in offerta. Ti compravo qualcosa di nuovo nelle bancarelle che si piazzavano lungo i parcheggi: intimo, magliette, qualche gonna.

Ti guardavo crescere, diventare sempre più alta, sempre più silenziosa. Vedevo le altre ragazze, quando ti eri iscritta al liceo, con i jeans e le scarpe firmate, le borse all’ultima moda, e mi sentivo in colpa. Anche se tu non chiedevi mai niente, non dicevi mai niente. Neanche i voti altissimi che prendevi nelle interrogazioni o nei compiti in classe: nove in greco e in latino, dieci in italiano, in arte, in storia e in filo-sofia.

Mi sentivo in imbarazzo, in soggezione, quando andavo ai colloqui. Cercavo, tra i pochi vestiti che mi erano rimasti, quelli meno rovinati.

Le madri e i padri dei tuoi compagni mi sembravano sempre così eleganti, sicuri, a parlare dei figli, delle loro attività, delle case, qualcuno persino della governante.

I professori, già dopo il primo anno, non appena arrivava il mio turno mi dicevano: «Cosa vuole che le dica di nuovo, signora? Sua figlia è la figlia che tutti vorrebbero avere: studia, non disturba mai e aiuta sempre i compagni». Poi aprivano il registro e mi indicavano la sfilza di nove e dieci che avevi preso anche in quel quadrimestre.

Io parlavo il meno possibile, perché non volevo farti fare brutte figure.

In quei momenti avrei tanto voluto essere invisibile. E invece capitava che qualche mamma mi chiedesse chi era mia figlia, e mi trovavo in qualche modo costretta a rivelare qualcosa di noi che magari tu avevi taciuto.

I momenti migliori, invece, erano i giorni in cui passava mio fratello Tore a trovarci. Eri sempre contenta quando si tratteneva a dormire. Preparavo per lui i suoi piatti preferiti, che erano diventati anche i tuoi: la pasta al forno e le fettine impanate con le patate fritte. Erano le uniche cene in cui restavi seduta con noi attorno al tavolo. Prima di andare via, ogni volta, provava a darmi venti, cinquantamila lire. «Per la mia sorellona e per la mia nipotina» mi diceva a bassa voce, stringendomi con le braccia da dietro e appoggiando la sua testa sulla mia, come avevo fatto io con lui, in quella stessa casa, tanti anni prima, tutte le volte che l’avevo visto triste e gli avevo regalato un pacchetto di figurine dei calciatori o una caramella all’anice.

Sapevo come li guadagnava, quei soldi, però. E non li accettavo mai. Lui li lasciava lo stesso, dentro il vasetto di terracotta arancione sul mobiletto davanti all’ingresso.

Anche mamma sapeva da dove venivano, ma dopo uno o due giorni apriva la busta e li usava per comprarsi le sigarette. «Tanto, cenere siamo e cenere diventeremo. O no?» provava a convincersi, facendo una delle sue solite smorfie davanti allo specchio.

Se non fosse stato per lei, per mia mamma, non so se avrei trovato le forze per riuscire a reagire.

Ogni volta che cadevo, non aveva mai parole gentili per farmi rialzare, ma con la sua lingua tagliente riusciva sempre in qualche modo a guarirmi, come il sale del mare con le ferite più piccole.

Quando è morto anche Tore, l’ultimo figlio maschio che le era rimasto, l’ho vista invecchiare ancora più in fretta, farsi più cupa, sempre meno sarcastica, meno pungente.

A te non era mai piaciuta. Si capiva da come le rispondevi. Mi ricordo ancora quelle pagine di diario che avevi scritto. La chiamavi “la strega cattiva”. Avevi persino inventato due o tre racconti in cui lei e il suo “esercito di statuette orribili”, come definivi i soprammobili che a lei piacevano tanto, finivano per compiere razzie e scorribande tra le strade della città, volando sopra scope e gatti neri, subito dopo il tramonto.

Mi piaceva leggere il tuo diario, quando non c’eri. Lo lasciavi sempre tra la rete e il materasso del letto.

La prima volta l’ho trovato per caso. Stavo lavando per terra e ho visto penzolare qualcosa di rosso: la linguetta in tessuto che avevi dimenticato di rimettere in mezzo alle pagine.

Fu l’aprirsi di un mondo nuovo e sconosciuto.

C’era una figlia che non conoscevo, tra quelle parole scritte chissà quando e chissà dove, con una grafia che diventava, foglio dopo foglio, sempre meno rotonda e morbida, sempre più spigolosa.

C’era una me che conoscevo, purtroppo, e un’altra me che non avrei mai scoperto senza di te.

La mattina aspettavo che tu uscissi per andare a scuola e che mamma si decidesse ad andare a trovare una delle sue amiche nelle palazzine vicine. Quando non voleva staccarsi dalla televisione, provavo a convincerla insinuando qualche pettegolezzo che avevo sentito per strada, su Teresina Spanu o sulla figlia di signora Maria.

Funzionava sempre: prendeva la sua borsetta e tornava all’ora di pranzo con informazioni dettagliate su tutto il quartiere. Io, nel frattempo, mettevo in ordine la casa, preparavo il pranzo e, per ultima cosa, ti rifacevo il letto. Subito dopo infilavo la mano sotto il materasso e mi sedevo sopra le lenzuola. Poi chiudevo per un attimo gli occhi e facevo un lungo respiro. Infine, leggevo, tutte d’un fiato, le pagine nuove che avevi scritto.

Quanto eri brava a rendere le emozioni, a descrivere le situazioni...

Mi sembrava di sentire la tua voce, mi sembrava quasi di essere stata lì con te mentre accadevano le cose che raccontavi.

Certi giorni mi preoccupavo, mi rendeva triste saperti infelice, insoddisfatta. Altri giorni condividevo con te la gioia per una nuova scoperta, per un nuovo amore.

Era diventata la parte più importante della mia giornata, l’unica in cui potevo ascoltarti, parlare con te, trovare le risposte alle domande che avrei voluto farti.

Mi sentivo eccitata e tranquilla, come mi succedeva soltanto quando andavamo a trovare i miei suoceri, d’estate, nella loro villetta di Jerzu, e dopo pranzo stavo nella camera degli ospiti, al piano di sopra, da sola, a rileggere i miei romanzi d’amore preferiti, quelli di Liala, soprattutto, nei quali mi perdevo e che continuavano a farmi sognare. Ogni tanto mi alzavo dal letto e ti guardavo giocare, da dietro le tende della finestra piccola, quella senza il balcone. Quanto eravate belli tu e Marcello, mentre correvate scalzi, abbronzati, in canottiera e pantaloncini...

E quanto erano belli i fiori di mia suocera visti dall’alto... Le nuvole viola e verdi di lavanda che evaporavano sotto il sole e che il vento portava sin dentro la stanza. Le ortensie, poi, così forti e delicate, proprio sotto i miei occhi, sembravano alberi altissimi di cui riuscivo persino ad accarezzare i petali. Nel mio giardino non riuscivo mai a farle crescere così. Restavano piccole, si seccavano spesso, anche se seguivo le indicazioni che mi dava lei: «Molta acqua d’estate e una spuntatina alle foglie in primavera». Sembrava tutto così facile. E invece niente era facile. Molta acqua diventava troppa o troppo poca. “Una spuntatina” malfatta ne bloccava la crescita. Le foglie si riempivano di ragnetti rossi e si bucavano. I boccioli non si aprivano. Diventavano scuri.

E io ripiombavo nel mio sconforto, nella mia angoscia.

Li guardavo impotente, per minuti che sembravano ore.

Diventavano il visino blu di mia figlia; e poi una macchia viola sul mio braccio, sulla mia gamba: piccola, grande, sempre di più.

Sentivo il sibilo di un cinto nell’aria.

Le sue urla di rabbia, le mie di dolore.

Io di nuovo da sola, con gli occhi chiusi, dentro l’armadio, a trattenere il respiro, nascosta e in silenzio per non farmi trovare.

Lui che apre l’anta.

Il buio che diventa ancora più buio, più nero.

Io che non ricordo più niente.

Sono stata debole, fragile.

Lo sono ancora.

Lo sarò sempre, per sempre.

Ma adesso non ho più paura di dirlo, di farlo vedere.

Non mi spaventa più il giudizio degli altri, di mia madre soprattutto.

Le dirò: “Guardami senza più trucco, mamma”, quando me la ritroverò davanti.

“Guarda il grigio dei miei capelli senza più tinta, le mie unghie che hanno perso il colore, la forma.

Guardami come sono davvero, come avrei voluto, dovuto; com’ero.

Abbracciami, mamma.”

La abbraccio.

Mi abbraccia.

Profuma di nuovo di sugo e sapone.

Mi guarda.

La guardo: è giovane, ancora.

Mi dice: «Mi sei mancata».

Le dico: «Anche tu».

Mi dice: «Andiamo che è ora».

Le dico: «Aspetta, solo un momento».

Sento che ti alzi e cammini, piano, quasi strisciando.

Sento un soffiare leggero di vento.

Sento, attutito, il battito dei tuoi passi che si allontana e diventa indistinto.

Vorrei dirti: “C’è luce, figlia mia, tanta luce. Morbida, trasparente, senza contorni. E una pace, poi, una pace che non saprei come spiegarti. Non a parole”.

Vorrei chiederti di avvicinare di nuovo la mano, come adesso, come quando eri ancora bambina, mia, piccola. Quanto mi piaceva annusarti. Sapevi di pulito, di buono, di cose possibili. Mi facevi sentire di nuovo forte, sicura, invincibile. Non avevo più bisogno di aggrapparmi ai nomi dei fiori, ai loro profumi, ai campioncini mignon che collezionavo. D’inverno aspettavo la sera per abbassare le tapparelle di legno e serrare gli scuri; mi sembrava di rimboccare le coperte alla casa. Poi tornavo da te, dopo averti dato la buonanotte. Ti guardavo dormire e pensavo che non sarei stata mai sola, che non saremmo state mai sole. Tutte le volte che non riuscivo a prendere sonno speravo che ti alzassi o almeno mi chiamassi per chiedermi di venire da te. Non sai quanto desideravo, in quei momenti, sentire il rumore dei tuoi passi incerti nell’andito, le tue manine strisciare sul muro. Ti portavo nel letto matrimoniale, sotto le coperte di lana, quando tuo padre non c’era. Proteggendoti, mi sentivo protetta. Il tuo corpo soffice, liscio, i tuoi battiti, i tuoi respiri. Le notti in cui non ti svegliavi restavo immobile, distesa sul materasso, fuori dalle coperte, con gli occhi sbarrati, a fissare i cerchi di luce che filtravano dalla serranda e si stampavano sopra il soffitto. La mattina seguente, anche se stanca, non vedevo l’ora di alzarmi per entrare in cucina. Sistemare la tovaglia pulita dopo averla stirata, guardare le tazze, i cucchiaini, i bicchieri disposti sul tavolo, in ordine, mi faceva sentire in pace col mondo, serena. Mi piaceva preparare la torta all’arancia quando ancora dormivi. Amavo vedere l’espressione del tuo viso al risveglio, quando arrivavi davanti alla porta e mi facevi quel sorriso che racchiudeva tutto ciò che volevo e avrei voluto, perché dentro c’eri tu, ma anche io, la vita come desideravo che fosse.

Sono nata di maggio, figlia mia.

E di maggio pare pure che vada.

Arriverà, mi dico, la morte.

Arriverà.

Arriva.

Ma non avrà i tuoi occhi, i suoi, i miei.

Sarà luce.

Sarà senza contorni.

È.

Si attenuano un poco le vostre voci in cucina, questo vibrare tiepido che mi accompagna.

Ma non scompaiono suoni, frasi, ricordi, gesti, persone.

Solo si fondono.

Diventano luce, semplicemente luce.





movimento #3

[riflessi]




Aveva un biglietto per Parigi nella sua borsetta marrone e una busta di plastica azzurra stretta sul polso, con dentro tre arance, un limone, due uova e un po’ di farina di riso.

Avrebbe preparato una torta.

Così aveva pensato, prima di uscire di casa.

Così aveva detto ad Aisha, l’ultima volta che si erano viste.

Sarebbero andate insieme a Parigi, in aereo; anche se non amava viaggiare e aveva paura del volo.

Avrebbero suonato al numero 3 di rue Joseph-Bara.

Avrebbe risposto “Mamma”, “Sono mamma”, prima che la voce di entrambe, quella sua e di sua figlia, si trasformasse in singhiozzi.

Sarebbe salita su quelle scale di marmo, reggendosi sul corrimano in metallo. Gradino dopo gradino avrebbe ripensato a tutti gli anni passati senza di lei, senza sua figlia, fino a quell’ultimo piano, a quella porta di legno socchiusa. L’avrebbe vista aprirsi pian piano, come il dischiudersi lento di un mondo che le era stato negato, l’epifania di un ritorno: una manina, il corpicino sottile dentro un vestito chiaro, di lino, i suoi capelli castani, raccolti, gli occhi grandissimi, pieni di luce (verdi? gialli?), lo sguardo curioso; subito dietro, come un’ombra nitida e lunga, un tailleur grigio scuro, una donna che era stata sua figlia, che tornava a esserlo, dopo un viaggio che le era sembrato infinito. Per un attimo avrebbe rivisto se stessa riflessa su uno specchio scheggiato: piccola, adulta, e poi di nuovo com’era, con il dorso delle sue mani screpolate e tremanti. Imbarazzata, avrebbe preso dalla borsetta uno dei pacchetti che aveva preparato con cura. “Questa è per te, amore mio” avrebbe detto. La bambina l’avrebbe guardata sorpresa per poi spostare d’istinto lo sguardo sugli occhi della mamma, che erano già liquidi come non li aveva mai visti. Un profumo dolce di lievito e agrumi si sarebbe diffuso nel pianerottolo, fin dentro casa, mentre la donna con il tailleur grigio scuro avrebbe sussurrato alla figlia: “C’est ta mamie... ma mère”, prima di allargare le braccia per accogliere il corpo della madre, per sentirne di nuovo il calore, come non accadeva da quando era bambina.

La mattina prima del viaggio, però, quello stesso corpo fu trovato disteso per terra da una vicina di casa, al numero 10 di piazza Verdun, e non in Francia, non a Parigi, ma nella sua città, nel quartiere in cui era nata, in cui era tornata dopo la morte del marito.

Non riabbracciò la figlia. Non vide mai la nipote.

Le restò in testa solo il suono di un nome (“Marie”) e le descrizioni che le aveva fatto Aisha più volte, quando le aveva raccontato di quanto fosse bella, di quanto le somigliasse.

Non ci fu profumo di lievito e agrumi nell’aria, quando la trovarono distesa per terra e urlarono tre volte «Anna», pensandola morta.

Non ci fu nessuna torta all’arancia, ma solo tuorli e albumi mischiati sul pavimento, gusci spaccati, un’arancia ancora dentro alla busta e le altre due vicino alla porta, tra la farina e il limone, e poi un ginocchio sbucciato, il volto macchiato di sangue e un gatto fermo, immobile, vicino ai capelli.

Da Parigi partì invece sua figlia, dopo la telefonata di Aisha.

Scese quelle stesse scale di marmo che la madre aveva immaginato ma non avrebbe mai visto. Si appoggiò sul corrimano in metallo sperando che potesse sostenere anche il peso dei suoi pensieri. Pensò al tempo che era passato, a suo padre, al paese che aveva lasciato quando era ancora bambina. Pensò ai libri scritti, a quelli da scrivere. Pensò all’acqua che scorre, alla sabbia che scende da una clessidra, a ciò che non torna, al destino. Sperò di ritornare con lei, con sua madre, a Parigi, per passeggiare insieme nei Giardini del Lussemburgo, proprio lì dietro. Le avrebbe raccontato le storie di tutte le statue. Le avrebbe chiesto i nomi di tutti i fiori che non conosceva. Avrebbero guardato le barchette insieme a Marie, lo spettacolo delle marionette. L’avrebbe ringraziata per le storie su signora Maria che le aveva raccontato quando era piccola. Le avrebbe confidato che era proprio lei la protagonista del suo primo romanzo, anche se durante le interviste aveva sempre detto a tutti che era un personaggio di fantasia. A un certo punto, senza motivo, si sarebbe ricordata della recita che aveva fatto per Natale, poco prima che morisse suo padre. Si sarebbe rivista con lui nello specchio grande vicino alla porta d’ingresso: una madonnina felice e un soldato che non conosceva ancora la morte. Le sarebbe tornata in mente quella sua strana domanda, suo padre piegato che le sussurra all’orecchio: «Ti piacerebbe avere una sorellina?». Avrebbe chiesto a sua madre cosa teneva in mano il giorno della fotografia. Le avrebbe fatto vedere la copia in bianco e nero che conservava ancora nella sua scatola delle cose preziose. Avrebbero ricordato insieme quei giorni, magari programmato un viaggio in paese per rivedere le amiche che aveva lasciato tanti anni prima. Sarebbe stato come tornare indietro nel tempo: passeggiare tra i boschi con lei e con sua figlia Marie, far finta di perdersi tra gli alberelli di ferula gialli e poi fermarsi a cercare le coccinelle sui fiori, accarezzarle, farle camminare sui palmi, e infine soffiare per farle volare via in cielo.

Ci fu quell’ultimo giorno, invece. Quell’ultimo giorno in cui accarezzò il viso della madre sapendo che non si sarebbe più risvegliata. Ci fu quell’ultimo giorno in cui le disse: «Ti voglio bene, mamma» e si alzò. Poi spense la luce dell’andito, senza voltarsi. Fece un sospiro a occhi chiusi ed entrò in cucina. Aisha le fece cenno di sedersi, spense il fornello del gas e appoggiò il bollitore sul tavolo; in un piattino qualche fetta di limone e di zenzero. Il vapore del tè appannò le tazze di vetro, avvolse il viso delle due donne. Restarono entrambe in silenzio per pochi istanti, poi iniziarono a parlare, lente, gesticolando, con frasi brevi e interrotte: piccoli spazi vuoti che si riempivano mentre la caligine a poco a poco si dissolveva. Sul dorso del cucchiaino appoggiato alla zuccheriera cominciò a farsi distinta la piccolissima immagine di due figure in movimento, come su una pellicola d’argento. Le mani, i capelli, i vestiti iniziarono a fondersi, a unirsi, a creare qualcosa di nuovo: un minuscolo e vivo ritratto di donna. Si guardarono a lungo negli occhi, poi. Cercarono ognuna qualcuno, qualcosa. Rividero echi di ciò che non c’era, di ciò che sarebbero state: attese non diventate ritorni, ritorni inattesi: la dolce malinconia di un istante. Aggiunsero, tolsero, mischiarono pezzi dei loro ricordi. Sorrisero, un poco. E piansero, anche; per tutto quello che non era accaduto, per quello che era successo, per ciò che avrebbero voluto e non era stato. Si abbracciarono, infine, mentre nella stanza accanto qualcosa non vista si mosse nell’aria. Fu come un sospiro di luce: i fari di un’auto in lontananza tremarono tra le persiane, rimbalzando sui piccoli vetri ovali del lampadario. Si accese e si spense in un attimo il riflesso di un corpo immobile avvolto nelle coperte: un piccolo abbozzo di nuvola. Poi restò solo il silenzio e il vibrare, sempre più tiepido, di un gatto raggomitolato sul letto.
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A Marco Parodi (ovunque tu sia), per avermi ridato fiducia non solo con le parole.

A Michela e Francesco, per motivi diversi e per lo stesso motivo: perché è possibile esserci anche senza mostrarsi.

A Sabrina, Roberta e alla loro Ruota, dove è delizioso non solo il risotto con le zucchine e dove da piccolo, con Flavio e Cecilia, mi esercitavo a creare le mie pozioni magiche.

A Massimo e Corrado, Enrico e Fabrizio, perché si può essere fratelli in tanti modi.

A tutte le persone, luoghi e cose che ho ringraziato in Maria di Ísili, e con le stesse identiche motivazioni.

A mia sorella e mio fratello, inoltre, perché altrimenti dicono che ringrazio sempre la statale 131 e Gigi Riva, e loro no, e poi si arrabbiano.

A mia madre (che mi aveva detto «Bravo, figlio mio, però non scrivere più», ma io non l’ho ascoltata) e a mio padre (che non ha mai smesso di sorridere).

A Nello e Anna, perché senza volerlo hanno generato una creatura meravigliosa.

A Francesca, Matilde, Emilia e Leo, di nuovo e soprattutto.
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