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Per Debby





PARTE PRIMA





1.

Il mio nome è Elizabeth, ma nessuno mi ha mai chiamata così. Quando sono nata mio padre deve avermi dato un’occhiata e aver pensato che avevo una faccia dignitosa e triste come una regina d’altri tempi o un morto, ma io poi mi sono rivelata un tipo qualunque, di certo non una che si fa notare. Anche la mia vita fino a un certo punto è stata una vita qualunque. Più Daisy che Elizabeth fin dall’inizio.

Ma nell’estate in cui andai a stare dai miei cugini in Inghilterra tutto cambiò. In parte a causa della guerra, che a quanto pare cambiò un sacco di cose, ma io non ricordo molto di com’era la vita prima e quindi nel mio libro, che è questo, non conta.

Praticamente tutto cambiò per via di Edmond. 

Ecco cosa accadde.





2.

Sto scendendo dall’aereo, e il perché ve lo dirò dopo, all’aeroporto di Londra e mi guardo attorno cercando una donna di mezza età che ho visto in fotografia, che poi è mia Zia Penn. Le foto erano vecchissime, ma a giudicare da quelle mi aspetto di vederla con una grossa collana e le scarpe basse, e forse un vestito stretto nero o grigio. Ma sto tirando a indovinare, dato che sulle foto si vede sempre solo il viso.

Comunque, cerco e ricerco e tutti se ne stanno andando e il telefono non prende e penso Oh, Grande, adesso mi abbandonano all’aeroporto e così sarò ripudiata non in uno ma in due paesi, quando mi accorgo che se ne sono andati tutti tranne un ragazzo che mi viene incontro e mi fa Tu devi essere Daisy. E vedendomi sollevata sembra sollevato anche lui e dice Io sono Edmond.

Ciao, Edmond, piacere dico io e lo guardo bene per cercare di farmi un’idea di come sarà la nuova vita con i miei cugini.

Ora lasciatemi dire com’è lui prima che me ne dimentichi, perché uno con la sigaretta e i capelli che sembra se li sia tagliati da solo la notte prima non è esattamente il quattordicenne medio che ti aspetteresti, ma oltre a questo sembra una specie di cane randagio, sapete quei bastardini che si vedono nei canili, pieni di speranze e amore che quando ti vedono ti premono subito il muso contro la mano, seppure con una certa dignità, e tu da quel preciso momento sai già che te li porterai a casa? Bene, lui è così.

Solo che è stato lui a portare a casa me.

Dammi la valigia mi fa, e anche se è un bel po’ più basso di me e ha le braccia sottili come le zampe di un cane, mi prende la valigia e io gliela riprendo e dico Dov’è tua madre, in macchina?

E lui sorride e fa un tiro di sigaretta, cosa che mi sembra piuttosto cool, anche se so che fumare uccide e via dicendo, ma non sarà che in Inghilterra tutti i ragazzini fumano? Non dico niente, magari è risaputo che in Inghilterra si comincia a fumare attorno ai dodici anni e se mi metto a fare storie finirò per sembrare un’idiota, dopo appena cinque minuti che sono qui. Comunque, dice, la mamma non poteva venire all’aeroporto perché lavora, e cascasse il mondo quando lavora non la puoi interrompere, e visto che non c’era nessun altro sono venuto io.

Lo guardo divertita.

Sei venuto in macchina da solo? Da solo in macchina? Sì, e allora io sono la Segretaria Personale Della Duchessa Di Panama.

E lui scrolla le spalle e fa un cenno con la testa con la sua aria da cane randagio, indica una jeep nera malridotta e apre la portiera infilando il braccio dal finestrino abbassato e tirando su la maniglia con uno strattone. Getta la mia valigia sul sedile posteriore, o meglio la spinge dentro, perché è piuttosto pesante, e poi dice Salta su, cugina Daisy, e io non potendo fare altro salto su.

Sto ancora cercando di farmene una ragione, quando invece di seguire i cartelli con scritto Uscita lui svolta sul prato, e poi sorpassa un cartello che dice Vietato Entrare, e naturalmente lui Entra e poi va a sinistra, tutto a scatti e strattoni, e d’un tratto siamo in autostrada.

Ci credi che per un’ora di parcheggio ti fanno pagare tredici sterline e cinquanta? mi dice.

Be’, a essere sincera, non riesco nemmeno a credere di andare in macchina contromano insieme a questo ragazzo pelle e ossa con la sigaretta in bocca, e diciamocelo chi al posto mio non penserebbe che l’Inghilterra è un paese bizzarro?

Poi lui mi guarda di nuovo in quel suo modo buffo e fa Ti ci abituerai. E anche questo è strano, perché io non ho detto niente.





3.

Sulla jeep mi addormentai perché c’era un bel po’ di strada per arrivare a casa loro, e a guardare l’autostrada che mi sfreccia davanti mi viene sempre voglia di chiudere gli occhi. E quando li riaprii c’era un comitato d’accoglienza che mi fissava dal finestrino, composto da quattro ragazzini, una capra e una coppia di cani che, come scoprii più tardi, si chiamavano Jet e Gin. Nelle retrovie vidi dei gatti che correvano dietro a un gruppetto di anatre che per qualche strano motivo se ne stavano lì sul prato a gironzolare.

E per un attimo fui felicissima di avere quindici anni e di vivere a New York perché, anche se non posso dire di avere vissuto chissà quali drammi, ne ho comunque viste di tutti i colori, e tra i miei amici sono la più brava a fare la faccia da Niente Paura, Queste Cose Mi Capitano Tutti I Giorni. Feci proprio quella faccia, anche se a essere sincera tutto ciò mi prendeva piuttosto alla sprovvista, ma volevo dare l’impressione che i ragazzi di New York sono cool almeno quanto quelli inglesi che si ritrovano a vivere in enormi case antiche e hanno capre e cani e tutto il resto.

Di Zia Penn ancora nessuna traccia ma Edmond mi presenta gli altri cugini, che si chiamano Isaac e Osbert e Piper, sulla quale per ora non faccio commenti. Isaac è il gemello di Edmond, e sono perfettamente uguali, solo che Isaac ha gli occhi verdi mentre quelli di Edmond sono del colore del cielo, che in questo momento è grigio. All’inizio fu Piper a piacermi più di tutti, perché guardandomi dritto negli occhi disse Siamo contentissimi che tu sia qui, Elizabeth.

Daisy, la corressi, e lei annuì in modo solenne e io fui certa che se ne sarebbe ricordata.

Isaac prese la mia valigia e cominciò a trascinarla verso casa e allora Osbert, che è il più grande, gliela portò via con aria di superiorità e scomparve all’interno.

Prima di raccontarvi quello che accadde dopo, devo dirvi della casa, che è praticamente indescrivibile se le uniche case in cui hai abitato sono gli appartamenti di New York.

Per prima cosa c’è da dire che sta praticamente cadendo a pezzi, ma per qualche strana ragione sembra che questo non intacchi la sua bellezza. È costruita con una pietra giallognola tagliata in grossi blocchi, ha il tetto molto spiovente ed è fatta a forma di L attorno a un grande cortile lastricato con grossi ciottoli. La parte corta della L ha un’ampia entrata ad arco e una volta era la stalla ma ora è la cucina ed è grandissima, con il pavimento di mattonelle a zigzag e una serie di finestroni sul davanti e la porta sempre aperta. Quando non nevica, dice Edmond.

Sulla facciata della casa c’è un rampicante enorme, con dei rami così robusti che deve trovarsi lì da centinaia di anni, ma i fiori non ci sono ancora, forse perché è troppo presto. Dietro casa, salendo qualche gradino di pietra, si trova un giardino quadrato racchiuso fra alte mura di mattoni e lì dentro ci sono tonnellate di fiori già in boccio, in varie tonalità di bianco. In un angolo c’è un angelo di pietra grande come un bambino, tutto rovinato, con le ali chiuse, e Piper mi ha detto che era un bambino che abitava nella casa centinaia di anni prima e che è sepolto nel giardino.

Più tardi, quando riesco a fare il giro della casa, scopro che l’interno è molto più intricato dell’esterno, con strambi corridoi che sembrano non portare da nessuna parte e stanzette minuscole dal soffitto spiovente nascoste in cima alle scale. Le scale scricchiolano e alle finestre non ci sono tende e le stanze sembrano tutte enormi rispetto a quelle a cui sono abituata io e ovunque si trovano mobili vecchi e comodi e quadri imponenti e libri e camini così grandi che ci puoi stare dentro e animali impagliati dappertutto per dare un’idea di antichità stile vecchio mondo.

Anche i bagni sono stile vecchio mondo, o forse dovrei dire antichi, e ogni volta che cerchi di fare qualcosa in privato fanno un rumore tremendo.

Dietro casa c’è un sacco di terreno, un po’ a prato un po’ coltivato a patate, in una zona stanno cominciando a spuntare dei fiori gialli e Edmond dice che sono rapine, rape piccole, quelle che si fanno stufate, ma le uniche rapine che conosco io sono quelle che finiscono sui giornali dieci volte al giorno e che tutti ignorano regolarmente, a meno che non si scopra che il rapinatore è un prete o uno della tv.

C’è un contadino che si occupa delle piante perché Zia Penn ha sempre del Lavoro Importante Da Fare Relativo Al Processo Di Pace e a ogni modo, a quanto dice Edmond, di agricoltura non ne saprebbe un accidente. Ma pecore e capre e gatti e cani e polli li tengono solo Per Bellezza ha detto Osbert in tono leggermente sarcastico e ho la sensazione che fra i miei cugini lui sia quello che mi ricorda di più le persone che conosco a New York.

Edmond e Piper e Isaac e Osbert, e Jet e Gin, i cani in bianco e nero, e un gruppo di gatti andarono tutti in cucina e si sedettero attorno al tavolo di legno, oppure sotto, e qualcuno fece il tè e poi presero tutti a fissarmi come se fossi un esemplare interessante che avevano ordinato allo zoo e mi fecero un mucchio di domande in modo molto più educato di quanto sarebbe mai accaduto a New York, dove i ragazzini se ne starebbero lì ad aspettare che arrivi un adulto che, con un sorriso allegro e finto, porti un piatto di biscotti chiedendo a tutti il proprio nome.

Dopo un po’ mi sentivo intontita e pensai Ragazzi, mi ci vorrebbe proprio un sorso di acqua fredda per schiarirmi le idee, e quando alzai la testa Edmond era lì con la mano tesa e un bicchiere d’acqua col ghiaccio, e mi guardava fisso con quel suo sguardo semisorridente e anche se non ci feci molto caso allora, notai che Isaac guardava Edmond in modo strano.

Poi Osbert si alzò e se ne andò, lui ha sedici anni ed è il più grande, caso mai non l’avessi ancora detto, il che significa che ha un anno più di me. Piper mi chiese se volevo vedere gli animali oppure sdraiarmi un po’, e io risposi che volevo sdraiarmi perché anche prima di partire da New York avevo già una bella dose di sonno arretrato. Sembrò delusa, ma solo per un attimo, e io mi sentivo decisamente molto più stanca che educata, quindi non ci feci caso.

Mi portò di sopra, in una stanza in fondo al corridoio, una stanza che sarebbe adattissima per un monaco: piccola e semplice, con spesse pareti bianche che non erano lisce come le pareti nuove, e una finestra enorme divisa in tanti quadratini di vetro giallo-verdognolo. Sotto il letto era disteso un gattone tigrato e in una vecchia bottiglia c’erano dei narcisi e d’un tratto quella stanza mi sembrò il posto più sicuro in cui fossi mai stata in vita mia, cosa che dimostra quanto ci si possa sbagliare su quello che il futuro ha in serbo per noi, ma sto di nuovo precipitando le cose.

Mettemmo i miei bagagli in un angolo e poi Piper comparve con una pila di vecchie coperte e disse timidamente che erano state fatte molto tempo prima con la lana delle pecore della fattoria e che quelle nere erano fatte con la lana delle pecore nere.

Mi tirai la coperta della pecora nera fin sopra la testa e chiusi gli occhi e non so per quale ragione, sentii di appartenere a quella casa da secoli, ma forse era semplicemente quello che desideravo.

E poi mi addormentai.





4.

Non avevo intenzione di dormire un giorno intero e una notte però è così che andò. E quando mi svegliai pensai che era strano stare nel letto di qualcun altro a migliaia di chilometri da casa, circondata da una luce grigiastra e da una strana calma che a New York non c’è mai perché il traffico ti tiene compagnia col suo ronzare continuo, giorno e notte.

Per prima cosa guardai se c’erano messaggi sul cellulare, ma non diceva altro che nessuna copertura di rete e pensai Oh, cavolo, alla faccia della civilizzazione, e mi sentii un po’ persa e mi venne in mente quel film in cui dicono Nessuno Può Sentirti Gridare. Ma quando mi avvicinai alla finestra e guardai fuori vidi una tenue luce rosa dalla parte in cui il sole stava sorgendo e una foschia pallida e grigia sopra la stalla e i giardini e i campi, e tutto era perfettamente immobile e bellissimo e io rimasi lì a lungo con lo sguardo fisso aspettando di vedere un cervo o magari un unicorno trotterellare verso casa dopo una nottataccia ma non vidi niente a parte qualche uccello.

Dopo un po’ mi venne freddo e tornai sotto le coperte. 

Non avevo il coraggio di uscire dalla mia stanza, quindi ci rimasi e mi venne in mente la mia vecchia casa che purtroppo mi fece pensare a Davina la Diabolica, che ha risucchiato l’anima di mio padre dal suo non-dico-cosa-tanto-lo-sapete e adesso si porta dentro la progenie del demonio, e quando questa salterà fuori, io e Leah la chiameremo Damian anche se è femmina.

Secondo Leah, che è la mia migliore amica, D. la D. aveva intenzione di avvelenarmi pian piano finché non fossi diventata tutta nera e gonfia come un maiale e non fossi morta dopo una lunga agonia, ma mi sa che il piano è andato a rotoli quando ho cominciato a rifiutarmi di mangiare qualsiasi cosa e alla fine mi hanno spedito a stare con dei cugini mai visti a qualche migliaio di chilometri di distanza mentre lei e papà e la progenie del demonio riprendono la loro vita felice. Se stava facendo anche il minimo tentativo di rimediare a centinaia di secoli di propaganda negativa sulle matrigne, si merita un Bello Zero Tondo.

Prima che riuscissi a farmi venire un vero e proprio attacco di iperventilazione, sentii un rumorino alla porta ed era di nuovo Piper che sbirciava e quando vide che ero sveglia fece un urletto di gioia simile allo squittio felice di un topolino e mi chiese se volevo per caso una tazza di tè.

Okay, feci io, e poi, ricordandomi di essere educata, aggiunsi Grazie e le sorrisi perché mi piaceva ancora molto proprio come ieri. E lei svanì come la nebbia, piano piano.

Andai ancora alla finestra e guardai fuori e vidi che la foschia si era dissolta ed era tutto verdissimo. Allora mi misi addosso qualcosa e riuscii a trovare la cucina dopo essere entrata per sbaglio in un paio di stanze davvero straordinarie, e vidi Isaac e Edmond che mangiavano pane tostato e marmellata di arance e Piper mi stava facendo il tè e sembrava preoccupata perché mi ero dovuta alzare. A New York i ragazzini di nove anni di solito non fanno cose di questo genere, ma aspettano che i grandi le facciano per loro, quindi rimasi colpita dalla sua intraprendenza e mi chiesi anche se per caso la cara vecchia Zia Penn non fosse morta e nessuno riusciva a trovare il modo per dirmelo.

La mamma ha lavorato tutta la notte, disse Edmond, perciò ora sta riposando, ma si alzerà per pranzo così la vedrai.

Be’, questo rispondeva alla mia domanda, grazie Edmond. 

Mentre bevevo il tè vidi che Piper era sulle spine come se volesse dirmi qualcosa e continuava a guardare Edmond e Isaac che a loro volta la guardavano e finalmente disse Per Favore, Daisy, vieni nella stalla. E il Per Favore suonò più come un ordine che una richiesta, e poi diede un’occhiata ai suoi fratelli, tipo Non ho potuto farne a meno! E quando mi alzai per andare con lei fece una cosa di una gentilezza infinita, cioè mi prese la mano e mi fece venire voglia di abbracciarla, dato che negli ultimi tempi non si erano dedicati in molti all’hobby Essere Gentili Con Daisy.

Nella stalla, che odorava di animali ma in modo piacevole, mi mostrò una capretta bianca e nera con uno sguardo quasi umano e due piccole corna tozze e una campanella appesa a un collare rosso. Mi disse che si chiamava Ding e che era la sua capra, ma se volevo poteva essere anche mia e allora la abbracciai davvero perché Piper e la sua dolcissima capretta erano un amore, tutte e due.

Poi mi mostrò un gruppo di pecore con il pelo lungo e arruffato e delle galline che facevano le uova azzurrine. Nella paglia ne trovò uno ancora caldo e me lo diede, e anche se non sapevo cosa farmene di un uovo appena uscito dal didietro di una gallina trovai comunque che fosse un gesto gentile.

Non vedo l’ora di raccontare a Leah di questo posto. 

Dopo un po’ mi vennero i brividi e dissi a Piper che dovevo sdraiarmi un attimo e lei corrugò la fronte e disse Devi mangiare qualcosa perché sei troppo magra e io dissi Accidenti, Piper, non cominciare anche tu, è solo colpa del fuso orario, e lei sembrò ferita, ma porca miseria, non ho nessuna voglia di sentire la solita tiritera da gente che conosco appena.

Quando mi alzai di nuovo in cucina c’erano minestra e formaggio e un’enorme pagnotta, e c’era anche Zia Penn che quando mi vide mi venne incontro e mi prese fra le braccia, poi si allontanò guardandomi in faccia e disse solamente Elizabeth, come se fosse la fine di una frase, e dopo un po’ Somigli molto a tua madre, il che era ovviamente una tremenda esagerazione visto che lei era bellissima mentre io no. Zia Penn ha gli stessi occhi di Piper, seri e indagatori, e quando ci sedemmo a tavola non mi servì la minestra né nient’altro ma disse solo Prego, Daisy, prendi pure quello che vuoi.

Raccontai tutto di papà e di Davina la Diabolica e di Damian la progenie del demonio e loro risero ma sembravano un po’ dispiaciuti per me, e Zia Penn disse Be’, Quello Che Loro Hanno Perso L’Abbiamo Guadagnato Noi, una frase gentile anche se detta solo per educazione.

Tentai di studiarla senza dare troppo nell’occhio perché osservandola speravo di scoprire qualcosa sulla madre che non ho mai conosciuto. Mi fece una sfilza di domande sulla mia vita e ascoltò con molta attenzione le risposte come se stesse cercando di capire qualcosa di me, ma non come fanno di solito gli adulti, che fingono di ascoltare e invece pensano ad altro.

Mi chiese come stava mio padre e disse che non lo vedeva da anni e io le risposi che stava bene, a parte i suoi gusti in fatto di fidanzate, che invece non andavano bene affatto, e che probabilmente si sentiva molto meglio ora che non c’ero io tra i piedi a ricordarglielo giorno e notte.

Fece uno strano sorriso come se stesse cercando di trattenere una risata, o forse le lacrime, e quando la guardai negli occhi capii che lei stava dalla mia parte, cosa che per me era un piacevole cambiamento e credo c’entrasse col fatto che mia madre era la sua sorella minore e per di più morta.

A tavola tutti discutevano e chiacchieravano ma lei non si lasciava coinvolgere molto e, oltre a parlare con me, si limitava a osservare, e in generale devo dire che dava l’impressione di essere un po’ distratta, immagino che fosse per via del suo lavoro.

Più tardi, mentre tutti stavano parlando, mi mise la mano sul braccio e disse a voce bassissima, per fare che la sentissi solo io, che avrebbe voluto che mia madre fosse qui per vedere che persona brillante ero diventata, e io pensai Brillante? Ha scelto una parola piuttosto strana, e mi chiesi se non intendesse piuttosto Fuori Di Testa. Ma forse no, perché non sembrava il tipo che passa il tempo a escogitare carognate, come fa certa gente che conosco.

Mi guardò ancora per qualche secondo poi alzò la mano con delicatezza e mi scostò i capelli dalla faccia in un modo che non so perché mi fece sentire incredibilmente triste e poi disse con voce seria e piena di rammarico che le dispiaceva ma aveva una conferenza a Oslo alla fine della settimana sull’Imminente Minaccia Di Guerra e aveva del lavoro da fare e quindi potevo scusarla? Si sarebbe fermata a Oslo solo pochi giorni e i ragazzi si sarebbero presi cura di me. E io pensai che c’era di nuovo in ballo quella vecchia guerra che saltava fuori di continuo.

Non avevo mai pensato molto alla guerra perché ero stufa di sentire gente che da cinque anni non parlava d’altro, Ci Sarà O Non Ci Sarà, e sapevo che tanto non potevamo farci niente, quindi perché sollevare la questione.

A volte, quando pensavo a cose simili notavo che Edmond mi guardava in quel suo modo strano, sempre attento, e talvolta anch’io lo guardavo con la stessa espressione, giusto per vedere cos’avrebbe detto. Ma il più delle volte lui si limitava a sorridere e socchiudeva gli occhi, e sembrava uno di quei saggi delle fiabe e io pensavo tra me e me Se saltasse fuori che questo qui ha trentacinque anni non mi meraviglierei neanche un po’.

Ecco più o meno quello che accadde il primo giorno che trascorsi in stato di veglia in Inghilterra, e fin qui giudicai che la Vita Con I Miei Cugini fosse più che ottima, e di certo un grosso miglioramento rispetto alla cosiddetta vita che facevo a casa, nell’Ottantaseiesima Strada.

Più tardi quella sera sentii suonare il telefono in qualche angolo della casa e mi chiesi se fosse mio padre che chiamava per dire Ehi, mi sono sbagliato a mandare la mia unica figlia sull’altra sponda dell’oceano per via dei capricci e delle trame di un’arpia spietata e crudele, ma in quel momento avevo troppo sonno per darmi la pena di alzarmi e mettermi a cercare una serratura dalla quale origliare. Perciò si potrebbe pensare che l’aria di quel vecchio paese mi avesse già fatto un gran bene.





5.

Il mattino dopo di buon’ora vagavo come sempre nel mio subconscio popolato da figure sgradevoli quando sentii la voce di Edmond che mi diceva nell’orecchio Svegliati, Daisy! E la sua faccia era vicinissima alla mia e aveva una sigaretta accesa in una mano e delle specie di babbucce a righe ai piedi, e disse Dai, che andiamo a pescare.

E io dimenticai di dire Odio pescare, e adesso che ci penso odio pure il pesce, e invece uscii dalle coperte e mi misi addosso qualcosa senza neanche lavarmi e detto fatto poco dopo Edmond e Isaac e Piper e io eravamo a bordo della jeep e sobbalzavamo su una vecchia strada tutta cunette, con il sole che entrava dal finestrino, ed essere vivi sembrava più bello del solito, anche se questo significava che qualche pesce di lì a poco sarebbe morto.

Eravamo tutti stipati sul sedile davanti senza le cinture, perché non c’erano, con Edmond che guidava e Piper che cantava una canzone sconosciuta, dalla melodia piena di strani alti e bassi, e aveva una voce pura come quella di un angelo.

Arrivati nei pressi di un fiume, parcheggiammo la jeep e scendemmo, e Isaac scaricò tutto il necessario per pescare, e Edmond portò il pranzo e una coperta per sdraiarsi e nonostante la giornata non fosse caldissima, mi feci un rifugio nell’erba alta schiacciandola un po’, stesi la coperta e restai lì sdraiata immobile nel tepore sempre più intenso, man mano che il sole saliva nel cielo, e tutto quello che riuscivo a sentire era Edmond che parlava con i pesci, a voce bassa in un flusso ininterrotto, e Piper che cantava la sua buffa canzone, e di tanto in tanto lo sciabordio del fiume o un uccello che si alzava in volo vicino a noi cantando a pieni polmoni.

Non pensavo quasi a niente, a parte quell’uccello, e a un certo punto Edmond mi venne vicino e mi bisbigliò all’orecchio Allodola, e io mi limitai ad annuire, sapendo che era inutile chiedergli come facesse a conoscere le risposte a domande che non avevo ancora nemmeno formulato. Poi mi versò una tazza di tè bollente dal thermos e tornò a pescare.

Nessuno prese niente, tranne Piper che prese una trota e la ributtò in acqua (Piper ributta sempre in acqua i pesci, disse Edmond, mentre Isaac non disse niente come al solito). Non avrebbe potuto essere più bello, ma a un certo punto dovetti tirarmi su perché si era levato un venticello fresco e rimasi là seduta tutta sognante e pensavo a Zia Penn, e alla mia vita fino ad allora, e mi venne una specie di flashback di com’era essere felici.

Era in momenti come questo, in cui abbassavo la guardia per non più di mezzo nanosecondo, che mamma mi si insinuava nella mente. Benché fosse morta, motivo per cui la gente assumeva quella disgustosa espressione compassionevole esclamando Oh, quanto mi dispiace, come se fosse colpa loro. In effetti se l’avessero piantata tutti quanti di scusarsi ogni volta per aver fatto una domanda del tutto normale come Dov’è tua madre?, forse sarei riuscita ad avere qualche informazione in più rispetto al solito È Morta Dandoti Alla Luce, lo slogan preferito del comitato Povera Cara Mammina.

È un peccato cominciare il primo giorno sulla terra da assassina ma del resto a quell’età non si ha molta scelta. Eppure, sarei riuscita a essere abbastanza felice se non fosse stato per le etichette che mi avevano appioppato grazie a questa storia. Assassina oppure Povero Tesoruccio Senza La Mamma.

Che cosa scegliereste voi, l’incudine o il martello?

Papà era uno di quei padri del tipo Nessuno Dovrà Più Pronunciare Il Suo Nome, cosa che secondo me è psicologicamente molto scorretta. Il padre di Leah lavorava a Wall Street e il giorno che perse seicento milioni di dollari che appartenevano a un altro si sparò, e a casa loro non hanno mai smesso di parlare di lui. Neppure questa però, come sottolinea spesso Leah, è la migliore delle soluzioni.

A volte avrei desiderato che qualcuno mi raccontasse delle cose banali su mia madre, tipo se aveva i piedi grandi o se si truccava e qual era la sua canzone preferita e se le piacevano i cani o se aveva una bella voce e quali libri leggeva eccetera… Decisi che avrei fatto qualche domanda a Zia Penn al suo ritorno da Oslo, ma immagino che le cose che si vogliono veramente sapere sono quelle che non si possono chiedere, tipo I suoi occhi assomigliavano ai tuoi? e Quando mi hai tirato indietro i capelli, è così che ci si sente quando te lo fa tua madre? e anche Le sue mani avevano un’aria composta e quieta come le tue? e Ha mai avuto l’opportunità di guardarmi con quell’espressione seria che avevi tu poco fa? e ancora Aveva paura di morire?

Poi Edmond e Piper vennero a sdraiarsi sulla coperta, uno da un lato e una dall’altro, Piper mi teneva la mano come al solito mentre Isaac stava ancora in piedi nell’acqua con aria pacifica e cominciarono a discutere pigramente su quali fossero le esche preferite dalle trote, e Edmond soffiava anelli di fumo nell’aria e io chiusi gli occhi desiderando di averli fatti io.
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Quella settimana quasi non vidi Osbert perché andava a scuola, a differenza di Isaac e Edmond e Piper, che in teoria Studiavano Da Casa, cosa che, da quello che avevo visto, consisteva nel leggere tutti i libri che ti interessavano, e una volta ogni morte di papa Zia Penn chiedeva Avete studiato geografia? e tu dicevi di sì.

Questo era chiaramente uno dei più grandi passi avanti compiuti dal sistema scolastico dalla notte dei tempi e io non vedevo l’ora di aggregarmi ma Zia Penn disse che non dovevo fare praticamente niente fino al primo trimestre, che sarebbe cominciato solo a settembre, e comunque prima di allora nessuno ci sarebbe andato, a scuola, per via di Quella Cosa Che Sapete.

Senza tante pacche sulle spalle e senza frasi a effetto del tipo Ehi, Sei In Gamba, Cugina Daisy, come succede alla tv, Piper, Edmond, Isaac e io cominciammo a fare quasi tutto insieme, anche se a volte dimenticavo di contare Isaac perché era capace di stare giorni e giorni senza dire una parola. Sapevo che Zia Penn non era preoccupata per lui perché l’avevo sentita dire a qualcuno che Isaac avrebbe parlato quando sarebbe stato il momento, ma non potei fare a meno di pensare che a New York a un tipo così gli avrebbero messo la camicia di forza praticamente dalla nascita e gli avrebbero scatenato contro uno stuolo di Consulenti Scolastici e Insegnanti Di Sostegno che gli sarebbero stati alle costole per i successivi vent’anni discutendo delle sue Esigenze Particolari e guadagnandoci un mucchio di soldi.

Qualche sera dopo scesi di nascosto nell’ufficio di Zia Penn con la speranza di poter inviare un’e-mail a tutti quelli che probabilmente pensavano che fossi scomparsa dalla faccia della terra. Da sotto la porta si vedeva una luce e sentii la voce di Zia Penn che diceva Edmond? All’inizio pensai di non rispondere, di andarmene di soppiatto, ma all’ultimo momento cambiai idea e dissi No, sono Daisy. Zia Penn fece Oh, Daisy, entra pure, e sembrava felicissima di vedermi e poi disse Siediti un attimo vicino al fuoco. Nonostante fossimo in aprile di notte si gelava e lei spiegò Non puoi immaginarti quanto costa riscaldare questa vecchia casa piena di spifferi.

Mi raggomitolai vicino al fuoco e lei mise via il suo lavoro dicendo che per quella sera aveva già fatto più che abbastanza e quando vide che continuavo a tremare si alzò e mi avvolse in una coperta, con un’espressione simile a un sorriso ma un po’ più triste, e poi si sedette vicino a me sul divano e iniziò a raccontarmi di sua sorella e mi ci volle un po’ per realizzare che la persona di cui parlava era mia madre.

Mi raccontò cose che non mi avevano mai detto, per esempio che mia madre aveva già scelto di studiare storia all’università ma poi si innamorò di mio padre e decise di non andarci, cosa che fece infuriare il suo, di padre. Quando se ne andò a vivere in America quasi nessuno della famiglia le parlava. Poi Zia Penn prese dalla scrivania una cornice con la foto di due giovani donne quasi identiche, una che rideva e l’altra seria, con le braccia attorno al collo di un enorme cane grigio tutto arruffato e Zia Penn disse che si chiamava Lady, Per scherzo, perché non era per niente un tipo raffinato ma sembrava che tua madre la adorasse.

Ho visto un sacco di fotografie di mia madre a casa, ma era quasi sempre ritratta insieme a mio padre e non c’era neanche una foto che fosse stata scattata prima che si conoscessero, quindi questa era strana perché lei sembrava così diversa, giovane e felice, come una persona che hai conosciuto in un’altra vita. Zia Penn disse che potevo tenere la foto ma io risposi No, grazie, perché sembrava appartenere a quella scrivania e a quella stanza, e non volevo sottrargliela per portarla in un luogo sconosciuto.

Zia Penn si stropicciò gli occhi e disse che era tardi e che era meglio che andassimo tutte e due a letto, ma proprio sulla porta aggiunse Quando tua madre mi chiamò per dirmi che aspettava un bambino, sembrava felice come non lo era mai stata. E quel bambino eri tu, Daisy. Poi mi disse di correre su perché non prendessi freddo, ma io continuai a tremare ancora a lungo.

Il giorno dopo Zia Penn partì per Oslo e noi non ci pensammo più, se non che Avevamo Il Comando e di questo eravamo felicissimi, ma se ripenso a tutta la storia mi accorgo che nel preciso momento in cui lei partì tutti noi entrammo in crisi, un po’ come quando l’omicidio dell’arciduca Francesco Ferdinando diede inizio alla Prima guerra mondiale, anche se il collegamento, almeno per me, non è mai stato del tutto chiaro.

Zia Penn ci baciò uno a uno sorridendo e ci disse di fare i bravi e c’era qualcosa nel modo in cui baciò anche me, come se fosse la cosa più naturale del mondo, che mi fece sentire bene, più di tutte le belle cose che erano successe dal mio arrivo.

Non ci fu molto tempo per metterci comodi e goderci la vita da orfani perché le cose cominciarono subito a precipitare.

La prima cosa che accadde non fu per colpa nostra. Il giorno dopo la partenza di Zia P. per Oslo esplose una bomba nel bel mezzo di una grande stazione ferroviaria di Londra e rimasero uccise qualcosa come 7000 o 70.000 persone.

Questo ovviamente suscitò grande impressione tra la gente e fu piuttosto spaventoso eccetera… ma a essere sinceri non sembrava avere molto a che fare con noi che eravamo sperduti in campagna. Quello che veramente ci colpì fu che chiusero tutti gli aeroporti, così nessuno sarebbe potuto tornare a casa nel prossimo futuro, neanche Zia Penn. Nessuno di noi osava dire che stare senza genitori era proprio niente male, ma non c’era bisogno di saper leggere il pensiero per arrivarci. In pratica non riuscivamo a credere alla nostra fortuna, e per un po’ ci sentimmo come se fossimo su un treno lanciato a tutta birra giù da una collina, e non ci importava altro che di andare veloci, perché ci faceva sentire bene.

Il giorno dopo l’esplosione della prima bomba tutti rimasero incollati a radio e televisioni, e arrivarono innumerevoli telefonate di gente che ci chiedeva se stavamo bene, ma visto che eravamo a milioni di chilometri di distanza dall’epicentro direi che avevamo buone possibilità di essere sopravvissuti.

Naturalmente tutti non facevano altro che parlare di mancanza di viveri e di bloccare i trasporti e di richiamare tutti gli uomini arruolabili e facevano Previsioni Nefaste e alla radio parlavano con voce solenne e chiedevano a tutti quelli che passavano per strada Se Tutto Ciò Significava Guerra e poi intervistarono una sfilza di massimi esperti che fingevano di essere informatissimi quando si capiva che ognuno di loro si sarebbe tagliato volentieri un braccio pur di conoscere il piano d’azione.

A un certo punto mio padre chiamò dall’ufficio e immagino che sentendo la mia voce si convinse che ero ancora viva e che non c’era niente di cui preoccuparsi, perché subito dopo cominciò una delle nostre solite conversazioni, in cui lui diceva Come stai ti servono soldi o vuoi tornare a casa e io rispondevo solo Sì sì no no a qualsiasi cosa. Disse che erano tutti in pensiero per me ma non riuscivo a immaginare chi fossero tutti e poi disse che doveva andare perché aveva una riunione ma mi voleva bene e visto che io non dicevo niente riattaccò.

Non le sopportavo più tutte quelle ciance, così insieme a Edmond scesi a piedi la collina fino al paese, che era estremamente pittoresco e pieno di casette una attaccata all’altra e fatte con la stessa pietra giallognola di casa nostra. Non era molto grande ma c’erano tante vie con le case tutte identiche, a parte i decori alle finestre, e Edmond mi disse che il paese era grande abbastanza da avere un mercato una volta alla settimana e tre panetterie, due macellerie, una chiesa originale del xii secolo, una bottega che vendeva solo tè, due pub (uno bello e uno brutto, quello brutto era anche un hotel), un sacco di ubriaconi cronici, almeno un sospetto molestatore di bambini, e un negozio di scarpe che vendeva anche impermeabili e stivali di gomma e palloni e caramelle a peso e zainetti di Titti.

In centro spiccava il municipio, un edificio un po’ più grande e squadrato degli altri, affacciato su una piazza dove ogni mercoledì si teneva il mercato, e dall’altra parte della piazza c’era un pub. L’avevano chiamato The Salmon per via del pescivendolo accanto, ma quando il pescivendolo aveva chiuso a nessuno era venuto in mente di cambiargli nome. Nell’altro angolo della piazza c’era la versione Old English di un 7-Eleven, che per qualche strano motivo era anche un ufficio postale e una drogheria e, casomai tutto questo non bastasse, fuori vendeva pure i giornali.

Entrammo lì e con i soldi che ci aveva lasciato Zia Penn per il fine settimana comprammo tutte le bottiglie d’acqua e la roba in scatola che riuscimmo a portare a casa, e fu molto più divertente che stare imbambolati davanti alla solita immagine di Carneficina Fumante in tv, e cercammo di prendere decisioni molto mature sulle scorte di alimenti che sarebbero tornate utili in caso di assedio, cosa che, diciamolo pure, non era la più rosea delle prospettive neanche in quell’angolo remoto della terra. Non eravamo gli unici al negozio, ma la gente era ancora abbastanza amichevole, soprattutto verso due ragazzini soli, e nessuno tentò di saltarci addosso e rubarci le nostre scatolette.

Restava ancora un pomeriggio intero con la fine del mondo che si avvicinava, così risalimmo la collina fino a casa, più lentamente questa volta a causa delle bottiglie d’acqua, e quando arrivammo Edmond decise che dovevamo traslocare e accamparci nel fienile dove tosavano le pecore perché si trovava a quasi due chilometri da casa ed era ben nascosto da un boschetto di grandi querce, tanto che nessuno l’avrebbe trovato se non avesse saputo che c’era. Se Il Nemico fosse arrivato fino a lì, pensavamo, avremmo dovuto escogitare un modo per diventare completamente invisibili, ma in realtà era più che altro una scusa per fare qualcosa.

Allora Piper e Isaac e Edmond e io cominciammo a trasportare provviste e coperte e libri nel fienile, che normalmente conteneva solo fieno e, a parte i topi, era confortevole e asciutto e aveva anche l’acqua perché in passato era stato usato per tosare le pecore, così dicemmo a Osbert che noi saremmo rimasti là per le prossime ore, ma lui non sembrò farci caso più di tanto perché era impegnatissimo a guardare tutto quello che succedeva al telegiornale e a chiamare i suoi amici e a cercare di capire insieme ad altri sessanta milioni di persone se eravamo In Guerra Oppure No.

A ogni modo, a metà pomeriggio eravamo sistemati e Piper portò con sé il Manuale del perfetto boy scout di Osbert e decise che dovevamo procurarci da soli il cibo e cucinarlo, quindi rifece la strada verso casa e raccolse alcune uova azzurrine e dissotterrò delle patate acerbe dal campo lì vicino e manifestò l’intenzione di far seccare dei vermi su una pietra e ridurli in polvere per aggiungere proteine allo stufato. Dato che nessuno di noi era a corto di proteine tranne me, e io ci ero abituata, riuscimmo a convincerla a conservare la polvere di vermi per tempi peggiori e lei, per quanto delusa, non insistette.

Mentre Piper rovistava qua e là in cerca di cibo arrivò Isaac dalla casa con un grosso cesto di paglia pieno di formaggio e fettine di prosciutto e un tortino di frutta e albicocche secche e una grossa bottiglia di succo di mela e una spessa tavoletta di cioccolata avvolta in un foglio di carta scura.

Nascondemmo il cesto in un contenitore per mangime per non ferire i sentimenti di Piper e alla fine lei preparò un pasto che ben si addiceva a una situazione di emergenza, per quanto non fosse esattamente un pranzo regale. Edmond e Isaac accesero il fuoco e ci arrostirono sopra le patate, e quando si spense Piper mise le uova in mezzo al carbone e anche se alcune rimasero praticamente crude dalla parte che non era rivolta verso il fuoco, tutto sommato avevano un buon sapore.

Dissi loro che ero troppo agitata per mangiare, e nessuno ebbe da ridire tranne Edmond che mi guardò nel suo solito modo, e notai che quando ti accorgi che una persona ti guarda è difficilissimo evitare di guardarla a tua volta.

Più tardi ci preparammo un bel letto grande nel sottotetto del fienile stendendo le coperte vicine, ci levammo le scarpe e ci sdraiammo tutti insieme, vestiti, prima Isaac, poi Edmond, poi io e infine Piper e anche se all’inizio ci tenemmo a una certa distanza l’uno dall’altro, finimmo per lasciare perdere e per metterci tutti vicini, un po’ per i pipistrelli che svolazzavano lì attorno, e un po’ per il rumore dei grilli che può essere molto malinconico, e per la notte fredda e per il pensiero di tutti quei morti a Londra, a chilometri e chilometri di distanza. Non ero abituata a dormire tanto vicina a qualcun altro e per quanto mi piacesse stringere la mano di Piper, adesso mi impediva di muovermi e sono quasi certa di essermi addormentata per ultima.

Sentivo Jet e Gin giù nel fienile sotto di noi, e quando credevo che dormisse già da un pezzo Edmond con voce calma disse che i cani stavano sempre lì di sopra durante la tosatura perché era in quel momento che c’era più bisogno di loro per radunare le pecore e adesso probabilmente erano confusi vedendo che ci stavamo noi. E il suono delicato della sua voce mi fece venire voglia di avvicinarmi a lui e così feci, solo un po’, e per un attimo restammo a guardarci senza battere ciglio né dire una parola. Poi lui spostò un pochino la testa verso destra sfiorandomi con la guancia il braccio, che era vicino alla sua faccia, dopodiché chiuse gli occhi e si addormentò mentre io rimasi lì a chiedermi se era quella la sensazione che si prova quando tuo cugino tocca una parte del tutto innocente del tuo corpo, e per di più coi vestiti addosso.

Rimasi così ancora un momento, sentendo l’odore di tabacco nei capelli di Edmond e aspettando di addormentarmi, e mi misi a pensare a un dipinto che una volta ci avevano dato da copiare nell’ora di disegno intitolato La quiete prima della tempesta. Raffigurava un antico veliero su un mare piatto e il cielo sullo sfondo aveva tutte le sfumature dell’oro e dell’arancio e del rosso e sembrava il ritratto stesso della pace se non facevi caso al verde-nerastro lassù in un angolo, che era ovviamente La Tempesta. Per qualche motivo pensai a lungo a quel dipinto, immagino per via della sensazione che provi quando sai che sta per accadere qualcosa di tremendo e nel dipinto non se ne accorge nessuno e se solo tu riuscissi ad avvertirli tutta la loro vita potrebbe essere diversa.

La Quiete Prima Della Tempesta sembrava proprio la frase giusta al momento giusto perché, per quanto fossi felice al momento, visto com’era andata la mia vita fino ad allora, ero decisamente abituata a non aspettarmi che tutto si trasformasse in una commedia hollywoodiana strappalacrime con la ragazza cieca interpretata dalla diva del momento e il ragazzo storpio che comincia miracolosamente a camminare e tutti che tornano a casa felici e contenti.
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Il giorno dopo, senza dire apertamente che stavamo abbandonando la nostra idea di vivere nel fienile, facemmo diverse puntate verso casa per lavarci e prendere dei vestiti puliti perché, se volete sapere la verità, dormire in un fienile non è poi molto romantico per via del fieno che punge e dei pipistrelli e del gran freddo che fa di notte, anche quando in teoria è primavera.

In casa trovammo Osbert tutto scocciato perché aveva dovuto mungere lui le capre mentre era compito di Piper, e scoprimmo che Zia Penn aveva chiamato da Oslo e gli aveva detto che stava facendo il possibile per tornare a casa e che nel frattempo potevamo usare i soldi che c’erano sul conto in banca per tirare avanti, aveva già avvisato il direttore della banca che saremmo andati a ritirarli. Osbert disse che dava l’impressione di preoccuparsi più per le sorti del mondo che per noi, ma non sembrava seccato di essere al secondo posto e Piper aggiunse È perché sa che ce la caveremo.

Per un momento, mentre Osbert parlava di Zia Penn, Edmond impallidì, ma era voltato verso Isaac quindi non potevo esserne del tutto certa, e quando si girò di nuovo sembrava normale e disse Ci sono tante persone al mondo che la aiuteranno se possono. E questo mise fine alla conversazione.

La cara vecchia Royal Mail non sembrava essersi accorta della guerra perché quel giorno arrivarono una lettera di papà e una di Leah. Papà mi raccontava un sacco di idiozie su Davina la D. e sulla gravidanza eccetera, come se io fossi in pena al pensiero che lei potesse stare poco bene, quando in realtà speravo solo che le si gonfiassero le caviglie come palloni e che le cascassero le tette fino alle ginocchia e che il silicone che c’era dentro si trasformasse in cemento. In fondo alla lettera c’erano giusto due parole su quanto sentivano la mia mancanza, e sul fatto che dovevo tenere gli occhi bene aperti per non diventare una Vittima Della Minaccia Terroristica e mi chiedevano se avevo messo su qualche chilo e ciance varie.

La lettera di Leah era molto meglio, con gli ultimi aggiornamenti su Miss Ce L’Ho Solo Io Melissa Banner, che andava in giro a dire a tutti che lei e Lyle Hershberg Uscivano Insieme. Be’, giurai su Dio che se questo scoop si fosse rivelato fondato avrei donato tutti i miei beni terreni all’Esercito Della Salvezza, ma non credevo ci fosse il reale pericolo che il mio lettore dvd finisse nelle mani di qualche religioso suonatore di tuba, dal momento che Lyle era famoso per aver detto alla sua ultima fiamma, Mimi Maloney, che se non avesse Soddisfatto Le Sue Voglie almeno tre volte al giorno lui sarebbe andato a cercare Conforto altrove e Melissa Banner è la più famosa vergine di professione che esista al mondo. Una volta Leah ha beccato Lyle nell’atto di Soddisfarsi Le Sue Voglie da solo in aula magna durante l’assemblea scolastica e gli ha detto Oddio, Lyle Hershberg, non abbassare subito lo sguardo, ma credo che nei tuoi pantaloni ci sia un Puffo con un’erezione. O almeno questo è quello che lei sostiene di avergli detto, anche se io ho sempre avuto qualche dubbio in merito.

Avrei voluto parlare subito di tutto questo con Leah e mi venne quasi da piangere tanto sentivo la mancanza di un cellulare funzionante e dell’e-mail, anche se in compenso avevo uno stuolo di cugini stravaganti.

Allora mi sedetti e scrissi di Edmond e Piper e Isaac e degli animali e della casa e della guerra, e feci sembrare tutto ancora più bello di quanto fosse in realtà, e quando terminai la lettera ero ormai convinta che Questa Era Vita, ma certo, e Porca Miseria Se Ero Stata Fortunata. Ma è più facile a dirsi che a farsi convincersi che Dio ti sorride quando l’evidenza è che vivi con degli estranei a causa delle trame diaboliche della tua perfida matrigna, per non parlare del tuo più prossimo parente ufficiale.

Poi Osbert entrò in casa con una faccia da funerale e disse che c’erano stati altri attacchi, stavolta negli Stati Uniti.

E quando chiesi Che cosa tremenda, dove? lui disse Pittsburgh e Detroit e Houston, solo che lui lo pronunciava Iuus-ton. Una parte di me era ben contenta che non avessero bombardato l’Upper West Side di New York ma un’altra parte si lanciò in fantasie sfrenate su papà e Davina zoppicanti e coperti di bende che volevano venire a vivere qui da noi e noi che dicevamo Ci dispiace tanto ma gli aeroporti sono chiusi altrimenti saremmo felicissimi di avervi qui, sul serio.

Oggi ho provato a mangiare un pezzetto di bacon perché Edmond me l’ha chiesto espressamente ma sapeva di maiale e mi è venuto il vomito.
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Penso sia ora di parlare un po’ di Isaac perché è quello che il più delle volte viene lasciato da parte visto che dice solo due parole in croce ma comincio a rendermi conto che a volte sono proprio quelli che non blaterano in continuazione che vanno tenuti d’occhio.

All’inizio lo notai a malapena, mentre notai benissimo Edmond e Piper, che mi teneva la mano tutto il tempo, e i polli che chiocciavano, i cani che abbaiavano, le pecore che belavano, per non parlare del fatto che mezzo mondo era saltato in aria e c’erano bombe che esplodevano giorno e notte. Quindi mi ci volle più del solito per rendermi conto che mentre Piper e Edmond avevano il compito di sorvegliare me, Isaac aveva il compito di sorvegliare loro.

Non lo faceva in modo evidente come Osbert che si intrometteva in ogni conversazione con la sua saggezza, in modo che fosse chiaro a tutti che era lui quello con la Responsabilità Della Famiglia, cosa che In Realtà Lo Sfiniva perché Avrebbe Preferito Non Avere Quella Scocciatura ma Visto Che Era Il Maggiore, Be’, sospiro di rassegnazione.

Edmond al contrario era sempre molto schietto anche se riusciva a sorprenderti ogni giorno in un milione di modi diversi. Quando Edmond “ascoltava” i tuoi pensieri, te ne accorgevi da come ti guardava.

Isaac era più ombroso e Molto Riservato. Ciò non vuol dire che ci fosse qualcosa di losco nel modo in cui ci teneva d’occhio, ma nemmeno niente di sentimentale. Semplicemente accettava quello che facevano gli altri, senza commenti né giudizi e forse anche senza esserne più di tanto coinvolto. Persino i suoi familiari sembravano interessargli in modo astratto, come campioni di laboratorio per i quali aveva sviluppato un senso di responsabilità e di affetto.

A volte pensavo fosse più animale che umano. Per esempio se camminavi per le strade in un giorno di mercato con migliaia di persone attorno, non c’era mai pericolo di perderlo tra la folla, anche se ti dimenticavi completamente di lui perché se n’era andato per conto suo secoli prima. Potevi andare a zigzag e fare deviazioni per un ghiribizzo improvviso e fermarti a prendere un tè e tagliare per qualche vicolo e decidere che oggi sarebbe stato bello fare qualcosa di completamente diverso e provare quella panetteria dove nessuno di solito andava, anche se in realtà c’era già un mucchio di pane in casa e quindi non ci sarebbe stato proprio motivo di entrare in una panetteria, e quando ti guardavi attorno Isaac era di fianco a te, con aria indifferente, come se fosse sempre stato lì o avesse seguito il corso dei tuoi pensieri in mezzo alla folla.

Era come se capisse gli umani in modo oggettivo e potesse vedere quale direzione avrebbe preso la tua vita e sapesse addirittura se avresti fatto una sosta in una panetteria e anche in quale e quando.

Con i non umani era completamente diverso. Quando si trovava con un cane o un cavallo o un tasso o una volpe, ogni fibra del suo essere era totalmente coinvolta. Con gli animali persino la sua faccia era diversa, e l’atteggiamento di discreta lontananza che ostentava sempre nei confronti degli umani veniva sostituito da un’espressione concentrata e viva.

Anche loro lo sapevano. Potevi cercare una gatta incinta per ore e poi Isaac ti diceva di guardare sotto la siepe vicino al capanno in giardino e la trovavi proprio lì con cinque gattini, e probabilmente gli aveva anche già riferito il nome di ognuno. Piper diceva che la gente se lo portava dietro quando andava a comprare un cane perché semplicemente guardandolo lui riusciva sempre a capire se aveva qualcosa che non andava, o se era il tipo di animale che avrebbe potuto assalire all’improvviso il loro bimbo appena nato.

Vi chiederete, e lo stesso feci io, cosa avessero da dire di tanto interessante un cane o una pecora a uno come Isaac ma suppongo che lui avrebbe potuto dire la stessa cosa di una forma estranea di vita come me. Era mai capitato a me di dire qualcosa di tanto avvincente a qualcuno che non fossi io stessa?

Gli strizzacervelli non contano. 

Loro ascoltano per soldi.
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Oggi hanno bussato alla porta, erano due tizi Del Consiglio, dall’aria annoiata, che venivano a raccogliere dati e a Segnalare Le Nostre Esigenze Mediche e Nutrizionali, vale a dire che ci hanno chiesto se qualcuno di noi aveva l’appendicite o lo scorbuto.

Avevano una lista lunga come un elenco telefonico fitta di nomi e indirizzi, alcuni con un segno di fianco e altri con una riga sopra, e i fogli erano disseminati di punti interrogativi e davano l’idea che rimpiangessero di non aver fatto qualche domanda in più prima di accettare quel lavoro.

Dopo aver individuato Zia Penn sulla lista e aver messo qualche X e un punto interrogativo vicino al suo nome e dopo qualche domanda posta in tono ufficiale, chiesero di parlare con il nostro tutore e sembrarono piuttosto sorpresi quando scoprirono che al momento la persona più simile a un adulto che avevamo con noi era Osbert.

Ma vedendo che non potevano fare molto per noi oltre a stilare un rapporto ufficiale che nessuno avrebbe mai notato né letto né minimamente considerato, decisero di attenersi alle domande che avevano fatto a tutti gli altri lì intorno, tipo C’erano animali da macello fra quelli allevati nella fattoria? Osbert disse che le pecore erano molto rare e le allevavano per la lana e per venderle ad altre fattorie, e le capre erano animali domestici e le galline erano tutte ovaiole e io lì per lì capii aiuole e me le immaginai distese l’una accanto all’altra ricoperte di erba e fiori.

Poi chiesero i nomi e l’età di tutti e Osbert disse che io ero una loro cugina americana e i due tizi sembrarono ancora più confusi e vollero vedere il mio passaporto, e poi mi fecero un sacco di domande su papà e su come mai aveva mandato la sua unica figlia via da casa in un momento come quello e io dissi Be’, non pensiate che non me lo sia chiesta anch’io.

Poi mi guardarono con l’aria maligna con cui sembra mi guardino tutti in questi giorni e chiesero se avevamo abbastanza soldi per il cibo e Osbert spiegò che c’erano dei soldi sul conto di sua madre e loro dissero Faremo il possibile per voi, e aggiunsero che non era certo ma probabilmente a giorni sarebbe iniziato il razionamento, per via dell’embargo, e che presto la scuola avrebbe chiuso per le vacanze estive e che dovevamo stare alla larga dalle strade. Come se andarsene a zonzo per le strade fosse la cosa più divertente del mondo.

Chiedemmo loro cosa sarebbe accaduto adesso e quanto pensavano sarebbe durata la guerra ma dai loro sguardi totalmente assenti si sarebbe detto che nessuna di quelle domande gli fosse mai passata per la mente.

Era rassicurante sapere che l’amministrazione locale si stava interessando a noi, ma quella visita non portò in realtà nessun cambiamento radicale al nostro stile di vita dato che negli ultimi giorni passavamo quasi tutto il tempo a bighellonare in giro chiedendoci cosa fare, con qualche puntata in città dove ci toccava fare ore di fila mentre ascoltavamo le chiacchiere della gente su Cosa Stava Succedendo. Se volete la mia opinione, la realtà era che nessuno ne aveva la più pallida idea, ma questo non impediva certo alla gente di fingere di saperlo.

Chi aveva amici o amici di amici che erano riusciti a ricevere telefonate o e-mail diceva che Londra Era Occupata e che c’erano carri armati e soldati per le strade e fuoco e anarchia regnavano ovunque. A quanto pare gli ospedali erano strapieni di gente intossicata o colpita dai bombardamenti ed era difficilissimo procurarsi cibo e acqua potabile.

Un vecchio pazzo continuava a ripetere a chiunque lo ascoltasse che la BBC era stata conquistata dalle Forze Del Male e che non dovevamo credere a niente di quello che sentivamo alla Radio ma sua moglie alzava gli occhi al cielo e diceva che era ancora sconvolto dall’ultima volta che c’erano stati i tedeschi.

Sulle facce della gente vedevo espressioni che non avevo mai visto prima, qualcosa che assomigliava a un misto di ansia e senso di superiorità e paranoia, ben miscelati in una smorfia di buona educazione. Tutti volevano far credere di essere già al corrente delle ultime notizie, o di avere Informazioni Ancora Più Recenti, ma di non essere Liberi di diffonderle.

Ogni giorno scendevamo a piedi dalla collina fino al paese e ci mettevamo in fila fuori dal negozio ad aspettare il nostro turno per entrare a prendere poche cose di prima necessità. Per qualche motivo mi ricordava la trasmissione televisiva Supermarket Sweep a cui mi sarebbe sempre piaciuto partecipare, solo che qui c’era ben poco nella corsia degli alimentari e non potevi correre qua e là ficcando nei sacchetti tutta la roba che riuscivi a farci stare.

La cosa peggiore era dover ascoltare tutte le teorie strampalate che ti propinavano e non c’era neanche la speranza di potersi fingere sordi perché in una cittadina così piccola la gente sapeva tutto di tutti.

Ecco il genere di cose che ci capitava di sentire bisbigliare sottovoce, soprattutto quando c’eravamo noi Bambini in giro, e se non vi sembrano poi così tremende provate a pensare di sentirle ripetere all’infinito mentre voi ascoltate e sorridete educatamente finché non vi vengono i crampi alle guance e cominciate ad avere dei tic:

1. Mio cognato dice che sono quei bastardi dei francesi.

2. La mia amica di Chelsea mi ha detto che c’è uno sciacallaggio spaventoso e che lei si è procurata un magnifico televisore maxischermo.

3. Il mio vicino alla Camera dei Lord dice che sono i cinesi.

4. Avete notato che non è stato ucciso neanche un ebreo?

5. Sotto Marks & Spencer c’è un bunker nucleare riservato ai soci.

6. La gente sta cominciando a cibarsi dei propri animali domestici.

7. La Regina Tiene Duro.

8. La Regina è Alla Frutta.

9. La Regina è Una di Loro.

Come potete immaginare, era l’evento del giorno e tutti facevano a gara per dare la notizia peggiore.

Una coppia di Londra che aveva una casa di campagna lì nei pressi era venuta per la Durata Del Periodo dicendo che dal momento che avevano due figli e un Bouvier des Flandres di razza pura, che poi si è scoperto essere un cane, avevano pensato che sarebbero stati molto più al sicuro qui che a Londra. Be’, probabilmente avevano ragione, sarebbero stati più al sicuro, se non fosse stato che gli abitanti del posto a un tratto si imbattevano in Loro o in Noi ovunque andassero. Finora erano stati abbastanza civili ma si vedeva che sotto sotto tutti odiavano quella gente e il loro cane dall’assurdo nome francese e aspettavano solo il momento giusto per vendicarsi quando il cibo fosse finito.

Tante famiglie ci chiesero preoccupate se avevamo bisogno di un posto dove stare visto che Zia Penn era via ma era evidente che non ci volevano davvero, neanche se noi avessimo voluto andare da loro, cosa che peraltro non era. A volte quando dicevamo No, grazie, erano così sollevati che noi ci sentivamo un po’ feriti.

Col passare dei giorni il panico dipinto sulla faccia della gente aumentava, mentre altri diventavano sempre più tetri e bofonchiavano in continuazione Che Cosa Tremenda Tutto Ciò. Ma quando eravamo lontani da questa gente in realtà noi ci sentivamo abbastanza allegri e tornando a casa ridevamo, un po’ per rallegrare Piper e un po’ perché ci sembrava ancora un’avventura e il sole splendeva e avevamo davanti una bella passeggiata, guerra o non guerra.

Non vedevo l’ora di raccontare a Leah tutte queste cose, e che sballo non avere i grandi fra i piedi a dirti ogni due per tre cosa fare. Naturalmente non lo proclamavo ad alta voce, ma diciamocelo francamente, per quanto facessimo la faccia triste e parlassimo della tremenda morte di tutta quella gente e di che fine avrebbero fatto la Democrazia e il Futuro Della Nostra Grande Nazione, quello che nessuno di noi ragazzi diceva ad alta voce era che in realtà non ce ne fregava niente. La maggior parte delle persone morte avevano l’età dei nostri genitori e quindi avevano già vissuto la loro vita, oppure era gente piuttosto noiosa che lavorava in banca, oppure era gente che non conoscevamo.

Osbert e i suoi compagni di scuola dicevano che sarebbe stato fortissimo vivere a Londra e fare le spie e pedinare Il Nemico cercando di ottenere informazioni e io pensai, Certo, come no, se io fossi il Primo Ministro, Osbert e la sua combriccola di amichetti mocciosi sarebbero le prime persone a cui mi affiderei per salvare il paese.

Un pomeriggio nella stalla trovai Edmond che dava da mangiare agli animali e mi misi a giocare con Ding mentre lui mungeva le capre. Ding era affettuosa come un cagnolino e ti spingeva delicatamente con la testa per farsi accarezzare le orecchie e poi se ne stava lì come in trance, con gli occhi chiusi, appoggiandosi sempre di più a te e più tu la accarezzavi più lei si appoggiava e se ti spostavi cadeva a terra.

Dopo un po’ portammo il latte in casa e cominciò a piovere e io e Edmond andammo a sederci nella mia stanza e parlammo di tante cose mentre lui fumava, e mi fece un mucchio di domande che di solito mi fanno uscire dai gangheri, tipo perché mangiavo così poco.

Per qualche strano motivo quando me lo chiese non diedi in escandescenze, e cercai invece di spiegare che all’inizio non volevo essere avvelenata dalla mia matrigna e questo la faceva molto arrabbiare e che dopo un po’ avevo scoperto che la sensazione della fame mi piaceva e poi faceva diventare matti tutti quanti e a mio padre costava una fortuna in strizzacervelli e in più era una cosa che mi riusciva bene.

Mentre parlavo lui non mi guardava, ma dopo qualche minuto si sdraiò e appoggiò il ginocchio al mio e io provai un’altra di quelle sensazioni che non dovresti provare per tuo cugino e mi chiesi piano tra me e me Cosa Stava Succedendo ma ovviamente puoi far piano fin che vuoi a chiederti le cose se c’è Edmond che ascolta. Ci vuole un bel po’ di allenamento per abituarti a stare attento a quello che pensi nella privacy del tuo cervello. D’altra parte, ha anche i suoi vantaggi il fatto di poter pensare una certa cosa quando sai che qualcuno ti sta origliando. In questo modo eviti di doverci girare tanto attorno.

Pensi mai che potresti morire? mi chiese Edmond, di punto in bianco.

E io dissi Sì, di continuo, ma più che altro è un modo per far sentire in colpa gli altri.

E lui non disse niente ma quando, molto tempo dopo, riascoltai la conversazione nella mia testa mi accorsi di non avergli chiesto a mia volta se lui aveva paura di morire.

Restammo a lungo in silenzio ad ascoltare la pioggia sui vetri con la sua gamba appoggiata alla mia e una sensazione che volava tra di noi con folle frenesia, come un uccello imprigionato in una stanza. Quella sensazione era cominciata già da un po’ e adesso era così forte che mi sentivo stordita, ma finora avevamo finto che fosse affetto fra cugini e tutte quelle balle che uno racconta a se stesso quando vuole fare finta che qualcosa non stia succedendo davvero.

A un certo punto feci l’esperimento di pensare qualcosa tra me molto molto in sordina, e non accadde niente per un sacco di tempo. Edmond se ne stava lì sdraiato a occhi chiusi e io ero un po’ delusa e allo stesso tempo abbastanza sollevata e poi, proprio quando stavo passando a un altro pensiero, lui si tirò su appoggiandosi a un gomito e mi guardò con un sorriso appena accennato e poi mi baciò sulla bocca in un modo così delicato e dolce. Poi ci baciammo di nuovo, però non più tanto dolcemente.

E dopo un po’ il mio cervello e il mio corpo e ogni molecola del mio essere furono sopraffatti da una sensazione di fame, fame, fame di Edmond.

E guarda caso, era la sensazione che più amavo al mondo.
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Sarebbe molto più facile raccontare questa storia se si trattasse di un amore casto e perfetto fra Due Ragazzini Soli Contro Il Mondo In Un Momento Così Difficile Della Storia, ma diciamolo pure, sarebbero un mucchio di cazzate.

La verità è che la guerra non ebbe poi tanto a che fare con questa storia, a parte il fatto che mise a disposizione un limbo perfetto in cui due ragazzi troppo giovani e con un legame di parentela troppo stretto potevano cominciare a baciarsi senza che niente e nessuno li costringesse a smettere. Non c’erano genitori, insegnanti, né orari stabiliti. Non c’erano posti in cui andare né cose da fare che ci ricordassero che cose di quel genere non succedevano nel Mondo Reale. Non c’era più un Mondo Reale.

Per un po’ io e Edmond fingemmo che quello che stava succedendo tra noi fosse del tutto reversibile. Di giorno non facevamo altro che bighellonare qua e là senza guardarci, comportandoci come se niente fosse accaduto.

Ma si dà il caso che un Oggetto In Movimento Tende A Mantenersi In Movimento. Grazie tante, Signora Valerie Greene, prof di scienze della cara vecchia Scuola Femminile Nightingale-Bamford. Chi mai avrebbe immaginato che una cosa detta da lei sarebbe tornata utile?

Tenete presente che rimanere intrappolata in una sorta di schiavitù sessuale ed emotiva con un parente stretto più piccolo di me non era esattamente sulla mia lista delle Cose Da Fare in Inghilterra, ma cominciavo a pensare che, ti piaccia o no, le Cose Succedono e una volta che cominciano a succedere devi solo tenere duro e stare a vedere dove ti mollano quando finiscono.

Nella nostra storia, le Cose Successero a più non posso. 

Successe che cominciammo a dormire per la maggior parte delle ore di luce, in modo da poter stare svegli di notte quando tutti gli altri erano a letto. Ovviamente se uno avesse dovuto scegliersi gli spettatori del proprio amore illecito sulla lista delle persone che meno avrebbe voluto avere intorno, Piper e Isaac avrebbero vinto a pieni voti. Isaac perché aveva una specie di istinto di navigazione che gli diceva dov’era Edmond e a cosa pensava, nel caso non fosse già abbastanza evidente. E Piper perché era così buona e pura che quando si sentiva confusa per quello che accadeva si limitava a fissarti finché o le dicevi la verità o correvi a nasconderti. Nessuno di noi moriva dalla voglia di dirle la verità, quindi il più delle volte ci nascondevamo.

La cosa tra noi era così intensa che ero convinta che gli altri riuscissero a sentire il fremito sommesso che proveniva dai nostri corpi. Piper e Isaac non dicevano niente ma i cani erano turbati e si comportavano in modo strano, come se le vibrazioni e l’odore della nostra pelle li rendessero ansiosi. Gin rifiutava di staccarsi da Edmond, gli si avvinghiava alle gambe quando cercava di andare da qualche parte, e gli si accucciava in braccio tutte le volte che si sedeva, come se cercasse di nascondersi dentro di lui. Soffriva talmente che lui doveva accarezzarla in continuazione altrimenti cominciava a guaire in un modo che faceva compassione finché Osbert non si metteva a urlare dall’altra stanza Qualcuno faccia tacere quel cane!

A volte di notte Edmond doveva chiuderla nella stalla se volevamo stare soli, ma io stavo male per lei perché sapevo benissimo cosa provava.

Osbert era l’unico a non nutrire sospetti. Era così interessato al Declino Della Civiltà Occidentale che se ne stava perdendo la versione ridotta che andava in onda sotto il suo naso.

Di Zia Penn non avevamo notizie. Era passata qualche settimana da quando era partita e ogni attimo di ogni giorno sembrava una sorta di bizzarra nuova esistenza dove Non Avere Notizie Di Zia Penn calzava alla perfezione. Piper sentiva la mancanza della madre e io avevo ancora parecchie cose da chiederle, ma a parte questo il suo arrivo proprio adesso, nel bel mezzo del caso di ossessione sessuale più sconveniente del mondo, sarebbe stato a dir poco inopportuno.

E io? Ero quasi completamente fuori di testa, ma non fino al punto da credere che chiunque avesse un minimo di senso della realtà avrebbe pensato che ciò che facevamo fosse una buona idea.

Ma prima di andare avanti vorrei chiarire una cosa importante, e cioè che se a qualcuno saltasse in mente di arrestarmi per corruzione di un ragazzino innocente tutto quello che potrei dire è che Edmond non era corruttibile. Certe persone sono così e basta, e se non mi credete significa che non ne avete mai incontrata una.

E non sapete cosa vi siete persi.
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Erano passate cinque settimane dall’inizio della guerra. 

Quasi tutti i giorni sentivamo parlare di nuove bombe. Gli aeroporti rimanevano chiusi e ogni tanto saltava la corrente. Tutte le normali fonti di informazione, compresi e-mail e cellulari, erano troppo lente e inaffidabili per essere utili in qualche modo e non c’era la televisione a parlarne. Secondo Osbert si poteva provare a mandare delle e-mail ma tornavano indietro senza un particolare motivo e succedeva lo stesso con i messaggi sul cellulare. Qualche volta arrivavano, ma in forma diversa da come li avevi mandati. Altre volte non riuscivi a prendere la linea per ore e alla fine era più facile lasciar perdere e leggere un libro.

Niente di tutto questo mi importava perché non mi chiamava mai nessuno, ma penso che ciò rendesse nervoso Osbert perché era sempre più difficile mantenere i contatti con i suoi compari fanatici dello spionaggio che passavano la vita a organizzare uscite clandestine al pub per scambiarsi informazioni. Benché facessero di tutto per darsi un’aria torva, in realtà non avrebbero potuto essere più felici, aspettando che l’azione vera e propria avesse inizio e loro potessero dedicarsi a stanare i collaborazionisti e guardare in faccia il pericolo portando messaggi oltre le linee nemiche.

I film li abbiamo visti tutti.

Poi, proprio quando ci eravamo abituati alla nuova vita e alla nostra passeggiata quotidiana in città e ad aspettare ore per avere un paio di filoni di pane e un paio d’etti di burro e un litro di latte (perché siamo bambini), l’intera zona fu messa in quarantena per un’epidemia di vaiolo, o meglio una Presunta Epidemia Di Vaiolo perché in quei giorni non sapevamo cos’era vero e cosa no, e Osbert e la fila per il cibo erano in pratica le nostre uniche fonti di informazione, dato che persino le voci alla radio sembravano strane e anche quando riuscivi a sintonizzare bene l’apparecchio per sentirle non sapevi chi erano e se dicevano la verità, i giornali non c’erano e le linee telefoniche il più delle volte erano mute.

A ogni modo, l’esito della cosiddetta Epidemia Di Vaiolo fu che non si poteva più uscire e che cominciarono a mandare dei grossi camion neri due volte alla settimana a lasciare sacchetti di viveri in fondo alla via, e se qualcuno aveva richieste particolari le poteva scrivere su un pezzo di carta.

Per un po’ lo trovammo piuttosto divertente, e scrivevamo sulla lista cose tipo cioccolato e salsicce e torta e Coca-Cola finché Piper si infuriò perché era lei che cucinava quasi sempre e c’erano cose di cui aveva veramente bisogno, e tutte le nostre stupide richieste creavano solo confusione quando invece ciò che ci serviva davvero era la farina. E comunque alla nostra lista non facevano mai caso. Ci davano quello che c’era.

Dunque c’era il vaiolo. Ma visto che le cose peggioravano sempre un po’ giorno dopo giorno e non si sapeva mai cos’era vero e cosa no fu facile considerare questa notizia come un altro fatto della vita, e non particolarmente preoccupante.

Vediamo un po’ di capire. È il mese di maggio nel bel mezzo della Campagna Inglese. E tutti dicono che, ironia della sorte, non si vedeva un maggio tanto bello da anni. Dal mio punto di vista ciò rendeva ancora più difficile immaginare qualsiasi scenario apocalittico, soprattutto dopo essere cresciuta in una Giungla Di Cemento, il che forse è un’esagerazione dato che l’Upper West Side è discretamente verde, come un po’ sono tutte le giungle di cemento. Si tratta comunque di un albero qua e uno là, mentre in Inghilterra ero immersa nella natura lussureggiante. E nonostante si sentissero voci da ogni parte, sembrava che a nessuno di noi stesse succedendo niente di tanto brutto.

Nel frattempo davanti a casa stanno fiorendo a tutto spiano migliaia di rose bianche, gli ortaggi crescono una decina di centimetri al giorno, e il giardino tutt’attorno è così pieno di colori che solo a guardarlo non puoi fare a meno di provare una sensazione di estasi e stordimento. In uno dei suoi rari discorsi Isaac disse che gli uccelli erano felici per l’invasione come non lo erano da anni poiché così nessuno usava automobili o macchine agricole o altro che li disturbasse, quindi tutto ciò che avevano da fare era deporre uova e cantare e cercare di non farsi mangiare dalle volpi.

Sembrava un film di Walt Disney in acido, con scoiattoli e ricci e cervi che passeggiano attorno alla casa insieme a papere e cani e polli e capre e pecore, e se c’era qualcuno completamente disorientato da questa storia della guerra erano proprio loro.

Ogni giorno, verso il tramonto, Piper e Edmond e Isaac e io ci mettevamo a guardare quel gruppetto di alienati girare in tondo e poi io e Edmond ci rifugiavamo nella cameretta in cima alla casa o nel grande ripostiglio nel sottotetto o nel fienile o in uno dei mille posti che avevamo trovato in cui potevamo provare e riprovare e provare di nuovo a saziarci l’uno dell’altra ma era come se una strega ci avesse fatto un incantesimo, per cui più facevamo di tutto per saziare la nostra fame più ci sentivamo affamati.

Era la prima volta da che avevo memoria che la fame non era una punizione o un crimine o un’arma o un metodo di autodistruzione.

Era semplicemente un modo di essere innamorati.

A volte mi sembrava che passassero ore e invece erano solo minuti. A volte ci addormentavamo e al risveglio riprendevamo da dove eravamo rimasti. A volte mi sentivo consumare dentro, come avessi una di quelle strane malattie per cui lo stomaco si autodigerisce. E a volte eravamo costretti a smettere, solo perché eravamo sfiniti ed esausti e ancora fremevamo e fremevamo per qualcosa che non avevamo più la forza di fare.

Poi dormivamo un po’ e alla fine riapparivamo e ci sforzavamo di fare cose normali, per esempio aiutavamo Piper a cercare alveari o foglie di tarassaco o passavamo qualche ora a strappare le erbacce nell’orto. Con tutto quel sole gli ortaggi maturavano prima del solito e visti i tempi che correvano quello che avevamo ci sembrava un sacco di cibo. E ovviamente io, con la guerra e i razionamenti, ero nel paradiso delle privazioni e non c’era neanche bisogno che sentissi mio padre che si scopava Davina nella stanza accanto per farmi passare l’appetito per qualche anno.

Gli altri mangiavano uova e latte di capra e verdura dell’orto, e avevamo accumulato un sacco di fagioli in scatola e Piper stava diventando bravissima a cucinare nuovi piatti con i fagioli secchi, il riso e il bacon che quasi sempre trovavamo nei pacchi. Nell’orto cominciavano a esserci i pomodori e un sacco di fagioli, e tutti tranne me sentivano la mancanza del pane che era sempre più difficile da trovare e soprattutto del burro Anchor. Edmond diceva di sognarselo pure di notte, anche se avevamo prodotto un surrogato che a me sembrava passabile sbattendo il latte di capra con una frusta per ore e ore.

Una cosa molto strana, che ci limitavamo ad accettare, era che nessuno sembrava sapere con esattezza da dove venisse il cibo. All’inizio si pensava fosse mandato dal governo, ma alcuni dicevano che era la Croce Rossa, o gli americani, altri sospettavano Il Nemico, e molti non toccavano niente Per Precauzione.

Per me soffrire la fame era meglio che mangiare quello che cucinava Davina in tempo di pace ma durante la guerra non mi venne mai in mente che qualcuno stesse tentando di avvelenarci. Cercai di mangiare un pochino di più così Edmond l’avrebbe piantata di guardarmi in quel modo e dopo una settimana circa arrivò persino a dire che stavo meglio, il che ero certa volesse dire che ero ingrassata e allora smisi di nuovo.

Ma vi dicevo della quarantena.

Secondo quanto aveva saputo Osbert nel corso di una delle riunioni clandestine al pub con gli altri compari fanatici dello spionaggio l’Epidemia Di Vaiolo era solo una voce messa in giro per spaventarci e tenerci tutti buoni e fuori dai piedi.

Poi sentimmo dire che la gente moriva.

Edmond disse che era morbillo e non vaiolo e che la maggior parte della gente non moriva, ma dato che era quasi impossibile trovare gli antibiotici, la gente moriva per malattie banali come la polmonite e le complicazioni della varicella, e per fratture alle ossa, e qualche donna moriva di parto.

Insieme alle provviste arrivavano volantini che dicevano di far bollire sempre l’acqua e di “Prestare Estrema Attenzione Nel Maneggiare Coltelli, Utensili O Armi Da Fuoco Perché Piccole Ferite Potrebbero Portare All’Infezione E Alla Morte”. Questa cosa mi sembrò estremamente buffa visto che a quanto pareva ci trovavamo nel bel mezzo di una guerra, che di solito ha lo stesso effetto.

Non sapevo se il cibo era avvelenato. Non sapevo se avremmo preso un’infezione e saremmo morti. Non sapevo se ci sarebbe piovuta addosso una bomba. Non sapevo se Osbert ci avrebbe esposti ai germi di qualche malattia mortale contratta nel corso delle sue riunioni clandestine. Non sapevo se saremmo stati fatti prigionieri, torturati, uccisi, violentati, costretti a confessare o a fare la spia sui nostri amici.

L’unica cosa che sapevo per certo era che attorno a me c’era più vita di quanta ne avevo mai vista da quando ero al mondo e finché nessuno mi avesse rinchiusa nel fienile di notte lontana da Edmond ero al sicuro.
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Eravamo quindi intenti a portare avanti la nostra bella vita di sesso precoce, lavoro minorile e spionaggio quando qualcuno suonò alla nostra porta, il che, dopo settimane con Solo Noi Cinque, ci prese a dir poco alla sprovvista.

Era un uomo abbastanza di bell’aspetto, sui trentacinque anni, e sembrava troppo stanco persino per fingere di essere educato e gentile e disse Mi spiace disturbarvi ma non avreste in casa qualche narcotico?

Noi restammo lì a fissarlo a bocca aperta e io mi chiesi se stesse mettendo in piedi un piccolo giro d’affari per vendere droga a persone che erano costrette a starsene chiuse in casa, private della televisione e in generale annoiate a morte dalla guerra.

Dovevamo avere un’aria un po’ idiota lì in piedi a bocca aperta perché disse Forse dovrei parlare con vostra madre o vostro padre, e allora Osbert gonfiò il petto come se stesse per fare un discorso importante e disse Ci siamo solo noi. A quanto pareva, alla fine aveva deciso di non farlo il discorso.

A quel punto il tizio sembrò sbalordito e Osbert gli spiegò di Zia Penn e anche se lui non disse niente, dall’espressione che aveva in faccia mi sarei sorpresa se si fosse accontentato di quella spiegazione, anche se aveva un sacco di altre cose a cui pensare.

Poi riprese grossomodo da dove aveva iniziato e disse Scusate, forse dovrei spiegare meglio la storia dei narcotici, sono il dottor Jameson e come probabilmente avrete notato c’è una guerra in corso e stiamo cercando di prenderci cura delle persone di questa zona.

Noi non dicevamo niente quindi lui continuò a parlare. 

Hanno chiuso tutti gli ambulatori. Negli ospedali il personale è ridotto al minimo e sta facendo il possibile per occuparsi dei feriti in arrivo dalle città e ha confiscato praticamente tutte le scorte delle farmacie, così le persone con disturbi comuni come ipertensione o diabete si trovano in difficoltà. E noi cerchiamo di evitare che questi disturbi provochino altri morti, ma abbiamo bisogno di medicinali. Siamo a corto soprattutto di antibiotici, e stiamo chiedendo a tutti di guardare che cos’hanno in casa. Qualsiasi cosa può servire.

Io guardai Edmond che ascoltava come fa in genere la gente quando non ci sente, e sapevo che stava cercando di sentire qualcosa che non veniva detto. Ma Osbert disse D’accordo, diamo un’occhiata di sopra e Edmond andò su con tutti gli altri a frugare nei cassetti per vedere se si riusciva a trovare qualche medicina, quindi immagino che quello che aveva sentito non lo avesse allarmato.

Io rimango sola con il dottor Jameson e mentre lui mi squadra da capo a piedi penso quanto me la sono spassata qui in Inghilterra senza dottori fra i piedi e che è un vero peccato che sia già finito tutto e, dopo un breve silenzio, lui dice Quando è cominciata? E lo so bene che non sta parlando della guerra e spero che non si riferisca a Edmond e me, allora faccio Cosa? come se non avessi la minima idea di quello che sta dicendo.

Ma invece di attaccare a farmi una conferenza e di chiamarmi Cara Signorina e cazzate varie si limita a guardarmi tristemente con quei suoi occhi stanchi e dice piano Non ci sono già abbastanza problemi nel mondo anche senza questo?

E per una volta io non so cosa ribattere.

Finalmente Edmond e Isaac e Osbert e Piper tornano giù con una borsa piena di confezioni semivuote perché Zia Penn non butta mai via niente e il dottore le guarda e con un sorriso stanco dice Grazie, e poi guarda tutti noi lì in piedi ad aspettare che se ne vada e dopo una pausa chiede Avete bisogno di qualcosa?

E tutti sappiamo a cosa si riferisce e a me viene voglia di urlare no e soprattutto non ci servono genitori supplementari dono del governo, grazie tante ma non dico niente, e neanche gli altri dicono niente, quindi lui fa un sospiro stanco e se ne va.
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Dopo la visita del dottore si respirava un’aria diversa in casa.

Era qualcosa di indefinibile ma se dovessi spiegarlo direi che la magia che fino ad allora avevamo creduto ci tenesse al riparo dal mondo esterno sembrò all’improvviso troppo fragile per proteggerci per sempre.

Quella sera eravamo tutti più silenziosi del solito. Io e Piper ci stringemmo in una poltroncina a leggere Flashman, anche se era tardi non era ancora troppo buio per poter leggere con una o due candele soltanto e tutte le finestre e le porte erano aperte per fare entrare l’aria calda e il profumo del caprifoglio, i cani sonnecchiavano e Piper a un tratto smise di leggere e mi guardò in quel suo modo solenne e disse Sei innamorata di Edmond?

Io per un attimo pensai a quale fosse la risposta migliore da darle e poi dissi solo Sì.

Lei mi fissò con quello Sguardo Familiare che la gente comune non usa mai perché insinuarsi nei pensieri più intimi di un’altra persona senza permesso potrebbe passare per maleducazione, e poi disse Be’, sono contenta che gli vuoi bene perché gliene voglio anch’io.

A quel punto non riuscii a trattenermi e mi si riempirono gli occhi di lacrime. La abbracciai e restammo così, con le mie lacrime che le cadevano fra i capelli e il buio della notte che avanzava avvolgendoci in una morbida sensazione.

Mi chiese se quella notte poteva dormire nel mio letto e io dissi di sì e andammo di sopra e ci sdraiammo insieme in quel lettino stretto, e io pensai che forse le mancava sua madre, e poi di notte arrivò Edmond, disse che si sentiva solo e si sdraiò anche lui ma con la testa rivolta dall’altra parte altrimenti non ci stava, e verso l’alba arrivò anche Isaac, che si chiedeva dove fossimo finiti, e quando ci vide sorrise e andò giù in cucina e ritornò con la teiera marrone grande e un vassoio con le tazze e ci mettemmo tutti sul letto uno addosso all’altro come tanti cuccioli a bere il tè con i raggi del sole che entravano dalla finestra, fitti e gialli.

E Edmond, con la sua bizzarra capacità di prevedere le cose, capì che dovevamo rendere speciale quel giorno e disse Oggi farà caldo, scendiamo al fiume a farci una nuotata.

Preparammo asciugamani e coperte e Piper mise qualcosa da mangiare in un cestino e ci infilammo le scarpe e cambiammo i pantaloncini e le magliette che avevamo addosso da settimane, e Isaac chiamò i cani e Piper portò fuori Ding dalla stalla, e poi con quella sensazione che si ha quando si marina la scuola, perché per quanto possa sembrare strano è così che ci sentivamo, partimmo.

Se imboccavi il sentiero e camminavi per un bel po’, superando il fienile e cinque o sei campi recintati, finalmente, dopo un’ora, con il ding-ding-ding della campana al collo di Ding che ti faceva compagnia, arrivavi a un fiume. Edmond disse che per pescare era meglio il posto dove eravamo andati il primo giorno ma per nuotare andava bene qui perché era più profondo. E in riva al fiume c’era il più bel prato che avessi mai visto, così zeppo di papaveri e ranuncoli e margherite e rose selvatiche e centinaia di altri fiori sconosciuti che se lo guardavi stando sdraiata sembrava una bufera di colori.

Vicino al fiume c’era un vecchio melo che cominciava a perdere i fiori e io e Piper stendemmo la coperta per metà lì sotto e per metà al sole e poi ci sedemmo all’ombra per rinfrescarci mentre i ragazzi si toglievano i vestiti e si buttavano nell’acqua gelata urlando e poi cominciarono a schizzarci dicendo Vi Muovete O Cosa! e alla fine ci stufammo di sentirli e pensammo Perché No? e Piper si spogliò nuda e io mi tolsi i jeans ed entrammo nell’acqua per mano in punta di piedi, lanciando gridolini e saltellando perché era freddissima.

Come dicono tutti, una volta dentro è bellissimo.

La sensazione dell’acqua fredda e del sole cocente e del fiume che ti scorreva sulla pelle come un delfino era qualcosa che non saprei descrivere ma nemmeno dimenticare.

Io cominciai a sentire freddo molto prima degli altri, che andarono avanti a fare gare di nuoto e a stendersi sulle rocce come tartarughe ad assorbire i raggi del sole per poi rituffarsi in acqua, quindi uscii e mi sdraiai sulla coperta al sole e aspettai pazientemente finché il calore mi fece cessare i brividi e mi riscaldò gradualmente il sangue e poi socchiusi gli occhi e guardai i petali cadere e ascoltai l’insistente ronzio delle api, piene di polline da scoppiare, e cercai di immaginare di fondermi con la terra e di poter restare sotto quest’albero per l’eternità.

Edmond e Piper uscirono dall’acqua, Edmond si infilò i jeans e poi a turno vennero a mettermi le mani gelate sullo stomaco e io finsi di non farci caso, mentre Osbert e Isaac nuotavano nel fiume insieme ai cani, con Isaac che canticchiava una melodia e Osbert che gli faceva l’accompagnamento, anche se un po’ stonato, ed era bello vedere che per una volta Osbert faceva parte della compagnia, invece di sembrare sempre uno con cose più importanti da fare.

Edmond si sdraiò sulla coperta a pochi centimetri da me, si accese una sigaretta e chiuse gli occhi e dopo uno o due minuti sentii il calore del suo corpo fluire nel mio, e quando Piper arrivò con le mani piene di petali e li lanciò in aria in modo che ricadessero addosso a noi, Edmond rise e chiese A cosa dobbiamo questo gesto? E Piper fece il suo sorriso solenne e disse All’Amore.

Alla fine uscirono tutti dall’acqua e per ore e ore restammo sotto l’albero a parlare e a leggere e ogni tanto qualcuno si alzava a lanciare un bastone ai cani e Piper giocava con Ding e intrecciava piccole ghirlande di papaveri e margherite per ornare le corna della capra e Isaac fischiava a un pettirosso e Edmond se ne stava sdraiato a fumare e mi diceva che mi amava senza parlare e io non credo che ci sia mai stata una giornata più perfetta nella storia del mondo.

Quel giorno il sole tramontò più tardi del solito così continuammo a rimandare il momento di andarcene e i ragazzi e i cani fecero un’altra nuotata nel fiume e alla fine tornammo a casa praticamente al buio, stanchi morti e troppo felici per parlare.

Immagino che quella notte ci fosse una guerra da qualche parte nel mondo, ma la cosa non ci toccava.
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Pochi giorni dopo arrivò un altro visitatore, solo che questa volta indossava l’uniforme dell’esercito britannico e si era portato un lacchè per prendere appunti e spuntare le voci di una lista. Non sembrò particolarmente interessato al fatto che non c’erano adulti con noi, anche se lo vidi dare un’occhiata alla sigaretta accesa di Edmond e pensai Caro mio, se hai intenzione di metterti a ficcanasare qui attorno sarà meglio che diventi più selettivo sulle cose da cui vuoi farti turbare, ma poi Edmond mi guardò come per dire Attenta A Quello Che Dici, solo che trattandosi di lui sarebbe Attenta A Quello Che Pensi.

L’uomo si guardò in giro e fece un sacco di domande, quante stanze c’erano e se filtrava l’acqua dal tetto e quanti erano gli edifici annessi e se qualcuno era già stato qui e chi e notai che Edmond rispose alla domanda sugli edifici annessi senza nominare il fienile. Poi il Soldato Perfetto e il suo Schiavo Venerdì fecero un giro per dare un’occhiata alla disposizione dei terreni e tornarono dopo un po’ e dissero È perfetto e non immaginate quanto non mi sia piaciuto il suo tono.

Venne fuori che eravamo Sotto Sequestro e dovettero spiegarmi cosa significava, visto che non sono tanto abituata a vedere gente che occupa una casa privata e caccia via gli abitanti per L’Intera Durata Del Periodo e tutto quello che mi venne in mente fu che una cosa del genere in America non sarebbe mai successa.

Osbert era così ansioso di rendersi utile che si era messo sull’attenti ma per una volta ero dispiaciuta per lui, perché era abbastanza evidente che saremmo stati costretti a fare quello che dicevano loro, e forse Osbert sperava soltanto di poterci in qualche modo proteggere portando Rispetto. Io mi dedicai alla cosa che mi veniva meglio, cioè lo sguardo Vuoto tendente all’Accigliato e quando guardai Edmond vidi che aveva un’espressione tristissima ma vedendo che lo stavo osservando sorrise.

Osbert fu l’unico ad avere il coraggio di dire quello che tutti noi stavamo pensando, e cioè Che ne sarà di noi? E il tizio dell’esercito sollevò lo sguardo al cielo con un’aria assente che la diceva lunga su quanto avessero a cuore la nostra felicità e noi cominciammo a muoverci come chi si disperde ma non vuole perdersi di vista.

Fino a quel momento non mi era certo venuto in mente che avrebbero potuto separarci, ma conoscete forse qualcuno che nel bel mezzo di una guerra sarebbe disposto a farsi carico di cinque ragazzini e per di più come noi, che neanche nei momenti migliori potremmo assomigliare a Piccole donne?

Il tizio dell’esercito andò via e disse che sarebbe tornato l’indomani e noi restammo là in preda alla psicosi da guerra, se mi passate l’espressione, e in perfetto silenzio per paura che se avessimo detto qualcosa ad alta voce si sarebbe avverata.

Quella sera Piper venne a dormire con me e mentre me ne stavo lì distesa, abbracciata a lei, aspettando che si addormentasse, mi chiesi se il dottor Jameson avesse qualcosa a che fare con questa storia, dopotutto sembrava una strana coincidenza che avessimo ricevuto due visite in meno di una settimana visto che nessuno si era occupato di noi per secoli. Dopo circa un’ora, quando fui certa che Piper dormiva tranquilla e al sicuro, sgusciai via per andare da Edmond e parlammo ancora meno del solito ma semplicemente ci aggrappammo l’uno all’altra in cerca di consolazione e oblio e ci addormentammo così, avvolti nelle coperte delle pecore nere e facemmo un unico sogno comune in cui al mondo non era rimasto nessun altro oltre a noi.
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In tutte le guerre c’è un punto di svolta, così come in ogni persona.

A un certo momento Osbert andò via con il camion insieme al tizio dell’esercito e tornò indietro tutto raggiante con un incarico, quindi immagino che tutte quelle ore a imparare il codice Morse e a giocare alle spie non fossero state spese invano. Sarei stata anche contenta per lui se non fosse apparso subito evidente che in quello stesso istante noialtri eravamo stati degradati allo status di Civili Sacrificabili e quindi ai suoi occhi eravamo decisamente meno interessanti. Penso che a modo suo si sentisse responsabile nei nostri confronti, ma eravamo piuttosto in basso nella sua lista di Cose Di Cui Preoccuparsi, ora che aveva il compito di salvare il mondo.

A mezzogiorno la casa cominciò a riempirsi di gente dell’esercito e all’inizio ci parve un oltraggio vederli mettere la loro roba nelle nostre stanze e sistemare apparecchiature radio nella stalla e portar fuori gli animali senza nemmeno chiedercelo ma poi decidemmo che la prudenza era la parte migliore del coraggio e se non ci fossimo fatti notare magari non avrebbero pensato che eravamo dei bambini di cui doversi Prendere Cura.

Arrivammo persino a offrire loro il pranzo, che secondo me è esattamente quello che facevano i collaborazionisti francesi coi nazisti per tenerli buoni, e io mi sentivo una voltagabbana patetica e abietta anche se teoricamente stavamo dalla stessa parte. Ma dissero No, grazie, abbiamo portato il Nostro Rancio e io pensai che razza di idea chiamare il cibo Rancio. Piper disse che il loro pasto era migliore del nostro, cosa che non mi sorprese affatto dato che avevamo già provato tutti i piatti commestibili che si potevano fare con il riso mentre loro mangiavano pollo e fagottini di carne.

Quindi Piper e Isaac e Edmond e io eravamo impegnati a Non Farci Notare e già consideravamo l’ipotesi di trasferirci nel fienile e farci notare ancora meno quando arrivò Osbert con aria colpevole e disse a me e a Piper di preparare una borsa con le nostre cose perché stavamo per essere trasferite e io mi limitai a guardarlo e gridai non me lo sogno neanche di farmi mandare via in qualche posto per sfollati a casa di Dio soprattutto da te, e Osbert aveva un’aria affranta e fissando il pavimento disse Gli Ordini Sono Ordini, e io pensai Meno male che non gli hanno detto di spararci.

Piper guardava prima me e poi suo fratello come un topo in trappola e Edmond mi mise la mano sul braccio proprio mentre stavo pensando che magari se avessi tirato un cazzotto a Osbert si sarebbe convinto che dicevo sul serio. Edmond mi sussurrò dolcemente Non ti preoccupare e io dissi non sono preoccupata perché non me lo sogno neanche di andare via. E guardando tutte quelle facce tristi mi chiesi se era per una questione culturale o qualcos’altro che in questo paese nessuno si mettesse a gridare Ma che cazzo stai dicendo? quando un pugno di soldati boriosi che giocano a fare la guerra gli ordina di evacuare la casa in cui abita e abbandonare i propri cari appena ritrovati.

Osbert se ne andò con aria dolente strisciando come un serpente e io credetti che la cosa finisse lì ma cinque minuti dopo uno degli uomini saltò su a dire che era il Luogotenente tal dei tali o una roba del genere e si disse Terribilmente Dispiaciuto in modo terribilmente poco dispiaciuto e il succo di tutto ciò era che volenti o nolenti dovevamo toglierci dai piedi. Lasciò intendere con chiarezza che l’esercito non aveva intenzione di starsene lì a guardare una Femmina Di Nazionalità Americana che si faceva venire un attacco isterico in questo Frangente Vitale della Storia, allora presi Piper e andammo su e preparammo le cose che ci sembravano necessarie per una settimana, compresi alcuni libri caso mai ci fossimo trovate in mezzo a gente grossolana e rozza, e tutto ciò che riuscii a fare fu fissare Edmond e Isaac e persino Osbert e cercare di non piangere e poi Edmond mi diede un bacio e disse Prendi Jet, in modo che nessun altro potesse sentire, tranne forse Isaac, e io risposi Ti ritroverò e lui annuì come se volesse dire Io pure.

Il nostro autista non era entusiasta che mi portassi dietro un cane ma su questo fui irremovibile, quindi alzò gli occhi al cielo e disse Salite, e così partimmo mentre quasi tutti quelli che mi erano rimasti al mondo rimanevano lì in piedi tristi e giovani e impotenti.

Visto come andavano le cose vi domanderete come mai non avessimo insistito di più per rimanere insieme ma all’epoca credevamo di poter resistere una o due settimane separati.

All’oscuro di tutto, era così che vedevamo la nostra situazione.

A ogni modo, salimmo su questo furgone aperto e mentre partivamo mi venne in mente Ding ma non dissi niente per non preoccupare ancora di più Piper e cercai mentalmente di rincuorarmi perché adesso toccava a me proteggerla e pensai che avrei dovuto comportarmi di conseguenza e farle capire che con me era al sicuro qualsiasi cosa accadesse. E quel pensiero mi rese fiera e forte come una femmina di gnu con il suo cucciolo e d’un tratto seppi dove certa gente trovava la forza di sollevare auto con dei bambini intrappolati sotto, che avevo sempre creduto fossero storie inventate.

La presi per mano e feci il sorriso più coraggioso che avessi mai fatto ed era un sorriso vero, anche se forse non del tutto equilibrato, e un po’ funzionò perché anche lei mi sorrise e abbracciando Jet cominciò a cantare piano con la sua voce angelica.

Viaggiammo per un bel po’ e io cercavo di leggere i cartelli per memorizzare la strada ma era molto difficile, e il massimo che potevo fare era prestare attenzione ai nomi dei villaggi che attraversavamo e sperare di ricordarmeli in qualche modo.

Cominciai a prendere appunti nella mia testa, come a scuola, ma erano difficili da ricordare perché via via che procedevamo dovevo aggiungere nuove parole, e chiunque avesse dato il nome a quei posti di certo se li era inventati di sana pianta perché non ricordavano niente.

Passammo per Upper Ellaston e Deddon e Wincaster e New Northfield, e Broom Hill e Norton Walton e a quel punto lasciai perdere e smisi di sforzarmi di memorizzarli e mi limitai a leggere tutti i nomi sperando che mi sarebbero tornati alla mente se un giorno ne avessi avuto bisogno.

Ero piuttosto furiosa pensando a tutti quei film di spionaggio in cui un tizio viene bendato e scaraventato sul fondo di una macchina e più tardi ritrova la strada di casa grazie al verso di un pollo e a due cunette sulla strada e a un cane che abbaia in chiave di re, un bel mucchio di stronzate, ora ve lo posso garantire per esperienza.

Quello che faceva più impressione erano le cose apparentemente normali, ma con qualcosa di stonato.

Come il fatto che fuori non c’era nessuno nonostante fosse una bellissima giornata di sole, e non c’erano bambini nei parchi giochi né in giro in bicicletta. E poi non c’erano altre auto per la strada ma diverse erano state abbandonate ai lati della carreggiata una volta rimaste senza benzina, e mi ci volle un po’ per Comporre il Puzzle.

Alcune cose mi ricordarono ciò che avevo già visto nel nostro paese, come i negozi con le vetrine rotte o sprangate con le assi e anche un sacco di case avevano le finestre sprangate, probabilmente in vista del momento in cui orde di predoni sarebbero calate da Chissà Dove per violentare le casalinghe e razziare i servizi di stoviglie.

E poi ogni tanto si vedevano dei carri armati. Per lo più fermi a lato della strada con una testa e delle braccia che spuntavano da sopra, qualcuno che fumava con un fucile in mano. In alcuni villaggi ce n’erano tantissimi e poi per un po’ non se ne vedeva neanche uno.

Ogni tre o quattro chilometri passavamo dai posti di blocco dove l’autista doveva fermarsi e mostrare i documenti a dei tizi armati di mitragliatrice che parlavano un inglese un po’ zoppicante e io pensai Oddio, allora un nemico c’è davvero. Sembravano tutti annoiati più che impauriti e Il Nostro Uomo era molto educato con Il Loro Uomo e pensai che fosse meglio non perdere troppo tempo a cercare di capire questa storia della guerra perché era chiaro che nemmeno loro ci credevano fino in fondo.

Proseguimmo per un’oretta su stradine di campagna tortuose e anche se calcolare le distanze non è esattamente il mio forte, a meno che non si tratti degli isolati di Manhattan, facendo spazio fratto tempo uguale tre uccellini che cantano sull’albero, calcolai che avessimo percorso venticinque-trenta chilometri quando alla fine arrivammo a destinazione.

Il posto in cui ci fermammo era appena un po’ meglio rispetto alle mie più nere aspettative, e non è cosa da poco considerata la nostra situazione. Dopo essere scese dal furgone ci presentarono la Signora McEvoy che viveva con suo marito soldato in una casetta di mattoni appena fuori dal paese di Reston Bridge e la mia prima impressione, che però non è infallibile, fu che non sembrava il tipo da farci a pezzettini per darci in pasto ai cani quando la situazione fosse peggiorata. Ma mi è già successo in precedenza di sbagliarmi.

A proposito di cani, si sarebbe detto che non si aspettasse di vederci arrivare con un cane al seguito ma la prese piuttosto bene, considerato che Jet si avventò sulla sua cockerina color panna e cominciò a montarla all’istante.

C’era anche un bambino di quattro anni di nome Albert, detto Alby, e a giudicare dalla stanza in cui ci misero doveva esserci anche un altro figlio più grande da qualche parte, ma non qui visto che gli avevamo occupato la camera. Sistemammo le nostre cose e la Signora McEvoy ci disse di chiamarla Jane e che suo marito era In Servizio e che avevano sentito della nostra Situazione Disperata e avevano pensato che fosse un Peccato lasciare Vuota Una Stanza Così Bella quando c’erano dei Poveri Bambini come noi che non avevano nessuno e io dovetti chiudere gli occhi e pensare a Piper per impedire che il mio falso sorriso si trasformasse in qualcosa di inquietante simile a quello di Jason in Venerdì 13.

Ma quando riaprii gli occhi e la guardai di nuovo vidi che sotto quei modi allegri aveva un’aria disperatamente triste e la faccia era una specie di grande scarabocchio, come se di recente avesse pianto un sacco e pensai Be’, in questa guerra balorda tutti hanno una loro storia e la sua probabilmente è brutta come quella di chiunque altro e magari anche peggio.

La mia compassione fu messa a dura prova quando lei si mise a blaterare su quanto era adorabile Piper e come aveva sempre desiderato ascoltare l’accento americano ma dopo un po’ ci feci l’abitudine e pensai che almeno stava cercando di essere gentile, il che era già qualcosa.

Dopo una tazza di tè le chiedemmo se potevamo salire in camera a leggere un libro perché eravamo stanche per il viaggio, per non parlare della guerra, e ci infilammo nei nostri lettini gemelli sopra i quali erano appese foto di auto da corsa e una ventina di poster di stelline in erba mezze nude con la cellulite e pensai Questa stanza deve avere visto un bel po’ di azione nello stile di Lyle Hershberg e del suo adorato Puffo.

Piper chiese se era qui che avremmo abitato adesso e io dissi che pensavo di sì per il momento, ma che una volta sistemate avremmo studiato un piano per tornare da Edmond e Isaac e quel pensiero la rallegrò e sembrava che stesse cercando di farmi sentire che andava tutto bene e chiese Non è forse uno dei posti più strani in cui sei mai capitata Cugina Daisy, e io dissi Intendi qui a Reston Bridge e lei rispose No, qui in Inghilterra con me.

E allora la guardai negli occhi, talmente nel profondo che quasi riuscii a guardare attraverso di lei, eliminando ogni dubbio sul fatto che io abbia un vero legame di sangue con questa banda di eccentrici sensitivi e le dissi Piper, che io sia sepolta viva in una fossa e calpestata dagli elefanti se mi verrà mai da pensare che stare da qualche parte con te non sia stato bello.

Poi Jane McEvoy ci chiamò perché era pronto in tavola e noi volammo giù per le scale come due figlie ben educate e ci guardammo in faccia, Piper e io, e scoppiammo a ridere perché eravamo così abituate a stare in un mondo in cui di adulti non c’era traccia.

In segreto mi chiedevo se questa gente si sarebbe presa cura di noi o se continuavamo a essere sole, benché in modo leggermente diverso.
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Quella sera il Maggiore McEvoy tornò a casa tardi e nell’attimo stesso in cui entrò dalla porta andai verso di lui per chiedergli se Edmond e Isaac erano stati trasferiti da qualche parte, e in tal caso dove.

All’inizio sembrò semplicemente sbalordito, come se avesse dimenticato di avere una figlia quindicenne, e poi abbozzò un sorriso e disse Credo che non ci abbiano presentati, sono Laurence McEvoy e io pensai Okay, giochiamo pure a Chi È Il Più Educato e dissi con un tono dolce da ragazzina ben educata quale sono E io sono Daisy e voglio sapere dove sono i miei cugini.

Lui sorrise e mi scrutò per un minuto, forse per cercare di capire se estorcendogli quell’informazione stavo cercando di rovesciare il governo inglese e poi, immagino ricordandosi che ero solo una ragazzina abbandonata rimasta coinvolta nella guerra e che stavamo bene o male dalla stessa parte, si rilassò un po’ e disse Anche loro sono stati trasferiti, in una fattoria appena fuori Kingly che si trova a Est Abbastanza Distante Da Qui e sono certo che li potrai rivedere Presto.

Ero rimasta di stucco per la sua disponibilità a violare il segreto professionale e a dirmi dov’erano, poi non seppi più cosa dire tranne forse Perché non mi fa vedere bene il posto su una cartina e mi lascia le chiavi della macchina, in caso decidessimo di andarli a trovare nel cuore della notte e di non tornare mai più.

Nella vita non mi apprezzano mai abbastanza per le cose che alla fine riesco a non dire.

Naturalmente per sopravvivere io e Piper avevamo bisogno di un piano, ed ero io che dovevo pensarci perché il compito di Piper era di essere una Creatura Mistica e il mio era di fare le cose qui sulla terra, le avevano distribuite così le carte e non c’era modo di fare diversamente.

Il nostro piano principale, che non aveva nemmeno bisogno di essere messo ai voti, era di riunirci a Edmond e Isaac e Osbert, a qualsiasi costo. Per ora i dettagli mi risultavano ancora molto fumosi.

A ogni modo, riuscii a trovare una Carta Stradale delle Isole Britanniche in giro per casa e cercai Kingly e Reston Bridge e scoprii che il buon vecchio Maggiore Laurence McEvoy mi aveva detto la verità e Kingly era praticamente su una linea retta a est rispetto a dov’eravamo noi e non molto lontano dalla casa di Zia Penn sotto sequestro, ma considerata l’attuale difficoltà di procurarsi un taxi era sempre un po’ troppo distante da Reston Bridge.

La notizia fantastica era che il fiume dove nuotavamo e pescavamo vicino a casa era un ramo di quello che scorreva sotto il ponte di Reston Bridge e pensai che questo sarebbe stato un bel vantaggio, a sapere qualcosa di navigazione.

Forse è meglio dire fin d’ora che le cartine non sono esattamente il mio forte. Quindi feci ciò che qualsiasi altro newyorkese dotato di buon senso aveva fatto per anni nella Biblioteca Pubblica, strappai la pagina e me la infilai sotto i vestiti. E da allora in poi la tenni sempre con me Caso Mai Servisse.

Andammo a letto presto quella sera, e anche tutte le altre sere, perché senza corrente e con le candele che cominciavano a scarseggiare non era un gran divertimento starsene lì seduti al buio. Non è che mi piacesse molto questa stanza da maschio piena di donnine sceme alle pareti e so che anche Piper non ne andava matta e non era nemmeno contenta di essere lontana dai suoi fratelli.

Prima di addormentarsi disse Daisy… 

E io risposi Sì, Piper?

E lei disse Ho sempre desiderato una sorella e se l’avessi avuta avrei voluto che fosse proprio come te.

Tacque per un attimo.

Anche se ho sempre pensato che si sarebbe chiamata Amy. 

Io mi misi a ridere e dissi Per me va bene, puoi chiamarmi Amy se vuoi, Piper, ma lei aveva l’aria ferita quindi smisi di scherzare e dissi Adesso sono praticamente tua sorella, Piper, e lei sembrò soddisfatta e non disse altro.

Non le dissi che io non avevo mai desiderato una sorella, anzi che avevo trascorso la maggior parte degli ultimi mesi a desiderare disperatamente di non averla una sorella, ma era solo per via della situazione contingente e a parte quello non avevo mai pensato di poter volere tanto bene a una persona come Piper, anche perché bisogna dire che probabilmente non c’è nessun altro come Piper da questo lato del Regno Celeste.

Mi chiese cosa ne sarebbe stato di noi e io le dissi che non lo sapevo ma che finché stavamo insieme non ci sarebbe successo niente di brutto. Le chiesi Sai cosa vuol dire Invincibile? E Piper annuì, perché aveva letto più libri lei in nove anni di quanti ne legge la maggior parte della gente in tutta una vita e allora dissi Bene, finché stiamo insieme noi siamo così.

Poi con voce rotta disse Mamma sarà preoccupatissima per noi, e nel silenzio che seguì c’era qualcosa di così desolante che andai a sedermi vicino a lei sul letto e mi misi ad accarezzarle i capelli cercando di non pensare a che ne era stato di Zia Penn e se era viva o morta. Ma bisognava ammettere che Piper non aveva torto perché se fossi stata io la loro madre, guerra o non guerra, sarei impazzita non sapendo come stavano i miei figli o addirittura se erano ancora vivi.

Alla fine Piper si calmò e immaginai che stesse dormendo, quindi tornai a letto e mi misi a pensare alle mie cose.

Adesso che ero lontana da Edmond potevo pensare più o meno In Privato a tutti i cambiamenti che si stavano susseguendo nella mia vita e una delle cose che mi vennero in mente fu che potevi amare qualcuno più di te stesso e la paura per il fatto che ti trovavi nel bel mezzo di una guerra e rischiavi di finire ammazzata si trasformava nella premura di tenere in vita questo qualcuno.

Era tutto molto difficile, perché volevo bene a Piper con una specie di istinto di protezione e a Edmond in modo leggermente diverso, per non dire di peggio, e dato che ero esperta di sesso e ragazzi quanto di fratelli e sorelle per me era molto strano trovarmi all’improvviso sommersa di attenzioni da parte del più nutrito gruppo di affascinanti pazzoidi che ci fosse al mondo.

E giusto per complicare ben bene le cose, cominciavo a sentirmi responsabile per la loro sicurezza e felicità e mi prendeva il panico al pensiero che venissero catturati o corrotti dal mondo esterno. Questo era di certo un grosso cambiamento rispetto a come eravamo partiti, con loro che mi portavano tazze di tè e mi tenevano la mano, ma il momento preciso in cui tutto questo era avvenuto non ve lo saprei proprio dire.

Quasi mi girava la testa per lo sforzo di capire e avrei voluto che ci fosse qualcuno a cui chiedere consiglio visto che non avevo mai letto niente che parlasse di una situazione simile in tutte quelle riviste che Leah e io compravamo sempre.

Ma per una volta il mio Destino era chiarissimo e legato a quello di Edmond e Piper e persino di Isaac e Osbert, era così che stavano le cose e io non dovevo fare altro che accettare quello che mi sarebbe successo.

Ma nonostante tutto non ero disperata come in passato e se me ne stavo sdraiata immobile riuscivo a sentire Edmond che, ovunque fosse, pensava a me e allora anch’io pensavo a lui e così il legame fra noi non si spezzava.

Immagino che la differenza tra me e Gin sia che quando la chiudevamo nella stalla lei pensava che Edmond non la amasse più e invece io, siccome riuscivo a sentire che là fuori da qualche parte Edmond mi amava ancora, non avevo bisogno di mettermi a ululare per tutta la notte. Pensare a Edmond in quel modo fece d’un tratto sembrare il letto singolo troppo grande, quindi mi infilai nel letto di Piper che non si mosse nemmeno perché ormai ci era abituata e potevo sentire il respiro calmo di Jet sotto il letto.

E così, aggrappata a tutto ciò che avevo, ero pronta per addormentarmi anch’io.
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Io e Piper vivevamo con i McEvoy come se vivessimo la vita di qualcun altro.

Da quando facevamo parte della famiglia di un ufficiale dell’esercito avevamo un’idea molto più chiara di quello che accadeva in Inghilterra, anche se a certe cose avremmo potuto arrivarci anche da sole vista la situazione non-proprio-felice.

Passammo un paio di giorni a cercare di estorcere informazioni a Jane McEvoy, che amava chiacchierare ed era anche molto sola, soprattutto dal momento che il figlio frequentava una scuola nel nord del paese e non lo sentiva da quando erano scoppiate le prime bombe ed era tremendamente preoccupata che gli fosse successo qualcosa di brutto, il che mi sembrava piuttosto probabile.

Una sera tardi scesi a prendere un po’ d’acqua e sentii in cucina il Maggiore Mac che diceva di essere certo che il ragazzo fosse al sicuro e che Ci ritroveremo di nuovo tutti insieme appena finisce questo casino infernale. Le sue parole suonavano sorprendentemente calme e rassicuranti ma ogni tanto si sentiva una specie di singhiozzo roco e insistente come quello di un animale in trappola che sta morendo strangolato e quando sbirciai dalla porta vidi la Signora M. tutta tremante e lui che la stringeva fra le braccia con un’aria esausta e continuava a consolarla dicendo Su, su, Amore, e a quel punto decisi di andarmene senza il bicchiere d’acqua.

Il giorno dopo lei aveva gli occhi rossi ma per il resto sembrava a posto, e tanto per fare un po’ di conversazione prese a raccontarci di quanto fosse orgogliosa di suo marito e che uno dei compiti principali del Maggiore McEvoy era organizzare un ospedale da campo per la gente del posto perché tutti gli ospedali veri e propri erano stati requisiti per sistemare le persone ferite dalle bombe, avvelenate o intossicate dal gas a Londra. Erano state portate qui perché gli ospedali della città non avevano più letti disponibili.

Disse che siccome la maggior parte della gente in campagna moriva di appendicite, parto e Disturbi Preesistenti del tutto ordinari, l’ospedale da campo avrebbe dovuto prendersi cura di loro, mentre i Casi Più Pittoreschi di Ferite Di Guerra spettavano agli ospedali veri e propri, con pareti e letti.

All’inizio, disse, andavo all’ospedale tutti i giorni. Leggevo qualcosa ai pazienti e giocavo con quei poveri bambini feriti e cercavo di rendermi utile. Ma adesso per questioni di sicurezza fanno entrare solo il Personale Militare. Sembrava molto contrariata da questa cosa e disse Come se io costituissi una specie di pericolo per quella gente! e io e Piper ci scambiammo una rapida occhiata e pensammo entrambe la stessa cosa, e cioè Metti caso che essere un po’ picchiatelli sia contagioso.

Più tardi il Maggiore M. ci disse che saremmo rimaste sorprese dalla quantità di rischi a cui possono andare incontro i civili nel corso di una guerra. Per esempio, disse, se un bambino avesse l’appendicite o si rompesse una gamba, non ci sarebbe il telefono per avvisare qualcuno che ha l’osso dalla coscia di fuori, e nemmeno ci sarebbe la benzina per andare all’ospedale da campo, sempre che uno sappia dove si trova, e se anche riuscisse in qualche modo a portare il bambino da un chirurgo e volesse assicurarsi che non muoia per un’infezione dopo una settimana o giù di lì, ci sarebbe pure il problema dell’enorme penuria di antibiotici.

Ci raccontò anche di malati di cancro che avevano bisogno di farmaci costosissimi e di una sua conoscente incinta che aveva il gruppo sanguigno Rh negativo, per cui il suo bambino con tutta probabilità sarebbe morto, e degli anziani, molti dei quali erano destinati prima o poi a morire a causa di colpi apoplettici o di attacchi di cuore o per carenza di farmaci, mentre tanti erano già morti.

Un’altra volta il Maggiore McEvoy ci raccontò dei problemi delle fattorie nell’area posta sotto il suo controllo e si trattava più che altro delle mucche che non si potevano più mungere con i macchinari elettrici perché i generatori di emergenza avevano smesso di funzionare e dovevano essere munte a mano, altrimenti rischiavano di morire di mastite. Poi c’è un effetto collaterale della guerra che scommetto nessuno di voi ha mai considerato.

Se ti metti a pensare a tutte le cose che non funzionano non la finisci più. Le incubatrici per i pulcini, per esempio, per non parlare di quelle per i bambini e dei cancelli elettrici e dei macchinari per il monitoraggio negli ospedali e di quegli aggeggi che si usano per rianimare le persone quando gli si ferma il cuore e poi computer e treni e aerei. Persino gli impianti di riscaldamento e le cucine sono elettriche, disse il Maggiore McEvoy, e come pensate che si faccia a pompare l’acqua da un pozzo?

Mi sembrava di sentire un trattato scientifico intitolato L’elettricità: la nostra migliore alleata.

Poi c’era il problema di seppellire tutte le mucche e i polli e la gente che moriva e a quanto pare c’era un sacco di roba morta in giro che stava per trasformarsi in un grosso problema putrido e puzzolente, ma tutto questo era troppo per me, e pensai che per un bel po’ non avrei più mangiato un hamburger o una coscia di pollo.

Il Buon Maggiore si occupava anche di distribuire latte e uova e altri prodotti della fattoria, in modo che la gente che abitava nei territori occupati non morisse di fame, e quindi era a dir poco occupatissimo.

Credo che un po’ per buona educazione e un po’ per osmosi imparai più cose sull’agricoltura nelle poche settimane che passammo dai McEvoy di quanto avrei mai fatto in tutta la vita al decimo piano di un palazzo sull’Ottantaseiesima Strada dove la cosa più vicina a un Prodotto Agricolo che ti potesse capitare di trovare era un sandwich di carne da Zabar’s con dentro un sottaceto acidulo che una volta era un cetriolo, lo sapevo perfettamente, ma come avesse fatto a diventare un Sottaceto Su Un Piatto rimaneva un mistero.

A ogni modo, tutto ciò succedeva per via delle nuove leggi promulgate per fronteggiare l’Occupazione, e anche se non posso certo dire di averle capite mi pare che di fatto significava che se non ti dicevano di no potevi andare avanti a fare quello che ti pareva. L’Occupazione non la capivo perché non assomigliava alla guerra che tutti noi avevamo conosciuto e amato grazie alle solite miniserie tv.

Quando seppi com’era andata rimasi colpita dall’acume di chi l’aveva pensata perché, se avevo capito bene, aveva atteso che l’Esercito Britannico fosse quasi interamente impegnato dall’altra parte del mondo per entrare in scena e interrompere trasporti e comunicazioni e via dicendo, quindi in realtà ora stava difendendo e non attaccando la Gran Bretagna impedendo al suo esercito di rientrare.

Il Maggiore McEvoy disse Immaginatelo Come Un Rapimento Con Sessanta Milioni Di Ostaggi e io lo immaginai proprio così.

Forse mi ero persa qualche passaggio importante della spiegazione, ma mi sembrava che quello fosse il nocciolo della questione e ogni volta che ci si addentrava nei particolari non seguivo più e cominciavo a divagare e a chiedermi cose tipo Chissà se il Maggiore si tinge i capelli e Che razza di ispirazione diabolica li avrà mai spinti a scegliere la tappezzeria di quel colore?

Ovviamente era rimasto ancora qualche soldato in Inghilterra, per lo più membri dell’Esercito Territoriale, che è una definizione abbastanza altisonante per un ammasso di fessacchiotti che trascorrono qualche weekend all’anno a fare esercitazioni elementari e pensano di far parte di Quella Maledetta Dozzina. Il Maggiore McEvoy disse che era Cosa Nota, si trattava di una situazione transitoria e prima che le Forze Britanniche fossero riuscite a riorganizzarsi sarebbe stato tutto finito e gli Invasori sarebbero stati Storia e cioè morti, invece io penso che gli invasori stessero solo tentando di Segnare Un Punto a loro favore e non si fossero mai aspettati il lieto fine.

La cosa che mi faceva più impressione era pensare a quanto fosse facile gettare un intero paese nel caos versando un po’ di veleno in qualche riserva d’acqua e facendo saltare l’elettricità e le linee telefoniche e piazzando poche bombe qua e là nelle gallerie e negli edifici governativi e negli aeroporti.

Scoprimmo anche che Il Nemico era la causa della totale mancanza di benzina, perché il Maggiore McEvoy aveva spiegato a me e a Piper che il Petrolio era una delle prime cose che vengono sequestrate quando scoppiano le guerre. In secondo luogo perché ci voleva Indovina Cosa? per estrarlo dal sottosuolo e metterlo nel serbatoio dell’auto.

Undici lettere, comincia per E.

Mi pareva evidente l’importanza di avere un esercito, anche solo qualche sparuto rimasuglio, perché per quanto I Cattivi avessero arraffato tutto ciò su cui erano riusciti a mettere le mani, almeno I Buoni si occupavano di distribuire quello che rimaneva in modo che il minor numero possibile di persone morisse per incuria o totale stupidità.

Tutto sommato mi sentivo un po’ in colpa per il fatto che mentre noi bambini vivevamo Nella Bambagia, tante persone erano costrette a correre da un posto all’altro come pazze per cercare di evitare che la Struttura Sociale si Sfaldasse e la mia personale convinzione era che c’erano troppi problemi a cui pensare e troppo poca gente per risolverli.

In altre parole c’era un disperato bisogno di persone che mettessero le Cose A Posto e questo per noi poteva significare un’opportunità di scappare e tornarcene finalmente a casa. Ovviamente questo era il nostro vero obiettivo anche se non subito realizzabile e nel frattempo avere un progetto ci avrebbe evitato di morire di noia, che cominciava a sembrarmi la più temibile causa di morte in una guerra moderna.

Quindi, dopo aver preso tanto in giro Osbert e il suo entusiasmo nel sostenere lo Sforzo Bellico, adesso mi accorsi che proprio questo poteva essere il nostro biglietto di ritorno a casa.

O almeno quello era il piano.
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Per tutto questo tempo ero rimasta in contatto con Edmond. So che può sembrare strano, ma mi era anche apparso, non proprio come Dio con Mosè o come l’angelo che aveva annunciato a Maria la nascita di Gesù, ma adesso che ci penso non era poi tanto diverso.

Accadeva quando ero in uno stato particolare – tranquilla, distratta, a volte semiaddormentata – allora mi capitava di avvertire una specie di aura, un lampo dietro gli occhi, e sapevo che lui era lì. Sentivo l’odore di tabacco e di terra e di qualcosa di luminoso e speziato come ambra; sentivo la sua pelle liscia, ma non lo vidi mai davvero. Una volta aveva la tosse e il respiro lento e pesante. Un’altra, una notte che faceva freddo, mentre mi baciava sentii il suo corpo rabbrividire contro il mio. A volte sentivo solo il suo sguardo su di me, che mi teneva d’occhio con quel suo fare saggio e inquisitore, e allora io mi sentivo felice e mi sforzavo di mantenere viva per ore quella sensazione.

Una volta, in una specie di trance che non era proprio un sogno, mi apparve un’immagine e sapevo che era il posto in cui si trovavano lui e Isaac, e riuscii a vedere le persone che vivevano con loro, e come passavano il tempo. Un’altra volta sentii il pianto flebile e stridulo di un neonato e Edmond sembrava triste e stanco e scomparve prima che potessi capire cos’era successo.

Che riuscissi a sentire la sua presenza oppure no, gli parlavo di continuo, gli raccontavo di Piper e di Jet e dei McEvoy e della nostra vita di adesso, e poi nel bel mezzo del mio monologo sconclusionato avevo la sensazione che lui fosse lì ad ascoltarmi, come se l’avessi fatto apparire dal nulla, o estratto per le orecchie da un cilindro, come il coniglio di un mago. La cosa che più mi rendeva felice era quando lui veniva a sdraiarsi vicino a me, e riuscivo quasi a sentire il peso del suo corpo contro il mio. La sua presenza metteva a tacere, almeno per qualche secondo, l’ansia che crepitava dentro di me e il sangue che mi grattava le ossa e per un po’ mi sentivo libera e lieve.

Non fraintendetemi, non ho intenzione di scriverci sopra un trattato scientifico. Non credo negli spiriti più di quanto creda nel prossimo. Sto solo raccontando ciò che accadde.

A posteriori mi viene da pensare che fosse un legame un po’ come quello per cui due persone decidono di telefonarsi esattamente nello stesso istante dopo cinquant’anni di silenzio. Si sente parlare di fratelli adottati alla nascita da famiglie che vivono a migliaia di chilometri di distanza e che poi chiamano entrambi la loro prima figlia Vera, oppure di cani che si mettono a ululare nel momento in cui il loro padrone muore in guerra, o di persone che sognano incidenti aerei. Si tratta di un tipo particolare di comunicazione a cui in circostanze normali non crederesti mai, e a me di solito dei fantasmi non importa un accidente. Riti vudù e gatti neri sono piuttosto in basso nella lista delle mie nevrosi.

Quindi capirete perché non ho fatto molta pubblicità alla storia dei miei incontri con Edmond. Non ero nemmeno sicura di volerne parlare con Piper.

Stavo cercando di rifarmi la reputazione. Stavolta volevo essere io quella sana di mente.
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Prima che prendessimo in considerazione l’idea di rituffarci nel vasto mondo volevo una risposta su questa storia dell’epidemia di vaiolo.

Il Maggiore McEvoy sembrò a disagio quando glielo chiesi e disse che Al Momento Non Costituiva Un Pericolo Immediato Per La Popolazione, e quando feci la mia classica Faccia Scioccata disse Su, Daisy, immagina come sarebbero le cose se non ci fosse modo di evitare che la gente se ne vada in giro a Spargere Voci e a farsi venire Accessi Isterici e a cercare di organizzare attacchi contro Il Nemico e cose del genere.

E poi mi lanciò un’occhiata stile Nome In Codice E Numero di Matricola e cambiò argomento.

Non essendo del tutto sprovveduta capii che se proprio dovevamo morire probabilmente non sarebbe stato il vaiolo a ucciderci.

Sapendo un po’ come stavano le cose capivo che l’esercito aveva i suoi motivi, ma continuava a sembrarmi un brutto scherzo da giocare a quei sempliciotti di campagna.

Ora che la preoccupazione del vaiolo non esisteva più cominciai a pensare a un modo per evitare che io e Piper restassimo a marcire per il resto della vita a Reston Bridge quando invece avremmo potuto girare per il mondo e magari imbatterci in uno dei nostri parenti che ormai non vedevamo da tempo.

Quindi, dopo aver trascorso qualche giorno a girarci i pollici e rischiando di impazzire nel tentativo di fare una conversazione sensata mentre Alby ci picchiava sulla testa con una spada di plastica ogni sei secondi, chiedemmo al Maggiore McEvoy di trovarci qualcosa da fare perché avevamo Voglia di Lavorare e volevamo Aiutare la Gente, il che non era del tutto una bugia solo che la gente che volevamo aiutare eravamo noi stesse. Lui sembrò riflettere per un attimo e poi disse che ci avrebbe pensato e ci avrebbe fatto sapere qualcosa.

Potete ben immaginare che il Buon Maggiore dovesse pensarci su un bel po’, perché anche a volere essere clementi io e Piper eravamo una coppietta piuttosto inutile, ma poi mi ricordai di Jet, e fu un colpo di genio perché un cane da pastore ben addestrato e qualcuno che fosse in grado di fargli fare le cose erano preziosissimi, con tutti quei contadini che per radunare gli animali potevano contare solo sulle mountain bike, dal momento che mancava la benzina.

Piper aveva imparato ad addestrare i cani da Isaac e loro due erano i migliori Umani che Sussurrano agli Animali del mondo intero e riuscivano a far fare praticamente quello che volevano a cani e capre e pecore e forse anche alle formiche solo guardandoli in un certo modo e facendo un debole fischio, cosa che soprattutto nel caso di Isaac era estremamente utile, vista la sua scarsa propensione alla comunicazione.

L’idea rianimò il Maggiore McEvoy, che ci chiese di fare una dimostrazione con il cane da pastore. Allora Piper fischiò un paio di volte e in un attimo Jet partì a razzo e uscì in giardino, si accucciò vicino ad Alby e poi lo spinse piano verso di noi con delicatezza e senza dare nell’occhio finché il povero bambino si trovò di fronte a suo padre chiedendosi confusamente perché ogni volta che si girava per correre via a giocare Jet gli bloccava la strada.

Piper fece una carezza a Jet e aveva un’aria fiera che non avrei mai pensato di vederle dipinta sul viso e io pensai Sì, siamo sulla strada buona, se solo ora riuscissi a trovare anch’io qualcosa di utile da fare prima che mi spediscano da qualche parte con l’etichetta Carne Da Macello appiccicata sulla schiena.

Ma dopotutto il Maggiore McEvoy non era così malaccio e probabilmente sapeva che girare per la strada con una bella bambina di nove anni che non era sua figlia non sarebbe parso del tutto ortodosso nemmeno nel bel mezzo di una guerra e quindi mi chiese di andare con loro e io alzai mentalmente il pollice in segno di giubilo a Piper e lei sorrise.

Scoprimmo che la nostra casa non era stata l’unica a essere messa sotto sequestro e il Maggiore M. cominciò a portarci tutte le mattine a Meadow Brook Farm, ovvero la Fattoria Prati e Ruscelli, che era la più grande azienda casearia nel raggio di ottanta chilometri e al momento avrebbe dovuto essere chiamata Fort Knox, visto che i Prati e i Ruscelli brulicavano di soldati che cercavano di sostituirsi alle macchine.

Il problema era che le mucche dovevano uscire a brucare l’erba perché non c’era abbastanza fieno da dare loro da mangiare e poi dovevano essere riportate dentro per essere munte due volte al giorno, il che sembra una cosa semplicissima se non tieni conto che si sta parlando di trecento mucche che vanno e vengono in continuazione, e di un mucchio di soldati che si aggirano per la fattoria con la grazia di un branco di elefanti in una cristalleria.

Vedere Jet in azione era come assistere a un miracolo della natura e quello che rimaneva dell’Esercito Britannico si innamorò di lui fin dal primo giorno e Piper era subito dopo di lui nell’elenco delle loro preferenze. Riusciva a fargli separare dieci mucche dalle altre e a farle entrare per essere munte dai soldati e nel frattempo fargliene preparare altre dieci mentre portava indietro le prime.

Tutti quei soldati grandi e grossi non riuscivano a capacitarsi di come facesse la piccola, seria e dolce Piper con uno dei suoi fischi magici a far correre quella specie di macchia bianca e nera nel punto esatto in cui voleva lei e probabilmente a ognuno di loro ricordava la sorellina che avevano a casa o quella che avrebbero voluto riavere a casa o magari solo la Vergine Maria. Quando non erano impegnati a fare qualcos’altro ciondolavano in giro con un’espressione sognante guardando Piper e Jet al lavoro e sembrava che fossero felici anche solo di stare vicino a lei e all’intramontabile Fascino della Famiglia.

Piper si comportava come se niente fosse ma mi pareva che le piacesse stare al centro dell’attenzione insieme a Jet ed essere considerata una creatura speciale. Ogni mattina almeno tre o quattro di quei ragazzoni le giravano attorno per ore e alla fine trovavano il coraggio di dire Mi ricorda il mio cane Dipper, oppure Come fa a sapere che cosa significa ogni fischio?

Ma avevo la sensazione che quello che avrebbero voluto dirle in realtà fosse Non ho mai visto degli occhi più belli dei tuoi in tutta la mia vita.

Era ovvio, Piper aveva questo effetto sulla maggior parte della gente, ma gli strambi fratelli che aveva sempre avuto attorno probabilmente l’avevano messa in ombra.

Il brutto era che Jet aveva troppo da fare e io troppo poco. Se avessimo avuto lì Gin ad aiutare Jet avremmo risolto il primo problema e sarebbe stata una specie di manna dal cielo, ma rimaneva sempre la questione di tenere occupata me. Passai alcune delle mie innumerevoli ore libere a imparare a sparare, pensando che un giorno mi sarebbe tornato utile, se non in guerra sicuramente per le strade di New York. Era molto più difficile di quanto sembrasse ma dopo un po’ diventai abbastanza brava, grazie a tutti quegli esperti tiratori che giravano mascherati da mungitori.

Cercai di sottoporre al Maggiore McEvoy la proposta di arruolare Gin nella nostra sezione dell’Esercito Britannico e per un attimo parve dimenticare che avrebbe dovuto tenerci fuori dalle grane e alla larga da idee di Ricongiungimento perché fece un’espressione assente e disse No, non sarebbe possibile portare qui Gin adesso a causa delle Condizioni Delle Strade e poi probabilmente si sta rendendo utile a Gateshead Farm come fa Jet qui da noi.

Grazie al cielo avevo anni e anni di Esperienza nel Restare Impassibile e, guardandomi, nessuno avrebbe mai indovinato che Gateshead Farm per me significava ben più di Porridge di Fiocchi d’Avena, ma come un bravo agente sotto copertura adesso avevo due nomi da mettere insieme per ottenere un indirizzo e tutto ciò mentre il Maggiore McEvoy era convinto che stessimo ancora parlando di cani.

Non dissi nulla a Piper perché speravo in un intervento divino che mi suggerisse come fare ad arrivare a Gateshead Farm, vicino a Kingly, a Est, e quando.

Ma torniamo ai cani. Alla fine ci assecondarono e riuscirono a trovare un Border Collie piuttosto tonto di nome Ben, che era poco più di un cucciolo, da affiancare al Maestro, solo che non andò come tutti speravano perché non era proprio il cane più astuto del mondo e in più aveva paura delle mucche.

A un certo punto Jet sapeva così bene cosa doveva fare che uno qualsiasi dei soldati o io stessa di tanto in tanto sostituivamo Piper mentre lei tentava di insegnare qualcosa all’ottuso Ben, provando e riprovando finché non rinunciava. Ben continuava a scappare piagnucolando appena una mucca lo guardava storto, ma il più delle volte gli animali se ne stavano tranquilli e lui riusciva a cavarsela.

A volte vedevo Jet lanciargli un’occhiata fredda e mi sembrava persino di sentirlo pensare Scusate, ma chi ha invitato questo zuccone alla festa?

E a volte mi chiedevo se non pensasse la stessa cosa anche di me.
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Probabilmente da qualche indizio che ho lasciato trapelare qua e là avrete capito che il cibo non era il mio forte. Quindi pareva un po’ ironico che fossi stata arruolata proprio in un battaglione dell’esercito che cercava di procurarne a tutti.

C’era l’operazione latte, con Piper e Jet Il Cane delle Meraviglie come protagonisti, e una fase successiva alla mungitura, complicata dalla necessità di scaldare e sterilizzare il latte, dato che non c’erano frigoriferi per mantenerlo in fresco, e l’intera operazione risultò così difficile che alla fine ci rinunciarono e presero a servirlo alla vecchia maniera, cioè direttamente dalla mucca. Tutti si preoccupavano di trovare dei contenitori sterili ma la soluzione migliore si rivelò chiedere alla gente di Portare Una Bottiglia, in quel modo i soldati erano certi che quando usciva dalla stalla il latte era a posto e se poi avesse avvelenato qualcuno non sarebbe stata colpa loro.

Due tizi della zona erano esperti di macelleria, quindi furono loro i fortunati a cui toccò uccidere e squartare le mucche, che era un’operazione molto più truculenta del peggiore incubo che una notte buia e tempestosa possa ispirare. Tuttavia divennero molto popolari, e si ritrovarono d’un tratto con un sacco di amici che non sapevano di avere, che se ne stavano tutti in fila attorno al ceppo con le molle del barbecue strette nella mano.

Non si faceva che accoppare polli, soprattutto quelli che non si davano da fare a sfornare un uovo dietro l’altro, e io mi stupii nel vedere quante persone anziane non avevano nessun problema a tirare il collo ai polli. Piper disse che era perché avevano vissuto l’Ultima Guerra e i razionamenti e per il fatto che lì tutti allevavano polli e io fui contenta di sapere che alcune delle abilità che avrei acquisito mi sarebbero tornate utili nella Vita Futura, sempre che ci fosse stata una vita futura.

Inoltre, tutte le persone abbastanza in salute e volenterose vennero arruolate per il raccolto e fu proprio lì che finii io.

La mia prima mansione fu cogliere le Mele Primaticce, che era sicuramente più utile che gironzolare ai margini dell’Associazione Estimatori Di Piper. All’inizio mi diedero parecchie occhiate dubbiose cercando di valutare se fossi abbastanza forte per un lavoro tanto duro, ma in quei giorni era la determinazione la virtù più importante e inoltre col passare del tempo si vedevano sempre più persone magre in giro e io non davo più nell’occhio.

Lavoravo insieme ad altri otto di cui tre soldati e le loro mogli e due civili. Cominciavamo al mattino presto e lavoravamo fino a quando faceva buio, e già dopo poche ore ci eravamo separati in gruppetti come a scuola.

La mia compagna era una donna del posto di nome Elena, originaria di Liverpool, quindi per i primi giorni io non capii granché di quello che diceva, ma era reciproco. Pian piano cominciammo a parlare di questo e di quello e ben presto passammo a veri e propri discorsi su come si erano conosciuti lei e suo marito Daniel e quali erano i loro film preferiti e quante volte facevano sesso. Anche se era molto più grande di me e quasi non parlavamo la stessa lingua si rivelò il tipo di persona con cui poter parlare praticamente di tutto senza preoccuparsi che sarebbe andata a riferirlo al Papa.

Volle sapere tutto sui miei familiari americani e inglesi anche se non conosceva nessuno oltre a Piper, e come mai ero finita a raccogliere mele in un paese straniero nel bel mezzo di una guerra. A volte pensavo che, se non avessi parlato con un altro essere umano degli ultimi fatti accaduti nella mia vita, soprattutto della parte vietata ai minori come me, sarei esplosa. Ma ogni volta che ero sul punto di vuotare il sacco con Elena cambiavo idea all’ultimo minuto, perché non si sa mai.

Per fortuna le sembrò già abbastanza impressionante il fatto che fossi americana e che la mia Matrigna Demoniaca mi avesse cacciata di casa, fece una smorfia di disgusto e a me non rimase che assumere un’espressione tragica e restare in silenzio qualche minuto per avere all’improvviso una nuova migliore amica disposta a convincere l’intero gruppo di raccoglitori di mele a odiare a morte Davina. Ero felice come una pasqua.

All’inizio della giornata ci davano delle grosse cassette in cui riporre la frutta ed era importante non lanciare le mele altrimenti si sarebbero ammaccate e poi sarebbero marcite intaccando tutte le altre e questa cosa mi fece immediatamente capire l’espressione che i miei insegnanti tiravano in ballo in continuazione, Una Mela Marcia, oppure Due quando contavano anche Leah.

Avevamo cesti e scale che dovevamo spostare quando non c’erano più mele a portata di braccio, e quando i cesti erano pieni o troppo pesanti li passavamo agli altri che tiravano fuori con cura i frutti per poi ridarci i cesti vuoti. Non faceva differenza se raccoglievi o sistemavi la frutta, perché entrambi i lavori erano pesanti e i primi giorni ogni tanto dovetti sdraiarmi a terra per una ventina di minuti per non svenire dalla fatica e dal dolore alle braccia. Elena fu molto gentile e continuò a lavorare vicino a me.

Era un lavoro così duro che all’inizio pensavo di non farcela, perché ogni singolo muscolo del corpo mi faceva male e facevo una fatica tremenda a salire sul camion e ad alzarmi dal letto il giorno dopo. Ma andai avanti perché spingermi sempre oltre le mie possibilità mi calmava ed era una cosa che mi riusciva bene, anche se mi rendo conto che è abbastanza difficile da spiegare.

Uno dei ragazzi che lavoravano con noi era poco più grande di me e non mi piaceva granché ma purtroppo la cosa non era reciproca. Si chiamava Joe e aveva cominciato a ronzarmi attorno cercando di attirare la mia attenzione raccontando barzellette idiote mentre lavoravamo e facendo domande cretine tipo Come ci si sente a essere americani? Joe non era di certo il più furbo del villaggio, ed Elena era dispiaciuta per lui soprattutto quando nell’aria cominciò ad aleggiare il mio netto rifiuto, ma è facile dispiacersi per il cacciatore quando non sei tu la preda.

Magari si sente solo, disse Elena, e io la guardai chiedendomi se volesse convincermi ad aprire un Rifugio Per I Socialmente Minacciati o cosa. Poi cominciò a ridacchiare e io ebbi la sensazione che ci fosse venuta la stessa idea e cioè che ci sarà pure una ragione se certa gente è sola.

Dopodiché entrambe lo ignorammo.

La maggior parte dei lavoratori, eccetto Piper, Jet, pochi altri e la sottoscritta, vivevano a Meadow Brook, quindi ogni mattina alle sette venivano a prenderci e alle sette di sera ci riportavano a casa e tutti i giorni ci addormentavamo sul camion e riuscivamo a malapena a svegliarci per mangiare qualcosa e infilarci a letto e questa era la nostra giornata.

Ci volle un po’ per abituarcisi ma dopo la prima settimana iniziammo a confrontare i muscoli e io raccontavo a Piper di Elena e questo in qualche modo compensava il fatto che quando avevamo un giorno libero restavamo a dormire.

Persino Jet non si muoveva da sotto il letto se non quando lo chiamavano per mangiare.

Le prugne maturarono circa nello stesso periodo delle mele e a volte passavamo da un frutto all’altro tanto per cambiare un po’ ma era più facile cogliere le mele perché erano meno delicate e non bisognava spostare molto spesso la scala, e poi le prugne cadendo dagli alberi marcivano e attiravano migliaia di vespe così io ed Elena preferivamo continuare con le mele.

Elena era il classico Donnone e sembrava sempre sul punto di chiedermi come mai fossi tanto magra ma da buona inglese avrebbe preferito farsi tagliare una gamba piuttosto che essere indiscreta. Notai più volte che mi guardava con perplessità quando sbocconcellavo un po’ del mio pranzo mentre tutti gli altri si avventavano su qualsiasi cosa e avrei giurato che, guerra o non guerra, stesse pensando Se Solo Avessi Il Suo Autocontrollo.

Scoprii che per sette anni aveva cercato di avere un bambino e quando era scoppiata la guerra era proprio a metà di un nuovo tentativo disperato con l’ennesima cura che adesso non poteva più continuare e aveva quarantatré anni e non sapeva se avrebbe avuto un’altra possibilità.

Le dissi che avrebbe dovuto prendere in prestito Alby per qualche giorno e avrebbe presto imparato ad apprezzare la sua condizione ma quando la guardai vidi che tentava di sorridere e aveva gli occhi spenti e io avrei voluto rimangiarmi le parole.

Dopo una decina di giorni alcuni di noi passarono a raccogliere le fave ed era molto peggio perché bisognava stare sempre curvi e ti trovavi tutta una nuova serie di muscoli doloranti ma almeno le fave erano buone quando le portavi a casa per cucinarle. Ormai non era rimasto granché in giro che avesse un buon sapore e persino io dovetti ammettere che avrei dato qualunque cosa per un pezzo di pane tostato, cosa che fece ridere Elena.

Una sera stavamo tornando a casa passando per i soliti posti di blocco, io e Piper dormivamo e a Joe, che ogni tanto veniva con noi per andare dai suoi genitori al villaggio, d’un tratto venne in mente di alzarsi e fare una specie di show, pensando forse che la guerra fosse una specie di forum aperto a tutti e cominciò a gridare una serie di insulti a una guardia del posto di blocco e quando il Maggiore McEvoy gli disse di sedersi con un tono di voce gelido e marziale lui lo ignorò e continuò a dirne di tutti i colori sui Soldati Stranieri che erano Emeriti Bastardi e così via.

Allora il tizio del posto di blocco, che l’aveva guardato per tutto il tempo, quasi pigramente alzò il fucile e premette il grilletto, e ci fu uno scoppio fortissimo e una parte della faccia di Joe esplose e il sangue si sparse dappertutto e lui cadde giù dal camion sulla strada.

Piper osservò la scena senza muovere un muscolo ma a me venne un urto di vomito e dovetti girarmi verso la sponda del camion. Qualcun altro strillava e quando mi girai il mondo sembrava andare a rilento e in silenzio e in quel silenzio vidi la guardia che tornava a chiacchierare con il suo amico e il Maggiore McEvoy che reclinava la testa all’indietro per un attimo con gli occhi chiusi e un’espressione disperata in viso e in quella frazione di secondo mi chiesi se fosse davvero così affezionato al ragazzo e poi guardai in basso e vidi con orrore che Joe era ancora vivo e farfugliava qualcosa e cercava di muovere il braccio incastrato sotto di lui e quando guardai di nuovo il Maggiore M. mi accorsi che stava per fare il suo dovere di esponente delle forze armate tenuto a difendere un cittadino britannico e sempre al rallentatore stava scendendo dal camion probabilmente con l’intenzione di tirare in piedi Joe in qualche modo e portarlo in salvo quando sentii una raffica di mitragliatrice e lo spostamento d’aria scagliò il Maggiore M. in mezzo alla strada lontano da Joe, con il sangue che gli sgorgava da vari buchi in tutto il corpo, e stavolta si vedeva che Joe era morto senza ombra di dubbio, con il cervello spappolato un po’ da tutte le parti, e il nostro autista non aspettò di vedere cosa sarebbe successo ancora e partì a tavoletta e mentre ci allontanavamo sentii le lacrime scendermi sul viso ma quando alzai la mano per asciugarle mi accorsi che era sangue e tutti se ne stavano lì sotto shock senza dire una parola e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il povero Maggiore M. là in mezzo alla polvere anche se immagino fosse troppo morto per rendersene conto.

Mai sette esseri più silenziosi di noi erano stati seduti nel cassone di un camion, eravamo troppo sconvolti persino per piangere o parlare. Quando arrivammo a Reston Bridge l’autista, che era un caro amico del Maggiore M., scese dal camion e rimase fermo in piedi per un minuto cercando di trovare il coraggio di entrare e raccontare alla Signora M. cos’era successo, ma prima si girò verso di noi e con voce rotta e rabbiosa disse In caso ci sia bisogno di ricordarlo Questa È Una Guerra.

E nel sentire quelle parole io ebbi l’impressione di cadere.
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Ci eravamo già accorte da vari indizi che la povera Jane McEvoy nelle ultime settimane aveva perso qualche rotella ed era ovvio che questa sarebbe stata la goccia che fa traboccare il vaso.

Io e Piper cercammo di tenere occupato Alby mentre lei vagava per la casa gemendo disperatamente e cominciarono ad arrivare le altre mogli per consolarla, come se fosse possibile farlo, e Alby, che non aveva capito che suo padre era morto, andò avanti a fare il suo gioco preferito, che consisteva nello Spaccare Le Cose e poi Spaccare Altre Cose e poi Spaccare Tutto Quello Che Rimaneva. Dopo circa sei ore passate a Spaccare rimase senza le Cose e cominciò ad attaccarsi alla madre piagnucolando, il che peggiorò la situazione.

L’autista amico del Maggiore McEvoy, il Caporale Francis, che tutti chiamavano Frankie, insieme a un paio di altri uomini tornò indietro per cercare di recuperare i corpi ma non riuscirono ad avvicinarsi al posto di blocco perché sparavano colpi di avvertimento a chiunque si avvicinasse. Quella sera rimase con noi e io cercai di parlargli per chiedergli di dare un sedativo alla Signora M. ma non avevo mai visto nessuno così abbattuto e distrutto e capii che era già sottoposto a talmente tanti stress che dover scovare una ricetta per un Valium sarebbe stato il colpo di grazia, anche se un calmante avrebbe fatto bene pure a lui.

Io e Piper mettemmo insieme una cena a base di omelette e un po’ del latte di Alby e dei fagioli che avevamo preso alla fattoria e qualche prugna e demmo quasi tutto a Frankie che mangiò poco e ad Alby che invece mangiò, e poi mettemmo a letto Alby e andammo a dormire anche noi lasciando la Signora McEvoy con Frankie e due mogli dell’esercito a piangere in cucina. Ormai era quasi buio.

Fu una brutta notte. Piper si svegliava tutta tremante e con gli occhi sbarrati dicendo che continuava a vedere la faccia del ragazzo ucciso e poi si metteva a singhiozzare e diceva che voleva la mamma e io cercavo di calmarla e di farla addormentare e poi ricominciava tutto da capo. Mi sentivo male al pensiero che Joe si era fatto sparare un colpo in testa ma ero anche furibonda con lui perché a causa della sua stupidità il Maggiore Mac era morto.

Quando finalmente riuscii ad addormentarmi trovai Edmond e gli raccontai tutto, e lui rimase con me per ore, e non sapevo se stessi sognando o fossi semplicemente sull’orlo della schizofrenia e neanche mi importava.

Verso le sei del mattino quando tutti dormivano ancora piombarono in casa quattro soldati che cercavano Frankie e dissero che dovevamo andarcene subito, che durante la notte si era costituita spontaneamente una pattuglia e aveva teso un’imboscata al posto di blocco e adesso Il Nemico stava passando di casa in casa ad ammazzare chiunque non gli andasse a genio.

Scoppiò l’inferno.

La Signora M. rimase bloccata dov’era come se non capisse più l’inglese o non fosse più capace di camminare ma tutti gli altri cominciarono a urlare e a correre di qua e di là. Provai a dirle di prendere Alby, ma lei non mi guardava nemmeno e poi arrivò Frankie e mi disse di vestirmi e io agguantai un po’ di abiti e due coperte pesanti e dissi a Piper di prendere uno dei maglioni del Maggiore M. e di tenermi un posto sul camion e poi infilai un po’ di cose utili nelle coperte, compresi un vasetto di olive e un barattolo di marmellata che era praticamente tutto quello che era rimasto nella dispensa e mentre mi guardavo in giro per vedere se ci fossero altre cose che potevano servire vidi una bussola d’argento in una teca di vetro con su scritto il nome del Maggiore McEvoy e una dedica, e sentendomi come una profanatrice di tombe la gettai per terra per liberare la bussola e me la misi in tasca insieme al coltellino che usavo per raccogliere la frutta.

Credevo che Jet ci avrebbe seguite sul camion, ma quando fu il momento di partire di lui non c’era traccia, forse per colpa di tutto quel trambusto. Piper era preoccupata e fischiò e lo chiamò con voce sempre più acuta e isterica e per quanto a tutti avrebbe fatto piacere vedere una bambina riabbracciare il suo cane non era il caso di rischiare la vita per aspettare che ciò succedesse, quindi la strinsi a me e partimmo senza di lui.

Piper non pianse nemmeno, ma rimase lì seduta con lo sguardo nel vuoto, che era anche peggio.

Eravamo tutti storditi e silenziosi, Alby per una volta era tranquillo e la Signora M. ancora incapace di muoversi, e secondo la bussola ci stavamo dirigendo a sud e ci fermammo solo una volta per far salire alcuni soldati di Meadow Brook che riconobbi e che si accalcarono nel cassone con noi.

Anche altra gente ci fece segno di accostare ma noi tirammo dritto, in quei giorni il rumore di un camion bastava a far uscire la gente di casa per vedere cosa succedeva, e alcuni provarono a farci fermare mettendosi in mezzo alla strada o arrampicandosi sulle sponde del camion ma Frankie a voce bassa ci diceva di tenere giù la testa e continuava a guidare e non rallentava nemmeno.

Io e Piper eravamo come stordite, strette l’una all’altra in preda alla paura e all’abbandono, e la Signora McEvoy si aggrappava ad Alby come uno che sta per annegare e Alby era tutto entusiasta di andare in macchina e vedere gli alberi scorrere veloci e mentre le lacrime, sempre più rapide, rigavano la faccia della Signora McEvoy pensai Suo marito è morto e forse anche il figlio maggiore e adesso è costretta a lasciare la sua casa e tutto ciò che le rimane è un bambino bavoso che non ha la più pallida idea di cosa stia accadendo e inoltre non ha neanche pensato di portarsi dietro un po’ di latte da dargli.

Viaggiammo per ore, finché non arrivammo a un grande fienile attorno al quale erano parcheggiati parecchi camion dell’esercito e tutti scesero e Frankie disse Staremo qui per un po’ ed entrammo. Il fienile era enorme, pieno di fucili e sacchi a pelo, e a quanto pareva l’esercito lo stava usando come caserma e io e Piper trovammo un angolino libero nella parte rialzata e quindi sistemammo lì le nostre cose e poi ci sedemmo ad aspettare che qualcosa accadesse.

Alby si divertiva un sacco a correre avanti e indietro a ispezionare tutto quanto e l’unica cosa utile che potevamo fare era cercare di tenerlo lontano dai fucili sparsi lì attorno. Volevo evitare che si facesse saltare per aria, cosa che chiaramente avrebbe dato il colpo di grazia alla sua povera mamma, già abbastanza provata.

Per tutto il giorno i soldati continuarono ad andare e venire apparentemente seguendo una specie di piano, come formiche in un formicaio che eseguono ordinatamente i propri compiti finché un piede umano non gli distrugge tutta la costruzione.

Io e Piper dormimmo un po’ e poi trovammo in giro delle riviste e ci prendemmo quelle che non contenevano figure oscene di donne nude, che erano comunque poche. E alla fine Piper in tono di scuse disse che aveva un po’ fame e uscì a cercare qualcosa e tornò con mezzo filone di pane, che in quei giorni era facile da procurarsi come un pezzo della Vera Croce, e una roba simile al formaggio che si chiamava caglio e aveva un sapore abbastanza buono.

La sera i soldati cominciarono a tornare dai Pattugliamenti a gruppi di tre o quattro e alcuni di loro vennero a dirci come andavano le cose là fuori e da quello che capimmo non andavano troppo bene, con tutte quelle truppe nemiche un tempo tranquille che d’un tratto erano diventate aggressive e desiderose di entrare in azione, cosa che in genere comportava l’uccisione di gente come noi.

Ovviamente pensai che non fosse una bella cosa, ma si avvicinava molto di più alla mia idea della guerra.

A ogni modo, parecchi di loro vennero a parlare con noi o riconobbero Piper perché l’avevano vista alla fattoria ma nessuno disse Dov’è Jet? oppure Cos’è successo al Maggiore Mac? perché tacitamente eravamo tutti d’accordo sul fatto che certe domande è meglio non farle.

Io e Piper stavamo pensando più o meno alla stessa cosa, e cioè che all’inizio eravamo in cinque più Jet, Gin e Ding e poi eravamo in tre compreso Jet e adesso eravamo Solo in Due.

Se non siete mai stati in guerra e vi state chiedendo quanto ci vuole per abituarsi a perdere tutto ciò che pensate di amare o di cui siete convinti di avere bisogno, posso dirvi che la risposta è Non ci vuole niente.
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Era strano dormire nel fienile con tutti quei soldati e ci si sentiva molto meno al sicuro di quanto si possa pensare considerato il gran numero di fucili che circolava. Probabilmente perché avevamo la sensazione che Ai Cattivi sarebbe piaciuto sapere dove andavano a dormire I Buoni per organizzare una bella imboscata. Ma noi non potevamo farci niente.

Io e Piper trovammo un angolino sotto una specie di sporgenza nel tetto che ci faceva sentire protette e stendemmo le due coperte e arrotolammo qualche vestito a mo’ di cuscino e come ultima cosa andai a controllare se la Signora McEvoy e Alby stavano bene e al caldo e sì, erano al caldo, ma non stavano bene. Mi sedetti e cercai di parlare un momento con la Signora M. ma non cavai un ragno dal buco perché sembrava aver perso la cognizione di tutto e qualsiasi cosa mi venisse in mente da dire suonava decisamente stupida.

Non volevo fermarmi troppo con lei per paura che la sua disperazione fosse contagiosa, quindi inventai una scusa e tornai nel nostro angolino.

Io e Piper ci infilammo insieme sotto le coperte e attorno a noi c’era un gran daffare e un sacco di rumore perché i soldati preparavano da mangiare e pulivano le armi e si facevano battutacce quasi tutte irriferibili, e alla fine spensero le candele e pian piano si addormentarono anche loro, con un soldato che montava la guardia e che cambiava ogni due ore. Non fu certo la mia notte di sonno più tranquilla, ma ci stavamo abituando a vivere in circostanze strane e non fu neppure la peggiore.

Un soldato di nome Baz, che avevamo conosciuto alla mungitura, al mattino ci portò fiocchi d’avena e latte e due tazze di tè e noi gliene fummo davvero grate e lui era affascinato da Piper infatti si sedette con noi mentre mangiavamo e ci raccontò Tutto Quello Che Sapeva.

Disse che gli assassini del Maggiore Mac e di Joe avevano scatenato una gran brutta battaglia in quella zona, cosa che invece tutti volevano evitare. A quanto pare Il Nemico non era molto più ansioso di noi di cominciare a combattere e sparare, e la prova era che per quasi tre mesi aveva lasciato che il nostro esercito facesse ciò che era necessario.

Ma adesso erano tutti scontenti, e c’erano un sacco di Campagnoli stupidi e incoscienti che giravano armati di carabine per la caccia all’anatra e facevano il tiro al bersaglio con i carri armati e il più delle volte per tutta risposta venivano fatti a pezzi.

Baz era simpatico e cercò di farci ridere per tirarci un po’ su e disse che non dovevamo preoccuparci e ci recuperò qualche libro scadente da leggere visto che non avevamo niente da fare tutto il giorno. Disse che quella sera sarebbe venuto a trovarci al ritorno dal giro di pattuglia.

Quando tornò, Piper non c’era perché stava aiutando il cuoco e io colsi l’occasione per raccontargli il mio piano di riunirci alla famiglia di Piper facendogli giurare di mantenere il segreto, e lui sembrava molto preoccupato al pensiero che ce ne andassimo in giro da sole ma almeno non disse È Una Pazzia, il che mi parve incoraggiante.

Gli chiesi se secondo lui era possibile che Isaac e Edmond e Osbert fossero ancora insieme e lui alzò le spalle e disse Tutto è possibile, però penso che sia improbabile. Mi guardò per un attimo come se stesse cercando di intuire cosa avrei fatto e alla fine disse Nessun posto è veramente sicuro. Vi conviene stare qui con noi…

Si interruppe per un istante ma poi ricominciò a parlare fingendo di essere stato distratto da un rumore.

…ma se partite da sole ve la potreste anche cavare, purché vi teniate alla larga dalle strade e dai pericoli più evidenti. Tutto sta nell’evitare il contatto con le persone che non riuscite a identificare con certezza, perché la gente è stanca e ha i nervi a fior di pelle e I Nemici sanno che non torneranno mai più a casa e quindi non hanno niente da perdere.

Si interruppe ancora.

Stavolta perché aveva visto Piper di ritorno dalla zona cucina con una scodella di minestra e lei quando vide Baz fece il suo bellissimo sorriso e si raggomitolò in mezzo alla paglia, appoggiandosi a lui come un gattino mentre mangiava la minestra.

Una cosa davvero imperdibile sono gli strani sodalizi che si formano durante una guerra. Si capiva che Baz era felice come non mai standosene semplicemente seduto vicino a Piper, guerra o non guerra, e senza ombra di malizia. Dopo mesi passati in mezzo a omaccioni puzzolenti, tutti rutti e scoregge, la presenza di Piper con i suoi occhi grandi e il suo animo puro non gli faceva desiderare altro che avere l’occasione di dare la vita per proteggerla. A quanto pareva io non facevo quell’effetto a nessuno ma due sante in una sola famiglia sarebbe stata un’esagerazione.

Quella sera Baz spostò il sacco a pelo, che fino ad allora era stato dall’altra parte del fienile, e lo stese di traverso nel nostro angolo. Dopo qualche ora che dormivo, aprii gli occhi e lo trovai seduto, sveglio e all’erta. E il modo in cui ci guardava di tanto in tanto per accertarsi che fossimo al sicuro mi ricordò moltissimo Jet.
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Andammo avanti così per quasi una settimana, dividendo l’alloggio con i membri dell’Esercito Territoriale. Piper sembrava chiusa in se stessa più del solito ma per me era solo un nuovo capitolo della mia sempre più surreale Vita Normale e mi sentivo quasi sempre tranquilla, come se niente ormai avrebbe più potuto sorprendermi.

A parte la Signora McEvoy, eravamo le uniche donne nel fienile insieme a più di cento uomini e loro si comportavano con noi come fossimo la Regina e la Principessa di Saba, ci portavano da mangiare e venivano da noi a chiacchierare o giocare a carte e in generale ci trattavano come preziose mascotte o reliquie sacre quando invece eravamo due ragazzine sudicie rinchiuse in un posto senza finestre, pieno di polvere, con un gruppo di soldati che aspettavano di essere travolti dalla guerra.

La maggior parte dei soldati erano persone normali e gentili come non ci saremmo mai aspettate ai vecchi tempi, quando nessuno della nostra cerchia di amici e conoscenti aveva mai avuto qualcosa a che fare con l’esercito. Penso fossero persone comuni che probabilmente non si aspettavano di essere richiamate. Il più delle volte avevi la sensazione che si sentissero soli e ne avessero abbastanza e che volessero tornare a casa alla loro solita vita, proprio come lo volevamo noi.

Visto che oltre alla guerra non c’era molto di cui parlare, continuavo a far loro domande sulla vita da campo e sulle tecniche di sopravvivenza all’Aperto e su come procurarsi il cibo e cose del genere e dubito che dessero molta importanza alla mia curiosità dato che molti di loro comunque amavano parlare di quell’argomento all’infinito.

Non ci incoraggiavano più di tanto a uscire, quindi io e Piper passavamo il tempo leggendo un po’ e aiutando a preparare il rancio e dormendo. Non era molto diverso da quando stavamo dai McEvoy, a parte il fatto che c’era molta più gente con cui parlare, e con tutto quel tempo a disposizione non potevo fare a meno di chiedermi perché vivere in un fienile senza finestre a migliaia di chilometri di distanza dall’America, circondata da soldati, mi sembrasse più reale della maggior parte della vita reale che avevo vissuto fino ad allora.

Ci abituammo a dormire con Baz che faceva la guardia, e ad avere qualcuno che ci portava da mangiare, e tanti timidi ventenni che venivano a sedersi con noi e imbastivano una conversazione impacciata giusto per fare qualcosa. Persino i rumori prodotti da tutti quegli uomini attorno a noi, che non sempre erano indice di buona educazione, in qualche modo diventarono rassicuranti.

Baz sembrava in uno speciale stato di grazia per il fatto di essere il custode di Piper e dopo il primo giorno divennero come fratello e sorella, cosa che secondo me era dovuta al fatto che fino a quel momento della sua vita Piper aveva intrattenuto relazioni praticamente solo con i suoi fratelli. Baz era più normale dei suoi fratelli, ma in lui c’era qualcosa che ricordava quella calma vigile che associavo alla cerchia di Piper. Chi si assomiglia si piglia, a quanto pare.

Ovviamente questa cosa della Famiglia Felice delle Due Girl Scout non sarebbe durata per sempre.

Qualche notte dopo verso le quattro del mattino fummo svegliate da un gran parapiglia e urla e Baz disse Prendete la vostra roba e Restate Qui poi scomparve in mezzo al caos e non riuscivamo a vedere niente perché non c’erano luci ma poi si sentirono degli spari e lui tornò e ci fece uscire dalla porta sul retro della stalla, dove c’erano le latrine, ci prese la roba dalle mani e ci disse di seguirlo e ci mettemmo a correre e corremmo finché pensai che mi si sarebbero staccate le gambe dal male e continuavo a inciampare perché non c’era la luna ed era più buio che mai e finalmente arrivammo a uno spazio aperto e ci fermammo col cuore in gola e Baz disse Guardate il cielo dove sta diventando un po’ più chiaro, lì c’è l’est, continuate a camminare in quella direzione e usate la bussola per trovare NNE, non NE, disse, Altrimenti vi spareranno.

Ero contenta di sapere questa cosa perché essendo di New York, dove tutti sanno che l’Uptown è a nord ma poco altro, per me NNE o NE non avrebbe fatto nessuna differenza, e meno male che qualcuno ci aveva messo a parte di quel segreto.

A quel punto Piper si rese conto che Baz avrebbe dovuto lasciarci e stava cominciando a piangere e lui la prese in braccio come se pesasse poco più di una manciata di fieno e la strinse più che poté e alla fine le diede un bacio sulla guancia e disse Daisy avrà cura di te e mi strizzò l’occhio senza farsi vedere da Piper come se fossimo in combutta, e in effetti era così.

Poi le diede un’ultima stretta e mi mise in mano un pacchetto pesante e prima che riuscissi a vedere cosa fosse lui stava già correndo via nella direzione da cui eravamo venuti.

Dai, Piper, dissi, andiamo intanto che è ancora buio e cerchiamo un posto per nasconderci così ci riposeremo quando farà chiaro.

E mentre camminavamo e il rumore dei fucili si affievoliva diventando uno scoppiettio lontano le raccontai che sapevo dov’erano Isaac e Edmond e che avevo una cartina e che avevo parlato con Baz del mio piano e al fienile avevo tormentato tutti i soldati per farmi dire come si fa a sopravvivere all’aperto. Piper sembrò un po’ più allegra dopo aver sentito tutte queste sorprendenti informazioni e io dissi Appena il sole comincia a sorgere cercheremo un posto Per il Bivacco e scoppiammo entrambe a ridere per il termine tecnico da Boy Scout che avevo usato e dissi Giuro! È così che si dice.

È venuto il momento di spiegare che i sentieri sono una manna dal cielo per chi cerca di coprire lunghe distanze senza usare le strade. In America probabilmente saremmo state costrette ad aprirci un varco nella boscaglia, ma qui era tutto bello e civilizzato e il più delle volte i percorsi erano anche segnati con delle frecce che indicavano dove c’era uno steccato da scavalcare e anche quando ci allontanammo dalla fattoria e ci addentrammo in uno spazio aperto senza recinzioni i sentieri erano ancora segnalati.

Ci sembrava di essere a migliaia di chilometri di distanza da qualsiasi altro essere umano e anche se era stata una notte fredda, alle otto del mattino il sole era già alto e cominciavamo a scaldarci. Avevamo camminato per ore e pensai che fosse meglio cominciare a cercare un posto per nasconderci e riposare.

Il sentiero che stavamo percorrendo su un lato era delimitato da un muretto di pietra coperto di rovi e altri cespugli spinosi con degli alberelli appena dietro e anche se il sottobosco per la maggior parte era alto pochi centimetri, diventò ben presto molto intricato e cercammo in tutti i modi di non addentrarci troppo.

Non sapevamo fino a che punto fossimo al sicuro camminando lì attorno. Uno dei soldati con cui avevo parlato aveva detto che c’erano centinaia di persone che si aggiravano per le campagne, cercando di tenersi lontano dai guai finché non fossero finiti e io avevo pensato che fosse un po’ come andarsene in giro per un centro commerciale. D’altra parte avevo la sensazione che in Inghilterra ci fossero abbastanza sentieri per tutti e che i fuggiaschi mediamente non avrebbero avuto granché voglia di socializzare. Secondo il soldato la maggior parte delle persone che avremmo incontrato sarebbero stati inglesi ma disse anche Ciò non significa che non spareranno a vista.

Non credevo sul serio che dei soldati nemici passassero il proprio tempo libero ad aprirsi un varco nella boscaglia per cercare gente dispersa cui sparare ma comunque sembrava che la cosa più saggia fosse restare nell’ombra il più possibile o almeno finché il mondo non avesse riacquistato la ragione.

Dato che il sole scottava sempre di più decidemmo di fermarci a riposare e trovammo un posticino asciutto poco lontano dal sentiero ma abbastanza riparato alla vista se ti mettevi seduto o sdraiato, che poi era proprio quello che intendevamo fare noi.

Il pacchetto che mi aveva dato Baz diventava più pesante ogni minuto che passava e fui contenta di poterlo appoggiare e di trovare il modo di aprirlo per vedere se valeva la pena di portarselo in giro. Conteneva tutte quelle cose a cui avremmo dovuto pensare noi e a cui invece non avevamo pensato, come una bottiglia di plastica piena d’acqua e del pane e un bel pezzo di formaggio duro, salame, fiammiferi, un telo di plastica leggera ripiegato, una corda di nylon, una ciotolina di metallo. E una pistola. Riposi i fiammiferi e la pistola nella borsa e aggiunsi il cibo e le altre cose alle nostre provviste avvolte nelle coperte, cioè le olive e la marmellata di fragole, che erano tutto quello che avevamo. Per tirarci un po’ su il nostro primo giorno di viaggio feci dei sandwich alla marmellata per colazione e non erano poi tanto male.

Bevemmo un po’ d’acqua e ci sdraiammo sull’erba per un riposino mentre il sole diventava sempre più caldo e se non fossimo state in fuga verso chissà dove saremmo state molto felici. Dopo aver dormito un po’, ci mettemmo a raccogliere le more e le mangiammo e poi, visto che tutt’attorno a noi non si sentiva altro che uccelli e insetti, decidemmo di ripartire alla luce del giorno perché quella di viaggiare di notte è una bella teoria, ma è più facile a dirsi che a farsi quando non hai idea di dove stai andando e non c’è nemmeno la luna. Seguire il sentiero e guardare la bussola allo stesso tempo era già abbastanza difficile in pieno giorno poiché il sentiero tendeva leggermente verso sud-est e noi volevamo andare nne ma pensai che sarebbe bastato deviare verso nord appena possibile.

Una cosa che non mancava erano le more, e visto che non c’era nient’altro ne mangiavamo a manciate e ci veniva un po’ di mal di pancia, ma erano proprio buone quindi non ci facevamo caso.

Camminammo per quattro o cinque ore e quando il sole cominciò a calare ci mettemmo a cercare un posto dove passare la notte e a un certo punto ci sembrò di vedere una casa ma era quasi completamente bruciata, aveva solo una parete in piedi, quindi girammo alla larga. La temperatura si abbassava piuttosto in fretta adesso che era settembre e anche se non faceva ancora freddo, noi non eravamo certo truppe della sas e non ce l’avremmo fatta senza un riparo, quindi ci fermammo intanto che c’era ancora un po’ di luce e legammo la corda a un albero, dopo averla fissata a un bastone che piantammo il più possibile in profondità nel terreno a mo’ di picchetto, e ci appendemmo il telo di plastica fissandolo agli angoli con dei sassi. Quando ci infilammo là sotto con le coperte il nostro riparo crollò circa centocinquanta volte prima che riuscissimo a farlo stare in piedi, ed era scomodissimo, ma noi eravamo abituate a dormire per terra e in più eravamo esauste perciò riuscimmo a prendere sonno.

Durante la notte si mise a piovere ma noi eravamo abbastanza all’asciutto e in un angolo della tenda si raccolse un po’ di pioggia, e al mattino la leccammo direttamente dal telo di plastica per non sprecare l’acqua nella bottiglia, e perché morivamo di sete. Tutte e due eravamo state punte da qualche insetto e il fatto di avere la faccia coperta di puntini che pizzicavano e i capelli stopposi e di sentirmi sporchissima senza spazzolino da denti, dopo secoli che non facevo un bagno, non migliorava certo il mio umore. Meno male che ero troppo magra per avere il ciclo altrimenti sarei davvero impazzita.

Raccogliemmo le nostre cose e questa volta feci due fagotti. Io portavo il più grande e Piper prese quello piccolo e con i pesi di traverso sulla schiena non eravamo poi tanto scomode e poi diciamo che non andavamo di fretta.

Camminammo a lungo e ci accorgemmo che il sentiero per fortuna era diretto a nord e quando ricominciò a piovere ci fermammo a riposare cercando di ripararci con tutta la roba sotto il telo di plastica e allo stesso tempo di raccogliere un po’ di acqua piovana nella ciotola.

Io e Piper eravamo insieme da così tanto tempo che non parlavamo quasi più, tranne lo stretto necessario. Eravamo stanche e affamate e disorientate e ci facevano male i piedi e non c’era molto da dire ed ero contenta che lei non fosse la classica bambina che faceva domande tipo Siamo arrivati? perché al momento il concetto di Arrivare non me la sentivo di affrontarlo.

Quindi ci riposammo. Poi camminammo ancora un po’. Superammo un’altra casa bruciata. Una scarpa da bambino abbandonata sul sentiero. Continuammo a camminare. Poi ci riposammo. E camminammo di nuovo. Non incontrammo nessuno ma c’erano le tracce del passaggio di qualcuno. Vestiti abbandonati. Carta. Un gatto morto. Mangiammo qualcosa e bevemmo un po’ d’acqua e solo ogni tanto ci venne in mente di chiederci cosa diavolo pensavamo di trovare alla fine del cammino.

Avremmo potuto andare avanti ancora per un paio d’ore ma verso metà pomeriggio vedemmo una specie di baracca pericolante poco lontano dal sentiero che non era stata incendiata, quindi scavalcammo il muretto e ci aprimmo un varco fra rovi e cespugli aggrovigliati per arrivarci e scoprimmo che dentro era abbastanza grande per sdraiarsi e piuttosto asciutta, anche se puzzava di legno marcio. Eravamo contente come se ci fossimo imbattute tutt’a un tratto in un hotel a cinque stelle e prima che cominciasse di nuovo a piovere raccogliemmo un fascio di lunghi steli d’erba e ci preparammo un giaciglio abbastanza morbido e confortevole per la notte e poi io aprii i due fagotti e stesi le coperte e l’effetto finale era accogliente e persino abbastanza dignitoso, se non facevi caso ai ragni.

Piper era fuori a raccogliere fiori da mettere nella nostra nuova casa come se avessimo dovuto starci per anni quando all’improvviso gridò Daisy! e il mio cuore si fermò e mi precipitai verso il punto da cui proveniva la voce e lei disse Guarda! e quando guardai non vidi altro che un arbusto con sotto delle ghiande coperte dal guscio e lei esclamò Nocciole!

Era una fortuna che avessi Piper come fido compagno in quell’occasione perché io non avrei riconosciuto una nocciola neanche se mi avesse fermata per strada per chiedermi come si faceva ad arrivare alla Carnegie Hall. Ne raccogliemmo un bel po’ e poi le aprimmo con un sasso e ci ingozzammo fino alla nausea e a me venne da chiedermi come mai le nocciole non stavano in cima alla lista della cucina gourmet.

Dopo averne mangiate centinaia ne raccogliemmo molte altre, le sgusciammo e le mettemmo insieme al resto delle provviste poi mangiammo qualche oliva e un po’ di pane e more per dessert.

Quindi, non avendo altro da fare che pensare alla fame e alla sete che avevamo e a quanto ci facevano male le vesciche, andammo a dormire e ci svegliammo solo quando sentimmo lo scoppio tremendo di un tuono che sembrava a meno di venti centimetri dalla nostra testa. La piccola capanna mostrò di avere una resistenza sorprendente all’acqua, quindi tenendoci alla larga dalla parete sinistra e coprendo alla bell’e meglio un buco nel tetto con la plastica riuscimmo a evitare di inzupparci e potemmo tornare a dormire. Inoltre sembrava che la pioggia tenesse lontani gli insetti, il che era un vantaggio insperato.

Nel bel mezzo del temporale mi ricordai della ciotolina e mi allungai per prenderla, tolsi tutto quello che galleggiava sopra l’acqua e la bevvi. Poi la rimisi fuori e in soli dieci minuti si riempì di nuovo e svegliai Piper e le dissi di bere un po’ d’acqua intanto che ce l’avevamo. Dopo quattro ciotole d’acqua a testa ci sentivamo molto meglio, a parte i crampi allo stomaco dovuti forse all’acqua fredda o alle nocciole. Riempii d’acqua la bottiglia e tornai a dormire.

Quando ci svegliammo pioveva ancora e pensammo che non ci fosse motivo di spostarci dalla nostra bella casetta finché non fossimo state obbligate. Ci sembrò una gran brutta idea quella di bagnare vestiti e coperte visto che avevamo solo quelli.

Piper sembrava un po’ assente e canticchiava tra sé sotto le coperte con aria abbastanza contenta e io decisi che dovevo a tutti i costi lavarmi un po’, quindi con la ciotola piena di acqua fredda e la pioggia cercai di farmi una specie di bagno, che non fu molto efficace soprattutto perché non avevo il sapone. Poi tornai dentro e mi rivestii e mi rannicchiai vicino a Piper per riscaldarmi e per un po’ facemmo un gioco incredibilmente complicato che si chiamava Appunti della Mente e che consisteva nell’indovinare la parola che l’altra stava pensando e nel sillabarla. Era abbastanza astruso da risultare un buon passatempo.

Lei aveva appena indovinato Skate e adesso toccava a me ma dopo qualche minuto in cui provai a dire Bacon, Corda, Cesto non ricevetti risposta quindi dissi Piper? E mi accorsi che si era addormentata. Rimasi per un po’ ad ascoltare la voce di Edmond nella mia testa, calma e familiare e leggermente malinconica, e cominciai a rilassarmi e a dimenticarmi tutto tranne lui. Ed era passato un altro giorno.
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Ecco un fatto veramente strano: la mia prof di matematica aveva ragione su una cosa, cioè che un giorno avrei avuto bisogno di risolvere la seguente equazione, dove X = Piper e Daisy e Y = quattro chilometri all’ora e Z = il peso di mezzo chilo che ci portavamo dietro e N = direzione nord-nord-est e 4G = quattro giorni.

Determinare ora di quanto eravamo più vicine a Kingly considerando che X (Y + Z) + N × 4G. Manco a dirlo quel giorno in classe non ero stata attenta.

Il nostro sentiero aveva incrociato quattro stradine lastricate ma a parte una mucca che pascolava nei pressi di una di queste non avevamo visto nessuna creatura più grande di un porcospino. Ogni tanto si vedeva un fienile e a un certo punto avevamo oltrepassato una fila di piccole case all’apparenza deserte, ma non avevamo voluto correre il rischio di accertarcene.

Svoltavamo di continuo ma grossomodo stavamo andando nella direzione giusta. Tuttavia chissà per quale ragione continuava a venirmi in mente una trasmissione che avevo visto in tv sulla navigazione a bordo delle baleniere, in cui il minimo errore voleva dire mancare l’isola alla quale eri diretto più o meno di cinquecento miglia.

A un incrocio vedemmo un cartello stradale che diceva STRUP – 200 METRI e STRUP EST – 500 METRI. Ero così felice di aver trovato un’indicazione che quasi non riuscivo ad aprire la cartina tanto mi tremavano le mani. Controllai dove fossimo ma non vidi traccia di Strup e Piper disse Magari sono quattro case in croce e quindi non è segnato sulla cartina.

Per qualche stupida ragione mi misi a piangere e mi sentii sopraffatta dal senso di inutilità e di disperazione, non potevo credere che stavo trascinando Piper per tutta l’Inghilterra per trovare un segnetto microscopico su una cartina quando nella vita reale non riuscivo nemmeno a trovare un paio di mutande pulite nel cassetto. Ma purtroppo non si fece avanti nessun altro desideroso di prendere il mio posto e vedendo Piper lì in piedi ferma che mi teneva per mano e aspettava che smettessi di piangere mi feci coraggio e ricominciai a camminare.

Dopo le nocciole trovammo un melo e poi ancora delle more ma l’eventualità che ci imbattessimo in una bella bistecca sembrava piuttosto remota e le nostre scorte di cibo, che già erano scarse all’inizio, ormai erano quasi esaurite. Almeno pioveva spesso quindi non rimanevamo mai a corto di acqua, però il terreno diventava scivoloso, e la sensazione delle scarpe bagnate che sfregano sulle vesciche non è la mia preferita. La nostra buona sorte più o meno finiva qui.

Quel giorno ci fermammo per pranzo verso le undici e visto che non si poteva nemmeno mettere per terra la coperta e dare al pasto una certa dignità perché era tutto bagnato, ci arrampicammo su una roccia. Avremmo dato non so cosa per poterci stendere in un posto caldo e asciutto, e mentre stavo scartando l’ultimo pezzo di formaggio per mangiarlo con qualche oliva e le ultime nocciole Piper mi chiamò e quando la guardai mi chiese Cos’era quel rumore?

E io mi misi in ascolto ma non sentii niente. Lei aveva quell’espressione che conoscevo bene perché l’avevo già vista in Isaac e Edmond ed ero sicura che sentiva qualcosa e speravo solo che non si trattasse di qualcosa di orribile ma a un tratto il viso le si illuminò di un sorriso da mille watt e disse È il fiume! Sono sicura che è il fiume!

E lasciammo lì tutta la nostra roba e ci mettemmo a correre giù per il sentiero che un centinaio di metri più in là finiva nel fiume e quando guardammo la cartina ci convincemmo che era il nostro fiume e che se fossimo riuscite a seguirlo senza farci scoprire ci avrebbe portato più o meno dove volevamo andare.

Allora improvvisammo una piccola danza con urla di gioia e risate e ci abbracciammo e poi tornammo alle nostre provviste, le impacchettammo di nuovo e per la prima volta dopo giorni partimmo con la sensazione di avere le gambe e il cuore leggeri e camminammo fino al tramonto e poi ci accampammo vicino al fiume.

Nonostante non facesse molto caldo ci svestimmo ed entrammo nell’acqua per lavarci e per la prima volta notai che Piper era scheletrica e mentre un tempo mi sarebbe parsa una bella cosa adesso pensai semplicemente che è quello che succede quando hai nove anni e non mangi abbastanza per crescere.

Immerse nell’acqua gelata ci grattammo via la terra dalla pelle e adesso, senza sporcizia addosso, eravamo tutte e due bianche come fantasmi, con la faccia e il collo e le braccia abbronzate come contadini. Sul bianco della pelle risaltavano bene tutti i segni, geroglifici rosso vivo che testimoniavano la storia del nostro viaggio. Tutte e due avevamo i piedi coperti di vesciche scoppiate e semicicatrizzate e le braccia e le gambe piene di graffi in rilievo, perché eravamo sempre troppo stanche per scostare i ramoscelli spinosi che incontravamo lungo il cammino e poi punture di insetti che avevamo grattato fino a farle sanguinare e pomfi di orticaria diffusi su tutto il corpo e io zoppicavo perché sul ginocchio avevo un’enorme sbucciatura che si era infettata e mi faceva troppo male per piegarlo. In più eravamo entrambe coperte di lividi perché dormivamo per terra, sui sassi, e una volta sdraiate eravamo sempre troppo esauste per tirarci su di nuovo e sistemare per bene il fondo.

Uscimmo dall’acqua tutte tremanti ma più o meno pulite e cercammo di non guardarci perché era troppo deprimente vedere com’eravamo ridotte e restammo in piedi per un po’ ad asciugarci al vento freddo della sera perché ormai avevamo l’ossessione di tenere asciutte le coperte.

Ecco com’è la sana vita di campagna.

Il giorno dopo ci avviammo di nuovo lungo lo stesso sentiero e dopo mezza giornata di cammino vedemmo che il fiume si divideva in due rami e guardando la cartina per la prima volta da quando avevamo lasciato Reston Bridge capimmo dove ci trovavamo esattamente.

E per la seconda volta io mi misi a piangere e Piper rise e mi disse di smetterla di sprecare acqua, ma non ci riuscivo perché le lacrime di sollievo si mescolavano a quelle d’incredulità e anche se il fatto di sapere dov’eravamo dimostrava che non avevamo fatto i progressi che pensavo, almeno stavamo camminando nella direzione giusta e sapevamo dove saremmo andate adesso.

Secondo la cartina ci restavano una ventina di chilometri da fare. Una volta ero andata a una Marcia Contro La Povertà, mi pare, Sponsorizzata Dai Distretti Di New York e avevo percorso ventidue chilometri a piedi in un giorno e allora non mangiavo certo più di adesso.

Quella notte mi rifugiai nel posticino della mia mente dove riuscivo a parlare con Edmond e per una volta avevo buone notizie.
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Seguendo il fiume la nostra vita cambiò subito in meglio. Sapevamo all’incirca dove eravamo dirette così non dovevo starmene per ore a maneggiare la bussola e la cartina, sempre in preda al terrore che senza accorgercene avessimo in qualche modo invertito la direzione e quindi stessimo puntando verso la Scozia o la Spagna.

E poi sapere quanta strada mancava era importante per farci un’idea di quanto cibo ci sarebbe servito e anche se non eravamo messe molto meglio di prima, almeno non dovevamo preoccuparci di far durare mezzo barattolo di marmellata di fragole e un pezzetto minuscolo di salame ancora per un mese.

Piper continuava a trovare funghi prataioli e diceva che erano perfettamente commestibili e finora io avevo ritenuto che fosse meglio non darle retta, mica che si sbagliasse e ci avvelenassimo, ma sembrava così sicura e ce n’erano così tanti, e io cominciai a pensare che se non avessimo trovato altro da mangiare saremmo morte di disperazione ancora prima che di fame così decidemmo di cucinare un piatto a base di funghi e salame, ed ecco come ci regolammo.

Per prima cosa piantammo la nostra tenda e aspettammo che tramontasse il sole così nessuno avrebbe visto il fumo, poi raccogliemmo un fascio di sterpaglie secche e di rametti e altri pezzi di legno ben secchi, poi prendemmo dei sassi in riva al fiume e li mettemmo in cerchio tenendone da parte qualcuno per appoggiarci sopra la ciotola di metallo, poi accendemmo le sterpaglie con i fiammiferi e aspettammo che prendessero fuoco e poi aggiungemmo dei legnetti a poco a poco, e anche se ci vollero due tentativi e quattro fiammiferi e i legnetti non erano secchi al punto giusto, dopo una ventina di minuti avevamo un bel fuoco.

È noto che se ti metti a guardare un fuoco quando sei già un po’ fuori di testa per privazioni varie ne rimani immediatamente ipnotizzata. Dovetti fare uno sforzo enorme per distogliere lo sguardo dalle fiamme e se non l’avessi fatto io e Piper saremmo là sedute ancora oggi, a fissare le fiamme che ci scaldavano la faccia e le mani, eccitate e trionfanti per aver ricreato un elemento così selvaggio e indispensabile, anche se l’avevamo acceso con i fiammiferi, cosa ovviamente più facile che sfregare due legnetti uno contro l’altro.

Lasciai lì Piper con lo sguardo fisso sulle fiamme e tagliai una minuscola fetta di salame e poi la sminuzzai in pezzettini ancora più piccoli e li misi nella ciotola di metallo e visto che il salame era molto grasso cominciò subito a sciogliersi, e poi aggiunsi al condimento e alla carne sbriciolata sei grossi funghi tagliati a pezzi.

Con un pezzo di corteccia feci una sorta di coperchio che cominciò a fumare ai bordi e poi a bruciare, e quindi diventò difficile toglierlo per mescolare i funghi, e mi scottai otto dita su dieci per levare la ciotola dal fuoco e non bruciare tutto e mi ci volle quasi un’ora ma alla fine, dopo che si furono raffreddati, li assaggiammo e non immaginereste mai che delle cose trovate in un campo possano essere tanto buone, soprattutto con i pezzettini di salame saporiti e bruciacchiati e croccanti.

E mentre cominciavo a mangiare pensai d’un tratto Per tutto questo tempo sono quasi morta di fame, e senza accorgermene lo dissi ad alta voce, e Piper disse Anch’io, senza neanche alzare la testa e io pensai No, tu no, non come me, e spero che non ti succeda mai.

Mangiammo tutti i funghi e poi lavammo la ciotola nel fiume e come dessert mescolammo una manciata di more con un po’ di marmellata di fragole, e poi lavammo di nuovo la ciotola e mettemmo a bollire un po’ d’acqua sul fuoco e la bevemmo fingendo che fosse tè e per circa un’ora ci sentimmo molto felici così piene di cose buone e calde.

Poi spegnemmo il fuoco e andammo a letto.

Dopo due o tre ore che dormivamo mi svegliai e trovai Piper seduta vicino a me con gli occhi spalancati e un’espressione di terrore in faccia. Mi sedetti anch’io ma non vedevo né sentivo niente e dissi solo Cosa? Cosa c’è? ma in quel momento Piper cominciò a strillare e dovetti quasi soffocarla per farla tacere perché avevo paura che qualcuno ci sentisse.

Si dimenava furiosamente come in preda alle convulsioni e cercava di graffiarmi la faccia con le mani e io pensai che si trattasse di una sorta di avvelenamento da funghi. No! gridò e pensai che ce l’avesse con me ma i suoi occhi non mettevano a fuoco niente anche se io stavo cercando di tapparle la bocca con la mano mentre urlava basta basta!!! e io ero così concentrata su di lei che quando alla fine sentii anch’io il rumore nella mia testa mi colse del tutto di sorpresa. Cominciò piano, come una pulsazione in lontananza, e per un attimo mi guardai attorno freneticamente, pensando che fosse vicino a noi, ma era tutto tranquillo e non si vedeva niente a parte la natura e la notte.

A poco a poco oltre alle pulsazioni riuscii a individuare un suono come di un registratore che andava troppo veloce e le voci erano uno strano squittio come nei cartoni animati con gli extraterrestri e poi cominciai a distinguere i singoli rumori e a sentire gente che piangeva e urlava e a quel punto le voci erano così forti e disperate ed era tutto così orribile che non riuscivo a fare altro che tenermi la testa fra le mani e supplicare basta basta basta.

Piper non gridava più ed era raggomitolata per terra con gli occhi serrati e le mani sulle orecchie e sembrava così terrorizzata che mi feci forza e provai a consolarla ma quando mi avvicinai mi prese a calci e pugni perciò mi ritrassi e lei si mise a dondolarsi avanti e indietro come un’orfanella pazza, cercando di consolarsi da sola.

Nel frattempo i rumori e le grida nella mia testa erano sempre più forti e non riuscivo a farli smettere in nessun modo e allora mi misi a fare una specie di rantolo per coprirli e dopo un po’ il frastuono cominciò a indebolirsi e diventò sempre più lieve e alla fine cessò anche il rumore e attorno a noi tornò il silenzio e io vomitai.

Finalmente Piper aprì gli occhi e si inginocchiò guardandomi terrorizzata come un animale in trappola e disse Dobbiamo aiutarli!

E io mi arrabbiai e dissi Aiutare chi? pensando che eravamo noi ad aver bisogno di aiuto se stavamo per morire in mezzo ai boschi avvelenate dai funghi. Ma Piper non rispose e andò avanti a ripetere Dobbiamo aiutarli Dobbiamo aiutarli, in continuazione come un appello disperato su un nastro rotto.

Quella notte non c’era la luna e non era il caso di mettersi in cammino perché era così buio che non si vedeva neanche il sentiero e benché Piper fremesse per ripartire, anche lei si rese conto che era inutile muoversi.

Cercammo di rimetterci a dormire ma non ci riuscivamo quindi aspettammo, rabbrividendo nell’aria fredda della notte, finché ci fu abbastanza luce per camminare e poi camminammo all’infinito senza fermarci mai fino a quando scese la notte, ed eravamo talmente esauste che non avevamo nemmeno la forza di montare la tenda ma stendemmo solo le coperte per terra e io pensavo agli insetti che mi si arrampicavano addosso e ai sassi conficcati nelle ossa e Piper si addormentò ma continuò a svegliarsi di soprassalto e alla fine ci addormentammo solo quando il cielo stava già cominciando a schiarirsi, proprio come i vampiri.

Ci svegliammo qualche ora dopo sudate e in preda all’ansia e ancora una volta ci mettemmo a camminare più in fretta che potevamo, per quanto fossimo esauste e affamate, in una sorta di silenzio disperato e sordo.

Nessuna di noi parlò della notte dei funghi.

Erano passati due giorni da quando eravamo arrivate all’ansa del fiume e pensavo che se non ci fossimo perse, con un altro giorno di cammino saremmo arrivate a Kingly.

Cercavo di non pensare a cosa avremmo trovato al nostro arrivo.

Non era il caso di lasciare che la mia mente arrivasse là prima del tempo. Avrebbe potuto decidere di tornare indietro.
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Il nostro sentiero finalmente sboccò su una strada tortuosa e lastricata grande abbastanza per una sola auto. La strada era come sprofondata fra due argini molto alti e sugli argini c’erano delle siepi, tanto che sembrava di camminare in una trincea profonda tre metri con un coperchio grigio sopra, che poi era il cielo.

Gli uccelli sfrecciavano dalle siepi cantando e cinguettando e probabilmente chiedendosi cosa ci facevamo lì, visto che la zona era stata di loro esclusiva proprietà per mesi. Non ci piaceva l’idea di essere in bella vista su una strada in modo che qualcuno potesse arrivarci da dietro all’improvviso in ogni momento, perché non c’erano posti per nascondersi, a meno di arrampicarsi su una scarpata di tre metri. Ma oltre a sentirci nervose sotto sotto eravamo eccitate al pensiero che fossimo quasi arrivate da qualche parte.

Dalla cartina si sarebbe detto che eravamo a neanche due chilometri da Kingly, ma a meno che non incontrassimo un poliziotto gentile o un simpatico lattaio che ci indicasse dov’era Gateshead Farm, non avevamo idea di quale fosse la strada per arrivarci né dove trovarla.

Superammo un gruppetto di case vuote e sprangate, e circa quattrocento metri più avanti c’era un cartello che indicava Kingly e Hopton e Ustlewithe quindi proseguimmo speranzose e, indovinate un po’, alla curva successiva trovammo un cartello di legno sbiadito che diceva Gateshead Lane e a quel punto io e Piper ci mettemmo quasi a correre. Per quanto mi sforzassi di restare calma non riuscivo a tenere a freno l’entusiasmo e la speranza che mi scoppiavano nel petto, facendomi battere il cuore contro le costole, e Piper era stranamente colorita.

Dopo quasi un chilometro pensammo che forse dopotutto non era la strada giusta, ma continuammo ad andare avanti perché non c’era altro da fare e finalmente vedemmo un cartello e una recinzione e un paio di macchine agricole tipo trebbiatrici abbandonate a metà della trebbiatura e il mio entusiasmo nervoso cominciò a trasformarsi in una sensazione ansiosa e cupa mentre entravamo dal cancello perché fin dal primo istante l’atmosfera del posto non mi andò a genio.

Dalla strada non si vedeva bene la fattoria ma sulla sinistra c’erano un sacco di uccelli che svolazzavano, quindi ci avvicinammo con cautela e girando un angolo vedemmo il fienile e ancora nessun segno di vita e tutto quello che volevo adesso era correre via più veloce che potevo perché non c’era bisogno di essere dei geni per capire che tutti quegli uccelli volavano in circolo per una ragione precisa.

Avevo cercato di immaginare cosa avremmo fatto se avessimo scoperto che la fattoria era stata occupata dal Nemico e Isaac e Edmond e tutti gli altri erano stati catturati ma dovevo per forza pensare che fossero vivi perché nessuno vagamente sano di mente avrebbe marciato con razioni da fame per quasi una settimana se fosse stato convinto di ricevere cattive notizie.

Le notizie non si possono scegliere.

Mettetevi nei nostri panni per un momento, in una giornata grigia e cupa di settembre arrivate in questo posto deserto che sarebbe dovuto essere pieno di animali e di gente e di vita e invece non trovate niente, nessuna traccia di persone, solo la lugubre assenza di ogni rumore e niente che si muove tranne quegli uccellacci neri in aria e schiere di corvi immobili, a guardarci.

Poi vedemmo le volpi.

Il mio primo pensiero fu che fossero bellissime, lucide, ben nutrite e di un colore rosso-arancio vivo, con musetti appuntiti e intelligenti e non mi venne in mente di chiedermi perché ce ne fossero così tante e perché non scappassero.

E perché avrebbero dovuto? Erano in paradiso. Morte ovunque e quando il fetore ti colpiva era diverso da qualsiasi odore avessi mai sentito. Quando qualcuno dice che una certa cosa ha l’odore della morte fidatevi, perché è l’unico modo per descriverlo, così putrido e marcio e immondo che lo stomaco fa un balzo e ti arriva in gola e se il cervello è in possesso delle sue facoltà sicuramente vorrebbe saltar fuori dal cranio e correre via più veloce della luce, con o senza il resto del corpo, per non essere mai costretto a scoprire qual è la causa di quell’odore.

Ormai ero così vicina che non potevo evitare di proseguire. Le gambe continuavano a portarmi avanti e avvicinandomi vidi che alcuni corpi erano umani e poi mi investì una sorta di gelo e pensai che qualsiasi cosa avessi scoperto non avrei urlato né pianto né nient’altro.

Ero di ghiaccio.

Davanti a me alcuni uccelli beccavano la faccia di un morto, strappandogli via la pelle e staccando brandelli di carne dalle ossa con il becco e per qualche secondo volarono via quando sventolai il braccio per poter vedere quello che restava del cadavere e a quel punto dalle dimensioni del corpo e dai vestiti capii che non poteva essere Edmond e se non poteva essere Edmond non poteva essere nemmeno Isaac e non era neanche Osbert.

C’erano altri corpi.

Ne contai diciassette, e solo uno che mi sembrava di riconoscere. Ero quasi certa che fosse il dottor Jameson e il trauma di vedere qualcuno che conoscevo morto mi provocò un nuovo attacco di panico. Cominciarono a tremarmi le gambe così forte che dovetti accovacciarmi in mezzo alla sporcizia per non cadere.

Uno per uno.

Uno dopo l’altro passai in rassegna i corpi, vedendo come ciascuno era morto e a volte quant’era giovane, e uno dopo l’altro risultarono non essere la persona che più temevo fosse.

Erano sparsi per il cortile e sembravano tutti in fuga, o accovacciati nel tentativo di nascondersi, o nell’atto di proteggere qualcun altro, e quando avevano ancora la faccia si vedeva l’espressione di terrore almeno nella forma della bocca perché gli occhi e le labbra erano i primi a sparire. Cercai di spaventare le volpi per farle allontanare dai corpi ma sembrava che non mi vedessero nemmeno, finché non cominciai a prenderle a calci sul serio e allora indietreggiarono di qualche passo tenendo stretta la parte del corpo che avevano in bocca e guardandomi in tutta tranquillità, e sono certa che sapevano che avevo paura.

In totale trovai nove uomini, tre donne e cinque bambini. Uno di questi era una bambina, più piccola di Alby, ancora stretta fra le braccia della madre. La donna sembrava giovane, ma come tutte le altre era completamente coperta di sporcizia e i vestiti erano pieni di sangue secco.

Da quanto tempo fossero morti, non avrei saputo dirlo. Parecchio, credo, dal momento che i visceri avevano già cominciato a imputridire e corvi e volpi avevano già invitato parenti e amici alla festa.

Nei recinti coperti sul retro c’erano gli animali, più che altro mucche e vitelli, un centinaio in tutto, ammassati e senza cibo, per la maggior parte morti ma qualcuno era ancora in piedi e altri erano a terra e respiravano emettendo lamenti rochi e quando feci qualche passo in avanti nuvole di uccelli si alzarono per aria e poi tornarono al proprio posto a beccare e a litigarsi le parti migliori e adesso che ero un po’ più vicina vedevo i topi che uscivano dai cadaveri degli animali e le volpi che strappavano gli intestini puzzolenti attraverso buchi aperti nella carne ed ebbi la sensazione che se non me ne fossi andata subito il più lontano possibile avrei cominciato a urlare e non avrei mai più smesso.

Mi misi a correre e sentii che ansimavo per il panico e cercai Piper che non si vedeva da nessuna parte e gridai Piper Piper Piper quasi senza prendere fiato e senza darle il tempo di rispondere e non c’era traccia di lei e la crisi isterica montava come la marea finché non ne fui sommersa e corsi nell’unico posto che rimaneva cioè la stalla e lei era là in ginocchio con le lacrime che le scendevano silenziose sulla faccia e abbracciava un animale e solo sentendo il flebile ding che fece quando si mosse mi resi conto di chi fosse ma non l’avrei mai riconosciuto perché era completamente coperto di sterco e talmente scheletrico che non si capiva come facesse a essere ancora vivo e penso fosse stato lasciato lì dentro senza cibo per troppo tempo e anche se aveva lo sguardo annebbiato riconobbe Piper e me e fece tintinnare la campanella e strofinò le piccole corna contro Piper per quanto poté, visto che era quasi morto.

Ding.

Era troppo debole per alzarsi e stava troppo male per far caso all’acqua che gli aveva portato Piper.

Allora lo coprii con un sacco di granaglie e gli sparai in testa.

Poi riportai Piper a casa.

Non ci prendemmo neanche la briga di accamparci ma ci limitammo a camminare ai bordi della strada più velocemente che potevamo e quando passavano i camion ci infilavamo nei cespugli e stavamo lì finché non c’era più pericolo.

Ma il pericolo in realtà c’era sempre. C’erano uomini con le torce e sentivamo gridare e i camion passavano molto spesso e in altre circostanze avremmo avuto paura.

Facevamo progressi lenti.

Non parlammo per tutta la notte ma io tenevo la mano a Piper e il battito del sangue che mi pulsava nelle vene e scorreva dalla mia mano alle sue dita le diceva di continuo ti voglio bene.

La sua mano all’inizio era molle e fredda come una cosa morta ma io la riportai in vita e dopo qualche ora di cammino le sue dita cominciarono a stringere le mie, all’inizio poco e poi più forte, e alla fine ero certa che fosse ancora viva.

Al tramonto il cielo si fece arancione e grigio e rosa e la temperatura iniziò a calare, ma in compenso la luna brillava quindi ci avvolgemmo nelle coperte e continuammo a camminare seguendo la cartina e fermandoci ogni tanto per nasconderci e per riposare ed era quasi mattina ma ancora buio quando attraversammo il paese deserto, superando il pub e il negozio, e cominciammo a risalire la familiare collina verso casa. Mi aspettavo di trovare un paesaggio arido e morto ma non lo era. Le siepi erano curve sotto il peso della vita: frutti e fiori e nidi di uccelli. Quella visione lieta avrebbe dovuto rallegrarmi un po’ ma non fu così. Era come vedere la scena di una vita passata, una vita così recente e anche così distante che riuscivo a ricordarne l’entusiasmo senza essere capace di ricordarmi cosa volesse dire provarlo.

Nella mia nuova incarnazione non mi aspettavo niente, né di buono né di cattivo.

La casa sembrava deserta, buia e silenziosa, persino le pietre color miele avevano un’aria abbandonata. La vecchia jeep era rimasta dove l’avevamo lasciata quando era finita la benzina. Non c’erano segni di vita.

E nemmeno segni di morte.

Vorrei poter dire che il mio cuore fece un balzo di gioia nel rendersene conto ma non è vero. Quello che era rimasto del mio cuore non era più di carne e sangue. Era di cuoio, forse. O di pietra.

Dissi a Piper di aspettare fuori e lei si sedette con la testa appoggiata alle braccia mentre io entrai guardandomi attorno ma non avevo l’energia né il coraggio per passare in rassegna tutte le stanze, quindi andai diretta nella dispensa e in fondo a un armadietto trovai una lattina di pomodori e una di ceci e una di zuppa e un vaso di vetro con scritto Salsa Chutney, che era probabilmente l’ultima cosa che mi sarei aspettata di trovare ma almeno era cibo. Feci un buco nella lattina di pomodori e la diedi a Piper che bevve un po’ di succo e me la passò.

Poi, mentre il sole cominciava a sorgere, stremate ed esauste, ci dirigemmo lentamente verso il fienile.

Dovevano esserci migliaia, centinaia di migliaia, milioni di posti in Inghilterra che non erano stati toccati dalla guerra: il fondo dei laghi, le cime degli alberi, i bordi di prati sperduti; piccoli angoli remoti dove nessuno andava mai in tempo di pace perché non erano abbastanza importanti o non erano di strada per andare da qualche altra parte o semplicemente nessuno aveva interesse a distruggerli.

Il fienile era uno di questi. Anche se eravamo all’inizio di ottobre sugli alberi c’erano ancora abbastanza foglie per nasconderlo completamente alla vista dal punto in cui eravamo, e il sangue mi si gelò nelle vene finché avanzando lungo il sentiero vedemmo che era ancora in piedi.

Nonostante la morte e la malattia e la miseria e la tristezza e il senso di perdita che altrove regnavano ovunque, il fienile era ancora in piedi. Dentro sembrava intatto. Non c’era entrato più nessuno dopo quella notte in cui avevamo dormito lì tutti insieme, felici, migliaia di anni fa.

La buona notizia era che all’epoca eravamo stati troppo pigri per riportare tutto in casa quindi c’erano le coperte ancora stese sul fieno, e persino alcuni vestiti che avevano lasciato i ragazzi, magliette e jeans e calze di un mondo lontano in cui potevi indossare le cose una volta e poi ne avevi altre da metterti.

Per quanto fossi esausta, dissi a Piper che dovevo accertarmi che non mi fosse rimasto sulla pelle l’odore del giorno prima, quindi nel sole debole e pallido del primo mattino mi strofinai dappertutto con l’acqua gelata e indossai un paio di jeans di Edmond e una maglietta, e anche se non avevano più il suo odore con addosso i suoi vestiti mi sentii meglio. Non potevo nemmeno guardarlo il maglione sozzo che indossavo da giorni per tenermi al caldo e anche se i vestiti sapevano un po’ di muffa, quando mi raggomitolai fra le coperte di lana e appoggiai la testa vicino a quella di Piper mi sentivo quasi pulita e al sicuro, e soprattutto a casa.

Quella notte dormii il sonno profondo e senza sogni dei morti.





27.

Ci saremmo potute trasferire in casa ma non lo facemmo. 

Forse era troppo vicina alla strada o forse eravamo diventate un po’ selvagge e non riuscivamo più a vivere in una casa normale. A ogni modo, restammo nel fienile e non facemmo altro che dormire per quasi tre giorni, ci alzavamo solo per finire i resti delle provviste e bere e fare pipì dietro i cespugli.

Avevamo dormito abbastanza, ma ci serviva un fuoco e qualcosa da mangiare, e allora mi ricordai del cesto che Isaac aveva portato nel fienile di nascosto da Piper cinque mesi prima, o forse cinque anni.

Nemmeno nei momenti peggiori mi era mai capitato di pregare, ma adesso lo feci.

Pregai che i topi non avessero preso d’assalto il cesto. Pregai che il cibo non fosse completamente marcito per il calore estivo. Pregai tutti gli dei in cui non avevo mai creduto che ce ne fosse abbastanza per Piper e magari qualcosa anche per me.

Penso che si possa dire che ora credo in Dio.

Il formaggio era duro e ammuffito fuori ma tutto sommato buono e ce n’era in abbondanza. Il tortino di frutta era ancora perfetto e il succo di mela faceva le bollicine ma non era del tutto imbevibile e le albicocche secche erano gustose, così come l’enorme tavoletta di cioccolata avvolta nella carta marrone. L’unica cosa da buttare era il prosciutto marcio, che aveva un odore simile a quello della fattoria, tanto che mi fece tornare gli urti di vomito.

Le chiare sere di ottobre si trasformavano in chiare giornate di ottobre e anche se nel fienile faceva freddo, a metà mattina fuori l’aria si intiepidiva e Piper diceva che era perché la terra aveva conservato il calore dell’estate. Allora stendevamo le coperte contro la parete sud del fienile e ce ne stavamo sedute nel tepore del muro di pietra come vecchie signore, a bere succo di mela fermentato allungato con acqua piovana per farlo durare di più e a sbocconcellare il formaggio e la torta cercando di mangiare lentamente in modo da non vomitare per lo shock da cibo vero. Aveva un sapore troppo deciso e ci metteva in subbuglio lo stomaco, quindi ce ne stavamo lì senza muoverci, cercando di ritemprarci il cervello e il corpo con piccoli bocconi di cibo masticati lentamente e acqua nella pace e nell’indolenza del paesaggio familiare.

Dopo qualche giorno passato così andammo a dormire convinte che la mattina dopo saremmo entrate in casa per vedere cosa ci trovavamo, il che forse significava che stavamo ridiventando esseri umani.

Nel cuore della notte mi svegliai e sentii un fruscio sotto di noi nel fienile e il mio primo pensiero fu Edmond! e il secondo fu Oddio, ci risiamo e il terzo pensiero fu che forse era un topo e quindi dovevamo controllare che il cibo fosse al sicuro, ma c’era qualcosa di familiare in quel rumore. Mentre mi tiravo su a sedere vidi gli occhi di Piper d’un tratto spalancati e svegli e il suo primo sorriso dopo tanto tempo: fece un fischio leggero e La Cosa emise un breve guaito e io quasi scoppiai a ridere perché fui l’ultima a capire che era Jet.

Ci precipitammo da lui: era molto dimagrito e aveva il pelo tutto arruffato, ma per il resto stava bene ed era contento di vederci e si sdraiò sulla schiena in modo molto poco dignitoso, dimenandosi tutto contento mentre lo accarezzavamo e lo abbracciavamo e lo baciavamo e gli dicevamo quanto ci era mancato.

Lasciai Piper lì con lui e andai a prendere un pezzo di formaggio e uno di torta dalle nostre provviste e glieli diedi più lentamente che potei anche se non fece molta differenza, visto che inghiottì tutto senza masticare, e fu solo il pensiero di quanto ancora avremmo dovuto vivere con quel cibo che mi impedì di darglielo tutto, tanto sembrava affamato.

Eravamo troppo elettrizzate per dormire e non volevamo perdere di vista Jet, quindi lo portammo di sopra, un po’ reggendolo e un po’ trascinandolo, visto che non sembrava proprio entusiasta di seguirci, e alla fine ci sdraiammo tutti e tre, Jet poco distante da Piper, che teneva la mano sulla sua zampa anteriore, per sicurezza, e io con la mano sulla zampa anteriore di Piper, sempre per sicurezza, e fu così che ci addormentammo.

L’escursione in casa richiedeva grande forza, fisica e mentale, e a noi non ne era rimasta molta. Anche se non dicevo niente, ero pronta al peggio e se anche quello che trovammo non era proprio il peggio, la casa era stata completamente saccheggiata e fu come essere presi a calci quando si è già al tappeto.

La luce e il telefono non funzionavano ancora. Non c’erano messaggi, appunti, niente che ci dicesse dove trovare Edmond e Isaac, ma a voler guardare i lati positivi, non c’erano neanche finestre rotte o pareti imbrattate di merda, giusto per il gusto di sporcare. Molti mobili erano stati portati fuori, nella stalla, e i pochi rimasti erano ficcati negli angoli delle stanze o girati sottosopra e c’erano piatti rotti ovunque, e quelli che non erano rotti erano incrostati e luridi, e gli scarichi erano intasati e i tappeti erano coperti di fango e terra.

La cucina era la stanza in condizioni peggiori: si vede che anche ai militari piace passare tanto tempo in cucina perché il tavolo era ingombro di carta. Alla parete erano disegnate delle piantine e non c’era cibo in giro, a parte quello che avevo trovato nella dispensa il primo giorno, e quando io e Piper guardammo nella stalla vicino a casa non vedemmo traccia di polli o pecore o altri animali, ma non si capiva se li avevano liberati o portati via, o magari serviti per pranzo ai soldati.

Nelle camere da letto le cose andavano un po’ meglio: i mobili erano semplicemente spinti da parte e abbastanza puliti. Mentre aprivo la porta della mia camera trattenni il respiro, ma entrando mi trovai circondata da quelle pareti bianco latte vecchie di secoli, e tutto era più o meno come l’avevo lasciato, a parte i narcisi stecchiti nella bottiglia. Raccolsi una coperta dal pavimento e la appoggiai sul letto stendendola bene e guardai il mondo fuori dalla finestra e pensai a quando ero arrivata in jeep con Edmond.

Sentivo ancora le nostre voci tra le pareti.

Prima di uscire aprii un cassetto e vidi dei vestiti puliti e ben ripiegati e allora mi scordai di tutto il resto, volevo solo sentirmi pulita. L’unica ragione per cui non avevano toccato i nostri vestiti probabilmente era la misura, troppo piccola per interessare a qualcuno.

Andai a guardarmi nello specchio grande in corridoio, ma fu un errore perché per un attimo non riconobbi la persona che vedevo, tanto ero magra e sporca e scarmigliata e allora controllai se dai rubinetti veniva l’acqua, ma senza la pompa non funzionavano. Piper mi aiutò a portare su qualche secchio d’acqua preso dalla botte in giardino e, dopo aver riempito un po’ la vasca da bagno, con un pezzo di sapone di Zia Penn, un flacone di shampoo e una stanza piena di vestiti puliti, cominciai a trasformarmi di nuovo in una persona.

Se vi è mai capitato di portare gli stessi vestiti giorno e notte per settimane, allora conoscete la stupefacente sensazione che si prova quando la pelle diventa di nuovo morbida e liscia, e sapete come ci si sente felici solo a tagliarsi le unghie e a grattare via lo sporco dalle mani e dai piedi con un buon sapone che sa di rosa e poi a mettersi dei vestiti puliti e spazzolarsi i capelli puliti e farli asciugare al sole, morbidi e fruscianti.

Riempimmo di nuovo la vasca per Piper e poi salii nella sua stanza a prenderle qualche vestito perché lei non ci voleva andare. Non so di cosa avesse paura ma si era fissata che non ci avrebbe messo piede, come fanno i bambini quando si convincono che nel ripostiglio c’è qualcosa, nascosto nel buio. Penso avesse paura dei fantasmi che infestavano la casa e non potevo certo darle torto.

Le presi qualche vestito, tra cui una camicia bianca pulita, che non era per niente pratica, lo sapevo, ma essere pulite e poco pratiche era un lusso al quale non riuscii a resistere. Riempii un’altra borsa di cose comode come jeans e maglioni col cappuccio e biancheria, e calze con cui coprirci le mani e i piedi di notte per proteggerli dagli insetti.

Quando fummo entrambe pulite e vestite a nuovo e dopo aver rimesso a posto i mobili del salotto meglio che potevamo ci sentimmo un po’ meglio. La sensazione più bella la provai quando buttai via le scarpe sudicie che avevo indossato ogni giorno per mesi e mi infilai un paio di mocassini della mia vita precedente che avevano un’aria nuova e costosa e sapevano di cuoio.

Cercammo di dare un po’ di sollievo a Jet, che continuava a mordersi per via di tutte le spighette che gli si erano ingarbugliate nel pelo, ma era decisamente contrario all’idea di un bagno: trovammo la sua spazzola e ce la portammo nel fienile per cercare di sciogliergli i nodi nel pelo ma neanche questo gli andava troppo a genio. In dispensa prendemmo anche un sacco di cibo per cani perché trovare da mangiare per noi era già un problema, senza dover anche pensare a Jet. Facemmo una fatica del diavolo a trasportarlo, ma d’altra parte non eravamo sicure che Jet fosse in grado di arrangiarsi da solo dando la caccia a scoiattoli e conigli.

Una volta tornate nel fienile riposi con cura il nostro bottino: fiammiferi, sapone, vestiti puliti, altre coperte, cibo per cani, una sola candela che avevo trovato sotto una sedia e qualche libro. Per prendere più cose avremmo dovuto fare un altro viaggio, e quando sei stanco e denutrito due chilometri in mezzo ai campi ti sembrano più che abbastanza.

Quel pomeriggio, sul tardi, Piper sparì mentre io me ne stavo ancora seduta fuori a godermi l’ultimo calore del giorno; dopo un po’ andai a cercarla e vidi che si era rintanata in un angolino del fienile, avvolta in una coperta e abbracciata a Jet, e piangeva in silenzio. Aveva gli occhi e il naso rossi e gonfi e la bocca aperta e le lacrime le sgorgavano fuori come da un pozzo senza fondo.

Non c’era bisogno di chiederle perché piangesse. Il fatto che eravamo pulite e più o meno salve sottolineava ancora di più l’assenza degli altri e per quanto mi mancasse disperatamente Edmond almeno io avevo superato la perdita di mia madre tanto tempo fa, invece tutto quello che rimaneva a Piper della madre e dei tre fratelli eravamo io, un cane, e un mucchio di questioni irrisolte.

Avevo voglia di dire a qualcuno che era la fine, che non ce la facevo più ad andare avanti con la mia infelicità e in più quella di Piper, che era pure peggio. Ero piena di rabbia e disperazione, come Giobbe che mostra il pugno a Dio, e non potei fare altro che sedermi vicino a lei accarezzandole i capelli e sussurrando Adesso basta, adesso basta, perché entrambe ne avevamo avuto abbastanza.





28.

Non ce la facevamo ad andare avanti, ma andammo avanti.

Rimanere in vita era ciò che facevamo per passare il tempo.

Secoli fa in Studi Sociali avevo studiato che gli Uomini Delle Caverne e i Boscimani e altre Tribù Primitive quando erano svegli passavano tutto il tempo a cercare cibo ed era bello poter tracciare una linea netta nella storia che congiungeva il Vecchio E Peloso Uomo Di Neanderthal e noi. Pensai che la prossima volta che sarei andata a New York dovevo tornare nella mia vecchia scuola per chiedere di sostituire il corso di Scienza Delle Comunicazioni con uno su Come Sopravvivere Negli Stenti All’Aperto Senza Farsi Troppe Illusioni.

Per fortuna, siccome era autunno, la stagione del Raccolto e del Ringraziamento ecc., in giro c’era abbastanza roba da mangiare ma non era certo una dieta degna di nota e avrei potuto uccidere qualcuno per un sandwich alla piastra con pomodoro e formaggio e una Coca Light, il che a pensarci bene era meraviglioso per una come me: se solo uno dei miei mille strizzacervelli fosse stato qui si sarebbe preso a pacche sulla schiena da solo e se ne sarebbe assunto il merito.

A ogni modo c’erano un miliardo di patate perché per arrivare al fienile si doveva attraversare un campo interamente coltivato a patate e nonostante l’avessero notato anche i soldati che avevano vissuto nella nostra casa, non erano poi moltissime quelle che un piccolo plotone di invasori affamati era riuscito a mangiare in un mese, soprattutto non avendo gli ingredienti per fare purè, patatine fritte o insalata di patate. In altre parole, avevamo ancora nove decimi di campo da mangiare.

Passavo le mattine a dissotterrare patate e a portarle nel fienile per riporle nel contenitore del mangime mentre Piper andava in cerca di cose naturali come crescione e castagne dolci e miele. Come al solito, lei si era accaparrata la parte della perfetta Ninfa del Bosco mentre io mi accontentavo di essere il suo Fido Compagno.

Quando non sopportavo di scavare come al solito, andavo con lei e vedendo Piper in azione ti rendevi conto che chiunque fosse il padre di questi ragazzi, doveva essere una specie di elfo. Piper seguiva le api fino all’alveare e poi per prendere il miele faceva una torcia con un ramo verde, in modo che producesse molto fumo, così le api volavano via o restavano abbastanza intontite da lasciarle prendere un pezzo di favo senza pungerla, ma io per sicurezza osservavo l’operazione dal punto più lontano possibile.

Un giorno mi fece vedere come si faceva a raccogliere il crescione in un fiume e mi spiegò che devi metterti dove c’è l’acqua corrente altrimenti ti spappola il fegato. E io mi chiesi cosa sarebbe successo se invece fosse stato un fiume lento e pieno di anse. Ecco una delle cose che non mi piacciono della natura: le regole non sono per niente precise. Come quando Piper dice Sono sicura che quel fungo non è velenoso.

A ogni modo io non avrei saputo davvero cosa farmene di un enorme favo appiccicaticcio e grondante o di due manciate di crescione, se non spedirli a qualche industria dove li avrebbero impacchettati nel polistirolo e nella plastica, però sorprendentemente sapevano di miele e crescione senza doverci fare niente, e la stessa cosa succedeva con le patate, e stavo cominciando a pensare che a parte il bancone dei dolci e altre cinque o dieci cose essenziali, i supermercati erano una gran perdita di tempo.

Imparai anche che le cose come il miele è meglio tenerle in un contenitore ben chiuso da un coperchio se non si vuole che tutti gli insetti della terra ci si tuffino dentro per fare un assaggino.

Piper un giorno sentì l’odore di cipolle e aglio selvatici in un campo e ne portò a casa un sacco. Li sminuzzammo e li usammo per cucinare patate con cipolla e aglio selvatici, tanto per cambiare rispetto alle solite patate senza cipolla e aglio selvatici. Certi giorni avrei barattato volentieri l’intero futuro dell’Inghilterra per un vasetto di maionese, ma purtroppo non mi si presentò mai l’occasione.

Facevamo arrostire le castagne sul fuoco e non erano niente male, solo che erano incredibilmente difficili da sbucciare e la pellicina ti si infilava sotto le unghie e faceva male per giorni. Passai praticamente un pomeriggio intero a raccogliere castagne e quando tornai Piper mi guardò con un’espressione molto simile al disprezzo e disse Quelle sono Castagne Matte e Non Commestibili.

Nell’orto di Zia Penn era rimasta qualche fila di granturco, insieme ai cavoli che erano stati risparmiati dall’esercito britannico e dall’esercito di predoni, e anche diverse zucchine, un po’ di porri e di fagioli e della menta selvatica.

Andai a prendere una padella pesante in casa e, visto che non avevamo olio, facemmo stufare le verdure nell’acqua. Piper disse che per procurarci un po’ di grasso per cucinare dovevamo catturare un coniglio e ucciderlo, ma quando mi voltai a guardarla pensando che fosse fuori di testa si mise sulla difensiva e spiegò C’è scritto sul Manuale del boy scout.

Pochi giorni dopo Piper annunciò che bisognava fare una spedizione di pesca e a me balzò il cuore in gola perché non volevo rovinare il ricordo della nostra Giornata Perfetta tornando in quel posto, ma in quei giorni la nostalgia non veniva tenuta in gran conto nei nostri processi decisionali, quindi ci avviammo con la canna da pesca di Piper.

Era nuvoloso e piovigginava ma Piper disse che per pescare era meglio così. Come al solito io rimasi a guardare mentre lei procurava il cibo, e ogni volta che prendeva un pesce io poi dovevo seguire le sue istruzioni su come ucciderlo e pulirlo con lei che se ne stava girata dall’altra parte. Non potevo biasimare Piper ma pure io avrei fatto volentieri a meno di strappare le budella a una trota morta. Per non parlare delle bastonate in testa. Odiavo fare queste cose ma ci riuscivo e penso fosse questa la differenza tra noi due.

Più tardi mangiammo una trota salmonata bollita al cui confronto tutto quello che avevi mangiato nella tua vita ti sembrava rozzo, seguita da nocciole frantumate con miele e tè alla menta, ed era tutto buono. Però di notte rimanevi sveglia lo stesso, pensando al pane tostato col burro.

Nei giorni seguenti provammo a trasformare in minestra qualsiasi cosa avessimo da mettere in una pentola ed era molto meglio così che bollire le cose una a una. Porro e patate era la combinazione migliore e quando non avevamo i porri usavamo le cipolle selvatiche.

Mettevamo da parte tutto quello che potevamo. Nel fienile c’erano solo due contenitori di mangime costruiti per tenere lontani i topi e ne avevamo già riempito uno di patate, mentre l’altro era mezzo pieno di nocciole e granturco e cavoli. Quello che ci serviva era un enorme Frigorifero Congelatore Amana con la macchinetta del ghiaccio e un distributore di birra alla spina.

La cosa più buffa era che il mio aspetto non era molto diverso dal giorno del mio arrivo in Inghilterra ma la differenza era che adesso mangiavo tutto quello che potevo.

Da qualche parte lungo il cammino avevo perso il desiderio di non mangiare.

Un po’ perché non sarei stata la vecchia Daisy se non avessi ritrovato l’appetito proprio quando al mondo tutti stavano imparando a vivere di stenti, e un po’ perché l’idea di voler essere magra in un mondo pieno di gente che moriva di fame mi faceva sentire davvero stupida.

Be’, sapete una cosa?

Non tutto il male viene per nuocere, nemmeno in guerra.
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Sapevo che se avesse potuto Edmond sarebbe tornato da noi.

Provai a fare quello che fanno nei film con i cani, dicendo Jet, trova Edmond! e indicando una generica direzione del Vasto Mondo ma lui non partì a razzo come Lassie quando era sulle tracce di qualcosa; rimase invece seduto a guardarmi educatamente per qualche secondo e quando si rese conto che non avrei chiarito la richiesta volse la sua attenzione altrove.

Non puoi almeno mandare Jet a cercare Gin? chiesi a Piper in un tono da Che Razza Di Sussurratrice Di Cani Sei. Ma lei scosse la testa e disse L’avrebbe già trovata se avesse saputo dove cercare.

Ci girammo entrambe a guardarlo, seduto con il naso leggermente sollevato in direzione della brezza.

Vedi, disse Piper, tiene d’occhio la zona. Tutti gli odori nel raggio di chilometri vengono filtrati dal suo naso.

Un pomeriggio trovai Piper impegnata in una fitta conversazione con Jet e quando le chiesi di cosa stessero parlando alzò le spalle e disse Cose Da Cani. Ogni tanto mi sentivo un po’ sola per il fatto di essere esclusa da queste conversazioni ma il più delle volte mi limitavo a ignorarli. A me piacciono i vecchi film. Lei parla coi cani.

Man mano che i giorni passavano senza alcuna traccia di Edmond o Isaac mi ritrovai a combattere con l’intollerabile paura che stava sempre in agguato in un angolo della mia mente. Mi ci volle un bel po’ per ammettere che non riuscivo più a sentire la presenza di Edmond e certe notti rimanevo sveglia fino all’alba ascoltando disperatamente il silenzio e cercando di ricordarmi la sua faccia.

A volte mi sembrava di sentire la voce di Edmond in testa, ma era solo il mio subconscio che suonava i vecchi nastri in preda a una specie di perversa nostalgia.

Negavo quella che sembrava la realtà.

Eppure li avevo visti i morti. Avevo guardato con cura ognuna di quelle facce ripugnanti, da incubo, proprio per avere la certezza.

Mi ritrovai a tornare sempre più spesso nella grande casa per controllare se Edmond era lì ad aspettarci, o se magari era riuscito a trascinarsi fin là ma non a proseguire.

Quando avevo intenzione di stare via per qualche ora inventavo delle scuse da raccontare a Piper, le dicevo che avevo trovato qualcosa nell’orto che sarebbe maturato da un giorno all’altro, tipo dei pomodori tardivi, o a volte che avevamo bisogno di calze pulite. A Piper non dava fastidio che ci andassi da sola perché lei non aveva nessuna voglia di tornare là per via dei fantasmi e inoltre probabilmente aveva capito perché ci andavo ed era contenta che qualcuno controllasse, per ogni evenienza.

Jet era sempre con lei quindi io non avevo nessun sistema di all’erta e ogni volta che mi avvicinavo alla casa mi guardavo intorno in cerca di eventi portentosi, tipo strane combinazioni di nuvole, tredici gazze, rane grandi come antilopi, e altre cose del genere. Certi giorni ero convinta di avvertire qualcosa o provavo una sensazione quasi mistica, ma non credo di stupirvi se vi dico che mi sbagliavo sempre.

Ma non aveva importanza. Ogni volta il cuore cominciava a battermi fortissimo alla minima impressione che avessimo compagnia. Di solito era una falena che sbatteva contro una finestra. O i topi. O un bel niente.

Cercavo di mettere un po’ a posto le cose in casa. 

Spostavo i mobili. Spazzavo i tappeti. Lavavo i piatti con acqua fredda e pezzi di sapone. Scrostavo la sporcizia dalle pareti.

A volte mi sedevo nella mia camera o nella camera di Edmond e Isaac, sperando che succedesse qualcosa.

A volte indossavo i vestiti di Edmond e giravo per casa cercando qualcosa che non sapevo neanch’io cosa fosse.

Mi spaventavo da sola. Diventai il fantasma di cui Piper aveva tanta paura.

Un giorno andammo a casa insieme perché Piper voleva fare il bagno. Quando lei era nei paraggi non c’era verso di farsi venire delle premonizioni perché se mai un qualche fenomeno si fosse voluto manifestare, di certo non avrebbe scelto me.

Portammo su i secchi come al solito, e l’acqua era fredda ma almeno ci potevamo lavare in una vasca da bagno; poi ci sedemmo un po’ in giardino e mettemmo a posto i libri che avevamo letto prendendone altri nuovi e fu un po’ come ai vecchi tempi quando si andava a vedere un film, prima della guerra, una cosa un po’ diversa dal solito.

Per un po’ regnò un silenzio assoluto, rotto solo da Piper che canticchiava una melodia sottovoce, da un cip cip sui meli e da me che sfogliavo le pagine di un libro.

Poi suonò il telefono.

Era un suono così poco familiare che ci eravamo dimenticate come si doveva reagire.

Per un’eternità nessuna delle due si mosse. 

Piper era terrorizzata, con gli occhi spalancati.

Ma in tutta la vita non mi era mai capitato di lasciar suonare a vuoto un telefono e di certo non avrei cominciato ora.

Appoggiai la cornetta all’orecchio ma non dissi niente. Pronto? disse la voce e per un attimo non riuscii a identificarla.

Pronto? disse ancora, e poi in tono supplichevole: Chiunque tu sia, di’ qualcosa per favore.

E allora riconobbi la voce. 

Pronto, dissi. Sono Daisy.





PARTE SECONDA
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Finii in un ospedale, dove per mesi e mesi, dopo il mio ritorno a New York, mi tennero a fissare una parete, muta, rigida e bloccata dalla rabbia e dal dolore. Il fatto che desiderassi mangiare disorientava e irritava il personale, confondeva i loro sforzi di capire cosa ci facessi lì. Per mesi non riuscirono minimamente a cogliere il senso della mia presenza. Ma di certo io non li avrei aiutati a risolvere il problema.

Alla fine furono costretti a lasciarmi andare, ancora incapaci di diagnosticare una cosa che era del tutto ovvia.

Le cose stanno così, e spero che mi stiano ascoltando. 

Ero in ospedale per una ragione strategica. Era l’unico modo per portarmi via dall’Inghilterra. Non ero interessata a lasciarmi morire di fame, né a uccidermi, o a infliggermi ferite, privazioni, mutilazioni e autopunizioni.

Stavo morendo, certo, ma tocca a tutti. Stavo morendo per la perdita e l’abbandono, sempre di più ogni giorno che passava.

L’unica cosa che mi era di aiuto, allora e oggi, era il fatto che rifiutavo di lasciare sbiadire quello che avevo amato. Scrissi tutto, prima in pezzi smozzicati; una frase qua, qualche parola là, era tutto quello che riuscivo a fare all’epoca. In seguito scrissi di più, con il passare del tempo il dolore si smorzava ma non scompariva.

Ora quando riguardo i miei scritti riesco a stento a leggerli. La felicità è la cosa che più mi pesa. Ci sono giorni in cui non riesco a impormi di ricordare. Ma conserverò nella memoria ogni singolo dettaglio del passato. Quello che resta della mia vita dipende da ciò che accadde sei anni fa.

Nel mio cervello, nel mio corpo, nei miei sogni, sta accadendo ancora.
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Ci volle un sacco di tempo perché la guerra finisse. Stavo per dire Per Sempre, ma ancora adesso non voglio sfidare la buona sorte.

L’Occupazione in sé durò meno di nove mesi; a Natale di quel primo anno era già finita. A quell’epoca io ero tornata a New York, non per mia scelta, ma perché mi ci avevano trascinato praticamente a forza ed ero stata quasi espulsa e pure ricattata, e dopo tutte le cose a cui ero riuscita a resistere, non avevo abbastanza forze per sostenere anche quella battaglia.

La cosa peggiore di quegli anni non fu l’ospedale, o la solitudine, o la guerra, e neanche essere lontana da Edmond.

Fu il fatto di non sapere.

Oggi va di moda stipare un’intera vita in pochi anni, soprattutto quando va a finire che le persone muoiono. Ma per me è stato il contrario. Quando lasciai l’Inghilterra entrai nel limbo. Per tutto quel tempo non feci altro che aspettare di tornare a casa.

Penserete che stia esagerando, che dovrei precisare le mie affermazioni: aspettavo sì, ma nel frattempo avevo un lavoro, leggevo dei libri, trascorrevo giornate intere nei rifugi militari, compilavo moduli per il razionamento, scrivevo lettere, vivevo insomma.

Ma la verità era che niente mi distraeva dall’aspettare. 

Il. Tempo. Passava. Punto.

Per prima cosa, ovviamente, mi riunii alla mia famiglia. Conobbi la mia mezza sorella. Meno di mezza, in realtà. Un ottavo. Un quindicesimo.

L’avevano chiamata Leonora. Col Nasino All’Insù, Perfetta, e Piacevolmente Normale, frase che Davina usa due o trecento volte al giorno da più di cinque anni ormai.

So esattamente come sono le sue conversazioni con mio padre.

“Grazie al cielo con Leonora non ci sono problemi, perché, se penso ai soldi sprecati per…” (cenno eloquente).

E mio padre, imbarazzato, risponde: “Certo, cara” e tocca di nascosto la Testata Del Letto Di Betulla Bianca Canadese fatta su misura, per scaramanzia.

Anch’io alla sua età ero perfetta.

Per amore di mio padre, sono stata carina con Leonora. Non che a lei importi. È abituata a essere ammirata.

Buon per lei. È tutto più facile così.

Lasciai la mia famiglia pochi giorni dopo essere stata dimessa dall’ospedale. La maggior parte delle scuole era chiusa e in mezzo a tanta morte e distruzione sembrava che avesse poco senso mettersi a studiare, quindi mi trasferii in un palazzo malridotto vicino a quella che una volta era la Grand Central Station. Nessuno voleva più viverci in quella zona, ma a me piaceva. Il cielo adesso era più grande e a parte qualche sparo ogni tanto, era tranquillo.

Dietro l’angolo c’era la sede principale della Biblioteca Pubblica di New York, fra la Quarantaduesima e la Quinta. Immaginai fossero a corto di personale, come tutti in quella zona. Al colloquio mi chiesero se avevo paura delle bombe e dei cecchini e rimasero colpiti dalla mia risposta, prendendola per un segno di coraggio. Ero stata l’unica a candidarmi per il lavoro, il che forse spiega perché non fecero molto caso alle mie precedenti esperienze lavorative. Vigilante in un manicomio.

Giorno dopo giorno svolgevo i miei compiti, che erano praticamente inesistenti. C’era un silenzio di tomba là dentro, pareva una caverna, vuota. Spesso gli unici che venivano in tutto il giorno erano i clienti abituali: una banda di fricchettoni fuori moda e di Ricercatori Intellettuali. La gente stava a casa e usava Internet, evidentemente gli attentatori suicidi li preoccupavano di più dell’inaccuratezza delle informazioni. Quasi tutti si erano abituati a vivere senza quei piccoli lussi come i libri della biblioteca.

Qualche mese dopo ci fu finalmente una tregua nelle migliaia di guerre che si stavano combattendo in tutto il pianeta. O era un’unica grande guerra? L’ho dimenticato.

Come tutti, penso.

La lettera di Piper arrivò pochi giorni dopo che erano state riaperte le frontiere fra gli Stati Uniti e l’Inghilterra. Per molto tempo non riuscii a leggerla.

Una volta tanto l’influenza a livello politico di mio padre tornò utile. Stava cercando di rimediare, e io lo apprezzai.

Fui tra i primi ad avere il permesso di tornare là.

Vi mettereste a ridere se vi raccontassi quanto fu complicato quel viaggio. In tutto ci misi quasi una settimana ad arrivare. Non ero sempre in viaggio, certo, dovetti anche aspettare un sacco, ma ci ero abituata.

Quando finalmente l’aereo toccò terra, un po’ mi aspettavo e un po’ pregavo che accadesse un miracolo e Edmond fosse lì all’aeroporto, come la volta prima, con la sigaretta e la sua aria da cane randagio. Ma come poteva?

Ci rimasi male lo stesso.

La procedura di controllo era complicata quindi mi misi ad aspettare insieme a una piccola folla ansiosa: qualche americano, ma più che altro britannici rimasti bloccati dalla parte sbagliata dell’Atlantico quando le frontiere di tutto il mondo avevano cominciato a chiudersi.

Il nostro diritto di essere in Inghilterra doveva ricevere doppia e tripla conferma, e richiedeva mucchi di scartoffie e tessere di identificazione con le impronte digitali, oltre al passaporto nuovo che ci era stato rilasciato.

Tutti gli ufficiali dell’aeroporto erano armati. Ma sotto la loro espressione torva si indovinava una scintilla di entusiasmo. Eravamo quasi dei turisti, i primi che vedevano da anni. Per loro rappresentavamo la fine di un inverno lungo e duro, eravamo come i narcisi. E ci accolsero con malcelato sollievo.

Quando uscii, l’odore familiare di quel giorno piovoso di aprile mi colpì con tanta intensità che mi sentii mancare e dovetti posare la valigia e aspettare che l’incantesimo svanisse.

L’aeroporto era irriconoscibile, completamente ricoperto di edera e ginestre ed enormi cardi dall’aria preistorica. La natura stava allegramente prendendo il sopravvento sulla civiltà, proprio come aveva previsto Isaac. Mi aspettavo quasi di vedere cervi e cinghiali selvatici sulla pista.

Il parcheggio era vuoto, a parte un paio di jeep dell’esercito. Gli autisti si erano aperti un varco nella boscaglia compatta che ricopriva ogni cosa, ma quelle piste avevano un’aria molto precaria. Sembrava di essere atterrati in un luogo selvaggio; ero contenta di non aver saputo in anticipo quali fossero le condizioni della pista all’atterraggio.

Il soldato mi aveva stampigliato sul passaporto la parola famiglia a grandi lettere maiuscole nere e io continuavo a guardarla perché mi rassicurava e mi faceva sentire orgogliosa.

Sto arrivando, dissi in silenzio a tutto ciò che mi ero lasciata alle spalle, e mi avviai verso l’unico, malandato autobus nelle vicinanze, che mi avrebbe portata a casa.
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Mentre aspettavo la coincidenza che mi avrebbe portato fuori Londra, trovai una cabina funzionante e feci il numero che Piper mi aveva mandato. Dopo un sacco di tempo mi rispose la voce di un uomo che non conoscevo, e disse che non c’era nessuno in casa, quindi lasciai detto l’orario approssimativo in cui sarei arrivata. Dopo una breve esitazione, appena prima di riattaccare, fece: “Sono tutti così felici che sei venuta”.

Non c’erano linee dirette. Sette ore e due autobus dopo, il mio viaggio si concluse alle porte di un villaggio che sembrava abbandonato da un secolo.

L’autobus era in anticipo e non c’era nessuno in giro, ma lungo la strada mi stava venendo incontro una ragazza graziosa con una cascata di capelli neri e la pelle più candida che avessi mai visto.

Quando mi vide un sorriso radioso la illuminò e si mise a correre, e quel sorriso mi disse che era la stessa di sempre, e poi la sentii gridare: “Daisy!” e la sua voce era proprio identica a prima. La guardai in faccia cercando di confrontarla con la bambina che conoscevo ma avevo gli occhi pieni di lacrime e non riuscivo a mettere a fuoco.

Lei non piangeva, dalla sua espressione si sarebbe detto che si era imposta di non farlo. Mi guardava con quei suoi occhi grandi e solenni e continuò a guardarmi come se non riuscisse a credere a quello che vedeva.

“Oh, Daisy,” esclamò.

Nient’altro. E poi ancora: “Oh, Daisy”.

Non trovai la voce per risponderle, così l’abbracciai. 

Dopo un po’ si ritrasse e si abbassò per prendermi la valigia.

“Hanno tutti una voglia matta di vederti,” disse. E poi: “Non c’è ancora benzina per la jeep. Andiamo a piedi?”.

Mi misi a ridere, perché pensai Cosa sarebbe successo se avessi detto di no? Presi l’altra valigia e lei mi diede la mano, come se fossimo sempre state insieme e lei avesse ancora nove anni, e ci incamminammo verso casa nel sole primaverile, su per la collina, costeggiando le siepi scarmigliate, i meli in fiore e i campi seminati. E intanto mi raccontava tutto quello che non mi aveva potuto spiegare bene per lettera, di Isaac e Zia Penn e Osbert.

Nessuna delle due nominò Edmond. 

Ecco alcune delle cose che mi raccontò.

Mi disse che la morte di Zia Penn era stata infine confermata, due anni dopo la sua partenza per Oslo. Quello lo sapevo. Ma non sapevo che le avevano sparato mentre cercava di rientrare nel suo paese pochi mesi dopo l’inizio della guerra, nel tentativo disperato di tornare dalla sua famiglia.

Povere sorelle, pensai. Uccise tutte e due dai figli.

La nostra guerra e la loro erano state decisamente simili. C’erano cecchini e piccoli gruppi di ribelli ovunque, bande disorganizzate che operavano di nascosto e il più delle volte non si riusciva a distinguere i Buoni dai Cattivi, del resto nemmeno loro ci riuscivano. Gli autobus spesso saltavano in aria, e ogni tanto capitava che esplodesse anche un palazzo o un ufficio postale o una scuola, e mettevano le bombe nei centri commerciali e nei pacchi. Di tanto in tanto inspiegabilmente c’era un cessate il fuoco, e poi qualcuno da qualche parte metteva il piede su una mina e ricominciava tutto da capo. Se avessi chiesto a cento persone diverse in sette continenti perché c’era la guerra non avresti ottenuto due risposte uguali, nessuno in realtà lo sapeva con certezza, ma senz’altro sarebbero saltate fuori parole come petrolio, soldi, terra, sanzioni, democrazia, su questo potevi scommetterci. I tabloid guardavano con nostalgia ai vecchi tempi della Seconda guerra mondiale, quando Il Nemico parlava una lingua straniera e l’esercito andava a combattere da un’altra parte.

Eppure la vita era andata avanti. Anche se le frontiere rimanevano chiuse ai turisti, terminata l’Occupazione, subito dopo la mia partenza, la vita aveva cominciato ad assomigliare un po’ di più alla normalità.

Quando si era saputo ufficialmente che Zia Penn non sarebbe tornata a casa, Osbert aveva diciotto anni, e visto che nessuno era interessato ad adottare quello che era rimasto della famiglia, la responsabilità ricadde su di lui, anche se, come disse Piper, le cose non cambiarono granché. “L’anno scorso è andato a vivere con la sua ragazza,” mi disse, “ma lo vediamo ancora spessissimo.”

Isaac, a quanto pareva, era sempre Isaac. Adesso parlava di più, ma quasi esclusivamente agli animali. Aveva passato gli ultimi cinque anni a rimettere insieme il suo gregge di pecore arruffate, e adesso lui e Piper avevano le capre, qualche mucca, i maiali, due cavalli, un pony, e i polli. E poi avevano un orto enorme, di cui una parte non veniva mai toccata in modo che producesse le sementi per l’anno successivo.

Avevano deciso di essere autosufficienti; sembrava la cosa più sicura in quel periodo, e anche il modo più naturale di vivere. Piper mi raccontò che la gente dei dintorni portava a Isaac le bestie malate, con disturbi di ogni genere, perché si era diffusa la voce che lui fosse in grado di guarirle e di questi tempi era un lusso sopprimere un animale malato o pericoloso. Disse che nella contea lo chiamavano lo Stregone, ma non in modo offensivo.

E poi mi raccontò di lei, del suo amore per Jonathan, che stava facendo pratica per diventare medico, e disse che anche lei voleva diventarlo. Le università avevano riaperto ma la lista d’attesa era così lunga che Piper per quell’anno aveva deciso di non tentare l’esame di ammissione. Da come ne parlava ero certa che non si trattasse di un flirt tra adolescenti, ma cos’altro ci si poteva aspettare da Piper? Mi disse che lui l’amava. Ci credo che l’amasse. Le dissi che non vedevo l’ora di conoscerlo, ed era vero.

Gli ultimi cento metri di collina li percorremmo in silenzio e ora che ci avvicinavamo al viale d’accesso riuscii a scorgere le pietre color miele della casa. Strinsi la mano a Piper col cuore che batteva forte, contraendosi così tanto a ogni pulsazione che sentivo il sangue ronzarmi nelle orecchie.

Isaac era là ad aspettarci insieme a un bel Border Collie. 

Sorrise mentre lo abbracciavo forte, sentendo il suo odore familiare. Era diventato più alto di me, tranquillo e snello e forte.

“Volevo venire a prenderti,” disse serio. “Ma Piper non me l’ha permesso. È molto possessiva, sai.”

Penso fosse la frase più lunga che gli avevo mai sentito dire. E fu accompagnata da quella familiare inclinazione della testa e dal sopracciglio lievemente sollevato che mi fecero mancare il terreno sotto i piedi, tanto era forte il ricordo, e la paura.

“Vieni,” disse Piper, prendendomi di nuovo la mano. “Andiamo da Edmond.”
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Sei anni.

Le mie fantasie erano state costanti: io e Edmond. Che vivevamo una specie di vita.

Tutto lì. Non avevo mai pensato troppo ai dettagli. I dettagli non sono importanti.

La giornata era tiepida e Edmond era seduto fuori in giardino, ben ritto sulla sedia a sdraio, con gli occhi socchiusi. Ci dava le spalle e Piper andò a inginocchiarsi davanti a lui.

“Edmond,” bisbigliò, appoggiandogli una mano sul ginocchio. “Edmond, guarda chi c’è.”

Allora girò la testa e io non riuscii nemmeno a muovermi o a dare un’espressione alla mia faccia.

Era magro, molto più magro di me, con la faccia scavata. Mentre Isaac era snello e ben fatto, lui era solo scarno.

Strinse leggermente gli occhi, distolse lo sguardo da me e li serrò. Argomento chiuso.

Non ero preparata a questo.

Piper mi portò una sedia pieghevole di metallo e se ne andò dentro a fare il tè. Per un po’ mi limitai a guardarlo e alla fine anche lui mi guardò con i suoi occhi del colore di un cielo nuvoloso. Aveva le braccia coperte di cicatrici, alcune fresche, altre in via di guarigione, altre che ormai erano solo sottili righe bianche. Anche sul collo aveva dei segni simili e continuava a passarci sopra le dita, come in preda a un tic nervoso.

“Edmond…”

Non sapevo come andare avanti.

Non che importasse. Per lui io ero a migliaia di chilometri di distanza. Le frontiere erano ancora chiuse.

Me ne stavo lì seduta, impacciata, senza sapere cosa fare. Avrei voluto toccarlo ma quando riaprì di nuovo gli occhi aveva un’espressione di veleno allo stato puro.

Piper tornò con il tè. Del buon tè inglese. Due Guerre Mondiali fa, le infermiere davano ai feriti tazze di tè, che colava attraverso i buchi dei proiettili uccidendoli.

Mi girai e guardai il giardino, meticolosamente curato. Da chi? mi chiesi. L’angelo bambino era stato ripulito dal muschio e tutt’attorno crescevano bucaneve e narcisi bianchi che sprigionavano un’intensa fragranza. Pensai al fantasma di quel bambino morto da tempo che ci guardava, alle sue ossa rinsecchite sepolte in profondità sottoterra.

Le rose rampicanti stavano cominciando a fiorire sui caldi muri di pietra, e grossi rami ritorti di caprifoglio e clematide si arrampicavano intrecciati fino al tetto. A un’altra parete si appoggiavano i rami di un melo, appuntiti come crocifissi e coperti di fiori bianchi. In basso, i grandi petali frastagliati di alcuni tulipani giganti bianchi e panna si muovevano nelle aiuole. Erano quasi sfioriti, troppo aperti, sgualciti, e mostravano osceni nuclei neri. Non avevo mai avuto un giardino, ma riconobbi subito in questo intrico qualcosa che non era bellezza. Passione, forse. E qualcos’altro. Rabbia.

Era Edmond, pensai. Lo capivo dalle piante.

Mi girai e incontrai il suo sguardo, duro e rabbioso e inflessibile.

Era una giornata così bella. Calda e piena di vita. Non riuscivo a conciliarla con questa scena.

Piper mi guardò e fece un sorriso stanco.

“Dagli tempo,” disse come se lui non ci sentisse. 

Be’, che altro potevo fare?

Dopo quel giorno, dovetti fare un grande sforzo di volontà per riuscire a entrare nel giardino. L’aria era soffocante, greve, con quelle piante affamate che succhiavano la terra con feroce appetito. Riuscivi quasi a vederle crescere, e spingere le grosse lingue verdi fuori dalla terra nera, egoiste e affamate, bramose d’aria.

Là dentro facevo fatica a respirare. Mi pareva di soffocare, avevo una sensazione di claustrofobia, e cercavo disperatamente di pensare a cose belle, così se Edmond fosse entrato nella mia testa non avrebbe visto quanto ero terrorizzata e furibonda e quanto mi sentivo in colpa. Ma credo che lui non ci provasse nemmeno.

Stava sempre lì seduto, immobile e freddo come la statua del bambino morto.

Ogni giorno sedevo sempre meno vicino a lui perché la paura aveva il sopravvento e il biancore tenace del giardino mi accecava.

Inventai delle scuse, mi immersi completamente nella fattoria. C’era molto lavoro da fare quindi potevo illudermi che nessuno notasse una cosa tanto ovvia.

Era come non mangiare. Lo sapevano tutti.

Dopo qualche giorno mi ritrovai da sola nella stalla con Isaac. Piper era andata a prendere Jonathan, che tornava dopo aver trascorso una settimana in ospedale. Visto che viaggiare era così difficoltoso, per lui era più comodo trattenersi là per lunghi periodi senza tornare a casa.

Per una volta Isaac mi guardò negli occhi, come faceva con i cani.

“Parla con lui,” disse senza preamboli. 

“Non ci riesco.”

“Allora perché sei venuta?” 

“Non mi ascolta.”

“Certo che ascolta. Non può fare a meno di ascoltare. È la cosa che gli ha fatto più male di tutte.”

Sapevo che qualcuno di loro mi avrebbe raccontato tutta la storia ma non osavo chiedere. Non osavo sapere.

Guardai Isaac negli occhi, che emanavano sempre quello strano misto di calore e indifferenza. Capivo che soffriva per Edmond proprio come avrebbe sofferto per qualsiasi altro essere vivente.

E d’un tratto quella cosa che avevo dentro e sulla quale mi ero tenuta concentrata per tutti questi anni mi salì in gola come vomito. Era forte come un veleno e per una volta non cercai di reprimerla o di darle una forma più aggraziata.

“Se è così bravo ad ascoltare,” urlai, “perché cazzo non sente che l’unica ragione per cui sono riuscita a sopravvivere ogni giorno per tutti questi anni è lui?”

“Lui lo sa,” disse Isaac. “Ha solo dimenticato come si fa a crederci.”

Per molto tempo non dissi niente. 

“Il giardino mi fa paura.”

“Lo so,” fece lui.

Ci guardammo negli occhi e io vidi quello che avevo bisogno di vedere.

“Continua a dirglielo,” concluse con calma, e poi tornò a dare da mangiare ai maiali.

Non c’era altro da fare. Continuai a dirglielo. Rimanevo seduta nel giardino per ore a parlargli senza sosta, e il più delle volte avevo la sensazione che sbattesse le porte per non essere costretto ad ascoltare. Ma ero determinata.

Ascoltami, stronzo. 

Non si muoveva. 

Ascoltami.

Alla fine qualcosa accadde. Il calore e il profumo e il lento ronzio delle api agirono come oppio sul mio cervello, e lo stretto nodo di paura e rabbia che mi aveva sostenuta in tutti quegli anni iniziò a sciogliersi.

Cominciai ad aprirmi anch’io.

Ti amo, gli dissi infine. E poi glielo dissi ancora, e continuai a ripeterglielo finché quelle parole diventarono solo un semplice suono.

E finalmente si girò verso di me, con gli occhi velati, e parlò.

“Allora perché mi hai lasciato?”

E cercai di spiegargli del nostro viaggio e del giorno in cui io e Piper eravamo andate a casa a cercarlo, come al solito, ed era suonato il telefono e all’altro capo c’era la voce di mio padre. E gli dissi che per tutti quegli anni avevo desiderato di non aver alzato la cornetta quel giorno ma l’avevo fatto e quando avevo capito che cos’aveva in mente mio padre non c’era più niente da fare, perché sapeva dov’ero e aveva dei Contatti Importanti, e nonostante tutti i miei viaggi e le piccole grandi vittorie quotidiane contro le avversità dopo tutto ero solo una quindicenne rimasta coinvolta in una guerra, impotente di fronte a un Certificato Medico Ufficiale Che Richiedeva Immediata Ospedalizzazione. All’estero.

Mio padre era convinto di fare la cosa migliore per me. 

Edmond distolse lo sguardo. Ovviamente conosceva la storia. Doveva averla sentita centinaia di volte da Piper.

Forse aveva bisogno di sentirla da me.

Mi allungai e gli presi le mani e me le appoggiai sulla faccia e quando cercò di spostarle non le lasciai andare. E poi, senza curarmi che stesse ascoltando, gli raccontai tutto il resto. Gli dissi degli anni passati a rivivere ogni secondo del tempo trascorso insieme, anni a cercare di ritrovarlo, anni di niente e nessun altro. E che in ogni minuto di tutti quegli anni avevo cercato di tornare a casa.

Restammo là seduti mentre il giorno lasciava il posto al tramonto e il tramonto alla sera. Si levò la luna e le costellazioni presero a muoversi nel cielo mentre io parlavo e lui ascoltava, e ci volle quasi tutta la notte per raccontargli ogni cosa ma io andai avanti finché non ci fu più niente da dire. E quando finalmente feci per lasciargli le mani, perché le mie erano fredde e stanche e rattrappite, mi accorsi di non riuscirci.

Restammo seduti vicini nel giardino bianco, illuminati dalla luce bianca e fredda delle stelle, con il solo tepore dei nostri corpi a scaldarci.

“Okay,” concluse, e lo disse a voce alta, una voce strana e tesa, come se non fosse più capace di parlare.

Tutto lì. Okay.

E poi si liberò le mani e fu lui a prendere le mie, ghiacciate e intirizzite, stringendole alle sue, che erano calde.

Era un inizio.
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Piper mi spiegò che dopo la fine dell’Occupazione la maggior parte dei giovani erano stati arruolati nell’esercito e la popolazione urbana si era parzialmente ridistribuita nelle campagne, dove sarebbe stata più al sicuro. Erano nate delle cooperative che mandavano avanti le fattorie e cercavano di garantire cibo per tutti.

Piper aveva conosciuto Jonathan in una di queste cooperative; lui lavorava insieme a un altro medico e lei gestiva le stalle per la produzione del latte. Non avevano avuto bisogno di corteggiarsi; si erano riconosciuti, il giorno dopo erano già insieme.

Adesso Jonathan viveva con loro; era lui che mi aveva risposto al telefono il giorno che avevo chiamato da Londra. Lui e Piper erano una bella coppia. Tanto lei era seria e dolce quanto lui era sensibile e spiritoso, completamente dedito a cose pratiche come nessun altro nella famiglia di Piper.

Mi piacque subito. Essendo entrambi degli outsider, ci riconoscevamo nel ruolo di Custodi Privilegiati.

Sapevo che lui faceva il possibile per proteggerla.

Jonathan mi raccontò degli anni che erano seguiti alla mia partenza. A un certo punto le scuole avevano riaperto, i negozi si erano rimessi a vendere cibo, erano nate delle reti di distribuzione e al mercato nero trovavi di tutto, se te lo potevi permettere, dalla droga alle scarpe d’importazione.

“È stato un periodo terribile per tanta gente,” disse, e Piper si guardò le mani. “Ci sono stati così tanti morti.”

“Raccontatemi cos’è successo,” chiesi finalmente un pomeriggio sul tardi, con il cielo striato di rosa e oro e gli ultimi raggi del sole al tramonto che rischiaravano il giardino.

Sapevo che Edmond e Isaac erano sopravvissuti, ma nient’altro. Non sapevo come: cos’avevano visto, cos’avevano fatto.

Piper rimase zitta, e quindi fu Jonathan a raccontarmi l’ultimo pezzo della storia.

Edmond e Isaac erano rimasti a Gateshead per tutta l’estate, mentre io e Piper eravamo a Reston Bridge. Poi le cose avevano cominciato a cambiare. L’atmosfera si era fatta più cupa, avevano saputo di episodi di violenza e dei tumulti, e sia Edmond che Isaac si resero conto, grazie alla loro particolare sensibilità, che qualcosa non andava, che stava per succedere qualcosa di brutto. Cercarono di avvertire la gente, cercarono di parlarne con il dottor Jameson. Lui li ascoltò, fu comprensivo. Ma sapeva che sarebbe stato necessario un immenso atto di fede perché qualcuno agisse. La piccola comunità era troppo sedentaria e impaurita per correre a nascondersi nei boschi in seguito a voci imprecisate e alle premonizioni di due ragazzini. Non era sufficiente a farli muovere. Non gli si poteva dare torto, soprattutto adesso.

Isaac sapeva che il suo compito principale era quello di sopravvivere, e assicurarsi che Edmond sopravvivesse. Ma Edmond non la vedeva così. Lui era convinto che se se ne fossero andati, avrebbero abbandonato quella gente a morte sicura. Per la prima volta litigarono e Isaac si rivelò il più forte dei due. Si impose su Edmond con tutta la sua volontà. Lo costrinse a fuggire, facendo tutto quello che era necessario per assicurarsi che restassero vivi. E così fecero. Ma questa cosa li allontanò; Isaac era in grado di accettarne le conseguenze, mentre Edmond no.

Si nascosero insieme, ma era troppo pericoloso. La zona brulicava di soldati e di guardie e Isaac sapeva che per sopravvivere si sarebbero dovuti spostare continuamente. Cercò di convincere Edmond a tornare a casa, ma lui non voleva, o forse non poteva. Alla fine, Isaac fece una cosa che non avrebbe mai pensato di fare, cioè abbandonò Edmond. Forse sperava che lui l’avrebbe seguito.

“Isaac si nascose per un po’ al villaggio.” 

Jonathan guardò Piper e lei distolse lo sguardo. 

“Arrivò qui due giorni dopo la tua partenza.”

Mi mancò il fiato come se mi avessero dato un pugno nello stomaco. C’è sempre qualcosa che arriva a spezzarti il cuore, anche quando pensi che non ci sia più niente da spezzare.

Jonathan fece un respiro profondo.

“Quando Isaac se ne andò, Edmond tornò a Gateshead, anche se sapeva che era pericoloso. Aveva vissuto e lavorato fianco a fianco con tutta quella gente per mesi e forse credeva che se avesse avuto la possibilità di spiegarsi meglio, chiarire le cose, costringerli ad ascoltare, avrebbe potuto salvarli. Be’, ovviamente non ci riuscì. Alla fine si arrese, e vedendo che non c’era altro da fare fuggì.”

Jonathan scosse la testa. “Come avrebbe fatto tutta quella gente, con tanti bambini, a nascondersi nei boschi senza cibo…”

Si interruppe. “Ho sentito migliaia di storie simili a questa, e quasi tutte sono finite male.”

Nessuno disse una parola.

Jonathan fece un altro respiro e continuò. “Non sappiamo esattamente come sia andata dopo, ma tu sai cos’è successo a Gateshead. Tu e Piper lo sapete meglio di chiunque altro. Dopo poco tempo, Edmond è stato ritrovato a qualche chilometro di distanza dai soldati, ma non dai nostri. Era mezzo morto di stenti e puoi immaginarti cos’altro. L’hanno tenuto prigioniero per più di un mese: non l’hanno maltrattato, solo che non c’era abbastanza da mangiare e loro non avevano nessuna voglia di sprecare il poco cibo che avevano per darlo a lui. Non sappiamo perché l’abbiano tenuto in vita, ma l’hanno fatto. Alla fine erano così abituati al fatto che non cercava mai di parlare né di scappare, che un giorno lui si è alzato e se n’è andato, semplicemente. È tornato a casa. Dio solo sa come ha fatto ad arrivarci, ma c’è riuscito, ed è qui che Piper e Isaac l’hanno trovato, sofferente, mezzo morto di fame e chiuso nel suo silenzio. Sono riusciti a portarlo nel fienile dove si erano nascosti, ma lui non parlava e non ha raccontato niente di quello che era successo. Non ha detto niente per…”

Guardò Piper. “Più di un anno. Hai visto cosa si è fatto. Come se non avesse sofferto, o non fosse stato punito abbastanza. E per cosa? Per essere vivo, credo.”

Nessuno disse niente per un po’.

Alla fine fu Piper a parlare, con la sua voce melodiosa. 

“E poi c’è stato il giardino. Ci è voluto tanto per convincerlo a fare qualcosa, oltre a stare seduto su una sedia, ma poi piano piano ha cominciato a vangare e ad aiutarci nell’orto, sempre senza dire una parola, e ogni giorno faceva un pochino di più. Questa cosa lo aiutava, si vedeva che lo aiutava. Ha strappato le erbacce, ha potato le piante, ha tolto dalla terra i bulbi vecchi e li ha messi via per l’inverno, e poi ha raccolto i semi e li ha catalogati, e quando è arrivata la primavera ha cominciato a piantare diverse cose, non solo ortaggi…”

Mi guardò.

“In passato non si era mai occupato del giardino, ma una volta che ha cominciato a lavorarci è diventato instancabile, maniacale. Ogni giorno lavorava fino a quando faceva buio, e non c’era verso di farlo rientrare. Non riusciva a smettere, neanche se lo avesse voluto.

“D’inverno era peggio, perché c’era molto meno da fare, ma anche allora lo trovavamo fuori a togliere la neve dai rami per impedire che si spezzassero e a coprire le piante con i sacchi e la paglia per non farle gelare. A volte tutto quel fervore faceva paura, ma dopo lui sembrava più calmo. Non ci ha mai raccontato di quando è tornato a Gateshead, e nemmeno del periodo che ha passato con i soldati. Non è stato Edmond a dirci cos’è successo dopo che lui e Isaac si erano separati. Jonathan ha saputo quasi tutto da gente che l’aveva visto e sapeva cosa stava succedendo. Ha chiuso tutto quanto dentro di sé e lo fa uscire così.”

Indicò i rami intricati e irti di spine di una Rosa Sanguinea, che erano stati potati e fissati in orizzontale contro il muro, eppure ancora ribelli e carichi di fiori rosso scuro. Guardammo un’ape volare da un grosso fiore all’altro, ubriaca e barcollante sotto il peso di tutta quell’opulenza. E d’un tratto ne fui consapevole, lo seppi con terrificante certezza. Capii che Edmond aveva assistito al massacro.

Aveva visto uccidere a sangue freddo, aveva visto morire uomini e donne e bambini, e gli animali ammazzati o lasciati in agonia. Non so com’era riuscito a sopravvivere e probabilmente non lo saprò mai, ma sapevo senza ombra di dubbio che lui si trovava là quando era successo tutto questo. Non riuscivo a immaginare l’effetto che doveva aver avuto su di lui. Meglio così.

Guardai Piper. Dal suo sguardo capii che non lo sapeva. E Jonathan non poteva saperlo. E Isaac? Non è lui che sa sempre quello che succede a ognuno di noi?

“Ecco” concluse Piper. “Questo è tutto.”

Ma io sapevo che non era finita. Avevano tralasciato un capitolo.

Quello in cui l’eroe torna a casa e non mi trova più.
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Diventai un giardiniere, o qualcosa del genere.

Era l’unico modo per parlare con lui, non con le parole, ma lavorando sodo e utilizzando vecchi attrezzi, e piantando grossi bulbi in profondità nel terreno ricco. Lo guardavo e imparavo da lui a scavare e a seminare e a far crescere le cose. All’inizio non mi aiutava, ma non avevo bisogno del suo aiuto. Avevo solo bisogno di stare là al sole con lui, a piantare fragili semi nella terra friabile e ad aspettare che si trasformassero in fiori.

Adesso passeggiamo, e ogni tanto lui mi parla, mi dice i nomi delle piante che vediamo nei campi. È difficile ricordarseli tutti, in realtà gli unici che riesco a tenere a mente sono quelli che mi hanno salvato la vita.

Corylus avellana. Nocciole. Rubus fruticosus. More. Agaricus campestris. Funghi prataioli. Rorippa nasturtium-aquaticum. Crescione. Allium ursinum. Aglio selvatico. Malus domestica. Mele.

A volte stiamo seduti vicini senza dire niente, come facevamo un migliaio di anni fa, e ci limitiamo ad ascoltare i tordi e le allodole. Ogni tanto sorride persino a quel ricordo, e allora io mi giro a guardarlo, seguo le cicatrici sul suo viso con il dito e senza parlare gli ripeto che sto bene.

E così, dopo tutto questo tempo, io e Edmond siamo insieme.

Ormai è evidente quello che gli è successo. So che non riuscirà mai a far tacere quelle voci irriferibili. Ha sentito della gente uccidere, e altra gente morire, e le loro voci gli si sono insinuate dentro, ossessionandolo, avvelenandogli l’anima. E lui non è riuscito a far tacere quel rumore, né a riversare il proprio odio sul mondo, come abbiamo fatto noi. Lo ha riversato su se stesso. Lo si capisce dalle cicatrici.

Isaac è sopravvissuto perché ascoltava gli animali. Riusciva ad aiutarli, e ciò rendeva sopportabile il dolore. E Piper? Piper ha avuto me. Ma salvando Piper io ho salvato me stessa, e le cose che avrebbero potuto ucciderci sono state proprio quelle che ci hanno salvate. La testardaggine e l’ignoranza e la fame insaziabile di amore ci hanno salvate dagli orrori della guerra.

Non ho idea di quanto Edmond sia rimasto segnato da quanto è successo, so solo che ha bisogno di pace e di essere amato. E io sono in grado di dargli entrambe le cose.

Quindi adesso sono qui con lui, e con Piper e Isaac e Jonathan e le mucche e i cavalli e le pecore e i cani e il giardino, e tutto il lavoro che c’è da fare per mandare avanti una fattoria e restare vivi in un paese sfigurato e devastato dalla guerra.

Io so come ci si sente a essere sfigurati e devastati, solo che stavolta tutto questo sta fuori di me. A ogni modo, ho scoperto che combattere è la cosa che mi viene meglio.

Dopo tutto questo tempo, so esattamente qual è il mio posto.

È qui. Con Edmond. 

Ecco come vivo ora.
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