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  Naturalmente la morte di Hale Markham aveva fatto notizia. Fu perfino tema di una breve conversazione tra Nero Wolfe e me. Eravamo seduti nello studio, lui con una birra e io con uno scotch e acqua, intenti a leggere prima di cena le nostre rispettive copie della Gazette.


  — Avete letto di quel tale all’università di Prescott, che è caduto in un burrone del campus ed è morto? — domandai, tanto per fare due chiacchiere. Wolfe si limitò a emettere un grugnito, ma io non sono certo il tipo da fermarsi per un semplice grugnito. — Non era lui l’autore di quel libro… ne parlano qui, nell’articolo: La troppa bontà può uccidere, che vi ha fatto così arrabbiare un paio d’anni fa?


  Wolfe abbassò il giornale, sospirò e fissò un punto sulla parete, circa quindici centimetri sopra la mia testa. — Politicamente era un uomo di Neanderthal — bofonchiò. — Sarebbe stato estremamente felice alla corte di Luigi XIV. E il libro al quale vi riferite è una monumentale esercitazione in stoltezza. — Sentii che l’argomento era chiuso, così emisi un grugnito a mia volta e passai alle pagine sportive.


  Probabilmente non avrei più pensato a quello scambio di battute solo che adesso, tre settimane dopo, un esemplare umano sulla cinquantina, piccolo, piuttosto pelato, con occhiali dalla montatura marrone e un abito sportivo che avrebbe vinto il primo premio in un concorso di patchwork, era appollaiato sulla poltroncina di pelle rossa nello studio e ripeteva testardamente la dichiarazione che mi aveva persuaso a riceverlo.


  — Hale Markham è stato ucciso — affermò. — Ne ho l’assoluta convinzione.


  Permettetemi di riassumere un po’ la situazione. L’uomo seduto davanti a me aveva un nome: Walter Willis Cortland. Aveva telefonato il giorno prima, lunedì, presentandosi come professore di scienze politiche dell’università di Prescott e collega del defunto Hale Markham. Poi aveva sganciato la bomba secondo la quale la morte di Markham non era stata un incidente.


  Al telefono, avevo chiesto a Cortland se aveva espresso la sua opinione alla polizia locale. “Non è un’opinione, signor Goodwin: è un fatto” aveva ribattuto, aggiungendo che, in effetti, era andato alla polizia di Prescott, ma non gli erano sembrati molto interessati a quanto aveva da dite. Potevo capire perché: in base a quel poco che mi aveva detto al telefono, Cortland non aveva lo straccio di una prova per sostenere che la caduta di Markham fosse stata un omicidio, e neppure sembrava disposto, nel suo zelo per la ricerca della verità, a nominare un possibile colpevole. E allora perché – mi chiederete – avevo accettato di vederlo? Buona domanda. Devo ammettere che, almeno in parte, l’avevo fatto per vanità.


  Quando aveva chiamato alle dieci e venti di quella mattina e io avevo risposto: “Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin”, Cortland si era schiarito due volte la gola, aveva fatto una pausa e poi aveva detto: “Ah, sì: il signor Archie Goodwin. Siete proprio la persona con cui desideravo parlare. Ho letto del vostro principale, Nero Wolfe, e di come dedichi quattro ore tutti i giorni, dalle nove alle undici prima di pranzo e dalle quattro alle sei nel pomeriggio, alle sontuose fioriture nella serra della vostra casa di arenaria. È per questo che ho telefonato a quest’ora. So anche quanto è difficile galvanizzare il signor Wolfe e fargli accettare un caso, ma so anche che voi avete la fama di essere un po’ più… elastico.”


  “Se state dicendo che sono un tipo facile, vi sbagliate di grosso. Qualcuno deve pur filtrare le chiamate del signor Wolfe, altrimenti Dio solo sa quanti casi dovrebbe rifiutare personalmente: richieste per ritrovare mogli scomparse, pappagalli scomparsi e perfino gerbilli scomparsi. E, credetemi, il signor Wolfe odia i gerbilli.” Cortland aveva fatto una risatina che probabilmente, secondo lui, doveva dimostrare quanto apprezzasse il mio pungente senso dell’umorismo, poi si era schiarito la gola, cosa che probabilmente doveva dimostrare che adesso voleva parlare di affari. “Oh, no, noi Non volevo dire che voi siete… facile, per usare il vostro termine” aveva balbettato, cercando coraggiosamente di recuperare. “No, io… uhmm…” Sembrava aver perso il filo del discorso e si era schiarito parecchie volte la gola prima che i suoi processi mentali si rimettessero in moto. “È solo che da quanto ho sentito dire e ho letto, chiunque voglia avere la minima speranza di convincere Nero Wolfe ad accettare un caso, deve prima rivolgersi a voi. Cosa che sono dispostissimo a fare, signor Goodwin.” Mi aspettavo un altro interludio di schiarite di gola che, infatti, era arrivato puntualmente. Se quella era la velocità media di conversazione di Cortland, la società telefonica doveva adorarlo.


  “Esporrò la mia geremiade a voi, e a voi soltanto, confidando che la riferirete accuratamente al signor Wolfe. Se non erro, siete noto per la vostra abilità nel riferire parola per parola conversazioni anche di considerevole lunghezza.”


  Okay: il tipo mi stava adulando. Lo sapevo: dopo tutto, aveva la delicatezza di un martello pneumatico, ma quello forse faceva parte del suo fascino, sempre che si potesse usare la parola fascino per un personaggio del genere. Ed ero curioso di sapere che tipo di “informazioni” avesse sulla morte del defunto Hale Markham. E infine, la parola “geremiade” riesce sempre a catturare la mia attenzione.


  “Va bene” gli avevo risposto. “Posso ricevervi domani. Alle dieci va bene?” Mi aveva risposto di sì e io gli avevo dato l’indirizzo della casa di arenaria di Wolfe sulla Trentacinquesima Strada, vicino all’Hudson.


  Il giorno dopo suonò alla porta alle dieci esatte; un punto a suo favore. Vi ho già descritto il suo aspetto, che non mi sorprese affatto quando lo vidi dallo spioncino nella porta d’entrata. L’aspetto corrispondeva alla voce al telefono; se non altro, questo segnava un altro punto a suo favore in termini di coerenza. Lo feci entrare, gli strinsi la mano piccola ma ragionevolmente ferma e lo spinsi verso la poltroncina di pelle rossa davanti alla scrivania di Wolfe.


  — Okay, signor Cortland — cominciai. Mi sedetti alla mia scrivania e mi voltai verso di lui. — Mi avete ripetuto due volte, prima al telefono e poi poco fa, che il vostro collega Hale Markham non è caduto accidentalmente in quel burrone. Ditemi qualcosa di più. — Aprii il mio blocco per gli appunti e presi la penna in mano.


  Cortland diede un colpetto al nodo della cravatta di lana azzurra e si spinse gli occhiali sul naso, mettendo il pollice su una lente; questo probabilmente spiegava come mai gli occhiali fossero così sporchi. — Già. Bene, forse dovrei innanzi tutto discorrere a proposito di Hale, sebbene sia certo che sappiate già qualcosa sul suo conto.


  Quando riuscii a tradurre la frase, annuii. — Un po’. So per esempio che politicamente era un conservatore, per usare un eufemismo, che tempo fa scriveva articoli di fondo che venivano pubblicati sui giornali di tutto il paese, che aveva scritto qualche libro, e che come personaggio era molto controverso.


  — Una descrizione succinta, ma superficiale — commentò Cortland, come un maestro che dà il voto allo scolaro. Studiò il soffitto come se stesse cercando un’ispirazione divina per scegliere le parole… o più semplicemente, per riordinare i pensieri. — Signor Goodwin, Hale Markham era uno dei pochi pensatori politici realmente profondi dell’America contemporanea. E, come tanti personaggi brillanti e intuitivi, era costantemente assediato e sfidato, non solo dalla sinistra, ma anche da capziosi conservatori. — Fece una pausa per prendere fiato, dandomi la possibilità di intervenire. Ma, dato che sembrava aver preso la spinta, lo lasciai continuare.


  — Hale non accettava compromessi per quanto riguardava la sua visione filosofica, signor Goodwin. E questa è una delle miriadi di ragioni per le quali io lo ammiravo ed ero un suo seguace… un suo discepolo, se preferite. E non pensate che questa sia una mera dichiarazione vuota di significato: io credo di essere particolarmente qualificato per parlare: dopo tutto, lo conoscevo da un quarto di secolo. Quando Hale prendeva una posizione, non si tirava più indietro. Era fieramente combattivo e non aveva paura di esprimere le sue convinzioni a voce alta.


  — E quali erano queste convinzioni? — domandai, dopo aver calcolato che un quarto di secolo corrispondeva a venticinque anni.


  Cortland allargò le mani, con i palmi rivolti verso l’alto. — Come cominciare? — disse, roteando gli occhi. — Tra le altre cose, sosteneva per esempio che il governo federale, con i suoi programmi sociali e le sue intrusioni in aree della società dove non dovrebbe intervenire, sta costantemente – anche se a volte inconsapevolmente – indebolendo la fibra morale della nazione, e che le dimensioni e gli obbiettivi del governo devono essere limitati e ridotti. Aveva elaborato un progetto dettagliato per ridurre gradualmente il governo in un arco di tempo di venti anni. Il presupposto fondamentale era che…


  — Avete reso l’idea. A Markham, Reagan doveva piacere molto.


  — Oh, fino a un certo punto. — Cortland giocherellò ancora con la cravatta e si spinse di nuovo gli occhiali sul naso con il pollice, sbattendo le palpebre. — Ma lui credeva, e io sono d’accordo, che il Presidente non si fosse mai realmente impegnato per ridurre sostanzialmente l’area di competenza del governo federale. Reagan, è più apparenza che sostanza.


  Per il momento ne avevo avuto abbastanza di filosofia politica. — Torniamo alla morte di Markham — suggerii. — Dite di essere assolutamente certo che la sua caduta nel burrone non sia stata un incidente. Perché?


  Cortland incrociò le braccia e fissò di nuovo il soffitto. — Signor Goodwin, tanto per cominciare, Hale era un gran camminatore. — Prese un profondo respiro, come se cercasse di pensare cosa dire dopo. Rimase zitto così a lungo che fui costretto a fissarlo con decisione per farlo ripartire. — Negli ultimi anni, per lui camminare era diventata la forma più importante di esercizio fisico. Diceva che camminare gli purgava la mente. Quasi tutte le sere seguiva lo stesso percorso, che mi aveva detto essere quasi esattamente sei chilometri. Partiva da casa sua, appena fuori del campus, passava davanti alla Student Union e al Central Quadrangle, poi girava attorno alla biblioteca e attraversava un’area che si chiama Vecchie Querce e poi… siete mai stato a Prescott, signor Goodwin?


  — Solo una volta, anni fa, per una partita di football. Prescott contro i Rutgers. I vostri ragazzi hanno segnato, proprio alla fine, e hanno vinto. La cosa fece veramente sensazione.


  Cortland si concesse un sorriso sottilissimo, apparentemente il solo tipo di sorriso che avesse, poi annuì distrattamente. — Sì… adesso che me ne parlate, credo di ricordare. Probabilmente è stata l’unica volta che li abbiamo battuti. Avevamo un… Rhodes Scholar in difesa. Un tipo straordinario, di cui però mi sfugge il nome. È andato a vivere a Sri Lanka adesso, non mi ricordo perché. — Scosse la testa e sbatté le palpebre. — Dov’ero rimasto? Ah, sì. In ogni caso vi ricorderete com’è collinoso il terreno del nostro campus, cosa non sorprendente dato che siamo così vicini all’Hudson. Prescott è stata citata innumerevoli volte come l’università più pittoresca di tutta la nazione. Ci sono parecchi burroni, e il più grande si chiama Caldwell’s Gash… credo dal nome di uno dei primi colonizzatori della zona. È profondo circa cinquanta metri, con pareti molto ripide, e lungo un fianco del Gash c’è l’Old Oaks, una macchia di alberi che a me sembra stia diventando pericolosamente decrepita. Per la sua passeggiata, Hale attraversava sempre le Vecchie Querce e passava pericolosamente vicino all’orlo del burrone.


  — C’è un parapetto?


  — Un parapetto? — Un’altra lunga pausa, mentre Cortland riesaminava il soffitto. — Sì, sì. C’era… c’era stato anni fa. Ma a un certo punto deve essersi disintegrato e non è stato mai più sostituito. Il sentiero asfaltato per le biciclette che passa attraverso le Vecchie Querce è abbastanza distante dal bordo, forse dieci metri, e ci sono parecchi cartelli di pericolo. Tuttavia Hale, nelle sue passeggiate postprandiali, a volte lasciava il sentiero… lo so perché l’ho accompagnato spesso… e seguiva un percorso un po’ più vicino al bordo.


  — E allora chi può dire che il vostro amico, per una volta, non si sia avvicinato un po’ troppo all’orlo del burrone e non sia caduto?


  — Non Hale Markham. — Cortland scosse vigorosamente la piccola testa, spedendo gli occhiali a metà del naso. — Hale era un abile ed esperto camminatore. Per esempio, portava sempre stivali da escursionista. E aveva un passo molto sicuro… La sua età, settantatré anni, non deve trarvi in inganno. Quand’era più giovane, aveva fatto anche delle arrampicate in montagna, sia nel West che sulle Alpi. Nossignore, in nessun caso Hale sarebbe mai scivolato dal bordo del Gash.


  — Il terreno era bagnato o fangoso al momento dell’incidente?


  — Non pioveva da giorni.


  — E cosa mi dite di un suicidio?


  Si adirò. — Inconcepibile! Hale aveva troppo rispetto per la vita! La sua salute era buona, notevolmente buona per la sua età. Non è stato trovato alcun messaggio. Io l’avrei visto… ho controllato tutte le sue carte, a casa, come suo esecutore testamentario.


  — C’è stata un’autopsia?


  — No, nessuna autopsia. Il dottore che ha esaminato il cadavere ha affermato che Hale è morto per una frattura al collo, tragica conseguenza della caduta. Ha stimato il momento della morte tra le dieci di sera e mezzanotte. E il medico legale ha archiviato il caso come morte accidentale. Ma in realtà non c’è stato alcun tipo di indagine. Molto doloroso.


  — Va bene — l’interruppi. — Supponiamo, per amor di discussione, che ci sia stato un omicidio. Potete nominarmi qualche candidato?


  Cortland si agitò sulla poltroncina di pelle rossa e cominciò per due volte a dire qualcosa, poi si bloccò. Sembrava che avesse dei dolori di pancia.


  Lo gratificai con quello che ritengo essere il mio sorriso più sincero. — Sentite, anche se non siete un cliente, non ancora comunque, questa conversazione è strettamente confidenziale. Se voi avete delle prove che si tratti di un assassinio… allora la cosa è diversa: come investigatore privato, rispettoso della legge e timoroso di Dio, dovrei denunciare la cosa alla polizia. Ma ho la sensazione che voi non abbiate prove; ho ragione?


  Cortland annuì, ma sembrava ancora non aver digerito qualcosa che aveva mangiato a colazione. Poi si agitò di nuovo. Quel tipo cominciava a darmi sui nervi.


  — Signor Cortland — proseguii — apprezzo molto che non vi sentiate di definire qualcuno come assassino senza averne le prove, ma se riesco a convincere il signor Wolfe a ricevervi, e non ve lo garantisco, lui andrà parecchio a fondo. Potete tacere con me, ma Wolfe come minimo vorrà una qualche supposizione. Ne avete?


  Cortland fece qualche altro movimento nervoso, accavallò le gambe e si stampò qualche altra impronta digitale sulle lenti. — C’è un certo numero di persone a Prescott cui… cui Hale non era esattamente simpatico — dichiarò, evitando il mio sguardo. — Tendo ad attribuire la cosa essenzialmente a gelosia.


  — Cercate di essere un po’ più specifico. Ma prima ditemi: era sposato Markham?


  — Lo era stato, ma sua moglie è morta, quasi dieci anni fa.


  — Figli?


  — Nessuno. Hale era molto devoto a Lois… a sua moglie. Era una donna unica, signor Goodwin. Io sono scapolo, lo sono sempre stato, ma se fossi stato così fortunato da incontrare una donna come Lois Markham, la mia esistenza avrebbe assunto una ricchezza byroniana che… ma non importa, questo è passato. Per quanto riguarda i figli, Hale una volta mi disse che il fatto di non averne mai avuti era motivo di grande dolore sia per lui che per Lois.


  — Altri parenti?


  — Aveva un fratello, morto ormai da anni. L’unica parente vivente è una nipote, nubile, che abita in California. Hale le ha lasciato circa cinquantamila dollari, più la casa. Ho cercato di farla venire qui, perché si occupasse degli effetti di Hale. Non possiamo neanche pensare di mettere in vendita la casa finché non sarà stata sgombrata, operazione che sarà senza dubbio molto impegnativa. Hale ci ha vissuto per più di trentanni.


  — La nipote non ha detto quando pensa di venire?


  — Le ho parlato diverse volte al telefono, ma lei continua a procrastinare — si lamentò Cortland. — Quando le ho parlato la settimana scorsa, mi ha promesso di venire prima del giorno del Ringraziamento. Staremo a vedere.


  — Okay, prima avete parlato di gelosia. Chi era invidioso di Markham?


  Alzò le spalle e le lasciò ricadere. — Oh, un buon numero di persone. Keith Potter, tanto per cominciare. — Mi guardò come se si aspettasse una reazione.


  — Naturalmente. Perché non ci ho pensato io stesso? Okay: rinuncio. Chi è Keith Potter?


  Cortland mi guardò come se fossi appena balzato fuori da un’astronave completamente nudo. — Keith Potter altri non è che l’amato rettore di Prescott. — Si toccò la fronte con un gesto enfatico che doveva probabilmente essere una stupefacente manifestazione di sarcasmo.


  — E perché Potter era geloso di Markham?


  Ottenni un’altra di quelle occhiate tipo stanco insegnante alle prese con studente ottuso. — In parte perché Hale era più famoso di Potter. In effetti, Hale era probabilmente il personaggio più celebrato nella storia dell’università. E pensate che nel corso degli anni abbiamo avuto tre premi Nobel!


  Annuii, tanto per mostrare che ero impressionato. — Dunque il rettore dell’università provava del risentimento nei confronti del docente superstar. È un fatto così insolito? Non conosco molto il mondo accademico, ma ho l’impressione che la maggior parte dei college abbiano spesso un docente o due più famosi del personale direttivo.


  — Insolito? No, suppongo di no. Ma Potter… scusate, il dottor Potter, vuole costruirsi il suo impero. Il suo scopo, neppure tanto segreto, è trasmettere il suo nome ai posteri facendo aumentare le donazioni a Prescott, cosa che gli permetterebbe di costruire altri edifici nel campus. Un intero complesso di edifici, capite? — Cortland ridacchiò, incrociò le braccia sullo stomaco e sorrise affettato.


  — Non vorrei sembrare un disco rotto, ma anche questo non è un fatto insolito, no? E neppure qualcosa di negativo per l’università.


  — Forse no — concesse Cortland con una smorfia nervosa. — Se la cosa fosse accompagnata da un genuino rispetto per la cultura e la ricerca… obbiettivi che tutte le università che aspirino alla grandezza dovrebbero perseguire. Ma ciò che Potter in effetti vuole, è edificare un monumento a se stesso. E questo fine eclissa qualunque suo desiderio di migliorare le strutture puramente per fini accademici.


  Avevo una voglia terribile di chiedergli se i fini non giustificassero i mezzi, ma Wolfe sarebbe sceso tra poco, così decisi di spingerlo. — In che modo l’ossessione di Potter per i nuovi edifici condizionava i suoi rapporti con Markham?


  Cortland sbuffò. — Ah, sì. Stavo per arrivarci. Potter era riuscito ad agganciare Leander Bach e lo stava lavorando per ottenere una donazione… una donazione molto consistente. Presumo sappiate chi è Bach, vero? — Dal tono di voce capii che avevo scosso la sua fede nella mia conoscenza dei fatti d’attualità.


  — Il multimiliardario eccentrico?


  — Questo è un modo di descriverlo. Io preferisco pensare a lui come a un uomo che simpatizza per la sinistra fino all’irrazionalità. E questo era il motivo dell’attrito: al campus si diceva che Bach non avrebbe dato neppure un centesimo all’università finché nella facoltà ci fosse stato Hale. Ha avuto il coraggio di definire Hale come un uomo di Neanderthal.


  Soffocai un sorriso, poi diedi un’occhiata all’orologio. — Il signor Wolfe scenderà tra poco e io…


  — Sì, ho tenuto d’occhio anch’io l’orologio — mi interruppe Cortland. — Abbiamo ancora sei minuti. Signor Goodwin, come vi renderete conto, il mio stipendio all’università non mi può certo qualificare come un plutocrate. Tuttavia ho avuto la fortuna di ereditare una somma consistente dalla mia famiglia, fatto grazie al quale posso agevolmente permettermi la parcella del signor Wolfe, che so che alcuni ritengono essere al limite dell’estorsione. E vi posso assicurare che questo assegno — infilò una mano nella tasca interna della sua pazzesca giacca sportiva — gode di copertura finanziaria. Non abbiate timore a chiamare Cyrus Griffin, direttore della First Citizens Bank di Prescott. Vi darò il suo numero.


  — Non è necessario — risposi. Sollevai la mano e studiai l’assegno, tratto sulla banca del signor Griffin ed emesso a favore di Nero Wolfe per un importo di venticinquemila dollari.


  — È solo a titolo di cauzione — disse Cortland. — Per mostrare al signor Wolfe, e a voi, che sono una persona onesta. Sarò lieto di versare il saldo al termine delle indagini del signor Wolfe, qualunque sia il risultato.


  Picchiai un dito sull’assegno. Al nostro conto in banca quel tipo di nutrimento avrebbe fatto comodo: da quasi tre mesi non avevamo versato alcuna importante parcella, e io cominciavo a preoccuparmi, anche se il grande pezzo grosso no. Era pur vero che lui non si degnava quasi mai di controllare il libretto degli assegni: tali preoccupazioni erano troppo banali. Tuttavia, anche se Wolfe avesse rifiutato di prendere Cortland come cliente, sarebbe stato interessante osservare le sue reazioni di fronte a qualcuno che, come lui, infilava con indifferenza nella conversazione ricercate parole di quattro sillabe.


  Forse avrei potuto convincere qualcuno a produrre un talk show televisivo, basato sulle loro conversazioni, dal titolo: “La Battaglia dei Vocabolari Dinosauri”. Okay, stavo divagando, però, accidenti, sarebbe stato veramente divertente vedere lo scontro tra quei due titani. Io poi sarei stato anche disposto a pagare il biglietto pur di osservare le reazioni di Wolfe di fronte ai balbettamenti di Cortland.


  — Va bene — risposi al piccolo professore. — Per il momento tratterrò l’assegno. Potrà essere utile per convincere il signor Wolfe a ricevervi, ma non posso garantirvelo. Devo chiedervi di aspettare in anticamera mentre gli parlerò. Se le cose andranno male — e io mi rifiuto sempre di prevedere le sue reazioni — forse non lo vedrete, almeno non oggi. Ma farò del mio meglio.


  — Sono più che disposto a restare qui per perorare personalmente la mia causa con lui. — Cortland drizzò le sue spalle strette.


  — Fidatevi di me: quello che vi ho detto è il modo migliore per gestire la cosa. Adesso vi accompagno. — Aprii la porta insonorizzata e scortai il professore in anticamera, poi dal corridoio andai in cucina per avvertire Fritz che avevamo un ospite, in modo che potesse controllare la situazione. Non sarebbe stato assolutamente conveniente avere estranei in giro per la casa di arenaria.


  Ciò fatto, ritornai nello studio. Feci appena in tempo a sedermi alla scrivania quando il rumore dell’ascensore mi avvertì che Wolfe stava scendendo dalla serra.
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  Quando Wolfe entrò nello studio, io ero seduto alla mia scrivania e aggiornavo le registrazioni delle germinazioni delle orchidee sul personal computer che il mio capo aveva finalmente accettato di comprare, stanco del mio continuo martellamento.


  Wolfe fece il giro della sua scrivania, infilò un racemo di oncidium barbatum giallo nel vaso sul passamano e cautamente sistemò il suo settimo di tonnellata sulla poltrona rinforzata, costruita appositamente per lui anni prima.


  — Buon giorno, Archie. Avete dormito bene? — Era la sua domanda standard delle undici.


  — Nessuna lamentela. Fritz mi ha detto che ieri notte pioveva a catinelle, ma devo fidarmi della sua parola: come disse il guardiano notturno quando lo svegliarono dopo che la banca era stata svaligiata, “Non ho sentito un accidente.”


  Wolfe grugnì la sua opinione a proposito del mio umorismo e suonò per la birra.


  — Prima che vi immergiate troppo profondamente in quelle che saranno le vostre attività del giorno — gli dissi, ruotando la sedia verso di lui — vorrei discutere con voi di Hale Markham.


  Wolfe mi lanciò un’occhiata al di sopra dell’oncidium barbatum, ma non disse nulla.


  — Sapete — proseguii — quel brillante campione dell’estrema destra che è caduto nel burrone giovedì scorso…


  — Archie — mi interruppe Wolfe, articolando la parola come se fosse stata una malattia infettiva — non riesco a immaginare alcuna ragione per cui Hale Markham debba essere oggetto di discussione in questa stanza.


  — Be’, provate questa di ragione e vediamo come va: l’amico è stato assassinato.


  Gli occhi di Wolfe si puntarono su di me. — È una barzelletta?


  Cercai di assumere un’aria offesa. — Sono il tipo da barzellette? No, signore: ho avuto la notizia da una buona fonte… be’, da una fonte ragionevolmente buona, che afferma che qualcuno può avere aiutato il professore a raggiungere il fondo di quel burrone.


  Wolfe aggrottò la fronte. Stava aspettando due cose: la birra, che doveva essere fornita da Fritz Brenner, e una spiegazione, che dovevo fornire io. Ottenne per prima la birra: due bottiglie ghiacciate e un bicchiere su un vassoio. Fritz posò il tutto come al solito sulla scrivania davanti a Wolfe, fece un brusco dietro-front e uscì a passo di marcia. Wolfe prese l’apribottiglia dal cassetto di mezzo, stappò una bottiglia, versò la birra e osservò la schiuma calare.


  — Chi lo dice? — domandò, dedicandomi di nuovo la sua attenzione.


  — In anticamera c’è un uomo che dice di essere stato collega di Markham a Prescott. Nome: Walter Cortland. Professione: professore di scienze politiche. È venuto a parlarmi questa mattina e mi ha dato questo. — Mi alzai in piedi e gli misi l’assegno davanti.


  Wolfe lo prese tra le dita, mandò giù metà bicchiere di birra e aggrottò di nuovo la fronte. — Va bene, sentiamo il vostro rapporto — borbottò.


  Quando Wolfe mi dice di fare rapporto, quasi sempre intende un vero e proprio verbale, cosa che per me non è affatto difficile. Come aveva accennato Cortland mentre cercava di addolcirmi, sono noto per ripetere a Wolfe conversazioni di ore senza omettere neppure una virgola. E non ho neppure un registratore.


  Questa conversazione era facile, naturalmente. Quando finii, Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona. — Non vale quasi la pena menzionare che l’uomo in anticamera è un problema vostro — disse distrattamente. — Avete deciso di invitarlo qui senza consultarmi. Inoltre, nulla nella vostra conversazione con lui suffraga in alcun modo la sua pretesa secondo cui qualcuno ha aiutato il signor Markham a morire.


  Non ero disposto a rinunciare. — In tutti questi anni, vi siete complimentato con me almeno due volte, forse tre, per la mia abilità nel seguire le mie sensazioni. Diciamo che ho una sensazione.


  — Nossignore. Non è sufficiente. — Wolfe sbuffò col naso e prese in mano il libro che stava leggendo in quel momento, Nella Germania di Hitler, di Bernt Engelmann.


  — Prima che vi mettiate comodo — ribattei — vorrei farvi notare che il nostro saldo in banca ha raggiunto il livello minimo degli ultimi dieci mesi. — Estrassi il libretto degli assegni dal mio cassetto centrale e glielo sventolai davanti. — So benissimo che trovate di cattivo gusto preoccuparsi di cose così prosaiche come il denaro, e so anche come troviate ripugnante il lavoro. Ma vi ricordo che avete l’obbligo di continuare a pagare il mio principesco stipendio, nonché quello del signor Brenner, che entrambi concordiamo essere il miglior chef nei due emisferi, e anche quello di Theodore Horstmann, che dichiarate non aver pari come coltivatore di orchidee. Per questo, devo fidarmi della vostra parola. Poi c’è la luce, il telefono, il riscaldamento e l’aria condizionata di questa vecchia casa d’arenaria, per non parlare dei conti del macellaio, dei fornitori di varie altre vettovaglie, del fornitore di birra, del…


  — Archie, smettetela!


  — Sì, signore.


  — Potete ringraziare il signor Cortland per essersi preso il disturbo di venire fin qui. Potete anche dirgli che non ho intenzione di vederlo.


  Adesso toccava a me aggrottare la fronte, e mi piace pensare di averlo imparato da un vero maestro. — Va bene — dissi in quello che speravo essere un tono assolutamente neutro. — Vi presento le mie dimissioni. Io sono un uomo d’azione… ricordate? Per lo meno, questa è la ragione per la quale mi avete assunto e la definizione che avete spesso usato parlando di me. Bene, ultimamente il massimo dell’azione che riesco a ottenere in questa casa è la ginnastica che faccio in camera mia prima di colazione, a meno che non conti l’osservarvi mentre bevete la birra, cosa che, ve lo concedo, è un’esperienza singolare. Come desiderate ricevere le mie dimissioni? Posso battervele a macchina, o stamparvele con il computer. Oppure vi basta una nota scritta a mano? Normalmente vi darei un preavviso di due settimane, ma ho ancora delle ferie e…


  — Archie! — Era quasi un muggito.


  — In realtà, stavo giusto pensando di mettermi in proprio e il signor Cortland ha tutta l’aria di essere un ottimo primo cliente — continuai, ignorandolo. — La pubblicità mi andrà benissimo, visto che sto cominciando adesso. A proposito, mi auguro di poter dare il vostro nome come referenza per i miei futuri casi; ve ne sarei veramente grato. E sono sicuro che Lon Cohen farà in modo che il mio lavoro sia messo in debito risalto sulla Gazette; mi deve qualche favore, e io avrò bisogno di tutto l’aiuto che posso ottenere per farmi un nome in questo lavoro duro e difficile. Non credo che voi vi rendiate realmente conto di che giungla c’è là fuori, di tutte le zanne e gli artigli…


  Mentre parlavo, vidi Wolfe allungare la mano sotto la scrivania per suonare il cicalino, fatto insolito dato che aveva una bottiglia di birra ancora chiusa davanti a lui. Nel giro di pochi secondi, Fritz comparve sulla porta.


  — Come certamente sapete — gli disse Wolfe — c’è un signore in anticamera. Si chiama Cortland. Fatelo passare.
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  La porta che dall’anticamera dava nello studio si spalancò e Fritz fece entrare Cortland. Wolfe diede una breve occhiata al libro chiuso sulla scrivania e poi esaminò il professore, che io feci accomodare di nuovo sulla poltroncina di pelle rossa.


  — Signore… — lo salutò Wolfe, chinando impercettibilmente la testa. — Vi hanno offerto qualcosa da bere?


  — No, io…


  — Non ne sono sorpreso. Il signor Goodwin a volte è un po’ carente come ospite. Mi scuso per lui. Cosa desiderate da bere?


  Cortland si agitò nervosamente, guardando prima me e poi Wolfe e chiedendosi probabilmente come noi due potessimo convivere sotto lo stesso tetto. Da anni mi chiedo anch’io la stessa cosa.


  — Io… stavo per dire che il vostro signor… Brenner, vero? mi ha offerto da bere mentre mi trovavo nell’altra stanza, ma io ho declinato. Grazie lo stesso. — Cortland si agitò di nuovo, si schiarì la gola e giocherellò con il nodo della cravatta e con gli occhiali.


  Wolfe osservò aggrottato quelle contorsioni e si versò la seconda birra. — Il signor Goodwin mi ha riferito la vostra conversazione. Ho qualche domanda da farvi. Comunque, prima di cominciare, desidero sottolineare che non ho ancora accettato questo. — Prese l’assegno e lo picchiettò con un dito. — Fino a quando non lo farò, e non esiste alcuna garanzia di ciò, voi non siete mio cliente.


  — Capisco — commentò Cortland, deglutendo e scuotendo la testa.


  — Molto bene. Ho ragione nell’affermare che siete moralmente certo che la caduta di Hale Markham in quella gola a Prescott, tre settimane fa, non sia stata accidentale?


  — Sì, lo sono. Inoltre…


  Wolfe alzò una mano. — Vi prego, permettetemi di continuare. Poi parlerete voi. So quello che avete detto al signor Goodwin, ma vi porrò di nuovo almeno una delle sue domande: perché credete che il vostro collega sia stato assassinato?


  Cortland prese un profondo respiro. — Signor Wolfe, Hale Markham non era un tipo imprudente… in niente di quello che faceva. E con la sua abilità ed esperienza sia come escursionista che come scalatore, non avrebbe mai potuto scivolare nel Gash.


  — Mi avete frainteso, signore. Almeno ai fini di questa discussione, non vi sto chiedendo se il signor Markham è stato spinto dal bordo del burrone, ma perché.


  — Sono certo di non dovervi dire che ho riflettuto a lungo su questo punto — rispose Cortland, torcendosi nervosamente le mani. Le mie diventavano umide solo a starlo a guardare. — Come ho riferito al signor Goodwin nel corso del nostro colloquio interlocutorio, Hale aveva la sua quota di… calunniatori.


  Wolfe sbatté le palpebre perplesso di fronte a un simile eloquio; io nascosi un sorriso dietro la mano. — Parlatemene — ordinò Wolfe seccamente.


  Godemmo di un’altra esibizione di mossette, di gambe accavallate e di schiarimenti di gola. Poi Cortland ripeté, più o meno con le medesime parole, quanto mi aveva già detto a proposito di Keith Potter e Leander Bach. Wolfe lo osservava attraverso gli occhi socchiusi, distogliendo lo sguardo solo due volte per bere la birra.


  — La vostra opinione sul signor Potter è estremamente chiara — commentò quando Cortland ebbe finito. — Lo conoscete bene?


  — Abbastanza. — Cortland si strinse nelle spalle. — O forse dovrei dire: “Nella misura in cui sono disposto a conoscerlo”.


  — Questo non significa niente. Riprovate.


  Cortland si raddrizzò sulla poltrona, scosse le spalle e sospirò per manifestare la sua irritazione. — Keith Potter è soprattutto un opportunista. È stato chiaro fin dal primo giorno in cui ha messo piede a Prescott. Era tutto sorrisi e mani tese e, per quanto ne so, ha continuato sempre così per tutti i tre anni del suo rettorato.


  — Quindi l’avete osservato spesso all’opera?


  Un altro sospiro. — Abbastanza. Per lo più in occasione di ricevimenti, assemblee e riunioni di facoltà. Potrebbe dare lezioni a un candidato al congresso. Mi rendo conto che i rettori universitari devono essere diplomatici e di bell’aspetto… fa parte del mestiere. Dopo tutto, uno dei loro compiti essenziali è importunare con richieste di denaro ricchi ex studenti e irascibili magnati come Leander Bach. Non discuto su questo. Ma, da quello che ho visto, questa è in pratica l’unica abilità di Potter: ottenere contributi dai nababbi.


  — Sarebbe capace di uccidere qualcuno? — ronfò quasi Wolfe.


  — Ci ho riflettuto, naturalmente — rispose Cortland, sporgendo la mascella. — Keith Potter non mi piace affatto, come avrete certo capito, ma non riesco a convincermi che abbia potuto avere l’audacia di fare una cosa del genere, anche se l’eliminazione di Hale avrebbe quasi sicuramente aperto la strada a una munifica donazione di Bach.


  — E con la morte del signor Markham, questa donazione è ormai prossima?


  — Ufficialmente non è stato detto niente, e al campus non ho udito alcuna chiacchiera in proposito. Sospetto che adesso Potter riuscirà a convincere Bach, ma credo che, per fare l’annuncio, aspetti quello che lui considera un intervallo decente dalla dipartita di Hale. Da parte mia, credo che l’università se la possa cavare benissimo anche senza la generosità di Leander Bach.


  Wolfe suonò per avere altra birra e poi risistemò la sua mole sulla poltrona. — Qual era a Prescott l’atteggiamento degli altri nei confronti del signor Markham?


  Cortland congiunse le mani e chiuse gli occhi, chiaramente soppesando quell’importante domanda. Quel tipo era davvero un capolavoro. — Signor Wolfe — rispose con una voce che era poco più di up sussurro — non so quanto conosciate le facoltà universitarie, ma i loro membri possono essere sorprendentemente meschini… individualmente e collettivamente. Prescott non fa eccezione. E se per caso vi capita di essere politicamente conservatore, quella meschinità diventa chiara e palese.


  — Mi pare un atteggiamento po’ paranoico — osservò Wolfe.


  — Paranoico? Affatto. Hale Markham è sicuramente il più famoso docente che l’università abbia mai avuto. Lavora… ha lavorato nella facoltà per quasi quarant’anni e ha ottenuto attenzione internazionale per la maggior parte di quel periodo. È stato ampiamente citato dalla stampa, sia accademica che popolare. E tuttavia non gli è mai stata offerta, neppure una volta, la carica di preside della facoltà di scienze politiche, anche se tale carica ha cambiato mano almeno quattro volte negli ultimi diciannove anni. — Cortland si era liberato di quella rivelazione e si rilassò trionfante sulla poltroncina.


  Se Wolfe era rimasto scosso da quella dimostrazione di ingiustizia accademica, lo nascose molto bene. — State per caso suggerendo una cospirazione di sinistra contro il signor Markham?


  — Non burlatevi di me, signor Wolfe — ribatté Cortland. Il piccolo professore aveva fegato, dopo tutto. — Il fatto è che il corpo docente di Prescott, come nella maggior parte delle università, ha una forte inclinazione liberal-socialista, e questo, in una certa misura, vale anche per il personale amministrativo. Se non ci si adegua alla loro ideologia, hanno centinaia di modi per scavalcarti, emarginarti, ignorarti, congelarti e tagliarti le gambe. Credetemi, io lo so.


  L’indice destro di Wolfe aveva cominciato a tracciare dei circoli sul bracciolo della sedia, un inequivocabile segno che stava perdendo quel po’ di pazienza che aveva avuto all’inizio dell’incontro. — Signore, torniamo al concreto. Voi siete venuto qui perché ritenete che il vostro collega sia stato vittima di un volontario atto omicida. Finora avete fornito pochissimi elementi per quanto riguarda possibili colpevoli. Potete suggerire qualcuno all’interno dell’università? O qualcun altro?


  — Non sono certo un’autorità per quanto riguarda gli omicidi, signor Wolfe. Non ho la pretesa di divinare le macchinazioni di una mente criminale. È per questo che sono venuto da voi. Posso solo parlarvi delle persone cui Hale non piaceva.


  — Prego.


  — Oltre a Potter, c’è Orville Schmidt, per dirne uno… è il preside della facoltà di scienze politiche. Da anni è geloso di Hale.


  — A causa del prestigio del signor Markham?


  — In parte anche per questo, sì. L’ho sentito in più di un’occasione, in riunioni o occasioni sociali, riferirsi sarcasticamente a Hale come alla “nostra celebrità locale”. Mai davanti a lui, badate: era sempre cordiale con Hale, perfino deferente, ma Orville è fatto così: un uomo a due facce, come Giano bifronte.


  — E cosa mi dite della filosofia politica del signor Schmidt?


  Cortland fece una smorfia. — Orville si è sempre immaginato come un profondo pensatore liberale. Ha scritto un certo numero di articoli per dimostrare come il socialismo sia — fece una pausa per stringersi nelle spalle — un’inesorabile marea che alla fine sommergerà il mondo occidentale. E poi naturalmente c’è il suo libro sulle politiche e i programmi di giustizia sociale FDR — aggiunse, senza preoccuparsi di nascondere il suo disprezzo. — Ottocento pagine, e neanche uno straccio di ricerca originale o una sola idea personale. Non c’è da meravigliarsi che il libro abbia ottenuto critiche così insipide. E, a peggiorare le cose per Orville, il suo libro uscì quasi contemporaneamente a quello di Hale, La Troppa Bontà Può Uccidere. L’avete letto, signor Wolfe?


  — Sì — rispose il mio capo a labbra strette.


  Cortland non sembrò accorgersi della reazione. — Un testo brillante… scritto meravigliosamente, magistralmente ragionato. Dio, com’era seccato Orville dal fatto che il libro di Hale avesse battuto il suo di… quanto? Venti a uno? Cinquanta a uno? Forse di più. Ma il povero Orville non ha rinunciato: il mese prossimo uscirà con un altro libro, questa volta su George Marshall e sui suoi due anni come segretario di stato con Truman. Sapete, la politica di Truman e tutto il resto…


  Wolfe inspirò un barile d’aria e lo lasciò uscire lentamente. — Dunque state suggerendo il signor Schmidt come sospettato, un uomo accecato da un’invincibile gelosia professionale?


  — Non necessariamente — gracchiò Cortland sulla difensiva, agitandosi di nuovo con la coordinazione di una marionetta. — Però aveva del risentimento nei confronti di Hale, forse più di chiunque altro al campus. E il pezzo che Hale scrisse sul suo libro non aveva certo giovato alla situazione.


  — Parlatemene.


  Cortland si strinse nelle spalle. — Perfino io pensai che quella volta Hale avesse esagerato. Aveva scritto un articoletto satirico sul libro di Orville per un piccolo giornale conservatore. L’articolo era ben scritto naturalmente, come tutto ciò che scriveva Hale. Ed era satirico, in modo devastante. Orville era livido. Pensava che l’articolo mettesse in ridicolo sia lui personalmente che il libro.


  — Ed era vero? — domandò Wolfe.


  — Direi di sì. Certo, il libro non aveva molti aspetti per cui essere raccomandato, ma quell’articolo, che Hale in seguito dichiarò essere solo uno scherzo, era parecchio mordace. Hale mi disse che Orville gli aveva telefonato a casa, in preda a una rabbia incontrollabile, e l’aveva accusato di diffamare un collega.


  — E la risposta del signor Markham?


  — Hale mi raccontò di aver detto a Orville di calmarsi, che la cosa era stata pensata come uno scherzo, ma questo sembrò servire solo a far infuriare ancor di più Orville. Il risultato fu che quei due diventarono ancor più antagonisti di quanto fossero mai stati. O meglio, Orville era più antagonista; penso che Hale fosse indifferente e non gli importasse affatto di cosa pensava Orville. Ad Hale sembrava piacere punzecchiare la gente. È una delle ragioni per cui si faceva dei nemici.


  — Ce ne erano altre di ragioni?


  — Oh, sì. A rischio di ripetermi, devo sottolineare che nel mondo universitario quando qualcuno ha successo, particolarmente fuori dall’ambito accademico — come nel caso di Hale con i suoi libri, gli articoli sui giornali e le apparizioni in televisione — l’invidia dei colleghi diventa molto rapidamente palpabile. E questo è particolarmente vero quando la persona che ha successo è un conservatore. I giacobini diventano pazzi. — La voce di Cortland era cupa, ma l’espressione compiaciuta che aveva stampata in faccia lo tradiva… era probabilmente l’espressione che faceva venir voglia ai suoi colleghi liberali di dargli un pugno.


  Wolfe sembrava irritato e scontroso. Sapevo che stava pensando al pranzo: in quel preciso momento, Fritz probabilmente stava saltando in padella le cotolette di vitello, che avremmo mangiato con un’insalata di scarola. E sebbene occasionalmente invitiamo qualche cliente a unirsi a noi in sala da pranzo, ero certo che Wolfe non stesse per niente contemplando l’idea di aggiungere il nostro attuale ospite a quel gruppo privilegiato.


  — Signor Cortland, fino a questo momento avete citato due presunti nemici, politicamente almeno, del vostro defunto collega. Tre, se si conta Leander Bach. In base a quanto ci avete detto, non è proprio un raccolto miracoloso. Potete aggiungere altri nomi?


  Le guance di Cortland avvamparono. — Mi dispiace. Temo di non essere stato di molto aiuto, vero? È molto frustrante anche per me: so, al di là di ogni possibile dubbio, che la morte di Hale non è stata accidentale, ma mi sento a disagio nel fare il nome di qualcuno e suggerire che ci sia anche la minima possibilità che avesse tanto astio nei confronti di Hale da contemplare l’omicidio.


  — Voi siete venuto da me per cercare assistenza — borbottò Wolfe, voltando il palmo della mano. Sembrava disgustato. — Il signor Goodwin ha pensato che le vostre preoccupazioni fossero giustificate e che la vostra convinzione fosse valida. Servendosi di un trucco che non vale la pena menzionare, mi ha convinto ad ascoltarvi. Al momento, correte il rischio di perdere la mia attenzione. Comunque — Wolfe infilò la mano nel panciotto, estrasse l’orologio da tasca di platino che non consulta quasi mai e lo sistemò con un gesto deliberato sul passamano sulla scrivania — avete due minuti per ottenere di nuovo quella attenzione.


  Cortland si esibì in una versione accelerata del suo numero da contorsionista e poi si sistemò di nuovo. — Dunque… la gente cui Hale non piaceva. Bene, un altro è Ted Greenbaum. Anche lui fa parte della facoltà di scienze politiche.


  Comunque, anche Hale non lo aveva in simpatia. Ted è in corsa per diventare il prossimo preside della facoltà… per lo meno è ciò che pensiamo quasi tutti. Anni fa, Ted è stato studente di Hale; Ted lo idolatrava letteralmente. Era tre anni dietro a me, a Prescott. — Scosse la testa, come se stesse parlando di qualcuno passato alla grande scuola dell’aldilà. — Non avrei mai creduto a una metamorfosi del genere se non l’avessi vista e vissuta personalmente.


  — Naturalmente state parlando della sua filosofia.


  Cortland annuì. — Dopo la laurea, Ted andò a Stanford per il dottorato, poi insegnò in uno di quei piccoli, eccellenti colleges nell’Ohio… Kenyon o Oberlin, se ben ricordo… per qualche anno, prima di tornare ed entrare nella nostra facoltà. Quelli sono stati tempi eccezionali, con Hale, Ted e io che insegnavamo, facevamo seminari e scrivevamo. In un articolo su “La Nuova Destra”, la rivista Time ci definì addirittura “La squadra di stelle di Prescott”. Quella citazione in realtà fece impazzire dalla rabbia i docenti con simpatie di sinistra, e anche l’amministrazione.


  — Ma, a un certo punto, il signor Greenbaum è diventato un apostata. È così?


  — Signore, erano secoli che non sentivo quella parola! Apostata! — esclamò Cortland con un’occhiata d’ammirazione a Wolfe. Accorgendosi di essersi distratto, proseguì in fretta. — Sì, è esattamente ciò che diventò Ted. Circa otto anni fa, forse nove, ci voltò le spalle e voltò le spalle anche a tutto ciò cui si era dedicato fino a quel momento. Non ho mai visto niente del genere prima di allora. Il cambiamento avvenne letteralmente dalla sera alla mattina. Penso che questo episodio abbia addolorato Hale quasi quanto la morte di Lois.


  — Cosa motivò quel cambiamento?


  — L’ambizione, di certo — dichiarò Cortland con convinzione. — Prima di allora non l’avevo mai notata in lui, ma Ted era spinto soprattutto dalla brama di successo. E, a quanto pare, deve aver pensato che, nonostante noi tre avessimo ricevuto accoglienze calorose, essere conservatore a Prescott non era il sistema migliore per far strada nel mondo accademico. Ho sempre sospettato che dietro la sua svolta a sinistra ci sia stata la forte influenza di Orville, sebbene non possa provarlo, e che possa essere dannato se mai lo chiederò a uno di quei due. — Incrociò le braccia sottili in gesto di sfida.


  — Com’erano i rapporti tra il signor Greenbaum, dopo la sua defezione in campo liberale, e il signor Markham?


  L’espressione di Cortland era già una risposta. — Più o meno come ci si poteva aspettare. Hale pensava a Ted come a un voltagabbana, cosa che naturalmente era. In occasione delle riunioni di facoltà, si punzecchiavano incessantemente e Orville, che presiedeva, li lasciava fare senza intervenire.


  Penso si divertisse nel vedere Hale attaccato.


  Wolfe aveva un’aria ancor più irritata di prima. — Non credo possiate pensare a una ragione qualsiasi per cui il signor Greenbaum abbia voluto spingere il vostro mentore dal precipizio, vero?


  — Non proprio — rispose Cortland, aggrottando la fronte. — Ted è un individuo privo di principi, e lui e Hale non si sono scambiati una parola civile da anni. Ma un omicidio…


  — Lo pensavo — disse Wolfe, lanciandomi una delle sue occhiate “ne parleremo più tardi”. — A questo punto, suggerirei che voi e il signor Goodwin decidiate cosa fare. — Cortland, che si era alzato in piedi anche lui, cominciò a balbettare, ma le sue proteste rimbalzarono sull’ampia distesa della schiena di Wolfe, che varcò la porta e si avviò lungo il corridoio.


  — È arrabbiato con me, vero? — si lamentò Cortland. — Ma io ho cercato solo di essere onesto. Come credo fosse chiaro, nutro una forte antipatia nei confronti delle persone che ho nominato, ma in verità mi è difficile immaginare uno qualunque di loro — o chiunque altro io conosca, se è per questo — abbastanza malvagio da compiere un omicidio premeditato. E per questo che sono venuto qui: nella speranza che il signor Wolfe, e voi naturalmente, possiate far luce su questo enigma.


  — È vero, è il lavoro che si suppone svolgiamo: far luce sugli enigmi. — Cominciavo a chiedermi se il piccolo professore avesse mai provato a dire qualcosa in parole semplici. — Però non siate troppo duro con il signor Wolfe. In questo esatto momento, la sua mente brillante sta senz’altro esaminando acutamente tutto ciò che gli avete detto. Ne discuterò con lui oggi pomeriggio e poi vi chiamerò. Per il momento, penso che mi piacerebbe venire a Prescott, vedere il posto dov’è caduto il professor Markham, incontrare le persone che avete nominato e chiunque altro lo conoscesse bene.


  Cortland sembrava in difficoltà. Cominciavo davvero a sentirmi quasi spiacente per quel sapientone scaricato.—Non vorrei pubblicizzare il fatto che desideravo assumervi…


  — Naturalmente no — lo tranquillizzai. — Possiamo concordare una spiegazione plausibile della mia presenza a Prescott. Ce ne preoccuperemo domani. A proposito, dato che il signor Wolfe non ha ancora assunto alcun impegno formale, forse desiderate indietro l’assegno. — Glielo porsi.


  Cortland scosse vigorosamente il capo. — No, no. Vi prego, tenetelo. Desidero ancora assumere il signor Wolfe: vi lascio l’assegno come segno di buona fede.


  — Come volete — risposi, infilando l’assegno nel cassetto della mia scrivania. Mi alzai in piedi e accompagnai Cortland alla porta d’ingresso. Wolfe non era l’unico nella casa d’arenaria il cui stomaco fosse stimolato all’idea delle cotolette di vitello e dell’insalata di Fritz.
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  Ce l’avevo con Wolfe per essersene andato durante l’incontro con Cortland, ma sapevo anche che se l’era presa perché avevo cercato di incastrarlo con un po’ di lavoro, A peggiorare le cose, non potei neppure vendicarmi a pranzo: Wolfe a una regola – mai infranta – secondo cui durante i pasti non si deve discutere di lavoro. Di conseguenza, il mio ruolo fu quello di pubblico estasiato davanti al mio capo, che dissertava su come la figura del vicepresidente dovesse essere ridefinita in modo da affidargli, o affidarle, molti più obblighi cerimoniali dell’esecutivo, in modo da liberare il Presidente e permettergli di passare più tempo sugli affari di governo. Mi limitai essenzialmente ad ascoltare e annuire, mentre spazzavo via tre porzioni di carne e due sane fettone di crostata di mirtilli.


  Ma quando ci trovammo di nuovo nello studio con il caffè, non persi tempo e aggredii immediatamente Wolfe: — Okay: siete irritato perché ho ricevuto un potenziale cliente senza prima consultarmi con voi. Non vi è neppure piaciuta molto la storia delle dimissioni. Ma mi avete detto spesso quanto sia importante onorare l’ospite… “come un gioiello posato sul cuscino dell’ospitalità”, se mi è concesso citarvi. Be’, sicuramente non avete trattato Cortland come un gioiello.


  Wolfe bevve un sorso di caffè, posò la tazzina con un lento, deliberato gesto e si asciugò l’angolo della bocca con un tovagliolo. — Archie, sono abituato ai vostri febbrili tentativi di generare lavoro senza consultarmi. Non è un aspetto estraneo al vostro personaggio. Inoltre, da molto tempo sono avvezzo alle vostre periodiche dimissioni, una delle quali un giorno potrebbe anche essere accettata. Nessuna di queste azioni mi ha “irritato” per usare il vostro termine. Comunque, l’esibizione del signor Cortland di questa mattina è stata chiaramente irritante.


  — Volete dire tutte quelle parolone grosse? — chiesi con un sorriso.


  Wolfe scacciò la domanda con una mano. — Bah. Quell’uomo usa le parole come dei pallini da caccia: indiscriminatamente e con poco riguardo per la precisione. Ovviamente ha l’abitudine di usare una parola difficile quando una facile andrebbe molto meglio. La mia irritazione ha motivi molto più concreti.


  — Vi riferite al suo rifiuto di citare possibili sospetti?


  Wolfe si strinse nelle spalle. — Chiaramente, il morto non era privo di detrattori all’interno della comunità universitaria, questo l’abbiamo capito. Il discepolo belante si presenta da noi, insiste nel dire che il suo oracolo è stato assassinato e tuttavia è restio a nominare un solo individuo tra tutti quei detrattori.


  — Forse teme di indicare qualcuno che invece è innocente. Mi sembra abbastanza naturale — osservai.


  — Forse, anche se la sua palese ostilità verso quelli che ha nominato mi pare tenda a precludere tale preoccupazione.


  — State suggerendo che Cortland sia fasullo, o che menta?


  Wolfe intrecciò le dita sulla montagna della pancia. — Non necessariamente. E voi, cosa suggerite?


  Non dirò che Nero Wolfe non chieda mai il mio parere, ma questo probabilmente capita meno spesso di un’elezione presidenziale, a meno che non contiate le volte in cui ha domandato la mia opinione su una ragazza, particolarmente se si tratta di una figura chiave in un caso cui stiamo lavorando. Wolfe pensa che io sia un esperto in fatto di donne, e io glielo lascio credere.


  — Vi ho già detto che sto seguendo un’intuizione — risposi. — So che pensate che io stia cercando di farvi lavorare, e devo riconoscere che in passato è successo più di una volta. Ma ho la netta sensazione che quell’ometto abbia fiutato qualcosa di concreto. Non chiedetemi di spiegarvelo… non posso. E sono disposto a metterci dei soldi di tasca mia.


  — O dei soldi miei?


  — Nossignore: parlo seriamente. Vorrei andare a Prescott. Pagherò perfino tutte le spese, compresa la benzina per la vostra auto. E per ogni ora che sarò via, lavorerò un’ora extra in ufficio nel mio tempo libero. Vi sembra accettabile?


  Wolfe inarcò un sopracciglio. — E cosa sperate di ottenere laggiù?


  — Tanto per cominciare, voglio vedere l’università, e il luogo del cosiddetto incidente. E poi vorrei incontrare le persone di cui ci ha parlato Cortland oggi. Inoltre al campus devono esserci altri che conoscevano Markham, magari anche bene. Cosa ne dite? Non avete niente da perdere.


  Wolfe fece una smorfia. — Quanto dista quel posto? — Nonostante la sua conoscenza enciclopedica su un’ampia varietà di argomenti, Wolfe avrebbe avuto bisogno di un corso di geografia sull’area metropolitana di New York, per non parlare di distretti più lontani.


  — Circa centoventi chilometri a nord, un’ora e mezzo al massimo — risposi. — Conosco la campagna da quelle parti; è una piacevole gita in macchina.


  Wolfe rabbrividì all’idea che qualcuno fosse disposto a viaggiare in auto per novanta minuti, figurarsi guidarne una. Per Wolfe, la gente che si serviva regolarmente dell’automobile ha rinunciato al diritto di definirsi sana di mente. Dovrei menzionare il fatto che il mio capo possiede un’auto, una berlina Mercedes di due anni, scelta da me personalmente. Lui non sa guidare e si lascia semplicemente trasportare, sul sedile posteriore, soltanto se ci sono io al volante. Anche così, i suoi viaggi sono estremamente rari, come per esempio il tragitto fino all’annuale Esposizione Metropolitana delle Orchidee, che ha luogo a ben venticinque isolati dalla casa d’arenaria. E perfino in questi casi, Wolfe tiene gli occhi chiusi per la maggior parte del tempo.


  — Quando andrete? — mi domandò sostenuto.


  — Pensavo domani. Credo che Cortland potrà accompagnarmi in giro. Mi servirò di una qualche copertura; magari potrei dire di essere il padre di un potenziale studente che vuole dare un’occhiata al campus.


  Wolfe aggrottò la fronte, forse all’idea di me quale padre di qualcuno. — Domani avremo costolette a pranzo. — Era un’obiezione formidabile.


  — Dirò a Fritz di mettermene un po’ da parte — risposi, ma non ottenni risposta perché Wolfe era già nascosto dal suo libro. Questo significava che aveva rinunciato a tentare di convincermi a rinunciare alla spedizione.


  Nell’ora che seguì, aggiornai le registrazioni delle germinazioni sul PC, ma alle quattro, quando Wolfe salì alla serra per i suoi giochi pomeridiani, andai al telefono e feci il numero di Lon Cohen alla Gazette. Lon non ha alcun titolo ufficiale al giornale, ma il suo ufficio è accanto a quello dell’editore al ventesimo piano, e ogni volta che succede qualcosa — da una piccola guerra tra gang rivali a uno scandalo per corruzione nell’ufficio del sindaco — Lon sembra sempre saperne di più prima di chiunque altro nei cinque distretti. Rispose con il suo solito tono di voce stanco del mondo.


  — Mi fa piacere sentirti: hai una voce così vivace — Io salutai. — Hai un minuto per me?


  — Naturalmente no. Che tipo di guaio stai fabbricando oggi?


  — Ehi! È con me che stai parlando, ricordi? Archie, il miglior amico del giornalista.


  — Va bene, amico. Cosa c’è?


  — Cosa mi puoi dire sull’università di Prescott?


  — Non c’è molto da dire. È un’università privata, come sono certo saprai. Un bel campus, a metà strada tra West Point e Poughkeepsie. Si dice che le donne di Prescott preferiscano i cadetti dell’accademia militare agli studenti, mentre i ragazzi del campus preferiscono di gran lunga uscire con ragazze del Vassar, anziché con quelle della loro università. L’iscrizione costa sui seimila dollari e l’università ha ambizioni da Ivy League; vorrebbe cioè far parte delle università più prestigiose degli Stati Uniti. E ha anche costi da Ivy League. Dal punto di vista accademico è così così. Per anni è stata nota per quell’arciconservatore, Markham, che è morto proprio qualche settimana fa… aspetta un momento! Il tuo interesse non ha niente a che fare con Markham, Archie?


  — Perché dovrebbe? — domandai innocentemente.


  — Mi sembra una strana coincidenza, ecco tutto. Un posto come Prescott è fortunato se riesce a finire sui giornali una volta ogni cinque anni… magari dieci. Il suo più noto e famoso docente finisce in un burrone e, qualche settimana più tardi, un certo Archie Goodwin — il miglior amico del giornalista, niente meno — mi chiama e vuole informazioni sull’università. Adesso ti chiedo: se tu fossi in me, non avresti dei sospetti?


  — Forse, se fossi un tipo sospettoso come te. Ma fortunatamente non lo sono. Comunque, dato che hai tirato in ballo Markham, cosa puoi dirmi su di lui? Che tipo di persona era?


  — Allora è vero. Ti interessa Markham. — La curiosità di Lon stava aumentando. — Come mai?


  — Ah ah — dissi — Non ho niente da dirti per il momento. Ma se e quando avrò qualcosa, sarai il primo a saperlo. Cosa mi dici di Markham?


  Sentii un sospiro nel ricevitore. — Era un tipo brillante, anche se radicale. Andava molto di moda una quindicina d’anni fa. Era l’epoca in cui era richiestissimo come oratore, giornalista ed esperto nei programmi politici in TV. A un certo punto, a Prescott gli chiesero perfino di candidarsi al Congresso, ma non se ne fece nulla. Forse ti ricorderai che la Gazette per un po’ pubblicò i suoi articoli, ma poi smettemmo, e così fecero un mucchio di altri giornali, finché la collaborazione non cessò del tutto. La verità è che altri columnist conservatori, come William Buckley e George Will, scrivevano meglio di lui e non rientrano in quella frangia pazza ed estremista, dove invece collocherei Markham.


  — Com’era a livello personale?


  — Io non l’ho mai conosciuto, ma da quello che ho sentito dire era un tipo irascibile, litigioso e inflessibile. Non cedeva mai di un millimetro sulle sue opinioni politiche e si diceva che non fosse facile convivere con lui alla facoltà. Amava molto stare all’aria aperta, un po’ come quel vecchio giudice della Corte Suprema, William Douglas. Per quello che mi ricordo, Markham ha fatto un mucchio di scalate e di escursioni a piedi. E mi pare di ricordare anche che avesse una certa predilezione per le signore.


  — Questo non fa di lui una cattiva persona — commentai.


  — Certo che no. Anzi, probabilmente l’aiutava a restare giovane. Penso che fosse vedovo da molti anni.


  — Non c’è nient’altro che dovrei sapere?


  — Non ti basta? Pensavo di essermela cavata abbastanza bene scavando nella memoria. Dopo tutto, negli ultimi anni Markham non ha più fatto notizia. Archie, non mi puoi dare neppure un indizio a proposito di quello che stai facendo? — Buon, vecchio Lon: non smette mai di lavorare.


  — Mi piacerebbe, ma tu sai bene com’è segreto il lavoro del detective.


  — Risparmiami queste battute, per favore! E ricordati degli amici, quando finalmente deciderai che puoi parlare della faccenda.


  — È una promessa — lo assicurai, e Lon sapeva che ero sincero. Nel corso degli anni, avevamo avuto moltissime informazioni utili da Lon, ma, d’altro canto, grazie a noi lui aveva messo insieme un’alta pila di esclusive per la Gazette. Come Wolfe ama spesso ripetere, tutto sommato, siamo più o meno pari.


  Terminata la conversazione con Lon, feci il numero dell’ufficio di Cortland a Prescott. Mi rispose al primo squillo.


  — Sono Archie Goodwin. Verrei a Prescott domani. A che ora preferite?


  — Splendido! — squittì. — In mattinata ho due lezioni, una alle otto e mezzo e l’altra alle dieci e mezzo, ma il pomeriggio è completamente libero.


  Gli dissi che volevo dare un’occhiata al campus per conto mio e che speravo anche di conoscere Potter, Schmidt e Greenbaum. Ci fu una pausa, mentre Cortland valutava la richiesta.


  — Non sono sicuro per Keith, ma probabilmente potrò farvi incontrare gli altri due, magari a pranzo nella sala della facoltà — rispose infine.


  Parlammo un altro po’ e decidemmo che sarei andato nel suo ufficio la mattina seguente alle otto. Questo significava alzarsi circa alle cinque, cioè due ore prima del solito per me, ma dov’è scritto che la vita del detective è facile?
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  Quando andai a prendere la Mercedes dal garage sulla Trentaquattresima strada dove da anni teniamo le nostre auto, il sole stava appena alzandosi su quella che prometteva di diventare una giornata d’ottobre da dieci e lode. Erano le sei e dieci quando voltai nell’Henry Hudson alla Cinquantasettesima e puntai verso nord, seguendo il fiume. Il traffico era scarso quando attraversai il ponte George Washington e risalii l’Hudson nel Jersey, sulla Palisades Parkway.


  Era bello essere fuori città. Quella mattina Fritz aveva sprizzato curiosità da tutti i pori mentre io mangiavo uova, salcicce e focacce e cercavo di leggere il Times, seduto al piccolo tavolo in cucina. Fritz si agita moltissimo quando Wolfe non sta lavorando, perché pensa che ci troviamo sempre a tre giorni dalla bancarotta e nulla di quello che dico sembra tranquillizzarlo.


  “Dove andate così presto, Archie?” mi aveva chiesto ansiosamente. E quando glielo avevo detto, mi aveva domandato se questo significava che avevamo un incarico. A malincuore avevo dovuto deluderlo dicendogli che, in verità, era troppo presto per poterlo dire e che quella piccola spedizione al nord era strettamente una mia iniziativa. Fritz aveva fatto la faccia tetra, ma ero riuscito in parte a calmarlo dicendogli che c’era una possibilità – solo una possibilità – che il viaggio si risolvesse in un incarico. Mi ero sentito un po’ in colpa, perché sapevo maledettamente bene che nessun allibratore a est di Pittsburgh avrebbe accettato scommesse sul fatto che sarei riuscito a convincere Wolfe ad accettare i soldi di Cortland.


  Adesso ero sulla Thruway, dopo essermi diretto a ovest di Nyack, e attraversavo i monti Ramapo in direzione nord in compagnia di semiarticolati e station wagon con targhe del Maryland e del Delaware e bagagli sul tetto, che probabilmente stavano andando nelle Adirondacks per godersi i colori dell’autunno.


  Parlando al telefono con Cortland, il giorno prima, avevo studiato una copertura, scartando l’idea del padre a favore di quella dello zio. Sarei stato un conoscente di Cortland, di nome Arnold Goodman, che desiderava visitare Prescott quale possibile università per suo nipote, studente dell’ultimo anno di liceo a Indianapolis. “Normalmente, le visite vengono programmate dal nostro Ufficio Ammissioni” mi aveva detto Cortland. “Ma, dato che siamo due ‘vecchi amici’, è perfettamente normale che io vi inviti qui, vi accompagni un po’ in giro e vi porti a pranzo. Posso presentarvi a tutti senza problemi.”


  Quando a Newburgh lasciai la Thruway e voltai a est, il mio orologio indicava le sette e trentacinque. Arrivato sulla 9W, puntai a nord sulla vecchia strada, proseguii per circa un quarto d’ora e, in fondo a una lunga discesa, mi ritrovai a Prescott, una cittadina d’antiquariato che probabilmente vantava almeno un letto o due su cui aveva dormito George Washington. Mi ricordavo vagamente il posto da quella volta in cui, anni prima, io e Lily Rowan eravamo andati a vedere la partita di football contro i Rutgers; la cittadina non sembrava essere per niente cambiata. Costeggiai un lato della piazza e, seguendo le indicazioni di Cortland, mi ritrovai all’entrata del campus dell’università di Prescott, fondata nel 1784, che corrispondeva all’idea dei produttori di Hollywood su come deve essere un college: edifici in mattoni rossi spruzzati di edera, con splendenti persiane e colonne bianche, in mezzo a mucchi di vecchi alberi che stavano orgogliosamente cambiando colore, come i più begli esemplari nelle Adirondack o perfino nel Vermont.


  Parcheggiai la Mercedes nell’area riservata ai visitatori e, sempre seguendo le indicazioni di Cortland, individuai l’Union Building. Fiancheggiandone un lato sul sentiero asfaltato, arrivai alla Richardson Hall, dove si trovava l’ufficio di Cortland e dove dovevo incontrarlo. Erano le otto meno tre minuti quando misi piede nella sala dell’entrata, che avrebbe avuto bisogno di cambiare aria. Al primo piano, aprii la porta col vetro opaco con la scritta FACOLTÀ DI SCIENZE POLITICHE e fui salutato da un viso sorridente e grazioso, incorniciato da capelli biondo rame, che spuntava da dietro una scrivania. — Salve! Posso esservi utile? — Era simpatica anche la voce.


  — Vorrei vedere il professor Cortland — risposi, con il mio sorriso che Lily una volta aveva definito come “maliziosamente accattivante”.


  — Ah, voi dovete essere il signor Goodman! — disse la ragazza, alzandosi in piedi e permettendomi di osservare che anche il resto era piuttosto simpatico. — Il dottor Cortland vi sta aspettando, ma in questo momento è occupato con uno studente. Non dovrebbe metterci molto.


  La ringraziai e mi sistemai su una sedia dallo schienale duro nella piccola area d’attesa, mentre la ragazza riprendeva a scrivere a macchina, cosa che mi consentì di studiarne il profilo. Pensai che avesse un naso particolarmente interessante e cercai di ricordare quale attrice ne avesse uno uguale. Mi stavo concentrando sul problema quando un giovanotto dai capelli sporchi, blue jeans e maglietta con la scritta di quello che un tempo doveva essere stato il nome di un complesso rock, mi passò davanti uscendo, seguito da Cortland.


  — Arnold! — gridò, come se stesse salutando qualcuno che non vedeva più dai tempi dell’infanzia.


  — Mi dispiace averti fatto aspettare, ma sai bene come sono importanti i colloqui con gli studenti.


  — Walter — lo salutai. Mi alzai in piedi e proseguii la sceneggiata stringendogli vigorosamente la mano. — Ti sono davvero grato per volermi dedicare il tuo tempo.


  — Cortland mi spinse davanti alla signorina Capelli Ramati-Bel Nasino. Mi voltai e le feci un ultimo sorriso maliziosamente accattivante. Lei rispose, con interesse.


  Una volta nell’ufficio di Cortland, che era grosso modo quattro volte una cabina telefonica, mi sedetti sull’unica sedia per gli ospiti, mentre lui scivolava dietro la scrivania standard di metallo. Cortland indossava un altro abito sportivo pazzesco, diverso da quello del giorno in cui ci aveva fatto visita a New York; le ditate sugli occhiali sembravano le stesse.


  — Ecco una pianta del campus che faciliterà i vostri spostamenti — mi disse, porgendomi la carta. — Ho segnato i punti più importanti.


  — Grazie. So che avete una lezione alle otto e mezzo e non voglio farvi far tardi. Vorrei vedere il posto dov’è caduto Markham, cosa che naturalmente posso fare da solo, e vorrei anche sentire una lezione di Schmidt o di Greenbaum, o magari di tutti e due. Pensate sia possibile?


  — Be’… Sì, suppongo di sì — rispose Cortland, che sembrava sorpreso. — Fatemi dare un’occhiata agli orari. — Si voltò verso una pila di carte alta un piede alla sua destra e scavò al centro della montagna, riuscendo a estrarre in qualche modo quello che cercava: un piccolo libro, che cominciò a sfogliare. — Sì, è come pensavo: Ted a una lezione di Introduzione al Governo Americano alle nove e mezzo. È un corso per principianti, essenzialmente per le matricole. Lo tiene all’auditorium del Bailey, a circa trecento studenti. Potete mescolarvi tra loro e nessuno se ne accorgerà. Per quanto riguarda Orville, vediamo… non ha lezione oggi; a proposito, lui è il preside della facoltà. Cercherò comunque di farvelo conoscere a colazione. Pranza in facoltà quasi sempre.


  Ringraziai Cortland e mi alzai per andarmene. Mentre stavamo uscendo dal cubicolo, per poco non mi scontrai con una bionda in tuta che trasportava una pila di libri.


  — Oh! Sono terribilmente spiacente! — esclamò la ragazza, guardandomi con due rotondi occhi azzurri che non mi ricordarono nessuna attrice in particolare, ma che sembravano stare benissimo esattamente dove si trovavano. Se le due prime ragazze che avevo visto erano tipiche di Prescott, avrei potuto trasferirmi lì e mandare un telegramma a Wolfe perché si cercasse un nuovo fattorino.


  La bionda, la cui testa mi arrivava a malapena al mento, si scusò di nuovo e si rivolse a Cortland. — Scusatemi, professore. Non avevo intenzione di interrompervi. Volevo vedervi prima della lezione per parlare del mio lavoro, quello sul socialismo e la politica monetaria in Germania tra le due guerre.


  — Certo, Gretchen — le rispose Cortland. — Vorrei presentarti un mio vecchio amico… Arnold Goodman, che è venuto in ricognizione qui a Prescott per conto di suo nipote. Arnold, ti presento Gretchen Frazier, laureata e che segue un corso di specializzazione… la nostra miglior laureata, potrei aggiungere.


  Gretchen arrossì graziosamente, poi si voltò verso di me sorridendo e mi tese la mano. — Lieta di conoscervi, signor Goodman. E scusatemi ancora. Devo imparare a rallentare e guardare dove metto i piedi.


  — Solo se promettete di non perdere il vostro entusiasmo — le risposi. — Walter, adesso ti lascio: so quanto sei occupato.


  — Bene, divertiti a guardare in giro. Possiamo vederci dopo la lezione delle dieci e mezzo. Al Bailey, stanza 216. Di solito usciamo verso le undici e venti.


  Salutai e mi allontanai dal professore e dalla studentessa super, che aveva già cominciato a sparare una raffica di domande a proposito del suo lavoro mentre io uscivo dalla sala.


  Se possibile, la mattinata era diventata ancor più gradevole; l’aria era piena di quegli odori di bosco che non si sentono mai a Manhattan, a meno che non si sia abbastanza coraggiosi da esplorare le profondità di Central Park. Aiutandomi con la pianta di Cortland, mi avviai lungo un sentiero in direzione della biblioteca; incontrai ragazzi che indossavano di tutto – da giacca e cravatta a mises che si sarebbero adattate meglio a operazioni di guerriglia – e ragazze che coprivano tutta la scala, da gonne e scarpe col tacco a shorts ricavati da jeans tagliati e cintura. Per la prima volta da anni mi domandai, anche se solo per un secondo, cosa avevo perso non andando al college.


  Trovai abbastanza facilmente la biblioteca; era nello stesso stile architettonico accademico della maggior parte degli edifici vicini, ma era più grande e sulla facciata aveva un numero maggiore di colonne. Aggirai il lato sinistro dell’edificio, come aveva sempre fatto Markham durante le sue passeggiate serali, e, come previsto, mi ritrovai nell’area delle Vecchie Querce. Cortland aveva ragione: qui i grandi alberi sembravano essere candidati a diventare entro breve un bel fuoco di legna. Ce ne erano cinque, raggruppati più o meno in un cerchio di circa trenta metri di diametro; tutti i rami si protendevano verso l’alto, formando una sorta di volta. Camminai lungo un sentiero asfaltato coperto di foglie cadute, lasciando passare ogni tanto un occasionale ciclista con lo zaino in spalla, e individuai il punto dove Markham doveva essere caduto. Era vero: c’era un cartello. Bisognava essere realmente ciechi per non accorgersi della scritta alta venti centimetri che diceva: ATTENZIONE! PERICOLO! NON C’È PARAPETTO. Comunque, indubbiamente a causa di quello che era successo, adesso il parapetto lo stavano costruendo: nel terreno erano stati conficcati dei paletti metallici e vicino c’erano dei rotoli di rete ammucchiati.


  Mi avvicinai all’orlo del burrone e sbirciai nella scarpata. Le pareti erano ripide, coperte da una fitta vegetazione; il fondo era fitto di alberi. Era facile individuare il percorso della caduta di Markham: parecchi cespugli sull’orlo del Gash sembravano ammaccati, come se qualcosa li avesse colpiti con grande forza; numerosi rami erano stati staccati di netto. Attraverso gli alberi e la vegetazione, a circa cinquanta metri più sotto, sul fondo del burrone, era appena visibile un sentiero per le passeggiate a cavallo. Mi feci indietro con un brivido, ricordando che l’articolo sul Times aveva raccontato di come un cavaliere avesse scoperto il cadavere poco dopo l’alba, il giorno dopo la caduta.


  Un tuffo del genere poteva facilmente uccidere una persona, anche se gli alberi potevano rallentarne la caduta. Mi chiesi come mai non avessero messo un parapetto anni prima, dopo che quello vecchio era marcito. Forse avevano pensato che avrebbe rovinato l’atmosfera intatta delle Vecchie Querce, o, più probabilmente, un qualche burocrate aveva pensato che fosse una spesa eccessiva. Camminai per alcune centinaia di metri lungo il bordo, finché non trovai la scala indicata sulla pianta del campus. Era di legno, con la ringhiera, e scendeva a zig zag lungo il lato ripido del precipizio. L’unico suono che sentii durante la lunga discesa e mentre mi avviavo lungo il sentiero per l’equitazione, fiancheggiato su entrambi i lati dalla vegetazione, era il canto degli uccelli. Sul fondo, la gola era ampia a malapena sei metri.


  Una coppia a cavallo in abiti da equitazione mi trottò di fianco e mi salutò con un “Salve!” Non sembrarono sorpresi di vedere qualcuno a piedi. Proseguii lungo la pista, verso il punto dove pensavo fosse atterrato Markham. Il posto era indicato dai rami e dai cespugli rotti; un’area circolare di circa due metri di diametro era stata calpestata e ripulita dalla vegetazione, probabilmente dalla polizia e dal personale paramedico che aveva rimosso il cadavere. Non mi aspettavo di trovare niente e infatti fu così. Entro la primavera prossima, la zona sarebbe stata di nuovo ricoperta dalla vegetazione, senza nulla che indicasse che un uomo era morto in quel punto.


  Tornai indietro per il sentiero da equitazione; questa volta incontrai un cavaliere solitario che non si prese il disturbo di rispondere al mio saluto. Sbuffando, risalii la scala, ripromettendomi di intensificare la ginnastica mattutina. Arrivato in cima, diedi un’occhiata all’orologio. Le nove e dieci. Avevo tutto il tempo per riprendere fiato prima di andare ad assistere alla lezione di Ted Greenbaum.


  L’auditorium della Bailey Hall era disposto ad anfiteatro, con i posti che scendevano gradualmente verso un palco, spoglio ad eccezione di un leggio e di una lavagna. La sala era mezzo piena quando entrai alle nove e ventotto e mi misi a sedere a metà altezza, nel settore all’estrema destra. Il mio vicino più prossimo, a tre posti di distanza, era un’attraente ragazza orientale. Mi guardò senza interesse quando mi misi a sedere e non rispose al mio sorriso. Alla faccia del mio fascino malizioso.


  Da qualche parte nell’edificio, un campanello suonò puntualmente alle nove e trenta. Un esemplare umano molto alto e snello, con le spalle curve, il viso sottile e i capelli sale e pepe con un taglio alla Ollie North, salì con nonchalance sul palco, fece un cenno di saluto e andò dietro il leggio. Mettendosi un paio di mezzi occhiali, Ted Greenbaum guardò il suo pubblico come se stesse per rivolgersi ai partecipanti di una veglia funebre.


  — Come ho detto lunedì, dedicheremo l’ora di oggi alla disintegrazione del partito dei Whigs — cominciò con voce nasale, facendo un gesto verso la lavagna su cui era scritto, in precise lettere a stampatello, “LA MORTE DEI WHIGS”. — Whigs americani ebbero una vita relativamente breve — proseguì, pronunciando con precisione ogni parola, come se i suoi ascoltatori fossero duri d’orecchio. — Le ragioni del discioglimento del partito sono numerose. Innanzi tutto…


  Mentre Greenbaum continuava, mi voltai e diedi un’occhiata alla sala. Una metà circa degli studenti stava prendendo appunti. La maggior parte degli altri sembrava annoiata; alcuni si erano lasciati andare sulle poltrone e avevano chiuso gli occhi. Uno stava chiaramente dormendo.


  L’esposizione di Greenbaum era lungi dall’essere stimolante, comunque non credo che neppure David Letterman riuscirebbe a far sembrare interessanti i Whigs. Assimilai poche frasi e qualche nome come Harrison, Tyler e Taylor e mi ripromisi di sollevare l’argomento Whigs a cena con Wolfe, una qualche volta, lasciando magari cadere con indifferenza, per sua edificazione, un paio di ragioni per cui si erano autodistrutti. Dopo aver ascoltato per circa venti minuti quella lagna, decisi che avevo visto e sentito abbastanza di Greenbaum l’oratore. Potevo solo sperare che Markham fosse stato un docente più brillante.


  Nessuno sembrò prestarmi attenzione quando mi alzai in piedi e uscii dall’auditorium. Ero fermo sui gradini della Bailey Hall e cercavo di decidere come passare il resto della mattinata, quando vidi camminare di buon passo sul marciapiede l’iperattiva piccola bionda in tuta che si era quasi scontrata con me nell’ufficio di Cortland. — Salve, signorina Frazier! — la chiamai. — Vi ricordate di me?


  La ragazza frenò e si voltò, inclinando la testa da un lato. — Oh! Il signor… Goodman, vero? Avete dato una buona occhiata alla scuola?


  — Abbastanza — risposi, stringendomi nelle spalle. — Ho appena assistito a una lezione del professor Greenbaum.


  La ragazza arricciò il naso. — Oh, ci sono così tanti insegnanti migliori da sentire. Però suppongo che non sia carino da parte mia dire cose del genere, vero?


  — Perché no? L’onestà è spesso la scelta migliore. In questo modo non ci si deve mai preoccupare di mantenere coerente la storia. Dite, vi secca se vi chiedo cosa fate per la prossima… diciamo mezz’ora?


  — Torno in camera mia a lavorare, cos’altro? — sospirò, lasciando cadere le spalle. — Temo che la vita di un candidato al dottorato sia lungi dall’essere eccitante, signor Goodman.


  — Se avete tempo, mi piacerebbe offrirvi una tazza di caffè. Non ho incontrato altri studenti e penso che potrei farmi un’idea migliore del posto parlando con voi piuttosto che assistendo a venti lezioni.


  — Se si tratta di lezioni di Ted Greenbaum, sicuramente — rispose ridendo. — Non so quanto potrò esservi utile… sono venuta qui solo dopo la laurea, ma… okay, penso che per una volta mi farà bene parlare con qualcuno che viene dal mondo vero, tanto per cambiare. Il posto più vicino dove si può prendere un caffè, è la caffetteria dell’Union Building.


  — Fatemi strada — le ordinai. Meno di due minuti dopo eravamo seduti in un separé nella caffetteria rivestita di legno, deserta a eccezione di una ragazza con i capelli rossi e la faccia da bambina, seminascosta da una pila di poderosi tomi e da una foresta di bottiglie vuote di bibite analcoliche.


  Gretchen Frazier aveva la tipica bellezza della ragazza della porta accanto e quel tipo di carnagione che non ha bisogno di molto aiuto da parte di cosmetici, cosa che lei fortunatamente sapeva. Mentre la cameriera prendeva le nostre ordinazioni, le chiesi da dove veniva.


  — Dall’Illinois. Una frazione di Chicago di cui probabilmente non avete mai sentito parlare. Mi sono laureata alla grande università di stato a Champaign e sono qui da poco più di due anni.


  — Per ottenere il dottorato, avete detto, vero?


  Sorrise e annuì. — Sì, in scienze politiche.


  — E come mai siete andata così lontano da casa?


  Il viso, che fino a quel momento era stato per lo più tutto sorrisi, si oscurò. — Prescott ha una buona reputazione per la facoltà di scienze politiche, e… e poi c’era Hale Markham.


  — Era veramente una persona eccezionale, vero?


  — Signor Goodman, era un genio! — dichiarò la ragazza con la voce tremante. Abbassò gli occhi sul caffè che le era appena stato servito.


  — Presumo che abbiate seguito i suoi corsi.


  Annuì. — Sì. Lavoravo in stretta collaborazione con lui. Ammiravo moltissimo le sue idee… fin da molto tempo prima di incontrarlo. Quando studiavo ancora all’università dell’Illinois, lessi tutto quello che aveva scritto, per lo meno tutto quello su cui riuscii a mettere le mani. Una volta andai perfino a Chicago per sentirlo parlare. Lui pensava come me, signor Goodman. Era lui la ragione principale per la quale ero venuta qui — disse intensamente, mentre negli angoli degli occhi si formavano le lacrime. — Ma voi volete saperne di più su Prescott: certamente non siete venuto qui per sentirmi parlare di Hale Markham. — Si asciugò gli occhi con la mano e mi sorrise coraggiosamente.


  “Non lo immagini neanche” pensai, ma lasciai che la conversazione scivolasse sulla scuola in generale – gli studenti, la validità dei vari docenti, le attrezzature – prima di riportare il discorso su Markham. Forse avevo trovato una vena d’oro, anche se per caso, e non volevo perderla. Riuscii a farla tessere di nuovo le lodi del suo idolo. Risultò che Markham non era stato solo il suo idolo, ma tinche il suo consulente: aveva lavorato in stretta collaborazione con lei in occasione di seminari e studi indipendenti e l’aveva perfino aiutata a preparare la tesi di dottorato.


  — Adesso che se n’è andato mi sento così persa — continuò triste la ragazza. — Non che il professor Cortland e qualche altro non siano persone in gamba con cui lavorare, ma adesso avrei voglia di lasciare perdere tutto e andarmene lontano da qui. Ma so che Hale avrebbe voluto che continuassi.


  Sorseggiai il caffè e la guardai. — Mi sembra di ricordare che sia caduto accidentalmente in un burrone. Succede spesso qui?


  La ragazza scosse la testa bionda e si mordicchiò il labbro inferiore. — Non è mai capitato, che io sappia. Ogni tanto, o almeno così ho sentito dire, può succedere che uno studente decida di suicidarsi buttandosi nel Gash o in un altro burrone. Ma il giornale della scuola ha scritto che questa era la prima volta che qualcuno era caduto accidentalmente ed era morto. È un’ironia pensare che, di tutta la gente, sia capitato proprio ad Hale.


  — Perché?


  — Lui era così… in forma fisicamente. Camminava moltissimo, si prendeva cura di sé. Aveva settantatré anni, ma sembrava molto più giovane, e si comportava da persona molto più giovane.


  — Potrebbe essere stato un suicidio, signorina Frazier?


  — Oh… suppongo sia possibile, naturalmente. Onestamente non ci ho pensato prima che ne parlaste voi. Nessuno ha parlato di un ultimo messaggio, e io non riesco a immaginare perché Hale potesse volere… voi capite. Ma penso possa essere una spiegazione possibile.


  — In quale altro modo spiegate quello che è successo?


  Gretchen scosse la testa e questa volta una lacrima le scese lungo la guancia. — Non lo so! Non lo so! Posso solo accettare quello che la polizia pensa sia successo: deve essere inciampato e caduto. — Fissò la tazza di caffè. Io tesi la mano attraverso il tavolo e strinsi la sua, per confortarla. La ragazza era stata molto vicina a Markham, non c’era dubbio. Si trattava semplicemente dell’ammirazione della studentessa per un insegnante dalla forte personalità o c’era stato qualcos’altro tra loro? Ricordando quello che Lon mi aveva detto sulle inclinazioni di Markham — e servendomi delle magiche percezioni sulle donne che Wolfe afferma che io abbia — tendevo a scommettere sulla seconda ipotesi.
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  Rimasi nella caffetteria con Gretchen Frazier finché non finimmo il caffè e lei si asciugò gli occhi. Era imbarazzata e cominciò a scusarsi, ma io le dissi di non rimpiangere mai una manifestazione sincera di sentimenti. Poi ci stringemmo la mano e lei partì per andare a studiare, mentre io tornavo alla Bailey Hall per incontrare Cortland. Arrivai alla sala 216, che corrispondeva alla mia idea di un’aula classica, alle undici e un quarto e silenziosamente scivolai in fondo. Cortland era in piedi accanto a una scrivania rivolta verso una ventina di studenti. Mi sedetti in uno degli ultimi banchi.


  — …e così — stava dicendo Cortland — con Theodore Roosevelt appena sceso nella tomba, i repubblicani, assolutamente certi della vittoria nelle elezioni del 1920, si rivolsero a una virtuale nullità dell’Ohio di nome Warren Harding.


  — Provando così che potevano vincere davvero con chiunque — saltò su un ragazzo in maglione col collo alto, ottenendo qualche risata.


  — Nonostante gli aspetti umoristici, avete sottolineato un punto saliente, signor Andrews — disse Cortland con un sorriso tirato. — La verità è che, con la prima guerra mondiale appena terminata e la nazione ormai satura della stucchevole santimonia del vecchio Wilson, per non parlare dei problemi dell’Europa e della Lega delle Nazioni, il partito in realtà avrebbe potuto scegliere chiunque e vincere. La prossima volta… — fu interrotto dalla campana. — La prossima volta esamineremo le dinamiche all’interno del partito repubblicano che portarono alla nomina di Harding. Preparatevi a discuterne. E preparatevi a entrare nei ruggenti anni ’20.


  Dopo che gli studenti furono rumorosamente usciti, mi avvicinai a Cortland, che stava imbottendo la borsa di carte.


  — Bene, ammetto che la mia conoscenza di storia e scienze politiche è parecchio sommaria — gli dissi. — Ma ho imparato qualcosa su Harding… dopo tutto, io sono nato nel suo stato. Quello che vorrei sapere, è come farete voi, un fedele conservatore, a farlo sembrare un tipo in gamba ai vostri studenti.


  Cortland fece una delle sue risatine sofferte. — Non ci proverò neppure. Ci sono dei limiti al revisionismo storico, signor Goodwin… o dovrei dire Arnold? — Ridacchiò di nuovo. — Meno male che non c’è nessuno qui con noi. Fidatevi: a pranzo non mi sbaglierò. Prometto.


  — Qual è il programma per la colazione? — gli domandai.


  — La sala da pranzo della facoltà è nell’Union Building, a pochi passi da qui.


  — Ci sono appena stato — l’informai. — Ho preso un caffè con Gretchen Frazier.


  — Oh, davvero? — Si spinse gli occhiali sul naso e mi osservò con interesse.


  — L’ho incontrata per caso dopo aver ascoltato per un po’ la lezione di Greenbaum. Pensavo di sentire la sua opinione sull’università e invece siamo finiti a parlare di Markham.


  — Non mi sorprende — osservò seccamente, mentre uscivamo dalla Bailey Hall nella luce del sole. Due studenti ci passarono davanti, discutendo su Madonna.


  — Perché?


  Cortland si spinse di nuovo gli occhiali sul naso. — Gretchen è un’ottima studentessa… anzi, eccezionale, come vi ho detto quando ve l’ho presentata… anche se forse intellettualmente piuttosto vuota. Ma è anche una coquette e flirtava molto con Hale… e anche con altri, potrei aggiungere. Ma la sua frivolezza le si è rivoltata contro, al punto che temo che la ragazza abbia finito con l’infatuarsi seriamente di lui.


  — E quali erano i sentimenti di Markham verso Gretchen?


  — Aveva cinquant’anni più di lei! — gracchiò Cortland indignato. — Hale è sempre stato… attratto dalle belle donne, ma sempre considerevolmente più vecchie di Gretchen Frazier.


  — Perché non mi avete parlato di Gretchen Frazier quando siete venuto a New York?


  — Non pensavo che fosse importante. Non lo penso neppure adesso — ribatté rigidamente.


  — Avete detto che flirtava, oltre che con Markham, anche con altri. Chi?


  Cortland arrossì leggermente. — Ho la sensazione di scambiare pettegolezzi.


  — Sentite, potete chiamarli come volete, ma il fatto è che stiamo cercando di trovare un assassino, ricordate? È stata un’idea vostra, e se volete che si ottenga qualcosa, dovrete accettare di parlare anche di cose che possono sembrarvi sgradevoli o di cattivo gusto.


  — Va bene — disse, inspirando profondamente e raddrizzandosi.


  — L’anno scorso si sparse la chiacchiera che Gretchen fosse… come dire? coinvolta… con Ted Greenbaum. — Prese un altro profondo respiro, come un ragazzino che si sia appena liberato di un terribile segreto.


  — Una combinazione improbabile — commentai.


  — Non molto di più che lei e Hale — ribatté Cortland.


  — Solo che mi è parso di capire che tra Gretchen e Markham ci fosse una sorta di simpatia filosofica.


  — Gretchen è un’eccellente studentessa… un’erudita, non lasciatevi trarre in inganno, ma devo ancora convincermi del suo reale impegno nei confronti della filosofia conservatrice. Il suo amoreggiamento con Ted dell’anno scorso – se davvero c’è stato – sembrerebbe indicare una certa instabilità intellettuale da parte sua.


  — Solo se confondete le opinioni politiche con la libido — osservai. — È sposato Greenbaum?


  — Sì.


  — Felicemente?


  — Non lo so! — esclamò Cortland esasperato. — Sono veramente a disagio nel parlare della gente in questo modo.


  — Allora probabilmente vi metterò ancor più a disagio — ribattei. — Avete accennato al fatto che Markham era attratto dalle donne. Se non da Gretchen Frazier, c’era qualcun’altra in particolare?


  — Sì — Cortland annuì cupo.


  — Si chiama Elena Moreau. È docente ordinaria alla facoltà di storia.


  — Devo pensare che sia nubile?


  — Vedova. Suo marito fu ucciso in Vietnam.


  — Vorrei conoscerla.


  — La conoscerete senz’altro. Elena di solito pranza alla facoltà, spesso al nostro stesso tavolo. Eccoci arrivati.


  Prendemmo l’ascensore per salire al terzo piano dell’Union Building ed entrammo in una sala in stile coloniale con candelabri d’ottone, tavoli e sedie di legno lucido e cameriere in uniformi bianche inamidate. Bisognava ammettere che, nell’insieme, il corpo docente di Prescott si trattava abbastanza bene.


  — C’è un tavolo per sei in quell’angolo — disse Cortland. — Alcuni di noi, delle facoltà di scienze politiche e di storia, di solito ci si siede insieme… il cast varia di giorno in giorno. Ma occasionalmente abbiamo anche degli ospiti e pertanto non dovrete sentirvi a disagio.


  — Non mi sento mai a disagio — lo assicurai mentre ci avvicinavamo al tavolo rotondo, dov’era già seduto un uomo robusto, rubicondo, con i capelli bianchi e la fronte spaziosa.


  — Orville, vorrei presentarti un mio vecchio amico: Arnold Goodman. È venuto dall’Indiana per dare un’occhiata all’università. Suo nipote sta pensando di venire a studiare da noi. Arnold, ti presento Orville Schmidt, preside della nostra facoltà di scienze politiche.


  — Signor Goodman… — Schmidt sorrise, si alzò a metà sulla sedia e mi strinse la mano con la sua grassa zampa. — In vostro onore, cercheremo di comportarci al meglio possibile. Dopo tutto, una potenziale iscrizione può valerne la pena. — Ridacchiò alla sua battuta; io sorrisi per dimostrare che apprezzavo il suo humour acuto e insidioso. La cosa sembrò cementare la nostra amicizia. — Siete venuto all’est solo per visitare Prescott? — mi domandò dopo che ebbi esaminato il menu, che vantava tre primi piatti, e scelto il cosciotto d’agnello al forno.


  — No, ero a New York per affari e mi sono fermato un giorno in più — gli risposi.


  — Di cosa vi occupate, signor Goodman? — mi chiese Schmidt mentre imburrava abbondantemente un panino.


  — Faccio l’investigatore per conto di una società di assicurazioni; la sede è a Indianapolis.


  — Deve essere una professione interessante — commentò. Stavo cercando di mettere insieme una risposta quando fortunatamente la conversazione fu interrotta dall’arrivo di Ted Greenbaum. Cortland ripeté la scena delle presentazioni e, mentre eravamo in piedi e ci davamo la mano, mi resi conto che Greenbaum era alto almeno un metro e novantacinque, o avrebbe potuto esserlo se fosse stato diritto. Gli dissi che quella mattina avevo assistito alla sua lezione.


  — Lo so — disse con un sorriso sforzato. — Naturalmente vi ho notato. E temo di avervi annoiato, se devo giudicare dalla durata della vostra permanenza.


  — Per niente! È solo che volevo vedere quanto più possibile del campus, dato che…


  Greenbaum si mise a ridere. — Non dovete scusarvi, signor Goodman. I Whigs non rientrano tra i miei soggetti preferiti. — In quel contesto differente, Greenbaum non sembrava più così secco e privo di spirito.


  — Be’, non saprei, Ted. Io penso che tu saresti un ottimo Whig — saltò su Schmidt con una risatina ansimante. — Personalmente, mi ha sempre colpito la tua somiglianza con William Henry Harrison.


  — Il nostro Presidente di un solo mese… — intervenne Cortland con gusto. — Morì di polmonite perché aveva insistito a voler declamare un discorso inaugurale di tre ore sotto la pioggia. Forse dovresti abbreviare le tue lezioni, Ted.


  Greenbaum stava per difendersi quando fummo raggiunti da un’attraente brunetta dall’aspetto esotico, con i capelli divisi dalla riga nel mezzo e raccolti dietro la nuca per mostrare un paio di grandi orecchini d’oro a cerchio. Poteva avere qualunque età dai trenta ai cinquant’anni. — Vi dispiace se interrompo questa simpatica riunione di soli uomini? — domandò con una voce leggermente roca.


  — Naturalmente no, Elena — rispose Schmidt, spazzando via il suo terzo panino. — Non ci dispiace mai. E farebbe differenza se ci dispiacesse?


  — Assolutamente nessuna — rispose la donna, strizzando l’occhio e scivolando a sedere.


  — Elena, oggi abbiamo un ospite e pertanto cerca di comportarti come si deve — dichiarò Greenbaum. — Ti presento il signor Arnold Goodman, amico di Walter; sta esaminando il posto per un suo nipote che pensa, abbastanza stranamente, che potrebbe piacergli vagare in queste sacre sale. Signor Goodman, vi presento Elena Moreau, che lavora alla facoltà di storia, ma alla quale ogni tanto permettiamo di sedersi con noi. Pensiamo che le faccia bene… Un giorno o l’altro, un po’ della nostra erudizione potrebbe restarle appiccicata.


  — L’unica cosa che potete appiccicarmi sono delle ragnatele — ribatté Elena con un sorriso cattivo. — Signor Goodman, sono lieta di conoscervi e mi scuso con voi per questi filistei. Dio solo sa se non ho cercato di migliorarli, ma… — Si strinse scherzosamente nelle spalle. — Vostro nipote… in cosa pensa di laurearsi?


  — Non ne avevo ancora parlato con Walter, ma… be’, in storia!


  — Voila! — Elena si guardò intorno trionfante. — Il giovanotto ha capito tutto. Lui sa dove risiede la vera forza di questa università!


  I tre uomini si lamentarono, ma stavano scherzando. Subito dopo i quattro professori si immersero in un’animata discussione sulle ultime elezioni presidenziali. Nonostante quello che Cortland mi aveva detto sia su Schmidt che su Greenbaum, notai che sembrava andare abbastanza d’accordo con loro, anche se, forse, stava facendo del suo meglio in presenza di un estraneo. Ero contento di non trovarmi sotto i riflettori mentre loro parlavano: potevo osservarli tutti tranquillamente, in particolare Elena Moreau, che valeva sicuramente la pena di osservare. Adesso la facevo sui quarantatré, quarantaquattro anni, ma la cosa non mi dispiaceva… tutt’altro. I suoi occhi scuri danzavano mentre parlava, e il viso ovale era estremamente espressivo. Se Markham aveva veramente giocato con lei, come suggeriva Cortland, dovevo dargli un ottimo voto per il suo buon gusto. Avessi potuto anch’io essere benedetto così all’età di settanta anni!


  La discussione andò avanti per parecchi minuti, finché non notai Cortland guardare sopra la spalla. — Ah, è arrivato il nostro nobile capo! — annunciò. Indicò la figura in piedi, appena dentro l’entrata della sala da pranzo.


  Il nuovo arrivato era alto circa un metro e ottantacinque, era snello, aveva i capelli scuri, era moderatamente bello e indossava un vestito marrone che gli era costato probabilmente almeno cinque bigliettoni. Si guardò intorno, poi salutò con la mano e si diresse verso un tavolo sul lato opposto della sala.


  — Quello, signor Goodman, è il nostro rettore, il chiarissimo professor Keith Alan Potter — mi informò Elena. — Saremmo stati lieti di presentacelo, ma per una qualche ragione, il professor Potter non si degna mai di unirsi al nostro piccolo circolo.


  — Dai, sii obiettiva, Elena! — l’ammonì Schmidt serio. — Sai benissimo che ha sempre un mucchio di impegni, anche a pranzo.


  — Come per esempio dividere il tavolo con il suo vice e il decano degli studenti… le stesse persone con cui pranza tutti i giorni?


  Schmidt si strinse nelle spalle e tese una mano verso l’ultimo panino. — Gestire un’università è un impegno a tempo pieno.


  — Impegno mia nonna — sibilò Elena. — Guardali là, tutti e tre che ridono con le teste vicine. Scommetto cinque dollari che o si stanno raccontando l’ultima, idiota barzelletta etnica, oppure stanno pensando su quali squadre di football del campionato professionisti scommettere domenica, in quella specie di totocalcio gestito da Charley… Charley è il decano dei ragazzi, signor Goodman. Si è laureato in scommesse a Colgate.


  — Come avete visto, signor Goodman, Elena è il nostro spirito caustico — disse Schmidt. Sorrideva, ma la voce mancava distintamente di buon umore. Chiaramente le critiche di Elena su Potter avevano colpito un punto sensibile. Prima che potessi rispondere, Greenbaum, che era seduto alla mia destra, si voltò e mi chiese qualcosa sul mio lavoro. Me la cavai con alcune frasi generiche sul lavoro investigativo nelle assicurazioni che sembrarono soddisfarlo; nel frattempo, gli altri avevano cominciato un dibattito sul tema se Prescott avesse dovuto concentrarsi nello sforzo di aumentare le iscrizioni. Schmidt era per il sì e dichiarava che per l’università era essenziale aumentare di almeno mille studenti nei prossimi anni, posizione che apparentemente rappresentava la linea del partito di Potter.


  Sia Elena che Cortland erano sulla barricata opposta e ribattevano che, se mai, Prescott era già fin troppo grande. Greenbaum rimase quasi estraneo alla discussione, ma non avrei saputo dire se per noia o semplicemente perché non aveva un’opinione in merito.


  — Penso che ne abbiamo già parlato abbastanza — disse infine Elena, posando i suoi occhi vivaci su di me con quello che ritenni essere interesse. — Signor Goodman, avete già visto abbastanza di Prescott per formarvi un’opinione? Cosa direte a vostro nipote?


  — Mi sto ancora guardando in giro — le risposi. — E voi potreste aiutarmi, se volete. Se avete qualche minuto disponibile dopo pranzo, vorrei farvi qualche domanda sulla facoltà di storia.


  — Attenta a quello che dici, Elena. Ricordati: è un investigatore! — l’ammonì Greenbaum, mentre con un gesto chiedeva altro caffè.


  — Lasciamolo pure investigare — lo sfidò la donna, sorridendo maliziosa. — Starò in guardia, Ted. Va bene, signor Goodman, posso dedicarvi un po’ di tempo. Vi dispiace se andiamo nel mio ufficio? Devo prendere dei documenti.


  Mentre il gruppo si scioglieva, risposi che per me andava bene. I conti erano separati; Cortland prese il mio per pagarlo. Ci accordammo per incontrarci di nuovo nel suo ufficio alle due e poi partii con l’esotica signora Moreau.


  — Il mio ufficio è nella Meriwether Hall — mi informò; mi arrivò un soffio di un profumo che non riuscii a identificare, ma che mi piaceva. — Ci siete già stato?


  — No. Sono andato alla Richardson e alla Bailey, ma non alla Meriwether Hall.


  — Be’, non eccitatevi troppo. Sono tutte praticamente uguali: coloniale americano fuori e squallido accademico dentro.


  E in effetti Meriwether assomigliava agli altri edifici, sebbene fosse sistemata in mezzo a un gruppo di alberi più bello e avesse più edera sulle pareti di mattoni. L’ufficio di Elena era al primo piano ed era appena più spazioso di quello di Cortland, ma considerevolmente più ordinato. Sulla parete di fronte alla scrivania c’era un poster a colori del panorama notturno dei grattacieli di New York e un altro del Golden Gate Bridge alle sue spalle.


  — Cosa vi dicevo? — mi disse, indicandomi una sedia davanti alla scrivania e chiudendo la porta. — Penso che le scuole assumano gente apposta per sistemare aule e uffici nel modo più squallido e tetro possibile.


  — Potrebbe essere peggio — risposi sorridendo. — Se non altro avete una bella vista. Vi sono molto grato per avermi ricevuto.


  Elena fece lampeggiare di nuovo il sorriso malizioso. — Oh, se non vi foste invitato da solo, l’avrei fatto io. Sono molto curiosa di sapere cosa state facendo qui a Prescott, signor Archie Goodwin.
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  Mi piace pensare che ben poche cose riescano a cogliermi di sorpresa, ma la frase di Elena l’aveva fatto e probabilmente lo lasciai vedere. — Prego? — fu quanto di meglio riuscii a dire in risposta. Da dietro la sua scrivania, Elena Moreau mi osservava divertita.


  — Signor Goodwin, non ditemi che pensavate davvero di poter venire qui, a meno di novanta minuti da New York, senza che: qualcuno vi riconoscesse. Non sapete di essere famoso?


  — Ditemi tutto.


  Si sistemò sulla sedia; il sorriso si allargò. — Ho pensato che avevate un aspetto familiare fin dal momento in cui sono entrata nella sala da pranzo, ma non sono riuscita a ricordarmi subito chi eravate. Ma poi, quando ho sentito quello stupido nome — Arnold Goodman, pensate! — il ricordo è scattato. Ho visto vostre foto sui giornali di New York due o tre volte, suppongo in relazione a un qualche caso di Nero Wolfe. Comunque vi avrei riconosciuto lo stesso: ci eravamo già incontrati in precedenza.


  — Ahi, ahi! — mi lamentai. — Per dirla con le parole di qualcuno che è probabilmente famoso, “questa è la sferzata peggiore di tutte.”


  — Era Shakespeare. E le parole esatte sono “la sferzata più cattiva” — disse Elena, gettando indietro la testa e facendo danzare le anelle alle orecchie. Si stava decisamente divertendo troppo. — Abbiamo un’amicizia in comune, signor Goodwin.


  — Chiamatemi Archie, per favore, visto tra l’altro che sembrate conoscermi così bene. Però comincio anch’io a ricordare. La nostra comune amicizia non si chiama per caso Lily Rowan?


  Elena ridacchiò. — Può essere.


  — Sentite, ammetto che voi abbiate in mano tutti gli assi, ma datemi un secondo per riprendermi. Vi ho incontrata al ballo di beneficenza per l’aiuto ai bambini… sei anni fa, forse sette… al Churchill?


  — Bravo! — esclamò la donna, battendo le mani belle e curate. — Non posso giurare sull’anno esatto, ma è stato al Churchill, e voi eravate proprio in compagnia dell’affascinante Lily. E non vi posso neppure biasimare per non esservi ricordato di me: Lily è così bella da mettere in ombra tutte le altre.


  — Be’, non ve la cavate tanto male neppure voi — la assicurai. — E magari non ci crederete, ma a pranzo mi era parso di conoscervi.


  — Forse deciderò di crederci — disse, con un altro gesto della testa. — Come sta Lily? Deve essere passato più di un anno dall’ultima volta che le ho parlato.


  — Fino a sabato sera, benissimo. Siamo andati, pensate, proprio al Churchill, per partecipare, pensate, a un ballo di beneficenza. Come vi siete conosciute voi due?


  — Anni fa, non diciamo quanti, insegnavo alla City University e Lily seguiva uno dei miei corsi. Per quello che ricordo, non era una studentessa a tempo pieno: seguiva solo un corso o due che la interessavano.


  — Sì, è tipico di Lily.


  — Comunque facemmo conoscenza, anche se non posso dire che fossimo proprio amiche… ci muovevamo in circoli sociali a dir poco parecchio diversi. Però riuscì a coinvolgermi in qualche sua iniziativa benefica: una appunto era proprio l’aiuto ai bambini, il che spiega perché fossi capitata a quel ballo. A quell’epoca ero già passata alla New York University, ma da quando mi sono trasferita qui, e ormai sono quattro anni, non vedo più tanto spesso le mie vecchie conoscenze di New York. Però si suppone dobbiamo parlare di voi. Per esempio: perché siete qui?


  — Per ripetere quello che ho detto a pranzo, sto dando un’occhiata all’università.


  — Giusto. Ed è per questo, immagino, che usate un nome falso, tra l’altro anche abbastanza trasparente.


  — Okay, non è stata una scelta intelligente — concessi. — Quando ho inventato il nome, non mi sono reso conto che avrebbe ottenuto critiche così negative.


  — Signor Goodwin… Archie. Voi non avete un nipote a Indianapolis, vero?


  — No comment.


  — Se posso suggerire un’ipotesi — disse sorridendo, appoggiandosi allo schienale e intrecciando le dita dietro la nuca — provate questa: Walter Cortland, da povero investigatore quale è, pensa che Hale Markham sia stato spintonato, per usare il vostro gergo. Si rende conto di poter ottenere scarso, o nullo, supporto qui all’università e ancor meno presso la polizia locale. E così dove va? A New York, dall’investigatore famoso in tutto il mondo: Nero Wolfe, l’uomo osannato per i suoi miracoli deduttivi. E cosa fa Nero Wolfe se non…


  — Lasciatemi indovinare — la interruppi, sollevando una mano.


  — Manda qui il suo lacchè, cioè io, per ficcanasare in giro.


  — Tombola! Anche se lacchè è un termine che diminuisce quelle che mi dicono essere le vostre non disprezzabili doti. Preferisco come minimo collaboratore. E collega va ancora meglio.


  — Per me va bene… collega, voglio dire. Per quanto riguarda poi la vostra ipotesi, devo dire che è divertente.


  — Quale altra spiegazione può esserci? — Gli occhi di Elena danzavano maliziosi.


  — Okay, tanto per discutere, immaginiamo che abbiate inquadratola situazione più o meno correttamente. Cosa pensate dell’idea secondo cui Markham è stato assassinato?


  — Un’assoluta idiozia — disse Elena Moreau, improvvisamente seria.


  — Perché?


  La donna si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulla scrivania, e mi piantò addosso quei suoi grandi occhi scuri. — Archie, sono certa che voi sappiate già che conoscevo Hale molto bene… mi piace pensare meglio di chiunque altro in questa università, o in qualsiasi altro posto. Compreso il povero, fissato Walter Cortland. Un mucchio di gente ce l’aveva con Hale, sia per la sua filosofia politica, non condivisa interamente neppure da me, sia perché diceva sempre esattamente quello che pensava. La diplomazia non rientrava tra le sue qualità, e la sua sincerità disturbava molti. Ma arrivare a pensare che qualcuno possa averlo ucciso… — Scosse enfaticamente la testa.


  — Okay, dato che siamo in argomento, allora come gli è successo di cadere nel Caldwell’s Gash?


  Il viso le si oscurò. — Sono sicura che non vi sorprenderà il fatto che ci abbia pensato molto nelle ultime settimane. Un po’ di tempo fa, circa all’inizio dell’estate, Hale ha avuto almeno un paio di svenimenti. All’epoca cercai di convincerlo ad andare dal dottore, ma lui insisteva nel dire che non era niente. Devo pensare che forse ha avuto un attacco del genere durante la sua passeggiata, quella sera, e che abbia perso l’equilibrio. Stupidamente, camminava spesso vicino al bordo del burrone… lo so, perché qualche volta l’accompagnavo nelle sue passeggiate.


  — Avete mai assistito personalmente a un suo svenimento?


  — Uhmm… due volte. Un pomeriggio stavamo camminando nel campus e lui ha perso l’equilibrio. Pensavo che fosse inciampato, ma in realtà stava proprio perdendo i sensi; sono riuscita ad afferrarlo alla meno peggio e a impedirgli di cadere. Dopo qualche secondo stava già benissimo, ma era molto imbarazzato per quanto era successo. Per Hale, le sue condizioni fisiche erano motivo di grande orgoglio. L’altra volta, eravamo appena usciti da un ristorante in città, dopo cena, e cominciò ad avere dei giramenti di testa sul marciapiedi.


  — Aveva bevuto?


  — Solo un bicchiere di vino. Era il massimo che si concedeva, faceva parte della sua linea di condotta per l’efficienza fisica. Gli domandai di nuovo se si sentiva bene; lui si irritò moltissimo e mi disse che semplicemente la notte prima non aveva dormito bene, o qualcosa del genere.


  — Sono state le uniche volte in cui ha perso i sensi?


  Elena si strinse nelle spalle e raddrizzò una grossa pila di carte che non aveva alcun bisogno di essere sistemata. — Per quanto ne so sì, ma dubito molto che Hale mi avrebbe parlato di altri attacchi. Era già abbastanza dispiaciuto.


  — Sapete se avesse avuto un checkup medico recentemente?


  — Ha fatto una serie completa di esami in aprile, e il dottore gli disse che non aveva mai visto nessuno della sua età in condizioni così eccellenti. Cuore, polmoni, pressione sanguigna, livello del colesterolo… tutto. E sapete cosa gli disse anche il dottore? Che sarebbe arrivato tranquillamente ai novant’anni.


  — E non è più andato da quel dottore, o da un altro, dopo quegli svenimenti?


  — Non che io sappia.


  — Ritenete possibile un suicidio?


  — Assolutamente no! Sarebbe inconcepibile. Non ne aveva alcuna ragione. Hale era sano, era felice, professionalmente piuttosto contento… e mi piace pensare che anche la sua vita personale fosse soddisfacente.


  — Avete qualche altra teoria su quello che può essere successo? — le domandai, lasciando perdere per un momento le indagini sulla vita personale di Markham.


  — No, posso solo pensare che sia svenuto. Per quello che ne so, è l’unica spiegazione possibile. Però vorrei sapere come mai Walter è così sicuro che si tratti di un omicidio.


  — Non ho mai detto che lo sia. Ricordate? Questa è la vostra ipotesi.


  — Oh, forza, Archie! — mi disse con una voce che avrebbe trasformato un iceberg in un budino.


  — Non possiamo lasciar perdere questa stupida recita?


  — Parlando della vostra ipotesi — proseguii, ignorando la sua domanda — perché siete convinta che Cortland pensi che Markham sia stato assassinato? Vi ha espresso qualche sospetto?


  — Non esplicitamente. Si tratta piuttosto del modo in cui si sta comportando ultimamente, delle occhiate che ci dà, come se stesse cercando di guardarci dentro. E poi a pranzo, a volte, fa dei commenti che sarebbe difficile non notare. Per esempio, qualche giorno fa, quando il nome di Hale saltò fuori durante la conversazione – come capita spesso del resto, naturalmente – Walter fece un’Osservazione a proposito dell’incidente. Dal modo in cui sottolineò la parola, era ovvio che stava suggerendo che la caduta non era stata affatto un incidente. Ci sono state altre occasioni del genere.


  — Chi sono le persone in cui cerca di “guardare dentro”?


  — Oh, più o meno quelli che oggi a pranzo sedevano al nostro tavolo.


  — A proposito, Markham era solito partecipare alla riunione del pranzo?


  — Hale? No, mai. Preferiva mangiare un panino nel suo ufficio e lavorare un po’ durante l’intervallo del mezzogiorno. E poi alcuni di quelli che vengono a pranzo non gli piacevano molto.


  — Come Schmidt e Greenbaum?


  — Esatto.


  — Cosa pensava del fatto che voi facevate colazione con loro?


  — Oh, probabilmente non gli andava molto, ma Hale mi conosceva abbastanza bene da capire che io faccio quello che voglio. E nonostante non abbia una simpatia travolgente per nessuno di quei tre, compreso Cortland, non mi dispiace mangiare con loro. — I suoi occhi scuri mi sfidarono a voler trovare altri significati.


  — Probabilmente perché vi divertite a punzecchiarli. Ho notato che voi e Cortland sembrate essere d’accordo almeno su un punto: il rettore Potter.


  — Intendete Sua Eminenza?


  — Mi pare di capire che non abbiate troppa ammirazione per il vostro rettore, o mi sbaglio?


  Elena incrociò le braccia. — È un pupazzo, per quello che mi riguarda. Suppongo che vada benissimo per reperire soldi, per fare discorsi e per presentare una buona faccia pubblica per l’università, ma non stiamo certo parlando di un profondo pensatore. Credo sia un po’ troppo furbo per i miei gusti.


  — E gli altri cosa pensano di lui?


  — Qui al campus intendete? Alla maggior parte degli studenti non interessa un accidenti chi è o non è il rettore: non lo vedono quasi mai. Per quanto riguarda il corpo docente, il voto è misto. Parecchi la pensano come me, però ci sono anche alcuni che ritengono sia un tipo dinamico, probabilmente perché Potter è molto più giovane del suo predecessore. E gli ex studenti sono felici per il modo in cui ha aumentato i fondi e sta progettando nuovi edifici. Gli ex studenti si lasciano sempre impressionare da due cose: il football e le costruzioni. È quello che dà loro la possibilità di battersi orgogliosamente il petto per la vecchia alma mater. E con le squadre di football che ci ritroviamo invariabilmente, i nuovi edifici diventano parecchio importanti.


  — Nuovi edifici con Leander Bach?


  — Ah, faveto saputo. Walter… o qualcun altro — la voce era sarcastica — vi ha istruito davvero per bene. Allora probabilmente saprete anche che Bach non voleva Hale.


  Annuii. — Al punto che non avrebbe aperto di un millimetro il suo libretto d’assegni finché Markham faceva parte dell’università. O almeno così ho sentito dire.


  — Avete sentito bene — ribatté Elena seccamente. — Bach è un eccentrico, irascibile e pazzo. Un altro di quei miliardari che si sono fatti da soli e che ti fanno dondolare davanti i soldi, attaccati a mille tipi di corde diverse.


  — Bach ha veramente cercato di eliminare Markham dall’università?


  — Non ne ho alcun dubbio. Circa tre o quattro mesi fa, Potter parlò con Hale e gli suggerì che forse gli avrebbe fatto piacere cominciare a pensare al suo pensionamento. Il nome di Bach non saltò mai fuori durante la conversazione, ma Hale mi disse di essere sicuro che era lui il motivo occulto. Hale rispose a Potter che poteva scordarsene, dato che lui era perfettamente felice come stava. L’argomento non fu più ripreso.


  — E adesso l’università avrà i bigliettoni di Bach?


  — Così ho sentito dire — rispose Elena con una smorfia.


  — Il che significa naturalmente che la morte di Markham è stata una fortuna inaspettata per Potter.


  — Ehi, aspettate un momento, Archie! — esclamò Elena, sporgendosi in avanti sulla sedia. — Vi siete mosso in mezzo alla violenza per così tanto tempo che pensate di vederla dappertutto, e questo è comprensibile. E con Walter Cortland che vi sussurra la parola “omicidio” all’orecchio, non mi sorprende che voi facciate due più due e che vi risulti sette. Potter potrà anche essere un idiota… diavolo, è un idiota, ma non è certamente un assassino. Ricordatevi, non siete a New York adesso.


  — La notizia potrà sorprendervi, ma l’omicidio non è confinato nei cinque distretti di New York e in qualche periferia operaia.


  — Lo so. È solo che… adesso basta — si interruppe. — Vi ho portato qui per farvi delle domande e negli ultimi trenta minuti non ho fatto altro che rispondere alle vostre.


  — Avete ragione, e ve ne sono grato — le dissi sorridendo. Mi alzai in piedi. — Vi prometto che in un’altra occasione sarò io a rispondere, ma adesso devo proprio andare, anche perché ho preso molto del vostro tempo prezioso. Posso chiedervi un favore?


  — Potete, ma non vi garantisco niente.


  — Per favore, almeno per il momento, non dite a nessuno chi sono.


  — Voi siete assolutamente convinto che si tratti di omicidio, vero? — mi chiese Elena, alzandosi in piedi e abbracciandosi come se sentisse improvvisamente freddo.


  — Diciamo che ho una forte sensazione.


  — Benissimo, signor Archie Goodwin — disse, senza più sorridere. — Tutta questa segretezza non mi piace molto, specie dopo che io sono stata sincera con voi. Ma conosco abbastanza la vostra reputazione per sapere che dovete avere delle buone ragioni. E, inoltre, chiunque piaccia a Lily deve per forza essere okay. Manterrò il segreto. Almeno per il momento.


  — E io, in cambio, vi offrirò la cena la prossima volta che verrete a New York. È una promessa. E presenterò anche i vostri saluti a Lily.


  — Accetto l’invito. E dite a Lily che prometto di chiamarla presto. — Ci separammo con una stretta di mano molto formale: la seconda che scambiavo con una donna attraente nello stesso giorno. Cosa ne era stato dell’abbraccio amichevole? Tornai all’ufficio di Cortland nella Richardson Hall, decidendo per strada che non gli avrei detto che Elena sapeva chi ero. Non c’era motivo di complicare senza ragione la situazione.


  La segretaria dai capelli d’oro ramato e dal bel nasino era ancora al posto di comando dietro la sua scrivania, nella sala d’aspetto della facoltà di scienze politiche. Era al telefono, ma quando mi vide mi sorrise, mimò con la bocca “Vi sta aspettando” e mi fece cenno di entrare. Promisi di ricordarmi di stringerle la mano all’uscita.


  Cortland era seduto alla scrivania e correggeva una pila di compiti. Alzò gli occhi quando entrai; la sua faccia era un punto interrogativo.


  — Bene — iniziai, mettendomi a sedere sulla sedia riservata agli ospiti. — Non posso onestamente dirvi di aver fatto grandi scoperte oggi, ma posso dirvi di non aver escluso l’omicidio.


  Lasciò cadere la penna rossa sul passamano. — E com’è andato il colloquio con Elena Moreau?


  — Bene — risposi in tono casuale. — Prima mi avete detto che lei e Markham erano… amici, vero?


  — Oh, si — mi rispose deciso, annuendo. — Badate bene, con Hale non ho mai discusso della sua vita privata, ma sapevo, come tutti, che loro due erano molto legati.


  — Significa che erano amanti?


  Cortland si schiarì la gola. — Non ne ho davvero la più pallida idea. Dovreste chiederlo a lei.


  Impassibile, decisi di insistere.


  — Avete idea di cosa sentisse Elena Moreau nei confronti di Gretchen Frazier?


  — Assolutamente nessuna idea — rispose Cortland in tono offeso. — Okay. La prima volta che ci siamo incontrati, avete menzionato il fatto che voi siete l’esecutore di Markham. Presumo abbiate una copia del testamento.


  — Perbacco, sì. Ce l’ho a casa — rispose assente. — Perché?


  — Vorrei vederlo. Se potete farne una copia e spedirla al signor Wolfe a New York, potrebbe essere utile.


  Cortland sembrava dubbioso, ma dopo averlo assicurato che il documento sarebbe stato visto solo da Wolfe e da me, promise di spedire la copia quella sera stessa. Lo ringraziai e mi alzai in piedi.


  — Ah, un’altra cosa — dissi, cercando di far sembrare spontanea la domanda. — Sapete che percorso hanno seguito per rimuovere il corpo di Markham dal Gash?


  — Devo dire che è una domanda piuttosto bizzarra. — Cortland sbirciò attraverso le lenti sporche.


  — Ma suppongo che voi detective abbiate un motivo razionale per tutto quello che chiedete. Vediamo… In effetti posso rispondervi. Se ne parlava nell’articolo di quello che qui passa per il giornale locale. Portarono — rabbrividì — il corpo di Hale su per quella scala di legno non lontana dalle Vecchie Querce.


  — Era quello che pensavo. Grazie. — Mi alzai per andarmene.


  — Quando avrò vostre notizie?


  — Mi domandò Cortland. Risposi che dipendeva da Wolfe. — Il mio capo è un tipo difficile da prevedere. Ma sono sicuro che discuteremo del caso nei prossimi giorni. E se succede qualcosa che pensate dovrei sapere, per favore telefonatemi.


  Cortland mi assicurò che l’avrebbe fatto. Lo salutai e passai davanti alla signorina Capelli d’Oro, che non era più al telefono.


  — Spero davvero che abbiate passato una gradevole giornata qui, signor Goodman — mi disse, esibendo un sorriso che meritava lo stesso voto di quello di Elena.


  — Grazie — le risposi. — È stata così gradevole che so già che tornerò. E, quando lo farò, spero che noi si possa pranzare o cenare insieme. Mi fido di voi per la scelta del posto.


  La risposta fu un altro sorriso, del tipo che io interpreto come un sì in tutte maiuscole.





  8


  Erano quasi le quattro quando lasciai Prescott. Il traffico verso sud era molto più pesante di quanto non fosse stato la mattina quando avevo guidato nella direzione opposta, così erano ormai le sei passate quando finalmente depositai la Mercedes nel garage sulla Trentaquattresima Strada. Tornai alla casa d’arenaria e, naturalmente, trovai Wolfe parcheggiato dietro la sua scrivania, completo di birra e libro. Quando entrai, non si prese nemmeno la briga di alzare lo sguardo.


  — Be’, non mi chiedete neppure com’è andato il viaggio? — gli domandai dopo essermi messo a sedere. — Dopo tutto, sono stato al volante per quasi duecento e cinquanta chilometri, tra andata e ritorno, cosa che ai vostri occhi dovrebbe qualificarmi per l’indennità di rischio.


  — Mi par di ricordare che la spedizione sia stata una vostra idea — mi rispose Wolfe con voce neutra — e che foste più che disposto a effettuarla nel vostro tempo libero.


  — Vero. Suppongo che se vi dicessi che, entro un’ora dal mio arrivo a Prescott, ho scoperto chi era l’assassino, ho confrontato detta persona, ottenuto una confessione sul posto, trascinato il colpevole alla locale stazione di polizia e poi incassato un assegno di centomila dollari da Walter Cortland, otterrei la vostra attenzione. O no?


  Wolfe mise giù il libro e mi lanciò un’occhiataccia. — Accidenti! Adesso non ho voglia di stare ad ascoltare le vostre peregrinazioni. Dopo cena sarà anche troppo presto. — Detto questo, il libro tornò davanti alla faccia, e così mi trasferii in cucina per sorvegliare i progressi di Fritz nella preparazione della cena: braciole d’agnello con noci. Dunque, avrei mangiato agnello due volte in sette ore, ma per me andava bene.


  — Archie, temevo che saltaste due pasti in un giorno. — Fritz mi sembrò preoccupato mentre si voltava dai fornelli, dove controllava le braciole che cuocevano nel vino, con cipolla tritata e prezzemolo. — Com’è andato il viaggio?


  — Tollerabile, ma se quello che stai chiedendo realmente è se abbiamo un caso e un cliente, questo dipenderà totalmente dalla larga presenza che, mentre noi parliamo, si sta riempendo di birra in fondo al corridoio. — L’espressione agitata sul viso di Fritz si accentuò, mentre si voltava di nuovo verso i fornelli. Io andai in camera mia per darmi una ripulita e per uscire finalmente dall’abito che avevo indossato per più di dodici ore. Sapevo che Fritz ci vedeva già candidati a far parte dei senza tetto di New York.


  È Wolfe che invariabilmente decide l’argomento della conversazione a cena, argomento che non è mai lavoro, ma che può spaziare dalla politica e dall’economia estera alla struttura sociale dell’antica Roma e alla fluttuazione del prezzo dei chicchi di caffè sudafricani. Quella volta però fui in grado di stabilire l’ordine del giorno menzionando la lezione di Greenbaum sui Whigs. E accidenti se la cosa non scatenò Wolfe! Cominciò col dire che la parola derivava da whiggamore, un termine usato nel diciassettesimo secolo per indicare gli scozzesi che si opponevano a re Carlo I d’Inghilterra, e poi continuò sull’argomento; riuscii a infilare a malapena poche frasi, accennando al fatto di come il partito si fosse disciolto negli Stati Uniti negli anni precedenti la guerra civile. Mi sembrava di sentire una ripetizione di Greenbaum, con una differenza: Wolfe è maledettamente più interessante.


  Dopo la cena e il dolce, crostata di pesche à la mode, ci trasferimmo nello studio per il caffè. — Va bene — disse Wolfe, emettendo uno di quei sospiri che devono mostrare al mondo quanto soffra. — Prima di cominciare a tormentarmi, fatemi il vostro rapporto.


  Mi voltai a guardarlo, soffocando un sorriso. — Sì, signore. Dall’inizio. — Procedetti a raccontargli l’intera giornata; notai che, mentre gli descrivevo il cast dei personaggi di Prescott, il viso di Wolfe rifletteva diversi gradi di disgusto. D’altra parte, bisognava considerare che la sua opinione globale sulla scuola americana contemporanea — compresa quella a livello universitario — è particolarmente pessimista. Quando terminai raccontandogli che Elena Moreau mi aveva riconosciuto, sbuffò. — A quanto pare, la vostra reputazione vi segue.


  — La mia reputazione? La vostra faccia è finita sui giornali molto più spesso della mia. Se foste andato voi a Prescott, vi avrebbero riconosciuto ancor prima che scendeste dalla macchina. Diavolo, voi siete il più famoso americano vivente che non sia mai stato sulla copertina di People!


  Chiuse gli occhi, probabilmente sperando che io sparissi. Li riaprì dopo cinque secondi e io ero ancora lì. — Pensate che la signora Moreau rivelerà la vostra identità?


  — Nove a due contro — risposi. — Se non è lei l’assassina, non ha motivo di far saltare la mia copertura; e se lo è, ha ancor meno ragioni per scoprirmi e rendermi sospettoso nei suoi confronti.


  — Supponendo che ci sia stato veramente un omicidio, quante probabilità le dareste come colpevole?


  — Troppo presto per dirlo. Per il momento, a sensazione direi che la Moreau non c’entra. Ma non chiedetemi dei motivi concreti: non ne ho.


  Wolfe aveva un’aria disgustata. Ammetto che ultimamente il mio istinto stava tentando un po’ troppo la fortuna. — Cosa dice il vostro istinto sugli altri?


  — Non molto. Però suppongo che sia Elena che Gretchen avrebbero potuto essere così gelose della relazione che l’altra aveva con Markham che una di loro gliel’abbia fatta pagare… in modo definitivo.


  — E gli altri che avete conosciuto?


  Mi strinsi nelle spalle. — Greenbaum sembra un po’ deboluccio, ma potrebbe essere un’impressione ingannevole. Come vi ho detto, a sentir Cortland, lui e Gretchen hanno folleggiato insieme l’anno scorso. Se lei lo ha mollato per passare più tempo con Markham, immagino che l’orgoglio maschile di Greenbaum possa essere stato ferito al punto da fargli dare una spinta al vecchio cavallo da guerra, anche se l’ipotesi sembra un po’ tirata per i capelli, lo so. Caso mai, avrebbe dovuto essere Markham a voler spingere Greenbaum in quello che voi definite l’abisso. Dopo tutto, è stato Greenbaum a tradire Markham e la sua politica, e, a quanto pare, il disertore prima o poi otterrà quello che sembra volere, cioè il massimo incarico nella facoltà, quando Schmidt si ritirerà.


  “E a proposito di Schmidt: è un tipo che ride molto e si atteggia a burbero benefico. Ma, come per le due donne, anche per lui possiamo parlare di gelosia, in questo caso di tipo professionale. Io non so quanto questi luminari universitari possano essere motivati dall’invidia, anche se posso immaginarmelo. Di una cosa sono convinto comunque: finché in giro c’era Markham,


  Schmidt, nonostante il suo titolo, sarebbe sempre stato solo il numero due della facoltà di scienze politiche. Non mi pare il tipo da sopportare molto bene una situazione del genere.


  — E il rettore, il signor Potter? — domandò Wolfe con una smorfia.


  — Non l’ho conosciuto, come vi ho detto. L’ho solo visto dall’altra parte della sala da pranzo. Ha l’aria furba, è fotogenico e, secondo Elena, abbastanza vuoto e superficiale. Può essere stato lui a dare la gran spinta a Markham? Certo, perché no? Da come l’hanno descritto sia Elena che Cortland, Potter farebbe praticamente qualsiasi cosa per restare dov’è e ultimamente questo significava fai contento il ben provvisto Leander Bach. Bach, come sappiamo, non aveva molta simpatia per Hale Markham, così…


  — Pfui.


  — Quel pfui significa “tutti questi tizi di Prescott sono dei disgustosi disgraziatucoli”, oppure “Potter è un pidocchio”, oppure “Leander Bach non deve cercare di far pesare il suo nome in una comunità accademica”?


  — Sapete benissimo che la parola disgraziatucolo non esiste.


  — Già. Però dovrebbe esistere, anche se personalmente non descriverei così né Elena Moreau né Gretchen Frazier. Stavo semplicemente cercando di interpretare il vostro “pfui”.


  — Vi suggerisco di lasciar perdere le interpretazioni e di attenervi all’osservazione — dichiarò Wolfe, osservando la schiuma che si assestava nel bicchiere di birra appena versato.


  — Okay. Ho un’idea su dove occorra un’ulteriore osservazione: a casa di Markham. Vorrei tornare a Prescott e dare un’occhiata accurata. Sono sicuro che Cortland mi lascerà entrare.


  — Cosa vi aspettate di trovare esattamente?


  — Non lo so di sicuro, ma sapete come sono bravo a perquisire. Se in quella casa c’è qualcosa che potrà aiutarci a scoprire cosa è successo, la troverò, anche se ormai Markham è morto da settimane. D’altra parte, qui si tratta di tempo e denaro mio, ricordate?


  — Tuttavia siete assente durante le ore d’ufficio, così tecnicamente si tratta del mio tempo — mi corresse Wolfe. — Le registrazioni delle germinazioni sono aggiornate?


  — Ebbene sì — ribattei. — Come mi avete già sentito dire, il personal computer è una cosa meravigliosa. Non siete contento di averne finalmente uno? E non fa praticamente rumore, al contrario di quella chiassosa macchina da scrivere che vi irritava tanto. Per quanto riguarda il tempo che passo sul caso Prescott, tengo segnate le ore — dissi, estraendo un blocco dal cassetto centrale della mia scrivania. — Recupererò ogni ora che finirò col dovervi lavorando di sera e nei miei giorni liberi.


  Wolfe mi esaminò attraverso le palpebre abbassate. — Molto bene. Se dovessi oppormi a questa discutibile avventura, mi rendo perfettamente conto che non sentirei mai la fine delle vostre lamentele, e nessuna decisione può valere una tale esperienza. Quando andrete?


  — Domani, sempre che riesca a mettermi in contatto con Cortland e possa entrare nella casa. Lo chiamerò domani mattina e partirò probabilmente prima di mezzogiorno.


  — Sarete a casa per cena? — Non è mai difficile individuare le priorità di Wolfe.


  — Certo, perché no? Non riesco a pensare a niente che mi possa trattenere a Prescott per più di qualche ora. Però, anche se mi baso solo sulla mia breve visita, devo dire che il posto ha un suo fascino, e non intendo necessariamente parlare di quello che ha a che fare con querce, rive di fiumi e uccelli dalle ali colorate.


  Wolfe sospirò, suonò per un’altra birra e prese in mano il libro. Avevo abbastanza buonsenso da smettere di parlare mentre ero ancora più o meno in testa.
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  La mattina seguente poco dopo le otto, dopo colazione, andai alla mia scrivania e telefonai all’ufficio di Cortland.


  — Sì, signor Goodman, il professore è in ufficio — mi rispose allegra la signorina Capelli d’Oro. — Ve lo passo subito, restate in linea.


  — Siete solo? — chiesi quando Cortland prese il ricevitore.


  — Sì — mi rispose ansioso. Penso che l’ometto si stesse davvero riscaldando all’idea della caccia. — Non mi aspettavo di sentirvi così presto.


  — Una signora che conosco mi dice che l’essere imprevedibile è uno dei miei tratti più affascinanti. Vi ho chiamato per sapere se oggi potrei venire a dare un’occhiata alla casa di Markham.


  — Be’… suppongo di sì. — Chiaramente non era molto eccitato all’idea. — Sì, naturalmente… non vedo perché no. L’unico problema, piccolo comunque, è che sarò assente per tutta la mattina. Al giovedì ho solo una lezione alle otto e trenta e oggi la farà un mio assistente. Parto tra una ventina di minuti per Kingston, dove devo incontrarmi con un deputato per discutere la possibilità di una sua conferenza al mio corso; probabilmente non tornerò fin verso l’una. — Fece una pausa, pensando. — Però ecco come possiamo fare: naturalmente io ho la chiave della casa di Hale; la lascerò nel vaso di fiori davanti all’entrata mentre vado a Kingston.


  — Non è proprio un posto terribilmente originale.


  — Be’… suppongo che abbiate ragione, ma chi altri potrebbe voler entrare in casa di Hale?


  — Va bene allora. Vada per il vaso.


  Cortland mi diede l’indirizzo e le indicazioni per arrivare alla casa di Markham.


  — Ditemi, qualcuno ha esaminato la casa dopo la morte di Markham? — domandai.


  — No. Solo io, almeno per quello che ne so. E io ci sono stato solo due volte. La prima per prendere gli abiti per… il funerale, e l’altra per… uhm, trovare un articolo che aveva scritto per una rivista trimestrale dell’università. L’aveva finito, e la rivista voleva pubblicarlo postumo. Penso di avervi già detto che Hale ha una nipote in California, vero? Si chiama Christina; ha detto che cercherà di venire il mese prossimo, o giù di lì. Ho toccato meno possibile la casa, in modo che lei possa esaminare tutto. Date le circostanze, tuttavia, non vedo motivo per cui non possiate vedere l’abitazione. Non ho idea se troverete qualcosa di utile.


  — Neppure io, ma devo pur cominciare da qualche parte. — Ringraziai Cortland e anche lui mi ringraziò. Dopo aver riattaccato, scrissi un appunto per Wolfe, informandolo che sarei stato via per la maggior parte del giorno, e lo misi sulla sua scrivania. Il mio capo probabilmente era ancora alle prese con la colazione in camera sua, da dove alle nove sarebbe poi andato direttamente nella serra.


  Quella volta guidare verso nord non fu neppure lontanamente piacevole come lo era stato il giorno prima. Una pioggia leggera cominciò a cadere non appena uscii dal garage, ma prima di poter attraversare il ponte di George Washington, diventò un vero e proprio acquazzone che trasformò la strada in un parcheggio di auto ferme. Il traffico finalmente si assottigliò quando arrivai a nord di Suffern, ma la pioggia continuò a dirotto per tutta la strada verso nord. Ero contento di aver portato un impermeabile.


  Quando arrivai a Prescott, mi fermai su un lato della piazza ed estrassi dalla giacca i miei appunti. Le indicazioni di Cortland mi dicevano che non ero a più di tre isolati dalla casa di Markham. La pioggia era diminuita un po’ quando lasciai la piazza e mi inoltrai nelle strade dell’area residenziale, la maggior parte delle quali era fiancheggiata da grandi alberi su entrambi i lati. Percorsi la Cedar, mi immisi nella Van Buren, proseguii per un isolato sulla Oak e poi lungo la Clinton. L’isolato di Markham era costituito da una fila di case di legno bianche a due piani, con le persiane e i tetti verdi, il tipo di abitazione che è facile trovare nelle cittadine nello stato di New York e nel New England. Le case sorgevano in posizione arretrata rispetto alla strada. A metà dell’isolato trovai il numero che cercavo, il 179, che, come le case vicine, sembrava essere una perfetta candidata per un quadro di Norman Rockwell. Per completare la scena, mancavano solo ragazzini lentigginosi con i capelli rossi e scarpe da tennis, in bicicletta o intenti a giocare a palla nei cortili davanti alle case.


  Mi accostai al marciapiede, spensi il motore e scesi dalla Mercedes. Non pioveva più e la strada era silenziosa come un museo. Risalii il sentiero di mattoni e i gradini che portavano alla porta dove, tanto per far qualcosa, suonai il campanello. Naturalmente non ci fu alcuna risposta; dopo aver aspettato per circa trenta secondi, andai a vedere nel vaso da fiori, dove non trovai assolutamente nulla, se non dello sporco e un geranio morto da molto tempo. Improvvisai e sollevai lo stuoino davanti alla porta, ma anche lì non c’era niente.


  Adesso dovevo prendere una decisione. Potevo entrare dall’ingresso principale o dal retro; supponendo che almeno un paio d’occhi, e probabilmente di più, stessero osservando l’abitazione da dietro le tendine bianche inamidate delle case vicine, decisi che passare dalla porta principale fosse meno sospetto, sempre che fossi riuscito a entrare in fretta. Estrassi il mio anello portachiavi di passepartout e scelsi quello che sembrava corrispondere alla poco costosa serratura di serie montata sulla porta d’ingresso. Calzava come la scarpina di Cenerentola; mentre aprivo la porta, sussurrai un grazie a Markham per non aver installato un catenaccio.


  All’interno c’era un odore stantio di chiuso, cosa non molto sorprendente dato che la casa era rimasta chiusa dalla morte di Markham. Il piccolo vestibolo dava su una più ampia sala centrale, dove c’era una scala che portava al secondo piano. Il soggiorno era sulla destra, la sala da pranzo a sinistra. Andai a destra ed entrai in una stanza spaziosa, arredata in uno stile che Lily avrebbe probabilmente definito “Misto Americano”. A me però piaceva. Avevo la sensazione che sarei stato comodo su qualunque sedia o poltrona della stanza, cosa che metto in cima al mio elenco di priorità. C’erano scaffali di libri su entrambi i lati del caminetto di pietra bianco; pensai di curiosare tra i volumi, ma decisi di aspettare finché non avessi visto di più della casa.


  Dietro il soggiorno c’era un ambiente che un tempo era stato probabilmente una veranda, ma che Markham aveva trasformato in studio. Non si era preso la briga di separarlo dal soggiorno: perché avrebbe dovuto? Lui era stata l’unica persona che viveva nella casa. Era un’ottima stanza dove lavorare, con moltissima luce naturale anche nei giorni nuvolosi grazie alle finestre sui tre lati, sotto le quali c’erano basse scaffalature per i libri. C’era anche una scrivania di legno scuro, che sembrava essere stata fabbricata per superare indenne un attacco nucleare, e un personal computer su un tavolino accanto alla scrivania. Il PC era un modello nuovo, compatibile con quello che avevamo nella casa di arenaria. Il ripiano della scrivania e il resto della stanza sembrava pulito e ordinato, ma forse era stato Cortland a sistemare tutto. Se era così, il suo ufficio avrebbe potuto beneficiare di uno sforzo simile.


  Stavo per proseguire il mio giro quando il campanello della porta d’ingresso suonò. Il mio primo impulso fu di non aprire, poi pensai che avrei fatto meglio a dare almeno un’occhiata per vedere chi mai potesse andare a far visita a un morto. Attraverso le tende del soggiorno, vidi una seconda auto accanto al marciapiede, dietro la Mercedes. Ripensandoci adesso, fu quello il momento in cui decisi la mia linea d’azione. Avrei potuto comportarmi diversamente se Wolfe non fosse stato così maledettamente sicuro di sé sull’intero affare Prescott, ma Wolfe è Wolfe e io sono io, e lasciai che la cosa succedesse. Giudicherete voi se mi comportai nel modo migliore possibile.


  Andai alla porta d’ingresso, la aprii e mi trovai di fronte un giovanotto dalla faccia sincera, in uniforme da poliziotto. Mi sembrò che stesse appena cominciando a imparare a farsi la barba.


  — Buongiorno, signore — mi salutò, sfiorandosi la visiera del berretto. — Agente Nevins della polizia di Prescott. Abbiamo ricevuto una segnalazione che ci informava che qui c’era qualcuno, così ci siamo fermati a controllare. Avete un qualche motivo ufficiale per trovarvi in questa casa?


  — Sì, ce l’ho — risposi offrendogli il mio miglior sorriso franco e amichevole. Non lo invitai a entrare.


  — Vi dispiace dirmi di quale motivo si tratta? — mi domandò il poliziotto con una voce educata ma decisa. Il giovane agente Nevins era stato addestrato come da manuale.


  — La cosa non riguarda la polizia — dissi, continuando a sorridere.


  Il ragazzo sembrò incerto, forse perché il manuale non prevedeva situazioni del genere, ma prima che potesse dire qualcosa, un altro poliziotto, più vicino a me come età, spuntò dall’angolo della casa. Evidentemente era andato a controllare il retro. — Cosa succede, Charlie? — domandò il nuovo arrivato a Nevins.


  — Questo signore afferma che ha un motivo per trovarsi qui, ma non vuole dire quale.


  — Ah davvero? — disse il più vecchio. Salì con passo pesante la scala e si fermò accanto al collega, davanti a me. La targhetta sul petto dichiarava che il poliziotto era il sergente Amundsen. Il distintivo sulla manica sinistra rivelava che era uno dei migliori di Prescott. — Siete un agente immobiliare? — mi domandò.


  — No — risposi, sempre col sorriso stampato in faccia.


  — Un vero chiacchierone, eh? — Amundsen si infilò i pollici nella cintura e mi fissò senza alcuna simpatia. Era grosso, alto probabilmente un metro e ottantacinque, con una faccia rubizza su cui era chiaramente stampata un’espressione “non-farmi-arrabbiare”. — Vediamo i vostri documenti, per favore.


  Estrassi il portafogli e porsi ad Amundsen la patente e la licenza da investigatore privato. — Un piedipiatti privato, eh? — Fece una smorfia. — Okay, signor Goodwin, com’è la storia? E non cercate di prenderci in giro.


  — Io? Cercare di prendere in giro qualcuno? Non è il mio stile. Io sono una persona per bene, sergente. Lo sono sempre stato, fin da quando ero nei boy scouts.


  — Avrei detto il contrario, campione. Okay, sentiamo allora. E senza sciocchezze. — La pressione arteriosa di Amundsen stava chiaramente salendo.


  — Sono qui per lavoro, per conto del mio principale, il signor Nero Wolfe di New York. Indirizzo uguale al mio. Nessuna sciocchezza.


  Amundsen inarcò un sopracciglio cespuglioso e guardò il giovane Nevins. — Il famoso grassone? — Si voltò di nuovo verso di me. Non mi sembrava molto impressionato. — E qual è questo lavoro? — Wolfe avrebbe pronunciato la parola “repubblicano” con lo stesso tono.


  Scossi la testa. — Spiacente, ma dovrete chiederlo al nostro cliente, il signor Walter Cortland.


  — Abbiamo trovato un birbone, eh? — ringhiò Amundsen. Avevo evidentemente toccato un punto dolente. — Sapete, voi mi ricordate una versione più vecchia di quegli stronzetti dell’università. Come siete entrato in casa?


  — La porta non era chiusa a chiave — risposi, continuando a sorridere.


  Amundsen usò una parola che indicava palesemente che non mi credeva. — Ve lo torno a chiedere: cosa state facendo qui? — Il giovane Nevins lo guardava timoroso.


  — Il signor Cortland sarà di ritorno verso l’una nel suo ufficio all’università di Prescott o a casa sua. — lo informai.


  Amundsen aveva un’aria disgustata. — Charlie, perquisiscilo e vedi se ha preso qualcosa in casa. Io vado a dare un’occhiata.


  Nevins mi tastò sul posto, scoprì che ero disarmato e mi ordinò di vuotarmi le tasche. Lo fece con un tale entusiasmo che capii di essere il primo, pericolosissimo criminale che gli fosse mai capitato di perquisire. Tirai fuori tutto quello che avevo: portafoglio, chiavi della macchina, fazzoletto da naso, un temperino, qualche spicciolo e, naturalmente, la serie di passepartout. Nevins guardò le chiavi che tenevo sul palmo della mano. — E queste cosa sono? — domandò. — Oppure posso indovinare da solo?


  Insistetti nel mio sorriso neutro, ma non dissi nulla.


  — Ed, è meglio che tu venga qui — gridò Nevins verso l’interno della casa. — Abbiamo un problema.


  — Ho capito che avevamo un problema appena ho visto questo tizio — grugnì Amundsen mentre si avvicinava all’entrata. — Cosa succede?


  — Guarda. — Trionfalmente, Nevins tese l’anello delle chiavi.


  Di nuovo, Amundsen mimò con le labbra quella che apparentemente era la sua parola preferita, poi mi guardò con un’espressione che ritenni essere qualcosa a metà tra la frustrazione e un’esplicita antipatia. — Sentite, Goodwin, perché non risparmiate a tutti un sacco di problemi e ci dite cosa sta succedendo?


  — Goodwin — lo corressi in tono neutro. Se ero io ad alterare il mio nome non c’erano problemi, ma non mi piaceva che Io facessero gli altri. — Sergente, non ho preso niente nella casa e di conseguenza non c’è furto con scasso… . Fra parentesi, potete controllare anche la mia auto, se volete. Non ho fatto danni, come avete appena controllato, e dunque non c’è vandalismo.


  Amundsen mi guardò torvo, poi sollevò la testa, sporgendo il mento. — Violazione di domicilio, per non parlare di comportamento sospetto. Qui non siamo a New York, dove la gente può piombare in casa d’altri. Vi portiamo alla stazione di polizia.


  Mi strinsi nelle spalle. Amundsen sbatté la porta, si assicurò che fosse chiusa a chiave e tutti e tre ci avviammo lungo il sentiero. Seguendo gli ordini del sergente, aprii le portiere della mia auto e il portabagagli; lui e Nevins esaminarono l’auto, senza trovare niente di più incriminante della ruota di scorta nel baule e del manuale tecnico nel vano portaoggetti. Sembrarono delusi.


  — Adesso mettetevi alla guida; noi vi seguiremo — comandò Amundsen. — Proseguite per tre isolati sulla Clinton, voltate a sinistra sulla Hudson e continuate per altri tre isolati. La stazione di polizia è sulla destra, a metà dell’isolato, di fronte alla piazza. Andate nel parcheggio che c’è dietro. E non tentate nessuno di quei simpatici trucchetti da New York. Saremo proprio dietro di voi per tutto il tempo. Anzi, ripensandoci l’agente Nevins starà in macchina con voi.


  — Mi sento come un desperado — dissi a Nevins mentre ci staccavamo dal marciapiede. — Sono sorpreso che il sergente non abbia insistito per mettermi le manette, anche se la cosa avrebbe reso un po’ difficile sterzare. — Nevins non disse nulla. Si limitò a fissarmi mentre guidavo, ponendosi probabilmente parecchie domande sui tipi che vivono in quella strana e incomprensibile città lungo il fiume.


  Guidavo mantenendomi sui quaranta chilometri l’ora, con Amundsen che mi seguiva a due auto di distanza con le luci lampeggianti accese. Era uscito il sole; lungo l’Hudson Street c’erano molti, timorosi pedoni mentre la nostra piccola processione si fermava nel parcheggio dietro la stazione di polizia, un edificio di mattoni a un solo piano con colonne bianche sulla facciata. Tutta la città sembrava essere stata costruita in stile coloniale americano.


  — Probabilmente otterrete un encomio per questo, sergente — dissi ad Amundsen mentre entravamo dalla porta sul retro. — E anche voi, figliolo — aggiunsi, rivolto a Nevins. — Per caso, non c’è il mio manifesto da ricercato sul vostro tabellone?


  — Continua pure a muovere le gengive, se vuoi più guai di quelli che hai già, sempre che sia possibile — dichiarò Amundsen. Stavo per chiedergli da quale telefilm poliziesco avesse preso la battuta, ma mi controllai, non c’era senso a sprecare il mio umorismo con qualcuno che non l’apprezzava.


  Amundsen mi pilotò verso una piccola stanza senza finestre, con tre sedie dallo schienale diritto e un tavolo di metallo grigio, appoggiato contro una parete che aveva visto giorni migliori. — Aspetta qui — ordinò arcigno. Prima che potessi rispondere, uscì di colpo sbattendosi la porta alle spalle. La stanza aveva l’atmosfera intima e piacevole tipica degli uffici di polizia in tutto il mondo. L’unica cosa sulle pareti biancastre era un calendario del locale concessionario della Chrysler-Plymouth con la foto di una setter irlandese con una deliziosa cucciolata. E l’unica cosa da leggere a disposizione era un dépliant dall’eccitante titolo “Dieci consigli su come proteggere la vostra casa dai ladri”. Il mio orologio mi disse che erano le undici e tredici minuti quando mi accinsi a imparare come fare della mia casa una fortezza a prova di scassinatori.


  Sette minuti e quattro consigli dopo, la porta si aprì ed entrò un tizio alto e sottile in abito marrone, con più peli sopra gli occhi che sulla testa. Chiuse la porta sbattendola e mi guardò. Gli occhi erano piccoli e cattivi.


  — Signor Goodwin, sono il tenente Powers. Il sergente Amundsen mi ha riferito cosa è successo a casa del professor Markham. Mi ha anche riferito che voi non avete niente da dire. Con me parlerete.


  Gli diedi un’occhiata dal basso, facendo del mio meglio per sembrare annoiato, cosa che non mi riuscì difficile. — Di cosa mi si accusa, tenente?


  — Non fate il furbo con me. — Come ad Amundsen, gli piaceva ringhiare. Doveva essere qualcosa che si insegnava all’accademia di polizia. — Ricordatevi che adesso non siete a New York City.


  — Me l’hanno già ricordato — gli dissi in tono leggero. Cominciavo a capire come si sentiva Clint Eastwood quando arrivava in una nuova città. — Voi ragazzi sembrate avere un vero e proprio complesso nei confronti di New York. Mi trattenete senza imputazione?


  — State a sentire, maledizione! Se vogliamo mettervi dentro, non abbiamo problemi per farlo. Scasso e violazione di domicilio, tanto per cominciare. E adesso mi dite cosa facevate nella casa del professor Markham?


  — Be’, penso che mi abbiate convinto — risposi. — Come ho detto al sergente Amundsen, il mio datore di lavoro, Nero Wolfe, e io abbiamo un cliente. Si chiama Walter Cortland e forse ne avete sentito parlare. È uno dei professori dell’università e pensa che Hale Markham sia stato assassinato. Ci ha assunto perché possiamo confermare — o smentire — la sua convinzione.


  — Già, Ed mi ha accennato a quel dannato Cortland — disse Powers ringhiando veramente. — Avrei dovuto saperlo. Che maledetta spina nel… oh, al diavolo. Statemi a sentire, Einstein: se state lavorando per quella piaga, come mai non vi ha dato la chiave di casa di Markham, eh? — Mi guardò dall’alto con un sorriso stupido e io mi chiesi se, come il suo collega della polizia di New York, il tenente Rowcliff, anche lui cominciasse a balbettare quando perdeva il controllo. Scoprirlo mi tentava, ma probabilmente non ne valeva la pena.


  — È andato a Kingston per tutta la mattina e si è dimenticato di lasciarmi la chiave, tenente. Tutto qui. Davvero. Telefonategli: lui potrà confermarvelo. Dovrebbe tornare verso l’una.


  Powers mi sparò altre domande, ma io diventai testardo, incrociai le braccia e mi misi a fissare un punto davanti a me. Dopo circa mezzo minuto, il poliziotto capì che la conversazione era finita e uscì, sbattendo la porta ancor più forte di quanto avesse fatto Amundsen. Era fin troppo evidente che non mi stavo facendo degli amici a Prescott.


  Cinque minuti più tardi, la porta si riaprì e un tipo con la faccia quadrata, i capelli grigi, la camicia bianca e la cravatta nera dell’uniforme entrò nella stanza. La piastrina sulla tasca della camicia diceva HOBSON. — Signor Goodwin — disse secco — Mi chiamo Carl Hobson e sono il capo della polizia di Prescott. Sono qui per scoprire esattamente cosa diavolo sta succedendo. — Enunciò enfaticamente ogni singola parola, probabilmente per sottolinearmi il fatto che, al contrario degli altri con cui avevo parlato, lui faceva veramente sul serio.


  Lo guardai. — Sono accusato di qualcosa? — domandai calmo.


  — Forse non ve ne rendete conto, ma siete in un mare di guai, mister — dichiarò. Sembrava una scadente imitazione di James Cagney in Mr. Roberts. Quel tipo doveva essere davvero uno schianto ai party. — Abbiamo già discusso con Walter Cortland della sua pazza idea circa un omicidio. E l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno, è che qualcuno arrivi qui a passo di valzer da…


  — New York? — suggerii.


  Mi guardò freddamente con i suoi occhi azzurro chiari e continuò senza perdere un colpo: — …e pensi di guadagnarsi dei titoloni sui giornali cercando di inventarsi un omicidio. Per vostra informazione, in questa comunità non c’è stato un omicidio da ventisette anni, ed è disgustoso pensare che qualcuno come voi e il vostro boss affamato di pubblicità approfittiate del dolore del povero professor Cortland per la perdita del suo amico solo per creare un caso e farvi pubblicità.


  — Penso che dovreste parlare con il signor Cortland — dissi in tono calmo e privo di emozioni. Nelle ultime ore ero stato così impassibile che cominciavo a preoccuparmi che potesse diventare una condizione permanente. — Dovrebbe essere di ritorno in città verso l’una.


  — Potete scommetterci che gli parlerò, mister — disse Hobson. La voce era salita di un tono. Il suo colorito fece altrettanto. — E, per il vostro bene, sperate che dica le cose giuste. Siete in arresto.


  — Con quale imputazione?


  — Violazione di domicilio — sputò. — Seguitemi.


  E infatti mi arrestarono. Mi presero le chiavi, il portafoglio, gli altri effetti e mi diedero una ricevuta. Un educato sergente di nome Pierce compilò tutti i vari moduli, stabilì la cauzione in cinquecento dollari e mi chiese se volevo chiamare un avvocato.


  — Grazie — gli risposi con un sorriso — ma sto compilando una guida delle prigioni negli Stati Uniti orientali: questa occasione mi fornirà un’altra segnalazione, nella sezione “Amleto e Le Acque Nere che ho conosciuto”.


  Il poliziotto alzò gli occhi dalla scrivania con un’espressione perplessa, poi si strinse nelle spalle e con l’aria quasi di scusa mi scortò lungo un corridoio fin davanti a quattro piccole celle, nessuna delle quali era occupata. — I nostri migliori clienti provengono dall’università — mi informò Pierce allegramente. — Di solito sono i ragazzi dei club che si lasciano andare alle loro feste e… sapete come va.


  — Posso immaginarlo — dissi, mentre il sergente teneva aperta la porta di una cella e mi invitava a entrare con un gesto. La cella era piccola, ma ragionevolmente pulita, con i soliti accessori standard: branda, water, lavandino, tavolino e sedia di legno… e una finestra che dava sul parcheggio, dove almeno potevo tener d’occhio la Mercedes.


  — Scusatemi, sergente — gli dissi, mentre cominciava a chiudere la porta a sbarre — ma per caso non avreste sottomano un giornale da darmi?


  — Adesso vedo, signore. — E meno di un minuto dopo tornò con l’Albany Times-Union di quel giorno. Dopo averlo ringraziato a profusione, lessi il giornale per intero e completamente per due volte, compreso l’articolo che spiegava come la squadra di Prescott fosse data come sicura perdente nella partita di sabato prossimo contro Syracuse, con cui avrebbero perso per almeno diciotto punti. Sarebbero stati fortunati a perdere per così poco, pensai mentre gettavo il giornale da una parte. Mi stesi sulla branda. Erano le dodici e quarantanove.


  Qualche minuto dopo, mi svegliai per il clangore della porta che veniva aperta. Pensai che il mio orologio stesse dicendo le bugie: il quadrante affermava che erano le tre e dieci, ma naturalmente doveva esserci un errore. Il sergente Pierce entrò nella cella e mi disse di seguirlo.


  — Prima di tutto, che ore sono? — gli domandai, scuotendo la testa.


  — Le tre e undici — mi rispose con un sorriso storto. — Vi siete addormentato come un sasso. Magari su quel vostro libro potete mettere che le nostre brande sono comode, eh? Vi vogliono nell’ufficio del vecchio. — Fischiettando, mi fece strada lungo un corridoio verso la parte anteriore dell’edificio, dove fino a quel momento non ero ancora stato. Bussò leggermente a una porta di mogano con la targa di metallo lucido che annunciava CAPO CARL W. HOBSON, girò la maniglia e aprì.


  Il capo, ancora in camicia e cravatta dell’uniforme e con la stessa faccia tetra, sedeva dietro una grande scrivania di legno in un bell’ufficio con moquette. Mi lanciò un’occhiata mentre Pierce mi faceva entrare.


  Seduto sulla destra, su una sedia troppo piccola per lui, anche Nero Wolfe mi lanciò un’occhiata.
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  Più tardi Wolfe mi disse, con qualcosa di più di una moderata soddisfazione, che quando ero entrato e l’avevo visto, avevo spalancato la bocca. Non gli credetti quando me lo disse e non gli credo neanche adesso, ma in effetti Wolfe era praticamente l’ultima persona che mi sarei aspettato di trovare nella stazione di polizia di Prescott. Appena lo vidi, per qualche secondo l’unica cosa cui riuscii a pensare fu come diavolo fosse arrivato fin lì. Mi risposi che doveva essere stato Saul: è l’unica persona, oltre a me, di cui Wolfe si sia mai fidato come autista.


  Il cordiale tenente Powers entrò qualche secondo dopo di me; ci sedemmo entrambi sulle altre due sedie che formavano il resto dell’arco davanti alla scrivania di mogano elaboratamente intagliata di Carl W. Hobson, un uomo che evidentemente amava tutte le insegne e le bardature della sua carica. Mi sedetti il più lontano possibile da Wolfe, che aveva l’aria di uno che voglia morsicare qualcuno.


  Anche Hobson non sembrava essere esattamente in pace con il mondo. Fissò Powers per parecchi secondi e poi puntò i fari su di me. — Goodwin — ringhiò. Stavo per congratularmi con lui per essersi ricordato il mio nome dopo più di tre ore da quando mi aveva incontrato, ma prima che riuscissi a dire una parola, il poliziotto sbatté con forza il palmo della mano sulla scrivania, presumibilmente in cerca di effetto. Avrebbe dovuto prendere lezioni da Wolfe su come si sbatte la mano sulla scrivania: la sua tecnica era completamente sbagliata.


  — Okay, furbone — mi disse Hobson con un altro ringhio. — Il vostro capo è qui adesso, e vuole tirarvi fuori. Perché non ci dite semplicemente quello che facevate a casa di Markham?


  — Lo dico? — domandai guardando Wolfe, che sapevo stava soffrendo per almeno sei ragioni, non ultima quella rappresentata dalla sedia su cui in qualche modo si era incastrato. Annuì tetro.


  — Va bene — cominciai, appoggiandomi allo schienale e accavallando le gambe. — Qualcosa vi ho già detto: un professore di Prescott, Walter Cortland, ci ha fatto visita lunedì a New York… — Feci un riassunto, partendo dalla convinzione di Cortland secondo cui Markham era stato spinto giù nel burrone, arrivando alla mia visita al campus del giorno prima, comprese le visite alle lezioni e al fondo del burrone, e il pranzo con i vari membri della facoltà. Feci comunque qualche taglio, lasciando perdere il caffè con Gretchen Frazier e la seduta nell’ufficio di Elena Moreau. Mentre parlavo, osservavo l’espressione di Hobson passare dall’ostile all’incredulo. Powers scosse molto la testa e Wolfe si limitò a persistere nell’espressione tetra. Terminai raccontando che Cortland avrebbe dovuto lasciarmi la chiave davanti alla casa di Markham, in modo che potessi dare un’occhiata, ma che quando avevo visto che non c’era mi ero accomodato lo stesso. — Ed è stato a quel punto che sono arrivati i vostri ragazzi — conclusi, intrecciando le mani dietro la testa.


  — Tutto questo è ridicolo I — grugnì Hobson, passandosi una mano tra i capelli. — I miei uomini sono arrivati sul posto pochi minuti dopo che il cadavere del professore era stato trovato. Non c’era alcun segno che fosse stato spinto o che ci fosse stata una lotta. Il rapporto medico dichiara che è morto rompendosi il collo nella caduta — scattò, strappando con violenza un foglio da una cartelletta sulla scrivania. — Adesso vi dico cosa penso io — continuò, appoggiandosi sui gomiti e sottolineando le parole. — Penso che voi altri furbacchioni di New York crediate di poter venire qui e far pesare la vostra fama in quella che vi piace definire “la campagna”, cercando di crearvi un qualche facile lavoretto. Bene, e io invece vi dico, a tutti e due — continuò agitando un dito ossuto e non troppo pulito verso di noi — che qui non siete i benvenuti, neppure per un minuto. E voi, cosa avete da dichiarare? — domandò rivolto a Wolfe. — Avete detto a malapena una parola da quando siete entrato qui dentro.


  Wolfe cercò di sistemarsi sulla sedia, una chiara impossibilità fisica. Stavo cercando di ricordare quand’era stata l’ultima volta che qualcuno si era rivolto a Wolfe senza chiamarlo “signore” e aveva vissuto abbastanza per poterlo raccontare.


  — Avete accusato il signor Goodwin di scasso e violazione di domicilio — intonò senza emozione.


  — Giusto, indovinato. — Il capo annuì e sporse il labbro inferiore. Era chiaramente compiaciuto di se stesso.


  — Non ho indovinato — ribatté Wolfe. — So qual è l’imputazione perché il signor Cortland me lo ha riferito al telefono qualche minuto dopo l’una. Mi ha anche informato che uno dei vostri tirapiedi, questo signore qui — indicò Powers con un cenno quasi impercettibile del capo — lo aveva chiamato poco dopo che era arrivato a casa da Kingston per dirgli dell’arresto del signor Goodwin. Quando il signor Cortland ha cercato di spiegare che aveva espressamente autorizzato il signor Goodwin a entrare nella casa, ma che si era dimenticato di lasciare la chiave nel posto precedentemente concordato, il vostro funzionario non si è mostrato minimamente interessato e ha maleducatamente interrotto la comunicazione.


  — Ehi, aspettate un momento!


  Io…


  — Lloyd, me ne occupo io. — Il capo bloccò Powers con un gesto secco della mano che sembrava un colpo di karaté. — Signor Wolfe, dovreste sapere che dal giorno in cui è stato trovato il cadavere del Professor Markham, Cortland ci a fatto impazzire con questa storia, sostenendo che si trattava di un omicidio. È venuto qui almeno sei volte, forse di più, insistendo che indagassimo ancora sulla morte. Tuttavia — e desidero sottolinearlo con forza — non ci ha mai, neppure una volta, dato uno straccio di prova per confermare in qualche modo la sua ipotesi. — Si rilassò sulla sedia e sporse di nuovo il labbro inferiore.


  — Così, in un accesso di risentimento, sia per far dispetto a Cortland che per mostrare a quelli di New York chi è il boss del vostro reame, l’avete bellamente ignorato e avete arrestato Goodwin. Questo nonostante le insistenze del signor Cortland, esecutore testamentario di Markham, che aveva precedentemente autorizzato il signor Goodwin a entrare nella casa.


  — Cortland poteva anche averlo autorizzato, ma nessuno si è preso la briga di informarci —protestò Hobson. Le guance rosse stavano diventando purpuree. — E inoltre, come facevano i miei uomini a sapere che Goodwin era autorizzato? Dopo tutto, è entrato grazie a una ai quelle chiavi false che si porta dietro. Nel mio libro, e in questa città, come minimo è un comportamento maledettamente sospetto!


  — Ammetto che il signor Goodwin in determinate occasioni adotti decisioni e tattiche discutibili — concesse Wolfe. — Però voi sapete che il suo ingresso nella casa, per quanto poco ortodosso, aveva l’approvazione della parte interessata e che nessun danno è stato fatto all’interno dell’abitazione. Per risparmiarvi possibili imbarazzi in seguito, vi suggerirei di lasciar cadere la cosa a questo punto.


  Wolfe si stappò dalla sedia con uno sforzo sublime, si alzò in piedi e con un gesto mi ordinò di fare lo stesso, cosa che feci. — Buon giorno, signore — declamò.


  — Aspettate un momento! — gracchiò Hobson. — Voi…


  — No, voi aspettate un momento, signore — sparò Wolfe con una voce che avrebbe gelato un ponce bollente. — Dato che sembrate provare astio verso chiunque venga da Manhattan, dovreste essere felice di veder partire il signor Goodwin e me. E noi siamo lieti di soddisfarvi.


  Adesso era in piedi anche Hobson, con la faccia colorita come una fetta di braciola al sangue. Stava cercando di pensare a un modo per non perdere la faccia, specialmente in presenza del suo vice nell’ufficio.


  — Goodwin è ancora in custodia — abbaiò. — Possiamo impedirgli di andarsene.


  Wolfe, che era quasi arrivato alla porta, si voltò lentamente e fissò lo sguardo sul capo. — Non ne dubito neppure per un momento, ma una tale azione sarebbe così sbagliata da poter essere classificata come una vera idiozia brobdingnagiana. Vi suggerisco caldamente di considerare le alternative.


  Hobson prese un paio di profondi respiri. Non potevo biasimarlo: brobdingnagiana è una parola che spiazza anche me. — Va bene — disse finalmente il poliziotto con una vocetta sottile, come se stesse facendo una grande concessione. — Farò così: libererò Goodwin a condizione che, nel caso ci sia bisogno di interrogarlo, voi lo mettiate a disposizione di questo dipartimento o dell’ufficio del procuratore distrettuale.


  — Presumo — disse Wolfe avviandosi veloce alla porta — che tali interrogatori riguarderanno necessariamente un crimine serio, magari un reato capitale, per meritare il ritorno del signor Goodwin. Non mi pare riteniate che un crimine di tale portata abbia avuto luogo.


  Avrei potuto strangolare Wolfe. L’espressione di Hobson rifletteva chiaramente la sua perplessità e per un momento pensai che potesse rimangiarsi l’offerta. Ma era tra la proverbiale incudine e l’altrettanto proverbiale martello. Dopo un altro profondo respiro, il capo lasciò perdere ogni tentativo per salvarsi la faccia e ci disse di toglierci dai piedi.


  — L’imputazione viene lasciata cadere? — insistette Wolfe senza muoversi.


  — Sì, maledizione! — rispose Hobson. La faccia adesso aveva lo stesso colore di un cocomero. — Goodwin può andare a prendere i suoi effetti personali all’entrata!


  Wolfe uscì a passo di marcia, con me che lo seguivo a due passi di distanza. Voltò a destra e arrivò nell’atrio, dove Saul Panzer era seduto su una sedia di metallo, intento a leggere una copia piena di orecchie del supplemento dei costumi da bagno di Sports Illustrated, al quale sembravano mancare parecchie pagine.


  — Saul, ce ne andiamo — annunciò Wolfe. Tutti e due rimasero in piedi ad aspettarmi mentre io recuperavo i miei effetti, comprese le chiavi false. Controllai teatralmente per assicurarmi che ci fosse tutto, poi firmai il modulo che Pierce mi aveva fatto scivolare sulla scrivania e lo ringraziai. Continuando a fischiettare, Pierce mi strizzò l’occhio.


  Saul, che come sempre sembrava aver bisogno di farsi la barba, annuì e mi salutò alzando il pollice in segno di vittoria mentre si metteva il berretto piatto in testa e lo sistemava con un angolo sbarazzino. — Avete trovato un albergo? — gli domandò Wolfe quando ci ritrovammo sul marciapiede davanti alla stazione di polizia.


  — Sì. Il miglior posto dei dintorni è senza dubbio il Prescott Inn, appena fuori del campus. Ho prenotato due camere per voi e Archie per stanotte. Da quello che ho sentito, anche il cibo è di prima qualità, anche se, rispetto a quello che siete abituato a mangiare voi, è probabile che non regga il confronto.


  — Soddisfacente — dichiarò Wolfe. Per quanto lo riguardava, Saul Panzer non poteva fare errori, e io ero d’accordo. A guardarlo, Saul non fa una grossa impressione, con una faccia che è tutta naso, le spalle cadenti che lo fanno sembrare ancor più basso di quanto sia e un guardaroba che i negozi dell’Esercito della Salvezza rifiuterebbero. Però è di gran lunga il miglior investigatore di Manhattan, forse di tutti gli Stati Uniti, ed è per questo che Wolfe si rivolge sempre a lui quando abbiamo bisogno di un pedinamento, di una perlustrazione o di un’informazione difficile su chiunque, dal ladruncolo da due soldi all’amministratore delegato di una grossa società.


  — Carina — dissi a Saul, battendo la mano sul parafango della Lincoln Town Car verde scura parcheggiata lungo il marciapiede. — Siete venuti qui con questa?


  Saul si strinse nelle spalle. — Era la migliore che avesse l’autonoleggio e funziona come si deve. Dov’è la Mercedes? Sul retro?


  Gli risposi di sì e dissi a Wolfe di aspettare mentre andavo a prendere l’auto. Mentre mi allontanavo, sentii Wolfe che ringraziava Saul per avergli fatto da autista e gli augurava un buon viaggio di ritorno a New York. Ed era sincero: per Wolfe, qualunque viaggio in macchina, non importava di quale lunghezza, è come minimo una rischiosa avventura. Sapevo che era per quello che aveva deciso di passare la notte a Prescott. Qualunque cosa era preferibile a due viaggi di centoventi chilometri nello stesso giorno.


  Guidai la Mercedes verso la facciata della stazione di polizia. Wolfe era veramente da guardare, pon il suo soprabito grigio, il cappello nero di feltro floscio e il bastone da passeggio stretto in mano. Mi dispiaceva che non ci fosse un maggior numero di cittadini di Prescott in giro ad apprezzare quella storica visione: il più grande investigatore privato del mondo immobile sul marciapiede di una cittadina nello stato di New York. E tetro.


  Mi fermai; Saul aprì la portiera posteriore per Wolfe, poi la richiuse e mise la sua valigia e la mia borsa ventiquattrore sul sedile anteriore, di fianco a me. — Archie, Fritz ti ha messo in valigia un cambio d’abiti e anche il necessario per raderti — mi informò Saul.


  — Che Dio lo benedica! E che benedica anche te, figliolo — lo salutai. Mentre mi allontanavo, vidi Saul nello specchietto retrovisore che mi faceva marameo e sorrideva da basetta a basetta.


  — Immagino vogliate andare direttamente al Prescott Inn, vero? — domandai a Wolfe.


  — Accidenti, sì! — grugnì, mentre si sistemava sui sedili e afferrava la maniglia che pendeva dal tettuccio come una fune di salvataggio lanciata a un uomo che affoga. Seguii le indicazioni che Saul aveva scarabocchiato su un foglio e, tre minuti più tardi, eravamo davanti a un edificio a due piani in stile coloniale americano — cos’altro? — in una strada fiancheggiata dagli alberi, appena fuori dal quartiere degli affari e in vista dell’edificio dove si trovava l’ufficio di Cortland.


  — Sembra carino — osservai. Fui ricompensato da un grugnito dal sedile posteriore, dove Wolfe era ancora attaccato alla maniglia nonostante avessi fermato l’auto. Per quanto lo riguardava, non si è mai troppo attenti quando si viaggia e, una volta tanto, dovevo essere d’accordo con lui.
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  In effetti il Prescott Inn era un posto di prima categoria. Con un minimo di operazioni, installai Wolfe nella sua stanza, che risultò essere una suite: camera da letto e soggiorno, entrambi arredati ovviamente in stile primo periodo coloniale americano. E il soggiorno disponeva perfino di una sedia che poteva quasi accomodare le dimensioni di Wolfe, il che era tutto dire. Saul aveva svolto come si doveva il suo lavoro, come sempre. La mia camera era alla porta accanto e, nonostante non avrebbe mai potuto essere scambiata per una suite, era lungi dall’essere squallida.


  — Okay — dissi a Wolfe, dopo avergli disfatto la valigia e sistemato le sue cose. — So che siete arrabbiato come l’inferno perché siete qui, e so che siete arrabbiato con me per avervi fatto venire. In realtà, siete arrabbiato per tutta questa maledetta situazione. Ma per dimostrarvi la mia buona fede, adesso vi ordino la birra al servizio in camera. Offro io.


  Wolfe si sedette e sprofondò nella grande sedia mentre io telefonavo e domandavo alla voce all’altra estremità del filo di mandare su due bottiglie di Remmers per lui e del latte per me. Poi mi sistemai su una sedia di fronte alla sua. — Avete intenzione di parlare o ve ne starete lì seduto a lasciarmi blaterare?


  — Puah. Quell’uomo era isterico.


  — Chi?


  — Il signor Cortland, naturalmente. Quando mi ha chiamato era agitatissimo, al punto da dimenticarsi di usare quelle sue parole polisillabiche. Mi ha riferito che la polizia l’aveva informato che eravate trattenuto, ma che rifiutavano di dargli altre informazioni. A sentire il suo melodramma, si sarebbe pensato che foste a pochi minuti dall’appuntamento con la ghigliottina. Ho contemplato l’idea di chiamare personalmente la polizia di Prescott, ma poi ho deciso invece, con l’assistenza di Saul, di provocare il leone nella sua stessa tana. — Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi, con un’espressione insopportabilmente soddisfatta di sé, come per dire che io, l’uomo di azione, avevo avuto bisogno che lui, quello che non si muoveva mai di casa, scendesse nell’arena e sistemasse le cose.


  — Sono francamente commosso che abbiate affrontato questo viaggio lungo e faticoso solo per tirarmi fuori da quel buco — dichiarai.


  Inarcò un angolo della bocca. — Forse non c’è bisogno che vi ricordi, Archie, che questo contrattempo ha avuto inizio con altisonanti dichiarazioni su come voi avreste svolto indagini sull’assassinio di Markham a vostre spese e nel vostro tempo libero. Avrei dovuto sapere che…


  Fui salvato da un altro assalto furioso di autocompiacimento dal campanello, o piuttosto dal cameriere. Era alla porta, in tutto il suo metro e sessantatré centimetri, con i baffi sottili come una matita, i capelli neri lucidissimi con la riga nel mezzo e un sorriso che, al confronto, faceva sembrare una smorfia quello di Vanna White. Questi erano i dettagli insignificanti; il fatto importante era che aveva due bottiglie gelate della birra favorita di Wolfe, la Remmers, un bicchiere da birra e il mio latte. Pagai il conto, aggiunsi una mancia che gli allargò ancora di più il sorriso e presi il vassoio, che sistemai sul tavolino alla sinistra di Wolfe.


  — C’è un interessante fatto storico: qui a Prescott c’è il più antico college dello stato di New York — dissi, mentre Wolfe versava la birra e studiava la schiuma che si assestava.


  — Università — mi corresse; non sembrava impressionato. — Dovremmo chiamare il signor Cortland. Che ore sono?


  — Le quattro e cinque. Volete che provi a telefonargli?


  — Più tardi. Avete mangiato qualcosa dopo la colazione di stamattina?


  — Negativo. Buffo: stavo proprio pensando al mio stomaco. Però e ancora un po’ presto per la cena. Posso aspettare un paio d’ore. E voi, avete mangiato qualcosa prima di partire?


  — A malapena. La frenetica telefonata del signor Cortland è arrivata proprio mentre finivo di pranzare.


  — Pranzare in fretta è duro per il sistema digestivo — simpatizzai. — Volete scendere per la cena o preferite che la faccia salire in camera?


  — Qui — rispose piano Wolfe. Evidentemente si stava preparando al peggio. Per lui, un pasto lontano da Fritz è la cosa peggiore che possa capitare dopo una condanna all’Isola del Diavolo.


  — Bene. Magari vorrete cominciare a pensarci. Date un’occhiata al menu del servizio in camera — gli dissi, prendendo il menu dalla scrivania e porgendoglielo. — Qual è il programma adesso?


  Wolfe inspirò un po’ più di un barile d’aria e lo lasciò uscire lentamente. — Voglio vedere il signor Cortland… preferibilmente prima di cena.


  — Nessun’altra istruzione?


  — Non al momento — rispose con vivacità, aprendo il menu.


  — Okay. Sono alla porta accanto. — Mi alzai per andarmene; gli occhi di Wolfe rimasero fissi sul menu: era uno dei suoi modi per dirmi che non gli interessava particolarmente quello che facevo, se non telefonare a Cortland. Una volta in camera mia, telefonai al professore prima a casa e poi in ufficio: nessuna risposta. Mi lasciai cadere sul letto e chiusi gli occhi: dopo tutto, ero appena stato rilasciato dal carcere e avevo bisogno di un periodo di riadattamento alla società, senza parlare della necessità di ricaricarmi le batterie. Quando riaprii gli occhi, mancavano pochi minuti alle cinque. Mi alzai e aprii la mia borsa da viaggio. Fritz aveva fatto un magnifico lavoro, mandandomi tutto ciò di cui avrei potuto aver bisogno per una permanenza di tre o quattro giorni. Per un attimo pensai di telefonare a casa per ringraziarlo, ma scartai l’idea: Fritz si agita sempre quando Wolfe non è a casa e mi avrebbe probabilmente assalito con domande su come si sentiva, se aveva abbastanza da mangiare, se indossava abiti sufficientemente caldi e così via. Per il momento non me la sentivo.


  Mi lavai e chiamai di nuovo il numero di casa di Cortland, questa volta con successo. — Sono al Prescott Inn — gli annunciai. — E anche Wolfe.


  — Davvero? Siete stato rilasciato? — sembrava sorpreso.


  — Sì. Cos’è successo a quella maledetta chiave che dovevate lasciarmi nel vaso?


  — Oh, signor Goodwin, sono così addolorato! Nella fretta di partire per Kingston, ero più in ritardo del solito, me ne sono semplicemente dimenticato. Non so proprio cosa dirvi…


  — Dite che non lo farete mai più e fate una croce sul cuore. Quelle segrete sono terribili, ma in qualche modo sono riuscito a sopravvivere. Ma questo riguarda il passato. Il signor Wolfe vorrebbe che veniste qui. Vi raccomando caldamente di venire il più in fretta possibile.


  Cortland disse che avrebbe potuto essere da noi entro quindici minuti e questo significava che, se Wolfe non tirava troppo per le lunghe rincontro, avrebbe potuto cenare alla sua solita ora… o anche prima, se gli andava. Ne parlo perché è il suo stomaco che, in larga misura — nessuna offesa — comanda le sue azioni. Scommisi nove a due con me stesso che la conversazione con Cortland non sarebbe durata più di un’ora, probabilmente meno. Mi passai il pettine tra i capelli e chiamai la suite di Wolfe. Rispose al terzo squillo: — Sì? — Il tono era lo stesso che sento quando lo interrompo durante una delle sue sedute nella serra.


  — Il signor Cortland sarà qui tra meno di dieci minuti, almeno così mi ha promesso. Volete che ordini la cena prima che arrivi e dica di portarla verso le sette?


  Ci fu una pausa di cinque secondi, seguita da un profondo sospiro che doveva rappresentare una profonda sofferenza. — Sì. Vorrei l’insalata di scarola, il pollo e le mele fritte, le fragole alla Romanoff e il caffè. — Dal tono, era evidente che non avrebbe scommesso un centesimo sull’abilità dei cuochi locali. — Inoltre fate portare su dell’altra birra e qualcosa per voi e per il signor Cortland.


  Così istruito, chiamai di sotto e passai due identiche ordinazioni per la cena: la scelta di Wolfe mi era piaciuta. Chiesi anche che mandassero dell’altra birra, una bottiglia del loro scotch più costoso e della soda. Non sapevo niente circa le preferenze di Cortland, ma mi sembrava un tipo da scotch. Se mi fossi sbagliato, avrei sempre potuto chiamare di nuovo il servizio in camera; avremmo potuto diventare i loro migliori clienti.


  Riattaccai il ricevitore, mi guardai allo specchio, mi raddrizzai la cravatta e percorsi il corridoio fino alla porta di Wolfe. Bussai una volta e dissi il mio nome. Wolfe grugnì e io entrai servendomi della chiave. Era esattamente dove l’avevo lasciato, sulla grande sedia, solo che adesso aveva un libro nuovo in mano, La Storia di Venezia di John Julius Norwich.


  — La birra sta arrivando — lo informai. — E anche il signor Cortland, come sapete. Siete pronto a riceverlo? — La risposta fu un’occhiata, che durò circa tre secondi; poi Wolfe tornò al suo libro. Il cameriere con i baffi, il sorriso e le libagioni batté il professore soltanto per un minuto circa. Wolfe aveva la sua birra e io stavo stappando la bottiglia di scotch quando bussarono. Andai alla porta, aprii uno spiraglio e bloccai l’uscio con un piede, cosa che si rivelò completamente inutile. L’uomo nel corridoio appariva pronto a catapultarsi con la forza nella stanza quanto Woody Allen.


  — Entrate — dissi a Cortland, che batté le palpebre, sussurrò un salve e entrò cautamente, raddrizzando le spalle. Indossava un leggero abito grigio ben tagliato, un enorme miglioramento rispetto a quei ridicoli abiti sportivi con i colori dell’arcobaleno. — Vi prego, sedetevi, signor Cortland — mugugnò Wolfe, indicandogli la sedia imbottita che avevo posizionato di fronte a lui. — Bevete qualcosa?


  — Uno scotch per favore… con soda, se ne avete. — Un punto per la mia analisi caratteriale. Versai scotch e soda per Cortland e per me, mentre Wolfe si versava la prima delle tre bottiglie di Remmers, allineate come soldatini in parata sul tavolino. Porsi al nostro ospite il suo drink, presi una sedia con lo schienale rigido per me e aprii il mio blocco per gli appunti.


  — Signore — cominciò Wolfe dopo aver mandato giù un notevole sorso di birra — come credo sappiate, la polizia di Prescott è ora al corrente del fatto che mi avete ingaggiato per investigare sulla morte di Markham. Date le circostanze, il signor Goodwin aveva ben poche alternative se non chiarire il nostro ruolo. Voi cosa pensate della situazione?


  Cortland mandò giù un sorso di scotch e si tolse ansiosamente gli occhiali. — Prima o poi si sarebbe saputo — disse, stringendosi nelle spalle.


  — È vero. Adesso che sono qui — dichiarò Wolfe con un’espressione che mostrava la sua sofferenza — vorrei parlare con diverse persone, preferibilmente in gruppo. E sarebbe utile che voi orchestriate rincontro.


  Cortland si agitò nervosamente. Mentre lo osservavo, mi resi conto che il professore non aveva la minima idea di quanto fosse insolito per Wolfe trovarsi sguinzagliato nel mondo. “Sarà meglio che tu non perda l’occasione, amico” pensai. “Fallo per te e per il nostro onnipotente e onorevole conto in banca.”


  — Be’, suppongo di poter almeno chiedere — disse il professore muovendo la testa e schiarendosi la gola. — Penso di sapere con chi desiderate parlare; quando vedranno il signor Goodwin, si renderanno conto che non sono stato completamente sincero con loro la prima volta che è venuto a visitarci. Sapete, il nome falso e tutto il resto… — Guardò tristemente dentro il suo bicchiere di scotch, chiedendosi senza dubbio come ciò che stava per succedere avrebbe condizionato la sua reputazione accademica.


  — Come avete detto voi stesso, prima o poi la cosa sarebbe saltata fuori comunque.


  — Giusto. Voi vorrete vedere…


  — I signori Schmidt, Greenbaum e Potter e le due donne, Elena Moreau e Gretchen Frazier — finì Wolfe, voltando una mano.


  — Quando volete che vengano?


  — Dopo cena sarebbe l’ideale: verso le nove. Se qualcuno non potrà essere presente, lo riceveremo individualmente domani, ma solo in mattinata. Il signor Goodwin e io partiremo prima di mezzogiorno. Non posso permettermi altro tempo lontano da casa.


  — E se nessuno è disposto a venire?


  — Potete suggerire loro che, se partirò di qui senza averli visti, sarò costretto a condividere i miei sospetti con i giornalisti di New York, che invece saranno molto interessati a parlare con me.


  — Voi state chiedendo molto con pochissimo preavviso — protestò squittendo Cortland.


  — Signor Cortland, per me è un evento raro, e un grande disturbo, allontanarmi da casa per qualsiasi motivo. E quando lo faccio, chiedo agli altri di favorirmi. Dopo tutto, vi ho in effetti favorito venendo qui. Potete usare il nostro telefono per fare le necessarie chiamate. — Wolfe la stava mettendo giù dura, cosa che non mi disturbava affatto. D’altra parte, il suo discorsetto mi aveva informato di quando avremmo lasciato Prescott, il che era più di quanto avessi saputo prima.


  — Grazie, ma userò il mio telefono di casa — rispose Cortland sostenuto. — Cosa devo dire?


  Wolfe fece una smorfia. — Provate con la verità. Dite che voi pensate che il signor Markham sia stato assassinato e che mi avete assunto per scoprire l’assassino. Dite anche che ho chiesto di parlare con un certo numero di persone che conoscevano il signor Markham. E suggerite che chiunque non venga a parlare con me sarà considerato come sospetto. Magari potete aggiungere come incentivo che, se non verranno, il signor Goodwin andrà a visitare personalmente i recalcitranti. Un’altra cosa: dite che se il trasporto rappresenta un problema, il signor Goodwin li andrà a prendere e li riaccompagnerà in macchina.


  Sono sempre molto colpito da come Wolfe si mostra generoso con il mio tempo e i miei compiti.


  Cortland aveva ancora un’aria preoccupata mentre finiva il suo drink. — Onestamente non sono sicuro di riuscire a farli venire… particolarmente Potter e Schmidt.


  — Però potete tentare — insistette Wolfe freddamente. — Il signor Goodwin e io aspetteremo vostre notizie. Un’altra domanda, signore: perché avete omesso di menzionare nelle vostre conversazioni con noi che il signor Markham era soggetto a capogiri e svenimenti?


  Il professore aggrottò le sopracciglia e scosse la testa. — Quali capogiri? Non ha mai avuto niente del genere. Quell’uomo era una roccia.


  — Non secondo la signora Moreau.


  — Signor Wolfe, io ero il più caro amico di Hale… il suo confidente. Se avesse avuto degli attacchi del genere, quasi certamente ne sarei stato al corrente — ribatté Cortland in tono offeso. — Non so cosa Elena stia pensando di fare, ma queste sono chiaramente delle sciocchezze!


  — Molto bene. — disse Wolfe senza espressione. — Il signor Goodwin vi accompagnerà alla porta.


  Cortland si alzò; la sua espressione era incerta tra la rabbia e la confusione. Borbottò brevemente qualcosa sui motivi di Elena, poi passò a lamentarsi di quanto pensava fosse difficile il compito assegnatogli, ma avrebbe potuto avere un albero come pubblico. Wolfe aveva aperto il libro, un chiaro segnale che l’udienza era terminata. Scortai Cortland al corridoio, incoraggiandolo con un discorso d’incitamento su quanta fiducia avessimo in lui. Chiudendo la porta, mi voltai verso Wolfe.


  — Devo dichiararmi d’accordo con il nostro cliente. Non sono sicuro che riuscirà a farne venire molti.


  Wolfe rialzò gli occhi, irritato. — È arrivato il momento che il signor Cortland lavori un po’. Che ore sono?


  — Le sei e dieci. Perché?


  Wolfe aggrottò ancora di più le sopracciglia, ma non disse niente e tornò al suo libro. Sapevo che aveva fame e che aveva sperato che l’ora di cena fosse più vicina. Anche se era in territorio straniero, a miglia e miglia dalla cucina, dalla dispensa e dai talenti di Fritz Brenner, lui e il suo stomaco erano pronti per la cena. E lo ero anch’io.
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  Da come andarono le cose, la cena meritava la nostra aspettativa. Wolfe dichiarò che il pollo e le mele fritte erano “più che adeguate” e io ero d’accordo: assegnai alle pietanze almeno un nove nella mia scala di valori, il che è tutto dire, considerando gli anni durante i quali mi ero nutrito delle creazioni di Fritz Brenner. Wolfe rimase ancorato nella sua sedia per tutta la durata della cena, che arrivò alle sette in punto su un carrello coperto da una tovaglia, servita dal nostro baffuto e minuscolo dandy di cameriere. Lo ricompensai con cinque dollari, se non altro per vedere fino a che punto il suo sorriso riusciva ad allargarsi. Avvicinai una delle sedie a schienale rigido al carrello e poi mi limitai essenzialmente a masticare e ad ascoltare Wolfe, che dissertava sul perché i mandati dei membri del parlamento avrebbero dovuto essere estesi da due a quattro anni. Era sorprendentemente amabile, considerando che l’avevo sradicato dalla sua casa e dalla sua routine e che tra poco avrebbe passato la notte in un letto progettato per esseri umani di proporzioni standard. Il suo umore però peggiorò notevolmente quando arrivò la telefonata di Cortland che l’informava che adesso avrebbe dovuto fare qualcosa per guadagnarsi la parcella.


  Ascoltai dall’estensione in camera da letto mentre il professore informava Wolfe che, con sua estrema meraviglia, era riuscito a contattare tutti e cinque i soggetti e che tre di loro, Schmidt, Greenbaum ed Elena Moreau, avevano accettato di incontrare Wolfe quella sera alle nove. Potter e Gretchen Frazier avevano detto di avere già preso degli impegni per quella sera; il rettore, dopo molti borbottamenti di protesta, aveva detto che sarebbe venuto la mattina dopo alle nove e mezzo, mentre Gretchen sarebbe venuta alle undici.


  — Devo dirvi che non sono stati esattamente deliziati. — Anche Cortland non sembrava troppo contento. — Particolarmente Schmidt e Greenbaum. L’unico modo in cui ho potuto convincere Orville, è stato dirgli che Ted ed Elena avevano già accettato di parlare con voi. E poi Potter: all’inizio si è piuttosto offeso e ha espresso l’opinione secondo cui l’idea dell’omicidio era ridicola. Quando l’ho informato che diversi membri dell’università avevano già accettato di venirvi a trovare, ha fatto marcia indietro e ha detto che vi avrebbe ricevuto domani nel suo ufficio. Gli ho risposto che in nessun caso voi eravate disposto a uscire dall’albergo, allora ha sbuffato e ha detto okay: vi avrebbe accontentato. Penso che la sua preoccupazione principale sia per un’eventuale, cattiva pubblicità all’università.


  — Indubbiamente. Qual è stata la reazione delle donne?


  — Non so perché, ma Elena non mi è sembrata terribilmente sorpresa. Se non altro non si è opposta all’idea, anche se si è lamentata perché stava correggendo dei compiti. Per quanto riguarda la ragazza Frazier, mi è sembrata choccata… e anche un po’ spaventata, devo dire.


  — Molto bene — disse Wolfe. — Il signor Goodwin probabilmente vi chiamerà domani mattina.


  — Non volete che ci sia anch’io quando parlerete con gli altri?


  — Non necessariamente — tagliò corto Wolfe, provocando un sospiro di sollievo all’altra estremità del filo.


  — Dovete ammettere che se l’è cavata abbastanza bene — dissi rientrando in soggiorno, dove Wolfe stava spazzando via ciò che restava delle fragole alla Romanoff. — Adeguatamente — fu tutto ciò che gli cavai di bocca, prima che mi dicesse di ordinare dell’altra birra e bevande varie per i nostri ospiti. Questa volta ordinai quattro bottiglie di Remmers, una bottiglia di bourbon, una di gin, una di buon vino bianco, più una varietà di misti, tanto per stare sul sicuro. Se il corpo docente desiderava qualcosa di più esotico, avrebbe dovuto trovarselo da qualche altra parte.


  Il nostro raggiante cameriere, annusando un’altra mancia, entrò con un carrello carico di bottiglie, ghiaccio e bicchieri alle otto e quarantatré, dandomi il tempo di sistemare un bar improvvisato sulla credenza nell’angolo della stanza. Wolfe era tornato al suo libro, dopo aver versato una delle due bottiglie di birra che gli avevo messo sul tavolino. Spostai il divano e una poltrona imbottita in posizione, di fronte a lui — non gli piace dover allungare il collo — e sistemai una sedia per me sulla sinistra, in un punto da dove avrei potuto osservare le facce dei nostri ospiti.


  Quando alle nove e sei minuti bussarono, aprii la porta a un gruppetto di tre facce non molto felici. — Entrate, prego — dissi, cercando di essere ospitale.


  — Il signor Goodwin, vero? O dovrei dire Goodman? — Il sorriso sulla faccia rotonda di Schmidt non corrispondeva al tono irritato. L’allampanato Greenbaum spinse in fuori la lunga mascella e mi passò accanto, mentre Elena Moreau, elegantissima come il giorno prima, mi fissò stringendo gli occhi. Però si tradì quando l’angolo destro della bocca si alzò in un sorriso; le risposi con una strizzatina d’occhio mentre entrava nella Stanza.


  — Bene, siamo qui, ma che io sia dannato se so perché dovremmo esserci — dichiarò Schmidt a Wolfe, come se stesse per cominciare a far lezione in un’aula di matricole. — Se quello che ci ha detto Walter al telefono è vero…


  — Signor Schmidt, per favore — l’interruppe Wolfe, sistemandosi il più comodamente possibile per quanto gli consentiva fa poltrona. — Vi prego di starmi a sentire e magari, nel corso della nostra conversazione, la verità si presenterà da sola. Signora Moreau, signor Greenbaum… — Chinò la testa per una frazione di millimetro a tutti e due. — Per favore, mettetevi a sedere. Preferisco sempre avere i miei interlocutori al livello degli occhi. Il signor Goodwin sarà lieto di servire i rinfreschi. Come vedete, io bevo birra.


  — Noi lo conosciamo come Arnold Goodman — ragliò Greenbaum, mettendosi a sedere sul divano accanto a Elena, mentre Schmidt si lasciava cadere sulla poltrona. — E non voglio niente da nere, non intendo rimanere a lungo. Non penso che nessuno di noi lo voglia. — Schmidt, che si era evidentemente autonominato portavoce del trio, non era disposto a lasciarsi mettere in ombra e si voltò verso Greenbaum, che smise immediatamente di parlare.


  — Signor Wolfe — cominciò Schmidt, piantando i gomiti sui braccioli della poltrona — siamo venuti qui stasera perché ce l’ha chiesto un collega. Ci siamo incontrati giù nella hall e abbiamo deciso di ascoltarvi, nonostante la vostra tattica arrogante da signore feudale che convoca i supplicanti. Io prendo bourbon con ghiaccio. E tu Elena?


  — Vino bianco, per favore — rispose la donna, guardando verso di me con l’inizio di un vero sorriso.


  — Meglio di quanto un signore feudale avrebbe probabilmente offerto ai suoi supplicanti — osservò Wolfe, mentre io posavo i drink sul tavolino accanto a Schmidt ed Elena. Greenbaum incrociò le braccia sul petto e sporse di nuovo la mascella. Era un bersaglio invitante.


  — Apprezzo molto il tempo che mi dedicate e prometto di non prolungare inutilmente la serata — disse Wolfe senza traccia di sarcasmo. — Come il signor Cortland vi ha detto al telefono, il signor Goodwin e io siamo qui per determinare se il vostro defunto collega, Hale Markham, è caduto e morto accidentalmente o se è stato intenzionalmente spinto.


  — O se si è ucciso? — intervenne Elena Moreau, inarcando le sue belle sopracciglia. — Per quanto ridicolo possa sembrare, è stata suggerita anche questa possibilità. — La frecciata era destinata a me.


  — Anche questa è un’ipotesi — concesse Wolfe.


  — Io dico che sono sciocchezze. Sia l’omicidio che il suicidio! — abbaiò Schmidt, dandosi una manata sul ginocchio. — Nessuno aveva alcun motivo per uccidere Hale, e lui era troppo innamorato di se stesso per suicidarsi.


  — Orville, non ti pare di essere un po’ troppo acido? — domandò Elena, voltandosi verso di lui con la rabbia nella voce e nei grandi occhi scuri.


  — Però è vero, Elena. So che voi due eravate amici… buoni amici, e io rispetto questo fatto, qualunque cosa io possa aver pensato di Hale personalmente. Ma anche tu devi ammettere che aveva un ego grande come l’Himalaya!


  Elena continuò a fissarlo e lui alla fine distolse lo sguardo. Le guance tonde erano più colorite del solito.


  — Signor Wolfe — disse Elena — mi interesserebbe… e penso che interesserebbe tutti, sentire esattamente perché voi pensate che Hale sia stato ucciso.


  — Non ho detto di credere che sia stato ucciso, signora. Ho detto che sono qui per determinare se è stato ucciso.


  — Ah! A me pare che voi siate a pesca di affari — scattò Greenbaum, puntando di nuovo il mento verso Wolfe.


  — Vi assicuro, signore, che non ho alcun bisogno di pescare affari, per usare le vostre parole. Sono i pesci che vengono da me. È corretto affermare che nessuno di voi ritiene che ci sia la minima possibilità che la morte del signor Markham non sia stata accidentale? — Fissò i tre uno alla volta, terminando con Elena.


  Annuirono tutti, mormorando sì. — Signora Moreau — disse Wolfe, continuando a guardarla. — Non avete detto al signor Goodwin che Hale Markham era soggetto a svenimenti negli ultimi mesi?


  — Che sciocchezza è questa? — Era Schmidt; la faccia, una vera cartina di tornasole, si stava di nuovo imporporando. — Qualunque cosa fosse Hale, sicuro come l’inferno non era certo debole di mente o soggetto a svenimenti!


  — Vi prego, signore — lo zittì Wolfe con un’occhiata. Tornò a rivolgersi a Elena.


  — Gli svenimenti… è successo due volte mentre era con me. Una volta camminando nel campus, l’altra davanti a un ristorante.


  — State suggerendo che forse il signor Markham ha avuto un attacco mentre camminava sull’orlo del burrone? — domandò Wolfe.


  — Non necessariamente… siete stato voi a parlarne. Ma è certamente una spiegazione possibile.


  — Il signor Markham era privo di nemici?


  Elena si strinse nelle spalle. — Suppongo che tutti abbiamo dei nemici, se volete definirli così. Specialmente una persona dalla volontà forte come Hale, che tra l’altro diceva sempre quello che pensava. Ma c’è un mare di differenza tra un nemico e un assassino.


  — Sicuro. Chi identifichereste come suoi nemici?


  Elena prese un respiro profondo e bevve un sorso di vino, chiaramente per prendere tempo. — Be’…


  — Sentite! — Schmidt saltò sulla sua poltrona. — Non siamo disposti a starcene qui a sentire la vostra inquisizione. Noi…


  — Signore, la signora Moreau stava parlando — l’interruppe deciso Wolfe. — Se decide di non rispondere, è perfettamente in grado di dichiararlo personalmente. Signora?


  — Va bene — disse Elena, raddrizzandosi sul divano e unendo le gambe. — Vi dirò chi Hale vedeva come nemici. — Prese un altro respiro profondo per farsi coraggio. — Naturalmente avrete sentito parlare di Leander Bach. Lui e Hale si odiavano… penso che la cosa sia nota a tutti.


  — E la ragione del loro reciproco astio?


  — Essenzialmente filosofia politica. Bach non si è laureato, ma ha frequentato l’università per circa un anno tanto tempo fa… e proprio a Prescott. Ha dichiarato pubblicamente che sente ancora devozione per l’università, e negli ultimi mesi c’è stato un gran parlare della probabilità che devolvesse del denaro — un bel mucchio di denaro — a Prescott. Quando cominciarono a circolare queste chiacchiere, durante una delle sue lezioni Hale fece qualche battuta caustica sulle tendenze di sinistra di Bach e sulle sue pubblicizzate visite in Unione Sovietica. Alla lezione c’era qualcuno del giornale dell’università; il giornale mandò un reporter a trovare Hale, che ripeté tutto quanto aveva detto, e anche di più, nel corso di un’intervista che fu pubblicata in prima pagina con grossi titoli. Hale disprezzava veramente Bach, lo chiamava “quel neomarxista testa di rapa” e diceva che l’università poteva far benissimo a meno dei suoi soldi. Potete immaginare i fuochi artificiali che seguirono.


  — Quale fu la reazione di Bach?


  — Violenta. Inutile dire che il giornale del campus annusò una magnifica rissa e mandò qualcuno da Bach per sentire la sua reazione. Bach dichiarò che finché Hale fosse stato all’università di Prescott, lui avrebbe trovato posti più meritevoli cui dare i suoi soldi. Definì Hale un uomo di Neanderthal, tra gli altri epiteti.


  — Io lo avrei definito più che altro stupido. A caval donato non si guarda in bocca — grugnì Greenbaum. Wolfe gli diede un’occhiata e si voltò di nuovo verso Elena. — Naturalmente quella decisione dispiacque al vostro rettore.


  — Potter? Gesù, certo! Era fuori di sé. In seguito Hale mi disse che Keith l’aveva chiamato nel suo ufficio e gli aveva fatto una scenata. L’aveva chiamato traditore dell’università. A quanto mi disse, fu un vero e proprio spettacolo — disse Elena, senza reprimere un sorriso.


  — Mi fa piacere che tu trovi tutto questo così divertente. — Schmidt era così arrabbiato che stava praticamente saltando sulla sedia. — Personalmente trovo difficile ridere delle disgrazie dell’università che amo.


  — Oh, andiamo Orville! Smettila di essere così pomposo. Sai bene quanto me che Keith era… è molto più interessato a ciò che una donazione può fare per il suo prestigio piuttosto che per l’università.


  Schmidt aprì la bocca per ribattere, ma Wolfe ne aveva avuto abbastanza della schermaglia. Alzò una mano per zittirlo. — Signora Moreau, devo pensare che dopo l’episodio di Bach, anche il signor Potter potesse essere definito come antagonista di Hale Markham?


  — Senza dubbio — rispose prontamente Elena. — Se è per questo, Potter non aveva molta simpatia per Hale neppure prima dell’incidente. Fin quasi dal momento in cui Keith è arrivato al campus, Hale ne ha messo sempre in discussione la politica e le decisioni. Come molti di noi, ma Hale non aveva peli sulla lingua.


  — Hale non aveva peli sulla lingua a proposito di niente — saltò su Greenbaum. — Bastava dire che forse sarebbe piovuto e lui si metteva subito a contestare, così per partito preso. — Incontrò lo sguardo di Wolfe e smise di parlare.


  — Be’, per lo meno lui aveva delle opinioni — osservò Elena seccamente. — Signor Wolfe, forse Hale non era il personaggio più popolare dell’università di Prescott, ma probabilmente era il più sincero.


  — La sincerità è una lama a doppio taglio — ammonì Wolfe. Finì il bicchiere e lo tornò a riempire con la seconda bottiglia di birra. Mi ripromisi di ricordare quella frase: un giorno o l’altro avrebbe potuto farmi comodo. — Certo, la sincerità può rafforzare la reputazione di franchezza di una persona, ma frequentemente può diventare un magnete per il risentimento, per non parlare di emozioni anche più forti. Volete aggiungere qualcun altro alla lista di nemici del signor Markham?


  Gli occhi di Elena scivolarono da Schmidt a Greenbaum e poi tornarono su Wolfe. — Credo di no — rispose.


  — Molto bene. Molto bene. Signor Schmidt, avete pazientemente atteso il vostro turno e io apprezzo la vostra pazienza.


  Schmidt accettò il nuovo bourbon con ghiaccio che gli porgevo con un secco cenno del capo e si voltò di nuovo verso Wolfe. — Se state cercando di incastrarmi, vi consiglio di scordarcelo. È noto a tutti che Hale e io non avevamo molta simpatia l’uno per l’altro. So che lui mi vedeva come un sinistroso rabbioso, sull’orlo del marxismo. E aveva del risentimento nei miei confronti perché qualche anno fa sono stato nominato preside della facoltà, mentre pensava che la carica toccasse a lui.


  — Quali erano i vostri sentimenti per lui? — domandò Wolfe, intrecciando le dita sul punto più alto della pancia.


  — Professionalmente, ho sempre pensato che fosse un insegnante al di sopra della media, un eccellente ricercatore, indiscutibilmente un ottimo scrittore, un eccentrico e bizzarro teorico e uno svergognato promotore di se stesso. A livello personale, lo trovavo arrogante, dogmatico, maleducato e insopportabile. Mi sono formato queste opinioni anni fa, e non ho mai avuto l’occasione o il motivo di modificarle.


  — Vi scontravate anche pubblicamente?


  — Naturalmente avete parlato con qualcuno al campus. — Schmidt si concesse l’accenno di un sorriso. — Penso sia esatto dire che abbiamo avuto i nostri momenti, nel corso delle riunioni di facoltà. Anche se, dal mio punto di vista, è sempre stato Hale l’istigatore delle nostre… diciamo divergenze pubbliche. Era sempre in agguato per dare battaglia.


  — Cosa mi dite dell’articolo satirico che ha scritto subito dopo la pubblicazione del vostro libro?


  — Avete proprio delle fonti ben informate! — disse Schmidt annuendo e sforzandosi di sorridere. — Cosa volete sapere?


  — Andiamo, signor Schmidt! Di sicuro un articolo del genere deve aver esacerbato il rancore tra voi due!


  — Naturale! — abbaiò iroso Schmidt, sporgendosi in avanti con le mani sulle ginocchia. — Cosa vi aspettavate? Era un mucchio di sciocchezze, gratuite ed estremamente disinformate, scritte per un’unica ragione: irritarmi.


  — A quanto pare c’è riuscito.


  Schmidt arrossì. — Ero arrabbiato, maledettamente arrabbiato. Non si può negare. E avevo ragione di esserlo, per Dio! Quell’uomo era un piranha. Sapete, ha fatto più che limitarsi a scrivere quel pezzo sul mio libro: ha anche spedito anonimamente copie del suo veleno a tutti i critici della costa orientale, e forse anche più in là. Sapeva che la maggior parte di loro non avrebbe mai visto quella schifezza reazionaria del foglio dov’era stata pubblicata.


  — Come fate a sapere che le copie erano state spedite da Markham? — gli domandò Wolfe.


  — Ah, è stato facile! Dopo che un mio amico, che scrive le critiche dei libri per un piccolo giornale del New Jersey, mi aveva detto di aver ricevuto una fotocopia dell’articolo per posta, sono andato a parlare con Hale: Quel bastardo mi ha riso in faccia e mi ha detto qualcosa come “che cosa strana, vero?” Dalla sua reazione, era ovvio che era stato lui. Il mio amico editore del New Jersey ha controllato in giro e ha scoperto che almeno altri otto giornali avevano ricevuto le fotocopie… tutte senza lettera d’accompagnamento o mittente. Inutile dire che non ho avuto molte recensioni. Per quanto detesti ammetterlo, il nome di Hale su quel viscido articolo aveva il suo peso.


  Greenbaum si dichiarò d’accordo e annuì vigorosamente.


  — Capisco. — Wolfe gli lanciò un’occhiata e si rivolse di nuovo a Schmidt, che aveva l’aria di uno che avrebbe preferito trovarsi da qualche altra parte. — Signor Schmidt, vi farò la stessa domanda che ho posto alla signora Moreau: potete suggerire il nome di altri nemici del signor Markham?


  — Via, siamo seri! Cosa mi state chiedendo realmente? Se ho dato una spinta ad Hale? La risposta — sempre che sia affar vostro — è un inequivocabile no! Se è per questo, non l’ha fatto nessun altro, nonostante quello che può pensare Walter Cortland. Perché non potete accettare il fatto che Hale sia caduto accidentalmente nel burrone? So che per voi è difficile crederlo, dato che venite da New York, ma gli incidenti accadono veramente, e avete anche sentito Elena dire che Hale era soggetto a svenimenti. Non tutte le morti sono per forza frutto di un omicidio, anche se riconosco che una morte accidentale difficilmente fa vendere, i giornali o procura grossi guadagni agli avvocati… e agli investigatori privati.


  Wolfe studiò Schmidt severamente e poi spostò l’attenzione sulla birra. Rimase zitto così a lungo che pensai stesse contando le bollicine che salivano danzando alla superficie del bicchiere, ma proprio quando stavo per dire qualcosa per rompere l’incantesimo, Wolfe spostò lo sguardo su Greenbaum. — Signore, voi cosa pensavate del signor Markham?


  L’allampanato professore si strinse nelle spalle ossute. — Cosa intendete dire con questa domanda?


  — Pensavo fosse chiaro, ma riformulerò la domanda: quali erano i rapporti tra voi e il signor Markham?


  Greenbaum si agitò di nuovo, questa volta muovendo gambe e spalle. Si muoveva come Cortland; doveva essere una specie di malattia accademica. — Hale era un collega che rispettavo, lo conoscevo da anni — rispose sulla difensiva. — Ha fatto molto onore all’università.


  — Lo definireste un amico?


  — Difficilmente.


  — Però un tempo siete stati amici, vero?


  — Non sono sicuro di capire a cosa miriate.


  — Invece penso che lo sappiate, signor Greenbaum. Anni fa eravate un discepolo del signor Markham, un seguace devoto. E poi c’è stato un cambiamento.


  — Questo suona sospettosamente come il vangelo secondo Walter Cortland — osservò Greenbaum irritato. — Sono certo che vi ha raccontato una bella storia su come ho tradito Hale, la sua filosofia e i suoi principi… È una storia che racconta da anni a chiunque lo stia a sentire, una specie del racconto del Vecchio Marinaio alla festa di nozze, anche se devo dire che il suo comincia a usurarsi e sfilacciarsi. La verità è che sia Hale che io siamo cambiati: non è stata una mossa unilaterale da parte mia. Nel corso degli anni, Hale era diventato sempre più conservatore — molto più conservatore — mentre io mi sono spostato verso il centro.


  — Io direi un bel po’ più in là del centro — osservò Elena con un sorriso di scherno. Greenbaum le lanciò un’occhiata che le diceva di non essere per niente divertito e si rivolse di nuovo a Wolfe.


  — Comunque, ho attraversato un lungo periodo di ripensamento filosofico — continuò. — In effetti quel ripensamento ha comportato alcuni cambiamenti nelle mie opinioni; non è un avvenimento senza precedenti. Ma Hale diventò furioso con me per aver “tradito il nobile esercito”, come diceva lui. Nel mondo di Hale Markham, se non eri con lui, e se non lo eri al cento per cento, eri contro di lui. Non c’erano vie di mezzo.


  — La rottura tra voi due fu improvvisa? — domandò Wolfe.


  La stretta testa di Greenbaum si mosse su e giù. — Molto. Praticamente accadde da un giorno all’altro. Ebbi la fortuna di avere Orville che mi appoggiava moralmente e mi incoraggiava. Hale smise completamente di parlarmi. Ci incontravamo nell’ingresso o nel campus e lui mi guardava attraverso. Come se non esistessi.


  — Qual era l’atteggiamento del signor Cortland nei vostri confronti in quel periodo?


  — Walter? Oh, era freddo, almeno per un po’, ma mai glaciale come Hale. Non è nella sua natura. Se non altro, Cortland è sempre stato civile. Come ha visto anche il signor Goodwin, dividiamo spesso lo stesso tavolo a pranzo.


  — E voi e il signor Markham non avete mai più riconciliato le vostre divergenze d’opinione?


  — No. In seguito Hale si degnò di parlarmi di nuovo, ma solo quando era assolutamente necessario, di solito per qualche questione riguardante l’università.


  — E nelle riunioni di facoltà?


  — Ah, senza dubbio ne avete parlato con Walter. Vi avrà raccontato probabilmente di come Hale e io ci scontrassimo sempre.


  — Io posso testimoniarlo — intervenne Schmidt, sporgendosi sulla poltrona e puntando un grasso dito in aria. — Parecchie riunioni sono state… tempestose. Ma, come ho detto prima, era invariabilmente Hale a provocare la tempesta. Sembrava che ogni volta che Ted diceva qualcosa, Hale lo contraddicesse per principio. Comunque, Hale contraddiceva sempre anche me, ogni volta che se ne presentava l’occasione. Cercare di presiedere alcune di quelle riunioni era veramente un incubo. — Il viso di Schmidt indicava chiaramente che il ricordo di quelle riunioni non era piacevole.


  — Anche recentemente?


  — Oh, forse un po’ meno durante l’ultimo anno circa — concesse Schmidt. — Ultimamente Hale non era più così antagonista come in passato.


  — Francamente non ho notato molto ammorbidimento da parte sua — obiettò Greenbaum con un’occhiata a Schmidt. A quanto pareva, pensava che tutti loro dovessero presentare un fronte unito. — Solo alla riunione della primavera scorsa, penso fosse in maggio, mi ha chiamato figlio di puttana… e non una volta: due.


  Non puoi esserti certo dimenticato quell’episodio, Orville.


  — No, non l’ho assolutamente dimenticato. Ma se devo essere onesto verso Hale, penso che fosse più bisbetico che antagonista quando lo ha detto. Stava facendo di tutto per fare il difficile e per ottenere attenzione.


  — Le parole hanno lo stesso impatto qualunque sia la loro intenzione — sbuffò Greenbaum col respiro affannoso. — So che non bisogna parlare male dei morti, ma quell’uomo era un barbaro. Voglio dire a tutti voi qualcosa che qui soltanto Orville ha saputo, tanto per darvi un’idea del tipo di persona di cui parliamo. Quasi esattamente un anno fa, dopo una riunione di facoltà particolarmente tesa — Orville se la ricorda — durante la quale ci eravamo veramente saltati alla gola, Hale mi raggiunse nell’ingresso. Non me lo dimenticherò mai: si mise davanti a me, faccia contro faccia, e sibilò che, fosse stata l’unica cosa che sarebbe riuscito a ottenere, avrebbe fatto in modo da cacciarmi dalla facoltà. Quelle furono le sue esatte parole: “Fosse anche l’unica cosa che faccio, vedrò il giorno in cui te ne andrai di qui.” — Greenbaum si guardò intorno, come se si aspettasse che qualcuno boccheggiasse all’annuncio. Il nostro silenzio sembrò sgomentarlo.


  — Quello che dice Ted è vero: me ne parlò più tardi, stava ancora tremando — disse Schmidt. — Ma io gli dissi che il suo incarico era sicuro come la presa di uno scozzese sul suo portafoglio. Dopo tutto, si trattava della stabilità dell’incarico.


  — In effetti il contratto è uno scudo potente — concordò Wolfe blandamente. Aveva opinioni precise sull’argomento, lo sapevo.


  — Non ero preoccupato tanto per il fatto che Hale tentasse di montare una campagna contro di me — continuò Greenbaum, aggrottando la fronte. — Quello che mi preoccupava realmente era che potesse diventare… violento. Onestamente, ho temuto per la mia incolumità. Lui poteva diventare…


  — Ted, perché non la smetti? — La voce femminile scoppiò come un tuono in un temporale di metà estate nell’Ohio. Elena si agitò sul divano, voltandosi verso Greenbaum come una tigre pronta a saltare. Per un istante, pensai che stesse per dargli uno schiaffo, ma poi prese un profondo respiro che sembrò calmarla, anche se il modo in cui continuava a guardare Greenbaum mi consigliò di fare sempre del mio meglio per non farla arrabbiare.


  Wolfe studiò il suo bicchiere di birra, che apparentemente trovava essere la cosa più interessante nella stanza. — Signor Greenbaum, dopo lo scontro nell’ingresso, il signor Markham vi ha più minacciato?


  Greenbaum guardò nervosamente Elena prima di aprire la bocca stretta. — Uhmm, no. Non in quei termini. Abbiamo alzato la voce qualche altra volta durante le riunioni di facoltà, ma non è più successo niente del genere.


  Wolfe lanciò un’occhiata generale, prima a Elena, poi a Greenbaum e finalmente a Schmidt, provando così che distribuiva equamente le sue occhiate. — Questa conversazione è stata estremamente istruttiva — disse, inspirando la maggior parte dell’ossigeno presente nella stanza. — Comunque, prima che ve ne andiate, desidero porre un’unica domanda a ognuno di voi. Potete dirmi cosa avete fatto la notte in cui Hale Markham morì?


  — Cristo, sapevo che stava arrivando! — ruggì Schmidt, sferrandosi un pugno nel palmo della mano, cosa che gli avrebbe fatto male se le mani non fossero state così grasse. — La domanda di prammatica “dove eravate la notte del delitto?” che nei gialli il detective chiede sempre. “Dio in cielo… tutto come sempre al mondo.” Tennyson.


  — Browing — lo corresse Wolfe. — Dio può senz’altro essere in cielo, ma chiaramente noi siamo altrove. Signor Schmidt, dato che la mia domanda ha sollecitato una tale agitazione da parte vostra, perché non rispondete per primo?


  Orville Schmidt sprofondò nella poltrona e studiò Wolfe da sotto le sopracciglia cespugliose. — Dovrò controllare sull’agenda in ufficio. Dopo tutto, è stato più di un mese fa.


  — Tre settimane — ribatté prontamente Wolfe. — Mercoledì 23 settembre.


  — Controllerò appena sarò in ufficio domani mattina — disse Schmidt — se è per farvi contento.


  — Non vedo perché dovrei far contento qualcuno — bofonchiò Greenbaum. — Quest’uomo non rappresenta la legge.


  — Giusto — ribatté Schmidt — ma ci sono almeno due fattori che dobbiamo prendere in considerazione, Ted: prima di tutto, dato che non ho niente da nascondere, perché non dovrei dirgli dov’ero? E, in secondo luogo, ammettiamolo: il signor Wolfe ha degli agganci, particolarmente presso i giornali di New York. Lo so, ho letto di lui e del suo lavoro in più di un’occasione. Cosa succede se decide di andare alla Gazette, o al Times, o a un altro giornale e racconta che non ho voluto dirgli dov’ero la notte in cui morì Hale? Una cosa del genere potrebbe gettare una cattiva luce sia su di me che sull’università. Certo, non è giusto, ma è così che va il mondo.


  — Signor Schmidt, se posso interrompervi — disse Wolfe. — Sono completamente d’accordo sul primo punto, ma mi offende il secondo. È vero che il signor Goodwin e io da molti anni godiamo di relazioni amichevoli con la stampa, in particolare con la Gazette. Tuttavia non è mio costume correre indiscriminatamente ai giornali per ottenere potere o rovinare reputazioni. Signor Greenbaum, vi ricordate cosa stavate facendo la notte del 23 settembre?


  — Non molto. Se posso parafrasare il nostro ineguagliabile capo alla Casa Bianca: “E voi vi ricordate dov’eravate la notte del 23?”


  — Sì — rispose Wolfe. — È pur vero che io sono a casa tutte e sere; questa è una notevole eccezione. — Mi preparai a un’occhiataccia, ma apparentemente Wolfe non pensava che valessi lo sforzo. — Il signor Schmidt ha detto che controllerà la sua agenda; lo farete anche voi?


  Greenbaum prese un respiro. — Francamente, non so perché dovrei, ma… sì, controllerò dov’ero quella sera e ve lo farò sapere. È probabile che fossi a casa.


  — Prima che me lo chiediate — intervenne Elena — posso dirvi fin d’ora che io ero sola a casa quella sera; stavo correggendo i primi compiti che avevo dato per il trimestre d’autunno. Me lo ricordo perché sono rimasta insolitamente alzata fino a tardi per dare i voti, e stavo dormendo solo da quattro o cinque ore quando ho ricevuto la telefonata che mi informava di Hale. Non ho lezioni al giovedì e avevo deciso di dormire fino a tardi quella mattina.


  — Chi è stato a telefonarvi? — chiese Wolfe.


  — Walter Cortland. Era così choccato che all’inizio ho avuto dei problemi per capire cosa diceva. Mi disse che aveva appena saputo di Hale da qualcuno che conosceva del servizio di sicurezza del campus.


  — C’è stato qualcuno da voi quella sera?


  — Non un’anima. Quando devo leggere o valutare dei compiti, faccio di tutto per restare da sola.


  — A che ora vi ha telefonato il signor Cortland?


  — Verso le otto, credo. Potrà non sembrarvi troppo presto, ma io sono essenzialmente nottambula e, come vi ho detto, dormo sempre fino a tardi quando la mattina non ho lezione.


  Wolfe mandò giù ciò che restava della sua seconda bottiglia di birra e schioccò le labbra. — Quando abbiamo iniziato, vi ho promesso di non prolungare inutilmente questo incontro, e non lo farò. Vi ringrazio tutti per il tempo che mi avete dedicato e spero di sentire domattina da voi due signori dov’eravate il 23 del mese scorso.


  — Non riesco ancora a vederne il motivo — grugnì Greenbaum, mentre si alzava in piedi. Schmidt si limitò a scuotere la testa, mentre Elena, da vera signora quale era, sorrise a Wolfe e poi si voltò verso di me, facendo balenare di nuovo i denti bianchi come perle. Mi alzai in piedi con i tre ospiti, mentre Wolfe naturalmente restava piantato sulla poltrona, e aprii la porta. Ricevetti un altro stimolante sorriso da Elena, ma i due uomini uscirono con la faccia scura. Li osservai incamminarsi lungo il corridoio verso le scale e poi chiusi la porta. Mi voltai verso Wolfe, che aveva chiuso gli occhi, probabilmente nella speranza che, quando li avesse riaperti, si sarebbe ritrovato sulla sua poltrona nello studio di casa.


  — Bene, contando anche Cortland, adesso avete conosciuto quattro membri del distinto corpo docente di Prescott. Su queste basi, vi dispiacerebbe commentare l’attuale situazione accademica in America?


  — Pfui. Con l’unica possibile eccezione della donna, un gruppo poco impressionante, Archie. Domani mattina voglio la colazione in camera alle otto. Presumo che occorra ordinarla stasera, vero?


  Gli risposi di sì e gli porsi di nuovo il menu del servizio in camera, suggerendo caldamente che quella volta ordinasse per conto suo. Quell’esperienza gli avrebbe fatto bene.
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  Lo squillo del telefono mi svegliò di soprassalto e rotolai sul letto per farlo smettere. — Buon giorno, signor Goodwin! — cinguettò la voce cantilenante all’altro capo del filo. — Sono esattamente le sette e trenta e la temperatura è di dodici gradi! — La ringraziai, almeno credo, e sbattei giù il ricevitore, mancando il telefono al primo tentativo. Dovevo riconoscere al Prescott Inn il dovuto: non solo il cibo era buono, ma anche i materassi erano a tre stelle, perlomeno quello della stanza 234. Dal momento in cui la mia testa si era posata sul cuscino verso le undici e quaranta, non ricordavo più nulla fino alla chiamata della signorina Voce Dolce che, come lei stessa mi aveva fatto notare, era arrivata esattamente all’ora in cui l’avevo richiesta.


  Wolfe non era l’unico ad avere il servizio in camera. Avevo passato il mio ordine la sera prima: salsicce, uova strapazzate, focacce, un bicchiere grande di spremuta d’arancia, latte, caffè e una copia del Times. E che sia dannato se tutto non arrivò precisamente alle otto come richiesto, dopo che mi ero fatto la doccia e la barba. Il personale doveva essere stato addestrato da Fritz.


  Mangiai e lessi il giornale allo stesso ritmo che tenevo sempre a casa. Dopo tutto, non c’era motivo di affrettarsi: il nostro primo appuntamento non era prima delle nove e trenta, quando saremmo stati onorati dalla visita del rettore dell’università. Dalla finestra avevo una bella vista del campus al di là della strada: era così gradevole nel sole del mattino che il panorama sarebbe stato una foto perfetta per una brochure promozionale dell’università, o per qualsiasi cosa adoperino al giorno d’oggi per vendere i college ai ragazzini che escono dal liceo… e, naturalmente, anche ai loro genitori provvisti di libretto d’assegni.


  Alle nove meno cinque, dopo aver finito il Times e tutto quello che avevo sul piatto, più quattro tazze di caffè, mi stirai, mi vestii e uscii nel corridoio per andare a controllare i progressi di Wolfe con la colazione. Bussai alla porta una volta, due, tre. Nessuna risposta. Lo chiamai per nome, di nuovo senza risposta. Cominciai a sudare e feci per servirmi della mia chiave della suite. Dovrei menzionare il fatto che nella casa d’arenaria il pavimento del corridoio fuori della sua camera da letto è attrezzato in modo che, quando giro un interruttore in camera mia prima di andare a dormire, entra in funzione un sistema d’allarme che scatta se qualcuno si avvicina alla sua porta in un raggio di tre metri. La cosa potrà sembrarvi stupida, ma c’è diversa gente cui piacerebbe leggere il necrologio di Wolfe, e ad alcuni potrebbe piacere tanto da entrare in casa per sparargli o pugnalarlo mentre dorme. Pensavo a questo mentre aprivo la porta, rimpiangendo di non aver dormito sul divano nella suite di Wolfe. Ed ero anche arrabbiato con me stesso per aver abbassato la guardia semplicemente perché non eravamo a Manhattan.


  Il soggiorno era vuoto, a eccezione del tavolo del servizio in camera con i piatti di quella che sembrava essere stata la colazione di Wolfe. Andai in camera da letto, dominata da un letto enorme in cui qualcuno aveva dormito, ma che adesso era vuoto. Stessa cosa per il bagno. Non c’erano segni di violenza da nessuna parte; quello probabilmente era un buon segno, anche se stavo pensando che avrebbero potuto far uscire Wolfe sotto la minaccia di una pistola, cosa che vi dà un’idea dello stato mentale in cui mi trovavo.


  Uscii dalla suite, feci le scale a due gradini per volta e scesi nell’atrio, dove un giovanotto con gli occhiali di metallo e i capelli color sabbia con una precisa scriminatura nel mezzo compilava un qualche modulo al bancone della ricezione. — Avete visto un signore grosso, molto grosso, passare di qui? — gli domandai, accorgendomi mentre parlavo di essere senza fiato.


  — Sì, signore, l’ho visto. Il signore della suite 232… il signor Wolfe, credo. È uscito circa dieci minuti fa.


  — Da solo?


  — Credo di sì, ma non ne sono certo.


  Non poteva essere andato lontano, almeno non per conto suo, pensai mentre aprivo la porta d’entrata e guardavo il campus sull’altro lato della via. Diedi un’occhiata prima a sinistra e poi a destra nella strada, accorgendomi appena di quanto fosse animato il campus quella mattina.


  E poi lo vidi. Era fermo in piedi con il suo bastone da passeggio accanto a una grande quercia, a circa settanta metri alla mia destra.


  — Vi godete il panorama? — gli domandai quando fui a pochi metri da lui. — Pensavo che magari eravate andato alla pista d’atletica per fare qualche giro di corsa.


  Wolfe ignorò la battuta. — Sorprendente — disse. — Ho contato ventinove studenti passarmi davanti… almeno suppongo che fossero studenti, nonostante il loro abbigliamento… e diciassette di loro avevano quelle… cose… infilate nell’orecchio.


  — I Walkman — lo informai.


  Wolfe rabbrividì. — Imperscrutabile.


  — Sentite, è bello vedervi divertire mentre fate ricerche sulle abitudini del Collegius Americans — gli dissi — ma non potevate avvertirmi che uscivate? Non sono abituato a tanta attività da parte vostra. Mi avete fatto preoccupare.


  Wolfe si voltò verso di me e spalancò gli occhi. — Davvero? Non pensavo che camminare per meno di un isolato vi preoccupasse, specie considerando che avete ritenuto opportuno, servendovi di uno stratagemma, sradicarmi da casa e trascinarmi a metà dello stato.


  — Non siete per niente a metà dello stato! — ribattei. — Cambiando discorso, com’era la colazione?


  — Passabile. La cena era migliore — mugugnò.


  — Rallegratevi: saremo a casa molto prima che il sole baci l’orizzonte. E poi, pensate alle storie di guerra che potrete raccontare a Fritz grazie a questa avventura. A proposito, sono appena passate le nove. Tutto questo esercizio vi ha messo in forma per ricevere il rettore?


  — Accidenti, sì! — rispose Wolfe, battendo il bastone sul marciapiedi, cosa che per lui era un atto di violento esercizio fisico. Detto ciò, fece un fronte-sinist di tutto rispetto e marciò verso il Prescott Inn.


  Venti minuti più tardi eravamo nella suite, Wolfe sistemato nella sua poltrona semicomoda e io nella stessa sedia che avevo occupato la sera prima. Stavamo servendoci da una brocca di caffè fresco che ci era appena stata portata in camera da un cameriere alto e magro — il nostro amico basso e sorridente evidentemente era fuori servizio — quando squillò il telefono. Era Potter, che chiamava dalla hall per assicurarsi che ci fossimo. Gli dissi di salire.


  Mi ero appena messo davanti alla porta aperta per riceverlo quando comparve nel corridoio scala. Aveva la stessa aria azzimata, vincente e sicura di sé che aveva avuto quando l’avevo visto in distanza alla Student Union due giorni prima.


  — Buon giorno. Io sono Archie Goodwin — gli dissi allegramente. Lo feci entrare e lo presentai a Wolfe; Potter l’osservò speculativamente. — Signor Wolfe… — salutò con una voce alla Ted Kennedy che mi costrinse a chiedermi se non si fosse allenato a imitarla. — Ho sentito molto parlare di voi. È un onore conoscervi — dichiarò senza convinzione. Si sedette sul divano e accettò la mia offerta di caffè, sbottonandosi la giacca dell’abito su misura, un morbido vestito a tre pezzi. — Tuttavia devo ammettere di essere abbastanza perplesso sul motivo della vostra visita a Prescott. Walter è stato a dir poco molto sibillino quando mi ha detto al telefono che desideravate incontrarmi. Mi par di capire che si tratti della possibilità che Hale Markham sia stato ucciso, vero? — Si aggiustò il nodo della cravatta di seta a righe.


  — Una possibilità, per usare le vostre parole — disse Wolfe, posando la tazzina di caffè sul tavolino. — Anche se tale possibilità deve ancora essere provata con mia piena soddisfazione.


  — Ma la morte di Markham è stata dichiarata un incidente — insistette Potter, aggrottando la fronte. — Non c’era alcuna traccia di azione criminosa, come credo diciate voi. D’altra parte, chi avrebbe mai voluto uccidere Hale, per amor del cielo?


  — È quanto il signor Goodwin e io stiamo cercando di appurare. Speriamo che voi possiate aiutarci.


  — Farò quello che posso, naturalmente — rispose Potter allargando le mani. — Ma sono certo che, se ci fosse stata anche la minima possibilità che Hale sia stato ucciso, la polizia svolgerebbe delle indagini, e non ho sentito nulla da parte loro che suggerisca qualcosa del genere.


  — Vi prego di aver pazienza con me — disse Wolfe. — Ho saputo che il signor Markham era ostile nei confronti di un potenziale benefattore dell’università, il signor Leander Beach, non è vero?


  — Ah, quell’affare! — Potter liquidò l’argomento con un gesto della mano. — Il giornale dell’università ha gonfiato l’intero episodio al di là delle reali proporzioni, come tendono a fare tutti i giornali, e particolarmente quelli gestiti dagli studenti. — Sorrise paternamente a Wolfe, cosa che non ottenne grossi risultati.


  — Tuttavia non risponde al vero che il signor Markham denigrasse pubblicamente la donazione del signor Bach?


  Potter valutò la domanda, poi annuì triste. — Disse qualcosa durante una lezione, sì. Ma Hale diceva sempre quello che pensava.


  — E non è anche vero che a causa delle sue affermazioni, sia durante la lezione che nell’intervista con il giornale del campus, il signor Bach ha ritirato la sua offerta?


  Potter prese un respiro profondo, bevve un sorso di caffè e si asciugò accuratamente la bocca col tovagliolo. — Leander era sconvolto, e non posso certo biasimarlo. Dopo tutto, parliamo di un uomo che era pronto a dare alla sua alma mater una donazione senza precedenti. Una donazione incredibile. La notizia filtrò… onestamente non so come, ma le università, signor Wolfe, sono come i paesini di provincia. Ed ecco che Hale scarica la sua bomba. Sono ancora convinto che non ci sarebbero stati problemi, se il giornale non avesse raccolto quello che aveva detto. Quando Leander lo seppe, sì… be’ si arrabbiò, a dir poco. Gli sembrava di essere stato strumentalizzato con cattiveria. Penso possiate capirlo.


  — Lo capisco benissimo. Il benefattore respinto con disprezzo. Lui e Markham si sono mai parlati dopo quell’episodio?


  — Mio Dio, certo che no! — Il bel viso di Potter espresse orrore. — Non sono neppure certo che si siano mai parlati prima. Hale non aveva la minima simpatia per Bach, e Leander ovviamente non voleva aver niente a che fare con Hale dopo quello che era successo. In effetti, le idee politiche di Hale non gli erano mai piaciute troppo, per usare un eufemismo.


  Wolfe piantò gli occhi sul rettore. — È stato detto, credo, che dopo quanto successe, il signor Bach non avrebbe più dato un solo cent a Prescott finché Hale Markham avesse fatto parte del corpo docente.


  — Chi l’ha detto? — Potter fece un salto in avanti, rovesciandosi un po’ di caffè sui pantaloni. Ma non sembrò accorgersene. — Non l’ho mai sentito dire.


  Wolfe sollevò le spalle per una frazione di centimetro e le abbassò. — Forse erano solo chiacchiere. Qual è adesso l’atteggiamento di Bach circa una sua donazione all’università?


  — È una questione riservata — disse rigidamente Potter.


  — Andiamo, signor Potter! — ribatté Wolfe, sporgendosi sulla sedia sovraccarica. — Il signor Goodwin e io non siamo qui per scovare storie in esclusiva per un qualche giornale. Siamo interessati solo a conoscere le circostanze della morte del signor Markham, e presumo che i nostri interessi e i vostri coincidano… o almeno dovrebbero coincidere.


  — Ma io sono convinto che la sua morte sia stata accidentale — obiettò Potter, passandosi leggermente una mano sui capelli neri ben pettinati. Sembrava piacersi molto. — Perché dovrei sottopormi al vostro interrogatorio? Solo perché un amico di Markham pensa erroneamente che sia stato assassinato? Presumo che il vostro cliente sia Walter Cortland.


  Wolfe incontrò gli occhi di Potter. — Infatti, perché mai dovreste sottostare a tutto questo… in particolare con me? Come rettore dell’università, dell’intera università, non solo di segmenti o di interessi speciali, ci si aspetta naturalmente che voi vi preoccupiate di tutto ciò che tocca l’istituzione, di come funziona, di come viene percepita all’esterno. Se è stato commesso un omicidio — e non sono pronto a dichiararlo come un fatto — la vostra mancanza di cooperazione troverà certo modo di venire alla luce.


  — Con il vostro aiuto? — domandò acidamente Potter.


  Wolfe si strinse di nuovo nelle spalle, in silenzio. Passarono quindici secondi, poi trenta. Pensai che Potter stesse per svignarsela, ma, dopo essersi alzato a metà, si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. Improvvisamente sembrava molto stanco.


  — Va bene — sospirò. — Voglio correre il rischio e fidarmi di voi. Quel poco che so della vostra reputazione è molto positivo. — Il suo tono diventò molto franco; era una bella rappresentazione.


  — Signor Wolfe, il fatto è che Leander adesso si è impegnato a devolvere all’università una certa somma. Una donazione magnifica, posso dire con orgoglio. Ma per favore: vi prego di considerare l’informazione confidenziale. Avete visto cos’è successo l’ultima volta che questo tipo di notizia si è saputo.


  — Il signor Bach ha preso questo impegno dopo la morte del signor Markham?


  — Sì.


  — Dunque si può affermare che il signor Markham bloccasse in pratica la donazione?


  Fu la volta di Potter a stringersi nelle spalle. — Preferirei non vedere la cosa in questi termini.


  — Come descrivereste i vostri rapporti con il signor Markham, particolarmente negli ultimi tempi?


  — E davvero un’inquisizione! Va bene, ve lo dirò: non mi piaceva, e io non piacevo a lui. Pensavo che Hale Markham fosse presuntuoso, arrogante, intransigente e intollerante verso le opinioni degli altri al punto da essere odioso. E francamente non credo che abbia fatto il bene dell’università. Lui era interessato sempre, innanzi tutto e in fondo a tutto, solo a ciò che poteva essere utile ad Hale Markham e ad Hale Markham esclusivamente. Sono contento che sia morto? No… naturalmente no; era un superbo insegnante e un erudito di prima classe. Sono felice che avremo quel contributo da Leander Bach? Sono maledettamente felice, felicissimo. E se questo sembra essere contraddittorio, pazienza… — Potter si sporse in avanti e aggrottò il viso ben curato, come se cercasse di ricordare qualcosa. — Sapete, è successo qualcosa proprio pochi giorni prima che Hale morisse, forse tre o quattro, credo. Non ci avevo pensato molto, considerando che era così tipico da parte sua…


  — Sì? — lo sollecitò Wolfe.


  Potter giocherellò con un gemello Wedgwood azzurro. — Prima che continui, voglio che sappiate che non credo che questo abbia importanza, considerando quello che è successo dopo. Però è interessante. Hale mi venne a trovare un pomeriggio. In effetti, mi aveva chiamato il giorno prima e mi aveva chiesto un appuntamento; se vi interessa la data specifica, la mia segretaria l’ha sicuramente segnata in agenda. Comunque, mi ricordo che al momento pensai — anzi, sperai — che Hale venisse a dirmi che pensava di ritirarsi. Ma non fu così. Signor Wolfe, siete a conoscenza del fatto che Orville Schmidt ha recentemente finito un libro?


  Wolfe annuì. — Il volume su George Marshall e la dottrina di Truman?


  — Esatto. Bene, anche se non è ancora uscito — non uscirà ancora per un mese circa — Hale era riuscito in qualche modo a procurarsi una copia in bozza. Aveva appena finito di leggerlo ed entrò infuriato, gridando che aveva individuato almeno sei passaggi dove il materiale era stato palesemente plagiato da precedenti libri sull’argomento o su quel periodo. Disse che erano stati rubati interi paragrafi, praticamente parola per parola, senza citare gli autori e cambiando solo una parola o due.


  — Davvero? E cosa intendeva fare con questa informazione?


  — È questa la cosa interessante — disse Potter, facendo una pausa per bere un po’ di caffè. — Mi disse che voleva semplicemente che io lo sapessi. Disse qualcosa come: «Ho sollevato abbastanza polverone quando è uscito l’altro libro di Orville; questo lo lascio perdere. Ma penso che voi dobbiate esserne al corrente, nel caso succeda casino.»


  — Avete avuto l’impressione che il signor Markham stesse per divulgare anche ad altri le sue scoperte?


  — Non proprio. Anche se, conoscendo Hale, non mi sorprenderebbe che pensasse di dire a Orville quello che aveva scoperto, se non altro per umiliarlo.


  — Avete verificato le dichiarazioni del signor Markham?


  Potter si strinse di nuovo nelle spalle. — No, anche se mi aveva dato l’elenco delle fonti da cui Orville aveva secondo lui preso il materiale. Secondo me, Hale traeva dalla cosa una soddisfazione sproporzionata. Lo trovavo di cattivo gusto. C’è qualcos’altro che desiderate sapere? In caso contrario, dovrei veramente andarmene. Ho un’agenda molto piena oggi.


  — Vi ringrazio per avermi dedicato un po’ del vostro tempo prezioso, signor Potter — rispose seccamente Wolfe. — Prima che ve ne andiate, potete dirmi come avete passato la sera in cui morì Hale Markham, il 23 del mese scorso?


  — Mio Dio, avete una bella faccia tosta! — sbottò Potter, scandendo le parole teatralmente con una voce kennediana appena sopra il sussurro. — Vi ho parlato francamente, vi ho detto qualcosa di estremamente confidenziale… e adesso questo! — Quell’uomo avrebbe dovuto essere a Broadway.


  Ma la tirata del rettore trovò un muro sordo. — Il signor Goodwin e io abbiamo fatto la stessa domanda anche agli altri. Tutti hanno riferito ciò che hanno fatto quella sera, o hanno promesso di consultare le loro agende e farcelo sapere. Questa richiesta vi causa qualche problema particolare?


  — No… perché dovrebbe? — disse Potter, che chiaramente lottava per restare calmo. — Controllerò appena torno in ufficio, se volete telefonarmi. Ma lasciate che vi dica una cosa — ansimò — farete meglio a non far nulla che danneggi in alcun modo questa università, o per Dio vi porterò tutti e due in tribunale. Dico sul serio. — E con questo si alzò, drizzò maestosamente le spalle, uscì e si sbatte la porta alle spalle.


  — Per niente una brutta uscita — osservai. — Mi ricorda il modo in cui Bogart perde il controllo ed esce a effetto dall’ufficio del procuratore distrettuale nel Falcone Maltese.


  Wolfe mi lanciò un’occhiataccia. Naturalmente sapeva che io sapevo che non aveva mai visto il film e che si irrita sempre quando parlo di qualcosa cui lui non può ribattere. Non importa se lui lo fa continuamente con me.
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  Adesso che ci eravamo sbarazzati di Potter, stavamo per affrontare la nostra ultima seduta a Prescott: quella con Gretchen Frazier, che doveva arrivare alle undici. Wolfe rimase incollato alla poltrona su cui era restato parcheggiato per la maggior parte delle ultime ventiquattro ore, con il suo libro davanti alla faccia. Contemplai l’idea di chiedergli se voleva che chiamassi il servizio per ordinare dell’altra birra, ma ci ripensai. Dopo tutto, erano solo le dieci e tre quarti; se fossimo stati a casa, sarebbe stato ancora nella serra, e con così tante abitudini già sconvolte, non volevo cambiargli anche l’orario delle bevute. Ci sono cose che devono restare sacre.


  Erano quasi le undici e un quarto quando suonò il telefono. — Camera di Nero Wolfe — risposi.


  — Scusate il ritardo, signor Wolfe — disse una Gretchen Frazier senza fiato, tra un respiro affannato e l’altro. — Vi sto chiamando dalla hall. In che stanza siete?


  Glielo dissi, e meno di un minuto dopo le aprivo la porta.


  Sembrava ancor più giovane di quando le avevo parlato, forse perché indossava una maglietta bianca, una gonna a pieghe e scarpe da tennis. — Mi dispiace non aver potuto venire ieri sera — cominciò senza riconoscermi.


  — Al giovedì sera insegno ginnastica aerobica a un gruppo di… Aspettate un attimo: voi siete… il signor Goodman, vero? Voi… voi siete quello con cui ho preso il caffè. Quello che ha il nipote che… Cosa ci fate voi qui? Il professor Cortland mi ha chiesto di venire a parlare con Nero Wolfe, e io…


  — Signorina Frazier, permettetemi di presentarvi Nero Wolfe — la interruppi, inchinandomi e indicando con un ampio gesto del braccio teso il mio capo. Wolfe mise giù il libro, mi guardò e poi si rivolse alla nostra ospite, inclinando la testa di almeno mezzo millimetro. Questo è il suo saluto buono per tutte le occasioni che Wolfe ritiene essere un sostituto più che adeguato di un inchino o di una stretta di mano, senza badare se la persona cui viene diretto è uomo o donna.


  La ragazza guardò me, poi Wolfe e poi di nuovo me. Avevo quasi dimenticato quanto fossero azzurri i suoi occhi.


  — Signorina Frazier, vi prego, accomodatevi a sedere — disse Wolfe. — Prima di continuare, è d’obbligo una spiegazione. Questo signore, che voi conoscete come Arnold Goodman, è il signor Archie Goodwin, mio collaboratore. In una sua precedente visita a Prescott, ha deciso di presentarsi come il signor Goodman. Non difendo e non accuso la sua azione, ma capisco la vostra confusione. Avete altre domande relative alla mascherata del signor Goodwin?


  Per un istante la ragazza sembrò perplessa, poi si strinse nelle spalle. — Be’… sì, ho una domanda— disse annuendo. — Anche se non si tratta della… come l’avete chiamata? mascherata. Il professor Cortland mi ha detto che volevate vedermi perché pensate che Hale… il professor Markham sia stato… ucciso. È così?


  — Tecnicamente non è esatto — rispose Wolfe. — Ma prima di tutto, possiamo offrirvi qualcosa da bere? Caffè magari?


  — No, niente, grazie. — Gretchen si sedette sull’orlo della sedia come se fosse stata pronta a saltare su e scappare via da un momento all’altro. — Ho un po’ fretta e vorrei essere a casa tra meno di un’ora. Sono indietro con due compiti.


  — Rispetteremo le vostre esigenze di tempo. Per quanto riguarda la vostra domanda, è il signor Cortland che pensa che il suo collega sia stato assassinato. Ha chiesto al signor Goodwin e a me di svolgere delle indagini.


  — Assassinato? — ripeté la ragazza, scuotendo la testa e facendo una smorfia. — Non ci credo. Assolutamente! È già abbastanza brutto che sia morto. Perché mai qualcuno avrebbe voluto ucciderlo?


  — Signorina — disse Wolfe, che cercava ancora di scoprire un sistema per star comodo sulla sua poltrona. — Non sto dicendo che il signor Markham sia morto per mano di qualcuno, ma ammetto che una tale possibilità esiste. Voi no?


  Gretchen scosse di nuovo il capo; il suo viso mostrava più dolore che rifiuto. — Io… io non lo so.


  — Molto bene. Voi come pensate che il signor Markham abbia trovato la morte?


  — Per una caduta accidentale. È quello che ha detto la polizia.


  — Ma il signor Markham non era uno scalatore, un escursionista molto esperto?


  — Sssì… Ma chiunque può distrarsi e scivolare. Non c’è altra spiegazione.


  — Così sembrerebbe. Siete a conoscenza dei sentimenti del signor Markham nei confronti di Elena Moreau?


  — Cosa? — La domanda aveva sorpreso Gretchen, come voleva Wolfe. La ragazza si allontanò i capelli dalla faccia. — Oh, la dottoressa Moreau… so che erano buoni amici. Penso che si conoscessero da molto tempo.


  — Come definireste i loro rapporti?


  — Buoni amici — ripeté la ragazza. La voce aveva una punta di tensione.


  — Capisco. E come definireste i rapporti tra voi e il signor Markham?


  — In che senso? — domandò la ragazza arrossendo.


  — Così — rispose Wolfe, alzando il palmo della mano. — Che rapporti c’erano?


  — Da insegnante a studentessa — rispose testarda. — Lui era il mio relatore e inoltre era un meraviglioso professore. Lo ammiravo più di chiunque altro abbia mai conosciuto. E mi manca terribilmente.


  — È comprensibile. Signorina Frazier, dove eravate la notte in cui il signor Markham morì?


  Con quella domanda, la pressione che si era accumulata in Gretchen esplose e le lacrime cominciarono a piovere come in un improvviso temporale estivo. Wolfe è già abbastanza a disagio con le donne quando sono calme, ma i pianti lo mandano invariabilmente in cerca di rifugio. Si alzò dalla sedia e scomparve in camera da letto più in fretta di quando si dirige a tavola per la cena, lasciando a me il compito di confortare Gretchen Frazier per la seconda volta in tre giorni. Feci del mio meglio, sedendomi accanto a lei e porgendole uno dei fazzoletti con le iniziali che Lily mi aveva regalato per il mio ultimo compleanno. I singhiozzi continuarono almeno per un altro minuto, poi la ragazza prese un paio di profondi respiri.


  — Mi dispiace — disse, tirando su con il naso. — Non è stato molto maturo da parte mia, vero? A quanto pare, voi mi vedete sempre piangere. Per favore, scusatemi con il signor Wolfe.


  — Tutti dobbiamo avere un qualche sfogo — le dissi, cercando di sembrare comprensivo. — E so anche che siete ansiosa di tornare al vostro lavoro. Ma io non farei il mio se non insistessi con l’ultima domanda che vi ha fatto il signor Wolfe.


  Gretchen annuì, continuando a torcere il fazzoletto da naso. — Sono quasi sicura che ero a casa a studiare; è quello che faccio quasi tutte le sere. Tranne al giovedì, quando insegno aerobica.


  — C’era qualcuno con voi?


  — No, vivo da sola.


  In un certo senso, mi ero aspettato quella risposta. Ringraziai Gretchen, le passai il braccio sulla spalla e la scortai alla porta. Dopo che se ne fu andata, misi la catenella.


  — Potete uscire — dissi a voce alta verso la porta chiusa della camera da letto. — Via libera!


  Wolfe emerse, più tetro che mai, e si ripiantò nella poltrona che era arrivato a conoscere e odiare.


  — Se n’è andata, dopo che l’avete sconvolta con le vostre domande dure come chiodi. Ho dovuto calmarla prima di mandarla per la sua strada.


  — Siete riuscito ad avere una risposta su dove si trovava quella sera?


  — Naturalmente. Era a casa sua ed era immersa nei suoi studi… da sola.


  — Cosa pensate di lei? — Wolfe si rivolgeva a me, basandosi su ciò che gli piaceva pensare essere i miei infallibili istinti sulle donne, particolarmente quegli esemplari della specie al di sotto dei trentanni.


  — È più in gamba di quello che fa vedere… deve esserlo per arrivare al livello di miglior studente laureato. Però è sull’ingenuo, e io non mi fido di quel tipo di donna.


  Wolfe assorbì l’informazione. — Assumendo che la morte del signor Markham non sia stata un incidente, che probabilità le dareste come assassina?


  — Vi piace proprio servirvi della mia abilità di leggere le donne come un libro, vero? Okay, ecco qui: scommetterei sei a cinque per l’una o per l’altra ipotesi, tendendo leggermente verso l’innocenza. Non chiedetemi perché: come per Elena, è solo una sensazione. Comunque credo che la giovane Gretchen sappia più di quanto ha detto. Adesso suppongo che mi ordinerete di portarla a ballare, in modo da scatenare il mio leggendario fascino e carpirle i suoi più riposti segreti.


  — L’idea non mi ha neppure sfiorato — dichiarò Wolfe allegramente, inarcando le sopracciglia.


  — Sapete, manca un quarto a mezzogiorno — lo informai, cambiando argomento. — Pranziamo qui prima di partire?


  Wolfe mi guardò come se fossi impazzito. — Partiamo immediatamente. Telefonate a Fritz. Chiedetegli cosa ci prepara per pranzo.
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  Sono lieto di poter dire che il viaggio di ritorno fu completamente privo di eventi. Non sorprendentemente, Nero Wolfe, appollaiato sul sedile posteriore, alternava broncio e smorfie nonostante la mia stretta osservanza al limite di velocità, il totale rispetto della distanza di sicurezza e, se posso dirlo, una superba prestazione come autista. Mentre puntavamo verso sud nel sole del mezzogiorno, feci diversi commenti sullo splendore dei colori autunnali, ma tutto ciò che ottenni dal retro dell’auto furono dei grugniti. — È proprio divertente stare in macchina con voi! — sbottai, mentre cominciavamo a vedere le sagome dei grattacieli di Manhattan.


  Wolfe fu contento solo quando si trovò di nuovo all’interno della casa d’arenaria e, più esattamente, seduto alla tavola da pranzo, pronto ad attaccare le crocchette di vongole di Fritz. Dopodiché diventò decisamente amichevole e cominciò a dissertare sul perché il nord America fosse così portato al pionerismo e, in ultima analisi, alla colonizzazione e allo sviluppo.


  — Sentite, non ho obiezioni in merito — dissi tra un boccone e l’altro di crocchette. — Ma desidero rammentarvi che meno di un’ora fa stavate viaggiando proprio attraverso una parte di quel nord America che adesso state esaltando… Una parte molto bella, potrei aggiungere. Ma non vi ho sentito per niente rapsiodarne le lodi.


  Wolfe mi guardò come se non avesse sentito neppure una parola e che io sia dannato se non cambiò marcia. Lo fece molto dolcemente, spostando la discussione sul perché i francesi non fossero mai stati dei colonialisti efficienti come gli inglesi… e neppure entusiasti quanto loro. Non solo in nord America, ma in tutto il mondo. Io continuai a masticare.


  Dopo pranzo andammo a prendere il caffè nello studio, dove il tema lavoro è ammesso. — Okay — dissi, ruotando sulla mia sedia della scrivania in modo da vedere Wolfe. — A che punto siamo con la morte di Markham? È un caso oppure no?


  — Come al solito, siete impaziente di lavorare. Il fatto in se stesso non è negativo. Voi siete la quintessenza dell’uomo d’azione, e io plaudo al vostro entusiasmo e alla vostra energia… dopo tutto, sono queste le qualità che vi rendono prezioso per me. Denigrare queste virtù sarebbe sciocco, e non lo farò.


  Fece una pausa per bere e io capiti cosa stava tentando di fare. Non era disposto ad assumere il caso, ma voleva che fossi io a dirlo e così faceva il gentile e si serviva di un po’ d’adulazione. Una parte di me si intestardì, ma sapevo anche che, se non colpivo Wolfe mentre era ancora in uno stato d’animo ben disposto per il felice ritorno a casa e per lo stomaco soddisfatto dalla cucina di Fritz, il mio capo avrebbe potuto ripiombare nel suo stato abituale: pigrizia terminale.


  — Da come la vedo io, Cortland ha ragione: qualcuno deve aver spinto Markham, in quel burrone — dissi in tono salottiero. — Fatto numero uno: Markham era un escursionista e uno scalatore esperto. Fatto numero due: conosceva bene il terreno: ci andava tutti i giorni. Fatto numero tre: nel punto dove è caduto, il terreno era asciutto e solido. — Mi fermai per guardare Wolfe. Aveva gli occhi chiusi. — Fatto numero quattro: abbiamo saputo da Elena Moreau che Markham era soggetto a capogiri, cosa che potrebbe spiegare la caduta, se non fosse per un elemento: i rami dei cespugli, nel punto dove cominciò la caduta, erano rotti in modo così netto che il professore deve essere saltato al di là del bordo con una certa velocità. All’inizio ero sorpreso che i poliziotti locali non l’avessero notato, ma una volta che ho fatto la loro conoscenza, ho capito che potrebbero non vedere una prova anche se l’avessero sotto il naso. Se Markham fosse semplicemente inciampato, oppure se fosse svenuto e caduto come un peso morto, quei rami, per lo meno i più grossi, forse si sarebbero piegati all’indietro, ma non si sarebbero spezzati di netto come invece è successo. Deve esserci stata molta forza dietro il corpo per provocare quel tipo di rottura… un tipo di rottura che può derivare da una spinta, non da una caduta. E sappiamo da Cortland che il corpo è stato portato via dal burrone seguendo un percorso diverso; di conseguenza quei rami non sono stati spezzati a qualcuno che riportava su il cadavere.


  Wolfe bevve un altro po’ di caffè, finendo la tazza. — Non abbiamo ancora saputo da nessuno di quei signori dove si trovavano la notte in cui il signor Markham morì. Vi suggerisco di chiamarli adesso e sentire le loro risposte.


  — Potter, Schmidt e Greenbaum?


  — E anche il signor Cortland.


  — Volete che chieda anche al nostro cliente dov’era quella sera?


  — Sì — rispose Wolfe, suonando per la birra e cominciando a leggere un nuovo libro, Resistete, signor Presidente, di Sam Donaldson.


  Mi strinsi nelle spalle e aprii la mia rubrica per cercare i numeri di Cortland. Pensai di provare in ufficio, se non altro per sentire i dolci toni della signorina Capelli d’Oro, ma poi mi ricordai che il professore mi aveva detto che al venerdì pomeriggio non aveva lavoro d’ufficio o lezioni. Formai il suo numero di casa. Cortland rispose al quarto squillo. — Sono Archie Goodwin — gli annunciai allegramente, mentre Wolfe metteva giù il libro e prendeva la derivazione.


  — Signor Goodwin, sono contento che mi abbiate chiamato! — Sembrava che fosse sincero. — Stavo proprio per farlo io. La polizia mi ha telefonato ieri sera. Mi hanno chiesto se potevo andare da loro.


  — Ci siete andato?


  — Naturalmente. Loro… in effetti si trattava del capo, il signor Hobson… voleva sapere perché avevo assunto voi e il signor Wolfe. Devo dire che i suoi modi non sono stati molto urbani.


  Mantenni la voce seria. — Cosa gli avete detto?


  — Gli ho ricordato quello che gli avevo detto all’inizio delle loro cosiddette indagini: che ero convinto che la dipartita di Hale non fosse stata accidentale e che, di fronte al loro ostinato rifiuto per scavare più a fondo, mi ero rivolto al signor Wolfe. Questa risposta però non ha fatto altro che aumentare l’ira del signor Hobson, il quale ha opinato che non era stata una decisione saggia quella di partire e assumere un qualche “costoso pezzo grosso di New York” — ha usato esattamente questi termini — che poi veniva a Prescott e rimescolava la faccenda solo per farsi pubblicità.


  Guardai Wolfe per osservarne la reazione, ma il suo viso era impassibile. — Il capo ha detto che avrebbe esaminato di nuovo la morte di Markham?


  — Oh, ha detto qualcosa del genere. — Cortland sembrava disgustato. — Ma dal suo atteggiamento era chiaro che in realtà non era per niente interessato e che non credeva ancora che Hale fosse stato assassinato. Sembrava gli interessasse di più convincermi a licenziare il signor Wolfe. Quando ho rifiutato, mi ha informato che voi e il signor Wolfe farete meglio a stare attenti, e che se combinerete dei pasticci nella sua giurisdizione, farà in modo che vi venga ritirata la licenza.


  — Uomo avvisato, mezzo salvato — dissi, strizzando l’occhio a Wolfe, che mi fece una smorfia in risposta. — Avete avuto notizie dalle persone con cui abbiamo parlato ieri sera e questa mattina?


  — Cortland mi rispose di no, e poi chiese com’era andato l’interrogatorio. Gli feci un breve riassunto: dopo tutto, Cortland era il nostro cliente. E poi arrivai alla domanda che un investigatore privato raramente pone al suo cliente: “Dov’eravate all’ora in cui è avvenuto il crimine?” In realtà, formulai la domanda così: — Oh, a proposito, signor Cortland: vi ricordate dov’eravate la sera in cui è morto il signor Markham?


  Ci fu una pausa, poi Cortland si schiarì la gola rumorosamente. — Perché mai mi fate questa domanda? — domandò seccamente.


  — Sto semplicemente tentando di sapere dove si trovavano tutti quella sera, tra le dieci e mezzanotte — risposi semplicemente.


  — L’informazione aiuterà il signor Wolfe a organizzare le idee.


  — Strizzai di nuovo l’occhio al mio capo.


  — Ero a casa. Dovevo correggere i compiti di metà trimestre — disse Cortland sostenuto.


  — Da solo?


  — Certo! Come sono sicuro di avervi già detto, sono scapolo e vivo solo. — Sembrava offeso.


  — È vero, me l’avevate detto. Dite, per caso sapete dove posso trovare a quest’ora i tre moschettieri: Potter, Schmidt e Greenbaum?


  Cortland sembrava ancora sulle sue, ma dopo aver consultato l’elenco dell’università, mi diede i numeri di casa e dell’ufficio dei tre. Lo ringraziai e chiusi la comunicazione, promettendogli che avrebbe avuto presto notizie da Wolfe o da me. Non mi sembrò impressionato.


  — Sono convinto che siamo andati un po’ troppo in là e abbiamo irritato il nostro cliente. D’altra parte, è il rischio che ha accettato assumendo un costoso pezzo grosso di New York come voi.


  — Archie, il vostro senso dell’umorismo sta peggiorando. Avete altre telefonate da fare. — Suonò per farsi portare dell’altra birra e riprese in mano il libro. Certa gente non sa stare allo scherzo.


  Per nessuna ragione particolare, chiamai per primo Schmidt, tentando il numero dell’ufficio. Una donna con una voce che non somigliava neanche lontanamente a quella gradevole della signorina Kearns mi informò, non troppo educatamente, che al venerdì pomeriggio il signor Schmidt non andava mai in ufficio. La ringraziai lo stesso, pensando che magari la donna aveva avuto una settimana difficile.


  Formai il numero di casa di Schmidt e feci centro. — Salve, sono Archie Goodwin — lo salutai. — Vi ho chiamato per sapere se avete avuto occasione di controllare il 23 settembre sulla vostra agenda.


  — Ah, siete il nostro Arnold-Archie, vero? — rispose con una risatina asciutta. — Sì, è stata la prima cosa che ho fatto quando sono andato in ufficio questa mattina. Quella sera non ho avuto alcuna riunione, né nessun’altra attività. Di conseguenza devo essere stato a casa.


  — C’era qualcuno con voi?


  — Ahimè, no! Temo di essere totalmente privo di alibi — rispose Schmidt con un tono di finta serietà; seguì un’altra risatina. — Durante le ultime due settimane di settembre, mia moglie era in California da sua madre, così ero proprio tutto solo. Questo mi catapulta in cima alla vostra fantastica lista di persone sospette? — Ignorai la battuta e ringraziai Schmidt. La mia mamma mi ha insegnato a essere sempre educato con tutti, anche con i cretini.


  Poi chiamai Greenbaum in ufficio e, indovinate!, parlai con la stessa donna della telefonata precedente, che mi diede la stessa risposta con lo stesso tono di tre minuti prima; l’avrei ringraziata di nuovo se non avesse interrotto la comunicazione. Provai a chiamare Greenbaum a casa: nessuna risposta. Durante le telefonate, Wolfe era rimasto nascosto dietro il suo libro, ma, come ho imparato molto tempo fa, questo non significava che non fosse attento. Quando cominciai a formare il numero dell’ufficio di Keith Potter, Wolfe posò il libro e si sporse in avanti.


  — Suppongo che adesso proverete a chiamare il signor Potter, vero? — mi domandò.


  — Sì. Perché?


  Wolfe rispose piegando leggermente la testa, gesto che doveva essere interpretato come approvazione. Era anche il suo modo di comunicarmi che avrebbe ascoltato anche lui. Sorprendentemente, Potter rispose personalmente al telefono, cosa che mi costrinse a rivedere in meglio, almeno un poco, la mia opinione nei suoi confronti. Comunque la sua reazione, quando seppe chi lo chiamava, mi costrinse ad annullare la revisione.


  — Mio Dio! — disse il rettore. — Davvero non pensavo che avreste avuto la faccia tosta di insistere!


  — Eseguo solo gli ordini.


  Ci fu un silenzio di parecchi secondi. — Va bene — sbottò alla fine. — Restate in linea: controllo l’agenda. — Un altro silenzio, che durò circa mezzo minuto. Quando Potter tornò in linea, sembrava soddisfatto. — Vediamo… il 23 ho fatto colazione con il preside della facoltà di lettere… Alle dieci ho avuto una riunione col decano per esaminare il programma delle attività per la festa degli ex studenti… Pranzo all’Union Building con diversi membri del Club degli ex studenti di New York. Alle quindici… sono stato intervistato per più di un’ora da un giornalista della rivista University Management, che sta facendo una serie di profili dei rettori delle maggiori università. Poi, per quello che mi ricordo, sono andato a casa verso le cinque. Dovevo cambiarmi per un banchetto all’albergo dove siete stato voi, il Prescott Inn. Il cocktail era alle sette e la cena alle otto. Ho inaugurato la campagna per raccogliere fondi per un nuovo palazzetto dello sport. Quello che abbiamo è stato costruito più di quarantanni fa e può ospitare solo quattromila persone per le partite di pallacanestro.


  — Peccato — commentai. — A che ora è finita la cena?


  — Oh… probabilmente verso le dieci e un quarto, più o meno. Da là sono andato dritto a casa.


  — In macchina?


  — Signor Goodwin, Prescott, al contrario di New York, è un posto veramente sicuro, di giorno e di notte, nonostante gli sforzi del vostro datore di lavoro per trasformare un tragico incidente in un omicidio. Sono andato a piedi. Casa mia è a soli quattro isolati dal Prescott Inn.


  — Eravate da solo?


  Un profondo respiro. — Sì, ero da solo. E mi ricordo che quando sono arrivato a casa, mia moglie era ancora sveglia e stava leggendo. Adesso possiamo terminare questo interrogatorio, signor Goodwin? Penso di essere già stato abbastanza generoso di tempo e pazienza.


  Stavo per ringraziarlo quando Wolfe mi fece un gesto. — Il signor Wolfe vorrebbe dirvi qualcosa — dissi a Potter. — Restate in linea.


  Prima che Potter potesse protestare, Wolfe stava già parlando. — Vi ringrazio molto sia per il tempo che per la pazienza, ma chiederò un altro sforzo alla vostra gentilezza. Desidererei parlare con Leander Bach.


  — Allora vi suggerisco di chiamarlo e fissare un appuntamento — rispose secco Potter. — Come probabilmente sapete, il suo ufficio è a Manhattan.


  — Lo so, ma speravo che poteste intercedere per me.


  — Perché diavolo dovrei?


  — Come vi ho detto quando ci siamo parlati ieri, per quanto riguarda la morte del signor Markham i nostri interessi, quello dell’università e il mio, dovrebbero coincidere. Entrambi cerchiamo la verità.


  — Non riesco a capire come Leander possa esservi utile. Nonostante l’animosità che lui e Hale Markham provavano reciprocamente, non sono neppure sicuro che si siano mai incontrati di persona.


  — Avete probabilmente ragione su entrambi i punti — concesse Wolfe. — Ciononostante, credo che una conversazione con lui potrebbe risultare utile.


  Un altro profondo respiro di Potter. — D’accordo. Lo chiamerò e gli dirò che gli volete parlare. Ma vi assicuro che non lo influenzerò in vostro favore. Continuo a non approvare quello che state facendo.


  — La vostra sincerità è ammirevole, signore — rispose Wolfe.


  — Gli telefonerete oggi?


  — Sì! Subito! Arrivederci. — Potter sbatté giù il ricevitore.


  — Piuttosto maleducato per essere un rettore — osservai, riattaccando a mia volta e voltando la sedia verso Wolfe. — Non credo che lascerò in eredità neppure un pezzetto del patrimonio della famiglia Goodwin per costruire quel palazzetto dello sport. A cosa credete che servirà parlare con il magnate?


  — Forse a niente — rispose Wolfe, alzando leggermente le spalle e lasciandole ricadere. — Ma se non altro il signor Bach sarà preparato a ricevere la nostra telefonata. E se è di natura così curiosa come sospetto, vorrà sapere cosa stiamo facendo.


  — Dunque la telefonata a Bach è la prossima mossa in programma?


  — Una delle mosse. Mi avete detto che quando la polizia di Prescott vi ha interrotto nella casa del signor Markham, all’inizio di questa settimana, vi trovavate là solo da pochi minuti. Ho ragione se penso che sentiate il bisogno di tornarci?


  — Ci ho pensato — ammisi. — Stavo per suggerirlo questa mattina, ma volevo riportarvi a casa al più presto possibile. Ci andrò domani.


  — Apprezzo molto la vostra sollecitudine. E mi rendo anche conto che sarà il vostro terzo viaggio a Prescott in una sola settimana. — Bastò quel pensiero a spingerlo a versare la seconda bottiglia di birra nel bicchiere vuoto.


  — Tutto per il dovere. Del resto, come voi stesso avete detto qualche minuto fa, io sono la quintessenza dell’uomo d’azione, ricordate? Però questa volta porterò Cortland con me a casa di Markham, in qualità di ammortizzatore contro quel gruppo di bravi ragazzi di Prescott.


  Wolfe prese in mano il suo libro. — Stavo per suggerircelo io stesso, naturalmente.


  Naturalmente.
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  Sabato mattina, alle otto e un quarto, ero di nuovo alla guida della Mercedes e mi dirigevo verso nord sulla Henry Hudson Parkway. Per quanto mi piacesse guidare, la cosa cominciava a stancarmi, ma non mi lamentavo: dopo tutto, il progetto era stato una mia idea, e Wolfe stava in effetti lavorando, o perlomeno dando ordini.


  Dopo il “suggerimento” di Wolfe che forse avrei fatto bene a tornare a Prescott e finire l’esame della casa di Markham, avevo telefonato a Cortland, ottenendo un’accoglienza piuttosto fredda. Era ancora di umore nero per essere stato trattato come un sospetto, ma si addolcì quando gli dissi cosa avevo intenzione di fare.


  — Ma certo, dovete assolutamente venire a vedere di nuovo la casa. Questa volta ci andremo con la mia macchina: la polizia la conosce e, se per caso passeranno di lì, è probabile che non si fermino.


  Gli risposi che per me andava bene e che sarei stato a casa sua non più tardi delle dieci. Avevo anche continuato a chiamare Greenbaum a casa, e finalmente l’avevo trovato al quinto tentativo. Se la reazione iniziale di Cortland era stata fredda, quella di Greenbaum fu decisamente glaciale e non cambiò nel corso della conversazione. Mi disse che sull’agenda non c’erano note per la sera del 23 settembre, sera che aveva probabilmente passato a casa con la moglie.


  — È possibile che siate uscito a una certa ora? — gli domandai.


  — Signor Goodwin, io esco di casa tutte le sere — mi rispose, scandendo le parole. — Ho un cane. Si chiama Alonzo ed è un collie. Lo porto invariabilmente fuori per una passeggiata e non stiamo mai fuori per meno di mezz’ora, di solito dalle dieci e mezzo alle undici circa. La passeggiata fa bene a tutti e due. Camminiamo per tutto il campus e, sì, a volte attraversiamo anche l’area delle Vecchie Querce. Circa sei o sette mesi fa, con Alonzo, ho perfino incontrato Hale e ci siamo salutati. Ho visto Hale la sera in cui cadde nel burrone? No. Ho visto nulla di sospetto quella sera? No. Come posso affermarlo? Perché me ne sarei certamente ricordato il giorno dopo, quando ho saputo cos’era successo ad Hale. Ecco, così ho posto io stesso le domande che volevate chiedermi e ho anche risposto. Buona sera, signor Goodwin. — Sbatté giù il ricevitore più forte di quanto non fosse stato necessario, ma forse sbattere il ricevitore è una buona terapia… sembrava che lo facessero tutti.


  L’altro avvenimento degno di nota di venerdì pomeriggio riguardava Leander Bach. Per chiamarlo, Wolfe aspettò fino a poco prima della sua seduta delle quattro con le orchidee, probabilmente per dare a Potter la possibilità di preparare Bach all’esperienza. Formai il numero del suo ufficio al Pan Am Building, mentre Wolfe prendeva la derivazione. Superare il centralino e farsi passare la direzione fu abbastanza facile, e quando una decisa voce femminile annunciò “Ufficio del signor Bach” Wolfe prese la comunicazione. — Sono Nero Wolfe. Vorrei parlare con il signor Bach. Credo che il signor Potter dell’università di Prescott l’abbia avvertito della mia telefonata.


  — Potete dirmi di cosa si tratta? — domandò la segretaria.


  Wolfe aggrottò la fronte. — Sto svolgendo indagini sulla morte del signor Hale Markham.


  — Restate in linea, per favore — disse la donna, un po’ meno decisa di prima.


  — Posso esservi utile? Sono l’assistente del signor Bach. — Era un’altra voce femminile, anche questa decisa, ma con una leggera punta di accento meridionale. Wolfe prese un profondo respiro e ripeté quello che aveva detto per superare la prima linea di sbarramento. — Per favore, attendete un momento in linea — disse l’assistente.


  Il momento risultò essere di trentacinque secondi. A quel ritmo, Wolfe sarebbe arrivato in ritardo al suo viaggio in ascensore fino alla serra e Theodore si sarebbe procurato un’ulcera chiedendosi quale calamità potesse aver mai causato un’eccezione alla sacra tabella oraria. Proprio quando sembrava che Wolfe stesse per riagganciare e andarsene dallo studio, in linea arrivò un’altra voce.


  — Parla Bach. Il signor Wolfe?


  — Sì, signore. Avevo chiesto al signor Potter di avvertirvi che vi avrei chiamato.


  — Oggi non ho sentito Keith — rispose la voce roca. — Ma non importa. So chi siete, naturalmente. Che diavolo, lo sanno tutti! In tutti questi anni ho letto di voi sui giornali Dio solo sa quante volte. Cos’è questa storia dell’indagine sulla morte di quell’avvoltoio di Markham? Cosa c’è da investigare?


  — C’è ragione di credere che la caduta del signor Markham non sia stata accidentale.


  — Come? Be’, credo che ci sia un vagone di gente che ha pensato di torcere il collo a Markham, ma mi è difficile pensare che qualcuno l’abbia fatto davvero. Cosa volete da me? Non ho mai conosciuto personalmente quell’uomo, e non posso dire che mi dispiaccia.


  — Vorrei parlare con voi del signor Markham — rispose Wolfe. — Penso che il vostro punto di vista potrebbe essere utile.


  — Anche se non l’ho mai incontrato? Al diavolo, va bene! Ci sto, se non altro per conoscervi. Potete venire qui in ufficio lunedì mattina? Non mi piace molto parlare al telefono. Io sono per i faccia a faccia.


  — Condivido il vostro rifiuto per il telefono. Tuttavia è mia abitudine non uscire mai di casa. Pensate sia possibile venire voi da me?


  — Il genio recluso, eh? Mi pare di aver letto qualcosa anche su questo. Diavolo, sì, verrò… perché no? Ma anch’io ho un’abitudine che dovreste conoscere: non vado mai a una riunione senza la mia assistente personale, la signorina Carswell. Avete parlato con lei prima che prendessi io la linea. Se vengo a trovarvi, viene anche lei.


  — Non ho obiezioni. Fissiamo un’ora.


  Il risultato fu che Bach e l’indispensabile signorina Carswell sarebbero venuti alla casa d’arenaria domenica sera alle nove. Quello, oltre alla gita di sabato a Prescott, in pratica annullava i miei progetti di passare il weekend con Lily, nel suo eremo a Dutchess County. Ma Lily era abituata ai miei cambiamenti di programma; d’altra parte, nel corso degli anni, ne aveva fatti anche lei ogni tanto. La nostra relazione è del tipo che richiede comprensione e flessibilità, e tutti e due ne abbiamo moltissima, perlomeno nei confronti uno dell’altra. «Cercherò di divertirmi anche se sarò da sola» mi aveva detto al telefono venerdì, quando l’avevo chiamata per annullare l’appuntamento. «Però ricordati: potrei non invitarti più in campagna da me fino… diciamo al prossimo weekend.»


  «Accettò umilmente e giuro di distruggere il mio eccentrico e irascibile datore di lavoro se oserà darmi incarichi che possano interferire» le avevo risposto, sigillando l’appuntamento.


  Stavo pensando a Lily e alla sua lussuosa casa di campagna con vista sull’Hudson, quando la cittadina di Prescott mi si presentò davanti agli occhi. Guidai nelle strade da cartolina illustrata, seguendo le indicazioni che Cortland mi aveva dato per raggiungere casa sua. L’abitazione risultò essere un piccolo bungalow di assi bianche con le persiane verdi, ad appena un isolato di distanza dal centro e non lontano dalla stazione di polizia dove così recentemente ero stato il gioiello sul cuscino dell’ospitalità della polizia di Prescott. Parcheggiai lungo il marciapiede e saltai i gradini che portavano alla porta, poi premetti il campanello.


  — Ah, siete puntualissimo, proprio come pensavo sareste stato — dichiarò Cortland con uno dei suoi sorrisi tirati, stringendo gli occhi al sole mentre apriva la porta di ingresso. — Avevo suggerito di prendere la mia macchina, ma la casa di Hale è a soli tre isolati da qui e il tempo è bello… forse vi va di fare due passi.


  Gli dissi che in effetti avevo bisogno d’esercizio. Così, mentre chiudevo a chiave la Mercedes, Cortland tornò in casa per prendere un libro e poi ci avviammo nelle strade ombreggiate dagli alberi di una città che cominciavo a sentire di conoscere. Il tozzo professore, questa volta in giacca sportiva di velluto, ansimava per tenere il mio passo e, meno di dieci minuti dopo, arrivammo all’isolato di Markham, silenzioso come la prima volta che ci ero stato. — Hale amava questa casa — mi informò Cortland mentre salivamo lungo il sentiero. — Diceva che era il suo rifugio da quello che chiamava “il vortice tumultuoso” dell’università. Dopo la morte di Lois, pensavo che probabilmente si sarebbe trasferito in un posto più piccolo, magari un appartamento, ma invece sembrava perfettamente soddisfatto di restare qui.


  — Riceveva ogni tanto? — domandai a Cortland mentre apriva la porta.


  — Quasi mai. Oh, magari una volta ogni due anni circa, in primavera invitava un gruppo di laureati per un party di fine trimestre… birra e hamburger, roba del genere. Niente di elaborato, badate. Ma in linea di massima, Hale non era il tipo che socializza molto.


  — Tranne che con Elena Moreau e Gretchen Frazier?


  Gli occhi di Cortland si arrossarono. — Sì, Hale accompagnava spesso Elena in varie occasioni, ma, come vi ho già detto, era più vecchio della ragazza Frazier di cinque decenni — mi disse in tono di rimprovero. — E inoltre Hale non si sarebbe mai permesso un coinvolgimento con una studentessa.


  — È già successo. E poi, Gretchen è una giovane erudita molto attraente.


  Cortland mi guardò come se fossi stato un depravato, cosa di cui Lily era convinta da anni. — Eccoci qui — disse, cambiando decisamente argomento. — Cominciate da dove volete e metteteci tutto il tempo che vi occorre. Se a voi non dispiace, io mi sistemerò in soggiorno a leggere. Se vi sono nei piedi; chiedetemi senza problemi di spostarmi.


  — Bene. Chi è stato qui dopo la morte di Markham?


  — Solo io e la donna delle pulizie. Quando Hale era vivo, credo che venisse due volte alla settimana, il martedì e il giovedì. Ma adesso le ho chiesto di venire solo una volta ogni quindici giorni, per spolverare e roba del genere.


  — Nessun agente immobiliare?


  — No — Cortland scosse la testa. — Anche se, da quando hanno saputo che sono l’esecutore, mi hanno chiamato in parecchi per cercare di occuparsi della vendita. Io però ho preso tempo, dicendo che qualsiasi decisione sulla vendita della casa dovrà aspettare finché Christina, la nipote di Hale, non verrà in città.


  — Non è stato portato via niente?


  — No, non ho toccato niente, a eccezione dell’articolo di cui vi ho parlato: il pezzo che Hale aveva scritto per quella rivista, che ha voluto pubblicarlo lo stesso, postumo.


  — Okay. Comincerò con lo studio… ero là quando è arrivata la polizia.


  Cortland mi disse di accomodarmi e si sprofondò in una delle poltrone del soggiorno con il suo libro, mentre io andavo nella veranda trasformata in studio. Sembrava esattamente nelle stesse condizioni in cui l’avevo lasciata quando ero stato così maleducatamente interrotto da Nevins e Amundsen due giorni prima.


  Mi misi a sedere sulla comoda sedia girevole a schienale alto e diedi un’occhiata al computer di Markham. Era predisposto per due dischetti, ma entrambi i drives erano vuoti, così non mi presi neppure la briga di accenderlo. Però sul tavolo c’era un contenitore con almeno una trentina di dischetti. Ne tirai fuori un po’ e li esaminai; i titoli sulle etichette erano i più disparati, da NOTE SUL LIBRO DI BURKE A CONTO CORRENTE, DA BOLLETTE ELETTRICITÀ A SPESE DI CASA.


  — Markham registrava tutta la sua vita sul computer? — domandai, voltandomi verso il soggiorno.


  — Sì, assolutamente — rispose Cortland, alzandosi in piedi e fermandosi nel vano della porta. — Fino a quattro anni fa non l’aveva neppure, ma poi un giorno ha cominciato a giocare con uno dei computer negli uffici dell’università ed è diventato un computer-dipendente. Hale era estremamente meticoloso in tutto ciò che faceva, e il computer gli permetteva di esserlo ancora di più. Aveva una vera e propria ossessione per il suo archivio e le sue registrazioni.


  — Be’, forse non era poi una cattiva abitudine — commentai. — Se non avete niente in contrario, vorrei portare via tutti i dischetti e passarli sul mio computer. Riporterò indietro tutto intatto.


  — Nessuna obiezione, ma dubito seriamente che possiate trovare qualcosa di utile. Per favore, state particolarmente attento al dischetto con le note del libro. Hale era nella fase iniziale di ricerca per una nuova biografia di Edmund Burke, e spero di riuscire a persuadere l’editore a permettermi di completarlo.


  Gli dissi di non preoccuparsi e mi dedicai al resto della casa, mentre lui tornava a leggere. Al mondo può esserci qualcuno migliore di me nel perquisire un posto, ma devo ancora incontrarlo, anche se devo ammettere che Saul Panzer si avvicina abbastanza. L’intera operazione, compresi gli scaffali dei libri che si trovavano in soggiorno, nello studio e nella camera da letto principale al piano di sopra, richiese più di tre ore. Esaminai i cassetti dei comò, i comodini, gli album di fotografie, pile di vecchi conti, schedari di corrispondenza — tutta professionale — scatole di vestiario fuori stagione e una cantina che era più pulita della maggior parte delle cucine. E da nessuna parte trovai qualcosa che fosse anche remotamente interessante. Ogni tanto Cortland veniva a dare un’occhiata, ma per la maggior parte del tempo si tenne occupato con il suo libro, che era grosso come un vocabolario e sembrava altrettanto divertente.


  — Posso dire una cosa a favore di Markham — gli dissi mentre ci preparavamo a uscire — o era un uomo molto ordinato, oppure aveva la miglior donna delle pulizie di tutto il mondo.


  — Un po’ di tutti e due, credo — rispose Cortland. — Come vi dicevo, Hale era estremamente preciso per quanto riguardava il suo archivio, e quel senso di ordine e precisione si rifletteva in tutto ciò che faceva. Era l’antitesi dello stereotipo del professore distratto, come avrete notato. — Fece una smorfia. — In effetti, qualche volta mi ha rimproverato per il mio disordine. Avete fatto qualche scoperta significativa?


  — No, e dubito seriamente che ci possa essere qualcosa qui — gli dissi, indicando la scatola di dischetti che avevo in mano. — Però non posso permettermi di ignorarli, e se funzionano sul mio computer, posso evitare di rubare ancora del vostro tempo. Cosa mi dite dell’ufficio di Markham all’università?


  — Possiamo andarci, se volete, ma l’ho già esaminato io abbastanza in profondità. Non c’era un granché: essenzialmente compiti degli studenti, alla maggior parte dei quali Hale aveva già dato il voto. Per lo più, teneva le sue cose a casa.


  Gli dissi che mi sarebbe comunque piaciuto dare un’occhiata, così tornammo a piedi a casa sua e salimmo sulla Mercedes. L’ufficio di Markham era in fondo allo stesso corridoio di Cortland nella Richardson Hall. La stanza era piccola, ma infinitamente più ordinata di quella di Cortland o di Elena Moreau. Sulla porta c’era ancora il nome di Markham, ma non c’era molto altro che indicasse chi aveva occupato l’ufficio.


  Venti minuti dopo, avevo esaminato i cassetti della scrivania e gli scaffali dei libri, e mi sentivo frustrato come mi ero sentito nella casa. Uscendo dall’edificio, chiesi a Cortland se qualcun altro avesse dato una mano a sgombrare l’ufficio di Markham.


  — No, solo io per quanto ne so. Dato che io ero il suo amico più stretto, ed anche esecutore testamentario, Orville ha avuto il buon senso di suggerire che fossi io a occuparmi delle cose di Hale qui all’università. In effetti, penso i portare via quel po’ che avete visto nell’ufficio la settimana prossima, in modo che la stanza possa essere utilizzata da qualcun altro. Qui al campus lo spazio è sempre prezioso. Francamente è un compito deprimente, ma penso che mi dispiacerebbe che lo facesse un’altra persona.


  Simpatizzavo con Cortland: dopo tutto, stava parlando di un uomo che era stato, come mi aveva detto, il suo più caro amico e il suo mentore. Lo riaccompagnai a casa e gli dissi che Leander Bach avrebbe fatto visita a Wolfe domenica. Terminai con la battuta standard: avrebbe ricevuto nostre notizie entro breve. Il fatto che Wolfe e io avremmo parlato con Bach lo rallegrò leggermente, ma sentivo che T’ometto cominciava ad avere dei dubbi sul fatto di averci assunti.


  Mentre lasciavo Prescott per la terza volta in quattro giorni, per un attimo pensai di attraversare l’Hudson e puntare la Mercedes in direzione nord, verso una certa oasi sul lato del fiume a Dutchess County. Probabilmente avrei finito col pensare continuamente al caso e Lily è il tipo di donna che richiede un’attenzione completa. Se è per questo, io sono il tipo d’uomo cui piace darla.
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  Arrivai alla casa d’arenaria appena dopo le quattro. Naturalmente lo studio era vuoto, dato che il proprietario dell’impresa era su nella serra, in comunione con le sue orchidee, In cucina, Fritz stava facendo qualche comunione spirituale per conto suo, con i gamberi che avrebbero costituito il piatto principale della sera. Gli feci un cenno di saluto e presi un cartone di latte dal frigo; avevo bisogno di qualcosa di freddo e rinfrescante dopo il viaggio.


  — Vi ho messo da parte un po’ di gnocchetti di midollo del pranzo — mi disse Fritz, voltandosi dai fornelli. Sa che io li divoro a palate.


  — Be’, anche se mi sono fermato per strada a mangiare un panino al prosciutto e anche se mancano solo tre ore alla cena… perché no? — dissi con un sorriso, sia per compiacere Fritz che per far contento il mio stomaco. Ci sono due cose in particolare che angosciano Fritz Brenner: uno, i lunghi periodi di secca in cui Wolfe non lavora, perché questo significa che non entrano i soldi per pagare la montagna di conti necessaria per il funzionamento della casa; e, due, le mie abitudini alimentari quando sono lontano da casa. E in quel momento Fritz era in doppia angoscia. Ne calmai metà attaccando gli gnocchetti che mi aveva tenuto in caldo e dichiarandoli ottimi come sempre. Cercai poi di placare l’altra metà angoscia dicendogli che eravamo in fase avanzata per la soluzione dell’omicidio di Hale Markham.


  Okay: stavo facendo giochetti con la verità, ma che male c’era? La bugia rispedì felicemente Fritz ai gamberi e, dopo tutto, c’era una ragionevole probabilità che Wolfe avrebbe premuto presto il pulsante giusto, no? Fu quello che mi dissi mentre lavoravo sul piatto di gnocchetti.


  Di nuovo nello studio, ancor più sazio e rilassato, mi piazzai davanti al computer, che si trova su un tavolino accanto alla scrivania. Cominciai ad alimentarlo con i dischetti di Markham, pensando che, se non altro, avrei avuto qualcosa da riferire a Wolfe quando fosse sceso dalla serra alle sei. Inserii nel computer il dischetto con l’etichetta CONFERENZE SEMINARI ULTIMO ANNO 1 ed esaminai rapidamente lo schermo, chiedendomi, mentre leggevo, come poteva Markham interessare i suoi studenti a quella roba. Esaminai tutti i dischetti delle conferenze e poi passai ai suoi eccitanti budget mensili, ai conti di casa, agli appunti su vari articoli che non sarebbero mai stati scritti, al portafoglio titoli, ai conti correnti e vincolati, che lo mostravano agiatamente sistemato dal punto di vista economico, anche se non proprio nella categoria Rockfeller. Avevo probabilmente esaminato una metà dei dischetti quando sentii il ronzio dell’ascensore; sorpreso, guardai l’orologio che mi informò che erano le sei e novanta secondi.


  Wolfe marciò nello studio e mi lanciò un’occhiata interrogativa mentre calava la sua mole sulla poltrona della scrivania e suonava per la birra.


  — In risposta alla vostra familiare espressione “cosa diavolo state facendo”, mi sto divertendo pazzamente al computer — lo informai. — Cosa volete sapere di Hale Markham? Posso dirvi che l’anno scorso ha comprato tre vestiti, due al Reed e Struthers proprio qui sulla Quinta Strada e uno alla Pickwick Shop di Prescott, e che sono costati un totale di settecentosettantaquattro dollari e qualche spicciolo. Si è anche comprato sei cravatte al Reed e Struthers, per un totale di poco superiore ai novantadue dollari. Le bollette dell’elettricità per i primi otto mesi dell’anno ammontano a…


  — Archie! — Non era un barrito, ma aveva lo stesso una certa forza.


  — Sì, signore?


  — Mi rendo perfettamente conto che per voi questo monologo è una forma di terapia, ma io non sono un terapista. Riferite.


  Gli riferii sulle attività del giorno a Prescott, che naturalmente non ammontavano a molto. Wolfe ascoltò e bevve birra, occhieggiando diverse volte i suoi libri nel corso della mia esposizione. Quando finii, aggrottò la fronte e si rilassò sulla poltrona su misura. — Cosa avete detto a Cortland quando l’avete lasciato oggi?


  — Il solito: che ci saremmo fatti vivi e che domani avremmo avuto un colloquio con Bach. Ho dovuto farmi forza per non dirgli che eravate sul punto di risolvere tutta la faccenda e indicare l’assassino a una conferenza stampa teletrasmessa dal Javits Convention Center. Ho fatto bene? — Era per ricambiare la battuta sulla terapia.


  Non sorprendentemente, ricavai un altro aggrottamento di fronte. — Pfui. Mi pare che abbiate ancora un mucchio di dischetti da esaminare — osservò Wolfe, aprendo il suo libro. Decisi di lasciargli l’ultima parola e ritornai alla versione computerizzata di QUESTA È LA TUA VITA, HALE MARKHAM! Controllai le registrazioni dell’ultimo anno degli assegni personali, un riassunto finanziario di cinque anni dei ricavi delle conferenze, per le quali richiedeva un minimo di duemilacinquecento dollari, e il testo di ciò che apparentemente era il suo discorso standard, dal titolo “Segnare un Confine Contro la Sinistra.”


  — Sapete — dissi, voltandomi verso Wolfe — Markham ha reso le cose davvero facili per un biografo. Qui ci sono così tanti maledetti dettagli sulla sua vita… c’è perfino un dischetto con l’elenco dei libri che ha preso in prestito alla biblioteca. — Tutto ciò che ottenni da dietro il libro fu un grugnito, così tornai alla scoperta di cose come quanto il grande filosofo conservatore avesse speso in biancheria intima e calzini negli ultimi dodici mesi.


  Quel grugnito fu l’unico commento che ottenni da Wolfe sull’affare Markham per le seguenti ventisette ore. Il lavoro è naturalmente escluso quale argomento di conversazione durante i pasti, ma perfino dopo la cena di sabato, Wolfe si rifiutò di parlare di qualsiasi cosa anche remotamente connessa al caso, nascondendosi dietro il suo libro e, più tardi, lottando con le parole crociate del London Times. Domenica fu più o meno lo stesso, con Wolfe che ignorava deciso tutti i miei tentativi di parlare di ciò che io pensavo fosse un lavoro che avevamo cominciato. A metà pomeriggio rinunciai e andai al cinema, lasciando il signore del maniero al suo libro, ai giornali domenicali, ad altri cruciverba e a qualche spedizione in cucina, dato che Fritz aveva la giornata libera.


  Tornai alla casa d’arenaria alle cinque e quaranta, dopo essermi fermato per una fetta di crostata di pesche e un bicchiere di latte mentre tornavo a casa dal cinema, dove avevo visto uno di quei film sul veterano-vendicatore che ritorna nel sud est asiatico e spara a tutti. Il film valeva circa un terzo del biglietto, però per un paio d’ore mi aveva distratto dal problema che avevo tra le mani.


  Entrai nello studio e scoprii che Wolfe non aveva assolutamente difficoltà a distrarsi dal problema. Era seduto alla scrivania e ridacchiava – esatto: ridacchiava – per qualcosa che stava leggendo sul New York Times Magazine. Risultò che si trattava della rubrica di Russel Baker. — Non so dirvi quanto mi faccia piacere vedere che vi state divertendo — gli dissi mettendomi a sedere alla mia scrivania. — Ritengo non abbiate scordato che il plutocrate signor Bach verrà a trovarci più tardi.


  — Non l’ho scordato — rispose Wolfe senza alzare gli occhi. Visto che non avevo alcun successo nel coinvolgerlo in una conversazione, rivolsi l’attenzione al computer, cercando di decidere se dovevo farmi qualche dischetto di Markham. Dopo circa mezzo minuto di dibattito interno, decisi che tanto valeva farla finita al più presto e così inserii il dischetto etichettato ULTIME VOLONTÀ E TESTAMENTO, che avevo tenuto deliberatamente da parte in modo da avere qualcosa in cui sperare. Il contenuto del dischetto era identico alla copia che Cortland ci aveva spedito per posta: la maggior parte del patrimonio, compresa la casa, andava a sua nipote, diecimila dollari a Cortland e qualche altro migliaio di dollari sparso a diverse organizzazioni politiche conservatrici. Mi ero quasi aspettato di vedere da qualche parte il nome di Elena Moreau, ma, a parte Cortland, non si menzionava nessuna persona o organizzazione dell’università di Prescott. Considerai se dovevo interrompere Wolfe con questa informazione, ma mi controllai; ero stanco di cercare di smuovere il suo cervello dalla marcia in folle. O forse era addirittura a marcia indietro.


  Tornai ai rimanenti dischetti, da cui appresi che il professore era parecchio stretto nei voti: dei cinquantasette studenti che aveva all’epoca della morte, laureati e non, solo tre avevano votazioni alte al 21 settembre, l’ultima data in cui i voti erano stati computerizzati. Non mi sorprese vedere che uno di quei voti alti apparteneva a Gretchen Frazier. Decisi che Wolfe per il momento avrebbe fatto a meno anche di quella informazione.


  Nella casa d’arenaria, la routine dei giorni feriali non è valida di domenica; i pasti sono più o meno improvvisati. Sapevo che Wolfe avrebbe improvvisato in cucina in qualunque momento il suo stomaco avesse cominciato a ringhiare; io non ero assolutamente nello stato d’animo per mangiare in sua compagnia, figurarsi dividere con lui una delle sue pozioni sperimentali. Così uscii dallo studio e mi fabbricai un sandwich di cetrioli e gamberetti, mentre Wolfe era ancora radicato alla sua poltrona. Mangiai il panino al piccolo tavolo dove faccio colazione e lo mandai giù con un bicchiere di latte, poi salii in camera mia a riposare e meditare.


  Steso sul letto, feci il punto della situazione: Hale Markham era stato trovato morto con il collo rotto in fondo al Caldwell’s Gash; quasi sicuramente era stato spinto a qualcuno. C’era un gruppo di persone che probabilmente non erano troppo spiacenti per la sua morte; tra loro, il rettore dell’università, il cui principale benefattore era stato allontanato dagli assalti verbali di Markham; il benefattore stesso, un industriale multimilionario che era stato messo in ridicolo da Markham; il preside della sua facoltà, che Markham aveva umiliato professionalmente; un collega professore ed ex amico, che affermava di temere che Markham avrebbe potuto fargli fisicamente del male.


  E poi c’erano due donne attraenti, una giovane, l’altra non tanto, ognuna delle quali evidentemente aveva avuto più che un fuggevole interesse nel virile, vecchio professore. E lui chiaramente aveva avuto più che un fuggevole interesse in loro, una situazione che di solito non conduce a relazioni tranquille, accademiche o meno.


  Devo aver girato le cose nella mente parecchie volte, ma non arrivai da nessuna parte e a un certo punto devo essermi addormentato, perché quando guardai di nuovo l’orologio erano le otto e venti. Saltai giù dal letto, andai in bagno, mi lavai la faccia con l’acqua fredda, mi pettinai e poi indossai una camicia azzurra pulita, una cravatta marrone e la mia giacca grigia a spina di pesce, quella che Lily dice che mi dà un’aria quasi da professore.


  Sceso nello studio, naturalmente trovai Wolfe dietro la sua scrivania. Ormai aveva esaurito i giornali domenicali e, probabilmente, anche un pasto di sua creazione. Adesso stava per attaccare un nuovo libro, La Chiusura della Mente Americana, di Allan Bloom.


  — Ritengo che offriremo qualcosa da bere ai nostri ospiti, vero? — domandai.


  Wolfe mi guardò e abbassò la testa di una frazione di millimetro, poi tornò a leggere.


  — Mamma mia, siamo proprio chiacchieroni! Si vede che state risparmiando tutti i vostri bons mots per il nostro egregio visitatore.


  — Archie, se proprio dovete usare parole straniere, per lo meno pronunciatele correttamente: la t e la s nella seconda parola sono mute.


  — Grazie. Ne avevo proprio bisogno per mantenermi umile.


  Wolfe posò il libro e mi guardò inarcando le sopracciglia. — Dubito sinceramente che tra voi e l’umiltà ci sia mai qualcosa di più di una conoscenza superficiale. — Detto questo, si sollevò dalla poltrona e uscì dallo studio, senza dubbio alla ricerca di birra. La vita è complicata per lui quando non c’è Fritz intorno. Colsi l’opportunità per improvvisare un bar sulla tavola d’angolo, fornendola di scotch, gin, bourbon e altro, oltre a caraffe di vino rosso e bianco che presi dalla cucina.


  Wolfe era tornato dalla sua spedizione per la birra e si era sistemato di nuovo sulla poltrona quando suonò il campanello. Al mio orologio, che è sempre esatto, erano le nove e un minuto. — Non è solo ricco, è anche puntuale — commentai mentre andavo nell’ingresso.


  Sbirciai dallo spioncino nella porta e constatai che l’uomo sullo scalino assomigliava moltissimo al Leander Bach la cui fotografia vedevo da anni sui giornali: la curatissima capigliatura di capelli bianchi come la neve, il viso rude e angoloso con gli occhi penetranti, di una tonalità d’azzurro che perfino Jack Benny avrebbe invidiato, il mento deciso. Era immobile, diritto come un cadetto, e dovevo ammettere che aveva un ottimo aspetto per essere prossimo agli ottant’anni.


  Anche la sua assistente personale aveva un ottimo aspetto. La signorina Carswell – nome di battesimo ancora sconosciuto – aveva capelli color miele e lineamenti del viso graziosamente disposti che comprendevano occhi tanto verdi quanto erano azzurri quelli del suo capo. Se avessi avuto una signorina Carswell, probabilmente anch’io me la sarei sempre portata dappertutto.


  — Signor Bach, signorina Carswell… vi prego, accomodatevi — dissi, esibendo il mio miglior sorriso amichevole mentre spalancavo la porta. — Sono Archie Goodwin, l’assistente del signor Wolfe.


  — Signore… — rispose Bach con un cenno del capo molto professionale e una ferma stretta di mano.


  — Annette Carswell, lieta di conoscervi — disse la ragazza con un leggero sorriso e un’altrettanto decisa stretta di mano. La aiutai a togliersi il soprabito e poi mi voltai verso Bach, che però si era già tolto il cappotto di cammello e l’aveva appeso all’attaccapanni dell’ingresso. Con un gesto, li invitai a entrare nello studio, dove feci le presentazioni.


  Wolfe salutò con un cenno del capo prima Bach e poi Annette – nella mia testa, lei e io ci chiamavamo già per nome – in modo tale che i due capirono che la stretta di mano non era necessaria. Pilotai Bach verso la poltroncina di pelle rossa e la ragazza verso una delle sedie gialle, posizione che mi dava l’opportunità di studiare il suo profilo.


  — Vi sono grato per aver accettato il mio invito — disse Wolfe, comprendendo nella frase entrambi gli ospiti. — Possiamo offrirvi qualcosa da bere? Come vedete, io bevo birra.


  — Grazie — rispose il magnate con la voce roca. — Per me uno scotch con un po’ d’acqua, senza ghiaccio. Una volta non avrei mai permesso che l’acqua rovinasse un buon whisky, ma l’età mi ha fatto cambiare abitudini nel bere… e anche un mucchio di altre abitudini. Diavolo, non dovrei bere neppure un whisky annacquato, ma Io prenderò lo stesso.


  Guardai Annette e lei mimò le parole “vino bianco”. Mi avvicinai al tavolo per riempire i loro bicchieri, più due dita di scotch e ghiaccio per me, tanto per essere socievole.


  — Non mi è dispiaciuto affatto venire — disse Bach mentre servivo le bevande. — Sono contento di aver avuto l’occasione di conoscervi. Avete un accidenti di reputazione.


  — Anche voi, signore — commentò Wolfe, chinando impercettibilmente la testa.


  Bach rise e si diede una pacca sul ginocchio dei suoi pantaloni su misura, grigi a righe. — Forza, sparate: stiamo qui a scambiarci complimenti, quando tutti e due sappiamo maledettamente bene che ognuno di noi si è informato il più possibile sull’altro. Da buon giocatore di poker, mi piace sempre conoscere le persone con cui mi siedo al tavolo e sospetto che voi facciate lo stesso.


  — Non posso riferirmi direttamente alla vostra analogia — è il signor Goodwin l’esperto di poker di casa — ma non negherò che so parecchio di voi — ammise Wolfe. — Molte informazioni le ho semplicemente assorbite nel corso degli anni dai giornali, dalle riviste e dai libri… compresa la vostra autobiografia.


  — Ah, avete letto Il Magnate Dissidente, vero? Cosa ne pensate? Siate sincero.


  — Io sono sempre sincero, a meno che, naturalmente, la necessità non imponga il contrario.


  Ho trovato la filosofia del libro intrigante, anche se con alcuni punti deboli; la storia della vostra vita e della vostra carriera interessante e a volte trascinante; lo stile terribilmente pedestre.


  — Ah! — ruggì Bach sorridendo e dandosi un’altra pacca sulla gamba. — Mi piace un uomo che dice quello che pensa senza tante storie. Per l’esattezza, però, devo dirvi che non ho scritto io personalmente quella dannata roba: ho assunto uno di quei maledetti scrittori-fantasma e ho rimpianto la decisione fin quasi dall’inizio. Sono stato punito per la mia pigrizia. Avrei potuto scriverlo meglio io, risparmiando tra l’altro parecchie migliaia di bigliettoni.


  — Lo spero — commentò Wolfe.


  — Per quanto riguarda poi quello che io so di voi — continuò Bach imperturbabile — confesso di aver fatto qualche ricerca in previsione di stasera. Le mie fonti — non importa quali — mi dicono che siete un tipo furbo, istruito, arrogante, duro, politicamente liberale e che le vostre parcelle farebbero piangere di disperazione uno sceicco, ma che quasi sempre i vostri clienti pagano senza fiatare.


  Stavo facendo il possibile per non mettermi a ridere. Prima Cortland e il suo vocabolario, adesso Bach e il suo candore. Wolfe non se le era mai sentite spiattellare in quel modo, e tanto meno nel suo studio. Mi pareva quasi di dover pagare il biglietto.


  Un angolo della bocca di Wolfe si piegò leggermente. — Ho qualche obiezione sulla definizione di liberale, anche se è vero che ho sposato certe cause e determinati principi che, nel tempo, sono poi diventati noti come “liberali”, anche se non sempre correttamente. Non ho etichette, e non ne avrò mai.


  — Ben detto! — dichiarò prontamente Bach, annuendo e bevendo un sorso di scotch. — Neanch’io ho etichette, anche se non è proprio un segreto il fatto che io sia… diciamo a sinistra della linea di centro. Ma a leggere qualche commentatore, si direbbe che io sia come minimo membro del politburo. So maledettamente bene che in parte è a causa dei viaggi che ho fatto in U.R.S.S. e perché ho imparato come trattare con un mucchio di quella gente. Diavolo, un mucchio di quella gente a me piace! E sono orgoglioso di fare affari con loro. E penso che lavorare con loro faccia parte della costruzione di quel ponte che porterà alla pace. Ma questi discorsi non piacciono certo a quelli di destra.


  — Compreso Hale Markham?


  — Molto bene, signor Wolfe, molto bene! — disse Bach con un sorriso accattivante. — Siete tornato al motivo per cui siamo qui stasera. Ho paura che per me sia facile partire per quella che Annette definisce la tangente, o almeno è così che lei dice sempre — disse Bach, voltandosi verso la sua assistente, che si concesse un leggero sorriso. — Al telefono mi avete detto che c’è motivo di credere che la morte di Markham non sia stata un incidente… oh, a proposito: Keith Potter mi ha poi telefonato, subito dopo di voi. Era su di giri, vi ha definito “una mina vagante”. Ha detto che non riusciva a capire perché pensaste che Markham sia stato spinto nel burrone. Se devo dirvi la verità, su questo punto sono piuttosto d’accordo con lui.


  Wolfe finì la birra nel bicchiere e aprì la seconda bottiglia. — I miei sospetti si basano su un certo numero di ragioni, che però non sono ancora disposto a rivelare. Posso dire comunque che, a quanto pare, il signor Markham non mancava di nemici, o almeno di detrattori.


  — Sì, capisco quello che intendete, naturalmente… Io sarei uno di quei nemici, Be’, vi ripeto quello che vi ho già detto al telefono: non ho mai conosciuto personalmente quell’uomo. Ma la maggior parte di quello che sapevo di lui non mi piaceva.


  — Per esempio?


  Bach fece un leggero grugnito. — Penso che lo sappiate, ma naturalmente volete sentirmelo dire. Prima di tutto, la sua filosofia sul governo era roba da asilo infantile. L’amico vedeva le cose solo in bianco e nero: nessuna sfumatura. Secondo, lui era il maledetto simbolo di Prescott, per il quale il mio denaro dava alla scuola un cattivo odore. Terzo, in base a quello che so di lui, era un individuo malvagio, da prendere a calci. All’inferno, so di gente che ha definito anche me malvagio, ma se qualcuno dicesse mai che non sono una persona corretta, si troverebbe a fare a botte. Markham era cattivo e di idee ristrette.


  — Tuttavia, nel mondo dell’alta erudizione, esistono moltissime opinioni appassionate e altrettante convinzioni fieramente sostenute — ribatté Wolfe. — Mi pare che il punto più significativo di attrito tra voi due fosse in campo filosofico.


  — È vero — annuì Bach. — Non posso negarlo.


  — Ho saputo che ci sono stati dei problemi per una donazione che avevate pensato di devolvere all’università.


  — È un eufemismo. Da efficiente detective, penso che avrete già scavato in questa storia, ma permettetemi di darvi anche il mio punto di vista. In tutti questi anni, ho sostenuto finanziariamente Prescott… non con somme enormi, badate bene, ma comunque in modo continuativo. Secoli fa, ho studiato a Prescott; solo per un anno, ma è stata tutta l’università che ho potuto frequentare. Quel posto mi ha fatto del gran bene, mi ha fornito dei valori che mi piace pensare di avere ancora. Comunque, da un po’ di tempo Stavo pensando a una grossa donazione, veramente grossa. Circa un anno dopo che Keith Potter era diventato rettore, lui e io cominciammo a parlare seriamente di qualche progetto importante e io gli dissi che volevo partecipare a qualcosa di grosso, sentivo che lo dovevo a Prescott. Be’, ci siamo incontrati ogni tanto per mesi… accidenti, di più: abbiamo discusso un’infinità di progetti per più di un anno. Alla fine dissi che ero disposto a dare quanto serviva per costruire un nuovo edificio per le facoltà scientifiche, più la somma iniziale per un’importante campagna di raccolta di fondi per rimodernare tutta una serie di edifici dell’università che si erano deteriorati. Dio solo sa quanti sono. Poi…


  Wolfe alzò una mano. — Signor Bach, prima che continuiate, permettetemi una domanda: è vero che avevate dichiarato che non avreste versato il denaro finché Hale Markham fosse stato all’università?


  — Diavolo, mi piacerebbe aver posto davvero una condizione del genere! — ridacchiò Bach. — Ma, grazie al suo contratto, Markham praticamente poteva restare per tutto il tempo che voleva. Quando mi lamentai per quello che Markham stava facendo all’immagine dell’università, Keith Potter mi disse che probabilmente non sarebbe rimasto in giro a lungo.


  — Come avete interpretato quell’affermazione?


  — Capisco cosa intendete! Non che Keith stesse per gettarlo in quel burrone, se è questo che pensate. No, io capii che Keith avrebbe trovato un modo per… diciamo incoraggiare il suo pensionamento.


  — Eravate disposto ad andare avanti con la donazione mentre Markham stava ancora attivamente insegnando a Prescott?


  — Con riluttanza, perché, in ogni caso, Markham non sarebbe rimasto in giro per sempre. Ma questo è stato prima che filtrassero notizie sulla donazione. Penso ne siate al corrente, vero?


  — Vorrei conoscere il vostro punto di vista.


  — La prima volta che sentii parlare del pasticcio, fu quando Keith mi chiamò in ufficio. Disse che, a quanto pareva, erano filtrate notizie sulla donazione e che il giornale dell’università aveva pubblicato un’intervista con Markham in cui quel bastardo diceva che Prescott poteva fare a meno dei miei soldi. Diceva perfino che io ero un comunista, per amor del cielo! Con problemi importanti come il Sud Africa di cui preoccuparsi, quel residuato dell’età della pietra si comportava come Joe McCarthy in una delle sue cacce alle streghe. Comunque mi arrabbiai, mi arrabbiai sul serio, e dissi a Keith che non avrei dato neppure un dannato centesimo all’università, per quanto l’amassi, finché ci fosse stato in giro Markham. Ripetei la stessa cosa anche al giornale del campus, quando mi chiamarono. E dicevo sul serio, per Dio!


  — Adesso che Markham non c’è più, avete riconsiderato l’idea?


  Bach accavallò le gambe e guardò nel suo bicchiere, che era quasi vuoto. — Confidenzialmente, sì. Keith però vuol lasciar passare un intervallo decente dalla morte di Markham prima di fare l’annuncio. Non posso biasimarlo.


  — Cos’è per lui un intervallo decente?


  — Oh, più o meno un altro mese. Ma penso che la notizia sia già in giro. È parecchio difficile mantenere un segreto in un’università, come ho scoperto personalmente. Adesso provo a indovinare una delle vostre prossime domande — disse Bach, sporgendosi in avanti. — Dov’ero quando morì Markham? Okay, che giorno era?


  Wolfe si voltò verso di me, ponendomi la domanda senza parlare. — Il 23 settembre, la sera tardi, o dopo mezzanotte, cioè il 24 — dissi.


  — Dov’ero quel giorno? — domandò Bach ad Annette.


  La ragazza estrasse un’agenda di pelle dalla borsa e aprì la lampo del libro. — La mattina del 23 eravate a una riunione con il comitato esecutivo della Pacific Petroleum Company a Los Angeles — rispose in un tono da ufficio che magari, col tempo, poteva anche piacere. — Al pomeriggio, con l’aereo della società, siete andato a Seattle, dove avete partecipato a una cena in onore del senatore Beattie. Avete fatto colazione a Seattle il 24 con l’editore del giornale locale e poi siete tornato in volo a New York, arrivando nel tardo pomeriggio.


  — In effetti, sono arrivato che era già buio — la corresse Bach.


  — Adesso mi ricordo. Grazie, Annette. Signor Wolfe, c’è un mucchio di gente che potrà testimoniare la mia presenza a quegli eventi. Non che sia necessario.


  Suonò il telefono. Presi la chiamata alla mia scrivania, mentre Bach continuava a parlare. Era Cortland, che stava berciando così in fretta che dovetti chiedergli di rallentare. Lo fece e io presi appunti di quello che mi diceva, cercando di mantenere sotto controllo la mia espressione. Quando finì, lo ringraziai e gli dissi che l’avremmo richiamato entro breve. Cortland era eccitatissimo e voleva continuare a parlare, ma era chiaro che non aveva nient’altro di utile da dire, così riattaccai.


  Dato che Wolfe non sa leggere la mia stenografia — non la sa leggere nessuno tranne me — trascrissi in inglese quello che mi aveva detto Cortland, mi alzai in piedi, mi avvicinai alla scrivania di Wolfe e misi il foglio sul passamano.


  — Era il signor Wilson — gli dissi, servendomi di uno dei nostri nomi in codice. — Pensava che doveste esserne messo al corrente.


  — …comunque — continuava Bach — non posso dire che la morte di Markham mi dispiaccia, ma per quanto riguarda l’ipotesi di un omicidio, mi pare che tutta questa storia sia stata un po’ drammatizzata. Dopo tutto, chi avrebbe veramente voluto ucciderlo?


  — A quanto pare, lo stesso individuo che oggi, o stasera, ha spinto uno dei suoi studenti nel Caldwell’s Gash — disse Wolfe cupo, tenendo in mano il foglio che gli avevo appena dato. — Il cadavere di una giovane donna di nome Gretchen Frazier è stato trovato nel punto esatto dove fu scoperto il corpo del signor Markham.
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  — Cosa diavolo dite? — Bach sobbalzò sulla poltroncina, rovesciando quasi quel po’ d’acqua rimasto nel bicchiere. — È morto qualcun altro a Prescott?


  — È quello che il signor Goodwin ha appena saputo al telefono.


  — L’espressione di Wolfe era cupa. — Si tratta della giovane donna che era stata indicata come la miglior studentessa laureata di Markham.


  — Quando l’hanno trovata? Com’è morta?


  — Le nostre notizie sono incomplete, anche se forse il signor Goodwin può aggiungere qualcosa al messaggio che mi ha dato.


  — Non proprio — dissi. — Come vi ha detto il signor Wolfe, a quanto pare il corpo di Gretchen Frazier è stato trovato non molto tempo fa in fondo al Caldwell’s Gash, esattamente dov’era stato scoperto il cadavere di Markham. Sembra che anche lei, come Markham, sia caduta.


  — È orribile… sembrano degli omicidi rituali. — Era Annette Carswell; la sua morbida voce era choccata. Puntò gli occhi prima su Wolfe e poi su di me, come se esigesse una spiegazione.


  — Di qualsiasi cosa si tratti, questo dovrebbe far cessare ogni dubbio sul fatto che Markham sia stato o meno assassinato — osservai.


  — È incredibile — disse Bach. La voce era di un’ottava più alta del solito. — È un fatto terribile per l’università, maledettamente terribile.


  — E non così divertente neppure per Markham o per Gretchen Frazier — commentai.


  — Oh, certo, certo… Non volevo sembrare insensibile — aggiunse in fretta il magnate. — Chi vi ha chiamato? — Era più un ordine che una domanda.


  — Una persona che il signor Goodwin e io consideriamo del tutto affidabile — intervenne seccamente Wolfe.


  — Va bene. Non vi biasimo se non volete rispondermi — concesse Bach. — Credo si tratti di quel professore di cui mi ha parlato Keith Potter… come si chiama? Cortland. Quello che era così amico di Markham e così sicuro che fosse stato assassinato da assumervi per provarlo. Non so cosa gli fate pagare, ma non può essere un granché considerando gli stipendi dell’università. Sono disposto a triplicare qualunque somma abbiate concordato con lui e ad assumervi con lo stesso incarico: scoprire chi ha ucciso sia Markham che quella ragazza. Deve trattarsi della stessa persona.


  — Come mai questo vostro improvviso interesse? — Gli occhi di Wolfe si restrinsero. — Solo qualche minuto fa, sostenevate che la morte di Markham non era stata un delitto.


  — Quello era prima che sapessimo della ragazza; quanto è successo deve essere qualcosa di più di una coincidenza. Okay, a quanto pare avevate ragione voi. E per quanto riguarda il mio interesse, vi ho già detto cosa provo per Prescott. Più tempo passa senza che qualcuno venga inchiodato per questi omicidi, peggio sarà per l’immagine dell’università. Non siete d’accordo?


  — Sono d’accordo, signore. Tuttavia, come avete osservato, sono già stato assunto per determinare la verità. Credete che aumenterei i miei sforzi se i miei compensi fossero più elevati?


  — Sono i soldi che fanno girare il mondo. — Bach chiaramente non si aspettava discussioni in merito.


  — Così ha scritto Publilius Syrus. E sarebbe sciocco da parte mia negare la mia simpatia per le ricompense pecuniarie. Comunque, cambiare cliente a metà di un’indagine è una pratica molto dubbia per diverse ragioni, molte delle quali sono certo che comprenderete.


  Bach armeggiò con la cravatta e incrociò le braccia sul petto. — Un punto a vostro favore. Bene, chiunque sia il cliente, voi lavorerete su questo caso. E lo stesso, oso sperare, starà facendo la polizia locale.


  — Non avrò la presunzione di parlare per loro — disse Wolfe — ma mi sembra probabile che adesso si troveranno sotto una considerevole pressione.


  — Penso proprio di sì. Bene, non vi ruberò altro tempo: avete cose più importanti da fare che tenermi compagnia — annunciò Bach di buon umore alzandosi in piedi. Lo stesso fece la sua assistente personale. I nostri occhi si incontrarono e io sorrisi, ma non ottenni nulla in cambio se non una fredda occhiata verde. Li accompagnai nell’ingresso e aiutai Annette a infilarsi il cappotto, mentre Bach, sempre indipendente, indossava in fretta il suo.


  — Signor Goodwin — mi disse, stringendomi la mano — spero che il signor Wolfe chiarisca in fretta questa faccenda. Francamente non ho molta fiducia nella polizia di Prescott. Grazie per i drink e l’ospitalità. Buona notte.


  Anche Annette mi diede la mano, ma si limitò a un cenno del capo quando le augurai con calore una buona serata. Avrebbe potuto cavarsela benissimo in un concorso di bellezza, ma sarebbe stata un disastro nella gara di Miss Simpatia.


  Quando tornai nello studio, dopo aver chiuso a chiave la porta d’ingresso dietro i nostri ospiti, trovai Wolfe seduto, con gli occhi chiusi. — Bene, e adesso cosa facciamo? — Domandai. Non ottenni risposta; dopo un intero minuto di silenzio ritentai.


  — Okay, adesso ho capito: non facciamo niente, giusto? Aspettiamo che i cadaveri si ammucchino sul fondo del Caldwell’s Gash e, alla fine, l’unico che rimane vivo è sicuramente l’assassino, vero? Scusatemi se sono stato così lento a capire. Tutto quel guidare avanti e indietro da Prescott deve avermi ottenebrato i sensi.


  — Così questa è la spiegazione — commentò Wolfe, aprendo gli occhi e guardando il bicchiere vuoto sul passamano. — Ho bisogno di birra.


  — Normalmente vi direi di andarcela a prendere, ma so che stress avete patito — gli dissi, alzandomi in piedi e dirigendomi verso la cucina. Tornai con due bottiglie gelate e gliele sistemai davanti. — Servizio col sorriso — gli dissi, tornando alla mia scrivania per la strada più lunga, con fermata al bar improvvisato dove mi versai un altro scotch.


  — Archie, prima dicevate qualcosa a proposito del fatto che Markham teneva registrati i libri che prendeva dalla biblioteca.


  — Che io sia dannato! Non sapevo che aveste ascoltato. Già, vi ho parlato dei libri della biblioteca, dei suoi vestiti e del suo…


  — Vorrei vedere l’elenco dei libri, per favore.


  Con quella frase, Wolfe intendeva dire che voleva una stampata. Naturalmente per me sarebbe stato più facile inserire semplicemente il dischetto nel computer e fargli leggere la lista sul video, ma, come avevo imparato da quando avevamo il computer, Wolfe si rifiutava di usarlo. Non si fidava di niente che non potesse essere messo, nero su bianco, sulla scrivania davanti a lui.


  Per un attimo pensai di punzecchiarlo di nuovo per questa nuova idiosincrasia, ma poi mi controllai. Per quanto strana fosse la sua richiesta, stava comunque facendo qualcosa. Era un progresso. Inserii il dischetto LIBRI BIBLIOTECA nel computer e attivai la stampante, che mitragliò per poco meno di un minuto e sputò la lista. Strappai il foglio di carta e lo portai alla scrivania di Wolfe, mettendoglielo davanti con un ampio gesto:


  
    BIBLIOTECA UNIVERSITÀ


    TITOLO RITIRATO
SCADENZA RESO


    
      
        
          	
            Il Conservatorismo da John Adams a Churchill
          

          	
            26.3
          

          	
            26.4
          

          	
            19.4
          
        


        
          	
            La rabbia di Edmund Burke: ritratto di un conservatore ambivalente
          

          	
            7.4
          

          	
            7.5
          

          	
            2.5
          
        


        
          	
            La Destra Radicale. La Nuova Destra Americana Versione arricchita e aggiornata
          

          	
            17.7
17.7
          

          	
            17.8
          

          	
            19.8
          
        


        
          	
            Antologia Storica di Selezionati Discorsi Britannici
          

          	
            17.7
          

          	
            17.8
          

          	
            19.8
          
        


        
          	
            biblioteca pubblica
          

          	

          	

          	
        


        
          	
            Riflessioni sulla Rivoluzione Francese
          

          	
            24.6
          

          	
            24.7
          

          	
            23.7
          
        


        
          	
            Il Futuro del Conservatorismo; da Taft a Reagan e Oltre
          

          	
            22.7
          

          	
            22.8
          

          	
            13.8
          
        


        
          	
            Dieci Nord Frederick
          

          	
            16.8
          

          	
            16.9
          

          	
            14.9
          
        


        
          	
            Cass Timberlane
          

          	
            16.8
          

          	
            16.9
          

          	
            14.9
          
        


        
          	
            La Figlia dell’Ottimista
          

          	
            21.8
          

          	
            21.9
          

          	
            18.9
          
        


        
          	
            Idee in Conflitto: Teorie Politiche del Mondo Contemporaneo
          

          	
            21.8
          

          	
            21.9
          

          	
            18.9
          
        

      
    

  


  Wolfe studiò l’elenco, si accigliò e lo gettò da parte. — Il suo conto corrente adesso, prego.


  — Volete vedere se ha emesso un assegno per quei libri scaduti in agosto? — Domandai. Cominciavo a sospettare che il suo fosse puramente un diversivo per impedirmi di tormentarlo. O peggio: forse era l’unica idea che aveva, e stava sparando alla cieca, sperando di colpire qualcosa.


  — Ecco l’elenco degli assegni emessi dal primo dell’anno — annunciai tre minuti dopo, porgendogli un altro printout. — Alla data dell’ultima registrazione, il saldo era di undicimilanovantasei dollari e cinquantacinque cents. Volete vedere anche le altre finanze?


  Wolfe scosse la testa mentre esaminava l’elenco degli assegni, che venne anch’esso gettato da parte. Si alzò in piedi e si diresse verso la porta.


  — Tutto qui? — domandai. — Nessun altro stampato? Nessun ordine per me?


  — Archie, sono le undici e trentacinque — disse, fermandosi nel vano della porta. — Domani sarà abbastanza presto per programmare un piano d’azione. Buona notte.


  Cominciai a ribattere che non era mai troppo presto per programmare un piano d’azione, ma prima che potessi formulare la frase come volevo, sentii sbattere le porte dell’ascensore, cui seguì il ronzio del motore che faticosamente trasportava al piano di sopra il settimo di tonnellata di Wolfe.


  Rimasi seduto alla mia scrivania per parecchi minuti, sorseggiando il resto dello scotch e pensando agli avvenimenti della serata. Una seconda morte aveva fatto visita a Prescott. Un milionario – forse un miliardario – era venuto da noi offrendoci di pagare il triplo della parcella per la quale stavamo lavorando e gli era stato risposto no, grazie. E una bella donna mi aveva guardato attraverso come se fossi stato invisibile. E dopo tutto questo, il genio residente aveva fatto una scena alla Rossella O’Hara e mi aveva detto che domani era un altro giorno. È motivo di stupore il fatto che ogni tanto io indulga in un occasionale sorso di qualcosa di più forte del latte?
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  Avevo il presentimento che il lunedì sarebbe stato un po’ più che frenetico, e il presentimento si dimostrò esatto. Alle otto e un quarto ero in cucina, all’assalto di salsicce, uova strapazzate, focacce e caffè, quando suonò il telefono.


  — È il signor Cohen — disse Fritz, coprendo con la mano il ricevitore. — Sembra eccitato.


  — Lui è sempre eccitato; è una malattia professionale. Digli che lo richiamerò appena finisco di mangiare.


  Fritz ripeté le mie istruzioni al telefono, poi ascoltò e disse due volte no prima di riattaccare. — Non era contento, Archie. Voleva che vi interrompessi mentre stavate mangiando, ma naturalmente io non farei mai una cosa del genere.


  — Naturalmente, Fritz. Non te lo dico abbastanza spesso: sei una gemma! — Fritz arrossì e mi voltò la schiena, continuando i preparativi per il pranzo. I complimenti imbarazzano facilmente Fritz Brenner, ma non pensate neanche per un attimo che non gli piaccia riceverne, sia che riguardino la sua cucina o qualunque altro compito svolga nella casa d’arenaria, mansioni che comprendono attività di cameriere, maggiordomo, governante, centralinista e indispensabile uomo tutto fare.


  Senza dubbio Lon Cohen aveva visto la storia su Gretchen Frazier nell’edizione del mattino del Times. Lungo sei paragrafi, l’articolo era a pagina quattordici e diceva che il cadavere era stato trovato in fondo al Caldwell’s Gash da due podisti poco dopo le sette di domenica sera, più o meno verso il tramonto. La morte veniva attribuita a “notevoli ferite alla testa”, apparentemente provocate dalla caduta di circa quaranta metri, secondo quanto affermava il medico legale. Il Times riportava una dichiarazione del capo della polizia di Prescott, Carl Hobson: “Non escludiamo l’ipotesi di un delitto. Le indagini sono in corso.” E, naturalmente, l’articolo menzionava il fatto che Gretchen si era laureata cum laude e che il suo relatore, Hale Markham, era stato trovato morto in circostanze simili nello stesso posto poche settimane prima. Il giornale riportava un’altra ironia della sorte: proprio quel giorno, avrebbe dovuto essere installato uno steccato lungo il bordo del Gash, nel punto dove erano caduti sia Markham che Gretchen.


  Feci il numero di Lon e lo trovai al primo squillo. — Archie, in nome di Mario Cuomo, cosa sta succedendo su a Prescott? Non credere che mi sia dimenticato la tua telefonata fintamente innocua dell’altro giorno. Poi prendo in mano il Times di questa mattina e leggo quell’articolo. Qualcosa mi dice che non sono coincidenze.


  — Qualcosa mi dice che hai ragione, amico. Per il momento non ti posso dire molto, essenzialmente perché non ne so molto io stesso.


  — E dici di essere mio amico? Dai, Archie! Dammi qualcosa.


  — Okay, ma non da pubblicare per il momento. Se pubblichi qualcosa di quello che ti sto per dire, mi rifarò in seguito, quando ci sarà la vera storia, sempre che ce ne sia una. Intesi?


  — Intesi — promise triste Lon.


  — Bene, eccoti il quadro, per lo meno quello che ho: abbiamo un cliente, si chiama Walter Cortland. È professore di scienze politiche a Prescott ed era un discepolo di Markham. E, a sentir lui, gli era anche fieramente leale.


  “Comunque, Cortland ha telefonato lunedì scorso e ci è venuto a trovare martedì, dicendoci di essere certo che qualcuno aveva aiutato Markham a scavalcare il bordo di quel Grand Canyon al campus. Però non è stato in grado, o non ha voluto, nominare qualcuno come possibile spingitore. Per fartela breve, sono andato a Prescott tre volte, ci è andato perfino Wolfe e…


  — Wolfe è andato a Prescott? — alitò Lon incredulo.


  — Non interrompermi… è maleducazione. Sì, il capo in persona ha avuto un assaggio della vita del college ai nostri giorni e ha scoperto, per quanto incredibile ti possa sembrare, che preferisce la casa d’arenaria. Per continuare, abbiamo parlato con parecchia gente a Prescott, compresa Gretchen Frazier. Era una studentessa di Markham, come fa notare il Times di stamattina, ed è anche estremamente probabile che la loro relazione fosse qualcosa di più di un semplice rapporto docente-studente. Molte delle altre persone con cui abbiamo parlato erano considerevolmente meno entusiaste nei confronti di Markham. Come ricorderai, quando qualche giorno fa ti ho chiesto notizie su di lui, mi hai detto che aveva la reputazione di uomo irascibile, litigioso e non esattamente popolare presso gli altri membri della facoltà. Con l’unica eccezione di una professoressa della facoltà di storia, il tuo rapporto sembra accurato, in base a quanto abbiamo verificato.


  — Doveva per forza essere una donna — notò Lon. — Non ne sono sorpreso, data la supposta fama di Markham con le signore.


  — Già. A questo punto, Wolfe sta ponzando sulla situazione, o almeno è ciò che spero. Ma se si sta preparando a gettare la rete su qualcuno, non ha condiviso con me il suo segreto.


  — Questo è tutto? — mi domandò Lon.


  — È tutto per il momento. Prossimo spettacolo alle undici.


  — Molto divertente. Okay, Archie, ti ho dato la mia parola e la mantengo, lo sai. Ma quando succede qualcosa, ricordati del tuo vecchio compagno di poker.


  — Come potrei dimenticarmene? Da come la vedo io, in tutti questi anni i miei contributi hanno probabilmente pagato quella stupenda pelliccia bianca che ho visto addosso a tua moglie l’inverno scorso. — Lon mi rispose con un termine che è meglio omettere da questo racconto. Riappesi il ricevitore e tornai all’articolo del Times su Gretchen, che ritagliai e misi nel cassetto in alto della mia scrivania. Avevo appena finito l’operazione quando il telefono suonò di nuovo. Era Cortland, che sembrava ancor più senza fiato di Lon.


  — Signor Goodwin, sono appena rientrato dopo essere stato alla polizia — ansimò. — Mi hanno telefonato questa mattina presto e hanno richiesto la mia presenza. In realtà, me l’hanno ordinato. Ho chiesto se potevo rimandare la visita al pomeriggio, ma l’uomo al telefono è stato inflessibile. Mi ha detto che sarebbe venuto qualcuno a prendermi in macchina, e io gli ho detto «no grazie». Dopo tutto, chi può volere un’auto della polizia davanti a casa, specie con i vicini ficcanaso che ho io? Così ci sono andato a piedi… la stazione di polizia è a poco più di quattro isolati di distanza. E sapete cosa è successo quando sono arrivato là?


  — Certo. Vi hanno torchiato.


  — Come? Ah… torchiato. Interrogato. Già, è proprio quello che hanno fatto. E neppure troppo gentilmente, devo dire. Erano in due, un tenente di nome Powers e un altro cretino. Mi hanno bombardato con un mucchio di rozze domande a proposito di Gretchen Frazier e di Hale. Mi hanno perfino domandato se io avessi mai avuto… rapporti con Gretchen, se potete credere a un affronto simile!


  — Ne avete avuti?


  — Temo di non trovare la cosa divertente, signor Goodwin. Naturalmente la risposta è no. I poliziotti hanno anche insistito per sapere dov’ero ieri all’ora in cui hanno calcolato che quella povera ragazza è finita nel Gash. Ovviamente ho detto la verità: che ero in casa da solo.


  Gli accademici sembrano passare un mucchio di tempo in casa da soli… quando non si spintonano l’un l’altro. — A che ora hanno detto che è successo?


  — Il tenente Powers ha dichiarato che è stato tra le cinque e mezzo e il momento in cui è stata ritrovata. Sono stato a casa per tutto quel tempo.


  — Come avete saputo ieri sera che Gretchen era morta?


  — Ho ricevuto una telefonata versò le otto e mezzo da Orville Schmidt. Mi ha detto che l’aveva appena saputo da qualcuno… del servizio di sicurezza del campus, credo. È incredibile come viaggino in fretta le voci in un posto come Prescott. Comunque Schmidt mi disse che stava chiamando tutti i membri della facoltà per avvertirli personalmente. Sembrava comprensibilmente sconvolto e mi disse che questo fatto era terribile per la facoltà e per tutta l’università.


  — Sembra Leander Bach — commentai.


  — Come?


  — Niente. Cos’altro vi ha chiesto la polizia?


  — Cosa non mi hanno chiesto, piuttosto. Erano ossessionati dal desiderio di sapere quanto si conoscessero Hale e Gretchen. Per quanto la domanda mi offendesse, ho detto che pensavo che la ragazza lo ammirasse come un grande insegnante e che lui fosse stimolato dal potenziale intellettuale di lei… aspetti che credo fermamente costituissero la sola base della loro amicizia. Mi hanno chiesto se Hale aveva dei nemici al campus, e io ho risposto che non ne ero al corrente, al di là delle solite, meschine gelosie.


  — Avete parlato degli scontri con Schmidt e Greenbaum? E dell’affare con Potter e con Bach per la donazione alla scuola?


  — Sì, ne ho parlato — ammise dopo parecchi secondi. — Anche se sapevano già della storia di Bach a causa di tutto il chiasso che la cosa causò all’epoca.


  — Come siete rimasto con i poliziotti dopo che hanno finito di mettervi sotto il torchio?


  — Mi hanno detto di rimanere a disposizione nel caso dovessero parlarmi di nuovo. E posso aggiungere che non sono stati troppo educati anche riguardo a questo.


  — L’omicidio, o perfino il sospetto di un omicidio, tende a innervosire i poliziotti, che siano di New York o di New Paltz. Non me la prenderei troppo.


  — Si sono comportati con maleducazione… con boria — si lamentò Cortland — ed è un comportamento che non posso ammettere in nessuno, figuriamoci in un funzionario pubblico. Dopo tutto, sono le nostre tasse che pagano i loro stipendi.


  — Sono sicuro che la cosa gli viene ricordata abbastanza spesso. Ma tornando all’argomento in questione: il signor Wolfe è al lavoro, credetemi. Spero che sia sul punto di risolvere la cosa; vi terrò informato di ogni sviluppo.


  Cortland mi sembrò dubbioso quando ci salutammo; ero abbastanza dubbioso anch’io. Mentire ai clienti mi disturba sempre per almeno un quarto d’ora, cosa che probabilmente riflette le mie origini piccolo borghesi di una piccola città nell’Ohio.


  Se avessi detto la verità a Cortland, probabilmente la conversazione sarebbe andata più o meno così: “Mi dispiace terribilmente, ma al momento il signor Wolfe non è nel giusto stato d’animo per pensare al problema per il quale l’avete assunto e ci state profumatamente pagando. Ha le sue orchidee di cui preoccuparsi, i suoi libri — al momento ne sta leggendo tre — le sue parole crociate… Per non parlare del tempo che è costretto a passare sorvegliando il nostro chef, il signor Brenner, per assicurarsi che i giusti tipi e le corrette quantità di spezie e salse vengano aggiunte ai piatti da gourmet che costituiscono una parte così rilevante della vita del signor Wolfe. Pertanto vi renderete conto che questo non lascia molto tempo per le indagini, che il signor Wolfe si limita a effettuare ogni tanto, nonostante si tratti della sua principale fonte di reddito. Vi prego di pazientare e vi assicuro che il signor Wolfe si rimetterà presto al lavoro sul vostro problema, forse addirittura la settimana prossima, comunque non più tardi della settimana dopo.”


  Stavo ancora componendo mentalmente questo pistolotto quando Wolfe entrò nello studio alle undici e due minuti, sistemò la sua mole sulla poltrona della scrivania dopo avermi augurato un secco buon giorno, e cominciò a esaminare la posta, che come sempre avevo messo sul passamano. Era a metà della pila di corrispondenza quando suonò il campanello d’ingresso.


  Andai alla porta e, dopo aver visto un viso familiare attraverso lo spioncino, tornai nello studio. — Cramer — annunciai. — Devo farlo entrare? — Wolfe annuì e ritornò alla posta.


  — Salve, ispettore. Che sorpresa — dissi, aprendo la porta. — Bella giornata, vero?


  — Basta così — ringhiò Cramer, passandomi davanti come fa sempre e puntando dritto verso lo studio. In tutti gli anni che conosco l’ispettore Cramer della squadra omicidi della polizia di New York, non mi ricordo che si sia mai tolto il soprabito, o che me lo abbia mai dato da appendere. L’avrei accusato di imitare Peter Falk, solo che Cramer era in giro da molto tempo prima che arrivasse il Tenente Colombo. E poi, qualunque cosa si possa dire di Cramer, bisogna ammettere che fa sempre a modo suo e non ha certo bisogno di imitare nessuno, tanto meno un poliziotto della televisione.


  — Buon giorno, ispettore — salutò Wolfe, mentre Cramer lasciava cadere i suoi novanta chili nella poltroncina di pelle rossa ed estraeva un sigaro dalla tasca del soprabito. — Io sto per bere una birra. Mi fate compagnia?


  — Troppo presto — borbottò Cramer, masticando il sigaro spento. — Mi fermo solo un minuto. Questa mattina ho ricevuto una telefonata dal capo della polizia di Prescott… si chiama Hobson, come credo sappiate. Dice che noi due ci siamo incontrati a una conferenza sulle procedure legali anni fa, anche se, sicuro come l’inferno, io non me ne ricordo. Voleva sapere tutto di voi.


  — E…? — Wolfe inarcò le sopracciglia.


  — Ha detto che voi e Goodwin siete stati a Prescott per indagare sulla morte di quel professore — sbuffò Cramer. — Gli ho risposto che non gli credevo, che in nessun caso sarebbero riusciti a trascinarvi così lontano dalla città, ma lui ha insistito dicendo che eravate proprio voi, e vi ha descritto in dettaglio. Allora gli ho raccontato che vi conosco da più anni di quanti mi faccia piacere contare, che siete un astuto furbone, che avete risolto un mucchio di casi difficili e che qualche volta mi fido di voi e qualche volta no. Gli ho anche detto che quando date la vostra parola, la si può portare in banca, ma che avete la testa più dura di chiunque io abbia mai incontrato.


  — Signor Cramer, ho sempre ammirato la vostra sincerità — disse Wolfe, versando in un bicchiere una delle due bottiglie di birra che Fritz gli aveva appena sistemato davanti.


  — Già. Be’, comunque non sono venuto qui solo per farvi dei complimenti — borbottò Cramer gesticolando con il sigaro. — Da come la vedo io, con quel vostro cliente di cui mi ha parlato Hobson, vi state preparando a inchiodare qualcuno per aver dato la grande spinta sia al professore che alla ragazza. Okay, questo è affar vostro e tecnicamente la cosa riguarda i ragazzi dell’Orange County. Ma vi conosco da abbastanza tempo per sapere che quando avete per le mani una delle vostre sciarade e radunate tutti in questa stanza per il gran momento, l’assassino è sempre seduto qui con gli altri. Pertanto, che voi chiediate o no alla polizia di Prescott di intervenire, la presenza di un omicida rientra nel mio campicello, e io ho tutte le intenzioni di trovarmi qui. — Cramer si picchiò il petto col dito e morse il sigaro come se fosse stato un filetto al sangue.


  — Nel caso tale fatto si verifichi, voi sarete sicuramente invitato — rispose Wolfe, voltando il palmo della mano verso l’alto. — Non penserei mai di escludere voi — o il sergente Stebbins — dalla lista degli invitati.


  Cramer studiò sospettosamente Wolfe, diede un ultimo morso al sigaro ormai malconcio e si alzò lentamente in piedi. — Proprio non riesco a credere che siate andato a Prescott — disse scuotendo la testa. — Siete rimasto svenuto per tutto il viaggio di andata e ritorno?


  Sono lieto di riferire che Wolfe ignorò quella battuta a buon mercato e tese di nuovo la mano versò la posta, mentre Cramer voltava sui tacchi e usciva nell’ingresso con me dietro. — Forse avete ferito i sentimenti del signor Wolfe con quel vostro commento — dissi alla schiena di Cramer. Non ottenni risposta; l’ispettore uscì, scese i gradini dell’entrata e si avviò verso l’auto senza contrassegni, ferma accanto al marciapiede.


  — È stato gentile Cramer a venirci a trovare, eh? — commentai tornando nello studio. — Proprio come ai vecchi tempi.


  Wolfe grugnì e io gli feci un rapido rapporto sulle telefonate di Lon e Cortland. Il mio capo finì di esaminare la posta e alzò gli occhi. — È possibile raggiungere telefonicamente il signor Cortland?


  — mi domandò.


  — Posso provarci — risposi, stringendomi nelle spalle. — Volete parlargli adesso?


  Wolfe annuì; feci il numero dell’ufficio e sentii la voce della mia nuova ragazza preferita. — Sì, il professore c’è, signor Goodman — cinguettò la ragazza, riconoscendo istantaneamente la mia voce, cosa che mi riscaldò il cuore. — Restate in linea, per favore.


  Feci un cenno a Wolfe, che sollevò il ricevitore mentre io aspettavo in linea. — Signor Cortland, sono Nero Wolfe… — Prima che potesse proseguire, Cortland cominciò immediatamente a lamentarsi a voce alta della sua mattinata alla centrale, biasimando metodi e modi della polizia di Prescott. Dovevo ammettere che Cortland era in splendida forma. Wolfe fece una smorfia mentre ascoltava, emettendo ogni tanto un’occasionale parola di comprensione.


  — Professor Cortland — disse quando il nostro cliente esaurì finalmente la carica — se mi consentite di approfittare solo per un momento del vostro tempo, avrei una domanda da farvi: il signor Markham leggeva mai narrativa?


  — Hale? Quasi mai — rispose Cortland. — Pensava che fosse una perdita di tempo. Lo penso anch’io del resto. In effetti, adesso che me ne parlate, non ricordo di averlo mai sentito parlare di un romanzo. Perché mai mi fate una domanda del genere?


  Wolfe evitò di rispondere, lo ringraziò, riappese il ricevitore e si rilassò sulla poltrona, con gli occhi chiusi. Sapevo cosa stava per succedere, non chiedetemi come… forse lo conoscevo da tanto tempo che avevo registrato inconsciamente i segnali. Dopo circa un minuto, la cosa ebbe inizio: Wolfe cominciò a sporgere le labbra e a risucchiarle. Non so mai dove si trova in questi momenti e dubito che lo sappia lui stesso. In tutti questi anni ho preso l’abitudine di cronometrarlo; feci lo stesso anche quella volta, mentre Wolfe se ne stava seduto a fare il suo numero con la bocca. Dopo ventidue minuti e qualche secondo, aprì gli occhi, sbatté le palpebre un paio di volte e si raddrizzò sulla poltrona. — Accidenti, facciamola finita con questa storia — borbottò. — Fateli venire tutti qui.


  — Intendete dire subito?


  — Stasera andrà benissimo. Suggerirei alle nove.


  — Oh, che sollievo! Per le nove non ci saranno problemi. Dopo tutto, mancano quasi dieci ore. Ma vorreste essere così gentile da dirmi esattamente chi sono “tutti”?


  — Pensavo che fosse evidente — ribatté seccamente. — I signori Potter, Greenbaum, Schmidt e Bach e la signora Moreau. E il nostro cliente, naturalmente. E anche quel deficiente capo della polizia di Prescott.


  — Allora invitate effettivamente il miliardario. Vi rendete conto che ci sarà anche la sua assistente personale?


  Wolfe annuì e tornò a dedicarti alla birra che aveva trascurato durante la sua seduta.


  — E poi avete promesso un posto anche all’ispettore Cramer.


  — Chiamerò il signor Cramer — rispose Wolfe. — Dopo pranzo andrà benissimo.


  — Supponendo che vengano tutti, questo posto sarà più affollato di una stanza piena di ospiti d’onore di Johnny Carson.


  — Ho la più totale fiducia nella vostra abilità per risolvere i problemi logistici. — Wolfe rivolse l’attenzione a una rivista per coltivatori d’orchidee. Afferrai al volo anche quel segnale: significava, che la discussione era ufficialmente conclusa. Per me andava benissimo: le cose stavano finalmente per diventare interessanti.
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  Dopo aver ricevuto i miei ordini operativi, mi misi immediatamente al telefono e cominciai a eseguirli. Beccai Cortland in ufficio proprio mentre stava uscendo per il pranzo. — Il signor Wolfe stasera farà un annuncio qui — gli dissi. — Naturalmente voi siete invitato, e così Potter, Schmidt, Greenbaum e la signora Moreau.


  — Che tipo di informazione comunicherà?


  — Non lo so — risposi onestamente. — Ma penso si possa affermare che tutti voi sarete interessati ad ascoltarla.


  — Potrei parlare con il signor Wolfe, per favore? — domandò Cortland, ancora con una nota di irritazione nella voce.


  — Mi dispiace, in questo momento il signor Wolfe non è disponibile. — Okay, e con questa erano due le volte che avevo mentito a un cliente durante quella vicenda. Ci fu una lunga pausa all’altro capo del filo.


  — Va bene — sospirò Cortland. — Ci sarò.


  — Pensate di potervi mettere in contatto con gli altri?


  Un’altra pausa. — Ve li ho già radunati tutti una volta. Non basta?


  — Sentite, signor Cortland, voi avete insistito con il signor Wolfe affinché assumesse il caso… anzi, l’avete addirittura pregato, attraverso me. Adesso che sembra siate sul punto di ottenere qualche risultato, mi pare che dovreste voler fare tutto il possibile per favorire le cose. Dopo tutto, voi siete il cliente.


  Un’altra pausa, seguita da un altro sospiro. — Avete ragione — disse alla fine. — E mi fa piacere sentire che ci sono dei progressi. È solo che ormai i miei colleghi sono estremamente irritati con me, come sono certo vi renderete conto. Ma chiederò a tutti di venire; in effetti, ne incontrerò almeno qualcuno a pranzo all’Union Building.


  Come saluto, gli dissi qualche parola di incoraggiamento e lo pregai di farmi sapere i risultati. Poi girai la sedia verso Wolfe. — Non so se abbiate sentito o no, ma Cortland proverà a radunare tutti quelli dell’università. Volete che inviti io sua eminenza il capo della polizia di Prescott o preferite fare gli onori voi stesso?


  Wolfe posò il libro e si accigliò.


  — Fatelo voi. Se ci sono problemi gli parlerò io.


  Alla stazione di polizia di Prescott mi rispose una voce femminile; quando le dissi che volevo parlare con il capo Hobson, la donna me lo passò senza neppure prendersi la briga di chiedermi chi ero. Dopo tutto, c’è qualche vantaggio nel trattare con le istituzioni delle piccole città.


  — Carl Hobson — rispose rude.


  — Signor Hobson, sono Archie Goodwin. Penso vi ricorderete di me: ci siamo conosciuti l’altro giorno. Chiamo per conto del signor Wolfe, il quale desidera invitarvi a una riunione a casa sua, a New York, stasera alle nove. Il signor Wolfe pensa di…


  — Io? Venire a New York? Che accidenti di scherzo è questo?


  — Stavo dicendovi che il signor Wolfe pensa di indicare il nome dell’assassino sia di Hale Markham che di Gretchen Frazier e…


  — Maledizione, fatemi parlare con Wolfe!


  Coprii il ricevitore con la mano. — Desidererebbe molto parlare con voi — dissi a Wolfe.


  — E non lo sta chiedendo da gentiluomo.


  Wolfe mi lanciò una delle sue occhiate rassegnate e prese il telefono. — Sì, signor Hobson? — disse con nonchalance.


  — Cos’è questa idiozia su una riunione a casa vostra per smascherare un assassino?


  — Il signor Goodwin ha descritto con precisione la situazione. Pensavo che avreste apprezzato l’opportunità di essere presente.


  — L’ispettore Cramer mi ha parlato dei vostri metodi, signor Wolfe. Forse a New York le cose possono svolgersi in modo casuale, ma non è così che operiamo a Prescott. Qualunque cosa pensiate di dire stasera, potete sputarla adesso.


  — Nossignore, così non va. Ciò che devo dire, lo dirò qui, e solo qui, questa sera.


  — Se pensate che prenda la macchina e venga fin lì per partecipare a una riunione su possibili omicidi, in un’abitazione privata tra l’altro, vi sbagliate di grosso!


  — ringhiò Hobson.


  — Come volete — rispose Wolfe. — Che voi veniate o no, la legge sarà comunque rappresentata dall’ispettore Cramer.


  Hobson imprecò e poi coprì il ricevitore per parlare con qualcun altro. Non riuscii a sentire nulla.


  — Dove abitate? — abbaiò quando tornò in linea. Wolfe gli diede l’indirizzo e Hobson borbottò che avrebbe visto se poteva far in modo di intervenire.


  La mia chiamata seguente fu all’ufficio di Leander Bach. Di nuovo passai per il centralino. Questa volta, comunque, quando diedi il mio nome e mi passarono l’ufficio di Bach, la telefonata passò direttamente ad Annette Carswell. — Sì, signor Goodwin? — disse la voce a dieci gradi Fahrenheit.


  Ripetei essenzialmente lo stesso discorsetto che avevo fatto a Hobson. — Questa mattina il signor Bach è a casa, ma lo aspetto più tardi in ufficio — mi rispose la ragazza. — Se deciderà di venire — e sottolineo il se — probabilmente mi chiederà di accompagnarlo.


  — Per noi va bene — le risposi. Restammo d’accordo che mi avrebbe richiamato per comunicarmi la risposta, in un senso o nell’altro.


  — Otto a cinque che verrà — dissi a Wolfe. — Chiamo Cramer adesso? — Come risposta ottenni un cenno del capo, così formai il numero che conosco a memoria. Wolfe prese il ricevitore quando Cramer fu in linea. — Ispettore, non mi ero reso conto che vi avrei chiamato così presto dopo la vostra visita. Mi avete detto che volevate un invito per la mia prossima… penso che “sciarada” sia il termine che avete usato. Sarà per stasera alle nove.


  — Che sia dannato! — mormorò Cramer. — Chi ci sarà?


  Wolfe recitò la lista, inserendo anche Hobson. — Naturalmente, anche il sergente Stebbins sarà il benvenuto — disse Wolfe, ma tutto ciò che ottenne in risposta da Cramer fu un altro “che io sia dannato”, prima che dicesse che sarebbe venuto e riappendesse.


  Dopo pranzo, eravamo di nuovo nello studio con il caffè quando arrivò la puntata seguente, sotto forma di una telefonata del rettore dell’università di Prescott. — Signor Wolfe, ho visto Walter Cortland qualche minuto fa e mi ha informato della vostra riunione di stasera. Temo di non poter accettare a causa di un precedente impegno.


  — Suggerirei caldamente di modificare il vostro programma — mormorò Wolfe, chiudendo gli occhi.


  — Quando si ricopre una certa carica, non è sempre facile. — fu la secca risposta.


  — Me ne rendo conto, signore. Però naturalmente avevo pensato che, dato l’impatto che i recenti avvenimenti hanno avuto sull’università e sulla sua immagine, avreste voluto essere presente. Mi aspetto che diversi membri del vostro corpo docente interverranno.


  Potter probabilmente pensò di essere troppo raffinato per imprecare, ma so che gli sarebbe piaciuto. Fece una pausa e poi borbottò qualcosa a proposito di posticipare una riunione. Chiese l’ora e l’indirizzo e, dopo averli avuti, riagganciò.


  — Potter lo do nove a cinque — commentai. — E adesso dobbiamo solo aspettare notizie da Cortland.


  — Riceverete la sua telefonata entro un’ora — dichiarò Wolfe.


  — E vi dirà che verranno tutti, anche se il signor Schmidt e il signor Greenbaum avranno protestato vivacemente, e il signor Schmidt all’inizio avrà immediatamente rifiutato di intervenire. Vi dirà anche che la signora Moreau ha reagito molto più positivamente, accettando quasi subito dii partecipare.


  — Siamo un po’ presuntuosi, eh? Non voglio scommettere contro di voi perché spero che si facciano vedere tutti, ma se non seguissero il vostro copione vi starebbe davvero bene. Un pizzico d’umiltà sarebbe una cosa molto sana per voi.


  — Archie, troppo spesso ciò che definiamo umiltà non è altro che un’esibizione di falsa modestia.


  — Bello. Chi l’ha detto?


  — Io — rispose Wolfe, tornando al suo libro.


  Alle tre e venticinque minuti, Cortland chiamò. Fui contento che Wolfe non stesse ascoltando. — Signor Goodwin, ho parlato con tutti. Orville e Ted hanno protestato vivacemente per il viaggio a Manhattan, e Orville insisteva, piuttosto violentemente se volete saperlo, che sarebbe rimasto a casa, ma alla fine si sono calmati tutti e due e hanno detto che parteciperanno… anzi, probabilmente faranno il viaggio insieme in macchina. Elena è stata più realista: ci sarà anche lei. Non sono molto convinto per quanto riguarda Keith: si è intestardito quando gli ho parlato e ha detto che vi avrebbe chiamato personalmente. L’ha fatto?


  — Un’ora fa, circa. Stava lottando con se stesso, ma penso che possiamo contare sulla sua presenza.


  — Signor Goodwin — domandò Cortland ansioso — c’è niente che dovrei sapere prima?


  — No, tranne il fatto che lo studio sarà parecchio affollato. Ci vediamo alle nove. — Era ovvio che voleva continuare a parlare, ma gli dissi che avevo del lavoro da sbrigare e mi sbarazzai educatamente di lui. Perlomeno, mi piace pensare di essere stato educato.


  — Okay, avevate più o meno ragione per quanto riguarda la folla di Prescott: vengono tutti — informai Wolfe. — Adesso è arrivato il momento che vi confidiate. Penso di aver già risolto in parte il problema, ma ammetto di annaspare ancora in qualche punto. Adesso vi dico come la vedo io.


  — Poi proseguii esponendogli le mie teorie, che risultarono essere esatte, anche se mi mancavano alcuni pezzi che Wolfe mi fornì e che voi avrete forse individuato nel corso di questo racconto. Wolfe terminò di espormi la situazione appena in tempo, prima di prendere l’ascensore delle quattro per la serra e lasciarmi a programmare le attività della serata.


  Prima però chiamai Lon Cohen. — È il tuo vecchio amico che parla — gli dissi. — Wolfe stasera sgancerà la bomba qui a casa e, a meno che uno di loro dopo si metta a blaterare in giro, nessun giornale del mattino avrà tempo di fiutare qualcosa prima di te.


  — Cosa mi puoi dire adesso?


  — Lon non demorde mai.


  — Niente, temo. Ma ti prometto di chiamarti appena il polverone di stasera comincia a diradarsi. Tirando a indovinare, dovrebbe essere verso le undici, undici e mezzo.


  — Dai, Archie! Dammene un pochino adesso, così posso cominciare a lavorare. Altrimenti probabilmente ci dovrò star sopra tutta la notte.


  — Spiacente, ma non è possibile. Però avrai tutta la storia, e tutto ciò che ti chiedo in cambio è di illustrare il tuo articolo con fotografie dei due leggendari investigatori, Nero Wolfe e Archie Goodwin.


  Prima di riappendere, Lon disse qualcosa, e non era “grazie”.
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  Dato che a Wolfe non piace aver confusione nello studio quando sta leggendo, o beve birra o trova altri modi per tenersi occupato, Fritz e io sistemammo la stanza per la sera mentre il capo era di sopra a giocare con le sue piante. Portammo nello studio sedie dalla sala da pranzo e dall’ingresso, in numero sufficiente per accomodare tutti gli ospiti della lista, più un secondo poliziotto di Prescott. I piedipiatti sembrano sempre viaggiare in coppia, proprio come le suore del mio paese quand’ero bambino.


  Fritz ha idee ben precise su come debba essere fornito un bar, e tali idee includono caraffe di vino bianco e rosso, anche se sono anni che gli dico che nessuno beve vino rosso se non durante i pasti, e solo se viene servita carne. — No, Archie: deve esserci anche il vino rosso — insiste sempre Fritz e, nell’interesse della pace domestica, lascio invariabilmente perdere. Quando finimmo, Fritz scivolò di nuovo in cucina per lavorare sulla cena — zuppa di cipolle, filetto Wellington e crostata di ciliegie — e io salii in camera mia per farmi la barba e mettermi una camicia pulita. Dopo tutto, avremmo avuto ospiti in serata e niente fa un’impressione peggiore di una barba di dodici ore, nonostante le sciatte abitudini di certe stelle degli spettacoli televisivi serali.


  A cena Wolfe tenne una conferenza sul sistema penale americano, che egli riteneva essere riuscito soltanto ad aumentare il numero di persone in prigione, mentre era fallito clamorosamente come strumento di riabilitazione. Riuscii a piazzare un commento qui e là, ma essenzialmente mi limitai ad ascoltare e a mangiare tre porzioni del filetto Wellington, più due della crostata di ciliegie.


  Quando tornammo nello studio con il caffè, Fritz entrò con un messaggio: una certa signorina Carswell aveva chiamato mentre noi eravamo a cena e aveva detto che lei e il signor Bach ci avrebbero raggiunto alle nove. — Ho vinto la mia scommessa otto a cinque — dissi a Wolfe, ma lui sembrava più interessato a un articolo sugli ibridi vanda nella sua nuova rivista di orchidee, così mi spostai al computer e, per ammazzare il tempo, aggiornai le registrazioni delle germinazioni.


  Quando il campanello dell’ingresso suonò alle otto e cinquantatré, scommisi con me stesso che era Cramer. E infatti, attraverso lo spioncino, vidi i visi impassibili dell’ispettore e del sergente Purley Stebbins. — Signori… — li salutai formalmente, aprendo la porta e facendomi di lato. — Siete i primi ad arrivare. Potete andare nello studio. — Ottenni un cenno da Purley, un onesto, duro poliziotto che conosco, rispetto e con cui litigo da anni, e che magari a sua volta mi rispetta, anche se so che pensa che non sempre ci si può fidare di me. Ottenni una specie di ringhio da Cramer, che comunque, nelle giuste circostanze, ringhierebbe anche a sua madre. Feci per seguirli nello studio, ma prima che ci arrivassi il campanello suonò di nuovo. Era il contingente dell’università di Prescott: Cortland, Schmidt, Greenbaum ed Elena Moreau. Tutti, perfino Elena, avevano l’espressione di chi avrebbe preferito trovarsi da un’altra parte. Qualsiasi altra parte.


  Augurai la buona sera al quartetto, presi i loro cappotti e li appesi agli attaccapanni nell’ingresso, riservando un sorriso per Elena, la quale indossava un abito molto formale color cannella che mi fece apprezzare il suo buon gusto.


  — Quanto ci vorrà? — domandò Greenbaum. — Molti di noi hanno lezione alla mattina, sapete, e saremo fortunati se potremo essere a casa prima di mezzanotte. — Dissi qualcosa a proposito del fatto che a Wolfe non piace perdere tempo e poi guidai i miei professori nello studio, dove li presentai a Cramer e a Stebbins, mentre Wolfe osservava la scena.


  — La polizia di New York? — domandò Schmidt, inarcando le sopracciglia. — Posso chiedervi perché, signor Wolfe?


  — I signori sono qui su mio invito. L’ispettore Cramer dirige la Squadra Omicidi della polizia di New York e la discussione di stasera ovviamente avrà a che fare con l’omicidio.


  Schmidt fece per protestare, ma fu interrotto dal campanello. Questa volta lasciai che se ne occupasse Fritz, mentre io prendevo le ordinazioni dei drink. Elena e Schmidt chiesero tutti e due scotch con acqua, mentre Cortland rifiutò educatamente e Greenbaum ringhiò un “no”. Stavo porgendo le bibite quando entrarono i nuovi arrivati: Leander Bach con Annette Carswell, seguiti da Keith Potter. Bach, che indossava un altro costoso abito a righe, diede la mano agli altri, mentre Potter — neppure il suo vestito poteva definirsi uno straccio — inalberò un sorriso cerimonioso, fece un cenno ai colleghi e salutò rigidamente Cramer e Stebbins. Annette, seducente in un abito azzurro con il colletto bianco, rimase discretamente sullo sfondo, cosa che sembrava essere il suo ruolo con Bach.


  Avevo disposto le sedie su tre file e, dopo un segnale di Wolfe, passai al mio compito da mascherina. Bach ebbe la poltroncina di pelle rossa all’estremità della scrivania di Wolfe, con Annette alla sua sinistra su una delle sedie gialle. In prima fila c’erano Potter, alla sinistra di Annette, ed Elena vicino a me, anche loro sulle sedie gialle. Dietro di loro c’erano Greenbaum, che era il più lontano da me, con Schmidt alla sua sinistra e Cortland dietro Elena. L’ultima fila delle quattro sedie prelevate dalla sala da pranzo era riservata alla polizia. Stebbins era il più vicino a me, con Cramer alla sua destra e due posti liberi nell’angolo per il pezzo grosso di Prescott e chiunque avesse voluto portarsi dietro.


  Wolfe guardò le sedie vuote e si voltò verso di me. Mi strinsi nelle spalle, ma proprio in quel momento suonò il campanello. — Vado io — dissi; arrivai nell’ingresso in tempo per vedere Fritz che apriva la porta a Carl Hobson e a un altro uomo, che riconobbi come il tetro tenente Powers. — Vi stavamo aspettando — dissi loro mentre Fritz prendeva i soprabiti. — Ma sarete lieti di sapere che non abbiamo ancora cominciato. — Queste parole non li rallegrarono affatto, ma io sorrisi comunque e li diressi verso lo studio.


  — Ecco i nostri ultimi ospiti — annunciai allegramente mentre entravamo. Presentai i poliziotti di Prescott mentre si dirigevano verso le sedie vuote, salutando con un cenno Cramer e Stebbins.


  — Non posso crederci! — sbottò Greenbaum. — Adesso ci sono quattro poliziotti in questa stanza, in una abitazione privata, e apparentemente non in veste ufficiale! E si suppone anche che tra noi ci sia un pazzo omicida… o almeno questo è quanto ci è stato fatto credere! È pazzesco!


  — Signor Greenbaum, per favore! — lo zittì Wolfe, alzando una mano. — Per chiarire quanto ho già detto, prima che foste tutti presenti, i membri di questi due dipartimenti di polizia sono qui su mio invito, e rimangono per me. Se c’è veramente un assassino presente, come voi suggerite, direi che dovreste essere lieto di avere dei funzionari di polizia a portata di mano.


  — Ciò che non capisco, è perché ci troviamo qui se questa storia è di competenza della polizia — insistette Greenbaum, impallidendo.


  — Permettetemi un suggerimento — gracchiò Cramer dal fondo della stanza. — Ho già visto in passato situazioni del genere. Wolfe dice di avere la risposta alla morte di due persone. Forse è vero e forse no, ma io sono disposto ad ascoltare quello che ha da dire, a condizione che non ci metta troppo tempo.


  — Non richiederà un tempo eccessivo, ispettore. — Gli occhi di Wolfe fecero il giro della stanza, soffermandosi brevemente su ogni viso. — In effetti, penso che tutti voi sarete sorpresi dalla brevità di questa riunione. — Si fermò per versarsi della birra e osservò la schiuma che si assestava prima di continuare. — Come tutti voi certamente sapete, sono stato assunto dal signor Cortland per investigare sulla morte del signor Markham, che egli riteneva essere stata un omicidio.


  — Cosa che adesso è stata dimostrata — intervenne Cortland agitando il braccio destro. Greenbaum cominciò a protestare di nuovo e si vedeva che Schmidt era pronto a gettarsi nella mischia.


  — Vi prego! — disse Wolfe, sistemando la sua mole sulla poltrona; dimostrò la sua noia per l’interruzione accigliandosi. — Inizialmente, non c’era nulla che indicasse in alcun modo che il signor Markham era stato assassinato. Giusto, signore? — Diresse la domanda a Hobson.


  Il capo si schiarì la gola e si guardò intorno a disagio, quasi intimidito dalla collettiva potenza intellettuale del gruppo. — Giusto — confermò rauco.


  — Cos’hanno pensato i vostri uomini dei rami in cima al burrone, dove cominciò la caduta del signor Markham?


  — Be’, erano… rotti. Cioè, alcuni erano rotti.


  — Infatti. Erano spezzati di netto?


  — Non lo so. Credo di sì.


  — Credete di sì. Ma non lo sapete. — Il tono di Wolfe era leggermente ironico. Si stava rifacendo su Hobson per le scortesie che aveva ricevuto a Prescott. Se fossi stato una persona d’animo più nobile, avrei potuto sentirmi spiacente per il poliziotto di campagna, ma in realtà mi stavo godendo ogni secondo della scena.


  Wolfe congedò Hobson con un’occhiata. — La polizia di Prescott, e la maggior parte di voi, sembrava soddisfatta dalla dichiarazione del medico legale di morte accidentale. A ulteriore conferma di tale posizione, la signora Moreau disse al signor Goodwin che il professore aveva avuto occasionali svenimenti durante gli ultimi mesi. Chiaramente, un attacco del genere avrebbe potuto risultare fatale nella caduta nel Caldwell’s Gash, durante una delle sue solite passeggiate serali nell’area nota come le Vecchie Querce. — Il mio sguardo andò a Elena, che sembrava aver difficoltà nel trovare una posizione comoda sulla sedia.


  — Ma il signor Cortland insisteva nella sua convinzione secondo cui la caduta non era stata un incidente — continuò Wolfe. — Devo ammettere che in un primo tempo, nonostante le insistenze del signor Goodwin, ero restio nell’accettare l’incarico, cosa che ho fatto essenzialmente per fargli piacere. Adesso confesso pubblicamente che lui, e il signor Cortland, avevano ragione, e io avevo torto.


  — Okay, e così anche voi siete solo un essere umano — saltò su Cramer. — Credeteci o no, alcuni di noi lo sapevano da molto tempo. Mi pare che abbiate detto che sarebbe stata una cosa breve.


  — E così sarà, signore — replicò Wolfe. — Ma, come voi e gli altri funzionari di polizia siete qui per conoscere l’identità di un assassino, io sono qui per guadagnarmi una parcella. Signor Cortland, sto procedendo troppo lentamente?


  — No… affatto — disse il professore, sbattendo le palpebre. Sembrava fosse sorpreso che qualcuno avesse chiesto la sua opinione.


  — Molto bene. Non ci è voluto molto per scoprire che Hale Markham era un magnete che attirava animosità. In base a quanto ho saputo di quell’uomo, non era inconcepibile che in effetti qualcuno lo volesse morto. C’erano…


  — Solo un momento, per favore. — Era Keith Potter, dritto sulla sedia e con le spalle squadrate nel suo vestito grigio. — Vi dispiacerebbe chiarire la vostra ultima affermazione?


  — Mi dispiacerebbe — rispose Wolfe freddamente. — Come stavo dicendo, c’era un certo numero di persone che avevano motivo di volergli male. Per esempio voi, signor Potter. Il vostro sogno per una grossa donazione da parte del signor Bach apparentemente era stato infranto da Markham. E…


  — Questa è calunnia! — ruggì Potter. Fece per alzarsi in piedi, ma si rimise a sedere con un rumore sordo quando il palmo aperto di Wolfe colpì il ripiano della scrivania.


  — Non posso impedirvi di andarvene — disse Wolfe al rettore — ma posso prevenire le vostre interruzioni. Un altro scoppio di nervi come questo e dirò al signor Goodwin di portarvi via da questa stanza. Vi assicuro che per lui sarebbe un compito facilissimo: ha avuto a che fare, e con ottimi risultati, con individui molto più grossi e forti di voi. — Io gonfiai il petto per dimostrare che Wolfe sapeva quello che stava dicendo, mentre Potter, con le orecchie color cremisi, scivolava di nuovo sulla sua sedia.


  — Il signor Potter non era l’unico — continuò Wolfe. — Anche il signor Bach aveva avuto un assaggio del vetriolo di Hale Markham. Prima che io prosegua, desiderate contestare questa affermazione? — domandò Wolfe voltandosi verso il magnate.


  Leander Bach sorrise e piegò la testa di lato. — Non posso contestarla — rispose, grattandosi il mento. — Continuate, vi prego. È molto interessante; sono contento di essere venuto.


  — Grazie. Il signor Bach era stato messo in imbarazzo — e infuriato— dalla violenta, pubblica denuncia di Markham a proposito della sua possibile donazione, che si diceva sarebbe probabilmente stata la più munifica nella storia dell’università. Il loro contrasto era di pubblico dominio, dato che se ne era ampiamente parlato negli articoli del giornale del campus. Meno pubblici erano invece i contrasti tra il signor Markham e i signori Schmidt e Greenbaum.


  — Dobbiamo proprio ripetere tutto un’altra volta? — Era Orville Schmidt, che scuoteva la sua grossa testa così vigorosamente da far tremolare il doppio mento.


  — Sto semplicemente riassumendo la situazione a beneficio di tutti — ribatté Wolfe. — Voi, signore, eravate apertamente in una posizione di antagonismo rispetto ad Hale Markham, e lo stesso valeva per lui. Markham aveva del risentimento nei vostri confronti perché avevate ottenuto l’incarico di preside della facoltà, e voi invidiavate il suo successo e il riconoscimento a livello nazionale come autore e come celebrità.


  — Celebrità? Vi piacciono le iperboli? — domandò Schmidt. Le sue cespugliose sopracciglia bianche si inarcarono fino a metà della fronte.


  — Forse, ma Markham era senza dubbio più noto di chiunque altro all’università. Non siete d’accordo, signor Potter?


  Il rettore si passò una mano sui curatissimi capelli neri. — Suppongo di sì, anche se lui si dava da fare più di chiunque altro per ottenere una pubblicità personale.


  — Esatto. Si sarebbe addirittura potuto definire come un cacciatore di pubblicità, cosa che senza dubbio irritava un certo numero di suoi colleghi. Torniamo a voi, signor Schmidt: non è vero che il signor Markham faceva di tutto per contrastarvi, addirittura per umiliarvi, durante le riunioni di facoltà o in altre occasioni pubbliche?


  — Sapete maledettamente bene che è la verità — borbottò Schmidt. — Ne abbiamo già parlato.


  — Inoltre — continuò Wolfe — il signor Markham aveva letto una bozza del vostro nuovo libro e affermava di aver individuato parecchi passaggi che erano…


  — Quel bastardo! — Schmidt balzò in piedi, col viso più rosso di una fragola. — Sapevo che andava in giro a blaterare su quella storia. Perfino dopo che mi aveva detto…


  — …che vi aveva detto che avrebbe taciuto? — terminò la frase Wolfe. — Perché non informate tutti i presenti di che cosa si tratta?


  Schmidt si era rimesso a sedere; sembrava un pallone sgonfiato. Scosse la testa diverse volte prima di cominciare a parlare. — Dio solo sa con quante persone ha aperto la sua boccaccia. Sì, Hale aveva letto il mio libro e, sì, mi aveva accusato di plagio. Qualunque testo scientifico si serve anche di altre fonti, naturalmente. Ho centinaia di note a pie’ pagina, e anche se posso aver fatto qualche parafrasi senza citazioni, era… oh, maledizione! Perché dovrei difendermi? Lo sanno tutti che Hale ce l’aveva con me. Voleva mettermi in cattiva luce con ogni mezzo a sua disposizione. Ecco che tipo d’uomo era. — Schmidt scosse di nuovo la testa, con gli occhi bassi. La stanza era così silenziosa che si sentiva ticchettare l’orologio a parete.


  — Molto bene. Signor Greenbaum — disse Wolfe, voltandosi leggermente verso il suo nuovo bersaglio — voi e Hale Markham un tempo eravate stati vicini, molto vicini, ma parecchi anni fa voi avete lasciato il campo conservatore e, così facendo, siete incorso nell’eterna inimicizia del signor Markham. Se è per questo, i vostri sentimenti nei suoi confronti non erano meno ostili.


  — Per dirla con Orville, ne abbiamo già parlato. — Greenbaum era appollaiato sul bordo della sedia, come se si aspettasse di saltare su e fuggire dalla stanza da un momento all’altro. Spostai lo sguardo da lui a Elena Moreau, che si guardava le mani intrecciate in grembo. Era immobile in quella posa da parecchi minuti.


  — Da buoni amici quali eravate, voi e il signor Markham siete diventati nemici — continuò Wolfe — sulla spinta della sua convinzione secondo cui voi vi eravate venduto alla sinistra per favorire la vostra carriera accademica.


  — Non sono obbligato a sopportare ancora queste sciocchezze! — gridò Greenbaum, alzandosi in piedi e facendo un passo verso la porta.


  — Sedetevi! — Era Cramer, che — come Wolfe — sapeva trarre il massimo impatto dalle parole senza bisogno di gridare. Greenbaum si voltò. — Non sono obbligato neppure a dare retta a voi — rispose, scosso. — Non siete qui in veste ufficiale… l’ha detto Wolfe.


  Cramer non si scompose. — Sedetevi e state zitto. Vi dirò io quando sarà il momento di andare.


  Greenbaum si rimise a sedere. Mi domandai chi sarebbe stato il prossimo a chiedere il permesso di andarsene.


  Wolfe proseguì. — Ognuno di voi signori — guardò a turno Potter, Bach, Schmidt e Greenbaum — con parole e/o azioni, ha dimostrato di aver ben poca simpatia per Hale Markham. E tutti voi, con l’eccezione del signor Bach, che afferma di essersi trovato sulla costa occidentale, avreste potuto ragionevolmente trovarvi sul bordo del Caldwell’s Gash con il signor Markham la sera del 23 settembre.


  — Un momento! — saltò su Potter. — Vi ho già detto che io…


  — Ho detto che avreste potuto ragionevolmente trovarvi là. Penso però che nessuno di voi ci fosse. Infatti, finché la signorina Frazier non è stata trovata in fondo al burrone, mi chiedevo stupidamente se davvero qualcuno avesse dato al signor Markham quella spinta fatale, nonostante l’osservazione del signor Goodwin che i rami, nel punto della caduta, erano spezzati di netto. È un tipo di rottura provocato più probabilmente da un corpo spinto con forza, piuttosto che da un peso in caduta libera.


  “È stata necessaria la morte della signorina Frazier per farmi cambiare linea di ragionamento, ma, anche allora, il mio cervello si muoveva con la velocità di una tartaruga. Fin dall’inizio, ho capito che il signor Markham non era morto per un atto premeditato: o era accidentalmente inciampato — e questa era l’alternativa che all’inizio preferivo — oppure era stato spinto da qualcuno in un momento di rabbia. Per me era chiaro che ognuno di voi, signori, provava verso il signor Markham un’animosità di tale natura che, se aveste deciso di eliminarlo, sicuramente l’avreste fatto in modo ben calcolato e programmato. Non con una spinta azzardata, una spinta che avrebbe potuto risolversi anche solo con delle ferite.


  — Attenti! — gridò Purley Stebbins, balzando in avanti e passando sopra la spalla di Elena Moreau per afferrarle da dietro la mano, che era nella borsetta. Mentre lei indietreggiava impaurita, Stebbins le prese il braccio, rovesciando il contenuto della borsa sul tappeto. Elena aveva qualcosa in mano. — È solo questa! — gridò, alzando una busta in modo che tutti la vedessimo. Purley gliela strappò di mano trionfante.


  — Stavo per darla al signor Wolfe — sibilò Elena, con gli occhi che mandavano fiamme. — Cosa volevate farmi?


  — Pensavo che avesse una pistola o un coltello — disse debolmente Purley a Cramer, anche lui in piedi. Tutti gli altri stavano parlando.


  — Sergente, datemela — disse Wolfe. Dopo un’altra occhiata a Cramer, che annuì, Purley tese là mano e mise la busta gualcita sul passamano di Wolfe, poi si ritirò nel suo posto in ultima fila.


  Wolfe studiò la busta, poi la spostò di lato, senza aprirla. — Per continuare, la morte della signorina Frazier mi convinse che il signor Markham era stato effettivamente assassinato. La verità avrebbe dovuto essere evidente nel momento stesso in cui appresi le circostanze della morte della signorina, ma… — allargò le mani, con i palmi verso l’alto — mi rifiutavo di leggere i segnali. Ci è voluta la tenacia del signor Goodwin per svegliarmi. Come qualcuno di voi probabilmente sa, il signor Markham era estremamente meticoloso e teneva tutto registrato; grazie al computer, catalogava virtualmente ogni aspetto della sua esistenza. Il signor Goodwin ha scoperto che una delle miriadi di liste consisteva nell’elenco dei libri che aveva preso in prestito, sia dalla biblioteca pubblica che da quella dell’università di Prescott. La maggior parte dei libri, non sorprendentemente, trattava di un qualche aspetto di teoria o tesi politica, ma c’erano anche tre romanzi…


  — Questo spiega la vostra domanda di ieri — intervenne Cortland, fregandosi il mento.


  Wolfe annuì. — Il signor Cortland mi ha informato che il signor Markham non leggeva mai narrativa, il che è una delle ragioni per cui queste registrazioni mi sono sembrate curiose. L’altra ragione è costituita dai romanzi stessi: Cass Timberlane, di Sinclair Lewis, La Figlia dell’Ottimista, di Eudora Welty e Dieci Nord Frederick, di John O’Hara. Questi titoli vi suggeriscono uno schema?


  Di nuovo, gli occhi di Wolfe esaminarono la stanza. Elena si strinse nelle spalle, Greenbaum scosse la testa perplesso e gli altri risposero allo sguardo di Wolfe con espressioni vuote. — Ognuno di questi libri, in vari gradi e dettagli, tratta di storie d’amore e/o matrimonio tra un uomo di mezza età, o addirittura decisamente anziano, e una donna considerevolmente più giovane. — Wolfe si stava chiaramente divertendo. Potter borbottò qualcosa che è meglio non ripetere in queste pagine. Wolfe lo ignorò.


  — Al momento della sua morte, il signor Markham aveva un’amicizia particolarmente stretta con due donne: Gretchen Frazier e la signora Moreau, entrambe notevolmente più giovani di lui. Non pretendo di conoscere i dettagli intimi di queste relazioni, e neppure mi importa. Ma una di queste liaisons era chiaramente nella sua mente, come dimostra il suo interesse in quei romanzi. Markham era stato vicino alla signora Moreau per qualche anno, mentre la signorina Frazier era stata un recente arrivo nella sua vita. Evidentemente, era la signorina che ultimamente occupava i suoi pensieri.


  “Adesso passo alla morte della signorina Frazier — disse Wolfe, bevendo un sorso di birra e asciugandosi le labbra con l’angolo del fazzoletto. — Il luogo è significativo: è il punto preciso in cui il professore era precipitato verso la morte più di tre settimane prima. Signorina Carswell, quando voi e il signor Bach eravate qui ieri sera e abbiamo saputo la notizia della signorina Frazier, avete detto che sembravano degli omicidi rituali.


  Trovarsi sotto i riflettori spiazzò la signorina Freddezza. — Be’, sì… credo di sì — disse, drizzando la schiena e guardandosi intorno imbarazzata. — Quando due persone muoiono nello stesso modo, nello stesso posto, è quello cui viene naturale pensare.


  — Infatti. E ciò che ci si chiede immediatamente dopo, è perché mai la seconda vittima si trovasse proprio nel punto esatto dov’era accaduta la prima morte.


  — Sapete, è la domanda che mi tormenta da ieri sera — intervenne Leander Bach, scuotendo un dito. — Com’è stato possibile convincerla ad andare là, dopo quello che era successo?


  — Nessuno l’ha convinta, signore — rispose Wolfe. — Ci è andata di sua spontanea volontà.


  — Non potete saperlo. — Era Cramer.


  — Ma lo so… Proprio come se fossi stato presente. Se qualcuno avesse progettato di attirare la signorina Frazier in quel punto delle Vecchie Querce, la ragazza non avrebbe abboccato: solo un pazzo si lascia volontariamente condurre alla distruzione, e lei non era pazza.


  — State girando intorno alla cosa — grugnì Schmidt. — E intanto noi ce ne stiamo qui, seduti in compagnia di un assassino.


  — Non c’è alcun assassino presente — lo contraddisse Wolfe, fissando il suo bicchiere vuoto. — Credevo che ormai la verità fosse chiara a tutti. La morte della signorina Frazier è stata veramente rituale, ma è stata opera sua: si è gettata da sola nel canyon.
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  In tutti questi anni mi è capitato spesso di sentire del chiasso nello studio di Wolfe, ma quei tipi da college batterono veramente il Guinness dei decibel. Cominciarono tutti a berciare immediatamente, uno con l’altro e con Wolfe. Tutti avevano qualcosa da dire, per lo più a voce alta e con quante più sillabe possibile. Per due minuti buoni, la stanza sembrò il salone della Borsa di New York. Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e osservò la scena, cercando di sembrare accigliato. Ma a me non la dava a bere: so quanto gli piace sganciare una bomba.


  Poi finalmente Cramer fece sentire il suo ruggito sopra la confusione. — Okay, adesso vi siete divertiti abbastanza. Detesto essere quello che rovina la festa, Wolfe, ma non c’è modo che possiate dimostrare il vostro piccolo scenario.


  — Esatto — concesse Wolfe, intrecciando le mani sulla pancia e aspettando che la platea si calmasse e si rimettesse a sedere. Quando finalmente riuscì a ottenere la loro attenzione, continuò: — Con la vostra indulgenza, ricostruirò i fatti come credo siano successi. Prima di tutto, ed essenzialmente, la signorina Frazier era chiaramente innamorata del suo insegnante e mentore, un uomo noto per il suo interesse nelle belle donne. Nonostante la differenza di età di due generazioni, c’era un’attrazione reciproca. Ma non un affetto reciproco, credo. La giovane donna, probabilmente incantata dalle attenzioni di una figura celebre — e la cui filosofia lei condivideva e ammirava — fu una preda facile. Per il professore, tuttavia, si trattava solo di un’altra conquista, e…


  — Non ci credo! — gridò Cortland.


  — Lasciatemi finire — tagliò corto seccamente Wolfe. — Il signor Goodwin, che ha incontrato la signorina Frazier in due occasioni, afferma che l’intensità dei suoi sentimenti per il signor Markham era palpabile. E vi assicuro che la perspicacia del signor Goodwin in questo campo non può essere sottovalutata. Sono convinto che, durante gli ultimi mesi, la signorina Frazier abbia ricercato un’unione più permanente con il professore… forse il matrimonio, anche se non necessariamente. Il problema della loro relazione era chiaramente anche nella mente di Markham, come testimoniano i libri che stava leggendo, ma lui non aveva intenzione di prendere alcun tipo di impegno. Se il signor Markham abbia o no giocato con i sentimenti della ragazza, è tema di dibattito. Indubbiamente d furono dei litigi, e tutta la storia si risolse il 23 settembre. La signorina Frazier intercettò il suo mentore sull’orlo del burrone — o forse lo incontrò su appuntamento — durante la sua passeggiata serale. Fece un ultimo sforzo per creare un legame più stabile, ma Markham fu deciso e chiaro. Sentendosi tradita e usata, la ragazza perse il controllò e gli diede una spinta, mandandolo a morire. Come istruttrice di danza, la signorina Frazier era forte e agile, nonostante la sua costituzione, e può averlo facilmente colto di sorpresa. Se poi avesse avuto veramente l’intenzione di ucciderlo… probabilmente non lo sapremo mai.


  — Mi sembra tutto un po’ troppo semplice — ghignò il capo Hobson. — Come se aveste messo insieme una storia qualunque solo per giustificare l’incasso della vostra grossa parcella dal signor Cortland.


  Wolfe guardò calmo il capo della polizia di Prescott e tese le braccia davanti a sé, posando le mani sul passamano. — Come ho ammesso prima, non ho modo di provare la mia ricostruzione, ma la morte della signorina Frazier sembrerebbe convalidarla. Naturalmente quello che aveva fatto le pesava molto, anche se l’orrore che l’aveva attanagliata subito dopo il fatto fu poi sostituito da una più pressante paura: quella di essere scoperta. Comunque, dopo che erano passate più di due settimane, probabilmente aveva cominciato a sentirsi sicura. Dopo tutto, nessuno aveva contraddetto l’opinione del medico legale, e la vita al campus era tornata alla normalità. Poi però si materializzò il signor Goodwin, e anch’io; la ragazza si rese presto conto che la dichiarazione di morte accidentale sul certificato di morte con noi non avrebbe tenuto.


  “Quando parlai con la signorina Frazier solo quattro giorni fa a Prescott, il suo comportamento mi suggerì un’impressione di panico, e quando le feci una domanda elementare — dove si trovava la notte della morte di Markham — lei scoppiò prontamente in lacrime, servendosi di quella scena nella speranza di focalizzare la mia attenzione sul suo dolore piuttosto che sulla domanda. — Ciò che Wolfe aveva omesso, nel caso non l’abbiate notato, è che la “scena” di Gretchen era stata sufficiente per farlo scappare di corsa dalla stanza.


  — Credo fermamente che durante la nostra conversazione — proseguì Wolfe — la signorina Frazier si sia resa conto che il suo gioco sarebbe stato presto scoperto. Per quanto tempo si sia tormentata prima di decidere di distruggersi, possiamo solo immaginarlo, ma io sospetto che l’abbia deciso nel giro di quarantotto ore. E la sua decisione di perire nello stesso posto dov’era morto Markham rivela un grande senso di tragedia.


  — Cosa mi dite di un messaggio da suicida? — chiese Cramer, voltandosi verso Hobson.


  — Nel suo appartamento non è stato trovato niente — rispose impettito il capo. — Abbiamo setacciato a fondo l’appartamento proprio questa mattina — c’ero anch’io — e non abbiamo trovato nulla che potesse collegare la Frazier a Markham. Le uniche lettere che abbiamo trovato sono quelle dei suoi genitori.


  — Okay, vediamo cos’aveva la signora nella borsa — grugnì Cramer, indicando Elena.


  Wolfe prese la busta, che nella confusione era stata completamente dimenticata, e ne estrasse un unico foglio. Lo spiegò lentamente e lo lasciò sul palmo della mano aperta. — Mi permettete di leggerlo a tutti? — domandò a Elena. La donna annuì, con le labbra strette.


  — Archie — disse Wolfe, facendo scivolare verso di me il foglio sulla scrivania — per favore, leggete a voce alta.


  — È una lettera su carta color pesca, scritta a mano — dissi, tenendo il foglio per un angolo tra il pollice e l’indice. — Ecco il messaggio:


  “Cara signora Moreau, dire che mi dispiace è così inadeguato che sembra ridicolo. Ma lo dico lo stesso: mi dispiace. So cosa provavate per lui e so anche quanto lui vi volesse bene. Addio, Gretchen Frazier”


  — È tutto? — domandò Cramer rompendo il silenzio.


  — È tutto — risposi. — Cosa vi aspettavate? Una confessione firmata e autenticata con tre testimoni?


  — Voglio vedere quella lettera — ruggì Hobson. — Quando l’avete ricevuta, signora Moreau? E perché non ne siamo stati informati?


  Elena si spostò sulla sedia in modo da voltarsi verso il fondo della stanza. — L’ho trovata oggi pomeriggio nella cassetta della posta all’università e ho avuto il tempo di aprirla solo stasera a casa, mentre cenavo prima di venire qui.


  — Voi e questa ragazza, la Frazier, eravate buone amiche? — domandò Cramer.


  — No. L’ho incontrata due o tre volte soltanto, anche se sapevo che lei e Hale erano… molto vicini. Non credo che ci siamo mai scambiate più di qualche parola.


  — È la sua calligrafia? — Hobson mi strappò il foglio di mano. Quando in seguito avrebbe fatto esaminare la lettera, ci sarebbero state le sue impronte, oltre a quelle di Gretchen e di Elena.


  — Non lo so — rispose Elena, scuotendo la testa. — Penso di sì, ma non posso saperlo. — Una lacrima le scese lungo la guancia.


  — Signor Hobson, controllare la calligrafia sarà abbastanza semplice — intervenne Wolfe, distogliendo lo sguardo dalla donna che piangeva. — Se per caso amate le scommesse e dubitate che sia stata Gretchen Frazier a scrivere quella lettera, vi suggerirei di proporre una scommessa al signor Goodwin, che adora questo tipo di cose.


  Hobson sembrò sul punto di saltare addosso a Wolfe, o di esplodere in una sfilza di quelle parole che non si possono dire in televisione. Ma, che Dio lo benedica, dimostrò un ammirevole autocontrollo limitandosi a digrignare i denti, alzarsi in piedi e uscire rabbiosamente dallo studio. Anche il tenente Powers, che sembrava altrettanto di cattivo umore, si alzò immediatamente in piedi. Fui anche troppo felice di seguirli entrambi nell’ingresso e aprire la porta per loro. Dopo tutto, per quanto riguarda le buone maniere, nella casa d’arenaria abbiamo certi standard da rispettare.
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  L’orologio alla parete indicava le undici e sedici minuti. Wolfe e io eravamo soli nello studio, intenti a sorseggiare rispettivamente birra e latte. Dopo che i nostri ospiti se n’erano andati, avevo aiutato Fritz a risistemare la stanza, rimettendo le sedie al loro posto, portando i bicchieri vuoti in cucina e dando allo studio un aspetto semipresentabile, che Fritz avrebbe poi definitivamente perfezionato in mattinata.


  — Bene, stasera siete riuscito a scontentare praticamente tutti — informai Wolfe.


  — Ah sì? — Il mio capo posò il bicchiere di birra e inarcò le sopracciglia.


  — Certo. Innanzi tutto il nostro cliente, che ci ha pagato. E questa è la buona notizia. — Mostrai l’assegno di venticinquemila dollari che Cortland, abbastanza di malumore, aveva compilato quale seconda e ultima rata poco prima di andarsene. — Ma ce l’ha con voi perché avete fatto sembrare il suo eroe un vecchio sporcaccione… cosa che naturalmente era. Poi c’è il capo della polizia di Prescott, che ce l’ha con voi perché avete risolto un suo caso e non gli avete neppure lasciato qualcuno da arrestare. Per non parlare di Cramer e di Stebbins, che probabilmente hanno l’impressione di aver sprecato la serata. Sapete come Purley adori far lavorare le sue manette. E poi abbiamo Schmidt e Greenbaum, i frick e frock del corpo docente, che speravano che Markham si fosse suicidato o fosse caduto accidentalmente. Adesso temono che, nonostante le sue tendenze lascive, Markham appaia come un martire e finisca con l’essere santificato. E devo ancora chiamare Lon, che sicuramente farà il broncio perché non avrà il tipo di storia che sperava. Dopo tutto, un titolo come INVESTIGATORE PRIVATO AFFERMA CHE STUDENTESSA HA UCCISO IL SUO PROFESSORE MA LA POLIZIA CERCA PROVE non è esattamente uno scoop. Lon si aspettava che voi puntaste il dito su una persona viva, in modo che la Gazette potesse ottenere un’intervista in esclusiva con il sospettato. E per quanto riguarda Elena, ha dovuto starsene qui seduta ad ascoltare voi che speculavate sugli exploit amorosi dell’uomo su cui lei riteneva di avere qualche diritto.


  — Gli exploit del signor Markham, come voi li definite, sicuramente non sono stati una sorpresa per lei — ribatté Wolfe.


  — Lo so. Tuttavia deve essere duro sentirne parlare a voce alta, specialmente davanti a una folla che comprende alcuni dei tuoi colleghi. Comunque, almeno una persona l’avete mandata a casa contenta: Potter. Adesso che non c’è più niente che gli impedisca di tuffarsi nella montagna di soldi di Bach è libero di continuare a costruire il suo impero fino all’Hudson. Non c’è dubbio che Prescott avrà una Biblioteca Bach, un palazzetto dello sport Bach e un Centro Scientifico Bach.


  “Però c’è ancora una cosa che mi lascia perplesso. Voi sarete il primo ad ammettere che non leggete molta narrativa: come diavolo facevate a sapere che tutti e tre quei libri della lista di Markham avevano qualcosa a che fare con storie d’amore tra la Primavera e l’Inverno?


  Le pieghe nelle guance di Wolfe si approfondirono. — Mi stavo chiedendo quando vi sarebbe venuto in mente — disse, versandosi la birra e studiando la schiuma che si assestava. — Anche se è esatto affermare che i miei gusti in fatto di lettura sono rivolti alla saggistica, sapete però che per me è un punto d’onore tenermi informato su tutti i libri. Da qualche parte, in tutti questi anni, probabilmente ho letto le recensioni di almeno diecimila romanzi, compresi i tre di cui stiamo parlando.


  E, come sapete, io mi ricordo sempre di quello che leggo.


  Okay, la dichiarazione sembrava una vanteria… e lo era. Ma per quello che mi riguarda, Wolfe può vantarsi in questo modo tutte le volte che riempie i nostri forzieri con cinquantamila bigliettoni.





  24


  Naturalmente avevo avuto ragione per quanto riguardava Lon, che si era aspettato un colpevole vivo e vegeto. Riuscì comunque a cavarsela imbastendo una storia colorita, completa di citazioni di Wolfe, Hobson e Potter (“Sono lieto che questa orribile storia sia ormai passata e che a Prescott ora possiamo di nuovo dedicarci alla nostra missione di educatori.”). C’era anche la foto di Wolfe, ma la mia no. “Esigenze di spazio” si giustificò Lon in seguito.


  La calligrafia sulla lettera spedita a Elena risultò naturalmente essere quella di Gretchen Frazier; in base a questo elemento, più ulteriori indagini che compresero una lunga conversazione telefonica con Wolfe, il medico legale dell’Orange County, su a Goshen, modificò i certificati di morte di Markham e Gretchen rispettivamente in omicidio e decesso a causa di temporanea infermità mentale.


  Qualche mese dopo, la Gazette e gli altri quotidiani di New York riportavano un altro servizio su Prescott. Gli articoli riferivano di una conferenza stampa al campus, durante la quale erano stati resi noti i progetti del Centro Leander Bach per la Scienza e la Tecnica — costo previsto trecento milioni di dollari — un “complesso tecnologicamente all’avanguardia” per il quale i lavori sarebbero iniziati in primavera. Tutti gli articoli erano corredati dalla stessa foto: Potter e Bach che sorridevano accanto a un cavalletto su cui era esposto il progetto degli edifici.


  E, ah sì… finalmente ebbi il mio lungo weekend d’ottobre con Lily nel suo eremo in Dutchess County, dove passammo tre meravigliosi giorni facendo il meno possibile. Al lunedì, quando le chiesi se voleva tornare in città con me sulla Mercedes, Lily mi ringraziò, ma mi disse non era ancora pronta a scambiare i colori dell’autunno con il cemento armato e il monossido di carbonio.


  E questo significò che mi trovai da solo in macchina verso sud, con la possibilità di attraversare il fiume e deviare verso Prescott nella speranza che una certa segretaria dai capelli d’oro fosse libera per il pranzo. E lo era.
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  DELLA SETTIMANA


  


  Robert Goldsborough è nato quarantanove anni fa e vive in un sobborgo di Chicago, la sua città natale. La località si chiama Wheaton. È sposato e ha quattro figli. Lavora a tempo pieno come direttore di un settimanale specializzato in pubblicità: Advertising Age. Si è laureato in lettere e giornalismo presso la Northwestern University di Evanston, Illinois.


  Non ha mai conosciuto personalmente Rex Stout. Il suo amore per il creatore di Nero Wolfe gli era stato inculcato da ragazzo dalla madre che era una fanatica di questo personaggio.


  “Nel 1975”, ci racconta, “quando Rex Stout morì mia madre soffrì moltissimo ed era disperata perché non avrebbe più potuto aspettare con ansia la pubblicazione di un nuovo libro. È stato proprio allora che mi è venuta l’idea di tentare di scriverne uno io”.


  Mentre era in vacanza, scrisse i primi tre capitoli e li mise da parte. Nel frattempo il direttore del Chicago Tribune, sapendo che lui era un appassionato di romanzi gialli, gli chiese di recensire la biografia di Rex Stout, che John McAleer aveva scritto quando lo scrittore era ancora in vita. McAleer rispose ringraziando Goldsborough della recensione, e Goldsborough rispondendo a sua volta menzionò i tre capitoli di un giallo con Nero Wolfe che “riposavano” in un cassetto. Il biografo disse: “Me li faccia leggere”, e il giornalista glieli spedì. Passarono parecchie settimane senza alcuna risposta, e Goldsborough pensò che la storia non era piaciuta a McAleer che non sapeva come fare a dirglielo. Poi finalmente arrivò una lettera particolareggiata, in cui il biografo si congratulava con l’autore, suggerendo alcune modifiche basate sulla lunga familiarità che lui aveva avuto con Rex Stout.


  Goldsborough era al settimo cielo, naturalmente, ma non c’erano molte possibilità che il libro venisse pubblicato. Le proprietarie dei diritti dei personaggi di Rex Stout erano le figlie dello scrittore, e tutte e due erano riluttanti ad autorizzare la pubblicazione di nuove avventure del grasso investigatore. McAleer fece di tutto per perorare la causa di Goldsborough; le eredi riconobbero che l’autore aveva il giusto tocco, ma ritennero che non era venuto ancora il momento di continuare la saga di Nero Wolfe. Goldsborough completò il romanzo, facendone omaggio alla madre per il Natale 1978. E tutto finì lì.


  Naturalmente quando le Stout derisero di dare il via al seguito delle avventure di Nero Wolfe non ci furono dubbi su chi dovesse cadere l’eredità letteraria di Rex Stout. Goldsborough era l’unica possibile scelta e “Murder in E Minor” fu felicemente accettato dall’editore Bantam.


  “Ho un grande rispetto per Stout” ha detto Goldsborough. “Non ho copiato il suo stile, perché ne ho uno mio, ma ho lavorato molto sui personaggi principali, Nero Wolfe e Archie Goodwin, che ho fatto muovere come lui li avrebbe fatti muovere. Mi è costato molta attenzione, molte energie, sapevo quali erano i rischi ma non ho mai avuto paura”.


  “Murder in E Minor”, a una settimana dalla pubblicazione, era già nella hit-parade delle vendite a Chicago. Goldsborough ha ricevuto lettere, provenienti da ogni Stato dell’America, di fans di Stout, quasi tutte entusiaste, quasi tutte per spronarlo a continuare. Anche in Italia, i romanzi “Nero Wolfe: delitto in mi minore” Giallo n. 1957 e “Nero Wolfe e il quarto potere” Giallo n. 2009 hanno riscosso molti consensi.
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  “È di nuovo mercoledì!” Wilma De Land si era svegliata con quel gioioso pensiero, e ora si preparava, con cura anche maggiore del solito, ad andar fuori a cena. Con cura maggiore perché quella era un’occasione speciale, in un certo senso. Proprio di mercoledì, esattamente tre mesi prima, si erano visti per la prima volta al Barlow’s. Wilma si domandava se anche lui se ne sarebbe ricordato.


  Joseph sì, era pronta a scommettere. Al caro Joseph, che sempre serviva al loro tavolo, non sfuggiva mai niente; così attento ai suoi “regolari”, così pratico dei loro gusti. Era proprio quel tocco personale a rendere così piacevole cenare al Barlow’s.


  Oh, non che il Barlow’s fosse un ristorante di gran lusso. Cielo, se lo fosse stato, tanto per cominciare Wilma non si sarebbe potuta concedere di frequentarlo; non sarebbe stata seduta là – pensiero orribile – la sera in cui lui vi era entrato per la prima volta. No, il Barlow’s era soltanto un simpatico ristorantino del vicinato, di quelli che, purtroppo, andavano ormai scomparendo; un posticino intimo e sempre frequentato ma mai affollato, e con un’atmosfera tranquilla che ben si adattava a entrambi. Anzi, avevano cenato là tanti di quei mercoledì, da quella volta, che Wilma aveva finito per considerarlo il loro ristorante.


  Wilma metteva sempre molta cura nel truccarsi, sebbene si fosse sempre truccata pochissimo, perfino da giovane. E, semmai, ora lo faceva con mano anche più leggera, decisa a non fare come tante donne della sua età – e oltre – le quali credevano erroneamente che un mascherone sempre più denso e più marcato potesse camuffare il passaggio del tempo. Sconsigliate! Wilma diede un’ultima occhiata di approvazione alla propria immagine, con un tocco appena di rossetto rosa pallido e soltanto un accenno di ombretto blu, poi rivolse l’attenzione al dilemma di che cosa indossare.


  Il problema non era d’avere troppi vestiti tra cui scegliere, ma di averne ben pochi ancora presentabili. Stringi stringi, si riducevano a due, quello beige e quello azzurro. Li studiò. Quello beige era più nuovo, in un certo senso, ed era molto ben fatto. Ma l’altro, per quanto vecchio, era il suo preferito. Anche lui doveva preferirlo. Una volta, mentre gli stava proprio accanto presso il banco del cassiere, al Barlow’s, le aveva addirittura detto: “Sa una cosa? Quel vestito è dell’identico colore dei suoi occhi.” Wilma arrossì di piacere, nel ricordarsene. Per la serata quello azzurro, allora: sì, quello azzurro.


  E poi, poteva accompagnarlo con la borsetta nuova, ora. La tirò fuori dalle carte veline e fece scorrere amorevolmente la mano sulla pelle morbidissima. Tremendamente costosa, già, ma n’era valsa la pena. “Comprare roba di poco prezzo è una falsa economia,” l’ammoniva sempre Papà. “Compera roba di qualità e ti durerà a lungo.” Era un saggio consiglio e Wilma cercava di seguirlo, ma diventava sempre più difficile. Sospirò.


  La vita era diventata più povera e più misera in tutti i sensi, da quando Papà era morto. Le toccava lambiccarsi sempre più per riuscire a cavarsela con la rendita della modesta eredità che lui le aveva lasciato. Ecco perché un anno prima si era trasferita in un quartierino molto più piccolo di quello stesso residence. Oh, Dio, se era piccolo! Un appartamento, come veniva grandiosamente chiamato, composto di una sola, poco spaziosa camera-salotto, di un bagno e di un minuscolo cucinino. Ma cominciava ad abituatisi, ed era bello poter disporre di un po’ di denaro risparmiato per regalarsi qualcosa di bello ogni tanto, come quella splendida borsa.


  Seduta sul divano-letto, trasferì il contenuto della vecchia borsetta in quella nuova: chiavi, denaro, pettine, portacipria e, ah, sì, non doveva dimenticare il suo revolver in miniatura. La vista di quell’arma la faceva sempre sorridere. Le sembrava sempre un giocattolo, un oggettino artistico, in realtà, con quel delizioso calcio di madreperla. “Un’arma raffinata, con cui una signora possa difendere il suo onore,” aveva detto Papà nell’offrirgliela, nel suo tono mezzo scherzoso. “Un oggettino elegante, ma più che sufficiente allo scopo, semmai tu dovessi averne bisogno.”


  Non era mai capitato, per fortuna, e si augurava non dovesse capitarle mai. Tuttavia portava l’arma sempre con sé, un po’ per ragioni sentimentali, un po’ perché – sempre di più, da qualche tempo – quel piccolo peso dentro la borsa la faceva sentire più sicura, per la strada. Specialmente in quell’epoca dell’anno, quando alle quattro già il sole tramontava e alle sette era buio pesto.


  Le sette? Guardò l’orologio e balzò subito in piedi: santo cielo erano quasi le sette, già! Sarebbe stata sua intenzione essere al Barrow’s, a quell’ora, e invece aveva perso tempo a baloccarsi con gli abiti, la borsa e così via. Raccolse in fretta le sue cose e con mani tremanti si aggiustò il cappellino, inclinandolo in modo che le donasse. Poi uscì, chiuse a chiave, e ignorando il vecchio ascensore asmatico si affrettò giù per le scale, attraverso il misero atrio e poi all’esterno.


  I due isolati da percorrere non le erano mai sembrati tanto lunghi. Wilma fece quasi di corsa buona parte del tragitto. Ma una volta svoltato l’angolo, quando ormai il Barlow’s era bene in vista, rallentò, assumendo un’andatura più dignitosa. Non era proprio il caso di dare spettacolo di sé. Poteva darsi che anche lui, in fin dei conti, fosse un po’ in ritardo; a volte capitava. E in caso contrario, be’, non sarebbe stata la fine del mondo se una volta tanto non fosse arrivata per prima.


  L’aveva sempre fatto, però. Le piaceva essere là, seduta a tavola, così da poter gustare in pieno l’emozione di vederlo entrare nel locale, poi di vedere che gli occhi gli s’increspavano agli angoli in un lieve sorriso di “ben trovata”, all’atto in cui la scorgeva seduta al solito posto. Una piccola cosa, forse, eppure era un momento che Wilma aveva caro. Peccato doverlo perdere, e proprio quella sera, poi.


  L’aveva perso, purtroppo. Come entrò nel ristorante, lo vide, già seduto a tavola. Ma il suo disappunto sì e no ebbe il tempo di manifestarsi che già si era trasformato in gelida, paralizzante sorpresa. Seduta a tavola di fronte a lui c’era un’altra donna!


  Wilma avrebbe voluto girare sui tacchi e mettersi a correre, volar via, nascondersi. Ma prima che potesse indurre le gambe intorpidite a muoversi, lui a sua volta l’aveva scorta. E – possibile mai? si poteva mai crederci? – senza la minima traccia di vergogna, o d’imbarazzo, si limitava a inviarle un cenno e un sorriso, come se non vi fosse niente di straordinario nella situazione.


  Tanta insensibilità la ferì anche più a fondo dello choc iniziale di vederli là insieme. Ma Wilma non diede segno di tutto questo. Una vera signora, le era stato insegnato, non fa mai pubblica mostra delle proprie emozioni. Costrinse le sue labbra a un sorrisetto rigido, tanto impersonale quanto quello di lui. Poi, orgogliosamente eretta, lo sguardo ben fisso davanti a sé, passò accanto ai due, oltrepassò il suo posto – suo di diritto – e andò a sedersi due tavoli più in fondo, vicino alla parete.


  L’ambiente familiare appariva leggermente sfasato da quel punto d’osservazione insolito. Ma lì, se non altro, lui le dava le spalle. Non avrebbe tollerato di averlo di faccia durante un intero pasto. E c’era l’ulteriore protezione di un altro gruppo di clienti, al tavolo di mezzo.


  Wilma era ancora così agitata da non accorgersi d’avere già accanto un cameriere, finché questi non le porse il menù. “Desidera ordinare un aperitivo, prima?” le domandò.


  La domanda fatta in tono compito non fece che aumentare il suo senso di dislocazione. Lei sempre ordinava prima un aperitivo. Una bibita alcolica prima del pasto.


  “Usanza civilissima,” soleva dire Papà, “e ottima per la digestione.” Joseph lo sapeva; e sapeva, inoltre, che cosa lei beveva. Anzi, di solito lo aveva già pronto, da servirle quando le portava il menù.


  Ma il cameriere, naturalmente, non era Joseph. Wilma poteva vederlo, il caro Joseph, servire il gruppo di tavoli che facevano parte della sua giurisdizione. Già. Si era messa fuori posto non solo rispetto al suo solito tavolo, ma anche rispetto al suo solito cameriere.


  Poi, ricordandosi delle buone maniere, ricambiò il sorriso di quella faccia estranea e rispose: “Sì, grazie. Un bourbon e soda”.


  L’altro si allontanò in fretta per andare a prenderlo e Wilma gettò una scorsa al menù. Di solito fonte di piacevole pregustazione, ora rappresentava per lei soltanto un incubo. Quasi non sopportava il pensiero di ordinare un pasto, meno che mai quello di consumarlo, Oh, che cosa ci faceva lì seduta? Perché non se ne andava via subito, svignandosela quatta quatta prima che il cameriere tornasse? Serrò forte la borsetta e si alzò in parte dalla sedia.


  Ma c’era una sola via di uscita: le sarebbe toccato ripassare accanto a loro. E lasciargli vedere d’essere riuscito a farla scappare senza nemmeno consumare la cena? No. Non gliel’avrebbe data, quella soddisfazione. Tornò a sedersi, trucemente risoluta. Avrebbe ordinato la cena e avrebbe mangiato, fino all’ultimo boccone; anzi, indugiando. Non si sarebbe mossa dal ristorante finché i due non se ne fossero andati.


  Il cameriere le posò il bicchiere davanti e si trattenne, in attesa dell’ordinazione. “I filetti di sogliola sono ottimi, questa sera, suggerì, con fare incoraggiante.”


  Wilma si trattenne a stento dall’arricciare il naso. Ecco un suggerimento che Joseph non le avrebbe mai dato. Lo sapeva, lui, che il pesce non le piaceva molto. Ma del resto, che differenza faceva? Qualsiasi cosa avesse ordinato, per lei avrebbe avuto un sapore di cenere. Così, “Sì, va bene,” disse, tanto per liquidare la faccenda, e per sbarazzarsi di lui. Doveva essere nuovo del locale, lei non lo aveva mai visto. E non le era molto simpatico, con quel sorrisetto blando e indifferente.


  Tuttavia, era grata, ora, che non fosse Joseph a servirla, quella sera: il caro Joseph, al quale non sfuggiva mai niente. Aveva sicuramente notato i due seduti più avanti e lei confinata là in fondo, e senza dubbio intuiva quali momenti Wilma stesse passando. E il minimo accenno di comprensione, nei suoi occhi benigni e saggi, avrebbe rischiato di farla scoppiare in lacrime.


  Il solo pensarci, le fece salire pericolosamente alla superficie. Per rinfrancarsi, Wilma afferrò il bicchiere che aveva davanti, avvertendo quasi con sollievo il contatto con il vetro gelato. Prese un sorso, poi un altro. Andava già meglio. Davvero una civilissima usanza il tempo necessario per finire il bourbon, a piccoli, signorili sorsi, e Wilma era tornata decorosamente padrona di sé.


  Rincuorata dall’effetto calmante della bibita, ne ordinò un’altra quando il cameriere le portò la cena. L’avrebbe anche aiutata a far durare il pasto il più a lungo possibile, perché intendeva trattenersi più di quei due là davanti. Con quell’obiettivo ben chiaro in mente, Wilma si baloccava col cibo e, tra un boccone e l’altro, mandava giù lentamente un sorso o due di bourbon.


  Non le durò molto, così, e ben presto dovette ordinarne un altro, e poi diversi ancora, a intervalli. Il cameriere glieli portava, sollecito, meritandosi un sorriso sempre più caldo da Wilma. Era un simpatico giovane, in fin dei conti. Un tantino inesperto, forse, ma così ansioso di piacere. Doveva lasciargli una buona mancia.


  Una buona mancia, un buon sorso e… poi cos’altro…? Ah, sì, un piccolo boccone. Wilma si gingillava svogliatamente col pesce, ma le sfuggiva puntualmente dalla forchetta, tanto che alla fine rinunciò e lo lasciò sul piatto. Si sentiva triste, ma non era una sensazione sgradevole, e non riusciva a ricordare bene perché.


  Poi, d’improvviso, il gruppo al tavolo proprio davanti al suo si alzò, con un rumoroso spostare di sedie, e lasciò il locale, dando a Wilma la possibilità di contemplare liberamente la fonte dei suoi dispiaceri.


  Il dolore la riprese decuplicato, investendola come uno schiaffo. Senza la presenza di quegli estranei dimezzo, ora sentiva la sua posizione umiliante esposta all’attenzione di tutti. Le guance le ardevano al pensiero d’essere oggetto dello scherno generale.


  Si sforzava, tuttavia, di mantenere una calma esteriore, decisa a far sì che, se lui per caso si fosse voltato, potesse vederla del tutto indifferente.


  Ma lui, vigliaccamente, preferiva voltarle la schiena. Wilma vi teneva lo sguardo fisso sopra, quasi che i suoi occhi potessero trapanarvi un foro, trafiggergli la coscienza, farlo sentire a disagio.


  Poteva anche udire le loro voci, ora che gli altri se n’erano andati: le parole no, soltanto il ronzio della conversazione, intervallato da una risata occasionale.


  Wilma, nel sentirla, vi faceva eco in cuor suo, amaramente. Perché no? Era per lei lo scherzo, vero? Aveva provveduto lui a farglielo.


  Come, come aveva potuto fare una cosa del genere? Se non si fosse fatto proprio vedere, la delusione sarebbe stata cocente… oh, sì, tremenda. Ma portar lì quella donna, proprio nel loro ristorante, e sfoggiarla in quel modo. Davvero una crudeltà gratuita, quella.


  Ora Wilma provava qualche difficoltà nel mettere a fuoco la schiena di lui; la vedeva tremolare leggermente, ondeggiare davanti ai suoi occhi. Non capiva perché, finché una lacrima non le rotolò lungo la guancia. Oh, Dio, no! Non doveva crollare così. Non poteva permettere di farsi vedere in lacrime da lui.


  In preda al panico, armeggiò per aprire la borsetta. Mentre vi brancolava dentro alla cieca, in cerca di un fazzoletto, la sua mano sfiorò, poi strinse, il piccolo revolver. Lo estrasse, posandoselo in grembo e, attraverso il velo delle lacrime, lo fissò, dapprima attonita. Poi, lentamente, laboriosamente, il suo cervello associò un ricordo. “Un’arma raffinata con cui una signora possa difendere il suo onore.” Bene. Aveva occasione di servirsene, alla fine. Perché lui l’aveva disonorata, umiliata davanti a Joseph e a tutti gli altri, resa oggetto di riso.


  Col cuore che le batteva per tanta audacia, Wilma impugnò il revolver. Tuttavia, perfino nel suo stato di confusione, un rimasuglio di buon senso le suggeriva che, se gli altri avessero visto quello che stava per fare, avrebbero cercato di impedirglielo. Così, molto compiaciuta per la propria astuzia, nascose l’arma al resto della stanza per mezzo del tovagliolo e, tenendosela ben vicino al petto, mirò alla schiena di lui – quella schiena indifferente, traditrice – e premette il grilletto.


  Non si moveva. Ritentò. E ancora, ancora. Poi, il senso di una missione da compiere si estinse, in lei, e l’inutile oggetto venne lasciato ricadere in grembo. Spenta e confusa, chiuse gli occhi per qualche istante. Quando li riaprì, comprese quant’era stata sciocca a credere che una cosa così piccola potesse davvero fare del danno. In realtà, era proprio un giocattolo.


  Ma che scherzo meschino le aveva fatto Papà, lasciandole credere in tutti quegli anni che fosse un’arma vera. Gli occhi le si velarono di nuovo al pensiero di quel tradimento, peggiore di ogni altro. Oh, Papà, perfino tu…


  No, un momento, non c’era qualcosa…? Un vago ricordo si risvegliava, torpido… qualcosa che Papà le aveva mostrato a proposito dell’arma, tanto tempo prima… riguardo a… come l’aveva chiamato? Un… una sicura! Sì, ecco cos’era. Una specie di piccolo fermo per impedire che l’arma lasciasse partire un colpo accidentalmente. Sì, ma… dov’era? Oh, perché non aveva prestato più attenzione quando il padre gliel’aveva mostrata. Ma dev’essere qui da qualche parte, per forza. Papà non l’avrebbe mai ingannata così. Lui no. Febbrilmente, Wilma cercava, a testa china.


  Joseph non era affatto l’unico cameriere bravo del Barrow’s, ma era a detta di tutti il migliore. Più anziano degli altri, era di esempio a tutti, li costringeva a tenersi al suo livello. Era lui a dare quel tono calmo e insieme personalizzato al locale, che era poi l’unico vero vantaggio che il Barlow’s offrisse rispetto alle catene sempre più numerose di fast-food; la sola ragione, anzi, per la quale si manteneva ancora in piedi nel bel mezzo della loro concorrenza. Che cosa ne sarebbe stato del Barrow’s quando Joseph – la spina dorsale, l’anima e il cuore dell’esercizio – sarebbe andato in pensione, era un problema al quale il direttore preferiva non pensare. Per fortuna, difficilmente sarebbe accaduto tanto presto, perché Joseph amava sinceramente il suo lavoro.


  Si poteva quasi obiettare che accentrasse su ai sé più di quanto gli competesse. Invadente era forse una parola troppo forte, ma Joseph aveva effettivamente un atteggiamento possessivo verso i seguaci che si era conquistato al Barlow’s, ossia quei clienti regolari che sceglievano sempre il tavolo nella zona del ristorante a lui assegnata. Se li coccolava, imparava i loro nomi e le loro abitudini, e faceva di tutto per andare incontro alle loro preferenze, spesso pilotando abilmente un gruppo di nuovi venuti lontano da un tavolo preferito, da mantenere libero per “qualcuno dei suoi”. Perché era così che aveva finito per considerarli, e il sentimento era indubbiamente reciproco.


  Si può bene immaginare, perciò, la sorpresa e la costernazione di Joseph, quella sera, nel vedere uno dei suoi regolari più fedeli, la signorina DeLand, passare oltre e sedersi oltre i confini della sua giurisdizione. Per un momento, anzi, quasi non aveva creduto ai suoi occhi. La signorina DeLand era una creatura dalle abitudini così prevedibili. Veniva al Barlow’s una volta la settimana, sempre di mercoledì, sempre prima delle sette e sempre – immancabilmente – prendeva posto allo stesso tavolo, proprio al di là del corridoio centrale rispetto all’amabile signor Turner, che anche lui cenava lì il mercoledì, dato che aveva una riunione di affari settimanale lì nei paraggi.


  Ma Joseph non poteva negare l’evidenza. C’era il signor Rimer al suo solito tavolo, con l’ospite che aveva portato quella sera, mentre dall’altro lato del corridoio il tavolo della signorina DeLand era deserto, e lei, la signorina DeLand… Joseph sospirò e lanciò un’occhiata di rimprovero alla cliente che aveva disertato. E, pur non essendo un tipo vendicativo, trovò che vi fosse una certa giustizia nel fatto che, inavvertitamente, si fosse seduta a uno dei tavoli di Harvey. Non avrebbe certo avuto il servizio cui era abituata, là. Il giovane Harvey, per quanto volenteroso, era al Barlow’s da due giorni appena. Be’ – Joseph si strinse nelle spalle – peggio per lei. Dal canto suo, aveva nel suo settore clienti leali in abbondanza, di cui occuparsi.


  Ma, pur non commettendo nessuna svista mentre prendeva le loro ordinazioni e li serviva, in un angolino della mente non faceva che domandarsi il perché e il come mai del comportamento senza precedenti della DeLand. A pensarci bene, c’era stata un’altra lieve deviazione dalla routine, quella sera: la DeLand era arrivata dopo le sette invece che prima. Joseph se ne ricordava, ora, perché il signor Turner e la sua ospite erano già lì e, anzi, avevano perfino già ordinato, quand’era arrivata la signorina. Il signor Turner aveva fatto perfino un commento su quell’assenza. – Dov’è la nostra amica dagli occhi azzurri? – aveva domandato. La signorina DeLand aveva occhi di un azzurro bellissimo, erano la sua dote migliore. La sua unica bellezza, a dire il vero. Ma Joseph non vedeva assolutamente come il fatto d’essere un po’ in ritardo potesse spiegare un comportamento così rude da parte di lei, una volta arrivata.


  L’affronto ingiustificato gli pungeva ancora. E la DeLand era l’ultima persona dalla quale Joseph se lo sarebbe aspettato. Di tutto il suo gregge, la signorina DeLand era parsa la più grata – e la più bisognosa – delle sue speciali attenzioni: una donna orgogliosa, di evidente finezza, che viveva in circostanze, ahimè, ridotte.


  Oh, sì, i suoi occhi penetranti avevano subito scorto i segni di quella realtà. Gli abiti di lei erano i ottima fattura e sempre spazzolatissimi e ben stirati, ma erano tutt’altro che nuovi, anzi perfino un po’ logori. La cena settimanale al Barrow’s era quasi sicuramente l’unico lusso che poteva permettersi; era, temeva a volte Joseph, il solo vero pasto che si concedesse in tutta la settimana. Spesso l’aveva vista far scivolare nella borsa i panini in più del cestino sul suo tavolo.


  Ragione di più, quella, per indulgere alle piccole, orgogliose affettazioni di lei: il manierato riandare a tempi più raffinati, la disinvolta pretesa che i piatti più costosi del menù mal si accordassero con il suo stomaco delicato. Joseph sospirò al solo pensarci. Povera, orgogliosa, sciocca signorina DeLand! E il suo dispetto per essere stato snobbato da lei venne completamente sommerso dalla preoccupazione di saperla nelle mani del neofita Harvey. Joseph non poteva interferire, naturalmente; sarebbe stato scorrettissimo sconfinare nel territorio di un altro cameriere. Ma teneva un occhio ansioso su lei mentre si affannava intorno ai suoi tavoli.


  E, ad ogni occhiata, la sua inquietudine aumentava. Non era in sé, e si vedeva benissimo: sedeva così rigida, guardava in modo così fisso davanti a sé, quasi con occhi vitrei. Anzi, si fosse trattato di un’altra donna, invece che della signorina DeLand, lui avrebbe giurato che fosse lievemente ubriaca.


  La sola idea lo fece sorridere un po’ specie nel ricordare il signorile rito che lei faceva di quell’unico bourbon prima di cena; una tradizione di famiglia, si sentiva sempre in obbligo di spiegare. Tuttavia – e il sorriso gli morì sulle labbra – c’era decisamente qualcosa che non andava. Perché teneva il tovagliolo in quello strano modo? Ed era così rossa in faccia! Forse era ammalata, aveva un febbrone, non era del tutto in sé. Sì, perché si comportava in modo davvero strano, armeggiando, ora, con qualcosa che aveva in grembo.


  Doveva avvertire Harvey. Joseph passò in rassegna la sala in cerca dell’altro cameriere, ma senza riuscire a vederlo. Dov’era, quel birbante? Fuori nel vicolo dietro il locale a fumarsi una sigaretta, molto probabilmente. Bene. Regole o non regole, se Harvey non era lì per badare alla sua cliente, Joseph doveva farlo per lui. Fece un rapido controllo di quelli affidati alle sue cure, per accertarsi che, al momento, non avessero bisogno di niente. Poi, lasciò il proprio settore e si avvicinò alla donna sconvolta.


  — Signorina DeLand, non si sente bene? — si informò gentilmente.


  Lei guardò in su, gli occhi di una lucentezza innaturale e non perfettamente a fuoco, e Joseph ebbe la sconcertante impressione che in realtà lei non lo riconoscesse. Sembrava contenta di vederlo, però. Gli sorrideva, felice come una bambina, e, come se stesse dandogli la migliore delle buone notizie, annunciò: — Ho trovato! Sapevo che Papà non m’avrebbe mai mentito. — Ah, decisamente era ammalata. Delirava, forse.


  — Ah, bene, — disse Joseph, in tono conciliante.


  Ma lei non gli badò. — Ora, funzionerà — disse. — Vede?


  Aveva qualcosa in mano – che strano, sembrava una pistola giocattolo! – e ora premeva il grilletto per dimostrarglielo.


  E aveva ragione lei: stavolta l’arma fece fuoco.


  Il caro Joseph morì all’istante. Il Barlow’s tirò avanti ancora un po’, ma non per molto. La perdita del bravo Joseph, cuore e anima del vecchio ristorante si rivelò un colpo mortale.


  Traduzione di Hilia Brinis
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  IL GIALLO
MONDADORI


  Ultimi volumi pubblicati


  2042. John Lutz Morire d’amore


  2043. Stuart Kaminsky Lampo di genio


  2044. RoyHart Marina con figure morte


  2045. Joseph Louis Ricordo di Madelaine


  2046. William Q. Tapply Ombre rosse a Raven Lake


  2047. Ted Wood Il passato di Reid Bennett


  2048. B.M. Gill Il dodicesimo giurato


  2049. Will Harriss Timor mortis


  2050. Howard Engel Colpevole di suicidio


  2051. Shlzuko Natsukl Tempeste d’autunno


  2052. Jimmy Sangster Guai in vista per James Reed


  2053. R.D. Rosen Che perda il migliore


  2054. Sue Grafton La vendetta viene da lontano


  2055. Ruth Rendell La ragazza caduta dal delo


  2056. Giorgio Bert Una morte inutile


  2057. W.J. Burley Wycliffe e il testamento chiave


  2056. Robert B. Parker Pallidi re e principi


  2059. Elizabeth Ferrars Vieni che ti ammazziamo


  2060. Ted Wood Oro selvaggio


  2061. B.M. GUI Vittime dell’odio


  2062. Ed McBain Brutti scherzi per l’87° Distretto
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  Eccoli di nuovo fra noi. Nero e Archie. Archie e Nero. Il pachidermico investigatore, come al solito, rifugge l’idea di lavorare, e il suo tirapiedi si sbatte perché invece accetti il caso del professor Markham, forse suicida, forse assassinato. Il defunto docente aveva parecchi nemici: Keith Potter, rettore dell’università, Ted Greenbaum e Orville Schmidt, colleghi esimi quanto invidiosi, e una manciata d’altri. A piangere la vittima sono solo in un paio; un’allieva che adorava il maestro e il professor Cortland, il primo a sospettare che Markham ci sia stato spinto, nel burrone nel quale è morto. Nero Wolfe, accidioso e irascibile come sempre, è costretto a muoversi quando la polizia arresta Archie. Un’offesa così non può essere certo tollerata. E giacché c’è, il grande Nero dà un’occhiata in giro, “annusa” qualche libro, e punta il dito grosso come una salsiccia direttamente contro il colpevole.
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