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			A Ethan, con eterno amore





Qui, tra queste colline, in questo pezzetto di terra, c’è tutto il mondo. Tutta la rabbia e la vanità e la cupidigia e la lussuria, sì, e tutta la carità, la bontà e la dolcezza d’animo. In questi campi, Dio e il demonio camminano fianco a fianco.

			HUGO WALPOLE





	
			Prologo

			20 dicembre

			L’inverno non perdonava, sull’isola santa. Aspri venti provenienti dal mare del Nord sferzavano le strade acciottolate e serpeggiavano tra i tozzi cottage di pietra, ammassati l’uno all’altro come in cerca di un po’ di calore. Sul villaggio incombeva l’abbazia, gravemente danneggiata ma ancora in piedi dopo mille anni.

			Al suo interno, Lucy giaceva scossa dai brividi, la pelle nuda e indifesa di fronte alla temperatura ormai ben al di sotto dello zero. Di tanto in tanto, il suo corpo sussultava in uno spasmo di dolore che ne scuoteva la figura esile, sdraiata sotto un cielo cosparso di stelle.

			Credeva di avere gli occhi aperti, ma non poteva esserne sicura. Era così buio.

			Cercò di sbattere le palpebre, uno sforzo immenso che la lasciò esausta, ma lentamente iniziò a mettere a fuoco ciò che la circondava. Il familiare profilo dell’abbazia prese forma, le mura che le torreggiavano attorno come nere dita contro il cielo blu inchiostro.

			Le pietre offrivano un ben misero riparo e un’ancor più scarsa comodità. I brividi si erano fatti potenti, mentre il suo corpo reagiva allo shock e all’ipotermia.

			Com’era finita lì? La sua mente cercò di indagare tra il dolore e la confusione.

			Aveva bevuto, ricordò improvvisamente. Sentiva sulla lingua un persistente aroma di vino rosso, insieme a qualcosa di più metallico. Deglutì, e avvertì un’immediata sensazione di bruciore alla gola. Si ritrovò ad ansimare, la bocca spalancata e avida mentre buttava giù l’aria gelida. Cercò di sollevare le mani per provare a calmare il bruciore, ma le braccia erano troppo pesanti.

			Perché non riusciva a muoversi? Fu presa dal panico, e le sue dita iniziarono a tastare in giro in cerca di qualcosa, qualunque cosa. I polpastrelli toccarono la pietra solida, e tentò di trovarne il bordo: quel piccolo movimento le provocò un’ondata di nausea.

			«Aiuto! Aiuto, per favore!». La sua voce era stridula e ansante. Dagli occhi iniziarono a scenderle le lacrime.

			Restò per un istante ad ascoltare il suono delle onde che si infrangevano contro la battigia sotto di lei, assordante nella quiete della sera. Si sforzò di udire altri rumori, sperando e pregando che la sua penosa richiesta di aiuto potesse ricevere risposta.

			Poi, come per miracolo, sentì lo scricchiolio di passi in avvicinamento.

			«Qui! Sono qui! Per favore…». Si morse un labbro con tanta forza da farlo sanguinare. «Per favore».

			I passi mantennero la loro andatura rilassata, inesorabilmente sempre più vicini.

			Un’ombra calò su di lei, il volto invisibile nella profonda oscurità. Ma udì la voce.

			«Mi dispiace, Lucy. Devi credermi».

			Paura e incredulità la paralizzarono. Cercò di muoversi verso quel suono, di individuarne la fonte, ma scosse la testa frustrata.

			“Mi dispiace?”.

			La sua mente lottò per elaborare quelle parole, per credere alle sue orecchie.

			«Non… non puoi…», sussurrò. Provò ad aprire di nuovo la bocca, ma non ne uscì alcun suono.

			Protetto da un manto di oscurità, l’uomo abbassò per un istante lo sguardo su di lei, in preda a un turbinio di ricordi misti a rimpianto. Levò le mani tremanti posandogliele sulla gola: sentì il suo cuore battere selvaggiamente. Esitò, chiedendosi se avesse commesso un errore portandola lì.

			Non questa volta. Non ci sarebbero più stati errori.

			Non fu semplice morire, per Lucy, ma negli ultimi istanti prima che la luce scomparisse, pensò a casa sua.





	
			Capitolo 1

			21 dicembre

			Ore dopo, china per sfuggire ai morsi dell’aria mattutina di dicembre, Liz Morgan affondò i tacchi nel terreno e chiamò il suo cane attraverso il cancello che conduceva alle rovine. Affrettò il passo, sentendo che l’alba era vicina. Solo leggermente affannata, si fece strada tra le pietre, assaporando la pace tra quelle antiche mura che sembravano incurvarsi lievemente nel loro isolamento. Un po’ come lei, rifletté, pensando, non per la prima volta, che le passeggiate mattutine insieme al suo cane non erano più sufficienti a far sloggiare la zavorra che sembrava essersi comodamente assestata sui suoi fianchi.

			Girando un angolo, si preparò alla folata d’aria gelida proveniente dal mare, e non rimase delusa. Con l’abbazia alle spalle, restò a guardare il sole che sorgeva, illuminando il castello di Bamburgh contro un mare di nebbia azzurrina. L’edificio si ergeva in cima alla sua ripida altura sulla terraferma a sud, e il caldo color ruggine delle sue pietre iniziava a incendiarsi nella luce del mattino: un degno tributo a un castello che in passato era stato dimora di re d’Inghilterra da tempo dimenticati. La brezza le fece lacrimare gli occhi, e Liz si spinse indietro i capelli che le ricadevano davanti e che iniziavano a ingrigirsi sulle tempie. Con sguardo assente, scompigliò il pelo del labrador color cioccolato che, ormai abituato a quella routine, si sistemò accanto a lei mentre rendeva silenziosamente omaggio al monumento.

			I minuti trascorsero tranquilli, finché Liz non voltò le spalle al castello e si mise a passeggiare lungo il perimetro, con la vaga intenzione di incamminarsi verso casa per la colazione e una doccia calda. Le mura sembravano sussurrare mentre il vento ululava attraverso le crepe, osservando il suo percorso, in silenziosa attesa.

			Un’attesa che non durò a lungo.

			Con il fiato che si condensava in una nuvoletta nell’aria gelida, Liz ansimò lungo il ciglio del promontorio, seguendo il cane che, abbaiando, correva davanti a lei.

			Poi, con un sussulto, si fermò, sentendo le ginocchia cedere.

			«Bruno!».

			Automaticamente richiamò il suo cane, impegnato a indagare su ciò che stava poco più avanti. Quindi arrivò l’orrore, che le lasciò un sapore acido in bocca. Con la bile che le invadeva la gola provocandole conati di vomito, inciampò all’indietro, mentre il suo corpo cercava inconsciamente di negare ciò che i suoi occhi non potevano rifiutarsi di vedere. Lottò per respirare, per superare le prime ondate di shock. Alla fine si costrinse a guardare di nuovo.

			Quella che era stata Lucy Mathieson giaceva nuda su di un massiccio altare. Le mura di pietra in rovina la riparavano dal grosso del vento e delle onde e conferivano una certa solennità alla scena. Il corpo era stato posizionato in maniera scrupolosa, con le braccia e le gambe spalancate, a toglierle qualsiasi parvenza di dignità, persino nella morte. Terribili lividi macchiavano la pelle senza vita sulla gola e sulle braccia. I lunghi capelli scuri giacevano sparsi attorno a lei in un arco aggraziato, imbrattati di sangue all’altezza delle tempie e zuppi della pioggia caduta durante la notte. Gli occhi, un tempo di un vivace color fiordaliso, erano ora velati di bianco, intenti a fissare la nuova aurora senza vederla.

			In un cottage dall’altra parte del villaggio, Ryan scolò la sua prima tazza di caffè, godendosi la dose di caffeina che sentì scorrere nelle vene. Aveva trascorso un’altra notte insonne ad ascoltare le onde infrangersi contro la battigia, desiderando l’oblio. Raggiunse una finestra che dava sulla strada sopraelevata: la sua alta figura si appoggiò al davanzale di legno. Gli occhi, dello stesso colore del cielo coperto, osservarono la marea tornare dolcemente verso l’oceano; seppe in quel momento che nel giro di un’ora circa la sopraelevata avrebbe ripreso a collegare l’isola alla terraferma. Delle luci scintillarono dalla parte opposta del canale, offrendogli una magra consolazione: non era l’unica anima sveglia a quell’ora. Ancora cinque minuti, si disse, e sarebbe andato a fare quella corsa che rimandava ormai da settimane.

			«Sì, certo», mormorò, guardando un paio di barche da pesca a due posti dirette verso il porto.

			Mentre un falchetto volava basso sulla spiaggia rocciosa fuori dalla finestra, i suoi pensieri si rivolsero al lavoro.

			“Non sei al lavoro”, gli sussurrò una vocina subdola, ricordandogli che la polizia del Northumberland non avrebbe più richiesto i suoi servizi nel prossimo futuro. Contrasse le labbra e si passò una mano tra gli scompigliati capelli color carbone.

			«Imbecilli», si limitò a dire, ma era più che altro arrabbiato con sé stesso. Il dipartimento gli aveva suggerito di prendersi un periodo di congedo di almeno tre mesi. Come se sapessero cos’era meglio per lui.

			Come se gli avessero lasciato scelta.

			Appoggiò la fronte contro il vetro freddo della finestra. Prendersi una pausa dal lavoro poteva essere la cosa migliore che gli fosse mai capitata. L’unico problema era che aveva troppo tempo libero. La tranquillità aveva un modo tutto suo di aprire la porta a ricordi che era meglio dimenticare. 

			Le palpebre pesanti calarono sugli occhi stanchi per poi spalancarsi di nuovo al rumore improvviso di un colpo alla porta. Per un breve istante lo attribuì ai violenti postumi da sbornia che gli serravano la testa in una morsa, ma poi il rumore riprese, questa volta più insistente. Si costrinse ad allontanarsi dalla finestra e a dirigersi verso la porta.

			I colpi si fecero più forti.

			«Sì, arrivo!». L’intonazione morbida divenne più dura quando alzò la voce. Un residuo dei giorni trascorsi in un collegio dove parlare l’inglese della regina non era solo auspicabile, ma obbligatorio, così come vestirsi e comportarsi in modo appropriato. Un sorriso gli tese gli angoli della bocca quando vide il proprio riflesso nello specchio all’ingresso.

			“Non è che tu stia proprio rispettando le regole della casa, Ryan”, pensò, notando il maglione di lana spiegazzato e i jeans scoloriti, nonché la barba incolta sulla mandibola.

			Maxwell Charles Finley-Ryan. Ma lui preferiva solo Ryan. La vita era già abbastanza complicata senza aggiungerci anche una sequela di nomi ridicoli.

			Trafficò con le serrature e, alla fine, la porta si aprì. Si sforzò di inquadrare la donna che rabbrividiva in piedi davanti a lui. 

			Era sui cinquantacinque anni, snella, con capelli biondo cenere tagliati a caschetto, bagnati e scompigliati dal vento. Le mani stringevano il bavero del giaccone e tremavano leggermente. Un labrador marrone scuro mugolava ai suoi piedi.

			Dawn? Jeanette? Credeva di averla vista lavorare in uno dei negozi di artigianato del villaggio.

			«Ehm…». Cercò di ricordare le basi della buona educazione, ma lei lo anticipò: le parole le rotolarono fuori dalle labbra intorpidite.

			«L’ho trovata su all’abbazia. Deve venire con me».

			Ryan sollevò un sopracciglio, ma poi intervenne il suo istinto. Le pupille della donna erano grandi come capocchie di spillo, le sue mani tremavano e respirava in modo irregolare.

			«Okay, senta… Liz». All’improvviso ricordò: gli aveva venduto una candela dal profumo floreale che lui poi aveva spedito alla madre. «Venga dentro, al riparo dal freddo».

			«No, no, deve seguirmi ora». Il suo corpo sussultò quando Ryan fece per afferrarle delicatamente le braccia.

			«La aiuterò, ma prima deve entrare e sedersi».

			La guidò attraverso il piccolo corridoio fino al salotto, con il suo confortevole caminetto e il consunto divano in pelle. Avrebbe voluto che il fuoco fosse acceso. Per un istante, rimpianse anche di non aver eliminato i residui della bottiglia e mezzo di vino rosso della sera precedente, ma a giudicare dall’espressione sul suo viso, la donna non aveva idea di ciò che la circondava. Il cane si insinuò dietro di loro, tutt’altro che intenzionato ad abbandonarla.

			«Ora». La fece accomodare sul divano. «Cos’è successo? È ferita?»

			«No, io no!». Il suo volto era angosciato. «È Lucy. È lassù all’abbazia». 

			Mentre la guardava, grosse lacrime iniziarono a scorrerle lungo le guance, e un senso di nausea gli strinse le viscere.

			«Cos’è successo a Lucy?», domandò con voce piatta.

			«Non lo so, ma è morta». La sua voce era spenta e inframezzata da profondi respiri irregolari. «Le facevo da baby-sitter quando era piccola. Sua madre… Oddio, Helen, cosa le racconterò?». Chiuse gli occhi, e quando li riaprì erano tormentati dal dolore. «Era solo una bambina. Era ancora soltanto una bambina». Iniziò a piangere, profondi singhiozzi strazianti che scuotevano la sua figura esile.

			Ryan sentì qualcosa stringergli il petto. Sembrava che, indipendentemente dagli ordini del dipartimento, la morte lo seguisse ovunque.

			«Ne è sicura?».

			Lei riuscì a fare un brusco cenno di assenso. «Se n’era già andata».

			Le credette.

			«Aspetti qui», mormorò, quindi si diresse rapidamente verso il telefono all’ingresso, cercò il numero della guardia costiera locale e inoltrò la chiamata. Non c’era alcun corpo di polizia di stanza sull’isola.

			«Alex?». Ricevette risposta dopo un paio di squilli. Sapeva che la guardia costiera doveva essere di turno già da un’ora.

			«Sì?». La voce, con la cadenza musicale tipica del Nord, era amichevole.

			«Hai un’emergenza?»

			«Ho bisogno che isoliate un’area su all’abbazia. Accesso vietato al pubblico, o a chiunque a parte me, a questo punto».

			«Cosa? Senti, non puoi…».

			«C’è una ragazza morta lassù».

			Udì un ronzio all’altro capo del telefono, poi Alex tornò a parlare in tono sommesso.

			«Ne sei sicuro?».

			Ryan pensò alla donna nella stanza oltre l’ingresso. C’era sempre la speranza che Liz si fosse sbagliata.

			«Contatta il medico locale e digli di incontrarci all’ingresso dell’abbazia. Ce ne accerteremo». Non poteva lasciare che l’intero vicinato iniziasse a curiosare sulla scena del crimine. «Nessuno deve entrare o uscire a mia insaputa. Portate il nastro per delimitare l’area e qualcosa da mettervi sopra alle scarpe e agli abiti, delle tute, se ne avete».

			Ryan si interruppe per aprire la porta d’ingresso e annusò l’aria. «Portate anche della cerata o dei teli di plastica, sembra che stia per piovere. Io vi raggiungerò lassù al più presto. Contatta la polizia sul continente. Chiedi alla centrale di riferire tutto quanto a Gregson, e di dirgli di portare qui una squadra».

			Alex emise un lungo sospiro prima di rispondere. «Il medico dell’isola è mio padre, lo contatto subito. Però ci vorrà ancora un’ora prima che la polizia possa percorrere la strada per raggiungere l’isola. Ah, Ryan, hai intenzione di…». Si schiarì la voce imbarazzato. «Senti, io non ho mai fatto nulla del genere prima».

			La guardia costiera di Lindisfarne possedeva un’autorizzazione speciale a intervenire come squadra di pronto intervento in caso di emergenza, ma fino a quel momento si era trattato soltanto di sedare un paio di timide risse da pub e un battibecco tra due turisti su chi avesse tamponato il SUV dell’altro. L’omicidio rappresentava decisamente una novità assoluta.

			«Ti guiderò io. Cinque minuti, Alex, dieci al massimo».

			Rimise il ricevitore al suo posto e tornò in salotto, fermandosi un’istante sulla soglia. Liz sedeva raggomitolata su sé stessa: sembrava più vecchia e fragile di prima. Il suo viso era pallido, gli occhi troppo scuri e le mani tremavano ancora.

			«Liz», esordì con gentilezza osservando il suo corpo sussultare. «Posso chiamare qualcuno? Posso offrirti qualcosa, un bicchiere d’acqua, magari?»

			«Ho bisogno di Sean». Gli riferì il numero.

			Ryan chiamò suo marito e gli spiegò la situazione. La preoccupazione comparsa immediatamente nella voce del suo interlocutore gli diceva che non avrebbe dovuto attendere a lungo prima di sentire bussare di nuovo alla porta. Era un bene che Liz avesse qualcuno.

			Ryan passò qualche minuto buttando giù una breve deposizione, informazioni frammentarie che riuscì a ottenere da Liz prima che scoppiasse a piangere. Suo marito arrivò poco dopo, e mentre li guardava andarsene, pensò a come il primo impulso di Liz fosse stato quello di correre da lui anziché dal marito che amava. Con un’espressione cupa, afferrò il telefono e il kit da campo che teneva nel ripostiglio all’ingresso.

			Sembrava che i suoi tre mesi sabbatici fossero finiti.

			Ryan oltrepassò l’ingresso riservato ai visitatori dell’abbazia, procedendo a grandi falcate grazie alle gambe lunghe, con le scarpe ricoperte dalle protezioni di plastica. Notò l’assenza di una barriera che tenesse lontano il pubblico, un problema che andava risolto quanto prima. Evidentemente, gli agenti della guardia costiera tardavano ad arrivare. Estrasse un rotolo di nastro in dotazione alla polizia ed evitò di porsi domande sul cinismo che lo aveva spinto a metterlo in valigia quando si era trasferito a Lindisfarne. Srotolò il nastro sbarrando l’ingresso e proseguendo lungo la recinzione.

			«Dovrà bastare, per ora», borbottò.

			Lanciò uno sguardo attorno a sé. Il luogo era isolato, in paese era concentrato il novanta per cento degli edifici presenti sull’isola, mentre sulla spiaggia e in periferia sorgevano soltanto, sparpagliate qua e là, poche case per le vacanze. Voltandosi, riuscì a vedere i confini del centro abitato, alla sua sinistra, e il porto, che si allungava verso la fortezza sotto la quale si trovava il casotto della guardia costiera, alla sua destra. Nessuna automobile parcheggiata nei pressi, a rendere lo scenario suggestivo, nessuno a parte la ragazza che lo stava aspettando.

			I suoi occhi registrarono ogni dettaglio mentre camminava con cautela attraverso l’erba muschiosa che cresceva tra le mura. Procedendo scattava delle fotografie: la scientifica avrebbe prelevato tutto quanto, ma non puoi mai sapere cosa rischi di tralasciare al primo passaggio. Nessun sentiero né impronte evidenti, a parte il più che logoro percorso attorno al perimetro del sito, ma fece comunque attenzione a rimanere di lato. Senza alcun indizio visibile sul punto in cui avrebbe trovato il corpo, Ryan si attenne alla descrizione di Liz e si irrigidì: quando passò tra le alte mura ad arco e si imbatté in un inconfondibile odore dolciastro, capì di essere vicino.

			Non era la prima volta che vedeva un cadavere. Le sue budella sussultarono ma non si ribellarono, anche se avrebbero desiderato farlo. Una ragazza che un tempo doveva essere stata molto carina giaceva di traverso su un’ampia lastra di pietra. Le gambe erano divaricate, e solo la lunga esperienza accumulata gli permise di continuare a osservare senza sentirsi un orribile guardone. Le bestie avevano già iniziato a fare il loro lavoro, notò quasi in automatico, ma la cosa lo indusse a calcolare che la giovane donna doveva essere morta soltanto poche ore prima. Il corpo appariva rigido ma non legnoso come gli era capitato di vedere altre volte. Era sopravvenuto il rigor mortis, ma soltanto di recente, se l’occhio non lo ingannava. Scattò foto da tutte le angolazioni, quindi zumò indietro per riprendere tutta la scena.

			Abbassò la fotocamera e si accigliò. Sembrava che la ragazza fosse stata messa in quella posizione. Giaceva nuda, con i palmi aperti rivolti all’insù. Il sangue fuoriuscito dal taglio che le inzaccherava i capelli sulla tempia era stato usato per tracciarle dei segni sulla fronte e sui palmi, e per disegnare delle linee lungo il busto, dal torace all’ombelico. I capelli sembravano pettinati per incorniciarle il viso. Annusò l’aria. Mischiato al fetore dell’incipiente decomposizione c’era sicuramente qualcos’altro. Un aroma di erbe che lo portò a pensare impropriamente al curry. Archiviò quel pensiero e guardò di nuovo. Non era morta per il colpo alla testa, rifletté. Camminando con attenzione, lasciando un ampio spazio tra lui e il cadavere, riuscì a scorgere i lividi a chiazze sul collo esile, e i segni dei vasi sanguigni rotti al di sotto della pelle del volto. Qualcuno dotato di mani enormi l’aveva strangolata a morte. 

			Gli abiti erano scomparsi.

			«Sei stato attento, eh?», mormorò Ryan.

			Senza mai distogliere lo sguardo, arretrò fino all’ingresso per tenere d’occhio la scena del crimine fino all’arrivo della guardia costiera.

			«Se la prendono comoda», commentò, guardando l’orologio. “Quasi le sei e un quarto”.

			Ci sarebbero voluti altri quaranta minuti prima che la polizia potesse raggiungere l’isola; far arrivare un elicottero dalla base della RAF sul continente avrebbe richiesto lo stesso tempo, come anche cercare di far giungere una barca.

			C’era una chiamata che doveva fare e che non poteva più rimandare.

			Si sfilò dalla tasca il telefono, digitò il numero e raddrizzò istintivamente le spalle.

			«Gregson», rispose il familiare ringhio del detective sovrintendente capo, comandante della squadra omicidi per l’area di Northumberland.

			«Sono Ryan, signore».

			Ci fu un brevissimo istante di silenzio.

			«Mi fa piacere sentirti. Mi hai chiamato per una chiacchierata amichevole? Perché questo non mi sembra un buon orario per fare conversazione».

			Ryan ignorò la domanda: sapeva bene che Arthur Gregson sedeva alla sua scrivania puntualmente alle sei in punto ogni mattina, con la pioggia o con il sole. Nonostante i gradi ottenuti, Gregson era ancora il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. A quanto pareva, non era ancora stato informato delle ultime novità, quindi Ryan andò dritto al punto.

			«Signore, come sa da qualche tempo mi trovo a Lindisfarne. Circa quindici minuti fa mi è stato segnalato un crimine da un’abitante dell’isola, una donna del posto che per prima si è venuta a trovare sul luogo del delitto. In assenza di agenti disponibili, ho raccolto una dichiarazione preliminare dalla testimone e ho debitamente contattato la guardia costiera, perché l’isola non ha un corpo di polizia di stanza. Ho suggerito loro di contattare le autorità locali, e di riferire l’accaduto al suo ufficio».

			«Un crimine?». Gregson era sempre stato un uomo di poche parole.

			«Sì, signore. Ho ritenuto prudente recarmi sul posto, alle rovine dell’abbazia, e darò istruzioni alla guardia costiera di transennare appena possibile qualsiasi altro punto di accesso. Un primo sopralluogo indica la morte in circostanze sospette di una ragazza del posto, approssimativamente sui vent’anni». Pensò al corpo che giaceva a qualche metro da lui, alle sue spalle, e parlò con voce più ferma. «Sembra un omicidio, con caratteristiche rituali».

			Ci fu un sospiro appena udibile all’altro capo del telefono. «A quanto pare hai fatto il tuo dovere, Ryan. Manderò Phillips o MacKenzie».

			«Signore, chiedo il permesso di tornare in servizio e condurre le indagini».

			«Assolutamente no».

			Ryan digrignò i denti. Come aveva previsto.

			«Credo di aver trascorso un periodo di recupero sufficiente dal mio ultimo giorno di servizio attivo», non poté trattenersi dal dire. Quando riprese, si assicurò di parlare con voce ferma.

			«Con tutto il rispetto, le ricordo che sono un membro attivo della comunità locale». Non batté ciglio mentre mentiva, pensando a tutte le ore trascorse a letto, a fissare fuori dalla finestra. «Conosco l’isola e i suoi abitanti. Mi trovo in una posizione privilegiata per interrogare e investigare».

			Nel quartier generale, Arthur Gregson si appoggiò allo schienale della sua ampia poltrona in pelle – un pensiero della moglie per tenere a bada il suo mal di schiena cronico – e picchiettò le grosse dita da operaio sulla scrivania di faggio d’ordinanza che teneva in perfetto ordine. Ryan era uno dei suoi uomini migliori. Fino a non molto tempo prima, era energico e diligente, e Gregson sapeva che c’era una mente estremamente brillante dietro a quell’aspetto attraente che le ragazze sembravano adorare. Ryan aveva fatto carriera rapidamente. L’eccellente educazione lo aveva aiutato a entrare in polizia, ma nessun percorso scolastico poteva sostituire l’esperienza, e il comandante doveva ammettere che Ryan si era rimboccato le maniche ed era riuscito a fare strada contando solo sulle proprie forze. Due anni prima, Gregson gli aveva consegnato personalmente la promozione a detective ispettore capo.

			Erano passati sei mesi da quando Ryan si era trovato in una situazione estremamente difficile, e il costo personale era stato elevato. La domanda era se fosse pronto a tornare in sella. Gregson scorse rapidamente il rapporto psicologico, il fascicolo e gli altri documenti in suo possesso.

			«Sei andato da quello psicologo che ti ha raccomandato il dipartimento? Hai fatto una visita di controllo dal tuo medico di base, di recente?».

			Il silenzio che seguì fu abbastanza lungo da rispondere alle domande di Gregson.

			«Io…».

			«Cristo, Ryan».

			L’altro fece del suo meglio per ricacciare indietro il suo orgoglio, ripensando alla ragazza che giaceva morta accanto a lui. «Posso ovviare a entrambe le mancanze».

			Avvolto in un completo su misura dello stesso colore della sua alta uniforme, con una zazzera di capelli grigio acciaio sulla testa, Gregson era un uomo imponente, in grado di parlare di politica e tenere discorsi davanti agli alti papaveri. Eppure, il fatto di sentirsi a suo agio alla scrivania non significava che avesse dimenticato il periodo trascorso di pattuglia, gli anni durante i quali aveva lavorato nella squadra omicidi prima di prenderne il comando. Era un uomo cauto e meticoloso, ma non aveva paura di seguire l’istinto.

			«Vedi di farlo». Un altro silenzio. «Confermo il termine del tuo periodo sabbatico, purché tu contatti il tuo medico di base, che provvederà a fornire una dichiarazione scritta riguardo alla tua salute fisica. E mi sentirei più tranquillo se consultassi anche uno psicologo».

			«Nel rapporto era indicato come consigliato, non come necessario, signore».

			Gregson riconobbe che aveva ragione e cercò di non preoccuparsene.

			«Puoi tornare in servizio, con effetto immediato». Esitò, ma corse il rischio. «Sei a capo delle indagini. Forma la squadra».

			Il sollievo era palpabile, ma la voce di Ryan rimase ferma. «La ringrazio. Prenderò Phillips, per iniziare. Avrò bisogno di un team della scientifica, di qualche agente da lasciare di guardia e da mandare di casa in casa», si guardò attorno e pensò alle dimensioni dell’area e agli elementi coinvolti. «Per quanto riguarda la scientifica non ho preferenze, ma Faulkner è bravo».

			«Contatterò Phillips personalmente e gli dirò di portare con sé la scientifica».

			«Gradirei se riuscissimo a tenere lontani i media il più a lungo possibile. Non ho ancora avuto occasione di informare i parenti stretti».

			«Raccogli una dichiarazione preliminare entro questo pomeriggio, queste cose hanno l’abitudine di sfuggire di mente. Voglio rapporti regolari sull’andamento delle indagini. Non deludermi».

			«Capito».

			«Oh, e… Ryan? Bentornato».

			Ryan si infilò nuovamente il telefono in tasca quando udì il suono di passi in avvicinamento e voci che sussurravano. Una parte di lui si mise in allerta e sentì l’adrenalina invaderlo, quindi si rilassò di nuovo. Le consuete giacche rosse dell’ufficiale capo della guardia costiera e del suo vice girarono l’angolo. Rivolse un cenno a entrambi, valutandoli. Riconobbe Alex, il più alto in grado, come un volto familiare nel villaggio. Superava di poco il metro e ottanta, sui trent’anni, biondo e atletico, con un’espressione amichevole sul viso che lo rendeva popolare tra le signore. Sembrava più un surfista che una guardia costiera; Ryan lo aveva visto superare il suo cottage mentre faceva jogging, nel tardo pomeriggio, e gli era quasi venuta l’idea di uscire e unirsi a lui.

			Pete, il suo vice, aveva un viso giovane. In realtà, sembrava che avesse cambiato voce solo da poco, e che si fosse fatto crescere il pizzetto per compensare la cosa. Era alto più o meno come il suo superiore, ma era più magro, e le sue gambe erano più lunghe. Aveva capelli castano chiaro spettinati che contrastavano con la barba perfettamente curata, e Ryan capì che era stato appena trascinato giù dal letto.

			Sembravano entrambi nervosi.

			«Perché diavolo ci avete messo tanto?»

			«Ryan». Alex gli rivolse un cenno, si tolse gli occhiali da sole e se li infilò nella folta chioma bionda mentre gli tendeva una mano. «Scusa il ritardo. Abbiamo avuto qualche difficoltà a trovare dei teli di plastica a quest’ora del mattino».

			Ryan strinse brevemente la mano dell’altro, ignorò la battuta sarcastica e rivolse un cenno al taciturno Pete.

			Il detective fece un passo indietro, li osservò entrambi e desiderò di avere una squadra di professionisti anticrimine, ma sapeva che si sarebbe dovuto accontentare di ciò che aveva a disposizione.

			«Per prima cosa, ho bisogno che vi copriate le scarpe e i vestiti. Avete portato le tute?»

			«Ehm…».

			Ryan imprecò tra sé e rovistò nel suo zaino. «Ecco», ringhiò, lanciando dei sacchi di plastica per l’immondizia, e rimase ad aspettare mentre i due se li legavano attorno alle scarpe e all’orlo dei jeans. «Fatevi bastare questi, per ora. Ho bisogno che portate qui dei teli di plastica per proteggere la scena del crimine. Credo stia per piovere».

			Alex levò dubbioso gli occhi al cielo, tappezzato di nubi blu e illuminato da un pallido sole, ma non disse nulla.

			«Venite».

			Risalirono il sentiero per i visitatori, mentre la brezza scuoteva la plastica. Quando entrarono nell’abbazia, Ryan osservò le loro reazioni. Pete fu il primo a cedere. Con una mano stretta sullo stomaco, si voltò e vomitò la colazione senza preamboli.

			Ryan non poteva biasimarlo. Faceva effetto, le prime volte. Alex tirò una virile manata sulla schiena di Pete, ma a giudicare dal colorito verdognolo al di sotto della sua eterna abbronzatura, sembrava che anche lui si stesse trattenendo.

			«Gesù…». Si passò il dorso della mano sulla bocca. «Gesù».

			«Gesù non ha avuto nulla a che fare con questo», mormorò Ryan, osservandolo. Alex assunse un’espressione che aveva già visto un centinaio di volte, in passato, e che riconobbe come una sorta di orripilata attrazione. Ora, con occhi grandi come piattini, fissava il cadavere con il respiro strozzato. Ryan si portò davanti a lui, gli bloccò la visuale e vide i suoi occhi tornare normali.

			«Voglio una tenda montata attorno al cadavere», esordì, aspettando di avere la completa attenzione del suo interlocutore. Guardò il cielo, che iniziava a farsi nuvoloso.

			«Si chiamava Lucy», lo interruppe l’altro, con voce dura.

			Ryan tacque, mentre la confusione rannuvolava il suo viso, quindi annuì.

			«Hai ragione. Ho bisogno che l’area attorno a Lucy sia protetta, per un raggio di dieci metri attorno al suo corpo. Sta per piovere».

			Insieme, i due tracciarono un perimetro di teli di plastica, lasciando un ampio margine attorno al corpo di Lucy, e imbastirono una copertura improvvisata a proteggere il tutto. Ryan notò che, alla fine del lavoro, entrambi gli uomini avevano il respiro affannoso, e fu lieto che fossero riusciti a tener duro senza contaminare la scena del crimine. Se dovevano vomitare, potevano farlo da un’altra parte. Rimasero tutti e due concentrati sul loro compito e non dissero nulla fino a quando il silenzio non venne rotto dalla voce nervosa di Pete.

			«Non puoi coprirla? Voglio dire, perché lasciarla lì nuda?». Ryan si voltò a guardarlo: era poco più di un ragazzino, e lesse il dolore nei suoi occhi. Si impose di mantenere la calma.

			«Questa è una scena del crimine, Pete. Hai fatto il corso di addestramento al primo soccorso?»

			«Sì, ma…».

			«Allora dovresti sapere che non bisogna in alcun modo inquinare la scena del crimine prima dell’arrivo della squadra omicidi».

			«È solo che…». Gli occhi di Pete si riempirono di lacrime. «Niente. Non importa».

			Finito il lavoro, Pete si allontanò dalla tenda verso l’estremità opposta della chiesa.

			«È dura per lui», iniziò Alex, osservando il suo vice lottare per mantenere il controllo. «Pete e Lucy andavano a scuola insieme. Tutti noi la conoscevamo, ma loro sono cresciuti insieme».

			«Ah», si limitò a dire Ryan e mise da parte l’informazione. Al momento c’erano questioni più urgenti di cui occuparsi.

			«Voglio che sorvegliate l’ingresso dei visitatori. Ci sono altri punti di accesso?».

			Alex scosse la testa. «Quella è l’unica via che permette di salire sul promontorio. I monaci costruirono l’abbazia in questo modo per ragioni difensive». Quindi rivolse un cenno al mare, visibile attraverso gli spazi tra una pietra e l’altra: «L’unica alternativa per salire quassù sarebbe scalare quelle scogliere».

			Ryan si voltò nella direzione indicata da Alex e vide lo strapiombo a picco sulla spiaggia, protetto da una recinzione di legno che correva lungo il perimetro del sito. Annuì. Almeno per il momento si riteneva soddisfatto.

			«Manda Pete a sorvegliare il cancello, ha bisogno di schiarirsi le idee. Voglio il nome di chiunque entri o esca da qui, e l’orario di ingresso e uscita. Ecco». Ryan estrasse una bottiglia d’acqua dallo zainetto che aveva con sé. «Dagli questa».

			Alex annuì pensieroso, riconsiderando quell’uomo che in un primo momento aveva giudicato troppo distaccato. Si voltò per riferire gli ordini a Pete. Ryan osservò il ragazzo, che ancora respirava a denti stretti, annuire entusiasta, per poi girare sui tacchi e correre di nuovo giù per il pendio che portava al cancello.

			«Pete è un bravo ragazzo». Alex prese le difese del suo vice. «È da tanto, tanto tempo che non accade nulla del genere sull’isola. Da prima che io nascessi».

			«Le persone si ammazzano tra di loro in tutto il mondo».

			«Certo, ma Lindisfarne… è sacra». Alex scosse la testa con aria triste. «È come uccidere qualcuno in chiesa».

			Mentre Alex raggiungeva Pete, Ryan si rivolse di nuovo a Lucy e le porse silenziosamente le sue scuse. Compiere un passo indietro e cercare di non farsi coinvolgere personalmente era il modo più semplice per lavorare nella squadra omicidi. Se avesse iniziato a pensare a Lucy, con i suoi capelli castani e gli affascinanti occhi azzurri, tornata a casa per le vacanze di Natale, e a tutti i Natali che non avrebbe visto, non era sicuro che ce l’avrebbe fatta.

			Si fermò con la fronte aggrottata, un uomo alto e inaccessibile, immobile come le pietre che lo circondavano. Questa volta, però, era una questione personale. Viveva sull’isola da appena un paio di mesi, ma la gente come Liz confidava che svolgesse il suo lavoro. Le aveva detto che si sarebbe preso cura di Lucy, ed era ciò che avrebbe fatto. Che lo sapessero o no, gli abitanti dell’isola gli avevano offerto una casa e un rifugio quando ne aveva avuto bisogno. Era in debito con loro.

			Inoltre, pensò mentre si sfregava le mani gelate, dovevano essere protetti proprio da uno di loro. Era dannatamente sicuro delle conclusioni a cui sarebbero arrivati i medici legali: Lucy Mathieson era stata uccisa la notte prima, dopo che la marea era salita tagliandoli fuori dal continente, e ciò significava che ad avere le mani sporche del suo sangue era qualcuno che già si trovava sull’isola.

			Guardò di nuovo l’ora. Ancora quindici minuti all’apertura della sopraelevata.

			«Alex!». Richiamò l’uomo dal punto in cui stava saltellando da un piede gelido all’altro. «Ho bisogno che mandi un paio di persone giù alla spiaggia, a presidiare la strada. Predisponi un blocco stradale: nessuno attraversa la sopraelevata in entrata o in uscita a meno che non viva o lavori sull’isola».

			«Ryan, non possiamo farlo. Ci sarà molto traffico, oggi, lo sai». Il volto di Alex sembrava dispiaciuto. «E poi non abbiamo abbastanza uomini. Ho già Pete al cancello dei visitatori, e io… ehm… non sono riuscito a contattare Rob. Ha fatto il turno di notte. Mark è per strada», disse, elencando la breve lista di volontari in forza alla guardia costiera.

			«E perché oggi sarebbe un giorno tanto speciale?». Ryan scrollò le spalle. «Perché è quasi Natale?».

			Alex lo guardò come se gli fosse spuntata una seconda testa. «Be’, certo, a Natale Lindisfarne è sempre trafficata, ma oggi è il 21».

			Ryan scorse mentalmente il calendario senza giungere a niente.

			«Il solstizio d’inverno», gli venne in aiuto Alex con un’espressione che sembrava aggiungere: “Stupido forestiero”.

			Ryan non avrebbe riconosciuto un solstizio da uno sciroppo per la tosse.

			«Okay», rispose, con aria vacua.

			Alex strascicò i piedi e assunse un tono da esperto. «È il giorno dell’anno in cui tutti i neopagani si riuniscono per celebrare le notti che si accorciano e i giorni che si allungano. Fondamentalmente, si incontrano tutti quanti sulla spiaggia, accendono qualche falò, cantano alcune canzoni e mangiano carne alla griglia».

			Ryan non si considerava un uomo religioso. Aveva visto troppo della vita e di ciò che una persona era capace di fare al prossimo per credere in una divinità che potesse permettere tutto questo. Eppure, se la gente voleva ballare intorno a qualche palo e ubriacarsi, non faceva del male a nessuno. A meno che uno di loro non avesse deciso di spingersi troppo in là durante un sacrificio simbolico, aggiunse, pensando alla ragazza che giaceva sulla fredda pietra dietro di lui.

			«E i residenti cosa ne pensano?», domandò.

			«I più anziani sono tendenzialmente cristiani, ma dal momento che la maggior parte di loro possiede un B&B o un negozio di souvenir, si limitano a sorridere educatamente e a intascare dei bei soldi. Il resto di noi se ne sbatte il cazzo». Scrollò le spalle in modo eloquente.

			Ryan ci pensò su un momento.

			«E il pastore?». I suoi occhi si fissarono sul campanile della chiesa dell’isola, appena visibile al di sopra dei tetti del paese sotto di loro. Il cimitero della chiesa si affacciava direttamente sull’area dell’abbazia.

			«Mike?». Alex scoppiò a ridere. «Lo adora. Per lui, ogni anno, è un’opportunità per diffondere il verbo e cercare di convertire qualche infedele».

			Ryan tacque, archiviando tutto quanto nella mente. Era interessante, ma non cambiava il fatto che l’ultima cosa di cui avevano bisogno era un’orda di turisti che calpestavano l’intera area.

			«Proprio perché è in arrivo un branco di visitatori non possiamo lasciare che raggiungano l’isola. Pensaci!». Interruppe le proteste dell’altro. «Dev’essere stato qualcuno che era già qui».

			L’espressione di Alex si oscurò. «Questo cambia le cose. Ma gli isolani non ne saranno contenti».

			«Saranno ancora meno contenti di sapere che una di loro è stata brutalmente assassinata, cazzo». Non era disposto a scendere a compromessi. «Trova Rob e Mark, trascinali giù dal letto di forza, se devi, ma per l’amor di Dio falli venire alla spiaggia. Voglio nomi e targhe di tutte le auto in entrata e in uscita».

			Si interruppe e gli venne in mente Liz.

			«Mark… parli di Mark Bowers?».

			Alex annuì. «Fa il volontario una o due volte alla settimana presso la guardia costiera. Per il resto del tempo, gestisce il centro turistico e culturale e il negozio di souvenir, e organizza tour storici».

			«Devi dirgli che il centro resterà chiuso al pubblico, per oggi. Non ci saranno visitatori quassù. E digli di non disturbare nemmeno Liz Morgan. Non andrà a lavorare al negozio di souvenir».

			Con sguardo cupo, Alex annuì e se ne andò.

			Soddisfatto che gli ingranaggi si fossero messi in moto, Ryan decise di chiamare l’assistente personale di Gregson e lasciargli un messaggio. Sapeva che era da vigliacchi, ma non ci teneva a discutere dei pro e dei contro di chiudere al pubblico un’intera isola. Non era in vena di litigare.





	
			Capitolo 2

			Ryan stava sorvegliando il cadavere di Lucy quando il detective sergente Frank Phillips arrivò con due agenti della scientifica al seguito. Ryan riconobbe in loro Tom Faulkner e il suo assistente. I due si fermarono per scambiare qualche parola prima di dirigersi nella tenda in cui li attendeva Lucy. Ryan si voltò verso il sergente. Phillips era basso e tarchiato, aveva il fisico da pugile e il volto segnato dalle intemperie. Indossava un completo grigio scuro che non gli stava affatto bene, mentre, stranamente, la cravatta rosa pallido a pois gialli in qualche modo gli donava.

			«Ryan». Gli cinse energicamente la mano e la scosse con entusiasmo, dandogli una pacca sulla spalla con l’altra. «Sono felice di rivederti».

			Ryan non si offese per la scarsa formalità. Pur essendo il superiore di Phillips, aveva comunque quindici anni in meno, inoltre gli era stato insegnato a rispettare le persone più anziane. Talvolta, ai primi tempi, aveva dovuto farsi valere, ma l’esperienza aveva smussato i bordi più spigolosi, lasciando spazio a un’amicizia serena e un rapporto di lavoro ancora più cordiale.

			«Anche per me, Frank». Capì che era davvero così.

			«Avrei preferito rivederti davanti a un boccale di birra anziché al cospetto di qualcosa del genere». Phillips scosse la testa disgustato. «La sala di controllo mi ha fornito qualche informazione basilare. Non smetterò mai di stupirmi di quello che arrivano a fare certi bastardi». I suoi scintillanti occhi nocciola divennero penetranti mentre osservava la scena protetta dalla plastica smossa dal vento. Phillips si voltò di nuovo verso l’uomo alto che aveva di fronte, e pensò che sembrava stanco e più magro rispetto a qualche mese prima. Eppure c’era una scintilla nei suoi occhi che lasciava ben sperare.

			«L’ho saputo da Gregson», aggiunse, e vide il viso di Ryan voltarsi lentamente, come in attesa. Ammirava il modo in cui i movimenti di Ryan apparivano sempre tranquilli.

			«Mi ha raccontato tutto, mi ha detto che sei tornato in pieno servizio».

			L’altro rimase in silenzio, con gli occhi velati.

			Phillips ridacchiò leggermente, comprendendolo perfettamente. «Sono felice che tu sia tornato. Non riuscivo più a sopportare quella stronza di MacKenzie».

			Ryan abbozzò un sorriso. Non era un segreto che il rapporto tra il sergente Phillips e la detective ispettrice Denise MacKenzie fosse alquanto burrascoso. A complicare ulteriormente le cose, MacKenzie era una donna forte e attraente, con una testa coronata da una chioma di capelli rossi lucenti e un carattere degno delle sue origini. Inoltre, tutti sapevano che Frank Phillips le aveva ronzato attorno per chiederle di uscire per ben cinque anni dopo la morte di sua moglie.

			«Prima o poi dovrai ingoiare il rospo, Frank».

			«Non so di cosa diavolo stai parlando». Sfregò un mocassino logoro contro il muschio e si accigliò.

			Ryan increspò le labbra, ma le distese all’istante non appena vide un uomo più anziano che si faceva strada tra le pietre sul lato opposto del cimitero dell’abbazia, vestito in modo adeguato al clima della campagna, con una giacca cerata verde scuro e stivali logori. La valigetta nera che portava con sé non lasciava spazio a dubbi: si trattava del medico dell’isola. Ryan guardò l’uomo che si fermava tra le lapidi per parlare con Alex e notò la forte somiglianza tra l’uomo più anziano e il figlio.

			«La scientifica ci aiuterà a capire meglio, ma dai miei calcoli credo che sia morta non più di cinque ore fa», disse a Phillips.

			«La scorsa notte ha piovuto, però». Phillips osservava il dottore mentre arrancava sulla leggera pendenza. Phillips e Ryan sapevano bene che la pioggia aveva spazzato via tutte le nefandezze, comprese le tracce di DNA.

			«Lo so, Frank. Spero che riusciremo a recuperare tutto ciò che è rimasto». Il suo viso aveva un’espressione cupa.

			«Gregson ha detto che era una ragazza del posto». Phillips si soffiò sulle mani, rimpiangendo di non essersi ricordato di portare con sé i guanti.

			«Sì, una ragazza del posto, una bella mora di nome Lucy Mathieson. Me la ricordo vagamente; la sua famiglia vive sull’isola. La madre è una casalinga, il padre è un insegnante in pensione. Frequentava l’università a Newcastle. Era tornata a casa per le vacanze».

			Ryan rimase stupito nell’accorgersi che conosceva così tante cose sulla gente del posto. Da quanto ricordava, aveva preso parte solo passivamente alla vita dell’isola. Forse, dopotutto, il suo istinto naturale di osservare tutti e tutto ciò che lo circondava non si era spento del tutto.

			Phillips scosse di nuovo la testa. «Ha scelto un bel posto per morire».

			Ryan annuì, scrutando per un attimo il paesaggio in direzione del mare, poi rivolse nuovamente lo sguardo verso l’altare. Le pietre frantumate indicavano il punto in cui un tempo si ergevano mura alte e solide che riparavano i religiosi dal grosso degli agenti atmosferici. Colonne di diversa altezza correvano al centro di quello che doveva essere il luogo di culto principale. Aggrottò la fronte, con le sopracciglia nere che quasi si unirono, mentre osservava di nuovo la scena. Pezzi di pietra e roccia che un tempo formavano linee nette e ben definite erano stati spostati e collocati a formare una sorta di cerchio a non più di un paio di metri da dove giaceva la ragazza. A prima vista, sembrava trattarsi di un deterioramento naturale, ma Ryan rifletté.

			«Sembra…». Si interruppe per trovare la parola giusta. «Una cerimonia».

			Phillips emise un sospiro. «Odio questi maledetti omicidi rituali. Come se non bastasse aver fatto fuori qualcuno, compongono pure una canzone sull’accaduto e si mettono a ballare. Oltre il danno, la beffa».

			Ryan sapeva che Phillips aveva bisogno di chiacchierare. Ognuno, del resto, aveva il proprio modo di affrontare la morte, specialmente coloro che si trovavano coinvolti in prima persona.

			«Oggi è il giorno del solstizio».

			Phillips sollevò un folto sopracciglio castano. «Non sapevo che ti intendessi di magia».

			«Infatti non ne so nulla. Ma sapere che cosa succede intorno a te non è mai una brutta cosa».

			Phillips si mordicchiò il labbro inferiore. «In tal caso, avrai il tuo bel da fare a tenere le gente lontano dall’isola».

			«Lo so. Sto aspettando una chiamata da Gregson da un momento all’altro. Me ne occuperò io».

			«Il posto di blocco ci ha fatto guadagnare un po’ di tempo», rifletté Phillips, «ma questo posto è molto frequentato nel periodo natalizio, non solo in un giorno particolare».

			Ryan si infilò le mani nelle tasche in preda all’impazienza. «Fottuti turisti».

			Phillips gli lanciò un’occhiata. «Anche tu sei un turista qui, ragazzo».

			Sulle labbra di Ryan comparve un flebile sorriso. «Touché».

			Tacquero entrambi mentre il dottore finalmente li raggiungeva con il fiato corto. A Ryan sembrò una versione più anziana del figlio. Era sulla sessantina, ma aveva un viso dai lineamenti affascinanti e un corpo magro e dall’aspetto vissuto, alto all’incirca un metro e ottanta. Sfoggiava una folta capigliatura grigia che conservava ancora i riflessi del biondo precedente, e un paio di vivaci occhi verdi che aveva trasmesso al figlio e che scrutarono la tenda improvvisata, prima di posarsi sul viso di Ryan con un’espressione solenne.

			«Lei è Ryan, non è vero?». Spostò la valigetta e tese una mano affusolata da artista. «Alex mi ha detto che si trattava di una questione urgente».

			«Grazie per essere venuto così in fretta, dottor Walker». Ryan afferrò la sua mano e la percepì ferma.

			«Mi chiami Steve, la prego».

			«Questo è il sergente Frank Phillips. Mi darà una mano con le indagini».

			Ryan notò un’espressione di leggera sorpresa negli occhi dell’uomo più anziano, e capì di essere stato oggetto di qualche discussione sull’isola, ovviamente. Almeno il buon dottore sembrava un tipo schietto.

			«Non pensavo che si trovasse a Lindisfarne a titolo professionale, signor Ryan».

			In altre parole, pensò Ryan, la gente del posto credeva che si aggirasse di soppiatto per l’isola come un animale ferito. Avrebbe voluto protestare per la mancanza di privacy, ma gli occhi che lo esaminavano erano gentili.

			«A quanto pare, mi sono concesso riposo e relax a sufficienza, dottor Walker», replicò, restando volutamente su un piano formale e lanciando uno sguardo significativo alle sue spalle. «Sarò il detective ispettore capo e mi occuperò della morte di una ragazza che è stata identificata come Lucy Mathieson. Il suo corpo è stato ritrovato poco meno di un’ora fa. In assenza di un medico legale, le saremmo grati se confermasse il decesso e ci fornisse qualsiasi altra informazione medica preliminare».

			Il dottore seguì lo sguardo del suo interlocutore.

			«Lucy?». Scosse la testa tristemente, spalancò la mascella e gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Ho aiutato quella ragazza a venire al mondo».

			Ryan e Phillips rimasero in silenzio. Non c’era niente che potessero dire.

			«I suoi genitori saranno devastati. Deve essere stato un terribile incidente…». La sua voce si affievolì.

			«No», rispose Ryan con un tono piatto. «Dubito che sia stata una morte accidentale, ma vorremmo che condividesse con noi le sue conclusioni, come le ho detto poc’anzi». Tacque per riflettere. «Se ritiene che la sua precedente familiarità con la vittima possa compromettere lo svolgimento del suo compito…».

			L’altro uomo si ricompose visibilmente, ma i suoi occhi rimasero tristi.

			«No, suppongo di dover considerare l’accaduto come parte del ciclo della vita. Dio solo sa quante volte, nel corso della mia carriera, abbia cercato di capire perché molte brave persone soffrono le pene dell’inferno per il cancro e ogni sorta di malattia, ma ho avuto la sfortuna di stabilire una morte innaturale solo una volta prima d’ora».

			Ryan tese le orecchie. «Qui sull’isola?»

			«No, no. Molti anni fa, quando vivevamo a Newcastle. All’inizio, prima di diventare medico di base, lavoravo come medico legale. Una cosa del genere ti aspetti che possa capitare in una grande città, non nella nostra piccola comunità sull’isola».

			«Non sapevo che avesse un passato da medico legale».

			«Sì, quando ero giovane e pensavo che sarebbe stata una scelta eccitante per la mia carriera». L’uomo più anziano scosse la testa, probabilmente ripensando a sé stesso da giovane. «Poi Yvonne e io ci siamo sposati, ed è nato Alex. Abbiamo deciso che volevamo una vita più tranquilla insieme, con orari di lavoro più facili da conciliare».

			Ryan annuì e tacque nell’attesa che il dottore si ricomponesse.

			«Bene, ora vado», disse Walker con calma facendo un cenno ai due uomini. Lo guardarono farsi strada attraverso l’erba, a testa china, in direzione degli agenti della scientifica che lavoravano sulla scena.

			«Pover’uomo», commentò Phillips. «Non capita tutti i giorni di dover firmare il certificato di morte di qualcuno che hai aiutato a nascere».

			«Già». Ryan sentì di nuovo una stretta al petto ed espirò con deliberata lentezza. Iniziò a cadere una pioggia leggera, e Ryan guardò Phillips giocherellare con un fragile ombrello nero.

			«Entra e fatti un’idea della scena, parla con Walker. Lasciamo che i ragazzi del laboratorio svolgano il loro lavoro, e vediamo che cosa scopriamo. Dovrei allestire una sala operativa, ma sarà difficile farlo al quartier generale a causa delle maree. Sarebbe meglio avere una sala operativa qui sull’isola, presso il mio cottage, ad esempio. Ho il necessario per allestire l’ufficio». Pensò alla stampante, al fax e al laptop ormai impolverati.

			«Non è esattamente in linea con il protocollo», replicò Phillips.

			Ryan fece una smorfia. «Sono d’accordo, ma non vedo alternative fattibili. La base deve essere qui sull’isola, ma non voglio allestirla in un’area comune dove cani e porci potrebbero avere una copia della chiave. Ci conviene tenere la faccenda per noi».

			Phillips annuì.

			«Nel frattempo», continuò Ryan, «contatta il medico legare per confermare la valutazione fatta da Walker non appena l’avremo, e digli che riceverà il corpo entro metà mattina». Si fermò un istante a pensare. «L’obitorio dell’ospedale di Alnwick è il più vicino, quindi digli di andare là».

			«Va bene».

			«Controlla le guardie costiere, per ora. Devono limitarsi a tenere lontana la folla».

			Ryan non dovette spiegargli tutto per filo e per segno e, in ogni caso, Phillips capì al volo.

			«Sono tutti sospettati?»

			«Sì, dannazione».

			Phillips annuì lentamente, si mise in bocca una gomma da masticare e ne offrì una a Ryan. «Ieri la marea è scesa a tarda notte, verso che ora?»

			«Più o meno alle undici e quarantacinque», rispose Ryan con disinvoltura, scuotendo la testa per rifiutare la gomma da masticare. Aveva già controllato l’ora in cui la marea era salita e scesa di nuovo.

			«Il decesso è avvenuto cinque ore fa, il che ci riporta all’una del mattino». Phillips guardò oltre le mura dell’abbazia verso il villaggio. «Almeno hai una cerchia di sospettati».

			«Oh, sì». Ryan rise senza allegria. «Tutta l’isola».

			«Sarà meglio iniziare, allora».

			Ryan osservò il sergente dirigersi verso il telone e raddrizzare le spalle tozze per poi scomparire all’interno della struttura. Sentì il telefono vibrare e vide il numero di Gregson che lampeggiava. Ignorò la chiamata, pensando che con un po’ di fortuna avrebbe potuto guadagnare altri trenta minuti.

			E poi aveva un’altra chiamata da fare a cui doveva assolutamente provvedere di persona.





	
			Capitolo 3

			Anna Taylor osservò le nubi diradarsi nel cielo sopra Lindisfarne. La luce si riversò sull’isola, e lei sorrise, nella relativa comodità della sua Mini sportiva verde. Conosceva quel panorama talmente bene che avrebbe potuto disegnarlo a memoria, ma ogni volta la lasciava senza fiato.

			Non era un bel ritorno a casa.

			Le dita affusolate tamburellavano nervosamente sul volante mentre guidava lungo la strada costiera in direzione della sopraelevata, con le dune di sabbia che si estendevano alla sua destra. La chiamata ricevuta quella mattina all’alba non le aveva lasciato altra scelta che recarsi fin lì. Il detective sovrintendente capo Gregson, della polizia del Northumberland, l’aveva contattata tramite l’università. A quanto pareva, aveva letto il suo ultimo lavoro, Northumberland pagano, e la sua conoscenza personale dell’isola si era rivelata un valore aggiunto. C’era stato un omicidio rituale, e Gregson voleva assumerla come consulente civile.

			Di punto in bianco, come se lei si consultasse con la polizia tutti i giorni.

			Doveva ammirare lo stile di quell’uomo. L’aveva colta di sorpresa, mezzo addormentata, con un disperato bisogno di caffeina e il cervello non ancora completamente funzionante. Altrimenti, col cavolo che avrebbe accettato.

			Da quanto le aveva detto, una ragazza era stata uccisa, ed era successo un po’ troppo vicino a casa sua. Subito dopo aver parlato con Gregson, aveva cercato di chiamare il vecchio numero di Megan, ma aveva squillato a vuoto, e la cosa non aveva fatto altro che metterle ancora più ansia. Sua sorella non era mai stata una persona facile da rintracciare, rifletté sentendosi invadere dal familiare senso di tristezza. Eppure era tutta la famiglia che le rimaneva.

			Si aggrappava al fatto che né lei né Megan potevano più definirsi ragazze, ormai. Avevano superato i venticinque anni e si avvicinavano pericolosamente ai trenta, quindi erano ormai ben oltre quella soglia e Gregson, ne era sicura, aveva detto che la vittima era una ragazza.

			No?

			Eppure era preoccupata. Di certo, se quella ragazza fosse stata Megan, glielo avrebbe detto. Hanno il dovere di informare i parenti stretti.

			Vero?

			Avvicinandosi all’ingresso della sopraelevata, si accigliò quando vide la fila di auto ferme nonostante la strada che attraversava il canale fosse libera. Abbassò il finestrino quando un uomo che riconobbe come Rob Fowler si diresse verso la sua macchina con in mano una tavoletta portablocco.

			«Buongiorno, signorina. Devo solo registrare alcuni dati prima di lasciarla attraversare». Parlava in tono professionale, notò Anna mentre incurvava leggermente le labbra piene e abbassava gli occhiali dalle lenti colorate per incrociare il suo sguardo distratto.

			«Rob? Ti dona il rosso», disse, riferendosi al rosso brillante della giacca da guardia costiera volontaria che l’uomo indossava sulle ampie spalle. Sul taschino era ricamato il suo nome in raffinate lettere dorate.

			Il viso stanco di Rob assunse un’espressione sorpresa per poi illuminarsi di un ampio sorriso a trentadue denti che trasformò il suo aspetto da mediocre a decisamente attraente. 

			«Anna! Diavolo, quanto tempo. Dov’eri andata a nasconderti?». La salutò da vecchia amica quale era e le si fece più vicino. Il fatto di essersi scambiati un paio di sdolcinati baci da adolescenti e più di qualche bevuta ancora minorenni gli dava decisamente il diritto di definirla una vecchia amica.

			«Durham», rispose. «Ora vivo lì, insegno all’università».

			«Ho sentito che te la passi bene. Devo chiamarti dottoressa Taylor, ora?». Ammiccò con le sopracciglia, uno scintillio negli occhi.

			«Per te sarò sempre Anna», sorrise lei. Concludendo la rimpatriata, accennò con la testa in direzione dell’isola. «Ho sentito che ci sono stati dei problemi. Qualcuno che conosco?».

			Mantenne un tono casuale, ma trattenne il fiato.

			«Dubito che tu l’abbia conosciuta, era un po’ più giovane di te. Una ragazza di nome Lucy è stata trovata morta su all’abbazia». Rivolse lo sguardo all’isola con un’espressione improvvisamente grave.

			Anna esalò il lungo e silenzioso respiro che aveva trattenuto e avvertì un’ondata di sollievo alla notizia che la ragazza non era Megan. Presto subentrò il senso di colpa, perché sapeva che a soffrire sarebbe stata un’altra famiglia.

			Rob si schiarì la voce e tornò a rivolgersi a lei. «Ho ricevuto istruzioni di segnare nome, numero di targa e motivo della visita all’isola prima di lasciarti passare, Anna. Quindi, ehm…». Si schiarì di nuovo la voce, a disagio. «Stai andando a trovare tua sorella?».

			Anna vide la compassione animare brevemente il suo volto espressivo e scelse di non sentirsi imbarazzata. 

			«No». Lottò per restare calma. «Mark mi ha affittato il cottage». Pensò alla casa in cui era cresciuta, ora proprietà di un suo vecchio amico. «In realtà sono qui per lavoro, Rob. Sono stata assunta dalla polizia come consulente».

			«Bene». Gli occhi di Rob si spalancarono in un’espressione di aperta curiosità mentre scriveva qualcosa sulla sua tavoletta. «Immagino che sentiremo ancora parlare di te, Anna».

			«Immagino di sì». Mise di nuovo in moto, ora che la strada era sgombra, dal momento che le auto o avevano fatto inversione per tornare sul continente o si erano rimesse in marcia verso l’isola.

			«Buona traversata, Anna». Rob rivolse un segnale col braccio al suo collega agente stradale, a indicare che le aveva dato il via libera.

			Mentre passava, il suo sorriso si allargò e rallentò per salutare con la mano l’altro agente. Era Mark Bowers. Oltre che storico dell’isola e guardia costiera part-time, Mark era stato il suo idolo durante l’adolescenza. Era un uomo colto e attraente che sembrava fuori posto con indosso quella giacca sportiva rossa e gli stivali antipioggia color cachi. Lo ricordava nel suo consueto abbigliamento, costituito da pantaloni in twill color crema e camicia, gli avambracci sempre abbronzati per le lunghe ore che trascorreva all’aperto, in cerca di reperti del passato nel terreno. Le indirizzò uno sguardo vacuo, quindi il volto segnato si aprì in un sorriso, e fu allora che notò come sembrasse invecchiato rispetto all’uomo di cui aveva memoria. D’altronde, anche lei era invecchiata. Diede un paio di colpi al clacson mentre lo superava, e si ripromise di andare a salutare come si deve il suo vecchio mentore.

			Nonostante gli occhiali da sole, strinse gli occhi contro il bagliore del sole di metà mattina. L’acqua luccicante lambiva entrambi i lati della strada asfaltata che sembrava emersa dal mare come per magia. Le nuvole grigie di poco prima erano state spazzate via dal vento, lasciando il cielo azzurro e sgombro, ma l’aria conservava ancora il rigido gelo invernale.

			Non aveva pianificato di trovarsi lì, vicino a Megan o ai ricordi che senza dubbio avrebbe risvegliato, sebbene fosse Natale, il periodo in cui tutti sono più buoni. Cercò in ogni modo di sentirsi più buona nei confronti di sua sorella. Le ci erano voluti anni per provare a perdonare, e si era quasi illusa di aver dimenticato. Eppure, forse, la serenità della piccola isola, con la sua manciata di abitanti, avrebbe potuto iniziare ad alleviare il dolore. Alte canne si ergevano sparse alla sua destra, ondeggiando alla brezza, mentre risaliva la tortuosa strada che conduceva al paese. I gabbiani volavano in cerchio e scendevano in picchiata sull’acqua, con le loro grida forti e confortanti. Mentre iniziava a vedere i primi cottage imbiancati, scorse le file di luci natalizie sistemate sugli alberi spogli tra le case, e sapeva che al calar della notte sarebbero apparse festose e allegre.

			Anna attraversò il paese e riconobbe il centro turistico e culturale, dove da ragazzina trascorreva tutti i sabati, i negozi di souvenir e le sale da tè. Soprattutto notò il pub in centro, dipinto di bianco con finiture rosse, allegramente battezzato Jolly Anchor, “l’ancora felice”. Un Babbo Natale di plastica alto un metro e ottanta stava ritto in piedi fuori dall’ingresso, agitando la mano meccanica e accogliendo gli avventori con un “Oh, oh, oh!” fastidiosamente rumoroso. 

			Scuotendo la testa, si lasciò velocemente alle spalle il centro abitato, lieta di non aver visto nessuno di sua conoscenza. In effetti le strade erano sorprendentemente svuotate della consueta folla. Sebbene l’isola ospitasse un numero esiguo di abitanti, questi si concentravano generalmente in paese. Supponeva fosse nella natura della comunità – una comunità di cui un tempo aveva fatto parte anche lei.

			L’auto serpeggiò tra le viuzze fino al castello di Lindisfarne, la scenografica fortezza sul lato orientale dell’isola. Ai piedi del monte sorgeva la base della guardia costiera. Sulla strada non c’era nessuna jeep rosso brillante, ma entrambe le lance di salvataggio erano ormeggiate, a indicare che quella mattina non c’erano state emergenze in mare. La tragedia si era svolta tutta a terra. 

			Si fermò davanti a un suggestivo cottage di pescatori, al centro di un piccolo giardino. Si trovava in una posizione perfetta: il forte a est, l’abbazia a ovest, e il Bamburgh Castle a sud, più avanti lungo la costa. Il cottage godeva di una vista indisturbata su tutti e tre i monumenti, senza doverla condividere con nessun vicino di casa. Per lei era l’ideale, rifletté mentre scaricava una consumata valigia nera e la trascinava sulla ghiaia verso la casa. Dopo aver tastato in giro in cerca della chiave che Mark aveva lasciato sotto allo zerbino, aprì la porta e fu sopraffatta dai ricordi. I muri erano stati ritinteggiati, i pavimenti coperti da una nuova moquette, ma ricordava ancora l’odore del profumo di sua madre all’ingresso.

			Ricordava quando suo padre aveva preso la boccetta di profumo e l’aveva scagliata giù per le scale, sostenendo che sua madre se lo era messo per un altro uomo. Ricordava il terribile litigio che era seguito e il suono della carne che colpiva la carne.

			Le si accapponò la pelle, e gelidi tentacoli le risalirono lungo la schiena mentre, per un doloroso istante, passato e presente si confondevano.

			Poi la vista tornò a fuoco. Davanti a lei non c’era altro che un confortevole cottage arredato in modo neutro. Era una tela bianca che poteva dipingere come preferiva.

			La testa di Ryan pulsava dolorosamente quando la porta rosso brillante di casa Mathieson si richiuse silenziosamente alle sue spalle. Informare la famiglia era sempre la parte peggiore, in assoluto, del suo lavoro. Nessun addestramento o esperienza poteva prepararti a sopportare l’estrema sofferenza di una madre e di un padre che hanno perso la figlia. Quello che era successo rappresentava sempre un oltraggio, ma in quelle circostanze – era accaduto praticamente sulla soglia di casa loro – doveva essere quasi insopportabile.

			Attraversò lentamente la strada, con le mani affondate nelle tasche, mentre nella mente rivedeva la conversazione.

			La madre, Helen, non aveva la minima idea di chi fosse Ryan. A rendergli le cose ancora più difficili, in qualche modo, ci si era messo il caldo benvenuto che la donna si era preparata a offrirgli quando aveva aperto la porta.

			«Posso aiutarla?». Era ancora avvolta nel suo accappatoio di spugna, di un rosa pallido e un po’ sbiadito. Gli occhi erano un po’ annebbiati dal sonno, ma erano dello stesso colore di quelli della figlia.

			«Detective ispettore capo Ryan, signora. Suo marito, o un altro familiare, è in casa?». Gli occhi azzurri si erano velati di confusione quando le aveva riferito di essere della polizia, mostrando il distintivo. Aveva chiamato Daniel, un uomo alto e asciutto, con gambe lunghe e leggermente curvo, che era accorso con la stessa espressione confusa. La donna aveva chiesto a Ryan di entrare con voce tremante: sotto alle formalità sociali, aveva capito perché era lì. L’istinto le diceva che era accaduto qualcosa di terribile, e cercava di prolungare quel momento, nel tentativo di negare la verità il più a lungo possibile.

			Ryan li aveva seguiti attraverso un salotto ordinato dall’aria confortevole. La prima cosa che aveva notato erano le foto incorniciate di Lucy, la sua immagine sorridente sulla mensola del caminetto e sul davanzale. Helen doveva aver letto qualcosa nei suoi occhi, perché la sua mano aveva brancolato in cerca di quella di Daniel per poi afferrarla. Ryan era rimasto lì a guardarli andare in pezzi, dopo aver comunicato loro che la figlia era stata uccisa. Aveva cercato di mantenere la mente distaccata, lo sguardo vigile, mentre li informava che la loro vita non sarebbe mai più stata la stessa. Si era irrigidito mentre osservava Helen Mathieson afferrarsi il ventre con la mano, a indicare con un gesto straziante ciò che aveva perduto, prima di collassare sul divano.

			Aveva osservato anche il padre. Lucy era stata ritrovata nuda e, anche se Ryan sperava fosse andata diversamente, le modalità dell’assassinio non escludevano una violenza sessuale. Daniel Mathieson aveva detto di essere stato sull’isola tutta la notte; Ryan si era ricordato in quel momento che per la maggior parte le vittime conoscevano il proprio assassino, e che molte vivevano sotto il suo stesso tetto. Saperlo, però, non lo aveva aiutato a sciogliere il nodo nel petto mentre interrogava una coppia che mostrava tutti i sintomi di un crollo emotivo in piena regola.

			«Perché, perché è successo? Chi farebbe una cosa del genere?», aveva detto Helen tra i gemiti.

			«Intendo fare del mio meglio per rispondere alle sue domande, signora Mathieson».

			«No, no, no». Helen aveva iniziato a oscillare avanti e indietro, emettendo singhiozzi gutturali, ancora in una fase di rifiuto. «Non può essere Lucy». Aveva scosso la testa con veemenza, rivolgendogli uno sguardo tra la supplica e la rabbia. «Vi siete sbagliati. Non è Lucy».

			«Shhh, Helen». Il marito cercava di calmare un dolore che lui stesso provava con altrettanta intensità.

			«Sua figlia è stata identificata, signora Mathieson».

			Ma lei continuava a scuotere la testa, con movimenti rabbiosi da un lato e dall’altro, mentre lo fissava con occhi ardenti. «Le ho detto che non può essere. Lucy era fuori con le amiche, ieri sera, e probabilmente ha passato la notte a casa di Rachel. Ora la chiamo e vedrà».

			Era balzata in piedi, guardandosi freneticamente attorno in cerca del telefono. Suo marito si era sfregato il viso con entrambe le mani prima di alzarsi stancamente dal divano per seguirla.

			«Avanti, Helen, ora basta».

			Ryan era rimasto a guardare quella specie di discussione poco convinta finché Helen non si era semplicemente abbandonata contro il marito, emotivamente esausta e in preda a un pianto amaro e crudele che le scuoteva tutto il corpo.

			Aveva atteso pazientemente che il peggio passasse. Sapeva che qualunque persona normale li avrebbe lasciati al loro dolore, anziché restare a guardarli. Lui però non era una persona normale, e aveva un lavoro da fare.

			«Mi dispiace dovervelo chiedere adesso», aveva esordito gentilmente, aspettando che levassero gli occhi verso di lui e rendendosi conto che si erano dimenticati della sua presenza. «Devo farvi alcune importanti domande riguardo a Lucy, su dove si trovava ieri sera, sulla sua vita e sulle sue abitudini, affinché io possa assicurare il suo assassino alla giustizia».

			«Come… come…». Helen non riusciva a finire la frase, ma Ryan sapeva cosa voleva chiedere. Tutti volevano saperlo.

			«Non lo abbiamo ancora stabilito, signora Mathieson». In realtà era quasi certo di come fosse andata, ma finché il medico legale non avesse confermato la causa del decesso, non poteva riferirle nulla.

			«Ha parlato di un “assassino”», aveva detto Daniel a bassa voce. «Come sapete che non è stato un incidente di qualche tipo?».

			“Non è mai facile”, aveva pensato Ryan.

			«Il modo in cui l’abbiamo trovata non fa pensare a un incidente, signor Mathieson».

			«C’è stato…». Helen aveva tratto diversi respiri profondi. «Le hanno fatto del male, sa, in quel modo?». I suoi occhi lo imploravano, lo supplicavano di dirle che la sua bambina era morta in modo rapido e indolore, senza vivere l’orrore di una violenza sessuale. Avrebbe voluto poterla accontentare.

			«Mi dispiace, signora Mathieson, non siamo ancora a conoscenza di nessun dettaglio di quel tipo. Faremo il possibile per scoprirlo».

			Helen si era sciolta di nuovo in lacrime, le nocche bianche mentre stringeva il braccio del marito. Daniel Mathieson aveva attinto a una qualche forza interiore per guardare in faccia Ryan, per alzare la testa e incrociare il suo sguardo con franchezza.

			«Le diremo tutto quello che possiamo». C’era rabbia sotto alla sofferenza, sentiva Ryan. Sotto a quell’uomo dai modi gentili c’era un padre, e ancora più sotto c’era uno stretto nodo di rabbia impotente. Lui poteva dare a quell’uomo qualcosa su cui concentrare la sua rabbia.

			«Grazie, signor Mathieson». Aveva estratto il suo bloc-notes. «Iniziamo dai suoi movimenti, ieri sera. Può dirmi cos’ha fatto Lucy ieri?»

			«Lucy era con me», aveva sussurrato Helen. «Siamo andate fino a Morpeth, abbiamo pranzato e fatto un po’ di spese». Le lacrime rigavano il viso sconvolto della donna, ora visibilmente invecchiata.

			«Che ore erano, più o meno, signora Mathieson?». Ryan manteneva un tono di voce basso e cauto.

			«Siamo partite alle dieci e un quarto circa, abbiamo raggiunto il continente e siamo arrivate a Morpeth più o meno alle undici. Abbiamo dato un’occhiata ai negozi, io… io…». Si era coperta il viso con mani tremanti, e Ryan aveva distolto lo sguardo.

			Gli istanti erano trascorsi finché non aveva interrotto di nuovo il silenzio.

			«Può dirmi a che ora siete tornate sull’isola, dopo il vostro giro per negozi?». Ryan doveva sapere, doveva riuscire a mettere insieme una sorta di cronologia della giornata.

			«Erano circa le quattro», aveva risposto Daniel per la moglie. Ryan si era girato verso Helen ed era rimasto in attesa.

			«Sì, era più o meno quell’ora», aveva confermato lei. Solo a quel punto Ryan aveva raccolto la penna e preso nota.

			«E dopo?».

			Helen Mathieson aveva alzato lo sguardo, come se osservasse davvero Ryan per la prima volta. I suoi occhi azzurri si erano fatti d’un tratto più presenti, valutando la persona che sedeva davanti a lei. Aveva visto un uomo alto, di bell’aspetto, tra i trenta e i quarant’anni, con un viso serio e tristi occhi di un grigio impressionante. Qualcosa nella sua espressione determinata l’aveva messa sufficientemente a suo agio per poter proseguire.

			«Abbiamo bevuto il tè un po’ prima del solito, perché Lucy voleva prepararsi per uscire e incontrarsi con le sue amiche. Rachel Finnigan ed Ellie Holmes», aveva aggiunto Helen, anticipandolo. «Vivono nella nostra via», aveva proseguito con un gesto in direzione della finestra, «Ellie proprio davanti a noi, e Rachel al numero 34, in fondo alla strada».

			Ryan aveva annuito. «Dove dovevano incontrarsi, e a che ora?»

			«Ellie è venuta alle sei circa a chiamare Lucy, e le ragazze hanno detto che sarebbero andate a piedi fino a casa di Rachel, passandola a prendere lungo la strada verso il pub. Sono partite da qui tutte e due alle sei e dieci circa». Chiedere di quale pub parlasse era superfluo: ce n’era uno solo sull’isola.

			«È stata quella l’ultima volta che ha visto o parlato con sua figlia?».

			Helen era riuscita a stento ad annuire.

			«Devo chiedervelo». “Un’altra domanda difficile”, aveva pensato. «Potete confermare i vostri spostamenti nelle ore comprese tra le undici e trenta di ieri sera e le cinque di questa mattina?».

			Aveva guardato entrambi, cercando di mostrarsi dispiaciuto, anche se sapeva che si trattava di una domanda necessaria.

			«Eravamo entrambi a letto, addormentati», era stata la risposta di Daniel.

			«Io sono salita in camera da letto alle dieci e trenta circa», aveva confermato Helen.

			«Io l’ho raggiunta mezz’ora dopo. Volevo accendere la lavastoviglie, controllare la porta sul retro, e cose del genere. Mi piace lasciare la luce del portico accesa per Lucy». Daniel aveva deglutito.

			«Lucy rientrava in casa da sola?»

			«Sì», aveva annuito Helen. «L’aveva già fatto un centinaio di volte».

			“Chiavi di Lucy?”, aveva annotato Ryan, cerchiando due volte le parole.

			«Nessuno di voi ha sentito o visto nient’altro durante la notte?»

			«No, niente di niente», aveva risposto Daniel a bassa voce.

			Helen si era bloccata. «Mi sono addormentata subito e ho dormito piuttosto profondamente. Lo faccio sempre, ma a un certo punto, durante la notte, mi è sembrato di sentire il ritorno di fiamma di un motore. Sembrava piuttosto vicino». Aveva guardato il marito. «Tu l’hai sentito?»

			«No, temo di no».

			Ryan aveva osservato le due persone davanti a lui, ora l’uno, ora l’altra, intuendo che ormai avrebbe potuto ottenere ben poche informazioni da loro. Lo shock era passato. Si era alzato, aveva estratto un biglietto da visita con i contatti di un agente di collegamento con la famiglia e lo aveva posato sul tavolino davanti a loro. Erano rimasti entrambi rannicchiati sul divano.

			«Grazie a tutti e due. Vi porgo ancora le mie condoglianze», aveva mormorato Ryan. Poi, rivolgendosi al padre, aveva aggiunto che un agente sarebbe passato a registrare formalmente quello che gli avevano appena riferito e a fare loro qualche altra domanda. Sarebbe arrivata anche la scientifica, per la consueta perlustrazione dell’abitazione. Avrebbero dovuto rilevare le impronte digitali. Si era annotato mentalmente di esaminare più a fondo i membri della cerchia più stretta di Lucy: parenti, amici, fidanzati.

			Mentre se ne andava, si era voltato ancora una volta. «Un’ultima cosa», aveva detto. «Cosa indossava Lucy quando è uscita, ieri sera?»

			«Cosa indossava?». Helen aveva scosso la testa come per schiarirsi le idee. «Jeans e il nuovo top rosso che le ho comprato. E un paio di stivali neri».

			«Gli stivali avevano i tacchi?»

			«Be’… sì, piuttosto alti».

			«Grazie, signori Mathieson. Ora vi lascio soli».

			Ryan si ritrovò nella piazza principale, accanto a una consunta statua di san Cutberto. Alzò lo sguardo sulla pietra scolpita, e si chiese cosa avesse visto Cutberto mentre vegliava sulla gente di Lindisfarne.





	
			Capitolo 4

			Anna sapeva che prima di tutto doveva trovare il detective capo, ma i nervi le fremevano al solo pensiero. Generalmente era una persona riservata, e preferiva non lasciarsi coinvolgere dai drammi altrui. Si rendeva conto che quello sarebbe stato probabilmente l’avvenimento più interessante della sua carriera di storica accademica, un regno del passato dominato da uomini di mezza età calvi con giacche di tweed. Studiare la storia di una civiltà, formulando ipotesi sulle vite di altre persone che erano vissute centinaia o migliaia di anni prima, le permetteva di non riflettere a lungo o analizzare troppo da vicino la sua esistenza, senza peraltro avvertire la necessità di preoccuparsi del futuro.

			Aveva ripescato il pezzo di carta su cui aveva scritto il nome e il numero del responsabile. “Detective capo Ryan”. Gregson era stato vago sui dettagli, a pensarci bene. Si era limitato a dirle di fare rapporto a Ryan, il quale le avrebbe fornito istruzioni. A quanto pareva, il detective alloggiava sull’isola, ma lei non si ricordava di lui. Per quanto ne sapeva, non c’era alcun dipartimento di polizia a Lindisfarne, ma le nozioni in suo possesso sulla realtà locale erano alquanto obsolete. Giocherellò con il pezzo di carta tra le dita per un momento, poi lo infilò di nuovo in tasca. Prima di ribellarsi a ogni suo istinto e ficcare il naso negli affari degli altri, era arrivato il momento di affrontare il suo passato. Dieci minuti dopo, avvolta in un elegante cappotto di lana nero e un paio di jeans, Anna aprì la porta del Jolly Anchor. Scambiò una lunga occhiata con un Babbo Natale di plastica, e considerò quel benvenuto cordiale come un presagio di buona fortuna. E ne aveva bisogno. All’interno, il pub era rimasto quasi esattamente come se lo ricordava dall’ultima volta in cui l’aveva visto otto anni prima. Lungo il muro a destra correva un lungo bancone di legno con sgabelli occupati dai clienti abituali, le cui superfici erano talmente levigate da risultare brillanti. Quel dettaglio era diverso, pensò. Quando c’era suo padre dietro quel bancone, non si prendeva spesso la briga di lucidare il legno. Da bambina, ricordava le volte in cui contava i minuscoli moscerini della frutta che si radunavano attorno agli spillatori della birra mentre guardava suo padre servire pinte con le sue grandi mani.

			“Mani grandi e dure”.

			Bloccò quel ricordo e si concentrò sul presente, continuando a scrutare la stanza. C’erano vecchi tavoli di legno agli angoli della sala principale, e ciascuno era abbellito da un grazioso garofano infilato in un minuscolo vaso, in previsione dei numerosi clienti a pranzo. Anche le superfici dei tavoli erano state lucidate, e le vecchie cicatrici coperte. Era il genere di cosa che sua madre avrebbe voluto fare, ma la clientela abituale – composta principalmente da rozzi pescatori e una moltitudine di disillusi – non l’avrebbe apprezzata. Un fuocherello ardeva allegramente nell’enorme camino che dominava la stanza; lì accanto, una coppia era seduta con i drink in mano su comode sedie di pelle. In un angolo troneggiava un albero di Natale, completamente addobbato. Tutto sommato, sembrava un posto piacevole dove trascorrere il tempo.

			Anna si mosse dall’ombra della porta, con gli stivali che ticchettavano dolcemente sul pavimento di ardesia. Passò in rassegna la stanza e si diresse al bar. Bill Tilson, l’oste, la riconobbe immediatamente e lanciò un allegro gridolino nel tipico stile scozzese che non aveva mai perso del tutto.

			«Anna!».

			Sorrise e cercò di rilassarsi quando lui la cinse in un abbraccio da orso. “Orso” era proprio la parola giusta, pensò. L’altro superava il metro e ottanta per oltre centodieci chili di fascino paonazzo. L’ultima volta che l’aveva visto, era l’unico barista che lavorava con suo padre, sottopagato e sottovalutato.

			«Non avrò esagerato, vero?», borbottò, allontanandola da sé ed esaminandola con sguardo critico. «Ragazza mia, sei così magra che potresti nasconderti dietro un lampione».

			Anna rimase senza parole, pensando che chiunque sarebbe sembrato magro in confronto alla sua mole, tuttavia sfoggiò un sorriso allegro.

			«Vedo che non sei affatto cambiato, Billy», mormorò con l’affetto di sempre, e lui sorrise calorosamente in tutta risposta.

			«Be’, sei diventata ancora più carina. Chissà quanti cuori hai spezzato in tutti questi anni, ecco perché non sei tornata a trovarci prima».

			Anna ricacciò giù per la gola il dolore dolceamaro e cercò di sdrammatizzare. «Mi conosci, Bill. All’università di Durham mi chiamano la Rubacuori».

			Billy sorrise, ma i suoi occhi avevano assunto un’espressione complice. Ricordava ancora una ragazzina carina con morbidi capelli scuri che lui amava arruffare e che le incorniciavano i tristi occhi nocciola.

			Anna si guardò intorno nervosamente da un capo all’altro del bancone. «Lei è qui?».

			Bill si passò una mano tra i capelli folti, in preda al disagio, senza nemmeno chiedere a chi si riferisse. «È da qualche parte qui intorno, ma va e viene a suo piacimento. Dio solo lo sa. Ah», spostò il peso da un piede all’altro, «vuoi che vada a cercarla?».

			Anna lo guardò negli occhi colmi di preoccupazione e scosse la testa. «Aspetterò qui un po’, intanto prendo un panino. Immagino che tornerà presto».

			Bill annuì, pensando che si sarebbe scatenato l’inferno.

			Fuori, nella piazza, Ryan si ritrovò coinvolto nella seconda imbarazzante conversazione della giornata con il suo sovrintendente. E sospettava che non sarebbe stata l’ultima.

			«Non sto chiedendo il tuo permesso, Ryan».

			«Signore, credo che la nomina di un consulente civile sia prematura in questo momento».

			Ryan serrò i denti con uno schiocco udibile.

			Gregson concordava segretamente con lui, ma non era disposto a correre rischi. I giornali avrebbero seguito quel caso come avvoltoi che avevano appena fiutato del cibo. Poteva quasi vedere il titolo: Uccisione rituale profana l’isola santa. Da parte sua, voleva che le indagini si concludessero rapidamente e in silenzio.

			«La dottoressa Taylor verrà a Lindisfarne oggi», fu tutto ciò che si limitò a dire.

			Ryan conosceva quel tono di voce abbastanza bene da capire che ulteriori discussioni non sarebbero servite a nulla, quindi si astenne dal controbattere. Tuttavia, gli bruciava. Le indagini erano iniziate solo da qualche ora, ma il capo aveva già deciso che non sarebbe stato in grado di dare la caccia a qualche svitato dell’isola che probabilmente si credeva il dio del sole.

			E non solo, pensò mentre sentiva la rabbia montare dentro di sé. Gregson lo aveva scavalcato quando aveva deciso di nominare la dottoressa Taylor: un pezzo grosso di una qualche università con una massa di capelli grigi e i denti da coniglio, per come se l’era immaginata. Sorrise cupamente e scosse la testa. Se il detective sovrintendente voleva sprecare una fetta del budget, erano affari suoi. Tutto ciò che doveva fare era stringere la mano, annuire educatamente e affidare alla professoressa qualche ricerca inutile. Probabilmente avrebbe abboccato, mentre lui si sarebbe concentrato sulla parte seria delle indagini.

			«Capito», si limitò a rispondere.

			«Bene. Ora, parliamo del blocco stradale che hai istituito senza prima chiedere il permesso», continuò Gregson in tono mite.

			Ryan cominciò ad avvertire un mal di testa alla base del cranio.

			«Signore, in qualità di detective capo, e primo agente a giungere sul posto, la mia priorità era mettere in sicurezza la scena del crimine», replicò.

			«La scena del crimine è l’abbazia», intervenne Gregson.

			Ryan insistette. «Con tutto il rispetto, l’isola ha un perimetro di dodici chilometri e un numero limitato di abitanti, tutti attualmente sospettati. La vittima è stata uccisa nell’arco delle cinque ore in cui l’isola è stata chiusa al traffico da e verso il continente, tra la scorsa notte e questa mattina presto. Le implicazioni sono chiare».

			Se Gregson fosse stato ancora in servizio sul campo, sarebbe stato d’accordo con Ryan, ma la scrivania che occupava non gli permetteva di mostrare empatia quando c’erano di mezzo questioni di politica, media e budget.

			«Non rientra nelle nostre competenze negare l’accesso a un’intera isola, Ryan».

			«Senza il blocco stradale, la popolazione sarebbe aumentata esponenzialmente questa mattina», rispose Ryan.

			«Me ne rendo conto», lo interruppe Gregson. «Ma non me ne frega un cazzo se questo rende il tuo lavoro più difficile. Risolvi la faccenda».

			Al termine della chiamata, Ryan imprecò ad alta voce senza rivolgersi a nessuno in particolare. Aveva ricevuto l’ordine di rimuovere il blocco stradale. Chissà che cosa gli era passato per la mente quando aveva deciso di istituirne subito uno, come prima cosa. Be’, gli era passato per la mente di indagare su una cosa chiamata “omicidio”, ma non c’era problema, potevano lasciare che il mondo intero andasse lì e calpestasse la scena del crimine. Perché non permettere ai sospettati e agli innocenti di mescolarsi? Così il suo lavoro non sarebbe stato più difficile, niente affatto.

			«Testa di cazzo», mormorò, costringendo una donna anziana a fermarsi sul marciapiede accanto a lui per lanciargli un’occhiata di disapprovazione prima di allontanarsi di nuovo.

			Almeno Gregson aveva acconsentito all’allestimento della sala operativa presso il suo cottage. L’ultima cosa di cui Ryan aveva bisogno era un gruppo di nonnine volenterose del catechismo che facessero irruzione nella sala parrocchiale per servire tè e torte. Un omicidio violento poteva annullare del tutto il desiderio di ingurgitare zuccheri.

			Ryan si fermò per depennare mentalmente le voci dalla sua lista. Aveva programmato il primo briefing con la sua squadra alle tre, perciò aveva a disposizione un paio d’ore per allestire una bacheca per il caso e riunire le informazioni in suo possesso, cosa che avrebbe fatto non appena fosse tornato al cottage. Avrebbe preferito fissare il briefing all’inizio della giornata, ma il tempo e le circostanze non lo avevano permesso.

			Il corpo di Lucy era già stato trasportato via dall’isola per l’autopsia, dopo che i genitori l’avevano identificato formalmente. L’agente di collegamento con la famiglia era arrivato prontamente dalla terraferma e aveva tenuto loro la mano durante quei momenti drammatici. La scientifica aveva quasi finito il suo compito all’abbazia, e Phillips stava supervisionando una piccola squadra addetta a setacciare l’area a piedi muovendosi in cerchi sempre più ampi.

			La scientifica aveva scattato tutte le foto di rito, e le immagini erano attualmente in fase di sviluppo. Nel frattempo, aveva inviato una squadra di due agenti casa per casa a fare domande. Aveva i registri originali del traffico della mattinata, e attendeva di ricevere un elenco di tutte le auto immatricolate sull’isola, insieme a una lista dei residenti permanenti. Avrebbe chiesto a Phillips di contattare gli hotel, le locande e i cottage in affitto per prendere nota delle persone di passaggio sull’isola. Quanto ai turisti, si stavano già accalcando a decine.

			Lanciò un’occhiataccia a una famiglia che, ovviamente, era appena arrivata e si apprestava a scendere da una monovolume con le macchine fotografiche in mano. Ebbene, sarebbero rimasti delusi se avessero programmato una visita all’abbazia. Sicuramente il sito sarebbe rimasto chiuso nel futuro prossimo. Su questo punto non era disposto a scendere a compromessi. Aveva incaricato due agenti alle prime armi provenienti dalla terraferma di fare la guardia all’ingresso. Era abbastanza certo che le due reclute fossero talmente felici di prendere parte a un’indagine per omicidio che avrebbero sorvegliato l’abbazia persino a testa in giù, se glielo avesse chiesto.

			Ah, la gioventù.

			Frustrato dalla burocrazia e dalla mancanza di prove materiali, Ryan notò il pub dall’altra parte della piazza, e pensò agli ultimi movimenti di Lucy. Girò intorno alla statua di san Cutberto e si diresse verso la porta d’ingresso.

			All’interno del pub, Anna osservava sua sorella raggiungere il bancone attraverso la porta del cortile esterno che, come sapeva bene, conduceva a un appartamento al piano di sopra. Evidentemente Megan viveva ancora sopra il locale, nonostante tutti i suoi progetti di andarsene e diventare un’attrice o aprire un salone di bellezza, oppure ancora sposare un ricco banchiere. Quelli erano stati i suoi obiettivi l’ultima volta che le aveva parlato, ma ormai erano passati anni da quella conversazione.

			Le cose con Megan sarebbero andate diversamente, pensò Anna in un impeto di ottimismo. Dal suo punto di vista privilegiato, studiò sua sorella e cercò di valutare le somiglianze tra loro. Megan era più grande di diciotto mesi e avrebbe compiuto trent’anni il mese successivo. In passato, i loro capelli avevano condiviso quasi la stessa tonalità di castano, ma Megan aveva scurito i suoi affinché le cadessero lungo la schiena formando una teatrale cascata nera. La sua pelle era sempre abbronzata, grazie a un’applicazione regolare dello spray abbronzante Saint-Tropez. Era alta, proprio come Anna, ma più formosa in corrispondenza dei fianchi e del petto, un dettaglio che non aveva mai mancato di far notare alla sorella mentre crescevano.

			«Non preoccuparti, Anna. Un giorno riempirai quel reggiseno sportivo», diceva ridendo.

			Megan aveva la mercanzia in bella mostra quel giorno, pensò Anna spassionatamente, ammirando il top aderente e scollato sopra i jeans attillati che lasciavano ben poco all’immaginazione. Sotto la luce penetrante del bar, Megan sfoggiava un trucco pesante, con gli occhi messi in evidenza da uno spesso tratto di kajal nero, lunghe ciglia e un ombretto scuro. La bocca era ricoperta da un brillante gloss rosso. Anna la osservava flirtare con uno dei clienti abituali, mentre si sporgeva sul bancone per mostrargli quel tanto che bastava per tenerlo impegnato.

			In quel momento, Anna capì che aveva sbagliato ad andare là. Afferrò la borsa e fu sul punto di andarsene in silenzio, quando Megan la scorse dall’altra parte della stanza.

			«Bene, bene». La sua voce argentina risuonò forte, facendo voltare parecchie teste. «Guarda un po’ chi è sceso tra noi comuni mortali».

			Anna fece un respiro profondo e si alzò mentre Megan girava intorno al bancone, facendo ondeggiare i fianchi mentre avanzava verso di lei, con i tacchi alti che ticchettavano sul pavimento di ardesia.

			«Ciao, Megan».

			«Sembra proprio la mia sorellina prodiga», sogghignò Megan, con gli occhi nocciola penetranti che passavano in rassegna il cappotto discretamente costoso, i jeans attillati, gli stivali di pelle scamosciata e il taglio di capelli sofisticato. L’aspetto della sorella rese la sua voce ancora più dura mentre si esibiva di fronte all’esiguo pubblico.

			«Non sembri affatto una secchiona», scherzò Megan.

			«Ti trovo bene», si azzardò a replicare Anna, perché lo pensava veramente.

			Sotto tutto quel trucco, la sorella era una donna molto attraente.

			«Grazie», rispose Megan, passandosi una mano tra i capelli. Non disse altro, lasciando che i suoi occhi espressivi parlassero per lei mentre si posavano sull’abbigliamento meno appariscente della sorella.

			«Vedo che sei impegnata», si affrettò a dire Anna, «sono passata solo per salutarti. Posso tornare un’altra volta».

			«Non correre via, sei appena arrivata. Potrei non vederti più per altri otto anni». La sua risata non riuscì a mascherare del tutto l’amarezza che provava. Anna ignorò la frecciatina e si sforzò di soffocare il risentimento. Megan sapeva il motivo per cui era stata via.

			Notò il dissidio interiore che stava lacerando la sorella minore, e avvertì un moto di frustrazione quando Anna decise di non abboccare all’amo. Sarebbe stato divertente arrivare alla resa dei conti dopo tutto quegli anni, ma forse avrebbe potuto aspettare fino a quando non ci fossero stati più spettatori. Se proprio avessero dovuto mettere le cose in chiaro, pensò Megan, almeno avrebbe fatto in tempo a ritoccare la tinta.

			In quel momento, la porta si aprì e le due donne si voltarono istintivamente. Megan reagì per prima, non appena riconobbe l’uomo alto e dai capelli castani che era appena entrato nel pub. In realtà, lo aveva tenuto d’occhio ogni volta che poteva, e aveva persino fatto lunghe passeggiate nel villaggio in modo da passare davanti al suo cottage quando pensava che potesse essere a casa. Solitamente le tende erano tirate, e le luci soffuse. Andava raramente in paese, ed era stato al pub solo una volta prima di quel momento.

			Non era ancora stata in grado di inchiodarlo, ma era solo questione di tempo.

			«Be’, ciao, tesoro», disse parlando lentamente, inclinando il corpo verso di lui affinché potesse mostrargli il meglio che aveva da offrire.

			Ryan si voltò distrattamente verso il suono di una voce femminile, e vide Megan Taylor in tutto il suo splendore. Era abbastanza virile da ammettere che Megan era un bello spettacolo, con le curve nei punti giusti e i lineamenti gradevoli che si era presa la briga di mettere in evidenza. A dire il vero, forse aveva esagerato, pensò in un secondo tempo, considerando il viso troppo truccato e l’appariscente cascata di capelli neri che non sembravano affatto del colore donatole da madre natura. Un attimo dopo, scoprì che i suoi occhi erano attratti dalla donna che stava in silenzio accanto a lei. Aveva un atteggiamento completamente diverso, ma scorse alcune somiglianze tra le due donne. L’altezza era identica; laddove la prima era formosa, però, la seconda era slanciata, quasi fragile. I capelli scuri e ondulati incorniciavano un viso dai tratti delicati, con la pelle diafana e gli occhi dolci e scuri.

			Anna non riuscì a carpire nulla dal viso dello sconosciuto mentre quest’ultimo salutava sua sorella con un educato cenno del capo. Era estremamente bello; assomigliava a un personaggio dei cartoni animati, con i capelli neri indisciplinati allontanati alla bell’e meglio da un viso simmetrico in cui risaltavano gli zigomi marcati e un paio di straordinari occhi grigi. Lui non avrebbe apprezzato quella descrizione, pensò lei tra sé e sé con un sorriso. Nonostante tutta la sfolgorante bellezza, il suo viso aveva un’espressione seria, con un guizzo vigile degli occhi che lasciavano intendere una certa intelligenza. Era alto – molto alto – e aveva una corporatura atletica, anche se, a giudicare dalla larghezza dei suoi jeans, gli piaceva indossare vestiti comodi oppure era dimagrito di recente. Rispose educatamente al saluto di sua sorella, ma lanciò uno sguardo intorno alla stanza mentre Megan parlava, cosa che, come lei sapeva bene, l’avrebbe irritata non poco, abituata com’era ad avere tutta l’attenzione maschile concentrata su di sé.

			Anna era così impegnata a elaborare le sue tacite conclusioni che si sentì seriamente turbata quando lui, improvvisamente, si voltò e puntò gli occhi su di lei. Avvertì una fitta fastidiosa nella zona del basso ventre, e i sottili peli sulla nuca le si rizzarono all’unisono. L’espressione dell’uomo non cambiò a eccezione di qualche piccola aggiustatina che gli diede un’aria torva mentre la guardava. Tuttavia, il tizio continuò la sua valutazione in silenzio.

			Alla fine si voltò e si rivolse a sua sorella, che aveva assistito allo scambio di sguardi con interesse.

			«Lei è Megan, non vero?». La sua voce era tagliente e fredda.

			Megan si pavoneggiò, felice che il suo interlocutore conoscesse il suo nome senza doverlo chiedere. «Esatto. Chi la cerca?». Sorrise con aria accattivante, facendo scintillare i denti bianco perla. Ovviamente sapeva già chi era. Sapeva tutto di lui, o almeno tutto quello che era riuscita a scoprire dopo averlo visto salire per la prima volta alla guida dell’elegante decappottabile parcheggiata davanti al suo cottage.

			«Detective capo Ryan». Tirò fuori il tesserino di riconoscimento e vide la donna spalancare gli occhi in modo comico.

			«Capisco», sussurrò Megan in tono melodrammatico, avvicinandosi ulteriormente a lui in modo tale da dover alzare la testa per guardarlo da sotto le lunghe ciglia. «Dev’essere qui per la povera Lucy Mathieson». Incrociò le braccia al petto in segno di preoccupazione, con l’ulteriore scopo di attirare l’attenzione sul suo seno. Sfortunatamente Ryan non si accorse di quel gesto poiché era intento a esaminare il bancone, mentre pensava che i pettegolezzi erano destinati a espandersi a macchia d’olio su un’isola di quelle dimensioni. Del resto c’erano solo duecento abitanti all’incirca, e quel posto era l’unica bettola. Era appena l’una del pomeriggio, ma le voci avevano sicuramente avuto tutto il tempo di circolare.

			«Esatto. Sto cercando di ricostruire i suoi movimenti ieri notte. Mi sembra di capire che lei lavori qui, signora…». Si fermò per ripescare il taccuino sforzandosi di ricordare il suo cognome.

			«Taylor», rispose lei, facendo le fusa.

			Ryan inarcò leggermente le sopracciglia, pensando che si trattava del secondo “Taylor” della giornata, ma poi si rilassò. Dopotutto, Taylor era un cognome abbastanza comune.

			«Signora Taylor…».

			«Signorina Taylor», lo corresse lei, con uno sguardo del tutto innocente.

			«Giusto», replicò Ryan, cercando di trattenere l’irritazione, e continuò. Poteva anche avere i postumi di una sbornia, ma non era cieco. Osservò di nuovo la donna che stava serenamente in piedi sulla destra con un sorriso a incurvarle le labbra. In preda al turbamento, distolse di nuovo lo sguardo. «Possiamo sederci da qualche parte in privato?».

			Gli occhi di Megan brillarono, e lui ebbe l’impulso di scoppiare a ridere. Strano: aveva avuto la tentazione di ridere nel breve lasso di tempo in cui aveva indagato su un omicidio rispetto ai tre mesi precedenti.

			«Così posso farle alcune domande relative all’indagine», aggiunse opportunamente e vide comparire un’espressione imbronciata sul volto di Megan.

			«Va bene». Megan era una donna che non si lasciava scoraggiare tanto facilmente. «Se vuole seguirmi». Si mise a sculettare verso un séparé all’angolo all’estremità del bancone.

			«Un momento». Ryan alzò un dito, si voltò di nuovo verso Anna e la fissò. «Anche lei lavora qui?». Quegli occhi indagatori la scrutarono mettendo a nudo i suoi sentimenti. Non riusciva a ricordare di averla vista prima di allora.

			Era certo che si sarebbe ricordato di lei.

			«No». Anna emise un suono flebile, e si sentì un’idiota. Si schiarì la voce e riprovò. «No, sono qui solo di passaggio. Megan è mia sorella. A dire il vero, stavo cercando proprio lei».

			Ryan sollevò leggermente le sopracciglia. «Stava cercando me?».

			Anna tese una mano affusolata: «Sono la dottoressa Anna Taylor, credo che mi stesse aspettando».

			Calò un silenzio imbarazzante.

			«Prego?». A suo merito, la voce di Ryan rimase impassibile.

			Anna esitò e lasciò cadere la mano mollemente lungo il fianco. «Anna Taylor». Abbozzò un sorriso amichevole. «Il signor… il detective sovrintendente Gregson mi ha contattato questa mattina presto per richiedere il mio intervento come consulente civile», disse come se si stesse rivolgendo a un bambino tardo di comprendonio.

			«Lei è la dottoressa Taylor?». L’espressione sul suo volto era ancora incomprensibile, e Anna si irrigidì.

			«Sì».

			«Stronzate», replicò in un tono calmo e strascicato, e la vide spalancare la bocca.





	
			Capitolo 5

			«Hai del caffè?».

			Phillips rovistò negli armadietti del cottage di Ryan e li trovò penosamente vuoti. Abbandonò la speranza che potessero esserci bacon e uova, e optò invece per una mela molle che aveva avvistato sul bancone, dove era rimasta in completa solitudine.

			«Il caffè ce l’ho, ma non garantisco riguardo al latte. La brocca è vicino al bollitore».

			Phillips si chiese come facesse certa gente a bere la roba senza una goccia di latte intero e un cucchiaino di zucchero. Comunque, meglio di niente.

			«Devo riempire i buchi nei suoi movimenti», borbottò Ryan distrattamente mentre appuntava fotografie alla bacheca improvvisata per l’omicidio, che in realtà era costituita da una intera parete della sala da pranzo. Aveva rimosso la tela artistica con lo studio di un paesaggio marittimo, lasciando una nuda superficie color magnolia che andava già riempiendosi rapidamente.

			«Stai facendo progressi», ribatté Phillips, sorseggiando cautamente il suo caffè. Erano quasi le tre del pomeriggio, e le indagini andavano avanti alla velocità del fulmine, a suo modo di vedere. Aveva visto investigatori esperti metterci il doppio del tempo.

			«Non abbastanza», rispose Ryan. Si voltò per prendere uno spesso pennarello nero, e Phillips lo osservò tracciare una lunga linea orizzontale sull’immacolato muro color magnolia. Si domandò se fosse indelebile.

			«Sai, non devi per forza farlo a mano. Esiste un programma per il computer che ti permette di creare linee temporali, grafici…». Phillips si interruppe quando colse lo sguardo minaccioso di Ryan. «Spero che tu sia in buoni rapporti con la proprietaria». Scosse la testa, sussultando quando il caffè gli scorse giù per la gola come fango amaro.

			Ryan borbottò qualcosa di incomprensibile mentre annotava i dettagli degli ultimi spostamenti di Lucy. Cinque minuti dopo, si unirono a lui Faulkner, capo della scientifica, l’ispettore di polizia Jack Lowerson e qualche altro agente. In altre circostanze avrebbe potuto invitare anche la guardia costiera a unirsi alla squadra investigativa, ma non poteva correre rischi. Solo le persone in quella stanza non avevano alcun legame con l’isola, ed erano quindi da considerarsi al di sopra di ogni sospetto.

			Era fondamentale che lui potesse fidarsi della sua squadra.

			Si piazzò davanti alla finestra e li osservò mentre recuperavano le sedie di legno attorno al tavolo della cucina e prendevano posto rivolti verso la parete che aveva adibito a bacheca con tutte le informazioni relative all’omicidio. I suoi occhi vagarono sui loro volti mentre aspettava che la conversazione cessasse.

			Quando fu certo di avere la loro attenzione, aprì bocca per parlare.

			E, per la seconda volta quel giorno, fu interrotto da un forte colpo alla porta d’ingresso.

			Fuori dal grazioso cottage con l’edera che si arrampicava su un lato c’era Anna, che cercava di fare respiri profondi.

			Fumava di rabbia.

			Dopo essere andata fino a Lindisfarne, mettendo da parte le proprie perplessità per offrire un servizio di pubblica utilità… per fare il proprio dovere civico, pensò affettatamente, aveva incontrato l’uomo più rude, il più arrogante che avesse mai conosciuto. L’aveva completamente umiliata al pub. Di fatto le aveva riso in faccia.

			Oh, che faccia tosta.

			Aveva cercato di essere ragionevole, Dio le era testimone.

			«Sarò felice di assisterla in ogni modo possibile», si era offerta, per quanto con voce probabilmente gelida per l’offesa subita.

			«Senta, dolcezza», aveva biascicato lui, «non ho bisogno di un consulente civile, ma se mai dovesse servirmi, avrei bisogno di qualcuno che almeno sembri abbastanza vecchio da avere la patente».

			Quel “dolcezza” era stato sufficiente per farle andare il sangue alla testa. Che poi l’avesse bollata come un’ingenua ragazzina, era bastato per portarlo a ebollizione.

			Di fatto l’aveva liquidata. L’aveva ringraziata per l’offerta e bla bla, ma il messaggio era chiaro: se ne doveva andare. E il fatto che Megan avesse assistito all’intera conversazione, senza dubbio esultando ancora una volta a sue spese, non le era stato d’aiuto.

			Anna aveva mantenuto una pacata dignità, o così le piaceva pensare, fino a quando non era uscita dal pub; dopodiché aveva iniziato a imprecare come un marinaio, ed era andata molto vicino al tirare un calcio al Babbo Natale di plastica, le cui risate avevano urtato un po’ troppo i suoi nervi a fior di pelle. Ma aveva avuto il tempo per raffreddare i bollenti spiriti ed era giunta alla conclusione che era ora per il detective ispettore capo Ryan di scoprire qualche spiacevole verità: be’, lei era proprio la persona giusta per rivelargliele. 

			Gli intensi occhi nocciola brillavano di collera a stento repressa mentre picchiava con forza sulla porta di quercia usando il batacchio a forma di volpe intenta a saltare. Aveva levato un pugno con l’intento di bussare ancora più forte quando la porta si spalancò.

			Avvertì un’altra fitta decisa quando si vide davanti, incorniciato dall’ingresso, quasi un metro e novanta di maschio irritato, ma si impose di ignorarla.

			«Sì?». La sua voce era secca, fredda e ostile. Una persona più debole di lei avrebbe tremato.

			«Ho alcune cose da dirle», iniziò.

			«Se le risparmi», rispose in tono annoiato. «Non ho tempo per i capricci». Fece per chiuderle la porta in faccia, ma lei infilò un piede minuto nell’angolo.

			Ryan levò un sopracciglio a quella mossa e inclinò la testa, riconsiderando la situazione. A quanto pareva, l’apparenza ingannava.

			«Ascolti…», iniziò lui in un tono più irritato che educato.

			«No, ascolti lei», lo interruppe piantandogli un dito nell’ampio petto, incontrando un sorprendente muro di muscoli. Deglutì per scacciare la distrazione e proseguì. «Non l’ho chiesto io di essere coinvolta in tutto questo, stavo benissimo dove stavo. È stato il suo superiore a contattarmi personalmente per richiedere il mio aiuto e, dopo averci pensato su, ho accettato».

			«Be’, ma non è necessario che ci faccia un favore», rispose il poliziotto con voce strascicata, stringendo gli occhi mentre osservava il dito ancora puntato al suo plesso solare.

			Anna serrò i denti e strappò via la mano. La sua voce era rigidamente formale quando parlò di nuovo.

			«Sono tra gli esperti più autorevoli sul periodo neolitico e mesolitico, con competenze specialistiche sulle pratiche religiose durante quelle ere, incluse le loro declinazioni moderne. Nel caso non se ne sia accorto», la voce di Anna traboccava di accondiscendenza, «Lindisfarne è stata costruita in gran parte durante quel periodo».

			Ryan fece per parlare, ma lei lo interruppe di nuovo.

			«Parte di questa specializzazione include la conoscenza di pratiche sacrificali e riti funebri di quelle religioni arcaiche e delle loro controparti più moderne, praticate ancora oggi. In più, io sono cresciuta su quest’isola. Ho letto tutto ciò che c’è da leggere a riguardo, ispettore capo». Non stava esagerando: aveva passato anni a studiare l’isola e la sua storia. Il suo tono si calmò un poco e aggiunse: «Io non ho bisogno di fare favori a nessuno».

			Ryan doveva ammettere che era uno spettacolo quando si arrabbiava, con quei grandi occhi da cerbiatta che scagliavano lampi contro di lui. Ora, la rabbia sembrava essere semplicemente defluita da lei, e i suoi occhi erano tornati normali. Era un peccato. Con fatica, riportò la mente distratta sulle questioni di lavoro, ancora una volta irritato per la sua mancanza di concentrazione.

			«Dottoressa Taylor», iniziò.

			«Oh, adesso ci crede che sono davvero una dottoressa?», commentò lei con voce di seta, le braccia incrociate al petto.

			Ryan arricciò le labbra e rivolse una preghiera a un Dio in cui non credeva, affinché lo liberasse dalle donne arrabbiate.

			«Dottoressa Taylor», ripeté, con voce smielata, «il dipartimento le è grato, anzi io le sono grato per aver acconsentito ad assisterci nelle nostre indagini. Il problema è il seguente: non sappiamo se le circostanze in cui si è verificato il crimine richiedano per il momento una competenza specialistica di questo tipo».

			«Be’». Anna arricciò le labbra, avvilita. Immaginò che la cosa avesse senso. «Io…».

			Lasciò la frase in sospeso e Ryan vide il suo colorito defluire. Seguì il suo sguardo. In mano stringeva alcune fotografie, appena sviluppate dagli agenti della scientifica che avevano requisito le apparecchiature dell’unico studio fotografico presente sull’isola. La foto che teneva in mano rappresentava Lucy esattamente così com’era stata lasciata: senza vita, grigia, privata della sua umanità.

			Girò rapidamente la foto verso il muro e vide Anna alzare gli occhi. Si era aspettato l’espressione scioccata che notò, ma non la calma accettazione o la compassione che riconobbe appena sotto la superficie. Quella donna era una continua sorpresa.

			«Mi dispiace che l’abbia dovuta vedere», disse a bassa voce.

			Anna scosse la testa. «No», replicò, «a me non dispiace. La lascio alla sua indagine, signor Ryan, ma ecco dove mi può trovare se cambia idea». Annotò l’indirizzo sul retro di una vecchia busta, gliela infilò in mano e si girò senza guardarsi indietro.

			Dalla foto che aveva appena visto, Anna era quasi certa che il detective capo avrebbe avuto bisogno di capire perché il cadavere era stato disposto in quella precisa posizione e perché – a meno che l’assassino non fosse un folle – il corpo della ragazza era stato marchiato con quel particolare segno rosso.

			Lei era in grado di rispondere a quelle domande.

			Quando fu scomparsa dietro l’angolo, diretta al paese, Ryan abbandonò la posa rigida sulla soglia di casa e si fermò a riflettere sul perché una giovane donna con tutta l’aria di essere un tipo delicato non avesse indietreggiato alla vista di quella estrema brutalità. Aveva la spiacevole sensazione che presto si sarebbe ritrovato a cercarla, e l’ancor meno piacevole presentimento che non gli sarebbe dispiaciuto.

			Quando tornò nella sala operativa improvvisata, fece scorrere lo sguardo sulle persone che la occupavano. Aveva incaricato Lowerson, un giovane ed entusiasta ispettore di polizia, dell’analisi degli indizi: avrebbe avuto il poco invidiabile compito di esaminare ogni singolo brandello di informazione raccolto, assegnandogli un codice e poi valutandone l’urgenza e la rilevanza. Aveva trascorso le ultime tre ore seduto al tavolo della cucina di Ryan, a inserire dati sul computer, leggere documenti e passarli a uno degli agenti per i controlli incrociati.

			Ryan ricordava i tempi in cui era lui stesso a svolgere quel compito, e lo poteva capire. Era un rito di passaggio che tutti loro avevano dovuto superare.

			Phillips e uno degli agenti avevano fatto un ottimo lavoro chiamando casa per casa e raccogliendo deposizioni dai residenti sull’isola. Non era emerso nulla di interessante, a parte una donna anziana che sosteneva di essere stata svegliata all’alba dal motore di una barca. Avrebbero consultato i registri del porto per verificare se fossero state segnalate imbarcazioni durante le prime ore del mattino, ma da quanto aveva potuto vedere Ryan, quasi tutti i residenti ne possedevano una e la usavano ogni volta che ne avevano voglia, senza prendersi il disturbo di informare la guardia costiera o la capitaneria di porto che, in quel caso, coincidevano.

			Lindisfarne aveva leggi tutte sue.

			Ryan raggiunse la parte anteriore della sala, prese il pennarello e scrisse qualcosa in cima al muro: “Operazione Lindisfarne”. La squadra omicidi aveva battezzato l’indagine senza la minima originalità prima di assegnare loro il caso.

			«Bene, sedetevi», disse, senza preoccuparsi di alzare la voce.

			Le sedie grattarono, le voci tacquero. Ryan li osservò studiare i dettagli sulla parete, e confrontare l’immagine sorridente della vittima con la foto del cadavere rinvenuto quella mattina.

			«Già vi conoscete tutti quanti», esordì. Li aveva visti salutarsi con la mano: probabilmente avevano avuto modo di chiacchierare dei bei vecchi tempi mentre lui era alle prese con una certa storica furiosa. Si ritrovò a desiderare di sorridere a quel ricordo, quindi si accigliò per compensare quella sensazione.

			«Mettiamoci al lavoro. La vittima è Lucy Jane Mathieson, ventun anni, studentessa di arte. Conoscete tutti le circostanze in cui è stata trovata».

			Vi fu un mormorio di conferma.

			«Gli interrogatori casa per casa sono stati portati a termine», proseguì, pensando che uno dei pochi vantaggi di vivere su un’isola di piccole dimensioni consisteva nello scarso numero di persone da interrogare. «Molti sono stati effettuati durante le prime ore di questa mattina, in modo da anticipare la consueta ondata di turisti. Ringrazio gli agenti che se ne sono occupati per il lavoro rapido e preciso».

			Rivolse loro un cenno.

			«L’ispettore Lowerson sta esaminando le deposizioni dei testimoni per verificarne la rilevanza. Nel frattempo, i genitori di Lucy ci hanno detto che la ragazza è uscita ieri sera per andare al pub con due amiche poco dopo le sei. La barista del Jolly Anchor, Megan Taylor, ha confermato che sono arrivate intorno alle sei e trenta e sono rimaste là fino a poco prima dell’orario di chiusura, alle undici e quarantacinque».

			«L’orario è stato confermato anche dalle amiche, signore, Ellie Holmes e Rachel Finnigan», intervenne Lowerson, guadagnandosi un cenno di ringraziamento.

			«Le prime informazioni suggeriscono che l’ora della morte dovrebbe essere compresa tra la mezzanotte e l’una del mattino», disse Ryan battendo un dito sulla linea temporale. «Questo significa che la ragazza è stata uccisa poco dopo aver lasciato le sue amiche, nel giro di un’ora, due al massimo. Per il momento non abbiamo alcuna testimonianza, a parte quelle secondo le quali non è mai tornata a casa. Gli abiti non sono stati rinvenuti. La scientifica ha passato gran parte della mattinata su all’abbazia e al termine di questa riunione intende eseguire un’ispezione di routine a casa della vittima, in Church Lane. Verranno prelevati impronte digitali e campioni dai suoi genitori, in modo tale da procedere per esclusione. I Mathieson hanno dato il loro consenso».

			Chiuse un pugno sul rapporto preliminare della scientifica, con tutti gli indizi prelevati all’abbazia, e lo strinse al petto con fare possessivo.

			«Per quanto riguarda la scena del crimine, perché non ci fai tu una sintesi, Tom?». Guardò il capo della scientifica, un uomo con venticinque anni di esperienza alle spalle e poi si appoggiò, non essendoci più sedie disponibili, con il fianco al davanzale. Tutto di Tom Faulkner poteva essere descritto come nella media, dall’altezza ai capelli color topo. Tutto tranne il suo cervello, uno strumento perfettamente calibrato.

			Tom si schiarì la voce. Gli uomini tranquilli di scienza non amano parlare davanti a un pubblico, anche se in un ambiente ristretto come una sala da pranzo con angolo cottura.

			«Ho parlato poco fa con il medico legale, che ha confermato il verdetto iniziale del dottor Walker. Lucy era deceduta approssimativamente da cinque ore, massimo sei, al momento dell’analisi. L’esame autoptico potrebbe restringere ulteriormente il campo. Non avremo i risultati prima di altre ventiquattr’ore, presumo».

			«La stima tiene conto delle condizioni atmosferiche rigide?», lo interruppe Ryan.

			Tom annuì con convinzione. «Sì, il corpo si sarebbe conservato, in certa misura, nel corso della notte, a una temperatura atmosferica media pari a meno cinque gradi Celsius. La stima ne tiene conto».

			«Il che colloca la morte tra la mezzanotte e l’una del mattino, come pensavamo», grugnì Phillips, masticando ritmicamente la sua ultima gomma.

			Tom annuì: «Esatto».

			«Causa del decesso?». A Ryan serviva una conferma.

			«Sembrerebbe una semplice asfissia per strangolamento manuale, signore, ma dovremo aspettare che arrivi il rapporto tossicologico prima di dirlo con certezza. Un ampio squarcio sulla tempia destra della vittima indica che ha subìto un colpo alla testa inferto con forza sufficiente forse a stordirla o a causare un trauma cranico, ma non tale da provocare una lesione permanente e di certo non la morte. La coagulazione del sangue attorno allo squarcio indica che il colpo è stato ricevuto ante mortem».

			«E l’ematoma?»

			«Le prime osservazioni del medico legale suggeriscono che cerchiamo un colpevole con un palmo largo approssimativamente otto centimetri dal pollice all’indice, a giudicare dalla distribuzione dell’ematoma attorno al collo della vittima. Non ha voluto dirmi nulla di più di preciso, non finché non avrà avuto modo di esaminarla come si deve».

			«È probabile che si tratti di un uomo, quindi».

			«Statisticamente è l’eventualità più probabile», concordò Faulkner.

			Ryan annuì con un unico rapido movimento mentre pensava al collo pallido di Lucy Mathieson.

			«Va’ avanti, Tom».

			«Purtroppo, dopo aver eseguito un’analisi approfondita del corpo, compreso il prelievo dei primi campioni, non siamo riusciti a isolare alcuna traccia di DNA sospetto, a parte quello estratto dal sangue della vittima, dai suoi capelli e così via. Il medico legale sta controllando gli esami del sangue di Lucy, e ho chiesto di accelerare i tempi, signore».

			Le parole di Faulkner rimasero sospese nell’aria per un intenso istante, e le sopracciglia di Ryan si avvicinarono minacciosamente.

			«Niente fluidi corporei, pelle, capelli, unghie? Un cazzo di niente?»

			«Signore». Tom poteva comprendere la sua frustrazione. Anche lui si era sentito allo stesso modo quando aveva passato al pettine il corpo di quella povera ragazza. «Siamo riusciti a trovare varie tracce di residui vegetali e artificiali, che al momento sono in corso di analisi e che, mi azzarderei a dire, risulteranno probabilmente essere sapone e un qualche tipo di olio per il corpo».

			Ryan tacque, elaborando quelle informazioni.

			«Nessuna ferita da difesa? Cazzo, proprio nient’altro?»

			«È stato molto meticoloso, signore. Le unghie della vittima sono state pulite, e abbiamo un campione del disinfettante che ha utilizzato».

			«Bene. Voglio il nome, quando lo scoprirete. Non si sa mai», disse. «Segni di violenza sessuale?».

			Faulkner restò in silenzio per un istante. «C’erano dei lividi sulla parte superiore delle braccia, a indicare che è stata trattenuta, e un piccolo taglio sul labbro, ma a parte questo nessun altro indizio che suggerisca un rapporto sessuale, signore. Di nuovo, dobbiamo attendere la conferma del medico legale, ma i campioni prelevati indicano che anche la bocca è stata pulita con del disinfettante. Sarà un problema, per il medico legale, isolare eventuali tracce di DNA estraneo con cui la ragazza potrebbe essere entrata in contatto quando si è tagliata il labbro».

			Ryan gli rivolse un cenno per invitarlo a proseguire, sentendo il cuore sprofondare sempre di più a ogni istante.

			«Abbiamo trovato alcuni altri residui nello squarcio alla testa, tra cui particelle di quarzo contenente biossido di silicio…».

			«Biossi-che?». Phillips fece una smorfia dal fondo della sala.

			«Sabbia», gli rispose seccamente Ryan. «Dillo pure in parole povere, Tom».

			«Scusate». Faulkner rise nervosamente. «La forza dell’abitudine».

			«Sabbia? Non è esattamente un indizio illuminante, considerato che l’intera isola ne è circondata. Potrebbe averla già avuta nei capelli», reclamò Phillips.

			«La composizione chimica varia nelle diverse parti dell’isola», replicò Tom. «Ne è stato rinvenuto un campione consistente incrostato di sangue, quindi probabilmente era già presente al momento della lesione. Dateci il tempo che ci serve e, se il campione è di dimensioni sufficienti, potremo effettuare un controllo incrociato con le caratteristiche geografiche del luogo, per cercare di restringere il campo».

			«Tutto fa brodo», commentò Ryan a bassa voce, «ma è puramente speculativo, in questa fase». Si raddrizzò, fece qualche passo e, quindi, si voltò.

			«A che ora ha iniziato a piovere, ieri sera?»

			«Secondo la gente del posto intorno a mezzanotte», informò Phillips. «Ho alcuni testimoni del pub che dicono di essere dovuti correre a casa per evitare l’acquazzone, dopo l’orario di chiusura».

			«Il temporale avrà probabilmente lavato via qualsiasi tipo di residuo dalla pelle, no?»

			«E anche una pioggia leggera lo avrebbe diluito», concordò Tom. «Se il suo corpo fosse stato lasciato sotto l’acqua, ieri sera, non ci sarebbe stato granché da trovare».

			«Che mi dici della parte inferiore del corpo?»

			«Uguale, signore. Nient’altro a parte questo residuo».

			Ryan non impiegò molto a seguire la traccia di briciole di pane.

			«Quindi, una volta cessata la pioggia, lui l’ha lavata e le ha applicato l’olio sulla pelle?». La sua voce era distante. «Non può aver fatto tutto quanto su all’abbazia, avrebbe rischiato di essere scoperto. Dove l’ha messa mentre pioveva? Dobbiamo trovare il luogo in cui è stata uccisa».

			Tom annuì. «Non sono stati rinvenuti residui a terra, né nel punto in cui è stata ritrovata né nei dintorni; nessun residuo nemmeno attorno al corpo, a parte un lieve trasferimento di materiale organico dalla pelle alla pietra. Questo confermerebbe l’ipotesi secondo la quale la ragazza è stata ripulita altrove».

			«Esaminate l’auto dei Mathieson», ordinò Ryan a Faulkner.

			«Lo faremo», annuì l’altro. «Oggi pomeriggio, mentre analizziamo la casa».

			«Nessuno ha dichiarato di aver udito un’automobile a quell’ora di notte», aggiunse Lowerson. «I residenti tendono a non usare l’auto sull’isola, a meno che non abbiano intenzione di fare una gita sul continente. Qui, qualunque posto è raggiungibile a piedi».

			«Okay». Ryan aggiunse quell’informazione al suo archivio mentale.

			«Impronte sul terreno?». Gli occhi da uccello di Phillips brillavano di entusiasmo.

			Tom si voltò a guardarlo. «Sono state rinvenute alcune orme profonde attorno al punto in cui è stata trovata la vittima, e impronte simili intermittenti che attraversano l’abbazia. Ci abbiamo messo gran parte della mattinata per cercare di ricostruire il suo percorso». Tom tornò a rivolgersi a Ryan. «Ha seguito il sentiero più lungo, ha costeggiato le mura esterne dell’abbazia. Ma le condizioni atmosferiche ci hanno dato una mano, almeno in questo. La pioggia rende il terreno umido, perfetto per conservare le impronte».

			«Cosa abbiamo, quindi?»

			«Anche qui, si tratta probabilmente di un uomo. Scarpe grandi, misura quarantatré o quarantaquattro. Purtroppo è rimasto sull’erba anziché lasciare una bella impronta nitida nel fango, quindi non abbiamo nessun calco per la suola. Non posso darvi marchi di calzature precisi su cui indagare». Faulkner scrollò le spalle con aria dispiaciuta.

			«Okay, grazie, Tom, hai fatto un buon lavoro, e anche rapido. Il nostro uomo ha preso il sentiero più lungo, non poteva rischiare di essere visto», ragionò Ryan. Lanciò un’occhiata alla mappa di Lindisfarne che aveva affisso sul muro e ripensò agli edifici più vicini all’abbazia.

			«Phillips, voglio informazioni su tutte le strutture abbastanza grandi per ospitare questo figlio di puttana e abbastanza vicine all’abbazia da permettergli di trasportare un cadavere senza mettere in allarme il paese. Deve aver avuto bisogno di spazio sufficiente per ripulirla. E magari di acqua corrente, quindi controllate la rete idraulica». Guardò l’orologio. «Se non c’è tempo dopo questa riunione, iniziate domani».

			«D’accordo», rispose Phillips, facendo scoppiare la gomma da masticare.

			«Altre impronte?». Ryan tornò a rivolgersi a Faulkner.

			«Solo vecchie orme apparentemente appartenenti ai visitatori del giorno precedente, signore».

			Ryan pensò agli stivali con il tacco alto indossati da Lucy Mathieson.

			Evidentemente non aveva raggiunto l’abbazia sulle sue gambe.

			«Pur prendendo il sentiero più tortuoso, ha corso un bel rischio trasportandola lassù. Di sicuro avrebbe fatto prima a mollare il cadavere in un punto più vicino, no?»

			«Chi lo sa cosa passa per la testa di questi pazzoidi», intervenne Phillips.

			Ryan ignorò il commento. «Da che punto è entrato?»

			«Impronte simili indicano che ha scavalcato la recinzione oltre il cancello riservato ai visitatori», proseguì Faulkner, «poi si è arrampicato su per il lato più ripido del prato, prendendo la via più diretta. Se l’ha fatto trasportando la ragazza, deve essere stata una faticaccia». 

			«E la recinzione?».

			Tom sorrise con aria quasi paterna. Ryan non perdeva un colpo.

			«Abbiamo rinvenuto delle piccole tracce di lana poliestere nera sulla recinzione, nel punto in cui l’assassino ha scavalcato. Ci vorrà più o meno un giorno per analizzarle. Sulla recinzione abbiamo trovato anche dei campioni di pelle, che combaciano con i graffi sul fianco sinistro e la vita della vittima».

			«Possiamo dedurne che ha faticato per spingerla al di là della recinzione», suppose Ryan, immaginando le azioni di un uomo disperato.

			«È anche la mia ipotesi».

			Vi fu un momento di silenzio, mentre persone la cui professione consisteva nel vendicare le vittime di omicidio si addoloravano per una ragazza che nessuno di loro aveva mai conosciuto. 

			«E per quanto riguarda il viaggio di ritorno?», ruppe il silenzio Ryan.

			«Quello è più difficile da ricostruire», esordì Tom. «Crediamo abbia fatto ritorno lungo lo stesso percorso, a giudicare da alcune impronte meno marcate che seguono il medesimo sentiero. Non trasportava più un carico tanto pesante, quindi abbiamo potuto azzardare un’ipotesi più precisa riguardo al suo probabile peso e altezza. Sembrerebbe collocarsi tra il metro e ottanta e il metro e ottantacinque, e tra i settantacinque e gli ottantacinque chili».

			Ryan esalò un lungo sospiro.

			«Quindi, mi stai dicendo che è un uomo di altezza e peso nella media».

			Tom annuì con aria triste.

			«Altre possibilità?».

			Faulkner sospirò. «Ci sono altre tracce fresche lungo il perimetro, in direzione dei tornelli. Abbiamo eliminato quelle che sembrano essere state lasciate da Liz Morgan e dal suo cane», aggiunse. «Continueremo a cercare, ma per ora sono portato a credere che il nostro colpevole se ne sia andato per la via da cui era venuto».

			«Okay, capito. Che mi dici dei dati telefonici?»

			«Non siamo riusciti a recuperare il suo cellulare, signore, anche se la famiglia conferma che possedeva un iPhone nero con una cover rosa, e le sue amiche dicono che lo aveva con sé ieri sera».

			«Un’altra cosa», intervenne Phillips in tono divertito. «Non ci sono sistemi di videosorveglianza, sull’isola, a parte quello fuori dal centro turistico e culturale, dove tengono reperti e roba del genere. Ho richiesto il nastro relativo a ieri sera, ma nessuno al centro sa come funzioni il sistema. Ho chiesto a uno dei tecnici della centrale di venire qui, domani, ad aiutarci. Ho pensato volessi saperlo».

			Ryan si strinse la radice del naso con due dita per cercare di fermare il dolore martellante che iniziava a sentire in quel punto.

			«Frank, avremo bisogno di altro caffè».

			Ore dopo, Ryan aveva la testa pesante e lo stomaco che brontolava per la troppa caffeina. Dalla cima delle dune che dominavano la sopraelevata, rimase a guardare i membri della sua squadra che si separavano per raggiungere la terraferma e tornare dalle loro famiglie e alla loro vita quotidiana. Il sole era basso sull’orizzonte, e la foschia aleggiava sul pelo dell’acqua, mentre i veicoli degli ultimi turisti percorrevano la strada sinuosa. Le auto attraversavano il mare tenebroso come formiche, o come ratti in fuga da una nave che affondava.

			Restò a osservarli ancora per un istante, quindi si voltò per tornare verso il paese, profondamente immerso nei suoi pensieri. Per prima cosa, sarebbe tornato al pub. Quel locale era l’epicentro della comunità. Forse i più devoti tra gli abitanti non sarebbero stati d’accordo con lui, ma conosceva un mucchio di persone che andavano a pregare in chiesa e poi scendevano alla bettola del posto. Ripensò al colloquio con la barista del Jolly Anchor, che viveva sopra al pub: non gli era stato di particolare aiuto, a meno che, naturalmente, non contasse la parte in cui Megan aveva cercato di leggergli la mano, o in cui aveva sfregato la gamba contro la sua con un movimento troppo esperto per essere accidentale.

			Al di là delle inutili civetterie, Ryan vedeva soltanto una donna insoddisfatta, intrappolata in un lavoro monotono, senza alcun mezzo o motivazione per migliorarsi. Megan Taylor era una donna che viveva del suo aspetto, che si trattasse di servire al bancone o di strusciarsi contro i detective impegnati a indagare su un omicidio. Immaginava che un giorno si sarebbe svegliata turbata, scoprendosi più vecchia di vent’anni e senza futuro.

			Al contrario di sua sorella, rifletté. Quella sì che era una bellezza classica, senza artifici.

			Da dove diavolo era venuto quel pensiero?

			Si riscosse mentalmente e si costrinse a tornare al punto.

			Megan poteva sembrare una sciacquetta, una bella farfalla che adorava volare da un uomo all’altro in cerca di attenzioni, ma Ryan era stato addestrato ad analizzare il comportamento delle persone. Era una donna perspicace, e dotata di spirito di osservazione. Il suo turno era iniziato alle cinque di pomeriggio per concludersi a mezzanotte, con una pausa dalle dieci alle dieci e mezzo e, in quel lasso di tempo, aveva visto chi era entrato e chi era uscito. Era in grado di descrivere, nel dettaglio, cosa indossava la maggior parte di loro, cosa avevano ordinato e quanto avevano speso, quasi al centesimo. Aveva visto Lucy entrare alle sei e mezzo con le sue amiche, ridacchiando e chiacchierando. Era propenso a crederle.

			Tra la miriade di visitatori occasionali e abituali, Rob Fowler, il volontario della guardia costiera, era passato alle sette e mezzo circa e si era fermato per un paio d’ore, uscendo in tempo per iniziare il turno di notte alle undici. Come in un viavai ben sincronizzato, attorno alle undici e un quarto era entrato Alex Walker per un drink notturno, dopo aver terminato il suo turno. Pete era andato a casa, secondo la deposizione della madre e dei quattro ospiti che alloggiavano presso la pensione della sua famiglia. Era rientrato alle undici e un quarto, e poco dopo era sotto le coperte. Sicuramente con una tazza di latte caldo e una favola della buonanotte, pensò Ryan con un sorrisetto.

			Lucy era rimasta nel pub per tutta la serata, a mangiare, bere e divertirsi come si fa nel periodo natalizio, finché non se n’era andata, alle undici e quarantacinque, per tornare a casa da sola. Non si era preoccupata per la sua sicurezza; in realtà, a nessuno era venuto in mente di farlo, perché nulla di sinistro era mai accaduto a Lindisfarne.

			Fino a quel momento.

			Altrove, sull’isola, un altro uomo pensava a Lucy mentre fissava il proprio riflesso nello specchio del bagno. Le sue mani tremavano stringendo il bordo di porcellana del lavandino, le nocche sbiancate.

			Proprio come erano sbiancate contro la sua gola mentre la guardava lottare, in una nebbia di confusione e paura. Aveva avvertito il terribile potere di quell’atto, il momentaneo risveglio della sua invincibilità.

			Iniziò a piangere, calde lacrime gli rigavano il viso, e si portò entrambe le mani alla bocca per soffocare il suono, oscillando lievemente avanti e indietro. Si passò le dita tremanti tra i capelli, tirandoseli per cercare di alleviare la terribile pressione che sentiva nella testa.

			“Lucy… Lucy. Io non volevo farlo. Non ti avrei mai fatto del male, se solo tu non mi avessi guardato in quel modo, se solo tu non avessi riso. Ti prego, Lucy”. Mugolò piano, sottovoce.

			Rialzò lo sguardo, e un grido di terrore gli risalì in gola quando scambiò un lampo rosso dietro di lui per il rosso dell’abito che lei aveva indossato. Si guardò di nuovo le mani e pensò di averle viste imbrattate di sangue. Brancolò in cerca del sapone e dei vasetti di ceramica caddero sul pavimento piastrellato, rompendosi in mille pezzi. Lasciò scendere l’acqua calda fino a farla diventare bollente e si sfregò disperatamente le mani per purificare il proprio corpo prima di fare la stessa cosa con il proprio spirito.

			Aveva purificato lo spirito di Lucy, l’aveva offerta alla Madre su suolo consacrato.

			Doveva crederci.

			Cadde sul pavimento, si tagliò le mani con le schegge di ceramica, e si ripiegò su sé stesso in posizione fetale.

			Alla fine si rialzò, un po’ più calmo. Riordinò metodicamente il bagno, si lavò e si vestì.

			Aveva del lavoro da fare.





	
			Capitolo 6

			«Che cosa gli hai detto?».

			La sua voce era profonda, quasi musicale. Era una delle cose che Megan amava di più in lui. Oltre al conto in banca. Smise di controllare il trucco nel piccolo specchio sopra il comò nel suo angusto appartamento e alzò gli occhi per catturare il suo sguardo riflesso. Mentre la osservava, lui ricordò brevemente che cosa lo aveva attratto in Megan fin da subito. Quell’espressione nei suoi occhi, quella che aveva ora, racchiudeva in sé promesse di oscuro piacere. Anche in quell’istante, sentì un principio di erezione.

			«Dimmelo», le chiese di nuovo, e lei alzò gli occhi al cielo.

			«Non preoccuparti. Gli ho dato solo informazioni basilari; quando ero di turno, quando mi sono presa una pausa. Non ho potuto mentire, visto che Bill era là la scorsa notte e avrebbe potuto dirgli la stessa cosa».

			«Gli hai detto che cosa hai fatto durante la pausa?».

			Megan si voltò completamente verso di lui e giocherellò con i bottoni del suo top rosso aderente. Il rosso era il colore preferito dell’uomo. Adorava giocare con lui; riusciva a vedere il modo in cui seguiva con gli occhi il movimento delle sue dita, e sentiva un flusso di potere scorrerle nelle vene.

			Lui avrebbe pagato, lo facevano tutti.

			Sganciò un bottone, si leccò le labbra carnose e osservò le sue pupille dilatarsi. Gli uomini erano così facili.

			«Gli ho detto che sono tornata nel mio appartamento da sola e ho guardato un po’ di TV».

			«Questo è stato stupido da parte tua», esclamò. «Avrebbe potuto chiederti quale programma hai guardato».

			Non le importava affatto del suo tono. Strizzò gli occhi e pensò ai modi in cui l’avrebbe prosciugato questa volta, ma la sua voce rimase dolce, appena un soffio.

			«Shhh». Gli fece scorrere le dita dalle unghie rosse sul petto, gli graffiò i capezzoli attraverso la maglietta e lo sentì sospirare. «In effetti, me l’ha chiesto. Fortunatamente per te, non sono una completa idiota. Alle dieci di giovedì sera va sempre in onda lo stesso programma». Menzionò un popolare dramma poliziesco, e lui pensò che fosse poetico.

			«Ottimo, sei una ragazza intelligente». Una sensazione di sollievo gli attraversò il corpo, e le sue braccia la cinsero, la cullarono e poi la strinsero quando sentì le mani sapienti di lei farsi strada più in basso per avvolgersi intorno a lui.

			La trepidazione gli scorreva nelle vene come una droga inebriante mentre la guardava allontanarsi da lui per strisciare lentamente sul letto sormontato da una coperta di raso a buon mercato.

			Megan spalancò gli occhi e batté le ciglia come se stesse seguendo un copione.

			«Tesoro», disse lei facendo le fusa, «non abbiamo ancora finito di discutere dell’importante questione di cui abbiamo parlato ieri sera».

			Lui contrasse un muscolo della mascella e sentì l’erezione svanire. Lei non sapeva mai quando doveva fermarsi, quando doveva accettare i limiti.

			«Ti ho già risposto». La sua voce era dura.

			«Be’». Anche la voce di Megan si rivelò bruscamente astiosa mentre si rimetteva a sedere, tirando giù di nuovo il top sui suoi seni nudi. «Forse non mi è piaciuta la tua risposta».

			«Megan, non posso darti più di quello che già ti do». Pensò a tutti i soldi che aveva depositato nelle sue mani frementi. Aveva detto che le servivano per comprare dei vestiti, per farsi bella per lui. La verità, però, era che la stava pagando.

			«Penso che tu possa darmi molto di più», sibilò Megan, interrompendo il gioco della seduzione. «Che fine hanno fatto tutti i tuoi discorsi sull’amore?».

			L’uomo chiuse gli occhi e pensò a quant’era stupido. Era vero, aveva pronunciato quelle parole, al culmine della passione folle e divorante che aveva provato per lei in quei primi mesi. A volte, Megan riusciva ancora a scuoterlo in quel modo, ma lui sapeva bene che la sua ossessione per lei era passata e ora era arrivato il momento di voltare pagina.

			«Devo rifletterci», disse. Questa volta, però, lei non ci cascò.

			«Credo che tu abbia avuto un sacco di tempo per pensarci». Gli si avvicinò con le mani sui fianchi. Inclinò la testa da un lato per stuzzicarlo. «Conosco qualcun altro che sarebbe interessato ad ascoltare la storia che ho da raccontare».

			Lui rimase in silenzio, perfettamente immobile.

			«Non dirai niente a nessuno».

			Megan avvertì una sorta di fugace preoccupazione a causa della strana nota nella voce di lui, ma poi scelse di ignorarla. In fondo era solo un uomo e lei poteva comandarlo a bacchetta. Ma era meglio usare ancora il bastone prima di passare alla carota.

			«Dico sul serio», sbottò. «Sono stufa di questo buco». Indicò il minuscolo appartamento con i mobili in legno, le tende economiche e la vernice che si scrostava. «Mesi fa mi hai promesso che ci saremmo sposati quest’estate. Sono stanca di aspettare».

			«Non è così semplice», replicò lui.

			«Dici un sacco di stronzate». Tornò verso il comò e si accese una sigaretta.

			Di solito non fumava, perché non voleva ritrovarsi il volto segnato dalle rughe in età avanzata, ma sentiva il bisogno di nicotina. Diede una lunga boccata e si girò di nuovo, con i capelli neri che le ricadevano elegantemente lungo la schiena.

			«Ti dirò quanto è semplice. O mi sposi o farò affiggere dei cazzo di manifesti. Oh, sì, immagina cosa penserebbero in paese se si scoprissero le tue piccole debolezze». Si fermò per riflettere. «Anzi, c’è un’altra opzione». Fece un gesto con la sigaretta in mano. «Dammi abbastanza soldi per ricominciare da qualche altra parte, e nessuno saprà niente».

			Megan curvò le labbra. Era un’idea decisamente migliore. Se ci teneva così tanto alla sua reputazione e a quella comunità che non offriva vie d’uscita, avrebbe sborsato un occhio della testa. In quel modo non avrebbe dovuto accollarselo a tempo indeterminato, e avrebbe sempre potuto rifarsi viva quando i soldi avessero iniziato a scarseggiare. Perfetto.

			«Stai cercando di ricattarmi?». C’era di nuovo quella nota nella sua voce, pensò. Forse doveva addolcirlo un po’, riportarlo esattamente dove voleva lei.

			Spense la sigaretta, e lasciò che la parte superiore del suo top si abbassasse lateralmente sul vellutato rigonfiamento del suo seno.

			«Tesoro», disse con voce suadente, «non fare così. Sto solo parlando di sincerità. In fondo, ti ho aspettato per tutto questo tempo, nell’attesa di diventare la nuova signora…».

			Lui emise una breve risata senza allegria, interrompendola.

			Non l’avrebbe mai sposata. Era stato solo un impeto di follia a suggerirglielo. Follia, alcune sostanze stupefacenti e il giovane corpo da nubile di lei che lo cavalca come uno stallone, facendolo sentire un vero uomo.

			«Dammi un paio di giorni per pensarci».

			Lei deglutì, gli occhi le si riempirono all’improvviso di lacrime e si voltò di nuovo affinché lui non lo notasse. Pensò a tutti gli uomini che aveva conosciuto. L’avevano sempre desiderata, si erano divertiti con lei, ma nessuno aveva mai detto di amarla credendoci davvero. Ah, naturalmente sapeva che valeva lo stesso per lui. Si era illusa pensando che lui avrebbe potuto amarla. Non importava se lei, a sua volta, non lo amava. Sarebbe stata fedele… o almeno ci avrebbe provato.

			Il suo volto si ricompose e la sua voce tremò appena mentre si girava.

			«Va bene. È giusto che tu consideri le tue opzioni, ma ricorda che hai tempo fino alla fine della settimana».

			«Ho capito che cosa devo fare», fu tutto ciò che disse lui in risposta.

			«Va bene, allora». Il bel viso di Megan si illuminò, e lui si rese conto che non sfoggiava il solito trucco pesante. Guardandola in quel momento, pensò che era bellissima, come un fiore raro ed esotico. «Ora», continuò lei, valutando che fosse il momento di indorare la pillola, «perché non riprendiamo da dove eravamo rimasti?». Si sdraiò sul letto e alzò le braccia sopra la testa.

			Come se fosse un’offerta.

			«No», rispose lui piano, allungando una mano per afferrare la borsa che aveva portato con sé. «Stasera cambiamo musica».

			Il Jolly Anchor era stato addobbato come un albero di Natale. Fili di luci multicolori descrivevano archi irregolari lungo il bordo del tetto. Tutte le finestre erano bordate con lumini bianchi, e i vetri che le ricoprivano erano stati spruzzati con la neve artificiale. A giudicare dall’aria fredda, non sarebbe passato molto tempo prima di vedere quella vera.

			Un Babbo Natale meccanico faceva la guardia alla porta, mentre uno in carne e ossa aspettava all’interno del locale.

			«Bill?». C’era solo un uomo sull’isola che avrebbe potuto riempire quel vestito rosso sgargiante senza imbottiture extra.

			«Oh, oh, oh!». Bill si voltò e lo salutò con voce tonante segnata da un affascinante accento scozzese.

			Contro il suo volere, Ryan curvò le labbra.

			«Ti diletti con i travestimenti?».

			Bill si tirò giù la barba bianca elasticizzata per mostrare il volto rubicondo. 

			«Lo faccio tutti gli anni», sbuffò, passandosi una mano sulla fronte. «Lavoro nella caverna in fondo al porto per i bambini durante il giorno, ma questo costume riesce a strappare un sorriso anche ai più grandi». Fece un cenno con la mano a un tipo allegro, che Ryan identificò come il giornalaio del posto: l’uomo dichiarò che per Natale desiderava solo un bacio da una certa Faye. La ragazza, seduta all’altra estremità del bancone, scosse la testa assumendo un’espressione civettuola. Bill si voltò con un sorriso. «Pensavo che avrei dovuto abbassare i toni… sai, dopo quello che è successo a Lucy». Bill sospirò. «Ma, diamine, Ryan, la vita deve andare avanti».

			«Stasera stai facendo dei bei soldi», disse Ryan guardando Bill dritto negli occhi, il quale colse la frecciatina ed ebbe la grazia di sembrare leggermente imbarazzato. Era venerdì sera e il pub era strapieno. A giudicare dai sorrisi e dall’allegria, sembrava che nulla fosse cambiato. In fondo, la maggior parte delle persone presenti nella stanza non aveva visto il corpo martoriato di una ragazza nelle prime ore di quella stessa mattina.

			Ryan decise di lasciar perdere. Non poteva biasimare quell’uomo solo perché si stava guadagnando da vivere.

			Molte mani si alzarono per salutarlo, e lui ricambiò con un cenno del capo.

			«Sembra un buon posto per incontrare persone». Si voltò verso Bill.

			«Certo che lo è», concordò l’altro. «Qui a Lindisfarne non ci sono né ristoranti né raffinati wine bar».

			«Meglio così per gli affari dell’Anchor. Da quanto tempo lavori qui?»

			«Lasciami pensare», Bill si grattò sotto la parrucca bianca mentre rifletteva tra sé e sé. «Quindici anni almeno, gli ultimi otto come proprietario».

			«Ah, sì?». Ryan mostrò un certo interesse anche se sapeva che l’informazione non era particolarmente rilevante.

			«Andy Taylor possedeva e gestiva questo posto prima di me. Io ho iniziato da ragazzo come barman e tuttofare. Poi, alla sua morte, ho comprato il locale. L’ho rilevato per quattro soldi».

			Il nome “Taylor” tornava per l’ennesima volta, pensò Ryan.

			«Intendi il padre di Megan?». “E anche quello di Anna”, aggiunse tra sé e sé.

			Bill annuì. «Sì, esatto».

			Considerando che si trattava di un tipo aperto e loquace, Bill sembrava diventato improvvisamente laconico. Ryan si chiese il perché.

			«Hai detto che è morto, vero? E perché non ha lasciato il pub alle figlie?».

			Bill sbuffò e lanciò un’occhiata al bancone.

			«Senti, amico, è un argomento delicato da queste parti. È stata una brutta faccenda, una pessima faccenda». Ryan cercò di concentrarsi sulle parole dell’altro e non sui ridicoli baffi bianchi che si muovevano su e giù.

			«Io sono la discrezione fatta persona», mormorò.

			Quel commento secco strappò una risata a Bill. «Non ho dubbi», annuì, pensando che non aveva mai incontrato nessuno con un’espressione così imperturbabile. «Ma ci sono persone che preferirebbero dimenticare tutto di Andy».

			«E tu sei uno di loro?».

			Bill scelse le parole con attenzione. «Senti, Andy mi ha dato un lavoro quando ne avevo bisogno, quando non avevo niente e nessuno. Ora ho una bella casa, un lavoro redditizio e buoni amici». Si interruppe prima di continuare. «Gli ero grato ma, per Dio, ha avuto ciò che si meritava». I ricordi presero forma nei suoi occhi. «Non sono stato l’unico ad andarci di mezzo. Aveva una moglie bellissima e due splendide ragazze. Ma non gli bastava quello che aveva».

			Ryan non mancò di notare il verbo al passato. In effetti, non aveva mai visto una signora Taylor in giro.

			«Cos’è successo?»

			«Ha reso la vita difficile a sé stesso e agli altri. Beveva troppo, spendeva troppo per i cavalli e aveva un brutto carattere. Ed è un eufemismo, per Dio. Più di una volta ho visto una delle ragazze con lividi e tagli qua e là. Dicevano sempre che era stato un incidente, ma io sapevo che non era così. Non mi sono mai sentito così inutile in vita mia».

			I rimpianti e le paure del passato riaffiorarono nel suo viso tondo; Ryan, dal canto suo, non disse nulla e attese che il suo interlocutore finisse di parlare. Conosceva l’importanza del silenzio.

			«Hanno trovato Sara Taylor in fondo alle scale». Indicò con la spalla la stretta scalinata di pietra nel piccolo cortile esterno che conduceva all’appartamento in cui viveva Megan.

			«L’appartamento in teoria era vuoto, io all’epoca mi ero già trasferito in fondo a St Aidan’s Road, ma circolavano dei pettegolezzi». Abbassò la voce così tanto che Ryan faceva fatica a sentirlo. «L’appartamento era stato rassettato, qualcuno aveva dormito nel letto e aveva sparso delle candele tutt’intorno. Quando Sara è stata trovata in fondo a quelle scale, con la testa fracassata e il corpo a pezzi, qualcuno ha detto che era stato Andy a spingerla giù, dopo averla scoperta con un altro uomo».

			«Tu cosa ne pensi?»

			«Dipende di quale parte della storia parliamo. Se lei si fosse trovata un altro, non l’avrei biasimata. Era dolce, molto affezionata alle ragazze. Anna le assomiglia parecchio, è diventata davvero bella». Bill sorrise con orgoglio, e Ryan cercò di immaginare una versione più vecchia di Anna, una donna snella dai lineamenti affascinanti coronati da una chioma di capelli castani.

			«Per quanto riguarda l’altra parte», continuò Bill con un’espressione accigliata, «mi piacerebbe poter dire il contrario, ma non c’era niente che Andy Taylor non avrebbe fatto a quei tempi. Come ho già raccontato, quando beveva, non gli importava più di nulla. Non controllava nemmeno i suoi pensieri».

			Ryan annuì. Conosceva bene tipi del genere, ne incontrava quasi ogni giorno. Non si prese la briga di chiedere perché Sara Taylor fosse rimasta, perché non avesse portato via le figlie. Aveva troppa paura per farlo.

			«Comunque», continuò Bill con un sospiro, «Andy si è gettato dal promontorio della scogliera, su al forte. L’ho trovato là sotto a distanza di qualche giorno, dopo che era stato sbattuto qua e là dalla marea. I più indulgenti potrebbero dire che è stato travolto dal dolore, che l’idea di andare avanti senza di lei era insostenibile. Per quanto mi riguarda, credo che si sia gettato in mare perché non poteva più convivere con il peso di ciò che aveva fatto».

			Il suo volto bonario avvampò brevemente per la rabbia, ma il lampo d’ira si spense quando si sentì chiamare da un altro avventore. Rimise a posto la barba.

			«Poi si è scoperto che aveva ipotecato ogni centimetro del pub. C’erano enormi debiti da estinguere, quindi hanno venduto il vecchio cottage a Mark Bowers. Adesso lui lo affitta ai turisti. Le ragazze erano felici di vendermi il pub a condizione che Megan avrebbe avuto un lavoro e avrebbe usato l’appartamento al piano di sopra per tutto il tempo che voleva». Rabbrividì. «Non so come possa restare lì, dopo quello che è successo, ma lei non sembra farsi problemi. È sempre stata uno spirito libero. Spero che terrai per te quello che ti ho detto, Ryan», concluse, «non avrebbe senso riportare in vita il passato».

			Dopo aver pronunciato quelle parole andò a scambiare quattro chiacchiere con i clienti che si erano raggruppati intorno ai tavoli, dispensando gli auguri di Natale.

			Ryan trovò un posto piuttosto isolato al bancone e, dal momento che era tecnicamente fuori servizio, ordinò un bicchiere di idromele di Lindisfarne, il liquoroso alcolico prodotto sull’isola. Generalmente preferiva un bicchiere di vino rosso leggero, ma a volte valeva la pena mimetizzarsi con la folla.

			«Non c’è Megan stasera?», chiese al ragazzo che serviva dietro il bancone. In un secondo momento, dopo averlo osservato bene, si rese conto che si trattava di Pete.

			«No», rispose quello senza interrompere quello che stava facendo. «Ha chiamato questo pomeriggio e ha detto a Bill che ha l’influenza. Molto probabilmente sarà qui domani».

			Ryan bevve un sorso del suo drink con fare pensieroso, e ne apprezzò il sapore. Poteva aggiungere “inaffidabile” all’elenco degli aggettivi che descrivevano Megan Taylor. Peccato; avrebbe voluto farle qualche altra domanda. Avrebbe potuto provare a bussare alla sua porta più tardi. Controllò l’orologio. “Le otto e mezzo”.

			«Non sapevo che lavorassi qui», disse a Pete in tono cordiale, constatando che il ragazzo sembrava aver ripreso colore dopo la tragedia della mattinata.

			«Faccio il volontario per la guardia costiera», replicò l’altro, restituendogli un sorriso amichevole. «Lavoro qui con Megan quando non devo dare una mano a casa».

			«Quindi ieri sera stavi perlustrando la costa invece di essere al bancone?».

			Pete annuì mentre mescolava whisky e Coca-Cola. «Ho finito il turno verso le undici, alla stessa ora di Alex».

			Ryan conosceva già i movimenti di Pete la scorsa notte. Faceva parte del suo lavoro.

			«Non ti andava di bere qualcosa?». Ryan sapeva che Alex era passato al pub alla fine del suo turno e aveva flirtato con qualche donna. Voleva sapere perché il ragazzo non gli aveva fatto compagnia.

			Pete fece una smorfia. «Passo già molto tempo qui, a essere onesti. Non mi dispiace bere una birra e socializzare un po’, di tanto in tanto, ma il più delle volte preferisco rilassarmi a casa».

			«Sarai stato stanco dopo un turno lungo, immagino», commentò Ryan. «È successo qualcosa in alto mare?».

			Pete sfoggiò di nuovo quel rapido sorriso mentre porgeva i drink e versava cubetti di ghiaccio nei bicchieri, e, ancora una volta, Ryan pensò che sembrava troppo giovane per servire alcolici. Era venuto tuttavia a sapere che Pete si era diplomato al liceo dell’isola lo stesso anno di Lucy; mentre lei aveva intrapreso gli studi di storia dell’arte all’università, lui era rimasto per lavorare al pub e fare il volontario, senza contare le occasioni in cui aiutava la madre vedova a gestire il bed and breakfast. Tutto questo lo faceva sembrare ancora più giovane ma rispettabile nonostante i suoi ventun anni.

			«Non è successo granché ieri sera, ma a volte è peggio. Sa, lunghe ore di guardia senza nulla da fare». Si rannuvolò di nuovo. «Immagino che non dovrei lamentarmi, considerando quello che è successo stamattina».

			Ryan notò l’espressione scioccata di Pete e sentì qualcosa di simile alla pietà agitarsi dentro di sé, a ricordargli gli anni della gioventù.

			«Non preoccuparti, Pete. Questo non cambia quello che è successo a Lucy».

			«No, in effetti no».

			Ryan riprese a incalzarlo. «Dev’essere stata dura per te stamattina, visto che conoscevi Lucy così bene».

			Pete deglutì. «La conoscevo da sempre, siamo cresciuti insieme. Essendo in quattro gatti, era normale che fosse così».

			«Sì, capisco». Ryan ricordò improvvisamente la sua infanzia, le lunghe giornate estive trascorse a giocare nei campi intorno alla casa dei suoi genitori.

			«È stata dura anche per Alex. Stavano uscendo insieme».

			Dopo una reazione ritardata, Ryan considerò un successo personale il fatto di non essere soffocato con il vino che stava sorseggiando.

			«Alex Walker?». Si chiese come diavolo aveva fatto a lasciarsi sfuggire quel particolare. Ma, soprattutto, perché Alex aveva omesso quel piccolo dettaglio quando aveva rilasciato la sua deposizione?

			«Certo», Pete annuì con espressione assente. «Lei era un po’ più giovane, ma la cosa non sembrava essere un problema per nessuno dei due. Penso che lui l’abbia portata a teatro a Newcastle un paio di volte, quando si trovava da quelle parti». Ryan pensò al vecchio Theatre Royal di Newcastle, la città principale della regione più a sud. Là Lucy Mathieson frequentava l’università, a novanta minuti di macchina dall’isola.

			«Te l’aveva detto lei?»

			«Già», annuì Pete, appoggiando le braccia sul bancone durante un momento di calma. «L’aveva detto a tutti, non era affatto un segreto. Chiunque si era accorto che quei due si piacevano».

			«I genitori di Lucy lo sapevano?»

			«Credo di sì», rispose l’altro con una smorfia, «ma non so come abbia reagito suo padre al riguardo. Alex è un bravo ragazzo, ma ha quasi trent’anni, mentre Lucy ne aveva compiuti ventuno a settembre».

			«Capisco». A Ryan sfuggiva ancora il quadro d’insieme, ma aveva intenzione di rimediare al più presto. Avrebbe chiesto a Megan, prima di tutto, che opinione aveva della relazione tra Lucy e Alex. Per il momento optò per una domanda più facile.

			«Allora, che cosa hai fatto dopo il turno? Sei tornato a casa per un bel pisolino?»

			«Sì». Ryan lo sapeva già. Le indagini porta a porta avevano confermato la posizione di Pete tra le undici e mezzo di sera e le cinque e mezzo del mattino; stava dormendo come un angioletto nella sua stanza alla pensione. Tuttavia, non guastava mai saperne di più di una persona.

			«Tua madre gestisce il grande bed and breakfast vicino al centro turistico e culturale, vero?». Lo stesso che si trovava vicino all’ingresso dei visitatori dell’abbazia, pensò Ryan.

			«Esatto», rispose Pete allegramente. «I miei genitori l’hanno gestito insieme, poi mia madre ha continuato a farlo da sola quando mio padre è morto. Complessivamente è nostro da trent’anni. Prima ancora, se ne occupavano i miei nonni paterni».

			«Una vera e propria gestione familiare, allora».

			«Già», esclamò Pete con una nota d’orgoglio nella voce. Si trattava di un vecchio albergo grazioso, e lui si dava un gran da fare per mantenerlo in quel modo.

			«Sa», si rivolse a Ryan, «se mai volesse venire a mangiare, mia madre ha assunto uno chef davvero bravo. Sta cercando di rilanciare il ristorante», spiegò. «Scommetto che le farebbe uno sconto come nuovo cliente».

			«È gentile da parte sua», rispose Ryan, pensando che non avrebbe accettato alcuna offerta amichevole. Il suo sguardo si soffermò sulle mani di Pete mentre porgeva un paio di boccali di birra. Dita lunghe e sottili, ma era la sua figura nel complesso ad apparire magra, quasi femminile. Dubitava che avrebbe avuto la forza fisica per trascinare il corpo di Lucy. D’altra parte, ci voleva una discreta forza per manovrare una barca di salvataggio.

			Bevve un altro drink, squadrando il ragazzo.

			Pete, avendo la sensazione che la conversazione fosse finita, sorrise di nuovo e si spostò per servire un cliente. Ryan si voltò a scrutare gli abitanti di Lindisfarne dal suo punto di osservazione. Nell’angolo, un gruppo di adolescenti cominciava a essere turbolento, finché Bill non lanciò loro un’occhiata mite dal suo trespolo all’altro capo del bancone. Ryan non era certo che la loro carta d’identità soddisfacesse i requisiti legali per l’acquisto di alcolici, ma aveva anche la sensazione che Bill fosse a capo di un’organizzazione perfetta.

			Vide Alex e Rob seduti a un tavolo al centro della stanza, con le giacche rosse appese allo schienale delle sedie e le radio infilate nelle tasche. Immaginò che fossero fuori servizio, ma non si poteva mai essere certi di qualcosa in un posto come quello. Là non valevano le regole consuete. Alex sembrava in compagnia di tre donne. I suoi occhi verdi brillavano mentre le intratteneva con qualche storia, probabilmente sulle sue gesta eroiche in mare. Si chiese come potesse starsene lì seduto a sorridere, bere e flirtare quando la sua ragazza era stata brutalmente uccisa quello stesso giorno. Era arrivato il momento di scoprirlo.





	
			Capitolo 7

			Alex bevve un sorso della sua pinta e, scrutando in giro per la sala, individuò Ryan in piedi nell’angolo. Era come un falco, a quegli occhi da sbirro non sfuggiva nulla. Era una qualità degna di ammirazione. Alzò una mano per salutarlo e gli rivolse un gesto. 

			«Ryan!».

			Alex lo osservò mentre si faceva strada tra i tavoli con quel suo passo calmo da predatore. Notò che anche le donne al suo tavolo occhieggiavano Ryan, e sorrise mestamente, spingendo una sedia con il piede e spostandosi per fargli spazio.

			Ryan non accettò la sedia che gli veniva offerta. Si voltò verso gli altri, salutandoli educatamente con un «Signore, Rob», quindi posò una pesante mano sulla spalla di Alex e la strinse lievemente. «Alex».

			La guardia costiera alzò le sopracciglia. Non era necessario essere un detective per capire che qualcosa non andava. E non aveva problemi ad ammettere che diventare oggetto dell’ira di quell’uomo non era in cima alla sua lista di priorità.

			«Hai un minuto?». L’educata domanda di Ryan conteneva esattamente la giusta dose di minaccia.

			Alex annuì. «Certo».

			Uscirono e, dopo un breve controllo per verificare che fossero soli, Ryan lo aggredì a parole.

			«Ti spiace spiegarmi perché hai pensato che fosse una buona idea nascondermi delle informazioni durante l’indagine su un omicidio?»

			«Non so di cosa tu stia parlando». La voce di Alex era calma, ma Ryan conosceva bene il suo volto e lo vide: un improvviso lampo di comprensione. Alex sapeva perfettamente di cosa stava parlando.

			«Ricominciamo da capo, okay?». Ryan parlò in tono basso e minaccioso, avvicinandosi di un passo all’altro per bloccare ogni via di fuga, a scanso di equivoci.

			Una pulsazione attraversò il collo già in tensione di Alex, che si agganciò le dita alle tasche facendo tintinnare gli spiccioli al loro interno.

			«Non capisco cosa vuoi da me», replicò in tono belligerante.

			«La verità, tanto per iniziare. Vuoi dirmi perché non hai menzionato la tua relazione con Lucy Mathieson?».

			Alex sbiancò.

			«Non abbiamo mai davvero… io non la chiamerei relazione».

			«Davvero? È interessante. Pare che alle sue amiche lei abbia raccontato tutta un’altra storia sul suo ragazzo, Alex Walker».

			«Okay, senti». Alex si passò le mani tra i capelli e Ryan lo osservò mentre compiva quell’azione. Un altro con le mani grosse: sembrava che l’isola ne fosse piena.

			«Senti», riprese Alex. «Io e Kim ci siamo separati sei mesi fa».

			«Kim?»

			«Mia moglie».

			«Ah, di bene in meglio».

			«Non cominciare!», gridò Alex, stringendo i pugni. «Le cose tra noi non andavano già da un po’. È stata lei che ha voluto farla finita. È tornata dai suoi genitori a Newcastle».

			Ryan si annotò mentalmente che quel dongiovanni dai modi gentili poteva avere una certa propensione alla violenza, almeno a giudicare dal carattere focoso.

			«È stato allora che è successo. Sono andato a Newcastle per vedere Kim, per cercare di ricucire i rapporti. Mi ha detto di andare affanculo».

			«Bah…», sbottò Ryan senza cedere di un millimetro. «Ti ha sorpreso tra le braccia di un’altra?».

			Alex rimase in silenzio e distolse lo sguardo, rivolgendolo in direzione del bancone.

			Ryan sbuffò. «Ci stai girando intorno, eh?»

			«Vuoi sentire la mia versione o no?», replicò Alex a denti stretti.

			«Sono tutt’orecchi». Ryan ruotò il polso per invitarlo a proseguire.

			«Quindi me ne sono andato, e ho deciso di girare qualche bar. Ed è allora che ho riconosciuto Lucy. Riconosciuto si fa per dire: sembrava molto più grande di come la ricordavo io, per non dire altro». Le sue labbra si incurvarono a quel ricordo. «Per poco non mi sono slogato la mandibola quando l’ho vista con la gonna e i tacchi alti». Inaspettatamente, gli occhi gli si fecero lucidi di lacrime, e Alex lottò visibilmente per respingerle.

			«Cos’è successo?», domandò Ryan a bassa voce.

			«Abbiamo bevuto un po’; mi ha detto che erano anni che aveva una cotta per me. Mi sentivo lusingato». Riportò lo sguardo su Ryan e lo guardò negli occhi mentre cercava le parole. «Avevo appena lasciato una donna che mi credeva il cazzo di anticristo, e ora questa giovane e bellissima ragazza mi diceva che ero l’uomo dei suoi sogni. La carne è debole». Scrollò le spalle.

			Ryan annuì. Era chiaro dove voleva arrivare.

			«Quindi, presumo che tu non abbia mai conosciuto i suoi genitori, dico bene?».

			Alex sentì la colpa lacerarlo dall’interno e scosse la testa.

			«Be’, voglio dire, conosco i Mathieson. Tutti qui conoscono tutti…». Colse l’espressione negli occhi di Ryan e si affrettò a proseguire. «Ma no, non in relazione a questa faccenda. Lei – Lucy – voleva organizzare un incontro, rendere la cosa ufficiale. Sarò diretto con te, Ryan, ho fatto di tutto per scoraggiarla. Le ho detto di aspettare, di non dire niente ai suoi finché non avessimo trascorso ancora un po’ di tempo insieme. Ci saremmo visti a Newcastle, sarei uscito con lei qualche volta al mese, qualcosa del genere. Non è che non ci tenessi a lei, Ryan, ci tenevo, però…».

			«Ho capito, Alex. La stavi solo usando». Il tono di Ryan era spietato.

			«Certo, perché tu sei un santo, no?», ribatté Alex. «Puoi guardarmi negli occhi e dirmi che non hai mai fatto nulla di cui ti vergogni?».

			Ryan rimase in silenzio per un lungo istante. No, non poteva. C’erano cose che lo perseguitavano, che gli impedivano di dormire notte dopo notte, ma finché era impegnato a cercare l’assassino di quella ragazza, riusciva a smettere di pensare a un’altra ragazza che era arrivato troppo tardi per salvare.

			«Non è di me che stiamo parlando. Non sono io quello che deve rispondere alle domande, Alex, io sono quello che le fa». La sua voce era impassibile.

			L’altro continuò a guardarlo in silenzio.

			«E così hai avuto una storia con Lucy».

			«La fai sembrare una cosa sporca», mormorò Alex.

			«Perché, non lo era? Non eri esattamente ansioso di unirti ai suoi genitori per un tè con i pasticcini, o sbaglio?»

			«Non volevo farle promesse che non potevo mantenere. E poi, lei sapeva che ero ancora sposato».

			«Le hai detto che stavi per divorziare, scommetto», buttò lì Ryan. Sapeva che nulla di quel colloquio era ammissibile in tribunale, che non gli aveva letto i suoi diritti e che non erano state rilasciate dichiarazioni ufficiali. Voleva solo sapere cosa rendeva quell’uomo tanto ansioso. 

			«È la verità! Kim ha presentato i documenti tre mesi fa».

			Ryan alzò un sopracciglio. Era qualcosa, ma insistette.

			«Hai visto Lucy ieri sera al pub?»

			«Sai che l’ho vista», rispose Alex in tono stanco. Aveva rilasciato la sua deposizione quella mattina, come chiunque altro.

			«Cosa indossavi?»

			«Cosa indossavo?». Alex sembrava completamente spiazzato da quella domanda, ma lo sguardo di Ryan rimase puntato su di lui, quindi rispose. «Mmm, giacca da guardia costiera, pantaloni cargo color cachi, stivali marroni, maglietta a maniche corte bianca e…». Si interruppe. Per un istante sembrò a disagio.

			«E…?»

			«Un maglione natalizio verde. Davanti c’è una renna con le corna che si illuminano. Soddisfatto?». Alex spostò il peso da un piede all’altro, imbarazzato.

			Ryan si impose di non mostrarsi divertito.

			«Quindi hai visto Lucy al pub. Era organizzato?»

			«No. Avevo già parlato con lei, le avevo detto che dovevamo darci una calmata per evitare di peggiorare la situazione, visto che stavo divorziando. L’ho semplicemente incontrata per caso al pub, e abbiamo scambiato due parole. Era comunque insieme alle sue amiche».

			«Non avete fatto progetti per vedervi dopo il pub, in memoria dei vecchi tempi?»

			«No».

			«Senti, da quel che mi dicono, Lucy era parecchio su di giri ieri sera. Non mi dà l’idea di una ragazza che è appena stata mollata».

			«Non è che l’ho proprio mollata».

			«Oh, scusa, errore mio». Ryan alzò una mano con aria sarcastica. «Le hai detto di darsi una calmata per salvare le apparenze, ma hai lasciato comunque la porta della stalla aperta, nel caso ti andasse di farti un’altra cavalcata con quel pony».

			«Non c’è bisogno di essere volgari».

			«C’è bisogno, eccome», rispose Ryan, con gli occhi che mandavano lampi. «Te ne vai in giro come il Casanova dell’isola, tenendo Lucy sulla corda, dietro le quinte, mentre ricuci i rapporti con tua moglie. Poi, meno di ventiquattr’ore dopo che Lucy è stata trovata morta, ti rimetti a flirtare con il resto del gregge». Accennò con la testa al pub e alle donne sedute al tavolo che avevano abbandonato. «Che è successo, Alex? Lucy era diventata troppo esigente?»

			«È ridicolo».

			«Non pensare nemmeno per un secondo», proseguì Ryan in tono minaccioso, «che non ti terrò d’occhio, Alex, perché ti osserverò con attenzione. Il tuo cottage non si trova lontano dall’abbazia, no?». Scoprì i denti. «Non sarebbe stato difficile, per voi, accordarvi per uscire dal pub uno alla volta e incontrarvi più tardi a casa tua. E sei anche un tipo atletico. Ti ho visto andare a correre, alla mattina, lungo la spiaggia, e scommetto che riesci a sollevare un peso di tutto rispetto. Non sarebbe stato particolarmente difficile, per te, trasportare Lucy su fino a quelle rovine, dopo aver finito con lei».

			Alex era diventato bianco come un lenzuolo.

			«Hai un alibi per la scorsa notte, Alex? Dove ti trovavi tra la mezzanotte e le cinque e mezzo di stamattina?»

			«Ero addormentato, nel mio letto».

			«Da solo?».

			Alex deglutì. «Sì, da solo».

			«Che peccato, per te», commentò Ryan con voce strascicata.

			Alex deglutì di nuovo, facendo andare su e giù il pomo d’Adamo. «Non avrei mai… Non sarei in grado di fare quello che è stato fatto a Lucy».

			«Questo resta da vedere», concluse Ryan a bassa voce. «Non vai da nessuna parte, Alex, vero?».

			Quando la guardia costiera tornò dentro, incespicando, il detective rimase dov’era per un po’. Osservò l’altro mentre si dirigeva con passo sensibilmente meno sicuro di sé verso il tavolo da cui si era alzato, e recuperava il cappotto come per prepararsi ad andarsene. Rob Fowler si alzò e posò una mano sul braccio di Walker in un gesto di solidarietà. Ryan aveva visto abbastanza. A passo svelto, girò l’angolo del pub, con l’idea di chiamare Megan e chiarire alcune cose.

			Mentre svoltava l’angolo dell’ampio edificio di pietra, per poco non si scontrò con Anna. Con tempismo istintivo, entrambi si bloccarono appena prima, ai piedi della scala acciottolata che conduceva all’appartamento sopra al pub. Una luce brillava fioca dietro l’unico vetro sporco della porta in cima.

			Rimasero lì in piedi, valutandosi a vicenda.

			Lei vide un uomo dal fascino tenebroso, scuro in volto, che indossava un pesante giaccone blu scuro e jeans consunti. Fece scorrere lo sguardo sul viso scolpito e si sorprese a chiedersi che sensazione le avrebbe dato la sua barba incolta sulla pelle. Orripilata, ordinò a sé stessa di tenere a freno gli ormoni, e fu lieta che fosse buio e che lui non potesse vedere il rossore risalirle dalla gola al volto.

			Lui vide una donna alta stagliarsi contro la luce delle cucine del pub, con i capelli scuri che spuntavano da sotto una cuffia di lana verde, incorniciandole la pelle pallida e i grandi occhi nocciola. Si ritrovò a sorriderle, chiedendosi se lei sapesse quanto le sue emozioni risultassero evidenti su quel suo viso espressivo.

			«Dottoressa Taylor», esordì lui, «dobbiamo proprio smetterla di incontrarci così».

			Anna si accigliò. Quel tizio sembrava passare la sua vita nel tentativo di infastidirla. E il peggio era che ci riusciva.

			Tirò su col naso. «Il paese è piccolo».

			«È vero», concordò. «Era in visita a sua sorella?», chiese lanciando un’occhiata in su, verso l’appartamento.

			«No, stavo per andarci». La bocca di Anna si rivolse all’ingiù, e la sua voce perse un po’ del suo naturale calore. Ryan non pensava se ne fosse accorta.

			«Stavo andando a trovarla anch’io».

			Le labbra di Anna si strinsero.

			«Non voglio esserle d’intralcio», replicò, voltandosi per andarsene.

			Ryan le afferrò un braccio e lei, automaticamente, si irrigidì. Il detective si accigliò e allontanò lentamente la mano, con il palmo rivolto verso l’alto. Bill aveva ragione, pensò. Quella donna sapeva cosa significava essere stretta da mani dure, e si rimproverò per averla spinta a guardarlo in quel modo, costringendola a confrontarlo con ciò che era accaduto in passato.

			«Mi dispiace», disse semplicemente, e vide la confusione invaderla. Anna incrociò le braccia al petto, in un gesto difensivo. Non per la prima volta, avvertì la frustrazione bruciare in quella donna. Aveva voglia di afferrarla, di scuoterla…

			Aveva voglia di fare molto più di quello, cazzo, lo ammetteva, ma non era decisamente il momento.

			«Devo fare qualche domanda a Megan», aggiunse.

			Anna si sentì una completa deficiente. Non solo si era comportata come una pescivendola gelosa, ma era saltata come un coniglio spaventato quando lui non aveva fatto altro che posarle la mano sul braccio. Doveva pensare che lei fosse un’idiota.

			Si fermò e si affrettò a correggersi. Ovviamente non era gelosa. Era rimasta sorpresa, tutto qui.

			Oh, ’fanculo. Sperava che lui aspirasse a qualcosa di meglio che non sua sorella.

			Ma che razza di persona era per pensare una cosa del genere?

			«Perché non saliamo semplicemente insieme?». La sua voce bassa, con quel tono calmo, fece breccia nei suoi pensieri e si ritrovò ad annuire. La sua presenza avrebbe potuto rendere le cose un po’ più facili tra loro, rifletté. Megan non avrebbe potuto urlare e strepitare con un completo estraneo, che casualmente era anche un detective della omicidi, lì con loro.

			«Prima le signore», fece Ryan, indicando la scala con un gesto della mano.

			Anna deglutì, ricacciando indietro l’improvviso terrore e reprimendo il brivido che le percorse la schiena mentre stava ai piedi dei gradini. La sua mano tremava leggermente quando afferrò il corrimano: sapeva che si trovava esattamente dove avevano ritrovato sua madre, otto anni prima.

			Ryan la osservò esitare e avrebbe voluto dirle qualcosa, ma si ritrovò insolitamente a corto di parole. Invece, con un movimento molto lento e delicato, le posò una mano sul braccio.

			«Si scivola», disse a bassa voce, bucando il silenzio della sera. «Faccia attenzione».

			Anna si voltò con uno sguardo di gratitudine e scoprì che era più vicino di quanto si aspettasse. I loro volti erano quasi allo stesso livello mentre saliva il primo gradino, reggendosi al vecchio corrimano di ferro. Riusciva a sentire il vago aroma di alcol nel suo alito, e poteva vedere la forma delle sue labbra alla luce di quella finestra solitaria.

			«Grazie», rispose alla fine.

			Lui rimase in silenzio e immobile, in attesa che quella pesante tensione si disperdesse.

			Poi Anna si voltò nuovamente e iniziò la sua ascesa, con la testa in subbuglio. Ryan emise un sospiro e la seguì, cercando di non notare il modo in cui i jeans le aderivano al corpo mentre saliva le scale davanti a lui. 

			Quando Anna bussò alla piccola porta di legno non vi fu risposta: eppure dalle crepe del muro filtrava il suono attutito di una radio o di un televisore.

			Anna scrollò le spalle e riprovò, pensando che Megan potesse essere in bagno.

			Ancora nessuna risposta.

			Cercò di convincersi che forse stava ignorando i visitatori, che non sentiva bussare a causa della TV, e che c’erano svariate altre ragioni plausibili per cui, in quel momento, non si trovava sulla soglia di casa, nella sua vaporosa vestaglia, a dire loro di levarsi dalle palle, come aveva già fatto qualche ora prima.

			Anna bussò più forte, ora nel panico.

			Ryan la spinse delicatamente da parte con la spalla e bussò lui stesso.

			«Megan?», chiamò. «Sono il detective ispettore capo Ryan. Vorrei farle qualche altra domanda. Megan?».

			Un brutto presentimento iniziò a farsi strada nelle viscere di Ryan: quel sesto senso che tutti i detective che indagano sugli omicidi possedevano dalla nascita o avevano lavorato sodo per sviluppare. Lui presumeva di averlo sempre avuto, e ora gli diceva che Megan non avrebbe mai più aperto la porta a nessuno.

			«Anna», disse, mantenendo un tono di voce deliberatamente leggero. «A quanto pare sua sorella non è in casa. Perché non rientra? Io resterò qui nei dintorni, nel caso in cui si faccia viva».

			Anna si voltò per affrontarlo faccia a faccia.

			«Apprezzo quello che sta cercando di fare. Davvero», aggiunse. «Ma non sono una sciocca. Se è successo qualcosa a Megan», deglutì e la sua voce si ruppe, «dovrei esserci anch’io».

			Ryan lottò contro un moto di irritazione. Perché quella donna non accettava semplicemente l’aiuto che le veniva offerto? Risparmiarsi la sofferenza ancora per qualche ora, almeno? Ma no, quando scrutò il viso sereno e ostinato che lo guardava, vide risoluzione mista a qualcos’altro che avrebbe chiamato determinazione.

			«Se è questo che vuole, allora scenda a chiedere una chiave a Bill. Se fa domande, gli dica di tenere la cosa per sé, per ora. Gli parlerò più tardi».

			Anna si voltò senza una parola.





	
			Capitolo 8

			«Frank? Ho bisogno che torni sull’isola».

			Mentre Ryan dava istruzioni al sergente di tornare a Lindisfarne con la squadra prima che la marea salisse nella notte, Anna sedeva tremante sul gradino più basso.

			Il sangue era dappertutto. Aveva macchiato il copriletto, gocciolava sul logoro tappeto grigio e si era seccato qua e là formando grumi rappresi. Gli schizzi sulla parete dietro e a sinistra del letto descrivevano ampi archi, e avevano macchiato persino la specchiera traballante, i flaconi di profumo e i portagioie.

			Nessuno sarebbe potuto sopravvivere a una perdita di sangue di quella portata, pensò razionalmente, mentre il cuore le si frantumava tacitamente in mille pezzi.

			Quando Ryan aveva aperto la porta, Anna aveva cercato di prepararsi emotivamente, e si era spostata accanto a lui sulla soglia. La devastazione era evidente, ma in quella stanza piena di oggetti di uso quotidiano che erano parte integrante della vita di Megan, ora coperti da quello che doveva essere il suo sangue, Megan non c’era.

			«Dov’è lei?», si era chiesto Ryan, mentre i suoi occhi grigi scrutavano freddamente la stanza. Ad Anna era sembrato che lui stesse imprimendo nella propria mente ogni dettaglio, persino le fibre del tappeto.

			«Deve trovarla», aveva detto con voce strozzata, prima di trascinarsi fuori nella notte, boccheggiando in cerca d’aria per il putrido fetore del sangue copiosamente versato.

			In effetti, Ryan aveva memorizzato la scena. Aveva visto i segni di trascinamento sul pavimento che partivano dal letto e si dirigevano verso il bagno, dove immaginava che il corpo di Megan fosse stato spostato, presumibilmente per pulirlo. I suoi occhi avevano seguito vagamente la direzione degli schizzi di sangue, e aveva capito che un’arteria, o forse più di una, era stata recisa lì. Nient’altro avrebbe potuto causare il bagno di sangue che aveva inondato la stanza, ulteriormente amplificato dalle lenzuola e dalle tende di raso rosso a buon mercato. In definitiva, il rosso era il colore predominante.

			Tranne il bagno, aveva notato. Gli schizzi avevano raggiunto la piccola porta della stanza principale che fungeva anche da soggiorno e camera da letto, ma non c’erano macchie sul pavimento di piastrelle bianche. Si era guardato di nuovo intorno, senza soffermarsi solo sul sangue questa volta. La stanza era disordinata e al limite dello sporco. Alcuni vestiti erano appoggiati sull’unica poltrona sbiadita e ammucchiati sul divano spaiato a due posti che era stato spinto contro una parete. Il tavolino era zeppo di riviste e vari oggetti, tutti ricoperti dalla polvere. Il piano di lavoro dell’angusta cucina, come del resto qualsiasi altra superficie, era impolverato o affollato di accessori. Le poche aree irregolari del tappeto risparmiate dal sangue erano comunque macchiate o trasandate. Evidentemente, Megan non teneva molto alla sua casa, il che lo portava a presumere che il bagno fosse perfettamente pulito a causa degli sforzi del suo assassino.

			Era inutile fingere che l’avrebbero trovata ferita dopo un brutto incidente. Voltandosi dalla sua posizione sulla soglia – sapeva bene che non poteva calpestare la scena del crimine – Ryan chiuse a chiave la porta alle sue spalle e lasciò la radio accesa. Aveva bisogno di un kit per le indagini e doveva dirigere le ricerche non appena fosse arrivata la sua squadra. Se le circostanze fossero state diverse, avrebbe chiamato la guardia costiera, ma le circostanze non erano affatto diverse.

			Si passò una mano tra i capelli e gli venne voglia di un caffè. Oppure, meglio ancora, di qualcosa di più forte. La giornata era stata dannatamente lunga, ed era tutt’altro che finita.

			Poi la vide, rannicchiata e tremante in fondo alle scale. In silenzio, per non spaventarla, le andò incontro per sedersi accanto a lei. Il fatto che non si fosse irrigidita quando lui l’aveva cinta con un braccio, lo preoccupava ancora di più; la dottoressa Taylor era generalmente tesa in sua presenza e di solito lui trovava la cosa divertente.

			«Anna?».

			Lei voltò appena gli occhi spiritati verso di lui, ma non riuscì a mettere a fuoco la sua figura.

			«Penso che dovrebbe rientrare». Fece per muoversi.

			«No!». Si rese conto di aver quasi urlato e abbassò la voce. «No, non riesco ad affrontare…», fece un cenno con la mano verso il pub, «tutti».

			Lui la guardò e vide in lei paura ma anche stanchezza.

			«La accompagno a casa».

			«Non voglio…».

			«Deve andare a casa, Anna». La voce di Ryan era ferma e, più perché era esausta che per altro, lei si ritrovò a obbedire. Lui si alzò e le tese la mano. Anna non aveva mai tenuto per mano un uomo in vita sua. Be’, non era del tutto inesperta, ma nessuno aveva mai compiuto quel semplice gesto nei suoi confronti. O forse era più corretto dire che non lei non l’aveva mai accolto con favore.

			Prese la mano che le era stata offerta e tornarono insieme in silenzio lungo la strada principale verso il forte.

			I minuti passarono mentre percorrevano la stradina a un’unica corsia che partiva dal paese e si biforcava verso il piccolo cottage preso in affitto da Anna. Per tutto il tempo, si sentì confusa, come se stesse sognando. Ma il momento del risveglio non era ancora arrivato.

			«Suppongo che voglia farmi delle domande», disse mentre si avvicinavano alla porta del suo cottage.

			Ryan restò in silenzio, ma continuò a fissarla con i suoi occhi enigmatici.

			«So che Megan è – voglio dire, potrebbe essere…». Nel pronunciare quelle parole, o nel tentativo di farlo, la fragile barriera che aveva eretto intorno a sé si sgretolò in mille pezzi.

			Lacrime calme le inondarono gli occhi, e Anna distolse lo sguardo in un impeto di rabbia, asciugandosi con una mano. Il rumore del mare che lambiva la costa risuonava come un ruggito nella sua testa, e le luci invitanti del paese assunsero la forma di una macchia accecante alle sue spalle, mentre inciampava nell’oscurità lungo il sentiero del giardino frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi.

			Lui la sorresse sotto la luce del portico, tenendole la testa con una mano e cingendole la vita con l’altra mentre Anna lasciava libero sfogo alle emozioni della giornata. I rimpianti e i risentimenti del passato si agitavano dentro di lei, e le dita afferravano e lasciavano andare ritmicamente la giacca di lui, nel tentativo di reprimere il senso di colpa che minacciava di sopraffarla. Il dolore era pungente. In tutti quegli anni, quando credeva di aver sofferto per aver perso una famiglia che in realtà non era mai esistita, si sbagliava. Era quello il vero dolore, l’acuto e lacerante senso di perdita che stava provando.

			Quando le lacrime cessarono di scorrere, cominciò a provare un certo imbarazzo. Si rese conto che il suo viso era comodamente appoggiato sull’ampio petto del detective, e che le sue braccia erano intrecciate intorno a lui. Le dita di Ryan le massaggiavano delicatamente la nuca per alleviare la tensione. Inalò il suo profumo terroso e desiderò scavare più a fondo, ma sapeva che quel momento le era stato concesso in un moto di compassione.

			«Grazie», mormorò Anna, cercando di allontanarsi. «Immagino che consolare donne isteriche non rientri tra i tuoi compiti».

			Ryan abbassò lo sguardo su di lei e pensò che l’imbarazzo la rendeva ancora più attraente. Sapeva che avrebbe dovuto lasciarla andare, che era meglio abbandonarla immediatamente. Aveva già oltrepassato il limite della sua professione. Accidenti, si era lasciato andare con allegro abbandono.

			Eppure.

			Alzò una mano esitante per reggerle il viso e vide gli occhi di lei ottenebrarsi. Un’altra mano la fece girare, sollevandole il viso verso il suo.

			Anna notò uno scintillio argenteo negli occhi di Ryan un attimo prima che la baciasse. Se si era aspettata che lui la conquistasse con la forza, si era sbagliata. Fu una lenta sottomissione dei suoi sensi, una delicata seduzione che la colse alla sprovvista.

			Alzò le mani per incorniciargli il viso, facendole scorrere sulla barba ruvida che gli copriva il volto; in quell’istante, percepì il turbamento momentaneo di Ryan, e quella sensazione la rese temeraria. Le sue dita si fecero strada tra i capelli neri del detective per tirarlo più vicino a sé, esortandolo a continuare.

			Dentro di lui infuriava una battaglia. Lei era così dolce, così appassionata. Le sue labbra carnose lo tentavano mentre le sue mani lo attiravano più vicino. Ryan avvolse le dita intorno ai suoi capelli setosi e vide il suo collo piegarsi all’indietro, lasciando scoperta la curva ben definita della gola. Gli occhi di Anna erano socchiusi, coperti da ciglia scure che si posavano sull’arco liscio descritto dalle guance. Incapace di pensare, si avventò sulla sua bocca, assaporandola, toccandola, prendendo disperatamente tutto ciò che lei poteva offrirgli. In un angolo remoto della mente, percepiva una sorta di disperazione in quel bacio, al punto che poteva ancora sentire il sapore salato delle lacrime sulla pelle di lei.

			Le lacrime di Anna.

			Bruscamente, si tirò indietro e la allontanò da sé.

			«Scusami», disse. «Non sarebbe mai dovuto succedere. Ho approfittato di un momento di debolezza, e avresti tutto il diritto di denunciarmi».

			Anna rimase sbalordita. Tra sé e sé, aggiunse “moralista” e “formale” alla lista di aggettivi che lo descrivevano.

			«Non ti illudere», sbottò, soddisfatta di scorgere un’espressione sorpresa sul volto di lui. «Potrò anche essere sconvolta, ma non sono certo io la vittima qui».

			Non sarebbe mai più stata una vittima. L’aveva promesso a sé stessa molto tempo prima.

			«Lo so bene. Le tempistiche rendono le mie azioni ancora più inappropriate». Fece per voltarsi.

			«Secondo un vecchio proverbio, bisogna essere in due per ballare il tango, Ryan. Lo volevo tanto quanto te, se non altro per essere consolata».

			Anna pensò trionfante che si sarebbe girato. Come un arco teso, il detective sembrò tremare per un momento prima di scomparire dalla sua vista, svanendo nell’ombra ancora una volta.

			«Chiudi a chiave la porta». Lo disse seccamente, poi si voltò e andò in cerca del cadavere.

			«Dannazione».

			Phillips era in piedi sulla soglia dell’appartamento di Megan e si coprì il naso con un fazzoletto che originariamente era blu elettrico ma ormai, dopo numerosi lavaggi, stava ingrigendo.

			«Già». Ryan era fermo accanto a lui mentre Faulkner e il suo team lavoravano nella stanza, con addosso tute bianche e retine per i capelli. «Notizie da MacKenzie?».

			Ryan aveva osato sfidare l’ira del sergente e aveva richiesto l’intervento dell’ispettrice MacKenzie oltre a una squadra di supporto, che era giunta sull’isola meno di un’ora prima, lasciando le famiglie e i partner nonostante l’ora tarda. Li avrebbe messi subito al lavoro.

			Phillips scosse la testa, provando un misto di ammirazione e irritazione mentre pensava alla detective con i capelli rossi come quelli di una sirena: attualmente stava supervisionando la squadra di poliziotti intenti a perlustrare l’isola alla ricerca di una ragazza scomparsa.

			«Ancora niente, capo».

			Ryan uscì dalla stanza, scese le scale e aspettò che Phillips lo seguisse. Il piccolo cortile era stato transennato dove dava sulla strada principale ed era presidiato da due poliziotti disposti ai lati dell’ingresso come sentinelle. Un piccolo gruppo di persone si era radunato fuori ma fu disperso.

			«Voglio Bill Tilson, Pete Rigby e tutto il personale nel pub tra dieci minuti», ringhiò Ryan. «Teneteli separati. Voglio che rilascino una dichiarazione adesso. Non me ne frega un cazzo se stanno facendo i sogni più eccitanti della loro vita. Trascinateli fuori dal letto e portateli qui».

			Phillips aveva già sentito quel tono prima di allora, e non si degnò nemmeno di far notare che ben difficilmente qualcuno stava dormendo. Piuttosto, si guardò intorno. Le scale e il perimetro del cortile erano stati transennati come parte della scena del crimine. Grandi fari da fotografo erano stati posizionati qua e là per fornire una luce continua, in aperto contrasto con il cielo notturno.

			«Qualcuno vada da Alex Walker: voglio una dichiarazione completa dei suoi movimenti durante il giorno», ordinò Ryan, guardandosi gli stivali logori mentre pensava.

			«Ehm, tecnicamente non possiamo definire un crimine…». Phillips serrò la bocca di scatto quando Ryan si voltò verso di lui.

			«Vorrà dire che ci denuncerà per molestie, no?». La voce di Ryan era a un passo dal ringhio.

			Phillips contrasse le labbra, tirandosele con il pollice e l’indice senza proferire parola.

			«Che bastardo arrogante», mormorò Ryan pensieroso.

			«Walker?»

			«Ovviamente», sbuffò Ryan con una risata. «Ma stavo pensando più in generale. Chiunque sia, Frank, è un figlio di puttana arrogante».

			Phillips grugnì.

			«Uccide due donne in meno di ventiquattr’ore e lo fa in grande stile. Non gli importa del fatto che oggi l’isola brulichi di poliziotti. Incredibile».

			«Non sappiamo se Megan è morta», disse Phillips senza particolare convinzione.

			Ryan non si degnò nemmeno di girare la testa.

			«Lo sai quanto me, nessuno sopravvive a un bagno di sangue di quella portata».

			Phillips ne era consapevole e si chiese cosa fosse passato per la mente di Ryan quando era entrato in quell’incubo.

			«Ogni volta è uno shock», fu tutto ciò che riuscì a dire.

			Ryan si drizzò, cercando di concentrarsi sulle circostanze presenti.

			«Ci sarà un cadavere, Frank. Gli piace fare in modo che li troviamo, gli piace mostrarci la sua opera».

			«Il killer potrebbe essere più di uno», borbottò Phillips.

			«Forse», rifletté Ryan, «ma a questo punto direi che è improbabile. Quante possibilità ci sono che due individui del genere siano qui a piede libero? L’isola è piena di brave persone».

			«L’acqua cheta rovina i ponti», sentenziò l’altro con aria di intesa, e Ryan non poté fare a meno di sorridere.

			«Potresti aver ragione, Frank». Si mise le mani in tasca. «Concentriamoci sulla ricerca di Megan. Forse così riusciremo a trovare delle risposte».

			Ryan oltrepassò la barriera della polizia, lasciando le pacche sulle spalle e gli incoraggiamenti a Phillips. La piazza principale lo accolse con la figura al centro di un santo morto da tempo. Le luci erano ancora accese nei cottage che vi si affacciavano, nonostante fosse passata la mezzanotte; sapeva che gli abitanti erano in preda al turbamento e alla preoccupazione. Si diresse verso una panchina di legno al centro della piazza e si sedette un attimo in solitudine, con l’intenzione di schiarirsi le idee. Osservò il cielo stellato sopra di lui sentendosi insignificante, poi abbassò lo sguardo sull’altrettanto insignificante skyline del centro abitato dell’isola.

			Il pub era un edificio lungo e basso, sormontato da una strana torre quadrata a un’estremità: su un lato era presente una banderuola che sembrava inclinata a formare un angolo innaturale.

			Ryan si alzò lentamente, poi attraversò rapidamente la piazza.

			«Phillips». Interruppe la conversazione dell’altro uomo con un uomo della scientifica.

			«Non posso dire ancora niente, Ryan».

			«È sul tetto».

			«Cosa…?». Phillips si prese un momento per elaborare le sue parole, poi girò la testa per alzare lo sguardo. «Come fai a saperlo? Come diavolo avrebbe fatto a portarla lassù?»

			«Nello stesso modo in cui è riuscito a trascinare Lucy Mathieson su per il fianco di una ripida parete rocciosa nel cuore della notte. Poteri soprannaturali, ovviamente», replicò seccamente il detective, quindi alzò di nuovo lo sguardo. «Probabilmente c’è una specie di scala lassù. Di’ a MacKenzie di fermare la sua squadra di ricerca. Megan è sul tetto, lo so».

			Mentre uomini e donne travestiti da animali ballavano la giga intorno ai fuochi sulla spiaggia per celebrare il solstizio, Ryan e Phillips sorvegliavano il cadavere con volti tetri e occhi cupi.

			Megan Taylor era stata scaricata sopra la sua stessa casa, con le braccia e le gambe in equilibrio precario in cima a una pila di vecchi mattoni, tegole del tetto, alcuni palloni da calcio forati e altri rifiuti che erano finiti lassù. La sua gamba sinistra premeva pesantemente contro la base rigida della banderuola di rame, causandone la curvatura verso nord.

			«Qui potremmo trovare delle risposte», disse Ryan interrompendo il silenzio pesante con un tono di voce volutamente privo di emozioni.

			«Sembra che il killer abbia usato il copriletto per avvolgerla e portarla qui senza lasciare troppe tracce di sangue», commentò Phillips guardando le poche gocce che conducevano al sito.

			Ryan ora capiva. Il sangue aveva inzuppato le lenzuola, quindi forse il piumone era stato tolto precedentemente dal letto. Lui l’aveva uccisa lì e aveva lasciato fuoriuscire il sangue che poi era filtrato attraverso il materasso. Dopodiché aveva trascinato il suo corpo in bagno e l’aveva pulito un po’, quindi l’aveva avvolto nel copripiumino e l’aveva portato su per la scala antincendio. Probabilmente se l’era caricato su una spalla. Ryan si fermò e guardò la ferita al collo.

			«Aggiungi una nota per il medico legale», disse. «Voglio sapere quanto tempo ci è voluto prima che lei si dissanguasse. Questo dettaglio potrebbe influire sulle tempistiche».

			Phillips scarabocchiò un appunto.

			«L’ha avvolta nel piumone, l’ha portata su per la scala antincendio e l’ha scaricata in cima alla pila di rifiuti. Forse prima li ha ammucchiati, come nella grottesca parodia di un altare. Ha sistemato il corpo, ha adagiato il cadavere, ha piegato la gamba a quell’angolo affinché la banderuola indicasse il nord, o forse l’arto si è piegato da solo in quel modo, poi è tornato al piano di sotto e si è pulito».

			«Sta succedendo di nuovo», concluse Ryan a bassa voce.

			Phillips guardò il collega più giovane con aria preoccupata.

			«Non è la stessa cosa, Ryan».

			«Lo so, Frank. Non preoccuparti». Entrambi erano consapevoli a quale decesso, ormai lontano nel tempo e nello spazio, stavano paragonando quell’omicidio. «Cerchiamo di fare tutto il possibile per lei».

			Phillips annuì, con gli occhi luminosi offuscati dalla compassione.

			«Si è davvero divertito», notò Ryan con disgusto, desiderando di poter lavare via il sapore amaro che aveva in bocca con le buone maniere.

			«Maledetto bastardo», disse Phillips serrando la mascella. 

			Megan giaceva con le braccia e le gambe divaricate, mentre i capelli scuri le ricadevano tutto intorno. Il suo corpo era cosparso di macchie di sangue scarlatto, nonostante fosse stato lavato precedentemente. La sua pelle appariva di un grigio innaturale nel bagliore artificiale dei fari da fotografo che le offrivano da morta quell’attenzione tanto desiderata in vita. La parte inferiore delle braccia, delle gambe e della schiena mostrava macchie bruno-rossastre nei punti in cui il sangue che le era rimasto in corpo aveva ceduto alla gravità. Una linea infiammata e frastagliata spiccava sulla sua gola pallida, con minuscoli rivoli di sangue secco incrostato su ciascun lato a formare un delicato motivo simile a una ragnatela. Colpi brutali erano stati inferti al busto, e uno degli occhi sporgeva in modo innaturale dall’orbita.

			L’altro era diventato cibo per gli uccelli.





	
			Capitolo 9

			22 dicembre

			Quando gli agenti della scientifica ebbero finalmente recuperato tutto ciò che potevano dal tetto sul quale giaceva Megan, Ryan disse alla sua squadra che per quel giorno poteva bastare. O, più precisamente, che poteva bastare per quella mattina, dal momento che erano quasi le quattro. Non c’era più bisogno di raccogliere dichiarazioni, così gli agenti si dispersero per l’isola, diretti verso i vari B&B. Esausti e con gli occhi che bruciavano, lui e Phillips supervisionarono il trasporto del corpo di Megan verso l’unica cella frigorifera sicura di Lindisfarne: la ghiacciaia del porto, dove i pescatori stoccavano il loro bottino prima di venderlo. Avrebbe passato la notte insieme ai pesci prima di poter essere portata via dall’isola. Sembrava un ulteriore insulto.

			Phillips non si aspettava di certo che Ryan gli offrisse un letto nel suo cottage. Il suo capo era un uomo estremamente riservato, per nulla avvezzo a determinate convenzioni sociali, quindi Phillips aveva già prenotato una stanza alla pensione della famiglia di Pete.

			«Tieni occhi e orecchie aperti», disse Ryan, per poi sfregarsi gli occhi irritati dalle troppe notti insonni. «Voglio conoscere le opinioni della gente: su Lucy, su Megan, su qualunque cosa tu ritenga rilevante».

			«Sarò il migliore amico di tutti, mentre sono qui», replicò Phillips con un sorriso malizioso che riuscì quasi a risollevare il morale a entrambi.

			«Mi viene in mente il Bates Motel», commentò Ryan.

			Phillips rise nervosamente e sperò di non trovare animali impagliati in camera sua.

			I loro stivali strisciarono sulla strada asfaltata mentre dal porto facevano ritorno in paese. Ryan notò una luce accesa alla finestra di Anna, mentre superavano il suo cottage, e si disse di non preoccuparsi. Continuò deliberatamente a camminare, e infine scambiò una breve stretta di mano con Frank quando raggiunsero il Lindisfarne Inn, dove Phillips alloggiava. In un gesto protettivo, Ryan si ritrovò ad aspettare che Phillips fosse al sicuro oltre la porta in solida quercia prima di proseguire.

			Si diresse verso il suo piccolo santuario, che ora ospitava una sala dedicata all’omicidio: un tempio in onore del lato peggiore dell’umanità. Attraversò lentamente il paese silenzioso, superò il pub e il nastro della polizia, e sperò di riuscire a bandire ciò che aveva visto quel giorno dai recessi della sua mente, almeno quel tanto che bastava per poter dormire.

			Il sonno non venne facilmente, ma quando arrivò portò incubi che avevano ben poco di inventato. I ricordi gli sfilarono nella mente come un film, tormentandolo fino a quando i primi timidi raggi di sole non squarciarono il buio.

			Si rivide com’era quella notte di giugno, in jeans e maniche di camicia macchiati del sangue della ragazza che cullava in grembo. La scura massa di capelli era inzaccherata del suo stesso sangue, che si riversava in rivoli ormai quasi secchi ai due angoli della bocca. Un grido gli si formò in gola, mentre osservava la testa senza vita voltarsi tra le sue mani, e si sentì afferrare dal terrore quando la ragazza rivolse a lui quegli occhi grigi tanto simili ai suoi.

			«Sei stato tu a farmi questo», disse lei parlando con labbra esangui, prima che la testa si staccasse dal corpo. Ryan poté sentire il caldo schizzo proveniente dalle arterie recise cospargergli il viso, le mani, gli abiti.

			Corse via a quattro zampe, faticando a respirare. Osservò il corpo spezzato della ragazza alzarsi da terra e strisciare verso di lui, con i vestiti lacerati che pendevano attorno al cadavere. Piccoli suoni animaleschi gli sfuggirono mentre dormiva, immaginando di correre fino a quando non si trovò bloccato con la schiena contro un muro di pietra, immerso nell’oscurità. Riusciva a sentire l’odore di muschio ed erbe mentre scalava la parete alla cieca, nel tentativo di trovare una via d’uscita. Avvertì qualcosa di umido sulle mani, e seppe che era sangue. L’aroma metallico gli riempì le narici e, mentre si allontanava nelle tenebre, fu preso dai conati.

			Saltarono fuori delle braccia che lo bloccarono, e vide una giovane donna illuminata dalla luce della luna, con l’abbazia alle spalle. Cercò di capire cosa gli stava dicendo, ma il ruggito del mare era assordante. Le mani della donna si trasformarono in morse sulle braccia di lui, prima di risalirgli fino al collo. Soffocava, annaspando in cerca di aria, mentre le dita di lei lo stringevano. I suoi occhi brillarono di un blu luminoso e immobile, e abbassando lo sguardo lui si rese conto che le sue mani le circondavano la gola, e che riusciva di nuovo a respirare.

			Le lasciò cadere disgustato, e si sfregò freneticamente le dita contro i pantaloni.

			«Fa’ attenzione con me», disse lei a bassa voce, protendendosi verso di lui.

			Ryan si mise di nuovo a correre, i piedi nudi che scivolavano sul terreno umido, mentre cercava di scappare. Cadde sul ripido fianco della collina che conduceva al paese, atterrò pesantemente e batté la testa sul duro terreno al di sotto. Cercò di tirarsi su, ma si ritrovò bloccato da un altro corpo morbido, con forti membra che avviluppavano il suo. Le mani gli si aggrovigliarono in una massa di setosi capelli neri, e labbra piene cercarono le sue. Si rilassò, accarezzò con una mano la pelle liscia della sua coscia e scoprì che era nuda. Gli si mozzò il respiro.

			«Anna», sussurrò, cercando il suo calore ma trovandola fredda come il ghiaccio. La avvolse tra le braccia per scaldarla, cercando di calmare i suoi movimenti convulsi.

			«Amami», disse lei senza fiato.

			Le sue mani si gelarono contro la pelle di lei, e Anna gettò indietro la testa e scoppiò a ridere; la luce lunare brillò sul taglio seghettato che le attraversava la gola. Il sangue colava in rivoli dalla ferita, sui seni rotondi.

			Ryan si scrollò di dosso la donna e si risvegliò in un bagno di sudore, artigliando il piumone. Respirando affannosamente, incespicò dal letto al piccolo bagno annesso, accendendo con uno strattone la lampada a soffitto. Quando vide un uomo dai capelli scuri fissarlo con gli occhi segnati dalle occhiaie e iniettati di sangue, Ryan non si riconobbe. Le sue guance erano incavate, le ossa del viso più affilate del solito, il pallore della pelle rivelava la mancanza di sonno e la cattiva alimentazione. Si portò una mano al volto, per assicurarsi di essere davvero sveglio, e rimase sconvolto nell’accorgersi di stare tremando, le dita in preda a un fremito incontrollabile. Tese una mano verso l’armadietto e frugò al suo interno fino a quando non trovò ciò che cercava.

			“Diazepam”, diceva l’etichetta in chiare lettere stampate.

			La chiusura di sicurezza in plastica era ancora intatta sull’anonimo contenitore bianco che teneva in mano. Ryan rimase a guardarlo per un lungo, lungo istante. Capiva perché gli erano state prescritte le benzodiazepine. Razionalmente, sapeva che quelle capsule avrebbero potenziato gli effetti del neurotrasmettitore GABA all’interno del suo cervello, producendo un effetto sedativo che lo avrebbe aiutato a ridurre gli attacchi di panico e l’ansia che lo affliggevano da mesi.

			Così diceva il manuale, qualcosa che poteva leggere e comprendere.

			Lentamente, rimise il contenitore ancora sigillato nell’armadietto, e chiuse la porta con mano ferma.

			Mentre Ryan cercava riparo dai suoi demoni, un altro uomo dormiva profondamente nel suo letto. Ora che il lavoro era stato portato a termine, la sua mente si crogiolava nel ritrovato appagamento, soddisfatta in un modo che non avrebbe mai creduto possibile nemmeno nei suoi sogni.

			Prima, mentre la polizia, brancolando nel buio, setacciava l’isola in cerca di Megan e i turisti danzavano in cerchio attorno a un falò sulla spiaggia, i fedeli si erano riuniti al solito posto. Lui aveva compiuto tutti i movimenti, e aveva tracciato un cerchio di fuoco simbolico con il piccolo coltello dal manico nero. Quando aveva pronunciato le parole rituali per consacrare il cerchio e aveva levato il coltello per disegnare un pentacolo nell’aria, aveva osservato i volti dei suoi seguaci, inginocchiati davanti a lui. Con occhi resi innaturalmente luminosi dalle droghe, le persone nel cerchio ondeggiavano guardando il coltello e ripetendo le sue parole. Aveva stretto l’arma nella mano, avvertendo il suo potere scorrergli attraverso il braccio e nel resto del corpo, e quasi aveva creduto alle parole che stava recitando. Ricordando la potenza della sua eccitazione, l’incredibile forza avvertito quando aveva guardato i suoi occhi spegnersi, si era sentito come uno degli dèi a cui stava rivolgendo le sue preghiere.

			Si era sentito come il dio supremo, che dona e sottrae la vita.

			Aveva invocato i quattro elementi, e la sua voce era diventata più forte. Le nubi si erano aperte con perfetto tempismo, e la luna aveva fatto capolino attraverso gli spiragli, come se fosse stato lui stesso a evocarla.

			I membri del cerchio guardavano il loro Sommo Sacerdote, nudo eccetto che per la lunga pelliccia sulle spalle. Non sapevano che la “pelliccia” era finta, acquistata in un negozio di articoli usati a Newcastle. Tutti loro avvertivano la sua supremazia, e nessuno la metteva in dubbio.

			Tutti tranne uno, che rabbrividiva nell’aria gelida e aveva paura.

			Mentre la luce ancora pallida splendeva esitante su Lindisfarne e scioglieva il sottile strato di brina sulle finestre, Ryan sedeva al tavolo di quella che un tempo era stata la sua sala da pranzo, ora decisamente una sala operativa. Una tazza piena per metà di caffè freddo se ne stava sul tavolo, persa in mezzo all’ammasso di fogli che lo ricoprivano nel caos più completo. La parete dedicata all’omicidio era proprio davanti a lui, con la sua linea temporale nera e le fotografie appese grazie a puntine, con frecce qua e là a indicare i potenziali collegamenti. Alla sua destra, l’ampia finestra offriva una vista indisturbata sul mare fino al continente, e Ryan riuscì a vedere una famiglia di foche intente a cacciare la loro colazione nelle acque basse, mentre la marea calava lentamente.

			Copie delle deposizioni che erano state raccolte dagli isolani stavano davanti a lui, insieme al rapporto di Lowerson contenente i fatti, pesantemente conditi da pettegolezzi e insinuazioni sulla vittima. Ryan esaminò meticolosamente prima il rapporto e poi ogni deposizione, annotando tempi morti, lacune, possibilità. Era ormai pronto quando iniziarono a presentarsi alla porta i primi membri della sua squadra, poco prima delle sette, e si era persino preso il disturbo di radersi.

			«Allora», esordì Phillips, saltando i convenevoli e lasciandosi cadere stancamente su una delle esili sedie di legno. «Abbiamo a che fare con un assassino seriale?»

			«Non siamo ancora arrivati a tre», intervenne inutilmente MacKenzie, scrollandosi di dosso il soprabito e scuotendo via la pioviggine che le aveva bagnato la chioma ramata. Tutti i presenti nella stanza conoscevano la definizione ufficiale di “assassino seriale”, ma anche l’istinto giocava un ruolo importante nel loro lavoro.

			«Credo che possiamo supporre l’esistenza di un collegamento tra i due casi. Per questo, il comandante della squadra omicidi ha confermato che anche la morte di Megan Taylor dovrebbe ricadere nell’ambito di competenza dell’Operazione Lindisfarne». Ryan si interruppe e bevve un sorso di caffè. «Presumendo di dover cercare una sola persona – il che sembra molto probabile, a questo punto – la questione di poterlo chiamare o meno “assassino seriale” è irrilevante se paragonata al fatto che ci troviamo di fronte a una chiara escalation».

			Le sue parole zittirono il chiacchiericcio.

			Ryan indicò una foto ingrandita di Lucy, scattata dalla scientifica dopo il suo ritrovamento. Era un’inquadratura frontale completa, presa da un’altezza di alcuni gradini da terra, in modo da avere uno scatto quasi aereo.

			«Qui la vittima è stata deposta, ma con grande attenzione. Braccia e gambe sono state posizionate con cura su di un altare. Il corpo è stato meticolosamente lavato».

			Batté un dito su una fotografia simile di Megan, presa dalla stessa angolazione.

			«Qui non è stato altrettanto scrupoloso», commentò. «Il cadavere non è stato posizionato con grande cura: l’ha depositato sul tetto del pub con braccia e gambe disposti ad angoli innaturali. Questo suggerisce diverse possibilità: aveva poco tempo, è stato pigro, si è lasciato prendere la mano. Forse Lucy era la prima, lo ha colto di sorpresa ma ha anche provato rimorso, di qui il trattamento premuroso. Con Megan, invece, ha iniziato a farsi spavaldo».

			La sua ipotesi fu accolta da un assenso generale.

			«Strano miscuglio di programmato e imprevisto», commentò Phillips ingurgitando caffè zuccherato. «Lo strangolamento è un atto ravvicinato e personale, solitamente eseguito nell’impeto del momento».

			«Vero», annuì Ryan, interessato.

			«E prendersi il disturbo di trasportarla lassù, correndo un rischio del genere, mi pare un po’ da dilettante», proseguì Phillips scrollando le spalle. «D’altro canto, la pulizia è stata approfondita. Il rituale, gli oli speciali e la roba che ha usato su di lei. Quella parte sembra un po’ più pianificata».

			Un momentaneo silenzio calò sulla sala mentre tutti riflettevano. Ryan era d’accordo. Era una combinazione che lasciava perplessi.

			«Notate nient’altro di insolito?». Rivolse un cenno a tutta la stanza, curioso di vedere se le osservazioni dei colleghi sarebbero coincise con le sue.

			«Entrambe sono state ripulite», riprese Phillips, strizzando gli occhi davanti alle immagini. «Ma come parte di un rituale o per coprire le sue tracce?»

			«Stiamo ancora aspettando gli esiti delle analisi chimiche sul disinfettante, signore», intervenne Faulkner. «Ma Phillips ha ragione. Entrambe le donne sono state sottoposte a una pulizia profonda, persino in ogni orifizio, per quanto ne sappiamo. Bocca, orecchie; abbiamo trovato tracce di disinfettante nella vagina di Megan, ieri notte».

			La testa di Ryan si alzò di scatto come quella di un segugio.

			«Ma nulla in quella di Lucy, vero?»

			«No, signore».

			«Gli è venuta voglia di farsi Megan ma non Lucy?», commentò Phillips con i suoi consueti modi espliciti.

			«Per l’amor di Dio, Phillips», protestò Faulkner.

			«Sentite», replicò Frank allargando le mani in un gesto conciliante. «Dico solo le cose come stanno. Da quello che ho sentito, Megan ci stava un po’ con tutti. Forse aveva fatto amicizia con questo tizio prima che lui la facesse fuori».

			«Non è del tutto impossibile che Megan conoscesse il suo assassino, visto che tutti conoscono tutti a Lindisfarne», rispose Ryan.

			«Oh, andiamo, capo…», replicò Phillips con una smorfia.

			«Cosa ti fa pensare che lei “la desse un po’ a tutti”?», lo interruppe Ryan.

			Phillips si sporse in avanti e aprì il suo taccuino.

			«Ho chiacchierato con qualcuno dei residenti a colazione, stamattina. Colazione niente male, peraltro», aggiunse in tono colloquiale, e Ryan fece scattare i denti per non farsi sfuggire un’imprecazione. «Nessuno di loro ha detto nulla di spiacevole riguardo a Lucy Mathieson. Alison e Pete Rigby, i titolari, erano davvero sconvolti per quella faccenda. Pete e Lucy giocavano insieme da bambini, sono sempre andati a scuola insieme, le loro madri sono buone amiche, cose del genere. Credo che lo sapessimo già», aggiunse poi, come ripensandoci. 

			«Non fa mai male avere conferme. Continua».

			«Be’, non ho dovuto nemmeno chiedere perché arrivassero i primi pettegolezzi su Megan. Ero semplicemente seduto al tavolo della colazione, e ho sentito Alison, la madre di Pete, parlare con una delle clienti abituali, una vecchia pettegola che aiuta al centro pastorale», consultò il suo taccuino, «la signora Ivy Felton».

			«Che cosa dicevano?»

			«Be’, la signora Rigby ha iniziato a dire che si trattava di una tragedia, e che avere due omicidi nello stesso giorno era una cosa orribile. Hanno chiacchierato per un po’, e sembravano entrambe un po’ spaventate da tutta la storia, a essere sinceri. Non posso biasimarle: la vecchia, la signora Felton, ha detto che vive a Lindisfarne da tutta la vita, e che non ci sono mai state aggressioni gravi, figuriamoci un omicidio. Sembra avere più di settant’anni, oltretutto».

			Ryan grugnì.

			«Hanno parlato per un po’ di Lucy, e di che brava ragazza fosse, entrambe hanno versato qualche lacrima. Poi hanno assunto una certa aria da cospiratrici quando la conversazione si è spostata su Megan, capo. Si sono avvicinate, hanno abbassato la voce come fanno le donne quando vogliono dire qualcosa di cattivo…». Si interruppe quando colse l’occhiata di una delle agenti nella sala, e si schiarì la voce. 

			«Per farla breve, a detta di quelle due sembravano Megan attirava i guai. Se non stava con un uomo stava con un altro, e il modo in cui andava in giro non faceva altro che metterla in situazioni complicate. Credono che si tratti di un qualche maniaco sessuale venuto dalla terraferma che lei ha respinto, o qualcosa del genere».

			«E intanto che origliavi, sei riuscito anche a prendere qualche appunto?», domandò Ryan seccamente.

			«Ho messo tutto nero su bianco», sorrise Phillips.

			«Okay».

			Ryan strinse per un attimo lo schienale della sua sedia e poi si mise a camminare. L’assassino di Megan poteva benissimo provenire dalla terraferma, dal momento che era stata uccisa mentre la sopraelevata era aperta. D’altro canto, c’erano troppe similitudini tra i due omicidi, ed erano troppo ravvicinati per pensare a una coincidenza.

			Non disse nulla di tutto questo, ma rivolse a Phillips un gesto per invitarlo a concludere.

			«Ora viene il bello». Phillips gonfiò il petto e cincischiò con quella che era solo l’ultima di una lunga serie di cravatte ridicole che amava portare. Quella era blu a cuoricini rossi.

			«Cristo, Frank, piantala. Sputa il rospo».

			«Era fidanzata con Alex Walker», rivelò Frank tutto d’un fiato. «Gira voce che l’abbia rubato a sua sorella».

			«A sua sorella?». La voce di Ryan era pericolosamente bassa.

			Phillips non si accorse di quel dettaglio.

			«Già», confermò allegramente, soddisfatto del lavoro svolto quella mattina. «Anna Taylor e Alex stavano insieme da quando avevano appena sedici anni. Si è poi scoperto che lui preferiva la sorella maggiore: a quanto pare, infatti, ha mollato Anna per Megan, poco dopo che Anna li ha beccati a giocare al dottore, per così dire».

			Ryan lasciò cadere la testa e si concesse trenta secondi pieni di tempo, finché la nebbia rossa della sua rabbia non si dileguò e fu di nuovo in grado di vedere chiaramente. Con forza bruta, respinse l’inattesa gelosia bruciante che gli aveva afferrato le viscere, e cercò di concentrarsi su ciò che davvero importava. Dannazione, non erano affari suoi con chi sceglieva di uscire la dottoressa Taylor.

			Ma avrebbe fatto in modo che lo diventassero.

			Ryan scorse ostentatamente le deposizioni battute al computer ricevute dai suoi agenti la sera prima, in modo tale da avere il tempo per calmarsi. Estrasse quella di Alex Walker e la rilesse rapidamente prima di alzare gli occhi di un grigio tempestoso.

			«Non è interessante che, alla domanda diretta sui suoi rapporti con Megan Taylor, il nostro dongiovanni abbia ancora una volta mancato di menzionare un suo precedente coinvolgimento sentimentale? Un po’ insolito, non credete?».

			I membri della squadra alzarono lo sguardo su di lui, e videro la luce della battaglia iniziare a brillare nei suoi occhi. 

			«Dice che ha passato la mattinata di ieri a collaborare alle indagini della polizia, dopodiché è andato a casa dei suoi genitori per passare del tempo con la famiglia. Toccante», grugnì. «Poi ha deciso di fare un salto al pub, intorno alle sette e mezzo, e io stesso posso testimoniare che, alle otto e mezza, era seduto là dentro a mettersi in mostra davanti a un gruppo di donne».

			«Il che lo colloca vicino al luogo del delitto», commentò Phillips entusiasta.

			«Il medico legale ha confermato l’ora del decesso approssimativamente tra le quattro e le sette di ieri pomeriggio», aggiunse Faulkner. «Avrà dati più concreti domani, dopo l’autopsia».

			«I Walker hanno confermato che Alex era con loro?», domandò Ryan rivolgendosi a uno degli agenti, che si mostrò dispiaciuto.

			«Signore, non siamo ancora riusciti a completare le indagini porta a porta. Alex Walker è stato sentito ieri sera sul tardi, ma non c’è stato tempo sufficiente per interrogare gli altri residenti. Ci vorrà tutta la mattina, se non tutto il giorno, se includiamo i visitatori di passaggio presenti sull’isola ieri».

			«Merda». Ryan tamburellò con le dita sulla sedia della cucina. «Provvedete il prima possibile, inseritelo tra le priorità».

			«Sì, signore».

			Ryan riportò lo sguardo sulle due fotografie appese al muro dietro di sé.

			«Cos’altro notate in queste due immagini?»

			«I segni», rispose Lowerson, che aveva ricevuto il compito di analizzare i dati ma non aveva certo intenzione di continuare a farlo per tutta la sua carriera.

			«Va’ avanti», disse Ryan.

			«Sembrano identici, signore», proseguì Lowerson. «Mi pare che le linee siano state tracciate negli stessi punti su ciascun corpo».

			«Pare anche a me», replicò Ryan in tono di approvazione. Un grande triangolo capovolto era stato disegnato sul busto di Lucy con il suo stesso sangue, con una lunga linea verticale a dividerlo in due. Un simbolo simile era stato tracciato sul cadavere di Megan, ma stavolta era stato inciso nella carne, a denotare una maggiore aggressività.

			«Qualcosa da dire riguardo all’arma del delitto?».

			Faulkner si mise sull’attenti.

			«Con grande probabilità, stiamo cercando un piccolo coltello a doppia lama, con un manico corto, direi; tagliare la gola a Megan gli ha richiesto un certo sforzo, e il taglio non è netto, ma frastagliato. Non abbiamo ancora trovato nulla, signore».

			«È lo stesso strumento usato per marchiare il corpo?»

			«Secondo il medico legale, le incisioni sono compatibili con lo stesso tipo di lama. I segni sono stati incisi post mortem, signore».

			Ryan lasciò sedimentare quelle informazioni e scoprì di esserne piuttosto sorpreso. Il tipo di persona in grado di infliggere un dolore simile sarebbe stato sicuramente felice di prendersi quell’ultima vittoria mentre Megan era ancora viva, in grado di sentire e di vedere.

			«Il medico legale dice che sarà in grado di consegnarci il suo rapporto su Lucy entro la fine della giornata, ma non riuscirà a concentrarsi su Megan prima di domani, come minimo», proseguì Faulkner. «Per quanto mi riguarda, invece, posso dirvi che sono state rinvenute diverse serie di impronte ben visibili nell’appartamento di Megan. Le confronteremo con quelle nel nostro database, nella remota eventualità di trovare un riscontro».

			Le sue parole ricordarono a Ryan di verificare se erano arrivati i risultati dei controlli eseguiti sugli abitanti dell’isola.

			«Ipotizzando che la gente del posto sia pulita e che le impronte non siano già state registrate, rimangono aperte tutte le possibilità, no?»

			«Dovremmo chiedere l’autorizzazione a prelevare le impronte digitali per una ricerca speculativa, signore», commentò Faulkner. «Abbiamo un paio di orme passabili: per quanto confuse, sembrano appartenere a un piede maschile di misura compresa tra un quarantadue e un quarantacinque. Anche se ci limitassimo alle impronte digitali degli uomini residenti sull’isola, però, il campo non si restringerebbe di molto».

			Ryan pensò all’indignazione che gli isolani avrebbero mostrato se avesse chiesto le impronte digitali di ogni uomo con una misura di scarpa medio-grande. Era abbastanza sicuro che almeno uno di loro sarebbe stato abbastanza scaltro da presentare un reclamo. Violazione dei diritti umani, o qualche stronzata del genere.

			Quanto a lui, era più incline a pensare che i diritti umani di Megan fossero più importanti di qualunque altra cosa.

			«Aspetta fino a quando non avremo qualcosa di più concreto dal medico legale, possiamo sempre tornarci su più in là». Faulkner annuì. «Frank, che mi dici della ricerca zona per zona? Edifici nei pressi dell’abbazia?».

			Gli occhi di Phillips brillarono sul suo volto ampio mentre sorrideva.

			«Pare che gli edifici più vicini siano la canonica e la chiesa di Saint Peter, proprio accanto all’abbazia. Il giardino confina con il cimitero dell’abbazia».

			Ryan ripensò alle deposizioni del pastore e della moglie. All’ora in cui Lucy veniva assassinata erano entrambi a casa, sotto le coperte. Ognuno aveva confermato l’alibi dell’altro.

			«Poi», proseguì Phillips, «abbiamo l’estremità di Church Lane, con i rispettivi cottage: sia Alex Walker sia i Mathieson vivono lì. La via successiva è St Aidan’s Road, dove abita Bill Tilson. Poco più avanti, appena fuori dalla piazza principale, abbiamo il centro turistico e culturale, l’ambulatorio del medico e il Lindisfarne Inn. Tutti e tre hanno il retro che dà sul tratto di spiaggia su cui si affaccia l’abbazia».

			Mentre Phillips elencava le possibilità, Ryan passava in rassegna ciò che ricordava delle testimonianze raccolte. I Mathieson erano a casa, a letto, e Bill Tilson stava chiudendo il pub con Megan. Il centro turistico e culturale doveva essere chiuso, così come l’ambulatorio. Quest’ultimo faceva parte dell’ampia residenza dei Walker, ma sia Yvonne sia Steve Walker si stavano godendo una cena a tarda ora e qualche drink in compagnia di Alison Rigby al Lindisfarne Inn, dov’erano rimasti fino a notte fonda. Gli alibi erano stati tutti confermati, a parte quello di Alex Walker, il quale sosteneva di essere a casa, a letto da solo, all’ora in cui Lucy era morta.

			«Tornando indietro dal lato opposto dell’abbazia», continuò Phillips, «ci sono soltanto la spiaggia, la strada che conduce al forte e la stazione della guardia costiera, alla fine del porto. Lì si trovano alcuni cottage per le vacanze, sparsi qua e là. Anna Taylor si è sistemata in uno di essi, mentre gli altri tre sono disabitati, al momento. Però», disse in tono trionfante, «abbiamo un sacco di vecchie barche da pesca capovolte sulla spiaggia, praticamente ai piedi dell’abbazia. La gente le usa come magazzino o capanno per gli attrezzi da pesca».

			I due si scambiarono una lunga occhiata.

			«I proprietari?»

			«Perlopiù pescatori locali, ma anche Alex Walker. La sua è quella blu, la più vicina all’abbazia».

			«MacKenzie», disse Ryan rivolgendosi alla detective dalla chioma rossa fuoco con un sorriso accattivante. «Mi fai avere un mandato di perquisizione, per favore?».





	
			Capitolo 10

			Mentre MacKenzie raccoglieva le scartoffie necessarie per un mandato e cercava un magistrato locale che lo concedesse, Ryan mise due uomini alle calcagna di Walker. Avrebbero sorvegliato i suoi movimenti, perché l’ultima cosa di cui il detective aveva bisogno era che il suo unico vero sospettato si allontanasse dall’isola per andare a nascondersi da qualche parte. Sarebbe stato sconveniente, per non dire altro.

			Mandò Faulkner a mettere il fuoco al culo al medico legale affinché desse un’occhiata all’analisi tossicologica e del sangue delle due donne. Phillips supervisionava le ricerche porta a porta e gli interrogatori con il gruppo di studenti che si erano ubriacati sulla spiaggia la notte precedente in nome di Madre Terra, o dell’Uomo di Vimini, o di qualunque cosa si trattasse. Per quanto a Phillips non piacesse fare il poliziotto di strada, la gente parlava volentieri con lui, e questo lo rendeva la persona migliore per raccogliere i pettegolezzi.

			Forse era merito delle cravatte che indossava.

			Ryan guardò di nuovo le foto di entrambe le donne e imprecò. Sapeva cosa doveva fare e sapeva che aveva bisogno di aiuto per farlo.

			Anna era sveglia già da ore, incapace di dormire, pensando a tutto e niente. Aveva versato lacrime per la sorella che aveva voluto amare, ma per Megan l’amore era stato qualcosa di sfuggente, da temere e desiderare allo stesso tempo. Ora le sue lacrime si erano asciugate, e si sentiva svuotata.

			Non essendo particolarmente religiosa, si sorprese nel ritrovarsi ad attraversare a piedi il paese silenzioso fino alla chiesetta dell’isola. Le porte venivano aperte la mattina presto e chiuse la sera tardi, quindi sapeva che lì avrebbe trovato riparo nonostante non fossero ancora le sei del mattino. E infatti le grandi porte curve erano aperte, e file di candele bianche accese illuminavano l’interno dell’edificio.

			Anna trovò la chiesetta ancora sgombra di peccatori – evidentemente era troppo presto – ma non del tutto silenziosa. Le note di un requiem echeggiavano contro le pareti di pietra dall’organo in una rientranza accanto alla sacrestia, e lei seguì il suono. Si sedette su una panca e rimase in ascolto per un po’, lasciandosi avvolgere dalla musica.

			«Ciao, Anna».

			Si destò dal sogno a occhi aperti e fu felice di trovare un vecchio amico che la osservava.

			«Reverendo Ingles». Abbozzò un sorriso al pastore anglicano di Lindisfarne. Mike Ingles era perfetto per la sua professione, sia nel temperamento sia nell’aspetto. Era discretamente alto e snello, ma con la leggera pancetta tipica di chi si godeva la mezza età. I capelli brizzolati erano ben pettinati, mentre i suoi dolci occhi nocciola la scrutavano da dietro gli sgargianti occhiali rossi, un piccolo tocco alla moda che contrastava con il maglione verde oliva ricoperto di pallini che indossava sul collarino insieme a un paio di pantaloni chino marroni.

			«Posso farti compagnia?». Le sorrise gentilmente, e Anna scivolò lungo la panca, lasciandogli lo spazio sufficiente per sedersi accanto a lei.

			All’inizio il reverendo non disse nulla, ma assistette insieme a lei ai giochi di luce del sole attraverso l’ampia vetrata colorata che dominava la parete del vestibolo e illuminava la chiesa. 

			Emise un lungo sospiro e poi le prese una mano tra le sue.

			«È un giorno difficile per te, mia cara».

			Anna capì che a portarla in chiesa era stato il bisogno inconscio di parlare con qualcuno. Conosceva quell’uomo da tutta la vita; l’aveva battezzata quando era poco più che un ragazzo. Ricordava di aver frequentato la chiesa con sua madre ogni domenica mattina per ascoltare la voce melodiosa del reverendo che parlava di perdono e amore.

			Non era mai stata d’accordo con quei sermoni. Ricordava quando se ne stava seduta accanto a sua madre, mentre la gente del posto spettegolava indicando i lividi che deturpavano la pelle pallida di Sara Taylor, e che lei di conseguenza cercava di nascondere con il trucco. Anna ricordava la rabbia, la vergogna e la frustrazione di una bambina che desiderava reagire. Eppure, andava in chiesa ogni domenica perché quello era un posto in cui Andy Taylor non le avrebbe mai seguite.

			«La perdita di una persona cara è una delle prove più difficili da affrontare», disse Ingles con gli occhi colmi di compassione.

			Anna si prese il suo tempo, cercando di trovare le parole giuste.

			«Tra Megan e me i rapporti erano difficili».

			A Ingles piaceva pensare di sapere tutto sulla vita dell’isola e sulle pecore del suo gregge. Sapeva tutto sulla giovane donna seduta accanto a lui e degli altri fedeli. Aveva celebrato il matrimonio dei suoi genitori e ricordava bene Sara Taylor in piedi, raggiante davanti a lui in abito da sposa, accanto all’affascinante diavolo cui si era unita davanti a Dio. Ricordava le promesse che gli sposi si erano scambiati e che entrambi avevano infranto. Il suo cuore soffriva per le vite perse e compromesse da quell’unione, ma traeva forza dalla fede e cercava di elargire conforto.

			«Tua sorella aveva un’anima tormentata, Anna. “Rimetti a noi i nostri debiti come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori”».

			«Ci sto provando, padre».

			«Tua sorella ti amava, ne sono sicuro».

			Anna pensava di non avere più lacrime da versare, ma, nella quiete della chiesa, scoprì di non averle ancora esaurite.

			«Mi odiava», sussurrò.

			«“Col tempo odiamo ciò che temiamo spesso”», commentò Ingles a bassa voce. Anna si accigliò, cercando di ricordare da quale parte della Bibbia provenisse quella citazione, poi rilassò la fronte.

			«Shakespeare», mormorò con un tono di apprezzamento.

			Ingles le accarezzò la mano. «Megan era una bambina infelice che poi, crescendo, era diventata una donna infelice. Non aveva gli strumenti per ritrovare sé stessa, uscire e ottenere ciò che voleva dalla vita, perché non si era mai resa conto che ciascuno di noi deve creare quegli strumenti con le proprie mani. Sfortunatamente tua sorella invidiava la tua capacità di voltare pagina e andare alla ricerca della felicità o, per dirla in altro modo, di uscire dalle tenebre per seguire la luce».

			Anna rifletté su quelle parole e cercò di essere sincera.

			«Per molti aspetti, non mi sembra di essere andata realmente avanti. Il lavoro che faccio riguarda il passato, la vita degli altri, mai la mia. Non ho più avuto una relazione dai tempi di Alex». Fece una smorfia.

			«Abbiamo tutti bisogno di tempo per guarire, Anna. Forse devi imparare a perdonare te stessa e gli altri».

			C’era della verità in quelle parole. Per quanto tempo sarebbe andata avanti a combattere contro la rabbia terribile che provava dentro di sé, quel risentimento nei confronti di suo padre, sua madre e persino sua sorella, che la consumava inesorabilmente?

			«Ho provato a parlare con lei ieri», disse, pensando al giorno prima. «L’ho vista al mattino». Ripensò alla scena nel pub in cui aveva incontrato Ryan per la prima volta.

			«Mi sono presa un po’ di tempo, mi sono data una calmata». “Ho fatto una bella litigata con Ryan”, aggiunse tra sé e sé. «Poi ho deciso di riprovare più tardi. Sono tornata da lei verso le quattro. Non lo so con certezza, ma potrei essere stata l’ultima persona a vederla viva».

			Ingles non finse nemmeno di non sapere cosa fosse successo a Megan. Sua moglie, Jennifer, l’aveva saputo da Alison Rigby, la quale era stata informata da Pete, che la notte precedente era di turno al pub. Per essere un’isola santa, c’era poco di santo nei suoi abitanti.

			«E com’è andato il confronto tra di voi?», chiese il reverendo.

			«È stato un disastro totale». Ripensò al giorno prima, cercando di visualizzare la scena.

			«Penso di averla affrontata in un brutto momento. Quando ha aperto la porta, era ancora in accappatoio dopo la doccia e aveva preparato sul letto della lingerie raffinata. Sembrava che si stesse preparando per uscire. Non mi ha invitato a entrare, mi ha lasciato in piedi fuori al freddo».

			«Sapevo che le cose non avevano funzionato con Alex», disse Anna lentamente. «Avevo sentito che si erano lasciati non molto tempo dopo che me ne ero andata dall’isola, ma sono rimasta sorpresa quando sono venuta a sapere che abitava ancora sopra il pub, dopo tutto questo tempo. Aveva grandi progetti».

			Il pastore annuì, comprendendo perfettamente.

			«Troviamo conforto negli ambienti a noi familiari», disse con calma.

			«Il suo appartamento non offriva molto conforto», commentò Anna. «Quel posto era un porcile, la vernice era scrostata, e non solo. A un certo punto, ne ho parlato anche con Bill; ha detto che lei non gli avrebbe permesso di toccare quel posto».

			Inglese rifletté per un istante. «Forse voleva avere il controllo del proprio ambiente?». Pensò a sua moglie e alla sua tendenza ad ammucchiare ossessivamente i cuscini nella canonica. «Probabilmente, a modo suo, era una donna meticolosa».

			«Probabilmente sì», concordò Anna e poi si scosse. «Comunque, le avevo detto che sarei rimasta sull’isola per poco tempo, e che sarebbe stato bello passare un po’ di tempo insieme. Le stavo porgendo un ramoscello d’ulivo».

			«E lei l’ha accettato?»

			«Non so nemmeno perché l’ho fatto, padre. In tutta la mia vita, non ricordo di aver mai fatto un torto a mia sorella, eppure sono finita per correre da lei. Perché è andata così?». Gli rivolse uno sguardo confuso, e lui le porse di nuovo quel sorriso gentile.

			«Perché le volevi bene, e non volevi che i vecchi risentimenti vi separassero per sempre. Hai attinto a una forza che Megan non riusciva a raggiungere, semplicemente perché non ce l’aveva».

			Anna annuì. «Sinceramente, la perdono per il tradimento di Alex», disse apertamente. «Ho smesso di amarlo molto tempo fa, se mai l’ho amato davvero. Era tormentato come un porto in tempesta, sotto molti punti di vista. Forse anche con lei era così».

			«Le ho detto la stessa cosa», ricordò. «Le ho detto di lasciarsi tutto questo alle spalle, e che non aveva più alcuna importanza. Lei ha riso di me». 

			Ingles si accigliò.

			«Sì», annuì Anna. «Mi ha detto che Alex non era mai stato importante per lei, che si era servito di lui solo per farmi del male».

			Megan aveva usato parole diverse che lei non voleva ripetere al pastore. Anna riusciva quasi a vedere sua sorella in piedi sulla soglia, con le curve che emergevano dalla vestaglia logora che indossava. Anche senza trucco, il suo viso era impressionante, tanto più in quel momento in cui stava vomitando veleno.

			«Pensi che mi importi davvero di Alex?». Era scoppiata a ridere. «Per quanto mi riguarda, è stata una sveltina. È bastato rotolarci un po’ tra le lenzuola e lui era già contentissimo così, perché poteva dire di essere stato con entrambe le sorelle».

			«Non ti importava dei miei sentimenti?», aveva chiesto Anna in un tono patetico.

			«E perché dovrei?», aveva replicato sprezzante Megan. «Non hai niente che non potrei portarti via».

			Quelle parole sembravano trasmettere una moltitudine di emozioni, e stando lì sulla porta, infreddolita e fradicia, Anna sapeva che non c’era un sentimento comune su cui fare leva. Aveva ricordato tutti gli anni in cui era stata tormentata da Megan, tutte le ferite che le aveva inferto e tutte le bugie che aveva raccontato.

			«Io ti voglio più bene di Anna, papà», era solita dire mentre strisciava sulle ginocchia di Andy Taylor, cercando disperatamente il suo affetto da ubriacone, con la speranza che le sue parole l’avrebbero salvata dalle botte del padre.

			Ancora scossa, Anna liberò la mano dalla stretta del pastore.

			«Grazie per avermi ascoltato, padre. Adesso devo proprio andare». 

			Ingles si alzò e la osservò uscire dalle mura consacrate per immergersi nuovamente nel mondo esterno.

			Quando lasciò la chiesa, era già mattina, e il paese cominciava ad animarsi. Attraversando la piazza principale verso la strada che portava al forte e al suo cottage, Anna incrociò gli sguardi compassionevoli e udì i commenti sussurrati mentre superava un gruppo di donne del posto. Con la schiena rigida, tirò dritto senza nemmeno lanciare uno sguardo al pub o al nastro della polizia mentre passava di lì. Di conseguenza, non notò l’uomo appoggiato pigramente al muro di pietra, nient’altro che uno dei tanti membri della comunità. Lui la seguì con uno sguardo colmo di stupore.





	
			Capitolo 11

			Lui la stava aspettando, proprio come lei si immaginava che avrebbe fatto, quando tornò al piccolo cottage dipinto di bianco poco prima delle otto e mezzo. Osservò Ryan allontanarsi dal punto in cui era rimasto appoggiato al portico, e si concesse un momento per ammirarlo. I capelli scuri gli volavano selvaggi attorno al viso nella brezza mattutina, con le punte che gli sfioravano il colletto del giaccone blu scuro. Se ne stava in piedi, alto e cupo, con una cartelletta di cartone infilata sottobraccio, a ricordarle perché era lì.

			Quegli occhi attenti la seguirono mentre percorreva il sentiero, e la infastidì accorgersi che stava rallentando, procedendo a passi sempre più lenti per ritardare il momento in cui lui le avrebbe comunicato formalmente che sua sorella era morta.

			«Dottoressa Taylor». Ryan notò le occhiaie e le guance pallide, segni inequivocabili di una notte insonne.

			«Salve, ispettore capo», rispose lei educatamente. Se voleva mostrarsi distaccato, a lei stava benissimo. A testa alta, lo superò per andare ad aprire la porta d’ingresso. Le sue dita armeggiarono con le chiavi.

			Percorse lo stretto corridoio in direzione della cucina, nella parte posteriore della casa, senza aspettare di vedere se l’avrebbe seguita. Riusciva a sentire i suoi passi silenziosi dietro di lei.

			«Vuoi un caffè?».

			Lui voleva sempre un caffè.

			«Se lo prepari per te allora sì, grazie». Attesero per qualche istante in un silenzio imbarazzato, mentre lui si aggirava per la stanza e lei macinava i chicchi di caffè. Quindi, versò il liquido aromatico in allegre tazze a pois.

			Anna si sedette su una delle confortevoli poltrone di vimini posizionate accanto alla portafinestra da cui si accedeva direttamente alla spiaggia. Lì c’era anche un tavolo da bistrot con un’altra sedia dove lei, con un cenno, lo invitò ad accomodarsi.

			Il detective fece scivolare il suo lungo corpo sulla poltrona, bevve un po’ di caffè e si scottò la bocca prima di riportare lo sguardo su di lei.

			«Mi spiace informarti che tua sorella, Megan Taylor, è stata trovata morta ieri sera tardi», disse tornando alla formalità più rigida.

			Anna pensò che lo sapeva già. Aveva visto il sangue con i suoi occhi, e il nastro della polizia quando aveva attraversato il villaggio. L’aveva visto negli occhi compassionevoli del pastore, quella mattina, e aveva versato le sue lacrime durante le lunghe ore notturne e sui banchi vuoti della chiesa. Eppure, quelle parole abbatterono tutte le sue difese e dovette distogliere lo sguardo, puntandolo sulla solitaria striscia di sabbia fuori dalla finestra.

			«Ti faccio le mie più sincere condoglianze», aggiunse lui, sentendosi inadeguato. Non era mai stato bravo in quelle cose. Voleva alzarsi dalla poltrona, fare due passi. Rimase invece seduto a osservare la battaglia di Anna con i suoi sentimenti inespressi.

			Lei quasi sorrise. «Vuoi tirare fuori qualche altro cliché, Ryan?».

			Era lieto che fosse riuscita a trovare un po’ di umorismo in mezzo alla disperazione. Fu sopraffatto dalla tenerezza e si ritrovò a prenderle la mano, accarezzandole con il pollice la pelle morbida del palmo.

			Anna pensò di sottrarsi a quel gesto. Ancora un minuto e avrebbe tirato via la mano, perché lui era un lunatico e arrogante figlio di puttana che la sera prima l’aveva abbandonata senza voltarsi indietro. Eppure la lasciò dov’era, e godette del senso di consolazione che una persona era in grado di offrire a un’altra.

			«Mi dispiace, Anna. In quanto parente stretta, la scientifica deve prelevarti alcune impronte e farti un tampone».

			Ne fu sorpresa, ma non riuscì a fingersi turbata da quella prospettiva.

			«Va bene», rispose, quindi pose la domanda che più le premeva. «Dove l’avete trovata?».

			Ryan sospirò.

			«Era sul tetto del pub, accanto alla banderuola».

			Anna rimase in silenzio per alcuni lunghi istanti.

			«Perché lì?», chiese infine.

			Ryan non aveva una risposta a quella domanda, ma intendeva trovarla.

			«Non l’ho mai capita veramente», si ritrovò a dire Anna nel silenzio, con gli occhi rivolti al mare aperto. «C’erano solo diciotto mesi tra di noi, ma sembrava una vita intera. Per anni mi sono sforzata di trovare qualcosa su cui potessimo andare d’accordo, ma non ci sono mai riuscita».

			«Tutti i fratelli litigano», replicò lui a bassa voce, pensando con un moto d’affetto a sua sorella, prima di ricordare. Inaspettatamente, avvertì un’altra fitta e la identificò come nostalgia di casa. La accantonò e si concentrò sulla donna che aveva davanti, raggomitolata in un pesante maglione lavorato a maglia color crema che la faceva sembrare anche più piccola di quanto fosse in realtà.

			«Non così», rispose lei sussurrando. «Non l’ho mai capita, non mi è mai piaciuta», inghiottì quella dolorosa verità, «e vivrò con questo senso di colpa per il resto della mia vita».

			«Non è colpa tua se è morta, Anna». Erano parole semplici da pronunciare, ma sapeva che crederci era molto più difficile.

			«Dipende da cosa intendi», replicò lei. «Non l’ho uccisa io, ma credo che la Megan di un tempo, o la persona che avrebbe potuto essere, sia morta molto tempo fa. E io non ho fatto nulla per impedirlo».

			Si perse per un istante nei suoi pensieri, tornando con la mente a quando era piccola. Entrambe erano fuggite dalla casa di proprietà della loro famiglia.

			Il padre era rimasto fuori per tutta la notte, trascorrendola probabilmente con un’altra donna, ora lo sapeva. I genitori avevano litigato e poi era iniziata la violenza. Lo spirito di autoconservazione aveva spinto le bambine a scappare dalla porta sul retro verso la spiaggia, a piedi nudi. Sulle gambe di Megan c’erano lividi in via di guarigione, appena visibili sotto l’orlo del vestito scamiciato, e la schiena di Anna era un intrico di segni provocati dalla cintura di cuoio marrone che il padre aveva usato su di lei il giorno precedente. Li aveva nascosti sotto a una leggera maglietta a maniche corte e a un paio di pantaloncini consumati. In fuga, si erano messe a giocare insieme sulla sabbia, con Megan che le dava istruzioni su come costruire un castello di sabbia. A Megan era sempre piaciuto comandare.

			Anna si era allontanata a giocare tra la schiuma delle onde, bagnandosi la punta dei piedi nell’acqua fredda e raccogliendo conchiglie per fabbricare una collana. Si era allontanata troppo, ricordò. Senza saperlo, si era inoltrata lungo quella che veniva chiamata “la strada del pellegrino”: una striscia di sabbia che correva parallela alla sopraelevata asfaltata, visibile soltanto al calare della marea. I pellegrini cristiani avevano percorso quel sentiero sabbioso per secoli.

			L’acqua, però, era salita senza che lei se ne accorgesse, prima soltanto in basse pozze, per poi raggiungere un’altezza di diversi centimetri e superarle le caviglie. La bambina di sette anni aveva scoperto cosa fosse davvero il panico quando si era guardata attorno e aveva visto sua sorella agitare freneticamente le mani per indurla a tornare verso la sicurezza della spiaggia. Attanagliata dal terrore, aveva lasciato cadere le conchiglie e aveva cercato di avanzare nell’acqua che saliva rapidamente. A più di cento metri dalla riva, aveva tentato di coprire il resto della distanza a nuoto, con le esili membra esauste che lottavano contro il tessuto degli abiti. La bocca le era finita sott’acqua, e ricordava di essere stata invasa da un senso di fatalità che l’aveva spinta a smettere di agitarsi, lasciandosi quasi annegare.

			Era stato allora che aveva visto Megan, anche lei stanca e disperata, nuotare con uno scomposto stile a rana. L’aveva trascinata per la distanza che ancora le separava dalla riva e poi fuori dall’acqua. Ancora adesso, Anna non sapeva come avessero fatto a sopravvivere alla corrente; ricordava soltanto le parole che aveva pronunciato Megan mentre sputavano acqua sulla spiaggia.

			«Non osare mai più spaventarmi così, Anna! Siamo sorelle, dobbiamo stare insieme».

			Ricordando quelle parole, scoprì di non trovarsi d’accordo con il reverendo Ingles. Sua sorella aveva una grande forza dentro di sé. E, per di più, l’aveva usata per salvare Anna, ma lei non era riuscita a fare lo stesso.

			«Anna?».

			Ryan osservò le emozioni susseguirsi sul suo viso, e si chiese quali ricordi le stessero attraversando la mente.

			«Com’è morta, Ryan?». Anna portò lo sguardo su di lui, e il detective capì che non voleva banalità edulcorate o mezze risposte.

			«Male», rispose con sincerità. «Le hanno tagliato la gola, Anna».

			Il suo viso si fece ancora più pallido, ma lo sguardo non vacillò.

			«Anche lei nuda, ripulita, con segni sul corpo?».

			Ryan si accigliò, le sopracciglia scure riunite insieme. Quei dettagli non erano stati resi pubblici.

			«Sì. Come fai a saperlo?»

			«Mi sono ricordata la foto di Lucy. Presumo che chiunque abbia assassinato quella ragazza abbia ucciso anche mia sorella».

			«Non lo sappiamo ancora con certezza. Hai condiviso le tue riflessioni con qualcuno?»

			«Certo che no», replicò lei in tono stanco.

			«Meglio continuare così. Devo farti qualche domanda, a titolo ufficiale». Attese che lei gli rivolgesse un lieve cenno di assenso, quindi procedette con la consueta lettura dei diritti prima di iniziare. «Quando hai visto tua sorella per l’ultima volta?».

			Se lo era aspettato, anzi, accolse quelle domande di routine come un diversivo dal senso di colpa che non le dava tregua.

			«Più o meno alle quattro, ieri pomeriggio». Ripeté le stesse informazioni che aveva riferito al pastore, e guardò Ryan che prendeva scrupolosamente nota.

			«Dici che sembrava sul punto di uscire di casa?»

			«Sì, era ancora in vestaglia, con i capelli lavati e freschi di asciugacapelli. C’era della biancheria intima elegante sul letto, e mi pare di aver visto un paio di scarpe col tacco, per terra lì accanto. Mi è sembrato un orario strano per cambiarsi, a meno che non avesse intenzione di uscire».

			Ryan annuì. Megan era stata trovata nuda, come Lucy, ma erano stati rinvenuti abiti stropicciati sparsi in giro per l’appartamento. Era piuttosto sicuro di ricordare una vestaglia nell’inventario della scientifica, ma avrebbe dovuto controllare. Ripensò alle dichiarazioni rese da Bill e Pete. Megan aveva detto di essere malata, a letto con l’influenza, e per quanto ne sapevano quel giorno non si era mossa dal suo appartamento. I conti non tornavano.

			«Hai notato qualcos’altro di insolito?».

			Anna rifletté. «All’inizio mi è sembrato strano che non mi invitasse a entrare, ma poi ho pensato che poteva essere un modo come un altro per rimettermi al mio posto, diciamo».

			Ryan sapeva che la domanda successiva sarebbe stata difficile, forse per entrambi.

			«I tuoi rapporti con Megan erano tesi», esordì. «Mi puoi dire come mai?»

			«Quanto tempo hai a disposizione?», replicò lei alzando una spalla, sfiorando nervosamente con le dita la tazza di caffè tra le sue mani. «Come ho già detto, non siamo mai state molto unite. In teoria crescere in una famiglia come la nostra avrebbe dovuto avvicinarci. Ma così non è stato».

			Si interruppe per un istante, lesse sul volto di Ryan che sapeva tutto e sorrise. Naturalmente conosceva la storia della sua famiglia, era un detective. Però quell’invasione della sua privacy bruciava lo stesso. Lontano dall’isola, lei era solo Anna Taylor, ed era libera di raccontare o meno il proprio passato a chi preferiva. Il più delle volte sceglieva di dimenticare tutto quanto. Sull’isola, quella possibilità non esisteva.

			«Mio padre non era un cittadino modello», confermò. «Si potrebbe dire che io e Megan ci siamo ribellate, ciascuna a modo suo».

			«Come?». Il tono di Ryan era professionale, e in un certo senso questo l’aiutò a parlare.

			«Lei andava in cerca di ammirazione, e anch’io, però in maniera molto diversa. Non passava venerdì sera senza che avesse un appuntamento», ricordò Anna, senza alcuna crudeltà, «ma purtroppo, essere popolare tra gli uomini può farti passare per una ragazza facile su un’isola così piccola. Non ci ha messo molto a passarsi tutta la popolazione maschile sotto i trent’anni, anche se lei ne aveva solo sedici».

			Ryan annuì.

			«E tu?». Gli venne da inasprire la voce, ma mantenne un tono deliberatamente calmo e rilassato.

			«Io ero contenta di stare a guardare da un angolo. Ho trascorso la maggior parte della mia adolescenza a lavorare nei fine settimana al centro turistico e culturale, offrendo il mio aiuto nei siti archeologici o per le visite turistiche». Tacque, rendendosi improvvisamente conto di dove volesse arrivare.

			«Hai saputo di Alex», commentò con un lieve sorriso che sembrava prenderlo in giro.

			Ryan cercò di tenere a bada la rabbia, sul punto di emergere e del tutto fuori luogo.

			«Vorrei che mi parlassi del rapporto tra tua sorella e Alex Walker, sì».

			Anna scrutò il suo viso impassibile, addestrato a mostrarsi inespressivo, e fu sul punto di pensare che il detective non fosse minimamente interessato alla questione, finché non colse una scintilla dietro a quegli occhi ardenti.

			Fece un respiro profondo.

			«Alex ha… Aveva», si corresse lentamente, «la stessa età di Megan. Eravamo tutti in classe insieme, perché su un’isola di queste dimensioni la scuola è piccola. Di conseguenza, riuniscono i bambini con competenze simili nella stessa classe. Quindi noi tre abbiamo passato parecchio tempo insieme, durante la nostra infanzia.

			«Alex è rimasto un semplice amico, per tutt’e due, per diversi anni. Era un confidente; avrà sicuramente notato quanto spesso entravamo nell’ambulatorio di suo padre dopo essere “cadute” dalle scale o “andate a sbattere” contro la porta».

			Ryan serrò la mandibola, pensando alla bambina che era stata. Anna bevve un piccolo sorso di caffè e si inumidì le labbra prima di proseguire.

			«Comunque, non so, più o meno quando ho compiuto sedici anni, stavano succedendo un sacco di cose. Megan era ormai fuori controllo», ricordò in tono triste, pensando alle notti in cui si erano preoccupati per lei, «mentre io ero l’opposto. Passavo le mie giornate a nascondermi da mio padre, a leggere dei secoli bui, o a farmi mettere sotto i piedi da Mark al centro turistico e culturale».

			«Hai detto che hai lavorato lì?»

			«In principio solo al sabato, ma quando mi sono trasferita per frequentare l’università facevo ormai anche dei turni infrasettimanali. Trascorrevo i sabati ad aiutare negli scavi o nelle operazioni di conservazione e restauro».

			Ryan annuì e prese un appunto.

			«Quando avevo più o meno sedici anni, le cose hanno incominciato a peggiorare a casa. Alex mi aveva sempre capita, o così pensavo. Abbiamo iniziato a passare del tempo insieme, prima come amici, ma poi immagino abbia risvegliato qualcosa in me che io non avevo voluto vedere. Era un ragazzo attraente».

			Ryan provò in ogni modo a trattenere un ringhio. Avrebbe voluto strapparla da quella comoda poltrona e stringerla tra le braccia: se c’era qualcosa da risvegliare, desiderava essere lui a farlo.

			Invece rimase in silenzio.

			«Lui possiede quella fiducia in sé stesso tipica di chi cresce in una famiglia amorevole e sicura. I suoi genitori sono fantastici», disse lei in tono affettuoso, pensando a Yvonne e Steve Walker. «Per un po’, si può dire che mi hanno adottata».

			Ripensò con nostalgia alle volte in cui era stata invitata dai Walker alle cene di famiglia, alle serate passate a ridere nel calore della loro confortevole casa.

			«Siamo diventati una coppia. Molto giovani, dolcissimi. È stato il mio primo ragazzo», disse espressamente, perché in qualche modo sentiva che lui doveva saperlo.

			«Era gentile e più esperto di me. Oh», rise lei, «lo sai com’è con le donne. Allora, stava appena iniziando a sfruttare il suo considerevole fascino».

			Ryan era sbalordito dal fatto che lei potesse sorridere con affetto al pensiero dell’uomo che l’aveva usata e scartata. Attese che proseguisse. 

			Anna colse lo sguardo assassino nei suoi occhi.

			«Devi capire, Ryan», disse a bassa voce, «che ero giovane, bisognosa di affetto. Lui mi ha offerto il mio primo assaggio di amore e stabilità, e io volevo ciò che mi offriva, lo volevo così disperatamente che credo di averlo travolto. Mi amava, a modo suo, ma era solo un ragazzo di diciotto anni. Non era pronto per quel tipo di impegno».

			«Ma era pronto a impegnarsi con tua sorella». Le parole gli sfuggirono di bocca prima che avesse la possibilità di battersi una mano su quella stupida boccaccia. La vide inghiottire un’altra incerta sorsata di caffè. 

			All’improvviso, Ryan si alzò in piedi.

			«Prendiamo un po’ d’aria», disse aprendo la portafinestra senza aspettare una risposta. L’afferrò per un braccio e uscì sulla piccola veranda coperta che dava sulla spiaggia.

			Anna si lasciò condurre fuori e rimase in piedi accanto a lui mentre la frizzante brezza le soffiava sul viso. Attese fino a quando non si fu calmata prima di proseguire.

			«Megan ha fatto colpo su di lui, come ha fatto colpo su tanti altri uomini. Alex era un ragazzo e a quei tempi, che tu ci creda o no, Megan era di gran lunga più esperta di lui. Non credo sia stata una cosa ponderata: lei gli offriva una fuga del tipo più piacevole, senza alcun legame. Di conseguenza, poiché non c’erano pressioni, lui si è rivelato ben felice di mostrarle un certo impegno».

			Ryan considerò il ragionamento e comprese, almeno fino a un certo punto.

			«Non eri arrabbiata?»

			«La cosa mi ha ferita infinitamente, all’epoca. Mi sono sentita tradita, brutta, tutto ciò che una donna può provare. Dopo essermi concessa del tempo, ho scoperto di poter perdonare Alex perché era un ragazzo che non era ancora diventato uomo. Ma non sono mai riuscita a perdonare Megan, perché era mia sorella».

			«Lei lo amava?»

			«No, affatto. Me l’ha detto solo ieri», rispose tornando alla conversazione che avevano avuto prima che Megan morisse. «Mi ha detto fuori dai denti che Alex era stato solo un modo per dimostrare la propria superiorità come donna. Ci è riuscita perfettamente: ho lasciato l’isola due settimane dopo e non sono più tornata».

			Anna abbassò lo sguardo sulla sabbia incastrata nelle fessure della veranda, mentre Ryan si domandava che tipo di donna avrebbe ferito un fratello o una sorella in modo così calcolato.

			«Sai se hanno mantenuto qualche rapporto, più di recente?».

			Anna rialzò lo sguardo, con occhi turbati.

			«Non ne ho proprio idea», rispose con sincerità, «ma se mi stai chiedendo se Alex è in grado di uccidere Megan, o Lucy, o chiunque altro a questo punto, la risposta è no. Sarà anche un donnaiolo, ma non è malvagio. Semplicemente non è in grado di farlo».

			Ryan si trattenne dall’esprimere il proprio giudizio.

			«Esiste qualche motivo per cui poteva desiderare di mantenere nella clandestinità una relazione con tua sorella?»,

			Anna alzò le sopracciglia ma rifletté attentamente prima di rispondere.

			«Se non lo aveva confessato a sua moglie, immagino che avrebbe rischiato di sentirsi a disagio. La cosa avrebbe potuto metterlo un po’ in imbarazzo», ragionò.

			Ryan si calmò quando si rese conto che Anna non si era tenuta aggiornata sulla vita di Alex Walker. Per esempio, a quanto pareva, non sapeva che la moglie lo aveva lasciato.

			«Quando è stata l’ultima volta che hai visto o parlato con Alex?»

			«Ieri pomeriggio, al pub. Abbiamo fatto due chiacchiere mentre uscivo dall’appartamento di Megan».

			Gli si drizzarono le orecchie.

			«Parlamene».

			«Devono essere state le quattro e venti circa», rispose lei dopo averci pensato. «Stava fumando una sigaretta nel cortile quando sono uscita. Mi sono fermata, gli ho detto “Ciao”, lui mi ha risposto “Ciao”, mi ha chiesto per quanto mi sarei fermata, e cose del genere».

			Ryan riusciva a immaginarsi la scena, Alex che le girava attorno come un giovane Robert Redford, incantando Anna con il suo sorriso a trentadue denti.

			Si impose di mantenere il controllo.

			«Non puoi veramente sospettare di Alex», insisté lei. «La sola idea che possa commettere un omicidio è assurda. Lui ama le donne».

			Ryan rimase a lungo in silenzio. Così a lungo che Anna iniziò a sentirsi nervosa. Si voltò verso di lui, ed era sul punto di mettergli una mano sul braccio per scuoterlo dal suo sogno a occhi aperti quando il detective parlò con voce inaspettatamente aspra.

			«Non è questione di amare o odiare le donne, o almeno non sempre. A volte è il maledetto atto in sé stesso, il potere che deriva dal togliere la vita».

			Anna rimase in silenzio, in attesa che proseguisse.

			Una volta iniziato, Ryan scoprì di non essere più in grado di fermare le parole che gli uscivano dalla bocca.

			«Ho catturato assassini che sostenevano di uccidere e picchiare uomini e donne perché guidati da voci; ho visto alcuni giustificarsi dicendo che avevano avuto un’infanzia di merda. Sono tutte stronzate, Anna». Si voltò verso di lei e, per un istante, pensò a un’altra donna dai capelli scuri. «Alcune persone uccidono solo per il puro piacere di farlo, cazzo».

			Anna osservò il turbinio nei suoi occhi senza riuscire a comprendere le emozioni, troppo profonde, che lo provocavano. Non poteva nemmeno iniziare a capire gli orrori a cui poteva aver assistito, o il dolore che stava provando, ma si sentì attirata verso di lui. Esitò, quindi gli passò un braccio attorno alla vita. Lui si irrigidì, poi sembro rilassarsi, tirandola più vicina a sé.

			«Mi dispiace», sussurrò.

			Lei scosse la testa. «Non ce n’è bisogno. So cosa significa sentirsi impotenti».

			Ryan guardò il mare e le nubi che si stavano radunando sull’isola, trasformando il cielo da blu a un grigio tempestoso. Era buffo, pensò, che lei sapesse com’era sentirsi impotenti, quando lui stesso non era ancora riuscito a capirlo del tutto.





	
			Capitolo 12

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Anna».

			Ryan trovò quelle parole più facili da pronunciare di quanto avesse immaginato. Si allontanò da lei e tornò nel cottage, consapevole del fatto che le cose tra loro avevano già ampiamente oltrepassato il limite. Sapeva come sarebbe andata a finire.

			Anna pensò che Ryan aveva bisogno del suo aiuto per varie ragioni. Era una sensazione nuova per lei sentirsi necessaria per un’altra persona, anche se questa persona era un uomo complesso, imperscrutabile, in lotta contro i suoi demoni, irritante il più delle volte. D’altro canto, aveva scorto in lui una certa sensibilità e una spiccata intelligenza.

			Ed era anche un piacere per gli occhi.

			Disgustata da sé stessa, lo seguì all’interno del cottage. Come poteva pensare di andare a letto con il detective capo che stava indagando sull’omicidio di sua sorella? Era pazza? Sparecchiò nervosamente il tavolo dalle tazze, facendo tintinnare le porcellane nella stanza silenziosa.

			«Come posso aiutarti? Ti ho detto tutto quello che ricordo di ieri». Parlò in tono alquanto brusco mentre strofinava la porcellana con più energia del necessario.

			«Potresti ricordare altri dettagli, col tempo», rispose lui, osservando i suoi movimenti tesi. Il suo tempismo era stato sbagliato, totalmente sbagliato. Doveva concentrarsi sulle due donne che giacevano in obitorio, anziché pensare alla donna che, in quel momento, gli stava dando le spalle mentre cercava di lavare via i rimorsi.

			Nonostante si fosse imposto di mantenere un atteggiamento professionale, la raggiunse davanti al piccolo lavandino.

			Il corpo di Anna entrò in tensione quando lo sentì muoversi e poi fermarsi alle sue spalle. I peli sulla nuca le si rizzarono non appena lui le fece scorrere le mani sorprendentemente delicate su e giù per le braccia, in modo da riscaldarla. Sentì il suo corpo tendersi in risposta all’attrazione selvaggia che provava per lui, ma allo stesso tempo apprezzò il conforto che le stava donando quel semplice gesto. Il respiro di Ryan era caldo contro il suo collo, e lei iniziò a tremare in preda all’impulso di voltarsi verso di lui e lasciarsi andare per qualche ora.

			Ma non poteva. Sarebbe stato bello; non aveva bisogno che qualcuno glielo dicesse, ma cosa ci avrebbe guadagnato? Sua sorella non sarebbe tornata in vita, e loro non sarebbero stati più vicini a trovare l’uomo che l’aveva uccisa.

			«Ti farò sapere se ricordo qualcos’altro, Ryan». Si allontanò da lui bruscamente e si sfregò le braccia per reprimere un brivido improvviso.

			Lui non la seguì. La parte razionale della sua mente era d’accordo con la tacita decisione di Anna, se solo i suoi ormoni avessero dato retta al cervello.

			«Mi avevi detto di contattarti nel caso in cui il dipartimento avesse avuto bisogno del tuo aiuto professionale», esordì, guardando gli occhi di lei spalancarsi per la sorpresa. «Di norma, il tuo incarico di consulente verrebbe automaticamente revocato poiché sei sia un testimone chiave sia una parente della de… di Megan, volevo dire».

			«Va’ avanti». Anna si appoggiò al bancone e incrociò le caviglie. Quel movimento attirò lo sguardo di lui verso il pavimento, e, in quel momento, Ryan si rese conto che lei era stata scalza per tutto il tempo. I suoi piedi magri erano leggermente abbronzati, e le unghie erano state pitturate con lo smalto rosso. Si sforzò di alzare nuovamente gli occhi.

			«Revocherò il tuo incarico ufficialmente; non ci saranno molte scartoffie da compilare, dal momento che non hai fornito una consulenza formale».

			Anna sentì la rabbia ribollire in lei, bilanciata da una sensazione di impotenza altrettanto forte, ma rimase in silenzio.

			Ryan sospirò e si preparò a gettare alle ortiche regolamenti e manuali.

			«Ma voglio che continui a offrirci la tua consulenza su questo caso in via ufficiosa, se sei d’accordo».

			Anna inclinò la testa da un lato, squadrandolo attentamente. Chiaramente, lui non sospettava che l’avrebbe assillato in ogni caso per convincerlo ad accettare il suo aiuto, fino a farlo cedere. Non aveva alcuna intenzione di starsene seduta in disparte. Se avesse potuto contribuire a trovare il mostro che aveva massacrato Megan, l’avrebbe fatto.

			Ma aveva voglia di giocare un po’ con lui.

			«Mi stai chiedendo di infrangere le regole?», domandò, fingendo un certo turbamento nella voce.

			Ryan sembrò a disagio, e lei lo guardò ondeggiare da un piede all’altro e tamburellare con le dita sul piano di lavoro.

			«Non è ortodosso, me ne rendo conto», spiegò con un tono da burocrate, e Anna si sforzò di non ridere. Ancora un minuto e avrebbe posto fine alle sue sofferenze.

			«Ortodosso?», ripeté con una vena di stupore nella voce. «Mi stai chiedendo di ignorare le procedure della polizia per offrirti consulenza senza l’approvazione del dipartimento. Che cosa ne penserebbero i professori dell’università di Durham? E questa è un’iniziativa che hai preso tu, un tutore della legge, lo sceriffo del popolo». Si batté una mano sul cuore e si domandò se fosse stata sufficientemente convincente.

			Ryan aprì la bocca per parlare di nuovo e poi strizzò gli occhi. Sembrava del tutto innocente, fin troppo.

			«Mi stai prendendo in giro». Incrociò le braccia e sbuffò.

			Anna, allora, scoppiò a ridere, emettendo un suono argentino che Ryan non aveva mai sentito uscire dalla sua bocca prima di allora. Le si illuminò il viso, e tutta la sua persona sembrò brillare. L’istante in cui la vide, il momento in cui la vide veramente, era destinato a rimanere impresso nella sua mente.

			«Oh, Ryan», esclamò quando la risata si spense. «Credevi davvero di potermi fermare?». Anche il suo sorriso svanì mentre tornava alla realtà. «Voglio fare ogni cosa in mio potere per aiutarti a trovare l’uomo che ha combinato tutto questo».

			«Grazie», rispose Ryan, sinceramente grato del fatto che lei fosse disposta a rischiare la sua reputazione professionale. «Ti sto chiedendo molto, Anna. Nessuno potrebbe biasimarti se rifiutassi; i dettagli e l’intera faccenda ti riguardano molto da vicino».

			Anna girò intorno al bancone per guardare di nuovo il mare, e vide due bambine che costruivano castelli di sabbia. Si voltò con aria determinata.

			«Per tutta la notte e l’intera mattina ho pianto per mia sorella. Non è mai stata una nemica per me, ma io lo ero diventata per lei, penso… non ne sono certa». Scosse la testa per schiarirsi le idee. «Tutto quello che so è che il mio debito nei suoi confronti è troppo grande per essere saldato. Ho atteso troppo a lungo per ringraziarla, e ora mi è stata portata via. Se la giustizia è l’unica cosa che posso darle adesso, farò tutto il possibile per ottenerla».

			Ryan afferrò la cartelletta marrone che aveva lasciato sul bancone.

			«Ho bisogno che guardi alcune foto e mi dica quello che io non riesco a vedere».

			Anna deglutì e si strofinò i palmi sudati sul retro dei jeans, poi appoggiò la cartelletta sul tavolo.

			Prima che la aprisse, lui colpì la copertina con il palmo della mano.

			«Sei proprio sicura?».

			Lei annuì e lui tolse la mano, spostandosi in silenzio verso la finestra.

			La cartella conteneva fotografie in primo piano dei segni trovati su entrambe le donne. Anna chiuse automaticamente gli occhi contro l’aberrazione grottesca a cui era stato sottoposto il corpo femminile, ma si ricordò delle parole che aveva pronunciato un momento prima, e li riaprì per guardare le immagini.

			Il busto di Lucy mostrava i resti di quello che era stato un triangolo capovolto con una linea verticale che lo attraversava. Dedusse, correttamente, che la figura fosse stata tracciata con il sangue di Lucy. Per il resto, il suo corpo era minuziosamente pulito, così come i capelli. Evitò di guardare il viso della ragazza. Non c’erano segreti da scovare lì.

			Con un respiro tremante, posò con cura la fotografia da un lato e si preparò per quella successiva. Con ferrea volontà, svuotò la mente sfruttando ogni tecnica di meditazione che aveva appreso negli anni. Alla fine guardò l’immagine e sentì una fitta allo stomaco.

			In questo caso, la brutalità era addirittura più feroce. L’assassino, infatti, non si era limitato a immergere il dito nel sangue per disegnare l’immagine sul suo corpo; l’aveva incisa nella pelle.

			I tagli non erano nemmeno netti, pensò tra sé distrattamente. Le linee avevano bordi frastagliati e irregolari. Il simbolo era simile, e anche il suo corpo era pulito.

			Si accorse che c’era anche una terza immagine, e mise da parte il referto dell’autopsia di quella che era stata sua sorella. La terza foto mostrava la sua schiena coperta di chiazze e arrossata. Anna esitò per un momento, poi si ricompose.

			Sulla spalla sinistra di sua sorella era stato inciso un minuscolo pentacolo.

			Posò la fotografia e Ryan fece per raggiungerla. Guardò il suo viso e lo trovò pallido ma risoluto.

			«Questo», esordì Anna, indicando la prima fotografia di Lucy, «è un antico simbolo generalmente associato alla femminilità e alla fertilità».

			Ryan tirò fuori il taccuino. «Un simbolo pagano?».

			Anna si spostò sulla sedia e assunse la sua tipica postura da lavoro. «Dipende da cosa intendi per “pagano”. Nel Medioevo, i pagani erano semplicemente coloro che credevano che le preghiere cerimoniali rivolte agli elementi avrebbero assicurato un buon raccolto».

			«E adesso…?», la incalzò.

			Lei rise. «Mi stai chiedendo di riassumere un intero settore di studi in una frase?», replicò, scuotendo la testa. «Non posso farlo, ma posso fornirti alcuni concetti generali. Con l’avvento del cristianesimo, “pagano” divenne un termine dispregiativo che si riferiva ai contadini o alle classi sociali inferiori. Alla fine è passato a indicare i miscredenti, coloro le cui convinzioni erano considerate empie e forse malvagie».

			Ryan serrò la mascella. «Senti, mi pare di capire che c’è molto a cui pensare qui».

			«Oh, davvero?». Anna spalancò gli occhi.

			Ryan contrasse le labbra ma continuò. «Per il momento ho bisogno di concetti basilari. Ai dettagli penseremo in seguito».

			Anna si strofinò gli occhi. «Okay, ho capito. Ricominciamo. Durante il Paleolitico…».

			Colse un’espressione sofferente negli occhi di lui.

			«Scusa. I primi ritrovamenti documentati di arte rupestre risalgono al 12.000 o al 13.000 avanti Cristo. Si tratta di figure maschili che danzano, a volte vestiti da animali e così via». Si fermò per accertarsi che lui la stesse seguendo.

			«Immagini come questa», posò il dito sulla fotografia di Lucy, ma senza toccarla, «erano molto comuni in tutta Europa. Il triangolo con il vertice rivolto verso il basso è generalmente considerato una rappresentazione pittorica del ventre femminile, in particolare quando intersecato da una linea verticale».

			«Può avere altri significati?»

			«Alcuni storici hanno suggerito un’associazione con l’artiglio di un animale», ammise Anna, ma senza particolare convinzione. «Visto che l’immagine è tracciata con il sangue, continuerei a propendere per il concetto di femminilità».

			«Perché il sangue è rilevante?», domandò Ryan ad alta voce.

			«Rappresenta la forza vitale, soprattutto in relazione alle mestruazioni. A quei tempi, il colore rosso era molto importante».

			«Come mai?»

			«Il rosso aveva varie valenze simboliche. Le persone venivano seppellite con abiti tinti di rosso, i corpi venivano cosparsi di ocra rossa…».

			«Ma non con il sangue?».

			Anna alzò le spalle e le lasciò cadere di nuovo. «L’ocra rossa non è così facile da trovare oggigiorno, e l’assassino aveva una grande quantità di sangue a disposizione, non è così?».

			Entrambi tacquero per un istante.

			«Qui», Anna indicò la fotografia di Megan, «l’immagine è leggermente diversa. Il triangolo è rivolto verso l’alto con una linea verticale che lo attraversa».

			Si accigliò e appoggiò la testa sulla mano, cercando di distendere la tensione che si concentrava in quel punto con le dita.

			«Il significato mi lascia del tutto perplessa», confessò. «Generalmente, il triangolo con il vertice rivolto verso l’alto simboleggia la mascolinità. Se così fosse, però, perché tracciare una linea verticale che lo interseca? È una contraddizione».

			Ryan assorbì le informazioni ricevute.

			«Quindi, l’assassino ha commesso un errore nel secondo simbolo?»

			«Forse», mormorò Anna. 

			«Va bene. C’è altro?»

			«Oh, sì». Puntò gli occhi nei suoi, mentre una sensazione di paura si palesò nel suo sguardo. «C’è molto altro di cui parlare».





	
			Capitolo 13

			Alex se ne stava in piedi sulla spiaggia, fuori dal suo casotto, con due agenti di fianco. Phillips era appoggiato al piccolo passaggio che era stato ritagliato nella barca capovolta, mentre la scientifica ne esaminava l’interno. Si mise in bocca una gomma da masticare e desiderò che fosse una sigaretta. Aveva deciso che, dopo vent’anni, avrebbe chiuso con le sigarette, e la cosa non c’entrava assolutamente nulla con il fatto che l’ispettrice MacKenzie detestava l’odore di fumo, come aveva fatto sapere a tutta la stazione di polizia.

			Assolutamente nulla.

			Masticando senza sosta, Phillips lanciò uno sguardo all’attraente guardia costiera che se ne stava in piedi sulla sabbia, palesemente sulle spine.

			«Sicuro di non avere nulla da dirci, figliolo?».

			Alex sembrò sobbalzare e barcollò verso Phillips.

			«Dovete starmi a sentire», disse in fretta. «Io non ho ucciso nessuno. Non ho nulla a che fare con questa storia».

			Phillips sospirò.

			«Senta». La voce di Alex si fece più salda per un istante. «Non sono in arresto, vero?»

			«Certo che no», confermò Phillips in tono ragionevole. «Stai solo esercitando il tuo diritto di essere presente mentre perquisiamo il tuo casotto».

			“E noi stiamo esercitando il nostro diritto di metterti il fuoco al culo, ragazzo”, pensò Phillips con un ghigno feroce, mentre osservava i due agenti che aveva piazzato ai due lati di Alex appositamente per farlo sentire a disagio.

			«Non troverete niente», dichiarò Alex scandendo le parole e, per un istante, guardando i suoi occhi verde chiaro, Phillips gli credette.

			«Presto ne avremo la conferma, no?».

			Alex sembrò rilassarsi.

			«Giusto», annuì, ora più calmo. «Quando avrete finito la perquisizione, vedrete che non c’è niente lì dentro».

			Phillips sapeva già che non era stato trovato nulla di disdicevole nel cottage di Alex – eccetto un’interessante collezione di materiale pornografico e altri accessori erotici, che erano stati confiscati – ma ciò non escludeva la possibilità che potesse esserci qualcosa nel piccolo nascondiglio di legno alle sue spalle.

			Phillips rimase in silenzio e continuò a supervisionare le operazioni, fino a quando non udì dei suoni attutiti provenire dal passaggio. Faulkner emerse, coperto da tuta e occhiali protettivi. Portava con sé un sacchetto di plastica per le prove.

			«Phillips, credo che vorrai dare un’occhiata a questo». La sua voce era soffocata dalla maschera che indossava, e i capelli castano chiaro sbucavano a strane angolature da sotto il cappuccio di plastica.

			Phillips prese il sacchetto e lo aprì. Al suo interno, c’erano un fagotto di abiti da donna, un paio di stivali neri con il tacco alto e un telefonino con una cover rosa. Alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Alex, tremante nella sua giacca da guardia costiera, a cui la gente dell’isola guardava come a un simbolo di protezione. Qualcosa dovette trasparire dall’espressione di Phillips, perché vide le ultime tracce di colore defluire dal viso di Alex Walker.

			Phillips sputò la gomma.

			«È in grado di spiegare da dove provengono questi abiti, signor Walker?».

			Phillips aggiunse le frasi di rito riguardo alle dichiarazioni rese alla polizia.

			Alex iniziò a tremare.

			«Non ne ho idea».

			Phillips fece un passo verso di lui, con l’intenzione di fargli di nuovo la stessa domanda, quando Walker si lasciò prendere dal panico, spinse uno degli agenti in piedi accanto a lui e si voltò come per fuggire.

			«Fermo lì, ragazzo, devi darti una calmata».

			Walker venne bloccato senza sforzo dagli agenti mentre si faceva via via più aggressivo, e gridava farneticando qualcosa riguardo alla polizia che seminava false prove. Phillips prese una decisione. 

			«Alexander Walker, la dichiaro in arresto per il presunto omicidio di Lucy Mathieson e Megan Taylor. Ha il diritto di rimanere in silenzio, ma potrebbe nuocere alla sua difesa l’omissione di particolari che potrebbe riportare in giudizio. Tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei in tribunale». Phillips scosse la testa quando uno degli agenti fece per estrarre le manette. Non sarebbe stato necessario legarlo, pensò Frank: Walker si era visibilmente afflosciato dopo la scenata iniziale. Aveva tutta l’aria di poter essere messo al tappeto con una piuma.

			«Figliolo, devi venire con me».

			Mentre Alex Walker rabbrividiva su una fredda spiaggia del Northumberland, Anna si crogiolava al calore del focolare di un amico.

			«È così bello rivederti». Il dottor Mark Bowers si accomodò di fronte ad Anna, in una consunta poltrona di pelle dallo schienale alto, e sorseggiò un tè alle erbe.

			Anna si sentiva talmente a suo agio, in quella stanza ingombra di scaffali pieni di libri che si estendevano dal pavimento al soffitto. Il dottor Bowers, uno storico di primo piano nel suo campo, aveva insegnato per anni all’università di Durham prima di decidere di stabilirsi a Lindisfarne e completare l’opera della sua vita: la storia dell’isola santa dai secoli bui a oggi. Era stato lui a scrivere la lettera di raccomandazione che le aveva consentito di frequentare il corso di storia all’università, per la quale gli sarebbe stata eternamente riconoscente. Quando Mark non era impegnato a scrivere il suo libro o a fare ricerche, gestiva il centro turistico e culturale e il negozio di souvenir annesso accanto al cancello dell’abbazia. Altrimenti, prestava servizio come volontario con la guardia costiera dell’isola, supervisionando gli scavi archeologici o incoraggiando i giovani a interessarsi alla storia in una delle numerose visite guidate.

			Anna si chiese dove trovasse il tempo per fare tutto.

			«È bello essere qui», replicò lei, godendo della sua compagnia. «Grazie ancora per avermi lasciato usare il cottage. Scusami se non mi sono fatta sentire per un po’».

			Respinse le sue scuse con una mano. «Figurati».

			«No, dico sul serio. Non so… immagino fosse semplicemente più facile dimenticare tutto ciò che aveva a che fare con l’isola».

			Mark bevve un altro sorso di tè. «Ho saputo di tua sorella, mi dispiace».

			Anna apprezzò il tono schietto e annuì in segno di ringraziamento. Non voleva parlarne, non ancora.

			«Come ti trovi a Durham? È sempre uguale?».

			Anna sorrise e raccolse le gambe al petto, appoggiando i piedi sulla pelle confortevole.

			«Probabilmente non è cambiata», confermò. «Mi trovo bene là, mi piace insegnare, e in questa sessione ci sono diversi studenti promettenti».

			«Ma…?».

			Lei sorrise davanti a quegli occhi intelligenti, e pensò che la conosceva fin troppo bene.

			«Sono inquieta, immagino. Ultimamente sono stata un po’ distratta. Quando è arrivata la chiamata dalla squadra omicidi…».

			«Ti hanno chiamato?», la interruppe bruscamente.

			«Sì, per chiedermi di aiutarli a comprendere le pratiche cerimoniali pagane. Immagino volessero qualcuno che non viveva sull’isola, altrimenti avrebbero contattato te». Sorseggiò il suo tè. «Comunque, quando è arrivata la chiamata, cercavo solo una scusa per tornare a casa».

			Mark fece una smorfia e si mise a fissare le fiamme nel caminetto.

			«È terribile da dire», confessò. «La morte è un pessimo motivo per tornare».

			«Saresti comunque tornata, un giorno», replicò con sicurezza. Era lieto che si fosse messa a suo agio, come era solita fare tanti anni prima. Ricordava una giovane orfana dotata di una spiccata intelligenza e di un potenziale illimitato. Nulla gli aveva fatto piacere quanto scoprire i suoi talenti e far emergere l’ambizione che si nascondeva dietro a quell’apparente timidezza. Ora, davanti a lui sedeva una donna colta e bellissima.

			Anna appoggiò la testa allo schienale della poltrona e fece scorrere lo sguardo su quello studio confortevole. Era un miscuglio eclettico dei souvenir che Mark aveva collezionato durante i suoi viaggi all’estero. Maschere africane e veneziane si contendevano lo spazio sulla parete con litografie incorniciate di monumenti egizi. Una piccola teca di vetro conteneva riproduzioni in terracotta delle dee romane della fertilità, mentre un armadietto in legno lucido custodiva svariati ninnoli, tra cui cucchiai e braccialetti. In mezzo alla vasta collezione di libri era fissata una spada del XVIII secolo, offertagli dall’English Heritage come ringraziamento per i suoi lunghi anni di fedele servizio.

			Anna ricordava le ore trascorse in quella stanza, o nella zona studio del centro turistico e culturale, con la testa china su libri e manoscritti, nel tentativo di placare la sua sete di conoscenza riguardo al passato.

			«Ti è sempre piaciuta questa stanza», disse Mark con affetto, osservando gli occhi di lei scorrere su ogni superficie.

			«A chi non piacerebbe? È meravigliosamente eclettica, un monumento alla conoscenza».

			L’uomo rimuginò sulle sue parole e si trovò d’accordo.

			«Cosa ti turba, Anna?»

			«A parte l’omicidio?». Quegli occhi tristi si rivolsero a lui, e Mark si chiese che cosa vedessero. Un vecchio in consunti pantaloni di fustagno e maglione stropicciato, con capelli ormai più grigi che castani. Distolse lo sguardo da lei per dirigerlo verso le fiamme luminose.

			«Ho conosciuto un uomo», mormorò nella sua tazza di tè, e si sentì di nuovo una ragazzina. «È un uomo difficile, complicato e innegabilmente irresistibile. Non voglio che mi piaccia, ma così è. Non poteva esserci momento peggiore».

			In tutti quegli anni da scapolo, Mark non aveva mai sofferto pene d’amore, né si era mai chiesto veramente che cosa si provasse. Si meravigliò della propria ingenuità. Perché non aveva compreso che si trattava di un dolore squisito, come una scheggia conficcatasi in un cuore rimasto troppo a lungo chiuso e al sicuro?

			Il suo volto ordinario mantenne un’espressione affettuosa, mentre faceva roteare il suo tè prima di finirlo in un solo sorso.

			«Il detective ispettore capo Ryan», disse.

			«Come hai fatto a capirlo?». Sembrava genuinamente sorpresa, e il sorriso di Mark si allargò. Ah, era ancora così giovane.

			«Non sono cieco», rispose laconico.

			«Non so che cosa fare… o meglio, non so che cosa fare con lui», ammise Anna.

			Bowers si alzò e passò un dito lungo il bordo del ripiano davanti al caminetto. Candele aromatiche erano posizionate sul focolare di pietra, e Mark prese in considerazione l’idea di accenderne qualcuna, ma decise che sarebbe stato per un’altra volta.

			«Devi fare ciò che ti dice il cuore», disse a bassa voce, il suo profilo in ombra eccetto che per la luce proveniente dal fuoco. «Hai passato troppo tempo a seguire la testa».

			Si chiese se stesse parlando ad Anna o a sé stesso.





	
			Capitolo 14

			Vivere a Lindisfarne era un incubo logistico, pensò Ryan. Non c’era la stazione di polizia, e, poiché la marea si era già alzata, non era possibile in alcun modo trasportare il sospettato sulla terraferma. Quindi, anziché trascorrere una bella nottata sudaticcio e insonne chiamando a gran voce sua madre in uno dei migliori edifici di sua maestà, Alex Walker stava attualmente smaltendo lo stress della giornata al piano di sopra, nella stanza degli ospiti di Ryan. Almeno la porta e le finestre avevano le serrature, pensò, ma non si trattava di certo della soluzione ideale.

			La sua squadra gironzolava per la sala da pranzo starnazzando per il successo conseguito, ma Ryan non era del tutto convinto. L’arresto, benché giustificato, era una farsa. Era mai successo che un sospettato trascorresse la notte a casa del detective ispettore capo?

			Il telefono di casa squillò di nuovo, e lui imprecò.

			«No comment», ringhiò alla persona all’altro capo della linea dopo aver ascoltato per qualche secondo. I giornalisti, fiutato l’odore di due succosi omicidi rituali commessi su un’isola remota, lo avevano perseguitato tutto il giorno. Quegli avvoltoi avrebbero cominciato a sorvolare la zona in cerchio non appena la strada rialzata fosse stata riaperta.

			Phillips si schiarì la gola in modo eloquente.

			«Che cosa c’è?». Ryan reindirizzò su di lui la sua ira.

			«Prima ha chiamato Gregson. Ha detto che dobbiamo collaborare con i media, altrimenti salterà fuori un circo».

			Ryan si appoggiò allo schienale della sedia con un’espressione pietrificata in volto.

			«Non me ne frega un cazzo di quello che vuole Gregson. Ha respinto la nostra richiesta di fondi per requisire un elicottero, in modo da portare via dall’isola il latin lover e sottoporlo a un interrogatorio formale, cosa che rischia di comprometterci in seguito, se e quando questa storia finirà in tribunale».

			Phillips fece per aprire la bocca e parlare, quando qualcuno bussò violentemente alla porta d’ingresso. Ryan rivolse gli occhi increduli al cielo. Una delle reclute aprì l’uscio e scortò il visitatore nel soggiorno di Ryan. Non sarebbe stato opportuno se un civile avesse sbirciato la bacheca degli omicidi.

			Dopo aver confiscato il caffè di Phillips, fece cenno all’altro uomo di seguirlo. I due si trovarono di fronte il dottor Walker che pestava con rabbia il pavimento del soggiorno con gli stivali infangati. Sembrava furioso.

			«Dottor Walker, cosa posso fare per lei?».

			Quello fece un passo verso di lui e, anche se il dottore era più basso di qualche centimetro rispetto al detective, Ryan ebbe la sensazione che lo guardasse dall’alto in basso.

			«Lei ha mio figlio in custodia. Vorrei parlare con lui».

			«Mi dispiace ma non posso concederglielo prima dell’interrogatorio».

			Un muscolo si contrasse sul viso dell’altro uomo. «Potrebbe aver bisogno di assistenza medica».

			Era un osso duro, pensò Ryan.

			«Phillips? Potresti per favore chiedere a uno degli agenti di verificare se al signor Walker serve assistenza medica in questo momento?»

			«Va bene», rispose l’altro e uscì nel corridoio.

			«Alex ha anche diritto a un avvocato», aggiunse Walker a denti stretti, e Ryan si prese un momento per ammirare la lealtà tra membri della famiglia e il sostegno che un padre avrebbe garantito automaticamente al proprio figlio.

			La situazione era decisamente complicata.

			«In effetti sì, dottore. Dal momento che non possiamo lasciare l’isola in questo momento e nessuno è in grado di effettuare agilmente la traversata, stia certo che non interrogheremo suo figlio fino a domattina. A quel punto potrà esercitare i suoi diritti legali».

			Il dottore annuì ma non sembrò ammorbidirsi in alcun modo.

			«Contatterò il nostro avvocato di famiglia domattina. Nel frattempo, parlo a nome di tutta la nostra famiglia quando dico che questo arresto è del tutto infondato». La sua voce si abbassò in tono di supplica: «Conosco mio figlio, ispettore capo. Non avrebbe il coraggio di uccidere nemmeno un insetto, non avrebbe mai potuto commettere le atrocità che abbiamo visto negli ultimi due giorni».

			Ryan guardò la faccia di Walker e pensò che il dottore era sinceramente convinto delle sue parole. Tuttavia, il semplice fatto che la sua famiglia nutrisse una cieca fiducia in lui, non significava che Alex non fosse esploso improvvisamente in una furia omicida.

			«Capisco che si trovi in una posizione difficile, dottor Walker. Voglio che lei sappia che apprezziamo il suo contributo alle indagini e che ci comporteremo sempre nel pieno rispetto del codice di condotta del dipartimento nei confronti di suo figlio».

			Walker si incupì. In quel momento, le rughe intorno agli occhi non sembravano più valorizzare i suoi lineamenti come in precedenza. «Non mi aspetto niente di meno», disse piano. Dopo una pausa durante la quale si passò una mano sul viso e attraverso la chioma di capelli tra il biondo e il grigio, si voltò di nuovo verso Ryan.

			«Non capisco che cosa vi abbia spinto ad arrestarlo. Ho sentito che avete perquisito la casa di Alex e il suo capanno sulla spiaggia, è così?».

			Ryan non aveva intenzione di condividere i dettagli relativi all’indagine, ma capiva la necessità di sapere come l’incubo di ogni padre avesse preso forma.

			«Sono emerse prove e informazioni che, a nostro avviso, forniscono ragionevoli motivi per sospettare di suo figlio, a cui si è aggiunto il fatto che è stato sul punto di fuggire quando abbiamo provato a sottoporlo a un interrogatorio informale. Non sono autorizzato a discutere ulteriormente di questi fatti con lei, dottor Walker. Sono sicuro che la situazione diventerà più chiara alla luce del giorno».

			Steve Walker rimase in silenzio per un momento, rattristato al pensiero di dover tornare a casa e dire a sua moglie che il loro figlio non sarebbe tornato quella sera. Per non parlare delle chiacchiere in paese non appena si fosse sparsa la voce dell’accaduto. Pensò che tutto ciò era inevitabile. Consegnò la piccola borsa con i vestiti puliti che Yvonne aveva mandato a suo figlio.

			«Mi farò vivo domattina. Per favore, dica ad Alex che la sua famiglia ha fiducia in lui». Dopodiché si coprì la testa con il cappuccio della giacca a vento e uscì sotto la pioggia.

			Phillips si trovava nel corridoio dietro a Ryan e, come il suo superiore, era colpito dalla solidarietà mostrata dalla famiglia Walker.

			Era ormai tardi, quasi le nove e mezzo, quando Ryan convocò la sua squadra ancora una volta per il briefing finale della giornata. Guardandosi intorno, riconobbe gli inequivocabili segni della stanchezza, ma notò anche una rinnovata energia alimentata dalla convinzione di aver catturato il colpevole.

			«Va bene, diamoci una calmata». Non aveva bisogno di alzare la voce; il suo tono autorevole fu sufficiente ad attutire il frastuono delle chiacchiere degli agenti.

			«In primo luogo, facciamo il punto su alcune questioni. Il comandante di porto e i registri della guardia costiera confermano che nessuna nave è entrata o uscita dal porto nelle prime ore del 21 dicembre, perciò le alternative sono due: o è andata veramente così, oppure la barca in questione non è stata registrata. Entrambe le opzioni sono plausibili. Non sono state avvistate automobili, e, in ogni caso, i testimoni affermano di non aver sentito il motore di una macchina. Abbiamo interrogato nuovamente gli abitanti del posto per verificare se qualcun altro avesse udito un motore, e due di loro hanno riferito di un rombo, ma non sono sicuri dell’ora. Teniamo le orecchie aperte, non possiamo fare molto altro per il momento». Ryan prese la tazza di caffè e la tenne in mano senza bere.

			«Gli uomini della scientifica hanno perquisito la casa e l’auto dei Mathieson la scorsa notte, ma non hanno trovato nulla di sospetto, giusto?». Ryan fece un cenno a Faulkner.

			«Giusto, signore. Ovviamente c’erano impronte e tracce di DNA in tutta la casa, oltre a impronte all’interno dell’auto, ma nulla degno di nota. Niente sangue, niente fluidi, niente nel bagagliaio dell’auto. I bagni erano puliti ma non immacolati e presentavano tracce di DNA di tutti e tre gli abitanti della casa. Abbiamo prelevato dei campioni dai genitori e li abbiamo conservati, ma per farla breve, signore, nulla da segnalare».

			«A tal proposito». Ryan puntò di nuovo il dito verso Faulkner e, sorprendentemente, l’altro uomo arrossì nel sentirsi sotto esame. «Tom, voglio un resoconto dei progressi della scientifica e dell’autopsia».

			Faulkner armeggiò con alcuni fogli e si rivolse al suo superiore.

			«Pinter ci sta aiutando molto, signore», esordì, riferendosi a Jeffrey Pinter, il medico legale della polizia.

			«Ci mancherebbe altro», replicò Ryan strascicando le parole. «È stato pagato il doppio per lavorare tutta la notte».

			«Be’, l’incentivo sembra aver funzionato. Ha consegnato i rapporti su Lucy e Megan prima del previsto. Per quanto riguarda Lucy Mathieson, conferma lo strangolamento come causa del decesso. L’esame tossicologico è risultato negativo per i narcotici, mentre il livello di alcol nel sangue era 1,9 grammi per litro, un valore piuttosto alto».

			Ryan ripensò alla testimonianza di Megan e anche a quella di Bill Tilson.

			«Nessuno al pub ha riferito che fosse ubriaca o molesta», osservò.

			«No, è più probabile che apparisse allegra. A quei livelli, l’alcol deve averla resa più sensibile alle emozioni, forse parlava in modo confuso, aveva funzioni motorie ridotte e così via».

			«Quindi possiamo tranquillamente presumere che non fosse nel pieno delle sue facoltà, il che avrebbe influito sulla sua capacità di difendersi da un aggressore».

			«Corretto, signore, ma non sono ancora stati riscontrati segni di difesa sul corpo della vittima; nessun frammento di pelle o fibre sotto le unghie, cose del genere».

			«Stiamo già lavorando sull’ipotesi che conoscesse il suo assassino».

			«Questa è la supposizione più logica», commentò Faulkner, quindi consultò di nuovo le sue scartoffie. «Come sospettavamo, non c’erano tracce di DNA estraneo sul corpo di Lucy e nessun altro elemento di rilievo nelle analisi del sangue».

			«Maledizione», mormorò Ryan.

			«D’altro canto, oltre a livelli minimi di alcol, abbiamo trovato una quantità significativa di ammide dell’acido lisergico nel sangue di Megan Taylor».

			Phillips si lasciò scappare un lamento in fondo alla stanza. «Tom, abbi pietà di me».

			Faulkner rise brevemente. «È una sostanza allucinogena nota come LSA. È imparentata con il più comune LSD, ma è cinquanta o cento volte meno potente».

			«Quali sono gli effetti?», chiese Ryan.

			Faulkner sospirò. «Be’, nonostante alcune somiglianze con l’LSD, è molto meno stimolante, come ho già detto. Se la dose era troppo elevata, probabilmente ha agito come un sedativo. D’altra parte, l’ingestione della giusta quantità avrebbe indotto nella vittima uno stato psichedelico, dandole la sensazione di fluttuare».

			«Quindi stiamo cercando una sorta di composto chimico?». La voce di Phillips tuonò di nuovo dal fondo della stanza.

			«No». Faulkner scosse la testa. «L’LSA è presente in natura; si trova nei semi di alcune piante. È molto più facile ed economico macinare i semi e mangiarli o berli anziché cercare di estrarre gli alcaloidi attivi».

			Per preservare la sua sanità mentale, Phillips decise di ignorare l’ultima parte della frase e concentrarsi sulla prima.

			«Evidentemente è difficile trovare chi spaccia LSA, altrimenti ne sapremmo di più», commentò Ryan, facendo leva sulle sue conoscenze nel campo dei narcotici.

			«Ma come avrebbe fatto Megan a trovare dei semi contenenti LSA?»

			«Be’, si trova nella pianta di ipomoea violacea, per esempio», rispose Faulkner con l’aria di chi la sa lunga.

			Nella stanza calò il silenzio.

			«È la bella di giorno», spiegò Faulkner, e vide che molti dei presenti rilassarono le sopracciglia aggrottate.

			«Dobbiamo individuare la possibile fonte», disse Ryan. «Potrebbe esserci uno stabilimento artigianale sull’isola, ma francamente ne dubito. È più probabile che arrivi dalla terraferma. Lowerson?».

			Il giovane ufficiale si raddrizzò sulla sedia.

			«Signore?»

			«Desideri un ruolo più attivo in questa indagine?». Ryan non aveva potuto fare a meno di notarne l’entusiasmo, il lungo lavoro svolto con diligenza e i resoconti dettagliati.

			«Sì, signore».

			«Voglio che tu vada a spremere le fonti conosciute nella zona. Inizia contattando la squadra della narcotici a Newcastle. L’indagine è nostra», specificò con l’intenzione di mettere le cose in chiaro fin da subito, «ma potrebbero indicarti la giusta direzione».

			«Ricevuto, signore». Lowerson stava letteralmente scalpitando dall’impazienza.

			«Ho bisogno di informazioni il prima possibile», aggiunse Ryan, felice di vedere la testa del giovane detective oscillare su e giù come uno yo-yo. Tuttavia, in privato, avrebbe chiesto a Phillips di controllarlo. Era favorevole agli avanzamenti di carriera, ma non poteva permettersi errori.

			Si voltò di nuovo verso Faulkner. «Continua pure, Tom».

			«Torniamo a Megan, allora. Pinter conferma che la causa del decesso è stata l’asfissia a seguito di un’arteria giugulare recisa. A giudicare dalle ferite, ritiene molto probabile che la gola sia stata tagliata inizialmente da sinistra a destra». Faulkner fece un gesto in aria con un brusco movimento delle mani.

			«Quindi si tratta probabilmente di un destrorso?».

			Faulkner annuì. «Ha completato l’azione iniziale con un taglio ancora più profondo, penetrando fino a metà gola, all’incirca». Faulkner si interruppe di nuovo e deglutì. «Pinter ha esposto i dettagli tecnici nella sua relazione, per chiunque sia interessato a conoscerli».

			Ci furono cenni di intesa. A meno che non fosse rilevante per il caso, nessuno di loro sentiva la necessità impellente di sapere quante vene e tendini fossero stati recisi nello specifico.

			«Il medico legale stima che il corpo di Megan abbia continuato a sanguinare per circa un’ora, il che sarebbe coerente con il volume di sangue trovato nel suo appartamento, in particolare sopra e intorno al letto», continuò Faulkner.

			«Abbiamo una dichiarazione della sorella, la dottoressa Taylor: conferma che Megan era viva e vegeta fino alle quattro e venti di ieri pomeriggio», affermò Ryan. «Il medico legale ha stabilito che il decesso è avvenuto in un lasso di tempo tra quell’ora e le sei e mezzo. Questa informazione ci dà una finestra temporale su cui concentrarci». Gli agenti nella stanza annuirono.

			«Per ora queste sono tutte le informazioni utili che il medico legale può fornirci, signore», concluse Faulkner.

			«Bene». Ryan mise nuovamente in moto gli ingranaggi mentali. «Che cos’è emerso dall’analisi dei residui di sabbia trovati sul corpo di Lucy?».

			Faulkner tese una mano per afferrare la relazione che gli stava porgendo uno dei suoi galoppini.

			«I risultati sono interessanti», anticipò. «In primo luogo, la sabbia trovata nella ferita alla testa di Lucy Mathieson è stata isolata e identificata come sabbia da costruzione, anziché marina, come ci saremmo aspettati».

			«Continua», lo esortò Ryan.

			«La sabbia da costruzione viene estratta dalle cave ed è generalmente composta da granelli piuttosto smussati, a differenza di quella marina di quarzo che ha granelli più affilati e si trova, per esempio, nella spiaggia dell’abbazia». Faulkner si fermò per assicurarsi che gli altri lo stessero ancora seguendo. «Il campione in questo caso era di colore rossastro, tipico di questa parte del Paese. Sarebbe impossibile da trovare sull’isola senza scavare in profondità nella roccia».

			«Hai detto “sabbia da costruzione”?», intervenne di nuovo Phillips, sporgendosi in avanti sulla sedia. «Che tipo di costruzioni?»

			«Ottima domanda», annuì Faulkner. «Questo tipo di sabbia viene solitamente utilizzato per produrre la malta, e non per pavimentare vialetti o cose del genere».

			«Quindi», fece Ryan, recependo le informazioni e seguendo la pista che indicavano, «la prossima domanda è se c’era sabbia di quel tipo, o cantieri recenti, all’interno delle proprietà di Walker o nei paraggi». Si rivolse verso Denise MacKenzie, in attesa che rispondesse.

			MacKenzie esaminò l’inventario e la descrizione delle proprietà di Alex Walker. «Niente di tutto questo, signore», rispose alla fine, delusa.

			«Controlla di nuovo domani», ordinò Ryan. «Percorri la via che porta dal suo capanno all’abbazia e verifica di persona».

			MacKenzie annuì.

			«Nel frattempo, stiamo cercando qualsiasi cantiere recente». Si rivolse a tutti i presenti. «Fate attenzione. Lucy potrebbe essere stata uccisa altrove o essere caduta mentre si dirigeva verso il capanno da pesca».

			Gli agenti annuirono di nuovo, ma con minore convinzione rispetto a prima. Non poteva biasimarli: se la sabbia rinvenuta nella ferita di Lucy non proveniva da una spiaggia e non c’erano cantieri o materiali edili nei pressi delle proprietà di Walker, allora dove diavolo si era fatta male alla testa e, successivamente, era stata uccisa? C’era forse un altro luogo? C’era un’altra persona che aveva agito come complice di Walker?

			«Cosa sappiamo dei residui di olio e sapone riscontrati sul corpo di Lucy?»

			«Anche su quelli abbiamo notizie interessanti», disse Faulkner gongolando. «Ormai la maggior parte delle persone preferisce usare bagnoschiuma o un gel doccia anziché il buon vecchio sapone, ma questa volta non è andata così, altrimenti non avremmo mai notato la differenza. Come ingrediente base, i bagnoschiuma e i gel doccia contengono il petrolio anziché il grasso, perciò non rimangono molti residui minerali sulla pelle dopo l’uso», precisò.

			Ryan annuì. «L’assassino ha usato un sapone vecchio stile».

			«Sì», confermò Tom. «Sulla pelle della vittima è stato rinvenuto uno strato minerale riconducibile ai prodotti sottoposti a saponificazione…».

			Ryan gli lanciò un’occhiataccia.

			«Ehm, in poche parole, è stato utilizzato un sapone tradizionale con l’aggiunta di burro di karité, le cui proprietà chimiche corrispondono a questi marchi ma potrebbero anche essere riprodotte altrove».

			Tirò fuori un elenco stampato di industrie di sapone e lo consegnò a Ryan.

			Ryan diede un’occhiata all’elenco di marchi famosi. Almeno ce n’erano solo cinque tra cui scegliere, ma quei cinque erano presenti nelle case di quasi tutte le famiglie britanniche.

			«C’è un ultimo elemento per quanto riguarda il sapone», aggiunse Faulkner. «La cosa interessante è che l’aroma aggiuntivo corrisponde al legno di sandalo artificiale».

			«Legno di sandalo?»

			«Sì, signore, il che suggerisce che il sapone era un prodotto maschile».

			“Tutto torna”, pensò Ryan.

			«Voglio un elenco dei rivenditori sull’isola, tanto per cominciare. E cosa mi sai dire dei residui di olio?»

			«Be’, qui la faccenda si fa più strana». Gli occhi di Faulkner si illuminarono di nuovo. «Non è stata riscontrata alcuna corrispondenza con l’olio per il corpo in commercio. Piuttosto, abbiamo trovato tracce significative di canfora mista a trementina per uso domestico».

			«Canfora?»

			«È una sostanza aromatica bianca, dalla consistenza simile alla cera, che si trova nella corteccia di alcuni sempreverdi».

			«Quali sono i suoi impieghi, esattamente?»

			«Cerimonie religiose e spirituali, principalmente; a volte nella cucina indiana, per via del suo aroma».

			Questo spiegava lo strano odore di cibo che aveva sentito quando aveva visto per la prima volta il corpo di Lucy.

			«Ha qualche effetto fisiologico?»

			«In realtà, poiché può essere facilmente assorbita dalla pelle, la canfora è potenzialmente pericolosa. In questo caso però l’olio è stato applicato post mortem. Non ne è stata trovata alcuna traccia nel sangue di Lucy Mathieson, signore».

			«Quindi, molto probabilmente, l’assassino l’ha usata a scopi spirituali o religiosi?». La domanda era retorica. «Voglio sapere se c’è un negozio da qualche parte sull’isola o sulla terraferma nel raggio di centocinquanta chilometri che vende canfora. Phillips?»

			«Ci penso io», rispose quello scarabocchiando sul bloc-notes con una matita masticata.

			«C’erano tracce di olio o sapone sul cadavere di Megan?»

			«Nonostante il corpo sia stato pulito, non abbiamo trovato residui di olio o saponi di dimensioni sufficienti da poter essere analizzati, signore».

			Quella risposta deluse Ryan.

			«E riguardo al disinfettante?»

			«Sì, ce n’è in abbondanza, ma l’assassino non si è preso la briga di detergere la pelle con olio o sapone dopo aver rimosso le proprie tracce», spiegò Faulkner. «Tuttavia, speriamo di poter recuperare alcuni campioni di DNA dallo scarico del bagno, o forse campioni di capelli o pelle dal resto dell’appartamento».

			«Sarebbe già qualcosa», ammise Ryan.

			«È un lavoro scrupoloso», aggiunse Tom come a scusarsi. «Lavoriamo ventiquattr’ore su ventiquattro, ma avrò bisogno di altri due uomini».

			«Ricevuto», disse Ryan. «Troverò le risorse necessarie».

			«Abbiamo rilevato diverse impronte, come ho detto ieri. Sfortunatamente, nessuna corrisponde a quelle già presenti nel database. Siamo stati in grado di isolare le impronte della sorella, alcune delle quali sono state rinvenute sullo stipite della porta dell’appartamento, e abbiamo trovato un’altra corrispondenza. Le impronte prelevate da Alex Walker al momento dell’arresto corrispondono a diverse serie presenti sullo stipite della porta, sulla ringhiera che porta all’appartamento della vittima e sul tavolino. Tuttavia non posso fornire alcuna indicazione su quanto siano recenti».

			Ryan pensò all’uomo rinchiuso nella camera da letto al piano di sopra e passò in rassegna le opzioni.

			«Dobbiamo restringere il cerchio». Ryan si rivolse a MacKenzie. «Ho bisogno delle impronte di Bill Tilson e Pete Rigby, dal momento che entrambi lavorano nelle vicinanze. Dovrebbero fornircele senza alcun problema. Attualmente, sono le uniche due persone che possiamo prendere in considerazione».

			«Ci penso io», disse MacKenzie.

			«Il bagno era immacolato», osservò Faulkner. «Non sono state trovate né impronte né altri campioni, anche se domani mattina esamineremo gli scarichi e le tubature, poiché è probabile che l’assassino abbia ripulito tutto. L’intera stanza era inzuppata di candeggina, signore».

			«Non mi ha dato l’impressione di prestare particolare attenzione all’ordine e alla pulizia, quindi possiamo presumere che l’assassino si sia portato la candeggina da casa», commentò Ryan.

			«In effetti, non sono stati trovati flaconi nei locali», confermò Faulkner.

			«Okay», annuì Ryan, immaginando la scena nella sua mente. «Deve aver portato con sé anche un cambio di vestiti. Altrimenti, come avrebbe fatto a uscire da lì senza essere ricoperto di sangue?»

			«Magari era nudo», intervenne Phillips, attirando su di sé l’attenzione dei presenti.

			«Sto solo pensando fuori dagli schemi», mormorò sulla difensiva e incrociò le braccia.

			«Frank ha ragione», concordò Ryan. «Speriamo che abbia lasciato qualche traccia di sé nello scarico, dal momento che ha ripulito tutto il resto».

			Più tardi, dopo aver congedato gli agenti affinché potessero trascorrere la notte nei loro letti, Ryan si sedette nella cucina silenziosa e sentì il dubbio offuscargli la mente. C’erano troppe incongruenze, pensò. Gli assassini rituali seguivano proprio quello: un rituale. Di solito non deviavano dallo schema generale, rispettando un proprio codice interno. Nel caso di Megan, c’erano stati un crescendo di violenza, un’efferata brutalità e quello che sembrava un rituale, ma senza gli strumenti e la metodologia utilizzati per Lucy. E poi il contesto era completamente diverso. Con Lucy, l’uomo era arrivato al punto di spezzarsi la schiena per portarla fino all’abbazia, rischiando persino di farsi scoprire, affinché fosse ritrovata su suolo sacro.

			Con Megan, invece, l’assassino era stato pigro. Probabilmente aveva trasportato anche lei, ma solo su per le brevi scale antincendio che collegavano l’appartamento al tetto. L’aveva scaricata lì, in cima a un mucchio di immondizia che poteva passare a malapena per un altare. Non avevano trovato nulla, tranne alcuni mozziconi di sigaretta ricoperti di rossetto, il piacere proibito di Megan. Nulla di sacro, pensò Ryan, ma comunque una sorta di dichiarazione. Forse era proprio quello il punto: catturare la loro attenzione e incutere una sorta di timore.

			Una ragazza era stata trovata su suolo sacro, l’altra in cima a un mucchio di spazzatura. C’era forse un significato simbolico?

			O forse la sua preda aveva costretto l’assassino a deviare dalla rotta scelta, rendendolo ancora più imprevedibile e pericoloso?

			Ryan si alzò e fissò l’oscurità fuori dalla finestra. Il cielo era nero, a eccezione di qualche luce tremolante attraverso il canale e il bagliore di un falò sulla spiaggia.

			Alzò lo sguardo verso il soffitto, verso la stanza in cui dormiva Alex Walker e rifletté.

			Mentre Ryan si preparava per fare il punto della situazione con la squadra, due uomini se ne stavano seduti comodamente a una certa distanza l’uno dall’altro nella piazza principale al calar del crepuscolo. Erano semplicemente due membri della comunità dell’isola che ingannavano il tempo.

			«Padre», esordì uno dei due in tono riverente, «ci sono alcune cose di cui vorrei parlarle».

			«Certamente», disse l’altro con una voce profonda e baritonale, facendo un cenno allegro con la mano a uno degli abitanti che passava loro davanti mentre si recava dal negozio di alimentari alla chiesa di Saint Peter per la funzione serale. Avrebbero mostrato i loro volti là più tardi, per salvare le apparenze, ma prima c’erano alcune questioni da discutere.

			L’altro uomo sentì la gola seccarsi.

			«Dimmi che cosa ti turba», disse il Sommo Sacerdote, aprendo un pacchetto di mentine e inclinando ulteriormente la schiena contro lo schienale della panca sotto la statua di san Cutberto. La sera prima, Ryan si era seduto nello stesso posto e aveva contemplato le stelle.

			«Mi sento a disagio per quello che ho visto, padre. Ho la sensazione che… le cose siano cambiate…».

			«Metti in dubbio la mia autorità o il corso naturale degli eventi stabilito dagli dèi della Natura?».

			Il suo interlocutore sentì il petto contrarsi.

			«No, padre. Mai. È solo che… le nostre cerimonie stanno cambiando».

			«Tutta la natura è cambiamento», disse l’altro con un tono di voce pacato che non ammetteva discussioni.

			«Ma una volta ci incontravamo e pregavamo. Ora ci sono state Lucy… e Megan…».

			«Se uno di noi ha ritenuto opportuno offrire dei sacrifici al Maestro, il quale ci concederà in cambio una sorte propizia, dovresti ringraziarlo», sbottò il Sommo Sacerdote, prima di riacquistare repentinamente il controllo della voce. Non era il caso che i passanti notassero qualcosa di deplorevole.

			L’altro si ritrasse nell’udire quel tono: il suo unico desiderio era obbedire, non voleva mettere in dubbio nulla.

			Eppure la coscienza lo spinse a parlare.

			«Padre, credo di aver visto chi ha ucciso Lucy», sussurrò.

			«“Ucciso”?», ringhiò l’altro. «Questa è una bestemmia. Semmai, “offerto” sarebbe un termine più appropriato per descrivere l’accaduto».

			«Va bene. Credo di aver visto chi… chi ha offerto Lucy al Maestro».

			«Davvero?». Il Sommo Sacerdote mostrò una certa curiosità.

			«Era uno di noi», disse l’altro piano, e riferì di aver notato una figura avvolta nell’ombra trascinare Lucy oltre la recinzione che conduceva su per la collina dell’abbazia, oltre ad aver sentito le imprecazioni appena mormorate e i respiri affannosi dell’uomo intento a trasportare quel carico.

			«Se è come dici, allora ha compiuto il sacrificio estremo; ha donato sé stesso affinché tutti possiamo godere della ricompensa».

			Tacquero entrambi quando uno degli abitanti del posto si avvicinò per scambiare qualche parola. Erano tutti d’accordo: le morti di Lucy e Megan erano state tragedie orribili. Dopodiché salutarono il vicino mentre quello si allontanava.

			Dopo pochi istanti, la conversazione sottovoce ricominciò.

			«Alex è stato arrestato perché è sospettato del loro omi… della loro morte», disse l’uomo con una certa disperazione nella voce.

			«Naturalmente, ne sono al corrente», disse il Sommo Sacerdote.

			«Ma sì… certo che lo è. Ma non dovrebbe pagare per le azioni commesse da un altro», disse il primo con veemenza.

			«Abbassa la voce», ordinò il Sommo Sacerdote, e fu contento quando l’altro uomo si ritrasse, come un cane bastonato.

			Pensò per un momento alla situazione in cui si trovavano. Soppesò i pro e i contro e prese una decisione.

			«Rob», mormorò, senza mai alzare la voce. «Possiamo fare in modo che venga fatta giustizia. Ma servirà il tuo aiuto».

			«Qualsiasi cosa, padre», si affrettò a dire l’altro, lieto di non aver fatto arrabbiare il Sommo Sacerdote.

			Fissarono un’ora e un luogo per incontrarsi, definirono il da farsi e poi si salutarono amichevolmente in modo da farsi sentire da coloro che stavano attorno. Il Sommo Sacerdote osservò il giovane volontario della guardia costiera allontanarsi rapidamente verso la chiesa, incontrando altre persone lungo il tragitto. La rabbia lo pervase, facendogli tremare violentemente le mani.

			Osava mettere in dubbio la loro devozione? La sua autorità?

			Il ragazzo però aveva ragione. Alex non meritava di marcire in prigione per i crimini commessi da un’altra persona. Nonostante tutto quello che aveva detto, dietro le apparenze, era perfettamente consapevole che si trattasse di crimini, e non di sacrifici. In realtà lo divertiva pensare a quanto era stato facile convincere i suoi seguaci che la fortuna avrebbe arriso loro grazie ad alcune preghiere alla natura e a qualche canzone intonata intorno al fuoco.

			Si fermò assorto nei suoi pensieri.

			Forse c’era qualcosa sotto, dopotutto. Si era ritenuto fortunato a passare inosservato quando era entrato e uscito dal povero appartamento di Megan, ma era stato davvero merito della buona sorte? Forse era tutto prestabilito.

			Il potere e la sensazione inebriante che ne derivava lo pervasero, e rimase un po’ più a lungo seduto nella piazza silenziosa ad assaporare quella sensazione. Non aveva considerato l’uccisione di Megan come un sacrificio, o almeno non in senso religioso, ma forse non aveva compreso il pieno significato delle sue azioni.

			Solo in quel momento, gli venne in mente che Megan era stata la sua offerta, e la sua bellezza gli fece quasi venire le lacrime agli occhi che ora brillavano di follia e rinnovato entusiasmo.

			Il Maestro pretendeva sempre di più.





	
			Capitolo 15

			23 dicembre

			Il sergente Frank Phillips era su di giri. La sua uniforme grigio scuro era stata appena lavata a secco a cura dell’allegra vedova che al momento lo ospitava, la signora Rigby. Con una serie di esclamazioni passò in rassegna per un momento la sua selezione di cravatte, e infine optò per un modello decorato con varie tonalità fosforescenti. L’aveva acquistato in un museo di arte moderna, e gli piaceva pensare che gli avrebbe conferito un’aria di colta ricercatezza.

			Sarebbe stata una giornata interessante, pensò, mentre rivolgeva un allegro cenno di saluto a Pete, che si era preso il disturbo di alzarsi dal letto di buonora e di servire a un instancabile agente di polizia un panino al bacon e una tazza di tè zuccherato. Non aveva visto MacKenzie, perciò o era in ritardo o, come sospettava, in anticipo sulla tabella di marcia, e in quel momento si trovava già al tavolo di Ryan a bere il suo caffè di dubbia qualità.

			Cercò di non lasciarsi turbare dalla cosa, o da lei.

			L’isola offriva uno spettacolo non indifferente nelle tonalità grigio-blu tipiche delle mattine d’inverno, rifletté mentre si infilava il lungo soprabito e si dirigeva verso il centro del paese. Deviando sovrappensiero dal consueto percorso, Frank si ritrovò a scendere la scalinata di legno che conduceva alla spiaggia sabbiosa alla base della scogliera su cui sorgeva l’abbazia. La spiaggia si estendeva verso est, in direzione del forte e del porto, e verso ovest, fino alla sopraelevata e alla casa di Ryan.

			Puntò a ovest, senza badare alla sabbia che gli si infilava ai lati delle lucide scarpe da lavoro, o al fatto che percorrere quella strada, per quanto fosse scenografica, gli avrebbe richiesto il doppio del tempo. 

			Stava fischiettando un motivo del musical Oklahoma! che proclamava l’inizio di una splendida mattina – anche se avrebbe negato strenuamente una cosa del genere, se interrogato – quando vide il pastore correre verso di lui. Phillips invidiò la disciplina di quell’uomo: avevano pressappoco la stessa età, eppure lui, invece di buttare giù correndo la sua pancetta da mezza età come il buon reverendo, stava già rimpiangendo l’abbondante panino che ora gli pesava sullo stomaco.

			Alzò una mano in segno di saluto, quindi la abbassò quando si rese conto che Ingles non stava facendo jogging ma correndo a perdifiato. Guardando più da vicino, riuscì a scorgere l’espressione di profonda costernazione del religioso.

			«Detective, grazie a Dio», ansimò l’uomo mentre si avvicinava: sul suo volto si alternavano chiazze di pelle pallida per lo shock e macchie arrossate per lo sforzo fisico.

			«Reverendo Ingles. Cos’è successo?». Phillips desiderò dargli una pacca rassicurante sulla spalla, ma pensò che sarebbe stato fuori luogo.

			«La-laggiù». Ingles iniziò a tremare e sembrava avere difficoltà a parlare.

			«Cosa c’è laggiù?».

			Phillips lanciò un’occhiata oltre la spalla dell’alto pastore, ma non riuscì a vedere altro se non sabbia e dune.

			«Duecento, trecento metri più indietro, da quella parte», disse Ingles rabbrividendo. «Stavo facendo una corsetta». Phillips contò mentalmente fino a dieci.

			«Cerchi di calmarsi, Ingles. Cosa c’è laggiù?»

			«Mi scusi», disse il reverendo. «C’è un passaggio tra le dune. C’è una grande catasta di legna, rimasta lì dopo il falò dell’altra notte, e al centro… al centro…». Si piegò in due e si afferrò le ginocchia con le mani prima di prendere un paio di respiri profondi. «C’è un cadavere».

			Phillips rimase a bocca spalancata. Se c’era un altro corpo, Alex Walker avrebbe dovuto essere Houdini per compiere anche quell’impresa.

			«Chi è?».

			Il viso del pastore si contorse in una smorfia.

			«Sono riuscito a stento a guardare, ma», trasse ancora diversi respiri profondi, «il volto non c’era più. Non sono riuscito a capire chi fosse».

			Phillips alzò gli occhi al cielo e, a quel punto, decise di dare all’uomo una pacca sulla spalla.

			«Torni alla canonica. Non parli di questa cosa con nessuno, e alla signora Ingles riveli il minor numero di dettagli possibile. Manderemo un agente a raccogliere una deposizione completa».

			Phillips guardò il pastore tornare lungo la spiaggia verso il villaggio, correndo come se avesse tutti i demoni dell’inferno alle calcagna. In un altro momento, sarebbe scoppiato a ridere. Proseguì invece a passi lenti, scrutando la sabbia in cerca di impronte. Dopo aver seguito per qualche minuto il profilo delle dune, svoltò l’angolo e, per la prima volta in oltre vent’anni di servizio, vomitò la colazione.

			Quando giunse la chiamata di Phillips, Ryan comunicò alla squadra che già affollava il suo cottage di aspettare. La sopraelevata sarebbe stata aperta mezz’ora dopo; il suo principale indiziato stava mangiando cornflakes nella stanza degli ospiti, e una torma di rumorosi giornalisti era pronta a piombare su di loro.

			La vita poteva essere più complicata di così?

			In realtà sì.

			Gregson gli alitava sul collo perché gli consegnasse un rapporto sui loro progressi nelle indagini, e Ryan sospettava fortemente di stare sviluppando dei sentimenti – a quella parola si era accigliato – per il suo consulente civile, sentimenti che stavano varcando i confini professionali per sfociare sul piano personale.

			Per non parlare del fatto che c’era un maniaco omicida a piede libero.

			“Eh, già”, pensò irritato. Se Alex Walker era riuscito a fuggire e rientrare a casa durante la notte con il solo intento di commettere un altro sanguinoso delitto da aggiungere alla sua lista, allora Ryan era Babbo Natale.

			«Faulkner, porta la tua squadra. Venite con me».

			Quando uscì di casa, il vento li colpì come uno schiaffo in piena faccia. Ryan si prese un momento per schiarirsi le idee prima di avviarsi verso le dune. 

			Mentre Ryan osservava i raccapriccianti resti di un altro poveraccio, rifletté che aveva già visto esempi di crudeltà, in passato. Solo il giorno prima, aveva osservato la devastazione di due donne che avevano ancora tutta la vita davanti. Ma stavolta il carnefice si era superato.

			I resti di ciò che doveva essere stata una rudimentale pira funeraria giacevano sparsi in un mucchio di legna carbonizzata, alla fine di un passaggio defilato tra le dune rivolte verso la sopraelevata. Al centro della pira stava il corpo irriconoscibile di quello che un tempo era un uomo, bruciato e martoriato, con la pelle scorticata e nera. Avvicinandosi, Ryan storse il naso all’odore persistente di carne bruciata, e si costrinse a guardare più da vicino. Braccia e gambe erano state legate con un cavo all’altezza delle caviglie e dei polsi a una grande struttura di legno, ormai perlopiù consumata. La mandibola era chiusa, a indicare la presenza di una qualche sorta di bavaglio. 

			Altrimenti, qualcuno avrebbe sicuramente udito le sue urla.

			Ryan si rese conto che quello era stato il falò che aveva visto sulla spiaggia la notte precedente. Gli occhi gli si rabbuiarono per la furia, arretrò di nuovo e riconobbe la forma della struttura di legno da un’immagine vista in uno dei libri che gli aveva mostrato Anna.

			Era un pentacolo.

			«Chi è?», domandò Ryan a Phillips, che si aggirava a qualche metro di distanza, ancora scosso dopo aver perso il controllo, poco prima.

			Phillips era abbastanza sicuro che Ryan si riferisse alla vittima. Si fece avanti con un sacchetto di plastica di quelli usati per le prove.

			«Abbiamo trovato questi ripiegati laggiù», disse indicando un punto qualche metro più indietro rispetto alla pira, dove al momento si trovava un cartello giallo brillante messo lì dalla scientifica. «Da’ un’occhiata alla giacca».

			Ryan scambiò uno sguardo con Phillips e aprì il sacchetto con le mani protette da guanti di lattice. All’interno c’era una giacca rossa da guardia costiera con un ricamo in sottili lettere dorate. Diceva “Rob Fowler”.

			Ryan restituì il sacchetto a Phillips e si allontanò per guardare verso la terraferma, con i pugni stretti nelle tasche. Un’altra vita tolta inutilmente, pensò con rabbia. Un’altra famiglia pronta a essere devastata. 

			“Perché?”, rifletté. Qual era lo schema?

			Quando si voltò di nuovo, ogni traccia di rabbia era scomparsa. I suoi occhi erano duri e la voce inflessibile.

			«Faulkner», chiamò, osservando la testa dell’altro alzarsi di scatto. «A rapporto».

			Tom si grattò il mento sotto la tuta aderente e fece scorrere lo sguardo sofferente sui resti della vittima.

			«Le osservazioni preliminari fanno pensare a un maschio, altezza un metro e ottanta circa. Il poveraccio è morto dopo una lunga e dolorosa agonia. Questa volta non abbiamo chiamato il dottor Walker per dichiarare il decesso, visto il suo rapporto di parentela con Alex».

			«Buona idea. Il medico legale potrà occuparsi di tutte le formalità quando trasferiremo il corpo ad Alnwick. È morto per le ustioni, secondo te?»

			«Di sicuro hanno contribuito, ma questo falò sembra essere stato piuttosto ampio. Potrebbe essere deceduto a causa del monossido di carbonio generato dalle fiamme. In caso contrario, il colpo di grazia potrebbe averglielo dato un infarto, la decomposizione termica degli organi interni o il semplice dissanguamento. Non lo sapremo per certo fino a quando non avremo gli esiti delle analisi del sangue e tossicologiche post mortem». Faulkner sollevò una spalla e rivolse di nuovo ai resti polverizzati uno sguardo compassionevole. «E anche allora, dipenderà se riusciremo a prelevare un campione abbastanza consistente da analizzare. Sarà dal medico legale nel giro di un’ora».

			Ryan annuì, serrando le labbra.

			«Voglio che venga eretta una tenda per coprirlo interamente. L’isola brulicherà di giornalisti, oggi, e hanno teleobiettivi potenti. Voglio che la scena del delitto sia protetta». Tacque, quindi guardò uno degli agenti più giovani della scientifica. «Tu», disse puntando un dito verso di lui. «Se vedo una foto di questo povero bastardo sul giornale di stasera, saprò da dove iniziare a cercare il colpevole. Capito?».

			L’altro si affrettò ad annuire. Si chiese se l’investigatore capo fosse capace di leggergli nel pensiero.

			Ryan continuò a fissarlo per un istante, in modo da assicurarsi che il messaggio fosse stato ricevuto forte e chiaro, quindi si rivolse al resto del gruppo.

			«Mi aspetto che la stampa dia libero sfogo alla fantasia», disse. «Sono capaci di noleggiare una barca e arrivare qui dal mare per dare un’occhiata più da vicino. Phillips, mentre la marea è bassa, voglio una barriera che copra le dune da lì», ordinò indicando un punto qualche centinaio di metri più in giù sulla spiaggia, dove iniziava la sopraelevata, «passando per di là», proseguì tracciando con il dito una linea che attraversava il mare fino a una boa la cui testa arancione oscillava in ciò che restava dell’acqua, «fino a laggiù». Il suo dito chiuse il cerchio nel punto in cui si trovavano i gradini di legno da cui si accedeva alla spiaggia.

			Phillips annuì. «Sì, signore, ci penso io».

			«Voglio che ci siano sempre due uomini a guardia della tenda». Ryan non aveva altri agenti a disposizione, e quella mancanza di risorse lo faceva infuriare.

			«D’accordo», annuì di nuovo Phillips.

			«No, Frank. Trova qualcun altro che se ne occupi. Ti voglio con me durante l’interrogatorio».

			Ryan guardò l’orologio e imprecò sottovoce. L’acqua era defluita quasi del tutto, e vedeva le prime auto impazienti arrivare a velocità sostenuta dal continente, pronte ad aggiudicarsi lo scoop. In mezzo a loro, c’era sicuramente anche l’avvocato di Alex Walker.

			«Diamoci una mossa», disse.

			«Questa volta però non puoi incolpare Walker, vero?», domandò Phillips mentre tornavano a passo svelto al cottage che era diventato la loro base temporanea.

			Ryan si fermò, si voltò verso di lui, e i capelli neri gli volarono attorno al viso, nel vento.

			«Walker non ha un alibi, ha mentito alla polizia nelle sue deposizioni, e abbiamo trovato prove materiali sulla sua proprietà. Io guardo ogni singola cazzo di cosa, Frank. E ho intenzione di continuare a guardare fino a quando non troveremo il responsabile». Il suo sguardo era feroce. «Solo perché era sottochiave la notte scorsa, non vuol dire che Walker non abbia ucciso quelle donne».

			Quando Ryan e Phillips tornarono al cottage, videro nel vialetto due auto sconosciute. Entrambe erano tedesche, costose e tirate a lucido. Entrando, Ryan poté avvertire la tensione nell’aria, e si preparò a un nuovo melodramma.

			«Farai ciò che il tuo superiore ti ordina». L’inconfondibile voce di Gregson tuonò riempiendo lo spazio compreso tra le quattro mura della casa.

			«Signore», replicò MacKenzie, «ho ricevuto precise istruzioni di non dire nient’altro fino al ritorno del detective ispettore capo Ryan».

			Ryan si concesse un istante per apprezzare la lealtà del suo staff, quindi entrò nella stanza.

			«Signore». Rivolse un cenno rispettoso a Gregson. «C’è qualche problema?».

			Gregson lanciò un’occhiataccia alla detective MacKenzie.

			«Solo un caso di insubordinazione».

			Ryan cercò di non sorridere. Guardando Denise MacKenzie, riusciva quasi a vedere le imprecazioni irlandesi che le aleggiavano intorno alla testa.

			«L’ispettrice MacKenzie opera sotto il mio comando e, pertanto, qualsiasi lamentela può essere rivolta direttamente a me».

			Gregson alzò gli occhi al cielo, pur approvando segretamente l’approccio calmo del suo detective ispettore capo sotto attacco. MacKenzie colse la palla al balzo e si dileguò.

			«Per l’amor di Dio», ringhiò Gregson. «Voglio solo un rapporto sulle indagini».

			«Signore, lo apprezzo e sarei felice di consegnargliene uno. Sfortunatamente, quaranta minuti fa è stato segnalato un altro reato, un probabile omicidio. Prima di allora…».

			«L’avvocato di Walker si sta consultando con il suo cliente, di sopra», lo interruppe Gregson. «Mi stai dicendo che è stato arrestato senza motivo?»

			«No, signore». Ryan prese fiato e ricominciò a parlare. «Al momento del suo arresto, ieri sera, Alex Walker ha reso alcune dichiarazioni false alla polizia, e abbiamo rinvenuto prove materiali sulla sua proprietà, a seguito di una perquisizione per la quale è stato richiesto il mandato, secondo la procedura prevista. Non è stato in grado di fornire un alibi per nessuno dei due omicidi, né di dare una spiegazione per la presenza degli oggetti che abbiamo trovato: gli abiti e il telefono scomparsi di Lucy Mathieson».

			Gregson annuì. «Tutto come da manuale?»

			«Ogni procedura è stata eseguita secondo i protocolli in vigore, signore. Al sospetto sono stati forniti cibo e acqua, un alloggio confortevole e accesso alle cure mediche. La geografia insolita dell’isola ci ha impedito di interrogare Walker finora, ma se il suo avvocato è qui, procederò subito con l’interrogatorio».

			«Bene». Gregson bevve un sorso del suo caffè e si accigliò. «Sa di merda. Comprati una macchina del caffè».

			«Sì, signore».

			«Ha dei precedenti?»

			«No, signore», rispose Ryan. I controlli di routine sul suo passato non avevano evidenziato precedenti penali.

			«Ho sentito il padre di Walker al telefono, ieri sera tardi», disse Gregson irritato. «Si lamentava del fatto che gli fosse stata rifiutata l’autorizzazione a vedere suo figlio». 

			Ryan sollevò un sopracciglio.

			«Tale autorizzazione è stata rifiutata al dottor Walker, e a ragione, a mio modo di vedere, a causa del suo precedente coinvolgimento nelle nostre investigazioni. Inoltre ho creduto fosse meglio, ai fini dell’indagine, che Alex Walker non discutesse della sua versione con nessuno a parte noi, signore».

			Gregson gli rivolse un sorriso in certo qual modo paterno.

			«Bravo ragazzo». Rifilò la tazza di caffè a Ryan. «Mi occuperò io della stampa, darò loro nient’altro che le informazioni basilari. Abbiamo programmato una conferenza per le undici e mezzo, nella piazza principale».

			Ryan si sentì inondare da un sollievo vigliacco. Parlare ai giornalisti era la cosa che odiava di più.

			Gregson lo osservò attentamente. Per un istante, negli occhi del detective balenò un’espressione confusa e la sua pelle parve sudaticcia.

			«Ryan», disse con voce ferma, aspettando che l’altro si risvegliasse dal suo sogno a occhi aperti.

			«Signore».

			«Non mi hai ancora fatto avere il rapporto del tuo medico di base, dico bene?».

			Ryan serrò i denti di scatto. Nell’arco di quarantotto ore era stato rinvenuto un cadavere sulla spiaggia, altri due erano finiti all’obitorio, e Gregson si preoccupava di un pezzo di carta?

			Gregson non ebbe difficoltà a leggergli nel pensiero.

			«Può aspettare», decise. «Ma ora pensa a risolvere questo caso, Ryan, e in fretta».





	
			Capitolo 16

			Ryan e Phillips sgomberarono la sala operativa e collocarono un tavolo pieghevole e quattro sedie con un registratore nel mezzo, accanto a una brocca d’acqua. Walker e il suo avvocato si sedettero da un lato del tavolo, e Phillips dall’altro.

			Ryan preferì restare in piedi.

			Guardò Walker, che se ne stava seduto con aria sicura, le braccia incrociate e i capelli acconciati con il gel. Si rese conto che probabilmente era proprio il suo gel, conservato nel bagno al piano di sopra, che in quel momento metteva in risalto la sua testa bionda. L’avvocato di Walker era una donna dall’aspetto curato, attorno ai quarantacinque anni, con capelli castani in perfetto ordine e un elegante completo blu scuro. Le sue piccole mani erano intrecciate con tranquillità. Tutto ciò gli suggeriva che né Walker né il suo avvocato fossero particolarmente preoccupati per la situazione complessa in cui si trovava.

			Ma Ryan avrebbe potuto ribaltare la faccenda.

			Accese un piccolo registratore e pronunciò la data, l’ora e i nomi dei presenti. Ripeté la solita formula.

			«Conosce i suoi diritti?».

			Walker guardò il suo avvocato.

			«Sì», rispose, e Ryan sorrise allegramente.

			«Bene, allora cominciamo».

			«Detective capo, il mio cliente desidera dichiarare agli atti che le modalità della sua detenzione non sono conformi con la legge che regola i protocolli di polizia e le prove penali».

			Quindi volevano giocare? “Perfetto”, pensò Ryan.

			«In quale modo?»

			«Non è stato trattenuto in un luogo di detenzione appropriato».

			«Questo edificio è stato regolarmente autorizzato come luogo di detenzione».

			«Da chi?»

			«Dall’agente al comando della squadra omicidi, il detective sovrintendente capo Arthur Gregson». Comunicò il numero di riferimento del dipartimento di Gregson e porse una copia dei documenti firmati che erano stati inviati via fax dall’ufficio di Gregson la sera prima.

			«Questi avrebbero dovuto essere inclusi nel fascicolo standard prima dell’interrogatorio».

			«No», replicò Ryan placidamente. «Siamo tenuti a informarla della direzione che vogliamo seguire nell’interrogatorio, e delle prove che depongono contro il suo cliente e che hanno portato al suo arresto. Non è mai stata nostra intenzione discutere delle modalità della sua detenzione; questa è stata una vostra decisione».

			L’avvocato infilò il foglio nella sua cartella.

			«Ha intenzione di perdere altro tempo o possiamo andare dritto al punto?». Ryan appoggiò le mani sullo schienale di una sedia e si sporse leggermente in avanti. La fissò intensamente e notò il rossore diffondersi sulla sua pelle.

			«L’agente di custodia avrebbe dovuto decidere se incriminare il mio cliente già da tempo ormai. In caso contrario, avrebbe dovuto rilasciarlo su cauzione».

			«C’erano motivi ragionevoli per ritenere che fosse opportuno trattenere il suo cliente», disse guardando l’uomo seduto accanto a lei, il quale sembrava molto meno sicuro di sé con il passare dei minuti, «senza cauzione o capo d’accusa per procedere al sequestro probatorio o per ottenere prove durante l’interrogatorio. La nostra posizione è riportata nel modulo richiesto, la cui copia le è stata fornita al suo arrivo questa mattina».

			«Bene…».

			«La smetta di farci sprecare tempo», disse piano. «Prima iniziamo con le domande, meglio è per il suo cliente».

			L’avvocato incrociò le braccia con un’espressione insofferente.

			«Ora, ricominciamo da capo». Ryan sistemò il suo lungo corpo su una sedia. Posò una mano sulla cartella disposta davanti a lui e fissò gli intensi occhi verdi di Alex Walker.

			«Nella dichiarazione che ha rilasciato il 21 dicembre…». Ryan ne recuperò una copia, anche se conosceva le parole a memoria. «Affermava di considerare Lucy Mathieson un semplice membro della comunità dell’isola. Per essere precisi, “una ragazza che mi capitava di incontrare in giro per l’isola” e che “conoscevo a malapena”. È corretto?».

			Walker deglutì e annuì.

			«Per favore, si esprima a parole ai fini della registrazione», lo riprese Ryan.

			«Sì, è corretto», rispose Walker con un tono di voce tagliente.

			«Bene. Più tardi, quello stesso giorno, verso le otto e mezzo, fuori dal Jolly Anchor, ha avuto una chiacchierata con me in qualità di detective ispettore capo, nella quale ha ritrattato quelle affermazioni. È corretto?»

			«Il mio cliente non era stato informato dei suoi diritti e doveri prima di rilasciare tali dichiarazioni», intervenne l’avvocato.

			Ryan era imperturbabile. Si appoggiò allo schienale della sedia e continuò a guardare Walker.

			«Ora però li conosce, come abbiamo già specificato. Ritorniamo ancora sulla questione, stavolta ufficialmente. Nega di aver avuto una relazione intima e personale con Lucy Mathieson?».

			Walker fu il primo a distogliere lo sguardo.

			«No».

			«Va bene». Ryan sorrise allegramente. «Allora può spiegare perché non ha menzionato questo particolare nella sua dichiarazione iniziale?»

			«Me ne sono dimenticato».

			Ryan fu sul punto di ridere, ma estrasse un altro plico di documenti.

			«Ho qui le copie delle dichiarazioni giurate fornite dai membri dello staff del Theatre Royal di Newcastle, dello Union Bar dell’università di Newcastle, del ristorante Golden Dragon…». Scorse tra i fogli inviati via fax dagli agenti della scientifica di Newcastle. «Confermano tutti di averla vista con Lucy Mathieson, in giorni differenti, nel corso dell’estate. Ha dimenticato tutto questo?»

			«Dev’essermi sfuggito di mente».

			Ryan si soffermò su una delle deposizioni.

			«Questa dichiarazione ci è stata fornita da un noto membro della comunità di Lindisfarne. Afferma di averla vista in atteggiamenti intimi con la defunta qui sull’isola, molto recentemente. Questo le rinfresca la memoria?».

			Walker deglutì a fatica.

			«Ho una vita intensa, vedo molte persone. Non ricordavo di aver incontrato Lucy di recente».

			«Da quanto tempo vive a Lindisfarne, Alex?»

			«Che rilevanza ha questa domanda, ispettore capo?», domandò l’avvocato con voce acuta.

			Ryan non la degnò nemmeno di uno sguardo. «È coerente con l’interrogatorio. Mi risponda, Alex».

			L’uomo guardò nervosamente il suo avvocato e il suo mento tremolò.

			«Vivo qui da sempre».

			«Mi dispiace, non ho capito bene».

			«Da sempre!», scattò, poi chiuse velocemente la bocca.

			«Grazie. Anche la signorina Mathieson era nata e cresciuta a Lindisfarne. Sa quante persone risiedono sull’isola?»

			«No». E invece lo sapeva.

			«Poco più di duecento», gli suggerì Ryan. «È consapevole del fatto che il suo ruolo di guardia costiera sull’isola la rende una figura riconoscibile, anche tra un numero così esiguo di abitanti?»

			«Come faccio a saperlo?».

			Ryan lasciò che il silenzio si prolungasse.

			«E va bene, sì!».

			Il detective sorrise tra sé. Il ragazzo prodigio si stava sciogliendo come neve al sole.

			«È consapevole anche del fatto che, essendo così riconoscibile, all’interno di una comunità così piccola e coesa, è improbabile che un isolano la scambi per qualcun altro?»

			«Potrebbe aver visto la giacca rossa e avermi scambiato per qualcun altro», ribatté Alex con un’intuizione improvvisa.

			«In effetti, sarebbe possibile», disse Ryan in tono bonario, «tranne per il fatto che, in questo caso, l’hanno vista senza giacca. Infatti», cercò il passaggio in questione e lo citò, «il nostro testimone afferma di averla vista, “nudo, dietro il faro, mentre ci dava dentro come un coniglio”».

			Ryan pensò momentaneamente alla sua passione per la gente del Nord e i suoi modi di dire unici nel loro genere, ma il suo volto rimase impassibile. Walker ora sembrava preoccupato e si rivolse al suo avvocato.

			«Il mio cliente chiede qualche minuto di sospensione per conferire con me».

			«Nessun problema», rispose Ryan interrompendo la registrazione dopo aver letto l’ora. «Cinque minuti», disse a entrambi prima di uscire dalla stanza insieme a Phillips.

			Una volta fuori, il sergente si voltò verso di lui.

			«Non capisco perché sta facendo tutte queste storie». Phillips si strattonò la cravatta per allentarla. «Perché non ammette di essersi fatto quella ragazza prima che lei morisse, così possiamo andare avanti?»

			«Ha paura».

			Cinque minuti dopo, rientrarono nella cucina-sala da pranzo e si sedettero.

			«Si sente pronto ad andare?», domandò educatamente Ryan.

			«Il mio cliente vorrebbe rilasciare una dichiarazione in merito alla sua relazione con Lucy Mathieson», affermò l’avvocato con tono deciso.

			«Siamo tutt’orecchi», replicò Ryan, prima di accendere il registratore e voltarsi verso Walker con uno sguardo di attesa.

			Walker si sistemò sulla sedia prima di ripetere ciò che aveva detto a Ryan fuori dal pub la sera precedente.

			«Grazie», annuì Ryan. «Può dirmi perché non è stato collaborativo nel confermare questi semplici fatti? Le ricordo che ha il diritto di rimanere in silenzio, ma potrebbe nuocere alla sua difesa l’omissione di particolari che potrebbe riportare in giudizio».

			Walker impallidì di nuovo.

			«Avevo le mie ragioni», mormorò.

			«Dovrà condividerle con noi, figliolo», intervenne Phillips con il suo solito atteggiamento diretto. «Finora, ci ha detto di essere andato direttamente a casa da solo dopo il pub, il 20, e che nessuno l’ha vista fino a quando non è tornato nuovamente al comando della guardia costiera con Pete alle cinque del mattino seguente, e cioè il 21, quando è venuto all’abbazia per aiutare a sorvegliare la scena del crimine. Perciò non può dirci dove si trovava tra le sedici e trenta e le diciannove del 21, un lasso di tempo che coincide con il decesso di Megan Taylor. Non si mette affatto bene per lei».

			Ryan non avrebbe potuto essere più convincente, quindi si limitò a inclinare la testa verso Alex e attendere una risposta. Walker sembrava decisamente a disagio, e la sua acconciatura cominciava già a cedere.

			«Ve l’ho detto, ero a casa e… e… stavo dormendo nel mio letto quando Lucy è stata uccisa». La sua voce divenne tremolante. «La prima volta che ne ho sentito parlare è stato quando mi avete chiamato al mattino». Spostò il suo sguardo supplicante su Ryan.

			«Il mio cliente ha già confermato la sua posizione quella notte, qualsiasi ulteriore insistenza sull’argomento sarà considerata una molestia», intervenne con solerzia l’avvocato.

			«Grazie per il suo contributo», disse Ryan in tono pacato. Pensò che lo sapevano entrambi: non sussisteva alcun motivo per arrivare alle molestie. Si voltò di nuovo verso Alex.

			«Sono stato al pub ieri pomeriggio», dichiarò spontaneamente quello. «Se lo ricorda? Mi ha visto lì». I suoi occhi supplicanti cercarono ancora la conferma di Ryan.

			«Certo». Il detective scrollò le spalle. «L’ho vista verso le otto e trenta. Abbiamo la conferma che lei si trovava là intorno alle sette. Quello che non sappiamo è la sua posizione prima di allora, Alex».

			«Sono andato a trovare la mia famiglia», ammise con la voce rotta dalla disperazione.

			«È quello che sostiene lei, lo so. Tuttavia, quando uno dei nostri agenti ha interrogato sua madre», diede una rapida occhiata alle carte, «Yvonne Walker, lei non ha potuto confermare le sue parole. In realtà ha detto di non averla vista per tutto il giorno».

			Walker deglutì e rimase in silenzio.

			«Dovrebbe parlare con i suoi genitori, se vuole che rischino un’incriminazione per avere reso una falsa testimonianza alla polizia», commentò Phillips.

			Le mani di Walker si serrarono sul tavolo.

			«Mio padre… è lui che ho incontrato. Volevo dire che l’ho visto».

			Ryan si limitò a scuotere la testa. «Il dottor Walker è stato fuori casa a fare i suoi giri tutto il pomeriggio, come confermano diversi membri della comunità dell’isola».

			«Non ho ucciso nessuno, okay?». La voce di Walker si fece più stridula per via del panico.

			«Dov’era, Alex?».

			Walker lasciò cadere la testa tra le mani.

			«Non posso… non posso dirvelo. Non mi credereste mai».

			«Mi metta alla prova», suggerì Ryan, sporgendosi in avanti per infondere un senso di fiducia.

			Quando Alex alzò di nuovo la testa, il suo viso aveva assunto un’espressione abbattuta.

			«Per favore… non ditelo a nessuno. Per favore».

			«Non posso prometterglielo, Alex, ma tratterò le informazioni che mi darà con il massimo rispetto».

			«Ero con Rob», sussurrò con un filo di voce quasi impercettibile.

			Phillips e Ryan si scambiarono una rapida occhiata, scuotendo la testa per confermare che l’uomo non era, al momento, ancora a conoscenza della morte di Rob Fowler. Ryan continuò con cautela, mosso dalla curiosità di sentire che cosa avrebbe detto Alex.

			«Per “Rob” intende Robert Fowler, il volontario della guardia costiera?»

			«Sì».

			«Allora, era con Rob. E che cosa facevate?», chiese Phillips innocentemente. Tre teste si voltarono a guardarlo con un’espressione incredula. Un istante dopo, l’espressione sconcertata di Phillips si trasformò in imbarazzo.

			«Ah…». Armeggiò con le carte e sembrò sul punto di desiderare che il terreno lo inghiottisse. Il materiale porno gay che avevano trovato nella casa di Walker ora aveva molto più senso.

			Ryan assunse di nuovo il controllo della situazione.

			«Era con Rob Fowler, intimamente, nelle date e negli orari in questione?»

			«Sì». Walker sembrava sfinito, e Ryan iniziò a provare compassione per lui, prima di ricordare che aveva un lavoro da portare a termine.

			«Da quanto tempo lei e il signor Fowler avevate una relazione?». Ryan si chiese se il suo interlocutore avrebbe capito il motivo per cui aveva usato un verbo al passato.

			«A intermittenza, circa sei anni». Walker non si era accorto di quel dettaglio.

			Ryan inarcò le sopracciglia.

			«Mentre era sposato, mentre “vedeva” Lucy Mathieson?»

			«Sì», ammise Walker con lo stesso tono monocorde.

			«Si definirebbe bisessuale?»

			«Sì». Alex annuì stancamente.

			«Al signor Fowler andava bene tutto questo?». Un verbo al passato, di nuovo.

			Alex si mosse nervosamente. «No, non proprio. Tollera questa situazione perché sa bene che non sarei in grado di impegnarmi ufficialmente. Sa, Rob non è mai stato con una donna. Ne ha baciata qualcuna, ma si è reso conto quasi subito che non era interessato. Io, invece, sono diverso, credo. Non ho mai avuto una preferenza. Lui fatica ad accettarlo».

			Ryan fece scorrere i fogli nel raccoglitore e recuperò la dichiarazione di Rob Fowler dalla sera del 20 dicembre e dall’inizio del 21. Scorse le parole per alcuni istanti, poi alzò di nuovo gli occhi grigi e freddi.

			«Il signor Fowler afferma che, nelle prime ore del giorno 21, è stato in servizio per tutto il tempo».

			«Tecnicamente è vero. Ha iniziato il suo turno quando è finito il mio, verso le undici. Ha passato un’ora o giù di lì alla stazione. Io ho bevuto un paio di birre al pub e poi sono andato a trovarlo. Avevamo il posto tutto per noi».

			«A che ora è tornato a casa?»

			«Dev’essere stato dopo l’una», rispose Alex con un tono alquanto vago.

			«Mentre rientrava, sarà passato davanti all’abbazia», commentò Phillips, battendo Ryan sul tempo.

			«Sì, esatto».

			«E non ha visto nessuno durante il tragitto?». Ryan ascoltò attentamente la risposta. Verso l’una del mattino, l’assassino stava probabilmente uccidendo Lucy, o stava trasportando il suo cadavere. Walker aggrottò la fronte nel tentativo di concentrarsi, un gesto che fece alzare e cadere un ciuffo di capelli biondi come una parrucca di scena, ma Ryan cercò di non farci caso.

			«Non ricordo di aver notato niente. Ma in tutta onestà, Ryan, ero stanco e ancora un po’ su di giri. E poi era buio. Qui non si sprecano soldi per i lampioni». Fece una pausa. «Mi pare di ricordare di aver sentito una barca o un’auto da qualche parte dall’altra lato dell’abbazia – verso la collina – ma non so altro».

			«Che cosa la fa pensare che fosse una barca?»

			«Il rumore scoppiettante del rumore», spiegò Walker.

			E così saliva a tre il numero delle persone che avevano riferito di aver udito il motore di una barca o di un’auto all’ora incriminata e vicino al punto di accesso individuato dalla scientifica. Ryan archiviò l’informazione.

			«Perché il signor Fowler ha omesso di dirci di aver trascorso parte della sua serata con lei?»

			«Perché gli ho chiesto di mantenere la nostra relazione privata e, suppongo, perché non ha fatto il suo dovere». Walker fece un respiro profondo prima di parlare. «Non mi sono mai sentito a mio agio con quel lato della mia sessualità».

			Ryan sospirò. Quello non era un talk show, e lui non era Oprah.

			«E che cosa mi dice di ieri pomeriggio?»

			«Ho aiutato a presidiare l’ingresso dell’abbazia al mattino, fino all’ora di pranzo. Rob era impegnato con il blocco del traffico insieme a Mark. Sono tutte cose che già sapete. Ho incontrato Rob verso le cinque meno un quarto e siamo tornati a casa mia. Siamo andati a bere qualcosa al pub verso le sette».

			«La sua famiglia è a conoscenza della sua relazione con il signor Fowler?»

			«No. Non capirebbero. Hanno una mentalità chiusa», spiegò. «I miei genitori sono brave persone, Ryan, ma si trovano così bene a Lindisfarne proprio perché si rispecchiano nei valori vecchio stile. Io sono tutto ciò che hanno, e li ho già delusi per il fatto che non sono diventato un medico». Si passò una mano tra i capelli. «Non sono mai stato bravo nelle materie scientifiche, e la sola vista del sangue mi dà la nausea». Walker alzò lo sguardo ed emise una mezza risata. «Non è obbligato a credermi», minimizzò, sentendosi improvvisamente stanco della situazione. «L’unica altra cosa che i miei genitori hanno sempre desiderato era che trovassi una brava ragazza e mi sistemassi. Adoravano Anna, quindi ovviamente l’ho respinta. Odiavano Megan, il che mi ha reso facile evitare di impegnarmi». Il suo sorriso si stortò un po’. «Alla fine, la odiavo anch’io. Lei sapeva di Rob», aggiunse.

			L’avvocato, che aveva ascoltato la dichiarazione del suo assistito con la stessa attenzione con cui si divertiva a seguire la telenovela della sera, si mosse quanto bastava per mettere una mano sul braccio del suo cliente a mo’ di monito.

			«No». Walker se la scrollò di dosso. «Voglio dirglielo». Si voltò. «Siete le uniche persone a cui ne ho parlato».

			«Ha appena detto che Megan Taylor era al corrente della sua relazione con Rob», lo incalzò Phillips.

			«Ci ha sorpresi una notte», ammise. «Ci ha insultati, ci ha rivolto delle parole terribili, e ha detto che la disgustavo». Walker si fermò per bere un sorso d’acqua in preda ai tremori. «Non eravamo… o meglio, io non ero pronto a farlo sapere alla gente. Ho dovuto pagarla per farla tacere».

			«La signorina Taylor la ricattava?»

			«Mi ha dissanguato», mormorò Alex, poi alzò gli occhi intimoriti per via della sfortunata scelta di parole. «Voglio dire…».

			Ryan si limitò a guardarlo. «Si è fermato a casa di Megan il 22?». Aveva già la dichiarazione di Anna, la quale aveva detto che Walker era stato lì intorno alle quattro e mezzo, ma voleva sentirlo dire da lui.

			Alex sospirò. «Si. Verso le quattro e un quarto, forse un po’ dopo, sono andato da lei per cercare di farla ragionare, come ogni volta che le dovevo dei soldi», disse amaramente.

			«E lei che cos’ha detto?»

			«Sempre la stessa storia». Alex sollevò una spalla e la lasciò cadere. «Diceva che i soldi che le davo erano una sorta di risarcimento per tutto il dolore e la sofferenza che le avevo causato. Un mucchio di stronzate», aggiunse con un certo trasporto.

			«Ha notato qualcosa di insolito?»

			«Non esattamente. Pensavo che sarebbe stata al lavoro, ma se ne stava là nel suo appartamento a poltrire. Non sembrava malata né nulla del genere. Anzi, ho avuto l’impressione che si stesse mettendo in tiro», aggiunse.

			«In tiro?», domandò Phillips.

			«Sì, lasciava una scia di profumo, sul letto c’era della biancheria intima rossa raffinata, e via dicendo».

			«Pensa che stesse per uscire?».

			Alex appiattì le labbra. «Megan non aveva bisogno di uscire per agghindarsi in quel modo».

			Phillips e Ryan annuirono in segno di intesa.

			«Ha incontrato qualcun altro a quell’ora?», chiese Ryan in tono disinvolto.

			Alex sembrò confuso per un istante, ma poi s’illuminò.

			«Sì, in effetti. Bill stava cambiando le botti, quindi andava e veniva dal cortile a quell’ora. Ci siamo salutati ed è finita lì». Bevve un altro sorso d’acqua. «E poi ho incontrato Anna. L’ho vista in cima alle scale verso le quattro e mezzo: stava parlando con sua sorella, quindi ho pensato di aspettare finché non avessero finito. Non volevo sapesse che stavo andando da Megan».

			Ryan annuì e si sentì sollevato. Almeno, Megan era ancora viva quando la sorella se n’era andata. Non voleva aggiungere il nome di Anna alla lista dei sospettati.

			«Ricorda che cosa vi siete detti?»

			«Certo. Anna mi è venuta incontro mentre stavo fumando una sigaretta in cortile. Se solo potessi averne una adesso», aggiunse con una vena di speranza nella voce, ma la sua richiesta cadde nel vuoto. Continuò: «È stato un po’ imbarazzante, a dire il vero».

			«Come mai?». La domanda era dettata da pura curiosità, ammise Ryan con sé stesso.

			«Lei e io eravamo fidanzati, anni fa, quando eravamo ragazzini».

			«Già», annuì Ryan. «Finché non è andato a letto con sua sorella».

			Alex ebbe la decenza di sembrare imbarazzato.

			«Devo procurarmi un po’ del suo dopobarba, figliolo», osservò Phillips con un sorriso che si spense rapidamente.

			«È stato meglio così», affermò Alex in sua difesa. «Non sarei riuscito a rendere felice Anna».

			Ryan fu sul punto di dargli ragione, ma riuscì a trattenersi.

			«Non aveva molte ragioni per apprezzare Megan Taylor», disse invece, pensando che avrebbe richiesto un controllo sulla situazione finanziaria di Megan Taylor alla prima occasione. Se aveva spennato Walker, chi poteva escludere che non avesse riservato lo stesso trattamento a qualcun altro?

			Alex capì subito che cosa intendeva dire Ryan. «Senta, era vendicativa», disse, sporgendosi di nuovo in avanti. «Ve l’ho detto, ho finito per odiarla per questo, ma non l’ho uccisa. Rob può confermarvi che sono stato con lui dalle cinque meno un quarto fino alle sette, quando ci siamo fermati di nuovo al pub».

			Ryan pensò che Alex avrebbe potuto comunque uccidere Megan Taylor intorno alle quattro e mezzo, subito dopo che Anna aveva lasciato la sorella, ma era un’ipotesi un po’ stiracchiata. Provava pietà di lui sotto vari punti di vista. Era giunto il momento di mettere le carte in tavola.

			«Temo che il signor Fowler non sarà in grado di confermare la sua posizione in nessuna delle due occasioni, Alex. Mi dispiace informarla che Robert Fowler è stato trovato morto questa mattina, assassinato».

			Tutto il sangue, fino all’ultima goccia, defluì dal viso dell’altro uomo.

			«Sta… sta mentendo!». Si alzò e si protese sopra il tavolo per afferrare la maglietta di Ryan. Il detective prese con entrambe le mani le braccia dell’uomo in modo da trattenerlo, ma non si spinse più in là. Aveva percepito il dolore, il terrore e l’incredulità del suo interlocutore.

			«Mi dispiace».

			Alex ripiombò sulla sedia, e Ryan lo guardò cadere a pezzi. Lo sguardo presuntuoso era sparito da quegli scintillanti occhi da gatto, sostituito da un profondo dolore che era solo nelle sue fasi iniziali. Walker si abbracciò come per proteggersi dal freddo, nonostante la stanza fosse riscaldata. Le lacrime gli rigarono apertamente il viso, impossibili da trattenere.

			Passarono diversi minuti, durante i quali la registrazione fu interrotta; ad Alex fu offerto qualcosa da bere insieme a qualche istante di privacy.

			In quel lasso di tempo, Ryan stabilì che Walker non era il suo uomo. Le prove che avevano trovato puzzavano di trappola.

			«Qualcun altro sapeva della sua relazione con il signor Fowler?»

			«No… cioè, Kim sì. È il motivo per cui stiamo divorziando». Ryan si astenne dal commentare che, viste le reiterate infedeltà, Rob Fowler doveva essere l’ultima delle preoccupazioni di sua moglie. Invece si annotò di contattare Kim Walker per chiedere conferma della relazione tra Alex e Rob. Questo elemento dava ulteriore conferma alla convinzione che si stava radicando sempre di più in lui: Walker non era l’uomo che cercavano.

			«Megan sì. Sapeva di noi», continuò Alex, passandosi una mano sugli occhi arrossati e gonfi. 

			«L’ha detto a qualcuno?» 

			«La pagavo perché tacesse. Non so se abbia mantenuto la parola, ma dal momento che non ho mai sentito pettegolezzi su di noi, presumo di sì».

			«E i suoi genitori, Alex?». La voce di Ryan era quasi gentile.

			Sapeva riconoscere un uomo distrutto quando ne vedeva uno.

			«No, con loro non ne ho mai parlato».

			«Come mai?»

			«Gliel’ho già detto, sono tradizionalisti. Hanno delle aspettative su di me, il matrimonio e dei nipoti in futuro. Penso», si strofinò di nuovo gli occhi, «penso di aver sposato Kim per farli stare tranquilli. Non ho mai visto mia madre così felice. Rob è stato il mio testimone».

			Le lacrime ricominciarono a scendere, e il suo corpo fu scosso da brividi.

			«Conosce qualcuno che avrebbe voluto fare del male al signor Fowler?».

			Alex scosse la testa. «No, nessuno. Era così gentile. Nessuno gli voleva male». Walker sorrise tra sé, in preda ai ricordi.

			«Qualcuno sull’isola si è espresso contro l’omosessualità?».

			Walker scosse di nuovo la testa inizialmente, poi ci ripensò.

			«A volte, i bambini fanno certe battute. Sa, “Lui è gay”, “Tu sei gay”». Alex scrollò le spalle. «Nella maggioranza dei casi, sono semplici scherzi da ragazzini che non hanno ancora visto nulla della vita».

			Si fermò di nuovo, riflettendo nuovamente.

			«In effetti, però, è successa una cosa. Ricordo che Rob si era arrabbiato». Le lacrime fecero di nuovo capolino, ma furono trattenute dalla forza di volontà. «Saranno passati un paio di mesi. Eravamo in chiesa per la messa della domenica – ciascuno per i fatti propri, con le rispettive famiglie. Il reverendo Ingles ha detto alcune cose che ci hanno toccato nel profondo».

			«Che cosa?»

			«È riuscito a includere nell’omelia alcune citazioni prolisse sul fatto che un uomo non dovesse giacere con un altro uomo. Dal Levitico, credo. Più o meno, ha detto di essere contento che l’isola non fosse stata “infettata” da peccatori mortali: i pochi che c’erano sarebbero stati perdonati da Dio».

			«Sa se si riferiva a qualcuno in particolare?»

			«Non ne ho idea. Speravamo solo che non stesse parlando di noi». Walker distolse lo sguardo e fissò il mare al di là della finestra, quindi si voltò di nuovo verso di loro.

			Ryan cambiò argomento.

			«Chi altro aveva accesso al suo capanno da pesca?».

			L’altro sembrò riflettere per alcuni minuti, e Ryan era sul punto di porre di nuovo la domanda, quando finalmente Walker parlò.

			«Lei non capisce come funziona quest’isola, Ryan. Tutti conoscono tutti; la gente sa dove sei, che cosa è tuo e dove vivi». Li guardò. «Praticamente tutti sanno qual è il mio capanno, e che non lo chiudo mai con il lucchetto. Un dodicenne potrebbe aprire facilmente la serratura».

			Ryan non disse nulla ma inclinò la testa.

			«Un’altra cosa, Alex». Fissò intensamente il suo interlocutore e lo scrutò alla ricerca di eventuali movimenti involontari. «Che cosa indossava Lucy la notte in cui è morta?».

			Alex fece una smorfia per concentrarsi.

			«Che importanza ha, detective capo?», domandò l’avvocato, ridestandosi dal torpore.

			Ryan si limitò ad alzare un dito per dirle di aspettare. L’avvocato si irrigidì.

			«Oddio, io…». Walker si strofinò gli occhi. «Non mi ricordo. Forse jeans e un top di un colore acceso?». Alzò lo sguardo con un’espressione fiduciosa.

			«Quale colore?».

			Alex scosse la testa disperatamente. «Non me lo ricordo, davvero».

			Ryan annuì e guardò le sue scartoffie.

			«Mi dica com’è morto», disse a bassa voce Alex.

			Ryan spense il registratore, si alzò e posò una mano sulla spalla dell’uomo per sostenersi.

			«Non me lo chieda, Walker. Lo faccia per il suo bene, si riposi. Sarà rilasciato senza cauzione».

			Dopo che Walker se ne fu andato con i suoi genitori e tutte le scartoffie vennero compilate, Phillips si rivolse al suo superiore con un tono sorpreso.

			«So che è una storia triste alla Brokeback Mountain, ma il semplice fatto che abbia versato qualche lacrima per Fowler non significa che non abbia fatto del male a quelle donne. Ha ammesso che Megan Taylor lo ricattava e che voleva liberarsi di Lucy perché stava iniziando a diventare appiccicosa».

			Ryan sorrise cupamente.

			«Ecco perché ho incaricato due uomini di sorvegliarlo. A questo punto sarà tranquillo. Penserà che il peggio sia passato».

			Phillips scosse la testa, in parte ammirato e in parte terrorizzato dalla scheggia di ghiaccio che doveva essere conficcata da qualche parte nel cuore di quello spilungone.

			«Ma questo non spiega l’omicidio di Fowler».

			«No, Frank, non lo spiega per nulla».





	
			Capitolo 17

			Alle undici e mezzo, Anna si trovava in mezzo alla folla radunatasi nella piazza principale, intenta ad ascoltare il detective sovrintendente capo Gregson che rilasciava una dichiarazione alla stampa. Un piccolo palco era stato eretto proprio davanti alla statua di san Cutberto, e uno stuolo di giornalisti delle TV locali e nazionali sparavano domande a raffica davanti alle telecamere che li riprendevano. Le strade che dal paese portavano alla sopraelevata erano bloccate da automobili e furgoni. Le pensioni del posto che ancora non avevano esaurito le camere per accogliere gli agenti di polizia rigurgitavano cameraman e giornalisti. Per una volta, i turisti dovevano lottare per riuscire a trovare una sistemazione.

			In tutto quello spettacolo, l’abbazia si ergeva immutata e immobile come sempre.

			«La polizia del Northumberland sta lavorando duramente perché le famiglie che hanno perso i loro cari in questi crimini tragici e insensati ottengano giustizia. Desideriamo garantire a queste famiglie che i nostri uomini e le nostre donne migliori stanno indagando sul caso. Non stiamo risparmiando alcuna risorsa nella nostra caccia al responsabile o ai responsabili». Gregson aveva il tono autoritario di chi è abituato a dare ordini.

			Ogni sfumatura della sua voce era volta a instillare fiducia in chi ascoltava.

			«È vero che si tratta di omicidi rituali?», gridò un giornalista.

			«Non possiamo confermare né negare nulla che possa pregiudicare le indagini». Gregson rivolse un cenno alla donna bassa dallo sguardo duro, della TV locale.

			«È vero che c’è stato un terzo omicidio?», domandò senza girarci attorno.

			«Posso confermare che una terza persona, identificata come Robert Fowler, un abitante del luogo che lavorava come pescatore e volontario nella guardia costiera, è stato trovato morto questa mattina. Stiamo indagando, e alla sua famiglia rivolgiamo le nostre condoglianze».

			Diverse voci iniziarono a gridare tutte insieme.

			«È vero che un sospetto è stato rilasciato senza alcuna imputazione? Avete altri sospetti?»

			«La squadra investigativa provvederà a interrogare chiunque riterrà opportuno».

			«È vero che la polizia non ha altre piste da seguire?»

			«La squadra omicidi sta seguendo tutte le piste, e continuerà a lavorare alacremente per consegnare l’assassino o gli assassini alla giustizia», ribadì fermamente Gregson.

			«I tre omicidi sono collegati tra loro?»

			«La squadra omicidi sta trattando questi reati come collegati tra loro», confermò seccamente Gregson. Sicuramente già lo sapevano.

			«È vero che è il detective ispettore capo Ryan a dirigere le indagini?», urlò un ometto viscido dalla lingua lunga, felice di vedere la costernazione comparire sul viso di Gregson. «Crede davvero che sia adatto a questo compito, visto ciò che è successo dopo il Chirurgo?».

			Giù dal palco, Ryan sentì lo stomaco sprofondare. Gregson si voltò per rivolgergli uno sguardo interrogativo, e Ryan annuì. Aveva le mani sudate e le ginocchia che minacciavano di tremargli, ma quando salì sul palco ad affrontare le telecamere e le domande aveva tutto sotto controllo, sia sé stesso sia la sua squadra.

			Gregson si allontanò rapidamente dal microfono quando Ryan si fece avanti.

			Calò un silenzio insolito. Molti dei giornalisti lo riconobbero all’istante come l’alto e attraente detective che si era occupato del caso del Chirurgo, l’estate precedente. L’omicida cui era stato attribuito quel soprannome aveva infatti l’abitudine di fare a pezzi le sue vittime, tagliandole con precisione, appunto, chirurgica. All’inizio delle indagini, la stampa aveva visto Ryan, allora sulla cresta dell’onda, comparire davanti a loro in abiti eleganti parlando con il suo consueto eloquio articolato ma conciso. Aveva portato nuova energia e infuso nuova fiducia a una squadra investigativa impegnata a indagare su un caso che si trascinava ormai da mesi senza alcuna pista apparente.

			Alla fine delle indagini, lo avevano visto malconcio, distrutto e insanguinato. Ryan aveva consegnato il Chirurgo alla giustizia, ma non prima che quest’ultimo avesse avuto il tempo di pedinare e uccidere la sorella del detective. Alle testate nazionali erano state offerte gli scatti dei paparazzi in cui Ryan veniva trasportato di peso fuori dalla casa in cui Natalie era stata trovata, insieme al suo assassino, ma avevano scelto di non pubblicarle.

			Anche lo scribacchino più spietato ha un cuore.

			Ora vedevano un uomo più duro, più calmo forse, ma la luce nei suoi occhi era tornata. Se avevano delle domande, lui avrebbe risposto.

			«Buon pomeriggio», iniziò Ryan nella sua voce vellutata. «Posso confermare che sono tornato in servizio dopo un congedo sabbatico volontario».

			Tutto dentro di lui urlava, e per un attimo i volti della folla gli apparvero confusi, finché il suo sguardo non incrociò quello di Anna. Anche se si trovava nelle retrovie, spiccava lo stesso. In quell’istante, notò ogni dettaglio di lei. La ricca cascata di capelli che le ricadevano ondulati su una spalla, spuntando da sotto la cuffia di lana. Il colorito roseo delle sue guance e la sfumatura più intensa sul naso, in reazione al clima gelido. L’espressione schietta e inflessibile nei suoi occhi scuri, che sembravano spingerlo a dire ciò che doveva dire.

			«Come molti di voi sapranno, il caso del Chirurgo è stato chiuso sei mesi fa. Piangerò per sempre la morte di mia sorella», disse con sincerità, sentendo la verità di quell’affermazione bruciargli in tutto il corpo. «Ma la vita deve proseguire. Vorrei ricordarvi che ho alle spalle oltre quindici anni di servizio nelle forze di polizia, prima nella Metropolitan Police e quindi, negli ultimi dodici anni, nei dipartimenti di Newcastle e del Northumberland. Ho svolto diverse indagini su reati gravi, e due anni fa sono stato nominato ispettore capo. In questo breve periodo, e con l’aiuto di un’eccellente squadra di colleghi e collaboratori, abbiamo chiuso con successo cinquantasette casi».

			Erano numeri eccellenti e lo sapeva. Se avevano intenzione di mettere in dubbio la sua competenza, ero giusto che anche i giornalisti ne fossero informati.

			«Con un curriculum del genere, sono fiducioso che la nostra squadra investigativa, all’interno della quale abbiamo alcuni degli uomini e delle donne migliori in forza al corpo di polizia, procederà quanto prima a dare giustizia alle famiglie che sono state private dell’affetto dei loro cari».

			I suoi occhi abbandonarono quelli di Anna per scorrere sulla folla, passando in rassegna una serie di persone che riconobbe. Gli attraversò la mente un pensiero: il colpevole era probabilmente lì in mezzo.

			Osservò la folla con sguardo penetrante, come se stesse parlando all’assassino in persona.

			«Al responsabile dico: possiamo trovarti, e ti troveremo. Nessun luogo è sicuro per te, ora. Continueremo a darti la caccia fino a quando non esisterà più nessun angolo di quest’isola o di questo Paese che possa offrirti riparo. Questo è quanto».

			Ryan lasciò quell’ultima frase ad aleggiare sul pubblico e scese dal palco. Giornalisti e cameraman si lanciarono in avanti per scattargli una foto mentre stringeva la mano a Gregson, e per cercare di ottenere qualche altra frase a effetto per l’edizione serale. Anna si voltò e iniziò a farsi strada tra la folla. Diverse paia d’occhi seguirono i suoi passi.

			In mezzo alla calca, un uomo rabbrividì e si strinse ancora di più nel suo giaccone.

			Sapevano tutto, pensò disperatamente, con gli occhi che scattavano da una parte all’altra.

			Lo stavano tenendo d’occhio.

			La sua mente febbrile vedeva agenti in uniforme a ogni angolo. Incrociò lo sguardo di alcuni di loro.

			“Sappiamo che sei stato tu”, sembravano dire.

			Iniziarono a tremargli le mani. Perché non avevano incriminato Walker? Ormai dovevano aver trovato gli abiti di Lucy. Perché non l’avevano incriminato?

			Lo sguardo gli cadde sull’alta figura dell’ispettore capo, che stava solenne sul palco, intento a osservare il pubblico come un angelo vendicatore, con quei capelli neri che gli volavano attorno al viso. Rabbrividì di nuovo quando le parole di Ryan risuonarono tra la folla.

			“Ti daremo la caccia… nessun luogo è sicuro per te…”.

			La donna che gli stringeva il braccio iniziò a sfregargli le dita con le mani, scambiando la sua paura per freddo. Lui rivolse un sorriso al suo viso in attesa, ma sentì un rivolo di sudore scorrergli freddo e appiccicoso lungo la schiena.

			Un altro uomo osservava gli eventi, ai margini della folla, con il viso accuratamente trasformato in una maschera solenne. Rivolse un cenno educato ad amici e vicini. Prima aveva offerto un abbraccio sincero alla donna che quella mattina aveva perso il suo unico figlio, e si era seduto a consolare un’altra coppia cui era stata strappata via la sola figlia.

			Si era sentito invincibile, divino.

			Ascoltò le parole del sovrintendente e gli venne da sorridere. Doveva ricordare a sé stesso di mantenere un’espressione impassibile ma, oh, quanto avrebbe voluto scoppiare a ridere. Voleva librarsi alto nel cielo, sopra alla miserabile gente che stava in piedi attorno a lui, a ciarlare da quegli idioti che erano.

			Pensavano che avrebbero potuto dargli la caccia.

			Non sapevano nulla.

			Il suo sguardo si soffermò brevemente sul detective ispettore capo Ryan, e sentì la rabbia crescere dentro di sé, sempre più potente e pronta a esplodere.

			“Idiota ignorante e arrogante”, pensò, stringendo i pugni.

			Lottando per controllarsi, distolse di nuovo lo sguardo e sentì l’ira sbollire. Incrociò lo sguardo di una donna in piedi accanto a lui, bella come una statua nel suo giaccone invernale blu, e le sorrise.

			Stava ancora sorridendo quando tornò a incrociare lo sguardo dell’uomo che gli dava la caccia.

			«Ryan? Con me», abbaiò Arthur Gregson, muovendosi rapido tra la folla diretto al suo veicolo. Fece salire Ryan prima che i cameraman potessero seguirli.

			L’automobile partì lentamente, ma il dipartimento aveva sborsato parecchio denaro per montare finestrini oscurati su quelle macchine, quindi Ryan poteva dirsi ragionevolmente sicuro che i flash delle fotocamere non sarebbero serviti a molto. Lo infastidiva essere costretto a nascondersi in auto blindate mentre un assassino vagava a piede libero.

			«Smettila di rimuginare», disse Gregson in tono energico e, senza alcun rispetto per i beni della comunità, si accese un grosso sigaro. Fece un paio di lunghe boccate per calmare i nervi. Nemmeno lui era immune alle pressioni dei media. «Sei andato bene, là fuori. Ti sei mostrato forte, e hai affrontato le critiche a testa alta. Mi è piaciuto soprattutto il tuo monologo rivolto all’assassino», aggiunse Gregson dando un’altra boccata al suo sigaro ed emettendo un sospiro. 

			«Grazie, signore». Era stato costretto a farlo, pensò Ryan. Non aveva avuto il tempo di raccontare ad Anna nulla di quella storia di persona, ma ora lo sapeva.

			«Finora ci ha fatti correre a destra e a manca», proseguì Gregson socchiudendo gli occhi. «Ma adesso le cose devono cambiare».

			«Stiamo facendo tutto il possibile, signore».

			Gregson liquidò il suo commento con un gesto. «Credi che sia cieco? Non è me che devi convincere, ma loro». Puntò un pollice irato in direzione dei giornalisti che si erano lasciati alle spalle.

			«Praticamente non abbiamo prove fisiche, il che è un ostacolo non indifferente», ammise Ryan. «La scientifica dovrebbe farsi viva oggi con relazioni più dettagliate. C’erano impronte e possibili tracce di DNA sulla scena del delitto di Megan. Ho inoltrato il rapporto al suo ufficio, signore. Quanto all’elemento rituale, stiamo cercando di capirci qualcosa».

			«Lo sai che non puoi più contare sulla dottoressa Taylor», intervenne Gregson.

			«Certo», concordò tranquillamente Ryan, facendo attenzione a mantenere un’espressione neutra.

			Gregson osservò il suo ispettore capo attraverso una nube di fumo di sigaro, e i suoi occhi brillavano.

			«Sono contento che ci capiamo», replicò, in tono altrettanto tranquillo. «Uno dei pochi elementi a nostro favore è il fatto che tutte e tre le vittime sono giovani e di bell’aspetto. Giusto o sbagliato che sia, questo dettaglio catturerà l’immaginazione del pubblico molto più di quanto sarebbe successo in caso contrario».

			A Ryan poteva non piacere la cosa, ma era la verità, non poteva negarlo. Quante volte la stampa seguiva un’indagine quando i colpevoli o le vittime erano persone anziane, brutte o dall’aspetto non perfetto?

			Raramente.

			«Voglio capirci qualcosa il prima possibile. Il nostro uomo si è divertito, finora, ma adesso è il momento di fare giustizia».

			«Ben detto».

			«Grazie, signore».

			Nel tentativo di sfuggire alla calca di persone che affollava la piazza principale, Anna svoltò in uno dei piccoli viottoli acciottolati. Sicura che la libertà fosse vicina, sentì il cuore balzarle in gola quando una mano forte le afferrò il braccio e la tirò indietro.

			«Pssst», sussurrò una voce femminile familiare. «Scappiamo per di qua».

			Anna si guardò alle spalle e si trovò davanti il viso di Yvonne Walker. Aveva superato i cinquanta, ma sfoggiava il fisico snello e ben curato di una donna molto più giovane. I capelli, che anni prima erano stati di un castano chiaro, da allora erano stati scuriti e tagliati alla moda. Il viso aveva poche rughe e splendeva di salute.

			«Signora Walker? È stupenda».

			La donna arrossì compiaciuta e si portò istintivamente una mano ai capelli.

			«Ti piacciono? Mi ero semplicemente stufata del mio vecchio look», ridacchiò.

			Anna sentì lacrime inattese bruciarle in gola. Yvonne Walker era stata una cara amica di sua madre, e persino ora, il nuovo colore dei capelli di Yvonne le riportò alla memoria una donna scomparsa ormai da lungo tempo.

			«Tesoro, ti ho turbata?». Improvvisamente preoccupata, Yvonne strinse la mano di Anna con fare materno e l’attirò vicina.

			«No, no. Non è niente».

			«Vieni, allora». Yvonne la tirò per la mano e raggiunsero una delle vie laterali. Anna conosceva quella strada così bene da poterla percorrere a occhi chiusi.

			Alla fine, arrivarono all’ampia struttura costruita in pietra che ospitava l’ambulatorio medico e l’abitazione della famiglia Walker.

			«Ehm, signora Walker, non so se ad Alex farebbe piacere vedermi proprio adesso», iniziò esitante.

			Yvonne le scoccò un’occhiata d’intesa.

			«A lui fa sempre piacere vederti, Anna. Potrà anche aver commesso degli errori, in passato» disse Yvonne, e pensò tra sé che per una madre era sempre difficile ammettere una cosa del genere, «ma è cresciuto molto da allora. Gli ultimi avvenimenti devono essere stati uno shock anche per lui».

			«Però, non so…».

			«Non devi preoccuparti. Alex vive in un cottage tutto suo, ora».

			Anna si rilassò un po’ ed entrò nella vecchia casa. Era ancora stupenda, pensò con una fitta di nostalgia. Costruita in stile georgiano, i pavimenti erano di legno tirato a lucido, su cui erano stati distribuiti costosi tappeti ormai consumati. Le foto di famiglia erano ovunque, mentre raffinate opere d’arte decoravano le pareti, dalle tonalità tenui e rilassanti. Piante da interni aggiungevano vita e colore alle stanze, nonché un senso di pace.

			Anna si era sempre sentita a suo agio lì.

			«È proprio come la ricordavo», mormorò.

			«Certo», replicò Yvonne in tono vivace, levandosi il cappotto. «Prendiamoci una tazza di tè e facciamo due chiacchiere».

			Cinque minuti dopo, Anna si ritrovò seduta sul morbido divano di uno dei salotti più piccoli. Nel caminetto era stato acceso un fuoco che iniziava appena a prendere vita. In una mano, teneva in equilibrio un piattino con un’enorme fetta di torta, mentre l’altra era occupata a cercare di impedire al gatto di casa, Tennyson, di divorarla. 

			Rendendosi conto che i suoi tentativi erano destinati a fallire, il gatto finì per abbandonare la speranza di uno spuntino pomeridiano, e andò ad acciambellarsi all’estremità opposta del divano, offrendole la vista della sua schiena rossa.

			Anche se non era dotato di parola, il significato di quel gesto era inequivocabile.

			«Sei bellissima», esordì Yvonne, dopo essersi tolta gli stivali marroni ed essersi sgranchita le dita dei piedi. «Che cosa hai fatto in tutto questo tempo?»

			«Mmm». Anna non riusciva a decidere da dove cominciare. «Ho terminato il mio dottorato e sono riuscita a ottenere una cattedra all’università».

			«Oh, ma è meraviglioso», disse Yvonne con un sorriso caloroso. «D’altronde, non abbiamo mai dubitato che avresti avuto successo».

			Anna non sapeva cosa dire. Non si era resa conto di quante persone credessero in lei. Lei aveva sempre creduto solo in sé stessa.

			«E che mi dice di lei e il dottor Walker?». Anna addentò una striscia di torta e la assaporò.

			Yvonne sorrise. «Tesoro, non devi più chiamarlo “dottor Walker”, adesso, sei una donna adulta ormai. Per te siamo solo Steve e Yvonne».

			Anna scosse la testa. «È così strano. A volte mi dimentico di essere cresciuta. Forse perché, sotto molti aspetti, sono così indietro rispetto alle donne della mia età».

			«Sciocchezze», replicò in fretta Yvonne a proteggere quella ragazza che considerava uno dei suoi pulcini. «Ti stai solo prendendo il tempo che ti serve, sei selettiva, tutto qui».

			Anna sorrise nel suo tè.

			«Ah!». Yvonne puntò un’unghia curata verso di lei. «Conosco quello sguardo, era lo stesso che avevo io quando ho incontrato un certo giovane dottore dai capelli biondi, tanti anni fa. Sputa il rospo».

			Anna alzò una spalla e cercò di non sembrare compiaciuta.

			«Non c’è nulla da dire, in realtà. Solo una specie di… un legame, immagino». Improvvisamente si accigliò: fino a quel momento aveva dato per scontato che lo avvertisse anche lui.

			E se così non fosse stato?

			«È sempre un buon inizio», commentò Yvonne. «Posso chiederti chi è il fortunato?»

			«Il detective ispettore capo Ryan». Anna aveva quasi paura di pronunciare il suo nome ad alta voce.

			«Maxwell?». Yvonne sorrise, e il suo bel viso si illuminò di approvazione.

			Anna quasi si strangolò con la torta. Stavano parlando della stessa persona?

			«Voglio dire l’ispettore capo, quello che abita qui sull’isola. Dirige le indagini», aggiunse. Forse Yvonne si sarebbe offesa, sapendo che stava pensando di iniziare una storia d’amore con l’uomo che aveva messo il suo unico figlio agli arresti domiciliari. 

			«So di chi stai parlando, dolcezza», replicò Yvonne. «Non sapevi che si chiamava Maxwell? Io gliel’ho tirato fuori a forza quando si è trasferito qui».

			Anna aprì la bocca e poi la richiuse. In fin dei conti, non glielo aveva mai chiesto. Si rigirò quel nome nella mente.

			“Maxwell”.

			“Max?”.

			«Mi piace», decise dopo un istante. «Ma credo che Ryan gli calzi meglio».

			Yvonne si leccò via lo zucchero a velo dalle labbra e assunse un’espressione materna.

			«Voglio che tu sappia tre cose, Anna», esordì in tono serio, fissando negli occhi la giovane donna. Anna si sedette un po’ più dritta per ascoltare.

			«La prima è che io amo mio marito».

			«Ma certo…».

			«La seconda», la interruppe Yvonne immediatamente, «è che sono rimasta estremamente contrariata quando il tuo giovanotto ha arrestato mio figlio».

			Anna deglutì, ma le piacque il modo in cui aveva chiamato Ryan il suo “giovanotto”.

			«E la terza», concluse Yvonne in tono affettato, «è che non ho ancora raggiunto la pace dei sensi. Di conseguenza, posso dire che Maxwell Ryan è uno degli uomini più stupendi che abbia mai visto, e se non gli salti addosso tu, potrei farlo io».

			Terminato il suo discorso, Yvonne staccò un grosso boccone di torta e sorrise al di sopra di essa. Anna non poté fare a meno di ridere.

			«Lasciane un po’ anche per me», pensò di aver udito Yvonne borbottare mentre si ripuliva dalle briciole. Anna ridacchiò di nuovo e guardò quella donna che, per molti aspetti, le aveva fatto da madre quando aveva perso la sua.

			«Mi sei mancata, Yvonne. Più di quanto mi sia mai resa conto», ammise.

			«Anche tu mi sei mancata», replicò l’altra con tenerezza. «Siamo tutti orgogliosi dei traguardi che hai raggiunto. Tua madre sarebbe stata altrettanto fiera di te», aggiunse a bassa voce.

			Anna ricacciò indietro il groppo che aveva in gola e volse gli occhi velati di lacrime verso il fuoco.

			«Su, su», la confortò Yvonne, «non c’è bisogno di rattristarsi».

			«Non sono triste», ribatté Anna tirando su con il naso. «Sono solo esausta, tutto qui».

			«Sono stati giorni orribili per te», commentò Yvonne scuotendo la testa con aria dispiaciuta, e pensando che sarebbe stato più appropriato dire “anni orribili”. Era stata una tale fortuna che la sua famigliola non avesse mai conosciuto una tragedia come quella vissuta dai Taylor. Ora ne restava solo una di loro, rifletté con una fitta di compassione.

			Anna si ricompose. «Vorrei solo che io e Megan avessimo potuto lasciarci da amiche».

			Yvonne sospirò.

			«Siete sempre state così diverse», disse con cautela. Dopotutto, il sangue non è acqua, e lei non voleva offendere nessuno. «Ciò che avrebbe dovuto avvicinarvi vi ha solo allontanate».

			Anna annuì. Era la verità.

			«Tu ti sei sempre comportata nel migliore dei modi con lei», aggiunse Yvonne. «Persino quando lei ti ha causato tutta quella sofferenza».

			Anna abbassò lo sguardo e posò la torta di nuovo sul tavolino accanto a lei. Avrebbe dovuto fare di più per Megan, e lo sapeva.

			«La perdono per ciò che è accaduto», replicò sottovoce. «E non ho mai incolpato davvero Alex».

			«Be’, io sì!», disse Yvonne cogliendola di sorpresa. «Sono sua madre, e Dio sa che gli voglio un bene dell’anima, ma non è mai stato bravo a valutare le persone».

			«Era solo giovane. E anch’io», aggiunse Anna.

			«Lo so», si calmò Yvonne, rivolgendo un sorriso alla ragazza che le sedeva di fronte. «Ma una madre ha dei sogni, sai. Tu eri… sei ancora tutto ciò che una madre potrebbe desiderare per il suo unico figlio».

			Anna sentì di nuovo le lacrime bloccarle la gola, ma le ricacciò indietro.

			«Grazie», rispose.

			«Siamo stati felici quando Alex ha conosciuto Kim, anche se la cosa è stata un po’ inaspettata», proseguì Yvonne. «È un peccato che non abbia funzionato, però voglio essere onesta con te: non sono mai stati felici insieme. Hanno voluto affrettare le cose, e se ne sono pentiti quasi immediatamente. Almeno non ci sono bambini a soffrire per il divorzio». Le labbra di Yvonne si incurvarono all’ingiù a quell’ultima parola, e il suo viso parve turbato.

			«Alex ancora non vuole dirmi dove si trovava quando sono stati commessi quegli omicidi». Rivolse gli occhi al fuoco, e le sue dita torsero l’orlo della gonna. Colse l’espressione negli occhi di Anna e si affrettò ad aggiungere: «Oh, non ho mai pensato che sia implicato in ciò che è successo a Lucy e Megan. È sempre stato una persona gentile. Però non riesco a capire perché sia diventato improvvisamente così riservato. Pensavo che ci raccontassimo tutto».

			Anna non sapeva cosa ribattere.

			«Evidentemente, la polizia non ha dubbi», riuscì a dire con voce flebile. «Altrimenti non lo avrebbe, ehm…».

			«Lasciato andare? Sì, suppongo tu abbia ragione». Yvonne tacque per un istante prima di riprendere. «Sai, la polizia è venuta qui per raccogliere una deposizione. Per chiedere cosa stessi facendo e chi avessi visto l’altro giorno. Ho raccontato la verità: sono rimasta a casa per la maggior parte della giornata e Steve ha passato la mattinata ad aiutare la polizia, mentre al pomeriggio è andato a fare i suoi giri. Non avevo idea che Alex avesse raccontato loro di essere stato qui con me, quando invece non era vero».

			«Ma perché fare una cosa del genere?», si domandò Anna.

			«È proprio questo che mi preoccupa», replicò Yvonne con fervore. «Perché mentire alla polizia? Non è da lui».

			Era vero, pensò Anna. Da quando lo conosceva, Alex era sempre stato sincero, anche quando il suo comportamento non era dei migliori.

			«Perché non provi a chiederglielo di nuovo?», rifletté ad alta voce.

			«Si è rinchiuso nel suo cottage», rispose Yvonne con aria infelice. «A quanto pare, non vuole aprirsi con me. So che questa esperienza con la polizia potrebbe averlo scioccato, ma sicuramente saprà che siamo tutti dalla sua parte, no?».

			Yvonne rivolse uno sguardo perplesso ad Anna.

			«Vuoi che gli parli io?», si offrì lei a malincuore.

			«Davvero lo faresti? So che vi sentite un po’ in imbarazzo a incontrarvi, ma sono convinta che superato il disagio iniziale diventerete migliori amici».

			Anna guardò il viso speranzoso di Yvonne e riconobbe la sconfitta.





	
			Capitolo 18 

			Anna esitò fuori dalla porta del cottage di Alex. Le tende erano tirate, nonostante il sole. Non avrebbe dovuto accettare, pensò con rammarico. Perché non imparava mai la lezione?

			Serrò il pugno per bussare alla porta. Se non avesse ricevuto risposta, avrebbe lasciato perdere e sarebbe tornata a casa. O, meglio, alla sua casa temporanea, se così si poteva chiamare.

			La risposta non arrivò e si accostò alla finestra per sbirciare all’interno. Il salotto era avvolto nel buio, giornali e riviste erano sparpagliati sul tavolino insieme agli avanzi di una pizza mangiucchiata.

			Bussò di nuovo e chiamò Alex, ma anche stavolta nessuno le rispose. Si voltò per andarsene e imprecò tra sé. Avrebbe continuato a preoccuparsi per lui, se non ci avesse provato un’ultima volta.

			Corse fino alla fine della strada: da lì partiva un lungo vicolo che conduceva ai giardini sul retro dei cottage a schiera. Spinse il cancello e lo trovò aperto – la gente non chiudeva mai a chiave le porte a Lindisfarne – quindi entrò. Con qualche sforzo riuscì ad aprire anche il cancello che dava accesso al giardino di Alex e non perse tempo a chiedersi se fosse la benvenuta. Era arrivata fin lì, dopotutto.

			Il prato aveva bisogno di essere falciato, pensò pigramente mentre i suoi stivali calpestavano la folta erba verde verso la porta sul retro. Si avvicinò alla soglia e sbirciò attraverso l’unico vetro della finestra. Lo vide riverso sul tavolo della cucina.

			Fu colta dal terrore per un istante, prima di accorgersi che le sue spalle si alzavano e si abbassavano.

			“Grazie a Dio”, pensò, e, dopo un altro momento passato a chiedersi se fosse il caso di lasciarlo alla sua solitudine, bussò alla finestra.

			Alex sollevò la testa e si guardò intorno confuso, prima che i suoi occhi iniettati di sangue si posassero su quelli di lei. La sua bocca si incurvò verso il basso, e Anna osservò la lotta tra le buone maniere che gli erano state inculcate e il desiderio di restare da solo. Alla fine, l’educazione ebbe la meglio e lui si alzò stancamente dalla sedia per farla entrare.

			«Anna», disse stancamente. «Non sono proprio in vena di ricevere visite».

			Lo guardò da vicino. I suoi capelli, generalmente studiati al millimetro, erano arruffati e disordinati. Non si era rasato e aveva delle profonde occhiaie. Probabilmente non si cambiava la maglietta da un paio di giorni.

			Entrando Anna allungò automaticamente la mano per afferrare il suo braccio in un gesto amichevole.

			«Alex? Tua madre mi ha chiesto di passare».

			Alex scoppiò in una risata roca.

			«Immaginavo», disse piano. «Ma non eri tenuta a farlo».

			«Invece sono contenta di essere venuta», disse lentamente, guardandolo. Si aspettava di trovarlo turbato, forse, dopo l’esperienza con la polizia. Pensava di vederlo sconvolto, come lo erano tutti, per la perdita di uno dei loro amici, ma non aveva messo in conto di vederlo avvolto nella depressione più nera.

			Sembrava distrutto.

			«La polizia stava solo facendo il suo lavoro», esordì Anna.

			«Lo so», ammise. «Non me ne frega niente della polizia, Anna».

			«I tuoi genitori ti vogliono tanto bene», provò ancora lei. «A loro non importa di quello che è successo, anche se penso che tua madre sia un po’ preoccupata: hai mentito quando ti hanno chiesto dove ti trovavi l’altra notte e si domanda il motivo per cui l’hai fatto».

			Gli occhi di Alex si riempirono nuovamente di lacrime, e distolse lo sguardo per appoggiare entrambe le mani sul bordo del lavandino.

			«Non ho niente da dirle».

			«Alex». Gli si avvicinò e gli posò dolcemente una mano sul braccio.

			«È evidente che sei sconvolto. Immagino che tu sia dispiaciuto… lo siamo tutti per Rob. È stata una cosa terribile», disse con un groppo in gola.

			Il corpo di Alex fu scosso dai brividi, e lei si rese conto che stava piangendo. Non l’aveva mai visto piangere in ventotto anni. Tracciò con la mano piccoli cerchi sulla sua schiena, in maniera ritmica, per calmarlo; Alex, in preda ai singhiozzi, si voltò verso di lei e la strinse forte.

			«Non ce la faccio… davvero non ce la faccio…», mormorò contro la sua spalla.

			«Non ce la fai a fare cosa?», gli domandò lei con voce calma.

			«Mi odieresti, se te lo dicessi», sussurrò con le lacrime che gli intasavano la gola.

			La paura si impossessò di lei ancora una volta; quando lo allontanò da sé e lo guardò negli occhi inondati di lacrime, però, si ricordò del ragazzo con cui era cresciuta.

			«Non potrei mai odiarti», affermò in tono risoluto.

			Alex guardò il suo viso pallido e rimpianse di non averla amata di più, di non essere stato qualcosa di più per lei. Un’altra cosa da aggiungere alla lista dei fallimenti. Eppure, quando la guardava, vedeva perdono e comprensione. E così trovò la forza.

			«Lo amavo».

			Non appena pronunciò quelle parole, provò una sensazione di liberazione, come un uccello nuovamente in grado di librarsi in aria.

			«Chi? Rob?». Anna si sentì sorpresa, ma non tanto quanto avrebbe pensato.

			«Sì», annuì Alex, il quale fu sul punto di voltarsi e nascondersi, ma rimase fermo e si costrinse ad affrontare qualunque parola Anna gli avesse rivolto. Ne aveva il diritto.

			«Da quanto tempo?»

			«Da anni», rispose seccamente. «Abbiamo iniziato a frequentarci poco dopo che tu e io ci siamo lasciati. Stavo con Megan, ma…». Scrollò le spalle, pensando che fosse inutile formulare delle spiegazioni.

			Anna annuì lentamente, cercando le parole giuste. Adesso capiva perché le era sembrato così irrequieto e inappagato. Capiva perché l’aveva visto sconvolto e abbattuto; doveva convivere con il dolore per aver perso la persona che amava.

			«Mi dispiace tanto, Alex. Avrei preferito saperlo prima». La compassione nella sua voce fu sul punto di spezzarlo di nuovo.

			Rimase immobile per un momento, finché non fu sicuro che le sue gambe lo avrebbero sorretto. Non si aspettava che Anna avrebbe capito immediatamente, né che si sarebbe preoccupata per lui, ma forse avrebbe dovuto.

			«Grazie», disse con la voce era rotta per l’emozione. «Non sai che cosa significhi per me sentirtelo dire».

			Anna era sconcertata.

			«Che cos’altro dovrei dirti, Alex? Perdere una persona cara è la più grande tragedia che possa capitare. Avrei preferito però che tu – che noi – avessimo affrontato la questione apertamente».

			«Anch’io», concordò lui. «È stata solo colpa mia se è andata così. Ero troppo preoccupato dei giudizi della gente». E si sarebbe odiato in eterno per quello.

			«Lindisfarne è un posto piccolo, a volte troppo piccolo», concordò Anna, pensando che non era il caso di ricorrere alle frasi fatte né di nascondere che rivelare a tutti la verità sarebbe stato difficile. Alcuni abitanti dell’isola avrebbero preferito vivere ancora nel Medioevo.

			Lui la guardò di nuovo. Meritava indubbiamente di ascoltare quello che aveva da dirle.

			«Voglio che tu sappia, Anna, che i miei sentimenti per te non erano una bugia. Non è semplice stare con me. Lo era per Rob», aggiunse. «Sono sempre stato piuttosto confuso. Ho sempre pensato – e lo penso ancora – che tu sia una delle donne più belle che io abbia mai conosciuto. Il tuo perdono non fa che rafforzare le mie convinzioni». Distolse brevemente lo sguardo. «Pensavo che dovessi saperlo. Ho mentito e ho tradito, ma i miei più grandi rimorsi riguardano gli errori che ho commesso con te. Ti vorrò bene per sempre».

			Anna avrebbe voluto piangere ma si sforzò di non farlo. Era stato gentile da parte sua, pensò, aprirsi così tanto con lei.

			«Capisco, Alex, non preoccuparti. Anch’io ti vorrò bene per sempre. Mi sei mancato e, davvero, avremmo dovuto rimanere soltanto amici».

			L’ombra del ragazzo che era stato gli balenò negli occhi simili a gioielli, conferendogli un’aria scanzonata.

			«Non mi pento di ciò che c’è stato tra noi», mormorò. «Per me sarà sempre un ricordo speciale».

			«Anche per me, Alex», ammise lei serenamente, chiudendo la porta del passato con un leggero clic.

			Si tenevano per mano in cucina, l’una accanto all’altro, e lui si appoggiò a lei come avrebbe fatto con un vecchio amico, uno che non lo avrebbe mai giudicato male; anzi, che non l’avrebbe mai giudicato e basta. Questo fatto lo rendeva ancora più forte, gli bastava saperlo.

			Si inumidì le labbra secche.

			«Quello che hai detto prima, Anna, sulla gente di Lindisfarne che vive nel passato…».

			«Sì?». Guardò fuori dalla finestra della cucina e vide un pettirosso appollaiato su una piccola casetta di legno che Alex aveva costruito.

			«È persino più vero di quanto immagini», aggiunse a bassa voce.

			Si voltò di nuovo verso di lui, facendogli perdere quasi del tutto il coraggio con la sola forza dei suoi occhi nocciola spensierati.

			«Che cosa intendi?»

			«Ci sono persone che vedi», disse lentamente, pensando agli uomini e alle donne del paese. «E persone che non vedi». Nella mente rivide le stesse persone, ma con il volto coperto da maschere e intente a ballare nude al chiaro di luna, un’espressione di finta allegria negli occhi.

			«Stai parlando per enigmi, Alex», si lamentò lei.

			«Ho paura, Anna», confessò a bassa voce, pensando a Rob e alla punizione che aveva subìto. «Alcuni credono in una sorta di codice. Se ti allontani da quel codice, o ti ribelli, ne paghi le conseguenze. A volte, queste conseguenze sono terribili, troppo terribili persino da immaginare».

			Anna non riusciva a seguirlo.

			«Codice? Intendi la religiosità sull’isola? C’è una certa omofobia in giro…».

			«Quella c’è di sicuro», concordò Alex, pensando al pastore dell’isola. Si voltò verso di lei e i suoi occhi erano cupi. «Ma c’è di più, Anna, molto di più».

			Si girò per guardare di nuovo il giardino e gli parve di vedere degli occhi nei cespugli, che li osservavano, che lo osservavano.

			«Devi andare, adesso», disse bruscamente.

			«Andare? Ma, Alex…».

			«Per favore, Anna». Si sforzò di sfoggiare un sorriso amichevole. «Grazie per tutto quello che hai fatto oggi. Ha significato molto per me e, te lo prometto, presto andrò a parlare con mia madre. Ci sto lavorando».

			Anna annuì lentamente.

			«Va bene», disse alla fine e, dopo avergli dato un casto bacio sulla guancia, uscì dalla stessa strada da cui era entrata.

			Quando si guardò indietro, Alex la stava guardando dalla finestra della cucina e alzò una mano per salutarla.

			Un paio d’ore dopo, quando il sole era alto nel cielo, Ryan risalì il piccolo sentiero che conduceva al cottage di Anna. Man mano che si avvicinava, riusciva a sentire più nitidamente la musica che fuoriusciva dalle fessure delle porte e delle finestre. Non conosceva esattamente i suoi gusti, pensò con una certa perplessità. Forse qualcosa di classico, come Puccini.

			Di certo, non si aspettava lo skate punk degli anni Novanta.

			Non che ci fosse qualcosa di sbagliato in quel genere, si corresse rapidamente, e nemmeno nelle ballate romantiche degli anni Ottanta, pensò con un lieve sussulto quando la musica cambiò.

			Diede un paio di colpi alla porta e, non ricevendo alcuna risposta, la paura gli serrò la gola come un pugno di ferro. Toccò la maniglia ma era bloccata.

			«Cristo», mormorò, facendo di nuovo forza contro la porta con la spalla.

			Non perse tempo a preoccuparsi o a interrogarsi sulle sue azioni. Sfondò l’uscio con un calcio senza pensarci due volte e si precipitò nel corridoio.

			Sebbene non lo avesse sentito bussare, Anna sicuramente udì il rumore della porta divelta e fu colta dalla paura mentre usciva dalla doccia. Afferrando la cosa più vicina a portata di mano, ossia una grande statuetta di porcellana che adornava il caminetto della sua camera da letto, si avvicinò al pianerottolo.

			«Ho chiamato la polizia!», gridò giù per le scale.

			Udendo la sua voce, Ryan emise un sospiro tremante. Cercò di convincersi che la sensazione di sollievo era dovuta semplicemente al fatto che non fosse stato compiuto un altro omicidio, ma sapeva che c’era dell’altro. Si fermò un momento per mettere in ordine i pensieri.

			«Non ce n’è bisogno», gridò seccamente. «Sono già qui».

			Lei si sporse per guardare giù dal pianerottolo, e lui alzò lo sguardo sui grandi occhi nocciola di Anna, spalancati per lo spavento.

			«Oh, sei tu», emise un sospiro tremante, e l’espressione sul suo viso si addolcì. Poi guardò la porta e scese di corsa giù per le scale. «Cos’hai fatto?».

			Ryan si voltò verso il danno che aveva procurato e si sentì un perfetto idiota.

			«Ho bussato, ma non hai risposto», si giustificò mettendosi sulla difensiva.

			«Non hai sentito la musica?», domandò lei.

			«L’ho sentita, sì», rispose lui con un certo sarcasmo, mentre Bonnie Tyler urlava di essere alla ricerca di un eroe.

			Ryan contrasse le labbra quando Anna si precipitò attraverso il corridoio per spegnere la musica.

			«Okay, bene», esclamò quando si voltò verso di lui.

			«Bene», le fece eco il detective, e poi si mise a raccogliere i pezzi della porta per incastrarli nel buco nel muro.

			«Vuoi una tazza di tè?», gli domandò mentre Ryan si voltava di nuovo verso di lei. Poi cercò di valutare il suo umore, chiedendogli se volesse parlare di quanto successo in conferenza stampa.

			Lui scosse la testa, rifiutando entrambe le offerte, e poi la guardò bene. Era bella, pensò, con il viso struccato e arrossato dalla doccia, e la pelle avvolta in un asciugamano verde smeraldo.

			Si rese conto che avrebbe voluto strapparglielo via di dosso, e sentì il suo corpo reagire a quel desiderio. Si sforzò di pensare ad altro, ma come avrebbe potuto?

			Anna aveva i capelli ancora umidi per la doccia e leggermente arricciati sulle tempie. A un certo punto, Ryan notò che stringeva ancora in mano la statuetta di una coppia che ballava e sorrise.

			«Volevi picchiarmi con quella?», chiese.

			Lei abbassò lo sguardo verso l’oggetto che teneva in mano. «Io… be’, o questa o la mia spazzola. Ho pensato che questa avrebbe fatto più male».

			Ryan fu sul punto di scoppiare a ridere, ma, dopotutto, l’istinto di Anna non aveva sbagliato.

			«È giusto stare in guardia», le disse piano. «Sarei più tranquillo sapendoti da qualche parte in città, in una delle locande».

			«Sono tutte piene», disse lei senza pensarci troppo. Aveva già controllato. «Preferisco avere la mia privacy, in ogni caso».

			La questione non era affatto chiusa, pensò Ryan, neanche per sogno.

			Era così concentrato a guardarla che si era dimenticato le ragioni per cui era lì, l’angoscia e la carneficina che si era lasciato alle spalle, e si avventò su di lei. Anna spalancò gli occhi per un momento mentre le mani di Ryan le incorniciavano il viso; a quel punto, fece scorrere le dita tra i folti capelli del detective, tirandolo a sé.

			«Non riesco a fermarmi», le mormorò sul collo.

			«Non voglio che ti fermi», rispose lei, e sentì le sue braccia stringersi intorno a lei e sollevarla.

			Gli occhi grigi di Ryan incontrarono quelli marroni di Anna per un lungo momento.

			«Dove?», chiese lui.

			«In cima alle scale, a sinistra», rispose lei.

			Ryan voleva sempre prendere, questa volta si ritrovò invece a dare. La pelle di lei era così morbida, il corpo snello e sorprendentemente forte. Fece scorrere la punta delle dita sulle curve di Anna, e la vide inclinare la testa all’indietro. Abbassò la testa e sentì il battito di lei in corrispondenza del collo.

			Inspirò quando le mani di lei si sollevarono per sfilargli la spessa camicia invernale dalle spalle, facendo scattare lentamente ogni bottone senza distogliere gli occhi dai suoi. Fecero appena in tempo ad arrivare alla maglietta e alla cerniera dei suoi jeans prima che lui la tirasse verso di sé.

			«Tentatrice», disse piano, poi si avventò sulla sua bocca.

			Anna spalancò gli occhi quando lui la spinse di nuovo sul letto facendola rimbalzare. Ebbe appena il tempo di scostarsi i capelli dal viso prima che Ryan le si sdraiasse accanto, permettendole di scrutare i suoi occhi dello stesso colore del cielo scuro.

			Tutto in quell’uomo era profondamente intenso, pensò Anna in preda al trasporto selvaggio, mentre la bocca di lui si faceva strada sul suo corpo. Il lungo corpo del detective, temprato da uno strato di muscoli, la inchiodò alle morbide lenzuola di cotone. Le mani di Ryan le divaricarono le gambe, mentre le mordicchiava la pelle dell’ombelico e il suo corpo si arcuava, implorandolo di andare avanti. Le dita di Anna strinsero le braccia del detective fino a sfiorare una lunga cicatrice che correva dalla spalla al gomito. Le mani di lui vagarono sulla sua pelle, e Ryan vide le palpebre di Anna aprirsi tremolanti mentre un raggio di sole cadeva sui suoi capelli, sparsi sul cuscino intorno al viso, formando grovigli selvaggi.

			Quando finalmente Anna aprì gli occhi, lui sorrise.

			Ryan si sdraiò a faccia in giù sul letto, con un braccio mollemente abbandonato sul ventre di Anna, e una gamba lunga aggrovigliata intorno alla sua.

			«Devo bere un bicchiere d’acqua», disse lei allegramente, con la voce rauca e gli occhi chiusi.

			Ryan grugnì.

			«Sto per morire», rincarò la dose Anna.

			Lui grugnì di nuovo, ma riuscì a girare la testa per guardarla attraverso i capelli neri che gli ricadevano sugli occhi.

			Era bella. Con le sue curve sinuose e la pelle liscia. Il viso era una curiosa combinazione di angoli che si univano in perfetta armonia, ma erano i suoi occhi ad averlo catturato e legato a sé.

			Si alzò e la baciò. Quando alla fine le lasciò la bocca e le scostò i capelli dalla tempia, Anna notò una leggera confusione sul suo viso.

			«Stai bene?», gli chiese a bassa voce, posandogli una mano sulla guancia.

			«Mai stato meglio», rispose lui con totale onestà. Non ricordava di essersi mai sentito tanto felice in tutta la sua vita, una sensazione in aperto contrasto con la realtà che lo attendeva fuori dalla camera da letto di Anna.

			Ripensandoci e ricordando la situazione, rotolò giù dal letto e si allontanò da lei per rivestirsi. Mentre lei lo osservava, splendidamente nudo alla luce del sole pomeridiano, pensò di nuovo che si trattava di un magnifico esemplare di maschio.

			Arrossì prepotentemente e fu sollevata dal fatto che lui non potesse vederla.

			«Dobbiamo parlare», disse Ryan, e lei capì subito che i suoi pensieri erano tornati alle indagini.

			«Dammi dieci minuti», concordò. «Oh, Maxwell?».

			Sfoggiò un sorriso raggiante quando lui si voltò.

			«Dove l’hai sentito?».

			Lei ridacchiò. «Dovrei chiamarti “Maxwell”? O che ne dici di “Max”?».

			La guardò, seduta in mezzo all’ampio letto, le lunghe gambe piegate all’altezza del petto, e sfoggiò un sorriso rapace. Le si avvicinò di nuovo e vide i suoi occhi spalancarsi leggermente quando avvicinò il viso a pochi centimetri di distanza dal suo.

			«Ryan», ringhiò. «Ryan andrà benissimo».

			Si trovarono di nuovo uno di fronte all’altra al piano di sotto, al tavolino con vista sul mare. Tra di loro era nata una nuova complicità e una maggiore intesa, ma rimanevano entrambi sul chi va là. Per quanto la riguardava, Anna pensava che il suo atteggiamento derivasse dal fatto che non era mai riuscita a fidarsi degli uomini, o forse che non aveva mai trovato un uomo degno della sua fiducia.

			Per Ryan, invece, la faccenda era più complicata.

			«Vuoi…?», esordì lei.

			«Non ora, Anna», rispose lui a quella domanda silenziosa. Non riusciva a pensare a Natalie adesso.

			«Okay», commentò lei dolcemente. “Eccola di nuovo”, pensò. Quell’intesa che non aveva bisogno di parole. La comprensione automatica dei suoi sentimenti, senza che lui dovesse fornire spiegazioni in merito. Forse questa era una delle sue numerose abilità?

			«Devo trovare uno schema», disse lui senza mezzi termini, guardandola negli occhi.

			«C’erano dei pentacoli sul corpo di Megan, e Rob è stato legato ad alcuni grossi pezzi di legno trasportati dal mare, disposti in modo tale da formare un pentacolo grossolano. Perché non ne abbiamo trovato uno sul corpo di Lucy? I cadaveri delle ragazze sono stati lavati, curati in qualche modo, mentre quello di Rob è stato bruciato».

			Ryan emise un sospiro tra i denti: quel gesto, come lei sapeva bene, esprimeva tutta la sua frustrazione.

			«Ho chiesto alla scientifica di esaminare di nuovo le scene, un compito non da poco. Ho incaricato il medico legale di ricontrollare ciò che ha scoperto e analizzare ancora i cadaveri alla ricerca di qualsiasi cosa possa essergli sfuggita la prima volta. Ho convocato un altro patologo forense di Teesside», si riferiva a una contea più a sud, «che ci darà il suo punto di vista. I rapporti dovrebbero arrivare questa sera. Non credo che sarò sommerso dai biglietti di auguri di Natale, ma dovevo farlo».

			Anna lo lasciò parlare perché ne aveva bisogno.

			«Mi dispiace», aggiunse Ryan in un secondo momento. «A causa di questo ritardo, dovrai aspettare ancora qualche giorno per il funerale».

			Anna annuì. Preferiva dare l’ultimo addio alla sorella sapendo che il suo assassino era stato trovato.

			«A proposito di Megan», disse Ryan, leggendo lo stato d’animo di Anna e trovandola abbastanza forte da porle delle domande. «Che cosa puoi dirmi di lei?». 

			Anna sentì svanire completamente la breve euforia post-orgasmo.

			«Sai se vedeva qualcuno in particolare?». Ryan ripensò a ciò che gli aveva detto Alex Walker e aggiunse: «Magari qualcuno che avrebbe voluto mantenere segreta la loro relazione?».

			Lei sospirò e fece una smorfia. «È dura dover parlare male dei morti, specialmente di mia sorella». Si sfregò le braccia fredde e serrò le labbra. «Devi capire che Megan aveva bisogno di essere amata e ammirata, un bisogno disperato».

			Ryan capì che sarebbe stato difficile per lei. Il senso di colpa e il dolore la opprimevano. Ma aveva bisogno di sapere.

			«Non sono qui per giudicarla, Anna. Potrebbe aiutarci a trovare il suo assassino, se riuscissimo a stilare un elenco delle persone che frequentava. Soprattutto intimamente», aggiunse. «Persone che avrebbe fatto entrare nel suo appartamento senza pensarci due volte».

			Anna annuì.

			«Sai già di Alex», disse Anna con voce calma. «Ma è solo la punta dell’iceberg». Si massaggiò le tempie nel punto in cui iniziava ad avvertire un forte mal di testa da tensione. «Aveva sempre qualche strana avventura con un turista di passaggio. Ragazzi in vacanza con i genitori, a volte anche i padri». La voce di Anna si abbassò tristemente mentre proseguiva. «Non mi sorprenderebbe se lo stesso discorso valesse per le persone già presenti sull’isola. Era solita tenere un diario delle sue conquiste».

			«Sai se ce l’ha ancora?»

			«Ryan», si rivolse a lui come per chiedergli scusa, «Non parlavo con mia sorella da otto anni. Non ho idea se tenesse ancora quel vecchio diario. Posso solo dirti che era verde e avvolto da un filo dorato. Aveva messo da parte le mance e l’aveva comprato al negozio di articoli da regalo quando aveva sedici anni».

			«Okay», commentò Ryan. Non era stato trovato nessun oggetto corrispondente a quella descrizione nell’inventario degli effetti personali di Megan.

			«Sapevo che era stata con uomini più grandi», continuò Anna, riprendendo la conversazione. «Era un motivo di orgoglio per lei, un altro modo per farmi sentire goffa e inesperta».

			«Non era altro che un modo economico per rafforzare la sua autostima», decretò Ryan succintamente, infastidito dai ricordi di quel dolore che vide riaffiorare ancora una volta negli occhi di Anna.

			«Lo so. Da donna adulta, capisco cosa ha fatto e perché lo ha fatto. Non la invidiavo allora e non la invidio adesso. Il punto è che si vantava di sapere come far battere il cuore a un uomo, e le piaceva sfoggiare i ninnoli che le compravano, ma non mi ha mai rivelato di chi si trattasse. Ho sempre pensato che fossero sposati, o il semplice frutto della sua immaginazione».

			«Dove teneva quei ninnoli?», le domandò.

			Anna scrollò le spalle. «Aveva vari nascondigli. A nostro padre piaceva distruggere le cose a cui tenevamo, quindi avevamo imparato a non mettere mai in mostra ciò che ci stava a cuore». Ripensò a quei tempi. «A casa nostra, teneva le sue cianfrusaglie in un buco che aveva scavato nel materasso, tra le molle».

			Ryan adesso sapeva il primo posto in cui avrebbe controllato.

			«A parte questo, non saprei dirti altro», concluse Anna con rammarico.

			«Sei stata di grande aiuto». Le prese la mano e le diede una stretta rassicurante. «Dico sul serio».

			Il viso di lei si illuminò leggermente e le sue dita si curvarono nelle sue.

			«Il problema è che le tracce di DNA sono quasi del tutto assenti», aggiunse inaspettatamente, lasciandole andare la mano. «L’assassino ha fatto un lavoro da professionista con loro, e adesso starà ridendo di noi».

			“Starà ridendo di me”.

			Ryan non era abituato a perdere; da molti punti di vista, nella vita era stato fortunato, e la giusta combinazione di abilità e buona sorte aveva fatto sì che le cose andassero quasi sempre come desiderava. Negli ultimi tempi, tuttavia, quella fortuna che pensava infinita aveva presentato il conto. Aveva perso troppe persone, troppo in fretta. Doveva domandarsi se non fosse colpa sua, se non avesse perso il suo tocco.

			Alzò lo sguardo fino a incontrare gli occhi pazienti di Anna, e provò una sensazione mista di passione e pace. Avrebbe voluto dirle tutto, parlarle dei demoni che lo perseguitavano di notte, ma non riusciva a convincersi a farlo.

			«Mi piacerebbe tanto sapere cosa mi sfugge», disse invece. «Il profiler sta preparando un rapporto sulla psicologia di questo pazzoide, ma posso dirti fin da subito che stiamo cercando un maschio bianco di età compresa tra i diciotto e i quarant’anni, con tendenze da megalomane, incapace di instaurare rapporti con le donne. È sempre la stessa persona».

			«Ma non si tratta solo di donne, vero? E Rob?», chiese Anna con calma, pensando al ragazzo con cui era cresciuta. Era terribile rendersi conto che più persone morivano, più lei diventava insensibile.

			«Esattamente». Ryan tese una mano quasi a voler catturare al volo quel suo pensiero. «Non è un tipo metodico. Uccide due giovani donne con modalità simili, così ci induce a pensare che abbia problemi con il sesso opposto. Poi ci spiazza tutti con Rob Fowler».

			Ryan tamburellò con le dita sul tavolo.

			«Dev’essere per forza una sola persona?», pensò Anna ad alta voce.

			Ryan si voltò a guardare il suo viso calmo e intelligente.

			«Non è detto».

			Tacquero entrambi, riflettendo sulle conseguenze di quell’insinuazione.

			«Sei sicuro che sia un maschio?», gli chiese.

			Ryan annuì. «Gli sforzi fisici che ha compiuto fanno pensare a un uomo. Le prime due donne sono state spostate dal luogo del decesso, anche se stiamo ancora cercando il posto esatto in cui è stata uccisa Lucy. Per quanto riguarda Rob, invece, l’ipotesi di partenza è che abbia raggiunto la spiaggia di sua iniziativa per essere sopraffatto una volta lì. Il modo in cui sono state uccise tutte e tre le vittime lascerebbe intendere un assassino maschio; statisticamente, le donne preferiscono metodi diversi».

			«Ah, sì?», chiese, incuriosita.

			«Sì, il veleno, per esempio, perché non richiede particolare forza fisica».

			«Lo terrò a mente», commentò Anna con un sorriso che lui ricambiò prontamente. Un altro momento di intesa.

			«Questi omicidi», continuò Ryan pensieroso, «seguono una logica simile, ma sono diversi tra loro per svariati aspetti».

			«Rob è stato strangolato o gli hanno tagliato la gola?». Anna si sforzò di porre la domanda e spazzò via dalla sua mente i pensieri su Megan.

			Ryan la considerava un membro della sua squadra. In quanto tale, non esitò a dirle che cosa era successo, ma si pentì di averle causato dolore.

			«È stato bruciato, non proprio su un rogo, ma in modo simile. È stato legato a un pentacolo di legno e posto in cima a una pira».

			Anna chiuse gli occhi per un momento come per schermarsi da quell’immagine.

			«Il fuoco gli avrà bruciato tutta la pelle», osservò.

			«Sì», annuì Ryan, accigliandosi leggermente.

			«Il modo in cui Rob è stato ucciso potrebbe essere stato ispirato da diverse pratiche antiche», iniziò a spiegare Anna, passando rapidamente a un tono professionale. «I druidi celtici costruivano figure di vimini dentro cui rinchiudevano delle persone e le bruciavano vive».

			«Come nel Prescelto», le fece eco Ryan.

			«Sì, come nel film. Era una forma di pena capitale per tutti i peccatori, da quelli accusati di essere deviati sessualmente fino ai traditori e ai ribelli. Anche se, da un punto di vista archeologico, le fonti romane sono state in gran parte screditate».

			Ryan fu sul punto di sorridere. Anna era estremamente pignola quando si trattava del suo lavoro, ma poi pensò che si poteva dire lo stesso di lui. Drizzò le orecchie quando sentì parlare del fuoco come forma di punizione. Qual era stato il crimine di Rob Fowler? La sua sessualità?

			«Per non parlare dei cartaginesi», continuò Anna.

			«I cartaginesi?», ripeté Ryan inarcando un sopracciglio.

			«Cartagine è una città nell’odierna Tunisia», spiegò Anna. «Nell’antichità, si diceva che gli abitanti di quella città sacrificassero bambini. Ovviamente, non è il nostro caso, ma si narrava che i bambini fossero sacrificati nel tofet, che significa “passaggio nel fuoco”».

			«Quindi le vittime venivano bruciate?», domandò Ryan.

			«In poche parole, sì. Anche la rimozione della pelle potrebbe essere un dettaglio significativo», aggiunse Anna con calma, reggendosi la testa con la mano. «Gli aztechi celebravano sacrifici rituali in onore di Xipe-Totec, “Nostro Signore lo Scorticato”, una sorta di divinità della vita, morte e rinascita associata alle stagioni e al raccolto».

			«Le vittime venivano scorticate?»

			«Sì. La pelle veniva rimossa, e il sacerdote che celebrava il rituale la usava per i propri fini».

			Ryan osservò la pelle delle sue mani e pensò all’aspetto che aveva il corpo di Rob Fowler disteso sulla spiaggia.

			«Perché tutto questo?»

			«Dipende da cosa stai chiedendo, Ryan», Anna sollevò una spalla. «Lascio a te le motivazioni che possono aver spinto l’assassino o gli assassini. Per quanto riguarda il sacrificio rituale, si tratta di una pratica antica, che risale al Neolitico. Si credeva che portasse fortuna o permettesse di ingraziarsi gli dèi».

			«Fortuna?»

			«Per i raccolti o la caccia, soprattutto. A quei tempi, le persone erano spesso nomadi. Seguivano le migrazioni di grandi mandrie di animali. Forse l’assassino – o l’assassina – compie sacrifici per godere di una sorte propizia». Tacque, pensando all’abbazia. «A volte, si praticava un sacrificio quando si dedicava un tempio appena costruito a una divinità. Si dice che ci siano migliaia di persone sepolte nella Grande Muraglia cinese», rifletté Anna. «Forse l’assassino è un fanatico religioso che compie sacrifici per dedicare i suoi templi a un dio».

			Ryan ne aveva già sentito parlare. Alcuni anni prima, percorrendo un tratto della Grande Muraglia, aveva avuto la strana sensazione di camminare sulla tomba di qualcuno.

			Tornò al presente.

			«E per quanto riguarda Lucy e Megan? Il rituale è diverso».

			«La purificazione rituale è un’antica pratica legata alla sepoltura», spiegò Anna. «È comune tra alcune comunità neopagane, e sussiste tuttora. Consacrano una zona e puliscono a fondo il corpo con saponi e oli speciali…».

			«Oli?», intervenne Ryan.

			«Sì, sono molto specifici. Generalmente l’olio contiene la canfora, che è…».

			«So che cos’è la canfora», la interruppe Ryan. «Ne abbiamo trovato tracce sul corpo di Lucy».

			«Ma non sul cadavere di Megan?», domandò Anna con una sottile vena di risentimento che le alterò il volto.

			Ryan scosse la testa, dispiaciuto di averla ferita.

			«Okay», rifletté lei, ingoiando il groppo di dolore che le serrava la gola. «Forse non ha fatto in tempo con Megan. Comunque, la purificazione di solito implica una sorta di rispetto, generalmente nei confronti di una persona cara o un antenato. Ma in questo caso», indicò la cartelletta sul tavolo, «non si tratta affatto di rispetto».

			Ryan rimase in silenzio per un altro minuto. «Il corpo di Lucy in generale è stato trattato con più attenzione. L’assassino le ha spazzolato i capelli ordinatamente intorno al viso e si è preso cura di ogni centimetro del suo corpo. Si potrebbe pensare che siano state semplicemente le azioni compiute da un colpevole che voleva cancellare ogni traccia», commentò Ryan amaramente, «ma mi disturba il fatto che non si sia scomodato altrettanto con Megan, se non per rimuovere le sue tracce».

			«Sì, capisco che cosa intendi», concordò Anna. «Questa discontinuità è strana per chi crede nel rituale con sufficiente convinzione da praticarlo».

			Ryan annuì. «Esattamente. Perché il corpo di Megan è stato gettato sul famoso mucchio di rifiuti, mentre Lucy è stata trasportata in un luogo sacro? Quello che devo scoprire è cosa ha reso Megan e Lucy così diverse, a parte l’ovvio. Sono state scelte per un motivo».

			Ryan mantenne un’espressione impassibile mentre rifletteva sulle motivazioni di un assassino, e Anna si scoprì a nutrire nei suoi confronti lo stesso tipo di fiducia che Helen Mathieson aveva nutrito due giorni prima. Ryan non avrebbe mai smesso di cercare, non si sarebbe mai fermato finché non avesse ricevuto le risposte di cui aveva bisogno.

			«Quindi stiamo cercando qualcuno che crede di compiere sacrifici agli dèi, nella speranza di attirare su di sé la buona sorte?», domandò Ryan.

			«I rituali compiuti sulle tre vittime rivelano una certa confusione, ma sono abbastanza sicura che l’assassino non stia sacrificando le sue vittime a un dio, o almeno non secondo il nostro concetto di divinità». Pensò al pentacolo sui corpi e si voltò di nuovo verso di lui. «I pentacoli erano invertiti».

			Ryan pensò a ciò che lei gli aveva detto il giorno prima.

			«Il simbolo di Satana?»

			«Sì», annuì Anna cercando una penna. Tornò al tavolo e tracciò una stella a cinque punte. «Un normale pentacolo come questo, a forma di stella a cinque punte, è l’antico simbolo cristiano dei cinque sensi, o delle cinque ferite di Cristo».

			«E quello capovolto?».

			Lei disegnò una stella con due punte rivolte verso l’alto, cerchiata due volte. «Questo è un noto simbolo del culto satanico. Penso che sia addirittura brevettato», aggiunse cupamente. «Simboleggia una capra, Bafometto, con le corna in alto, le orecchie su entrambi i lati e la barba in basso».

			La bocca di Ryan si appiattì fino a formare una linea tesa.

			«Circolava parecchia roba di questo tipo una ventina d’anni fa, soprattutto in America», pensò il detective ad alta voce.

			«Sì, credo che si chiami panico morale».

			«Sembrava che chiunque adorasse Satana, dalle fasce più alte a quelle più basse della società».

			Anna si strofinò le mani sulle ginocchia e si alzò di nuovo.

			«Non penso che si tratti semplicemente di una forma culto satanico», disse.

			«Perché?».

			Lei non rispose, ma si spostò in cucina, dove aprì un cassetto ed estrasse un piccolo oggetto avvolto nella carta.

			«L’ho trovato sulla soglia di casa, stamattina», disse, porgendogli il pacchetto.

			Ryan fissò Anna e lesse nei suoi occhi un’ombra di paura. Tirò fuori un paio di guanti dalla tasca.

			All’interno della carta di giornale c’era una piccola pietra levigata con un intricato disegno. Raffigurava un uomo in piedi di fronte a una rozza costruzione di bastoncini, sotto il quale era scolpita una parola: “John”.

			«Che cosa significa?». Cercò lo sguardo di Anna e tentò di ricordare se sull’isola vi fosse qualche John.

			«Credo che l’edificio sia l’abbazia, e l’uomo di fronte alla costruzione sia san Giovanni».

			Ryan non si era mai sentito particolarmente stupido in vita sua, ma passare del tempo con una donna come Anna gli ricordava che c’era sempre qualcosa da imparare.

			«Spiegamelo, per favore», disse semplicemente.

			Anna afferrò la pietra e ne saggiò il peso. Non si accorse che Ryan, vedendola senza guanti, si era accigliato.

			«Secondo la tradizione, piccole copie del Vangelo di San Giovanni venivano usate come amuleti protettivi, per tenere lontano il male».

			«Dall’Evangeliario di Lindisfarne?».

			Anna annuì compiaciuta. Ryan conosceva la storia dell’Evangeliario che aveva reso famosa l’isoletta. Il manoscritto dei vangeli realizzato lì dai monaci centinaia di anni prima era uno dei più fulgidi esempi di scrittura artistica al mondo.

			«L’Evangeliario originale era stato riposto all’interno della tomba di san Cutberto, priore di Lindisfarne intorno al 664 dopo Cristo, che fu santificato dopo la morte. Comunque, si diceva che l’Evangeliario potesse guarire i malati. La gente si radunava intorno alla sua tomba e pregava per ottenere la guarigione, dal momento che il libro era stato sepolto con lui».

			Anna guardò di nuovo la pietra e poi ancora gli insondabili occhi grigi di Ryan.

			«La persona che stai cercando dev’essere molto confusa. Usa simboli cristiani accanto a quelli pagani, poi ci aggiunge l’adorazione del diavolo usando il pentacolo capovolto».

			Ryan annuì. «Comunque sia, qualcuno crede che tu abbia bisogno di protezione». Indicò la pietra.

			«A quanto pare, è così», confermò lei, e sentì una fitta allo stomaco.

			«Questo sistema le cose», affermò Ryan.

			«Cosa intendi?»

			«Che verrai a stare da me», rispose bruscamente lui, pensando alle complicazioni che sarebbero sorte dalla sua presenza in pianta stabile in una casa che, grazie a un’apposita autorizzazione, era diventata una succursale della stazione di polizia.

			Non vedeva l’ora di parlarne con Gregson.





	
			Capitolo 19

			Aveva protestato fino a diventare blu in volto. Gli aveva sbraitato contro mentre lui la trascinava al piano di sopra perché riempisse un borsone. C’era stata una breve tregua mentre erano avvinghiati l’uno all’altra tra le lenzuola, e in quel lasso di tempo aveva pensato che lui avrebbe dimenticato la sua malsana idea di farla trasferire a casa sua.

			Così non era stato.

			In realtà, lo sforzo fisico aveva conferito una certa aria compiaciuta al suo viso attraente, rendendolo ancora più determinato.

			Dal momento che ragionare con lui e urlargli contro sortivano esattamente lo stesso effetto, Anna si era rifugiata nel silenzio, nel momento in cui Ryan le aveva rubato le chiavi dell’auto e l’aveva accompagnata al suo cottage.

			Aveva visto gli sguardi curiosi della moglie del pastore e della signora Rigby quando li avevano visti uscire dal selciato e imboccare la strada principale. Poteva solo immaginare le strane voci che sarebbero circolate. 

			«Per quanto ne sanno gli altri, sei sotto custodia protettiva», disse lui nel silenzio. 

			Se possibile, si arrabbiò ancora di più.

			«È ridicolo!», esplose, battendo un pugno sul cruscotto di plastica e rimpiangendo di averlo fatto quando il dolore si irradiò fino al polso.

			«Di ridicolo, qui, c’è solo il tuo comportamento infantile», replicò Ryan in tono tagliente.

			«Il mio…». Dovette trarre diversi respiri profondi mentre la sua pelle assumeva un colore rosso scuro. «Come osi parlarmi in questo modo?»

			«Oso perché è la verità».

			«Il fatto che siamo andati a letto insieme non ti dà il diritto di maltrattarmi o di fare il prepotente con me quando ti pare e piace», sbottò lei.

			A quel punto Ryan si voltò a guardarla con occhi gelidi.

			«Ciò che abbiamo appena condiviso non c’entra nulla con questa decisione, e se la pensi diversamente forse dovresti farti due domande sulla tua mentalità». Con quelle parole, emerse in tutta la sua altezza dallo spazio limitato della Mini e sbatté la portiera alle sue spalle.

			Le sue buone maniere lo spinsero ad aggirare il veicolo per raggiungere il lato del passeggero e aprirle la portiera. Rimase in piedi in silenzio, in attesa che lei uscisse, con tutto il corpo che vibrava di rabbia.

			Anna si rese conto che l’aveva fatto veramente infuriare. Guardando meglio, credette di vedere qualcosa di simile al dolore, e se ne vergognò immediatamente. Lo aveva aggredito in quel modo perché non si fidava… non riusciva a fidarsi di un uomo, di nessun uomo. 

			Anche se lo desiderava disperatamente.

			«Mi dispiace», mormorò.

			«Chiedo scusa?», replicò lui nello stesso tono freddamente educato.

			«Mi hai sentito. Ti ho accusato di aver approfittato della nostra precedente intimità e me ne dispiace. Ma continuo a pensare che ti sia comportato da prepotente», aggiunse con veemenza.

			Lui inclinò la testa. Quello poteva accettarlo, perché in fondo si era comportato da prepotente. E se aveva agito così, era proprio a causa del rapporto che si era creato con Anna. Desiderava proteggerla con ogni fibra del suo essere.

			Non avrebbe permesso che un’altra donna a cui teneva gli morisse tra le braccia.

			Riuscì a sfoderare un sorriso.

			«Lascia perdere», replicò prendendole la mano per aiutarla a scendere dall’auto. Mentre raggiungevano la porta d’ingresso, si fermò. «La prossima volta prendiamo la mia macchina. Quella Mini mi ha quasi spezzato la schiena».

			Quando varcò la soglia, Anna sorrideva.

			«Senti, capo, non ti posso biasimare se vuoi proteggere quella ragazza. Ed è una bellissima ragazza», aggiunse Phillips.

			Ryan sorrise mentre camminavano verso il centro del paese.

			«Non voglio mentirti, Frank: la situazione è confusa, ma è chiaro come il sole che qualcuno l’ha presa di mira».

			«Già, vero».

			«La pietra sembra suggerire protezione, ma questo tizio è fuori di testa. Potrebbe essere qualcuno che soffre di personalità multipla, o un emulatore…». Ryan scosse la testa. «A ogni modo, non intendo servirgliela su un piatto d’argento come un bel tacchino».

			«Be’, saprai quello che stai facendo», commentò Phillips ficcandosi le mani in tasca. «Ho fatto analizzare la pietra alla squadra di Faulkner. Dovrebbe essere in grado di dirci se c’era qualcosa di particolare», proseguì.

			«Già», annuì Ryan. «Saremo fortunati se ci troviamo sopra delle impronte: Anna l’ha presa in mano prima di mostrarmela. Un errore comune».

			Phillips fece schioccare la lingua.

			«Eppure…». Ryan lasciò la frase in sospeso mentre superavano il negozio di souvenir del centro turistico e culturale. Si bloccò di colpo e guardò nella vetrina dove, in mezzo alle candele, alle croci e alle immagini di san Cutberto, facevano bella mostra di sé pietre di ogni forma e dimensione con incisi simboli cristiani.

			«Bingo», disse Frank, leggendo nel pensiero del suo capo.

			Attraversarono una porta alla quale erano appese delle tintinnanti campane a vento. Ryan riconobbe Liz Morgan, al lavoro dietro al bancone. Sembrava essere tornata in sé, ma i suoi occhi mostravano ancora uno sguardo allarmato mentre batteva alla cassa gli acquisti dei clienti.

			«Liz», esordì Ryan facendo un passo avanti quando l’ultimo cliente uscì.

			«Signor Ryan», rispose lei, aggirando il bancone. Ryan cercò di non sentirsi imbarazzato quando lei gli afferrò le mani. «Voglio ringraziarla per il modo in cui mi ha aiutata, l’altro giorno. Ero in un tale stato».

			«Chiunque avrebbe fatto lo stesso», replicò, pensando che avrebbe dovuto essere un bastardo dal cuore di ghiaccio per mettersi a farle domande in quella situazione. Si era appena trovata di fronte a quello che, con ogni probabilità, sarebbe stato lo spettacolo più traumatizzante della sua vita.

			La donna gli sfiorò la mano e fece un passo indietro. Gli occhi di Liz furono attirati dai colori sgargianti della cravatta di Phillips, ma poi si ricordò che era da maleducati fissare le persone.

			«Come posso aiutarvi?»

			«Abbiamo visto delle pietre insolite in vetrina», iniziò Ryan, spostandosi per indicare gli oggetti esposti. «Io ne sto cercando una in particolare: nera, lucida, con davanti il Vangelo di San Giovanni inciso in bianco».

			«Be’, lasciatemi dare un’occhiata», rispose Liz tornando al bancone e tirando fuori un grosso catalogo completo di fotografie. Sfogliò le pagine per un istante, quindi gli fece cenno di avvicinarsi.

			«Come questa?».

			Ryan si spostò accanto a lei e osservò l’immagine di una pietra, una copia identica di quella che aveva visto poche ore prima.

			«È lei».

			«Si tratta di un’onice», spiegò Liz. «Gli artisti locali eseguono le incisioni con uno speciale scalpello, quindi le ricoprono con dello smalto bianco».

			Phillips cercò di sbirciare al di sopra della spalla di Ryan, ma quest’ultimo lo sovrastava di una spanna, quindi si limitò a borbottare il suo assenso.

			«Quante ne ha vendute di queste, ultimamente?».

			Liz emise un sospiro. «Dovrei controllare i registri, temo. Ne vendiamo tantissime di queste piccole pietre».

			«Okay», annuì Ryan, rivolgendole il migliore dei suoi sorrisi. Liz poteva anche avere il doppio della sua età, ma era ancora in grado di riconoscere un bell’uomo quando ne vedeva uno. Soffocò una risatina e gli restituì un sorriso da matrona.

			«Le sarei grato se provvedesse il prima possibile», aggiunse Ryan. «Potrebbe essere molto importante».

			Phillips, impegnato a esaminare dei fazzoletti da tasca decorati con simboli celtici, alzò lo sguardo. «Quelle pietre si possono trovare da qualche altra parte?»

			«Forse nel negozio di artigianato dall’altra parte della piazza», rispose Liz, «ma non glielo so dire per certo».

			«E gli artisti? Creano le loro opere sull’isola?»

			«No, in realtà bariamo e le facciamo arrivare da un artista di Morpeth», confessò.

			«Un’ultima cosa», proseguì Ryan con un altro sorriso. «Vendete anche saponi con estratto di sandalo?»

			«Oh, ma certo che sì!». Liz recuperò il suo tono da venditrice, fraintendendo la domanda. Si affrettò ad aggirare il bancone e prese una saponetta dalla confezione elegante, con un nastro blu scuro e un adesivo a indicare che era stato fatto a mano. «Questo è meraviglioso, ed è un prodotto locale».

			«Davvero?». Ryan prese la saponetta che lei gli offriva e studiò l’elenco degli ingredienti riportato sul retro, in eleganti caratteri blu scuro. Legno di sandalo e burro di karité erano entrambi nella lista.

			«Della stessa linea fanno parte anche un bagnoschiuma e un dopobarba», aggiunse Liz entusiasta.

			«Prendo tutto il set», disse Ryan, non volendo fare il guastafeste. Attese mentre lei li incartava.

			«Dove ha detto che sono stati prodotti?»

			«Oh, noi li acquistiamo da un grossista di Berwick». Ryan pensò alla vecchia cittadina al confine tra Inghilterra e Scozia, un po’ più su lungo la costa rispetto a dove si trovavano. Annotò il nome del fabbricante.

			«Grazie, Liz. Le auguro una buona giornata».

			Entrambi le rivolsero un cenno educato e uscirono, mentre Phillips lanciava un’ultima occhiata di desiderio a un fazzoletto di seta fucsia. 

			Si presero il disturbo di controllare al negozio di artigianato, ma il fatto che quest’ultimo non vendesse nulla di simile alla pietra recapitata ad Anna rendeva il loro lavoro molto più semplice.

			«E ora?», chiese Phillips, e per poco non tirò fuori la sigaretta di emergenza che aveva messo da parte nel taschino.

			Ryan ripensò alla riunione di qualche ora prima.

			«Faulkner ha già parecchio lavoro da fare, ma ha intenzione di passare di nuovo al setaccio le prove. Dice che avrà un altro rapporto su Lucy e Megan entro stasera. Quanto a Rob, dovremo accontentarci degli esiti preliminari. Non credo che Faulkner riuscirà a scoprire qualcosa di nuovo, di solito lui è il migliore nel suo campo».

			«La squadra di MacKenzie ha esaminato l’intera isola, ha contattato i rivenditori locali di materiali da costruzione e ha preparato una lista di persone che di recente si sono dati al fai da te», intervenne Phillips.

			«Bene», annuì Ryan soddisfatto. «Dille di fare un controllo incrociato con tutte le persone di cui abbiamo già raccolto le deposizioni, e di preparare un elenco per quando torniamo». Si fermò per controllare l’orologio. «Diciamo intorno alle sei».

			Phillips annuì. Tirò fuori il telefono e chiamò, spiegando che per le sei era prevista una nuova riunione.

			Ryan abbassò lo sguardo sul sacchetto che teneva in mano, e Phillips notò il movimento. «Ho visto confezioni in miniatura di quel sapone nella mia stanza, alla pensione. Non ho collegato i puntini: avrei dovuto pensarci».

			«Non necessariamente», replicò Ryan scuotendo la testa. «Il problema è che questo allarga il cerchio, anziché restringerlo. Non sappiamo se sia proprio questo il prodotto utilizzato su Lucy; nel caso, però, chiunque avrebbe potuto procurarselo».

			Ryan prese il sacchetto con l’altra mano, mentre rifletteva.

			«Torna indietro», disse. «Di’ a Liz che, oltre a un elenco delle pietre vendute, voglio anche una lista delle persone che hanno acquistato questi saponi nel suo negozio nell’ultimo mese, per iniziare. Poi contatta il produttore di Berwick e fatti dare un elenco dei negozi che forniscono. Ci vediamo al pub quando avrai finito».

			Il viso di Phillips si rianimò, e Ryan per poco non scoppiò a ridere.

			«Voglio scambiare due parole con Bill», aggiunse, guardando l’altro che si rabbuiava di nuovo.

			«Possiamo fermarci a mangiare qualcosa?», domandò Phillips speranzoso.

			«Non frignare», ribatté Ryan in tono blando, per poi cedere quando sentì il proprio stomaco brontolare. «Un panino veloce e basta».

			«Ci sto».

			Ryan guardò Phillips allontanarsi con un’andatura leggermente molleggiata. Tenere alto il morale della sua squadra era importante, in un momento come quello.

			Un panino non era una richiesta fuori luogo, dopotutto.

			Mentre Phillips tornava al negozio di souvenir, Ryan prese posto sulla sua panchina preferita nella piazza principale. Le lanterne di Natale pendevano dal centro della testa di san Cutberto nel cuore della piazza e ai quattro angoli della stessa, in un’elegante coreografia. Erano ancora spente, ma il detective sapeva che si sarebbero illuminate al calar del sole, portando quella leggerezza di cui c’era tanto bisogno.

			Tirò fuori il telefono e chiamò Gregson.

			«Ryan?»

			«Sì, signore. Ho un’importante questione da sottoporre alla sua attenzione».

			Espose i suoi timori nei confronti di Anna, dovuti all’amuleto che aveva ricevuto.

			«Un uomo attento si chiederebbe come mai sei andato a fare una lunga chiacchierata a casa della dottoressa Taylor. E io sono un uomo attento», aggiunse Gregson con una sfumatura minacciosa nella voce.

			«Stavo informando la dottoressa Taylor che, per via della sua parentela con una delle vittime, sarebbe stato poco professionale, da parte del dipartimento, continuare a usufruire della sua consulenza».

			«Scommetto che sei stato felice di farlo», rispose Gregson con un verso di disapprovazione.

			Le labbra di Ryan si incurvarono. Per una volta, il sovrintendente aveva frainteso la situazione. Adorava trascorrere del tempo con la dottoressa Taylor, in veste professionale o meno.

			Quando dall’altro capo del telefono giunse la domanda successiva, Ryan pensò che forse aveva cantato vittoria troppo presto.

			«Com’è questa dottoressa Taylor, Ryan?»

			«Non mi sembra rilevante, signore», tergiversò.

			«Al contrario, io credo sia molto rilevante», replicò Gregson.

			«La dottoressa Taylor ha ventotto anni, credo. È alta circa un metro e settantacinque, con capelli e occhi castani».

			«Mi dicono che è uno schianto».

			Ryan giurò a sé stesso che, non appena avesse rivisto Phillips, gli avrebbe attorcigliato quella lingua lunga attorno al collo.

			«La dottoressa Taylor è una bella donna, sì».

			«Ah», replicò Gregson con voce strascicata. «Assicurati solo che continui ad arrivarti abbastanza sangue al cervello, Ryan. Non possiamo permetterci errori grossolani in un momento come questo».

			«Capito, signore».

			«Sto andando a Newcastle, devo tenere una conferenza stampa. Non voglio che i media se ne vadano in giro a curiosare più di quanto non facciano già. Hai dato un’occhiata ai giornali del pomeriggio?».

			Ryan li aveva visti. «Hanno pensato a qualche nuovo soprannome».

			«Possono chiamare quel bastardo come preferiscono», scattò Gregson, anche se pensava che dare all’assassino nomignoli come “il Macellaio di Lindisfarne” o “il Pazzo di Lindisfarne”, a seconda del tenore del giornale che si sceglieva di leggere, fosse tanto inutile quanto prevedibile.

			«La cosa non farà che accrescere il suo ego», commentò Ryan.

			«Sì, esatto», concordò Gregson. «E un’altra cosa che gli farà piacere sarà la dannata lentezza con cui stanno procedendo le indagini. Hai visto i titoli?».

			Le labbra di Ryan si strinsero.

			«Sì, signore». Non aveva potuto fare a meno di notare le paginate di teorie sugli omicidi, i dannati resoconti delle indagini svolte fino a quel momento dalla polizia, senza contare che erano andati a rivangare tutti i retroscena dell’assassinio di Natalie e del coinvolgimento di Ryan nel caso.

			«Personalmente, il mio preferito è La polizia brancola nel buio mentre il killer vaga per l’isola santa», disse Gregson.

			Ryan sapeva che era inutile rimarcare le ore di lavoro o la dedizione del suo staff. Gregson fumava di rabbia: era così che funzionava la catena di comando. Mentre ancora teneva il telefono all’orecchio, vide Phillips tornare verso di lui e gli rivolse un debole sorriso.





	
			Capitolo 20

			Bill Tilson appariva visibilmente esausto quando Phillips e Ryan entrarono al Jolly Anchor. Era stato particolarmente impegnativo, per il personale di turno all’ora di pranzo, servire la folla che si era riversata sull’isola. Aveva respinto dozzine di domande su Lucy, Megan e Rob da parte di giornalisti alla frenetica ricerca di uno scoop.

			In quel momento, stava rimuovendo meccanicamente i residui lasciati dai clienti, spostandosi con agilità tra i tavoli, nonostante la mole imponente, per portare via piatti e bicchieri vuoti. Il costume di Babbo Natale pendeva mollemente da un piolo dietro il bancone.

			«Buon pomeriggio, Bill».

			Ryan vide che girava la testa con un’espressione combattiva negli occhi, nel caso in cui altri giornalisti avessero decisero di presentarsi alla sua porta. Quando riconobbe chi era andato a trovarlo, quello sguardo svanì, lasciando il posto a un misto di curiosità e diffidenza.

			«Signori». Fece un cenno a entrambi. «Prendete qualcosa?». Indicò il bancone con un movimento della spalla mentre aveva ancora le mani occupate dai piatti vuoti.

			«Servite ancora da mangiare?». Gli occhi di Phillips si posarono avidamente su un menu appoggiato sul bancone.

			«Sì, nessun problema. Ditemi che cosa volete».

			Dopo aver ordinato, Ryan indicò loro un tavolo tranquillo in un angolo con un’ampia vista sulla stanza. Dopo una rapida occhiata, notò che il locale era vuoto a eccezione di alcuni clienti abituali seduti qua e là.

			«Brutta storia», disse Bill intensamente non appena si furono accomodati.

			«Già», replicò Ryan, bevendo un sorso della sua limonata e desiderando che fosse qualcosa di più forte. «Dobbiamo farle qualche altra domanda, Bill».

			«Spari», rispose quello, avvertendo però una fitta allo stomaco.

			Ryan si prese un istante per riepilogare mentalmente le informazioni di cui aveva bisogno. Al momento della morte di Lucy e Megan, Bill Tilson si trovava sotto gli occhi di tutti, intento a servire pinte. Allo stesso modo, si stava occupando degli ultimi ordini la notte precedente, mentre Rob Fowler moriva sulla spiaggia. Tuttavia, nulla gli avrebbe impedito di uscire dal pub per alcuni minuti in entrambe le occasioni.

			Soprattutto se si trattava solamente di salire una rampa di scale per incontrare una bella donna.

			«Mi ha già detto che conosce Megan e Anna da quando erano ragazze», esordì Ryan.

			«Sì, è vero».

			«Può raccontarmi di nuovo in che circostanze Megan ha deciso di trasferirsi nell’appartamento al piano di sopra?». Ryan vide la sorpresa negli occhi del suo interlocutore.

			«Be’, non so quanto sia importante, ma se può tornarle utile…».

			«Potrebbe, sì», confermò Ryan in tono bonario.

			«Allora, come le ho già detto, Andy Taylor aveva ipotecato il pub fino all’osso. Io ero riuscito a risparmiare qualche soldo qua e là, così ho comprato questo posto dalle ragazze». Si agitò sulla sedia. «Avevano perso la casa, perché la banca l’aveva sequestrata subito. Anna non voleva restare; ha lasciato l’isola non appena ha potuto. Megan mi ha chiesto se poteva rilevare l’appartamento al piano di sopra».

			«A quanto ammontava l’affitto?». Ryan prese la matita, pronto a prendere nota della risposta. Il rossore iniziò a diffondersi sulla pelle dell’altro uomo.

			«Non pagava l’affitto».

			«Ah, no?». Ryan sorrise con apparente comprensione. «Suppongo che lavorasse alcune ore gratis, dico bene?»

			«No», rispose Bill con una vena di irritazione a guastare il suo comportamento solitamente allegro.

			Ryan posò la matita e strinse le dita.

			«Come mai non le chiedeva l’affitto?».

			Phillips sorrise stringendo il suo panino. Guardare il suo detective ispettore capo mentre spremeva un testimone per ottenere un’informazione era uno spettacolo unico.

			Bill si spostò di nuovo sulla sedia, chiaramente a disagio.

			«Senta, mi dispiaceva per le ragazze. Megan aveva bisogno di iniziare una nuova vita, perciò le ho detto che poteva rimanere lì gratuitamente mentre si rimetteva in carreggiata. Era il mio modo di dire “grazie” ai suoi genitori per l’opportunità che mi avevano concesso».

			«È stato molto generoso da parte sua», sbottò Ryan, non credendo a una sola parola. «Otto anni è un periodo abbastanza lungo per voltare pagina, o no? Non le dispiaceva nemmeno che lei ricevesse visite galanti, immagino».

			Scrutando la faccia di Bill Tilson, Ryan colse l’esatto momento in cui la gelosia si palesò nei miti occhi nocciola di Tilson, e pensò: “Ci siamo”.

			«Non riceveva visite galanti», replicò Bill con la mascella tesa.

			«E invece sì», insistette Ryan affabilmente, liquidando quella smentita senza curarsene. «L’intero paese era al corrente della sua reputazione. Non mi fraintenda, sono sicuro che fosse una brava ragazza, ma passava da un uomo all’altro, non è vero?».

			Osservò Tilson, che stava visibilmente cercando di tenere a freno la rabbia. Abbozzò un sorriso al pensiero che quell’omone sarebbe stato ben felice di tirargli un pugno in faccia. L’allegro Babbo Natale se n’era andato definitivamente.

			«Queste cose appartenevano al passato», disse Bill, respirando più forte.

			«Non è quello che ho sentito dire», replicò Phillips, pulendosi la bocca con un tovagliolo.

			«Chi ha parlato di lei?». Bill si voltò verso di lui. «In ogni caso sono solo degli sporchi bugiardi».

			«Perché non ci ha detto che aveva un debole per Megan?», domandò Ryan a bassa voce, e vide gli occhi dell’altro chiudersi.

			«Mi importava solo di lei, tutto qui».

			«Niente di più?».

			Bill esitò un attimo prima di parlare. «Niente di più».

			«Credo che lei non ci stia dicendo tutta la verità», replicò Ryan con disappunto. «Abbiamo trovato le sue impronte dappertutto nel suo appartamento», aggiunse.

			«Be’, e allora?», rispose Bill con un certo trasporto. «Il posto è mio, ogni tanto lo controllo».

			«E non era l’unica cosa che “controllava”, non è vero?». Phillips sorrise compiaciuto, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di Ryan.

			«Chiuda la bocca», disse Tilson digrignando i denti, dando di nuovo sfoggio del suo temperamento.

			«Bill, prima o poi lo scopriremo, lo sa bene. Non si complichi la vita», gli consigliò Ryan.

			Tilson strinse le mani tremanti sul tavolo.

			«Noi non siamo mai stati…». Prese fiato. «Lei non voleva che gli altri sapessero di noi. Diceva che ero come un fratello maggiore o uno zio per lei, e che era sbagliato da parte mia provare dei sentimenti per lei».

			«Continui», lo incoraggiò Ryan.

			«Non ho mai preteso nulla da lei, davvero», spiegò Tilson. «Ma una notte è successo».

			«Avete dormito insieme».

			«Sì», annuì. «È stato qualche anno fa. Mi ha detto che avremmo potuto continuare così, ma che lei avrebbe mantenuto la sua indipendenza perché non voleva legami».

			«E lei non le ha mai fatto pagare l’affitto, in cambio», concluse Ryan con voce monotona.

			Le labbra di Bill tremarono. «So come sembra».

			«Davvero? Perché sembra che lei la stesse pagando per i servizi resi».

			Bill aveva un aspetto omicida, pensò Ryan.

			«Non ha il diritto di parlare di Megan in questo modo», sentenziò.

			«Le ha fatto dei regali costosi, contanti?», chiese Phillips. «Possiamo controllare i movimenti bancari», aggiunse.

			Bill lottava contro sé stesso.

			«Le ho preso delle cianfrusaglie». Bill elencò alcuni gioielli e vestiti che le aveva regalato nel corso degli anni. «Suppongo che lei… si guadagnasse un po’ di soldi, di tanto in tanto».

			Ryan e Phillips si astennero entrambi dal fare commenti ovvi. Il loro precedente tentativo di farlo abboccare all’amo aveva sortito l’effetto sperato.

			«Dichiarare il falso alla polizia è una cosa seria», disse Ryan a bassa voce, fissando Tilson senza distogliere lo sguardo. «A questo punto, non posso fare a meno di chiedermi perché l’ha fatto».

			«Ero imbarazzato», borbottò Bill. «Mi sentivo uno sciocco ogni giorno che stavo con lei. Secondo lei non sapevo che frequentava altri uomini?». Gli rivolse uno sguardo di fuoco. «Certo che sì».

			«E la cosa la faceva arrabbiare, vero?». Ryan mantenne un tono di voce gentile.

			«Ovvio, ci può giurare!», rispose Bill senza pensare. «Sapeva che cosa provavo per lei».

			«Era arrabbiato abbastanza da ucciderla?».

			Il puro terrore si impossessò del volto dell’altro uomo. Terrore mescolato con qualcos’altro, pensò Ryan.

			«Non avrei mai potuto. La amavo».

			Ryan rimase in silenzio. A volte era la cosa migliore da fare.

			«Per anni Megan ha cercato qualcuno in grado di amarla, viziarla. Per anni, ho provato a essere quel qualcuno, ma tutto ciò che ho ricevuto in cambio è stato un po’ di divertimento sotto le lenzuola e qualche parolina dolce». La voce di Bill era piatta. «Eppure meglio quello di niente».

			Si voltò verso di loro e disse semplicemente: «Darei qualsiasi cosa per riportarla indietro, ma non posso».

			Nello stesso momento in cui Ryan e Phillips trovavano un diario verde e dorato macchiato di sangue nascosto nel materasso dell’appartamento di Megan, Anna stava sgattaiolando fuori dal cottage di Ryan come una ladra nella notte.

			Era stufa di essere tenuta prigioniera e voleva un assaggio di libertà. Pensava che una passeggiata pomeridiana in un paese stipato di gente non presentasse molti rischi.

			Era avanzata furtivamente lungo la strada, aspettandosi di imbattersi in Ryan da un momento all’altro. In preda ai sensi di colpa, si era addentrata nei vicoli del paese, costeggiandone il bordo anziché prendere la via che attraversava il centro. Non si era accorta del giovane poliziotto che la seguiva a poche centinaia di metri, affrettandosi a tenere il suo passo.

			Il centro turistico e culturale le si parò davanti, e si affrettò per sgattaiolare attraverso le porte automatiche. Sospirando per il senso di colpa, si ritrovò a sorridere delle immagini e dei suoni familiari. Quante volte aveva guidato i visitatori in giro per le mostre? Aveva perso il conto.

			«L’abbazia di Lindisfarne è il primo monastero cristiano anglosassone conosciuto. I monaci irlandesi si stanziarono qui nel 635 dopo Cristo su invito di Osvaldo, re di Northumbria, che ha ispirato personaggi come Aragorn del Signore degli Anelli». La voce di Bowers risuonò chiaramente mentre ripercorreva gli eventi del passato per un gruppo di bambini della scuola locale. «La Northumbria era il regno più grande della Britannia all’epoca, quindi era molto potente».

			Mark intercettò lo sguardo di Anna sopra le teste dei bambini e sorrise, facendole un gesto per dirle che avrebbe finito nel giro di cinque minuti.

			Lei rispose con un sorriso e si appoggiò alla parete della sala visitatori per ascoltare. Conosceva già tutta la storia, ma non si stancava mai di sentir parlare del passato dell’isola.

			«Un monaco di nome Cutberto giunse qui intorno al 670 dopo Cristo. Divenne il priore di Lindisfarne e, alla fine, fu nominato vescovo. Undici anni dopo la sua morte, il suo corpo fu riesumato, e si scoprì che il suo aspetto era rimasto immutato». Mark fece una pausa per lasciare che le sue parole esercitassero l’effetto desiderato, osservando i volti entusiasti dei ragazzini che ascoltavano la storia. «Fu considerato un miracolo e la prova indiscussa della sua santità».

			Indicò un dipinto che mostrava il corpo del santo riesumato dalla bara, e sorrise quando qualche ragazzino si esibì nei consueti finti conati per attirare l’attenzione.

			«I primi miracoli iniziarono a essere segnalati nel santuario di San Cutberto», continuò. «La gente cominciò a venire in pellegrinaggio a Lindisfarne, e, di conseguenza, anche l’abbazia crebbe in potere e ricchezza, perché gli abitanti più illustri elargivano denaro e doni».

			Passò all’espositore successivo, dove una parte dell’Evangeliario di Lindisfarne era ospitato in una teca a tenuta stagna.

			«Un altro aspetto importante da ricordare è che Lindisfarne era un grande centro di studi nella cultura cristiana. In particolar modo, qui è stato realizzato l’Evangeliario di Lindisfarne, un bellissimo esempio di arte altomedievale realizzato intorno al 710 dopo Cristo. Eccone un frammento». Indicò la teca, e numerose facce impazienti si avvicinarono, premendo il naso contro il vetro lucido.

			Anna sorrise nel vederlo ammaliare la nuova generazione di giovani menti. Si ricordò di quando era stata là da bambina, desiderando saperne di più sul passato della sua terra. Anche all’epoca era stato altrettanto paziente, pensò.

			«I vichinghi sono arrivati fin qui?», chiese uno dei bambini, pensando a navi lunghe ed elmi con le corna.

			«Ebbene sì, giovanotto», annuì Mark. «Invasero Lindisfarne nel 793 dopo Cristo. I pagani profanarono l’abbazia».

			«Che cos’è un pagano?», domandò lo stesso bambino.

			«Questa parola era usata, soprattutto dai cristiani, per descrivere i miscredenti di qualsiasi tipo. In questo caso i vichinghi».

			Anna inarcò le sopracciglia nell’udire quella risposta, ma non disse nulla. Non si era resa conto che Mark fosse così incline all’interpretazione.

			«Cosa ne è stato dei miracoli?», chiese un altro bambino.

			«Be’, si diceva ancora che accadessero», rispose Mark, «ma le reliquie di san Cutberto furono traslate nella cattedrale di Durham per questioni di sicurezza».

			«E non sentiva la mancanza di Lindisfarne?»

			«Sì, ne sono sicuro», rispose Mark, guardando Anna. «Ma fu riportato indietro, anni dopo, durante la dominazione normanna».

			Con ciò si concluse la lezione della giornata, e Anna guardò i bambini uscire in fila. Era buffo, ma Mark aveva ragione, pensò. Proprio come Cutberto, era tornata a casa dopo un periodo movimentato. Mark fece cenno ai bambini di allontanarsi e tornò dove lo attendeva Anna, alta e serena. Il buio in cui era avvolta la stanza appena attenuato dalla fioca illuminazione delle teche.

			«Sentivi già la mia mancanza?», le disse, scherzando solo in parte.

			«Sempre», rispose lei con un sorriso, mentre si voltava per guardare le vecchie monete e le reliquie riposte con cura su cuscinetti imbottiti.

			Mark si avvicinò per raggiungerla.

			«Come procedono le indagini?», domandò dopo qualche momento di amichevole silenzio.

			Lei scrollò le spalle. «È difficile dirlo. Sono instancabili e zelanti, ma non riescono a trovare alcuna traccia di DNA e la cosa li sta innervosendo». Non era niente di più di quanto la maggior parte degli isolani già sapesse.

			«Pensavo che ti trovassi sull’isola per aiutare la polizia», disse Mark sottovoce, poi aggiunse: «È terribile quello che è successo a Rob».

			«Sì», mormorò Anna, pensando al suo amico d’infanzia, senza dimenticare però l’accordo che aveva stretto con Ryan. «Non posso aiutarli ufficialmente perché sono imparentata con una delle vittime».

			Mark la squadrò con uno dei suoi sorrisi enigmatici.

			«Ufficialmente».

			«Esatto», replicò lei.

			Rimasero entrambi in silenzio per un altro momento.

			«Ma hanno chiesto di te fin da subito». Mark girò intorno alla questione. «Suppongo che le tue competenze fossero rilevanti per l’indagine. Forse c’entrano i rituali pagani?».

			Anna sospirò. Non sarebbe mai riuscita a nascondere la verità al suo mentore e, inoltre, lui aveva una mente brillante.

			«Sì, credevano che avrei potuto fornire informazioni alla polizia a proposito di riti pagani e storia».

			«E abbiamo a che fare con cose di questo tipo?»

			«Non saprei», mormorò Anna. Da un lato non voleva rivelare troppo, dall’altro si sentiva combattuta. «Ci sono implicazioni diverse».

			«Vale a dire?»

			«Mark, senti, io…».

			«Non importa, dimentica la domanda che ti ho fatto». Alzò le mani.

			«Non è una mia scelta, vorrei poterne discutere con te», ammise con un certo trasporto. «Ma non voglio infrangere le regole».

			«Forse intendevi dire altre regole ancora», rimarcò dolcemente Mark.

			Anna non disse nulla.

			«Parliamo di altre cose», mormorò, portandola via.

			Ryan e Phillips trovarono il pastore di Lindisfarne avvolto nel suo abbigliamento da esterno, alle prese con la porta della serra.

			«Reverendo Ingles, può concederci un momento, per favore?». I due uomini attraversarono il prato e videro il pastore sbattere la porta con grande sforzo.

			«Sembra che quel cardine abbia bisogno di un po’ di olio», commentò Phillips.

			«Oh, è colpa del tempo», rispose Ingles. «Congela sempre i giunti».

			Ryan seguì con lo sguardo il percorso di un cavo elettrico che collegava la canonica alla serra.

			«A che cosa serve?», chiese.

			«Per il riscaldamento», rispose Ingles. «Per tenere al caldo i miei pomodori».

			Ryan lanciò un’occhiata ai gonfi pomodori rossi che crescevano rigogliosi nella serra, e ricordò il giardino fiorito di sua madre.

			«Alquanto ingegnoso», commentò con una certa ammirazione. «Ci vogliono grande dedizione e una bolletta dell’elettricità salata per far maturare i pomodori in questo periodo dell’anno».

			«Ci vuole anche un po’ di follia per pensare di poterli raccogliere in inverno», concordò Ingles con un sorriso. «Vogliamo entrare?». Indicò loro l’edificio al di là del prato.

			All’interno, la canonica era arredata in modo confortevole con antiquariato di qualità e materiali costosi. Ovviamente, pensò Ryan, la Chiesa anglicana se la passava bene a Lindisfarne. Si sedettero su un soffice divano rosa pallido ricoperto di cuscini di varie tonalità dello stesso colore.

			La signora Ingles, minuta e simile a un uccellino, con addosso un semplice vestito di lana blu scuro, si precipitò nella stanza con un vassoio e dei biscotti, e a Ryan vennero in mente i tè pomeridiani a casa di sua nonna.

			Phillips osservò attentamente le costose tazze di porcellana, poi accettò il tè che gli veniva offerto. Ryan lo vide sorseggiare delicatamente.

			«Grazie, signora Ingles», disse Ryan con educazione, sfoggiando un sorriso affascinante. In cambio, tuttavia, non ricevette alcun sorriso, ma solo un cenno da parte del volto sciupato di una donna visibilmente invecchiata prima del tempo. La moglie del reverendo uscì dalla stanza senza dire altro.

			Interessante.

			«Bene, detective». Ingles si sedette di fronte a loro su una sedia dotata di braccioli e afferrò la sua tazza. «Come posso aiutarvi? Presumo che non mi serva un avvocato».

			Ryan osservò la gradevole stanza con il suo arredamento pretenzioso e il tocco femminile che non sembravano rispecchiare né la padrona di casa né il padrone. Ryan notò che Ingles era ancora seduto abbastanza comodamente su una delle sedie a fiori, con una gamba sottile incrociata sull’altra. Phillips aveva riferito gli eventi della mattinata, a partire dal ritrovamento del cadavere sulla spiaggia da parte di Ingles. Il lavoro rendeva cinici, pensò Ryan, ma Ingles avrebbe potuto facilmente alterare la scena del crimine da lui commesso prima che Phillips si imbattesse in lui.

			Aveva riflettuto anche sulla collocazione del corpo di Rob. Il pentacolo su cui poggiava il giovane poteva essere stato spostato senza troppe difficoltà: forse il vertice era inizialmente rivolto verso l’alto, in maniera corretta, anziché essere capovolto.

			Questo lo rendeva un simbolo cristiano, dopotutto.

			Non aveva dimenticato nemmeno quello che gli aveva detto Alex Walker, pensò mentre osservava l’uomo dall’aspetto innocuo seduto tranquillamente di fronte a lui.

			«Non c’è bisogno di un avvocato, signor Ingles. Stiamo semplicemente dando seguito ai dettagli che ci ha già fornito nella sua dichiarazione. Ha proprio una bella casa», affermò cordialmente.

			«Grazie, detective capo». Tra sé, pensava che fosse una casa degna di finire sulle riviste di settore.

			«Spero che si sia un po’ ripreso dal trambusto della mattinata», continuò Ryan, rivolgendosi al pastore con uno sguardo comprensivo negli occhi. Ingles sembrava il ritratto della contentezza.

			«In effetti, sì», rispose il reverendo cupamente, mentre il suo viso cambiava leggermente espressione per trasmettere una profonda tristezza. «È stato un grande shock, che non dimenticherò presto, ma il Signore opera in modi che voi e io a volte facciamo fatica a capire».

			«Per dirla con un eufemismo», replicò Phillips a bassa voce.

			«Già», gli fece eco Ryan. «Non sono religioso», confessò, e intravide una certa disapprovazione sul volto di Ingles. «Quindi devo ammettere che fatico a comprendere il motivo per cui qualcuno avrebbe voluto fare del male a Rob Fowler in quel modo».

			«Già, perché?». Ingles sospirò profondamente e scosse la testa. «Un giovanotto così simpatico».

			«Da quanto tempo lo conosceva?»

			«Lui e la sua famiglia sono membri della mia congregazione da quando è nato», rispose Ingles.

			«Potrebbe dire che lo conosceva bene?»

			«Mi piace pensare di conoscere bene tutti nella mia comunità, detective», rispose. «Un pastore conosce bene il suo gregge».

			Ryan pensò che tutti quei discorsi su Dio iniziavano a farlo incazzare, ma l’espressione sul suo volto rimase calma quando riprese a parlare.

			«Le persone vengono da lei per confessarsi, reverendo?»

			«Be’, la confessione formale è un sacramento della Chiesa cattolica», rispose Ingles con una risatina, «ma, ovviamente, la gente sa di poter parlare con me».

			«Rob è venuto a discutere di qualcosa che lo infastidiva?».

			Ryan notò un lieve disagio sul viso di Ingles.

			«Non in particolare», disse.

			«Ne è sicuro?», lo incalzò Ryan perplesso. «Mi hanno riferito che Rob teneva in alta considerazione i suoi consigli».

			In realtà al detective non era stato riferito nulla del genere, ma sapeva che Mike Ingles era un uomo sensibile alle lusinghe. Lo vedeva chiaramente.

			Ostentando una certa sicurezza, l’altro gonfiò leggermente il petto.

			«Mi conforta molto saperlo», disse. «Come ho già detto, faccio del mio meglio per accogliere tutti nella casa di Dio».

			«Sì», concordò Ryan, il quale poi si sporse in avanti con aria cospiratoria. «Certo, non dev’essere facile quando ci si trova al cospetto di… be’, persone indesiderate». Lasciò trapelare una vena di disgusto dalla sua voce.

			«Indesiderate?», ripeté Ingles.

			«Lo sa bene». Ryan alzò una mano. «Diciamo coloro che non seguono la parola di Dio», specificò in tono allusivo.

			Il viso Ingles si rilassò, e il reverendo si sporse in avanti, imitando la postura di Ryan.

			«Credo di capirla, detective capo». Sospirò di nuovo con un’espressione tormentata. «A volte, qualcuno viene da me per confessare che ha avuto… diciamo pensieri impropri».

			«Uhm». Ryan annuì in segno di intesa.

			«Faccio del mio meglio per ricondurli lungo il sentiero della rettitudine», proseguì Ingles, mescolando il suo tè con aria pensierosa.

			«Rob era uno di loro?», intervenne Phillips.

			Ingles sembrò addolorato. «Signori, mi sento vincolato dal senso del dovere nei confronti di quel giovane. Se mi ha detto qualcosa, se ha confessato qualcosa, è stato in confidenza».

			«Certo», dissero Ryan e Phillips all’unisono.

			Ingles concentrò lo sguardo in mezzo a loro.

			«Potrebbe essere venuto da me qualche mese fa», confermò lentamente, tirandola per le lunghe. «Mi sembra di ricordare che stesse lottando contro i suoi impulsi in quel momento».

			«Impulsi?». Il viso di Ryan rimase volutamente impassibile.

			«Verso le persone del suo stesso sesso», sussurrò Ingles, come per paura che avrebbe attirato su di sé l’ira divina se avesse pronunciato quelle parole ad alta voce. Ryan spalancò la bocca a O per la sorpresa, e Phillips per poco non sputò nella sua tazza da tè.

			«Dev’essere stato difficile per lei», commentò Ryan.

			«Oh, sì», rammentò Ingles. «Naturalmente, gli ho subito ricordato le parole della Bibbia. “Non ti coricherai con un uomo come si fa con una donna: è cosa abominevole”. Levitico, capitolo 18, versetto 22».

			«Mmm». Ryan si fermò a riflettere, posando la tazza di tè. «Naturalmente altri passi della Bibbia proibiscono molte pratiche che oggi sono accettabili. Si potrebbe dire che quelle righe riflettono dei valori culturali ormai superati, reverendo».

			La voce placida di Ryan lacerò il silenzio del salotto come un martello. Ingles lo osservò per alcuni secondi in silenzio prima di riprendere a mescolare ritmicamente il tè.

			«Apprezzo sempre il confronto con persone intelligenti come lei, detective capo. Tuttavia, in questo frangente, penso proprio che le parole di nostro Signore fossero inequivocabili».

			«E come ha affrontato la questione quando Rob Fowler le ha detto che era gay?».

			Ingles fece una smorfia. «Gli ho risposto nello stesso modo in cui ho risposto a lei, detective capo. Gli ho consigliato di leggere le parole della Bibbia e trovare in esse la guarigione».

			«Guarigione?». La voce di Ryan tradì una certa incredulità.

			«Esatto, detective capo».

			Ryan guardò l’uomo responsabile della guida spirituale su un’isola.

			«Crede che la morte di Rob sia stata causata dall’intolleranza nei confronti della sua sessualità?»

			«Non saprei», rispose Ingles.

			«Che lei sappia, esiste un movimento antigay sull’isola?».

			Ingles sembrò scioccato. «La nostra piccola isola è popolata da persone amorevoli che abbracciano la parola di Dio e il suo perdono. Pertanto, è probabile che la nostra congregazione metta in pratica le parole di nostro Signore in ogni aspetto, compresa la questione dell’omosessualità. Ma ciò non significa che ci sia una caccia alle streghe, detective capo».

			«Come si è sentito quando ha trovato Rob Fowler, Mike?». Ryan abbandono volontariamente ogni formalità. Il gesto non passò inosservato.

			«Inorridito, ovviamente».

			«Ha avuto la sensazione che l’opera di Dio fosse stata compiuta?».

			Ingles rimase in silenzio, mentre il suo viso si trasfigurava in una maschera di rabbia.

			«Vorrei che ve ne andaste da casa mia», disse alla fine, posando la tazza sul piattino con un tintinnio.

			Ryan e Phillips si alzarono e lanciarono un’ultima occhiata a Ingles, che non aveva accennato ad alzarsi, prima di uscire nell’aria frizzante. A quanto pareva, si erano trattenuti più a lungo di quanto il pastore fosse disposto a tollerare.

			Quando Ryan si voltò per guardare la casa che avevano appena lasciato, vide Jennifer Ingles che sbirciava da una delle finestre della camera da letto, e sentì un brivido. Se l’uomo era fatto per prendere moglie, provò dispiacere per la scelta del reverendo.

			«Che cosa ne pensi?», chiese a Phillips mentre tornavano a piedi attraverso il paese.

			«È un vecchio rimbambito dalla mentalità ristretta», sentenziò Phillips con un sorriso solare.

			«Abbastanza ristretta da sbarazzarsi di un membro della sua comunità?»

			«Non so se ha le palle per commettere un’azione di questo tipo. Non hai visto com’era ridotto stamattina».

			«Ho visto com’eri ridotto tu stamattina», non poté trattenersi dal replicare Ryan.

			Phillips si limitò a grugnire.

			«Torniamo al quartier generale e cerchiamo di venire a capo di questa dannata faccenda».





	
			Capitolo 21

			Il cottage di Ryan era un alveare in piena attività. I caminetti a legna, davanti a cui si aveva voglia di piazzarsi con un bicchiere di buon Bordeaux e un libro decente, erano freddi come la pietra, inutilizzati. L’ingresso era disseminato di impronte di tutte le forme e dimensioni, e ricoperto di fango. La squadra di Faulkner aveva preso possesso del salotto più piccolo, dove lui e i suoi galoppini esaminavano analisi chimiche e raccapriccianti foto della scena del delitto nel tentativo di riconsiderare le loro conclusioni iniziali.

			MacKenzie e il suo team andavano e venivano dalla sala operativa, opportunamente situata vicino al frigorifero. Qualche persona premurosa lo aveva rifornito di bevande zuccherate e snack, ma di certo non era stato il detective capo.

			Mentre Ryan e Phillips si toglievano i giacconi di dosso, capirono dal livello di rumore che Gregson non era nei paraggi. Se così fosse stato, di certo non avrebbero udito le voci di uomini e donne adulti discutere sull’effettiva esistenza di Babbo Natale.

			Ryan si sentì gratificato nel vedere la sua squadra mettersi sull’attenti mentre attraversava la stanza, ma non trovò Anna.

			«Lowerson», disse puntando un dito contro il giovane detective che in quel momento stava inghiottendo un boccone troppo grosso di una renna fatta di spesso cioccolato. «Al piano superiore c’è una donna sotto la tua custodia protettiva. È ancora lì?».

			Uno strano rossore si fece largo sulla pelle del giovane, e gli occhi di Ryan si incupirono.

			«Ti prego. Dimmi che, quando andrò di sopra, troverò la dottoressa Taylor comodamente seduta alla scrivania della mia stanza per gli ospiti».

			«Ehm…». Il mento di Lowerson tremolò pericolosamente. «Il fatto è, signore, che non potevamo trattenerla contro la sua volontà».

			Ryan trasse diversi respiri profondi.

			«Dov’è?»

			«In paese, signore».

			«Mandale dietro uno dei novellini».

			«Già fatto. Ho un uomo che la tiene sott’occhio da tutto il pomeriggio».

			Scuro in volto, Ryan lo liquidò e si diresse verso la sala operativa. Era veramente stupefacente la facilità con cui Anna riusciva a irritarlo. Pensava forse che avessero risorse infinite e che non gli costasse niente mandarle dietro un agente mentre lei si faceva una passeggiata pomeridiana per l’isola?

			Aveva idea del pericolo che forse stava correndo?

			Dieci minuti più tardi, la squadra si stipò nella stanza, occupando ogni centimetro disponibile.

			Ryan aveva suddiviso la parete dedicata al caso in tre sezioni, con tre diverse linee temporali, a indicare gli ultimi movimenti noti di ciascuna vittima. Ancora qualche cadavere, pensò, e avrebbero esaurito lo spazio sul muro.

			«Voglio analizzare ciò che abbiamo su ciascuna vittima, una per una», disse. Meglio puntare sulla logica, quando il volume di informazioni andava crescendo rapidamente e minacciava di sommergerli.

			«Dunque, iniziamo con Lucy Mathieson», esordì indicando un’immagine di Lucy da viva, che sorrideva loro dalla foto scattata in occasione del suo diploma. «Sappiamo già che per ripulire il suo corpo è stato utilizzato un sapone particolare. Tra i suoi ingredienti ci sono il legno di sandalo e il burro di karitè». Ryan prese il sacchetto del negozio di souvenir e lo passò a Faulkner. «Dovete accelerare con le analisi. Ho la sensazione che questa roba coincida con quanto ritrovato sul corpo di Lucy, ma voglio esserne sicuro. Domattina, per prima cosa, Phillips si metterà in contatto con il produttore per farsi dare una lista dei punti vendita conosciuti, nel caso in cui quel sapone fosse stato acquistato fuori dall’isola. Nel frattempo ho qui un elenco delle vendite recenti del prodotto effettuate dal negozio di souvenir del centro turistico e culturale, e i numeri delle carte di credito usate per ogni acquisto». Liz c’era riuscita, pensò con un sorriso.

			«È tutt’altro che scontato, ma diciamo che siamo fortunati: questo è il sapone che ha usato e l’ha comprato sull’isola. Forse ha pagato in contanti, e a quel punto ci troveremmo a un punto morto. D’altro canto», proseguì appiattendo la lista di Liz, «potrebbe aver commesso una disattenzione. Phillips, trova i nominativi corrispondenti a quei numeri di carta».

			Il sergente prese la lista tra le dita tozze.

			«E già che ci sei, voglio sapere anche dov’è stata acquistata la canfora».

			«Ci ho già pensato», replicò Phillips aprendo un taccuino pieno di orecchie.

			«Ci sono solo due posti in cui è possibile comprarla nel raggio di centocinquanta chilometri. Un’erboristeria di Newcastle», snocciolò in tono pragmatico, «e un negozio di cibi naturali, chincaglierie e artigianato nella piazza principale».

			Sul viso di Ryan si fece lentamente strada un sorriso.

			«Naturalmente, hai controllato il negozio di Newcastle, prima», disse scherzosamente.

			«Ovviamente, capo, ma pare che la canfora non sia uno dei loro prodotti più richiesti. Sono mesi che non ne vendono», commentò l’altro scuotendo la testa con aria sconsolata. «Il negozio di artigianato dell’isola invece ha effettuato una vendita solo due settimane fa».

			«A chi?»

			«Lucy Mathieson», rispose Phillips in tono piatto.

			Nella stanza calò il silenzio per un minuto intero, mentre varie opzioni attraversavano la loro mente collettiva. 

			«Non l’aveva con sé quando è stata trovata», disse Ryan a voce alta, ricevendo un cenno di assenso da Faulkner. «Comunque era mescolata con la trementina, vero?»

			«Sì», confermò ancora Faulkner.

			«Per quale motivo avrebbe comprato della canfora?», rifletté Ryan ad alta voce.

			«Si potrebbe chiedere a Pete, o a uno dei suoi amici, domattina», suggerì MacKenzie.

			«Buona idea», annuì Ryan. Si spostò verso la finestra per scrutare il mare. Il vento iniziava a ululare, pensò, osservando le onde rotolare e infrangersi contro la sabbia.

			«MacKenzie», riprese voltandosi. «Che mi dici dei cantieri aperti sull’isola?»

			«Signore», annuì la donna, aprendo il suo blocco per gli appunti. Phillips cercò di non notare il modo in cui i suoi capelli rossi brillavano nella calda luce della stanza. «Abbiamo passato al setaccio l’intera area entro un raggio di tredici chilometri. Alcune proprietà, perlopiù case per le vacanze, sono disabitate, e in alcune abitazioni non siamo riusciti a entrare senza un mandato: ho preparato un elenco». La donna si sporse in avanti e gli consegnò la lista.

			«E le altre?»

			«La maggior parte delle persone non ha fatto storie e ci ha permesso di dare un’occhiata in giro. Abbiamo visto lavori in corso di vario tipo», proseguì. «Numerosi vialetti lastricati, riasfaltature, un paio di lavori di ampliamento. Ho annotato qui tutti i dettagli», disse allungandogli un altro foglio. «In sostanza, signore, non è emerso nulla di rilevante a un primo sguardo».

			«E per quanto riguarda gli acquisti?».

			MacKenzie passò a un’altra pagina del suo blocco. «Ci sono cinque rivenditori di materiali da costruzione in zona, signore. Li abbiamo contattati tutti per avere i dettagli relativi agli acquisti di sabbia da costruzione del tipo e del peso che cerchiamo. Stiamo isolando i pagamenti effettuati con carta di credito, e abbiamo richiesto copie dei filmati delle telecamere a circuito chiuso di ciascuno stabilimento relativi all’ultimo mese. Ce le faranno avere domani alla prima marea».

			Ryan annuì. Stavano facendo un buon lavoro, ma non abbastanza in fretta.

			«Che mi dite del telefono di Lucy?». Si rivolse a Tom Faulkner, e osservò il suo viso anonimo prendere vita, ora che veniva chiamato in causa.

			«I messaggi recenti sono stati cancellati, così come le chiamate in uscita, ma abbiamo contattato l’operatore telefonico, e ci hanno mandato la trascrizione degli ultimi messaggi e delle telefonate. A quanto pare, ha ricevuto sei chiamate perse da suo padre tra le dieci e la mezzanotte del 20», rivelò Faulkner. «Ha anche ricevuto altri quattro messaggi in cui le chiedeva quando sarebbe tornata a casa».

			«Un padre preoccupato, eh?»

			«Così pare», concordò Faulkner. «Un messaggio di risposta in uscita diceva che alle undici e trentadue stava tornando a casa».

			A quanto ricordava Ryan, Daniel Mathieson non aveva menzionato, nella sua deposizione, di aver ricevuto notizie da sua figlia via messaggio.

			«Nient’altro?»

			«Qualche messaggio in uscita ad Alex Walker», rispose Faulkner. «Tutti provocanti». Il suo viso si colorì leggermente mentre i suoi occhi scorrevano le trascrizioni. «Piuttosto… ehm… allusivi, signore».

			Ryan decise di non tormentarlo ulteriormente, e così tese una mano per farsi passare il foglio. Scorse la trascrizione appoggiandosi con un fianco al bordo del tavolo.

			«Non era di certo timida», commentò, ma pensò che quei messaggi sembravano così… giovani. «Solo una risposta di Walker, in cui dice che è occupato e che possono incontrarsi al pub».

			«Abbastanza innocuo come messaggio», disse Phillips.

			Ryan annuì, leggendo nella mente di Phillips come se si fosse trattato di un libro aperto. Perché cancellare i messaggi se non contenevano nulla di sospetto?

			«Nient’altro che salti all’occhio», concluse poi, inserendo il foglio nella sua cartellina. Eppure una nuova sensazione iniziava a impadronirsi delle sue viscere. Si disse che avrebbero controllato per bene tutto quanto, prima, perché senza il resto dei dati non avevano nulla su cui costruire un caso. 

			Forse c’era un altro modo, pensò dopo un istante.

			«Phillips», mormorò. «Mi serve che contatti i Mathieson. Ho bisogno che uno di loro faccia una dichiarazione alla stampa, domani mattina, un appello all’assassino di Lucy».

			«Solo uno di loro?», domandò Frank. «Non vuoi sentire cosa ne pensa Gregson, prima?»

			«Non ce ne sarà bisogno», replicò Ryan con espressione enigmatica. Phillips si appoggiò allo schienale e si intrecciò le dita sul ventre, rimuginando su quelle parole.

			«Passiamo a Megan Taylor», proseguì Ryan, indicando ancora una volta una foto di Megan fissata al muro. Era appoggiata contro il muro laterale del pub, snella, formosa e stupenda mentre mandava un bacio all’obiettivo. Era stato Bill a consegnare loro quella foto, faceva parte della sua raccolta personale.

			«Lowerson», disse rivolgendosi all’uomo più giovane, ancora scosso dal precedente rimprovero del suo capo.

			«Sissignore».

			«Voglio il rapporto che hai richiesto alla narcotici». Ryan tornò a sedersi, in attesa.

			Lowerson si schiarì la voce e, dopo una dura lotta, vinse il nervosismo. «Ho contattato la squadra narcotici di Newcastle e Morpeth, signore. Entrambe le unità riferiscono che i casi noti di abuso di LSA sono stati generalmente rari negli ultimi dieci anni. Tuttavia, c’è sempre un picco intorno a giugno e a dicembre».

			«Perché?»

			«Non ne hanno idea, signore, salvo che il consumo di questa droga ricreativa raggiunge il picco durante i mesi estivi, con il bel tempo e le attività all’aperto, oppure in concomitanza con le festività natalizie». Lowerson alzò lo sguardo e deglutì. «Tuttavia, seguendo la nostra attuale linea di indagine, ho preso in considerazione tutti gli elementi ritualistici che potrebbero risultare rilevanti. Come sa già, Lucy è stata uccisa nelle prime ore del solstizio d’inverno. Il solstizio d’estate, invece, cade a giugno, signore».

			«Credi che l’impennata nell’uso della droga coincida con queste ricorrenze?»

			«Sì, signore. Quella droga viene principalmente utilizzata per le sue proprietà allucinogene, il che sembra calzare a pennello».

			«È un buon ragionamento, detective», approvò Ryan, «ma non abbiamo prove. Non fa mai male avere una teoria valida, ma devi portarmi dei fatti».

			«Be’», rispose Lowerson consultando i suoi appunti, anche se aveva mandato a memoria tutte le informazioni. «Circa quindici anni fa, a Morpeth, è stato chiuso l’unico stabilimento locale in cui venivano raccolte grandi quantità di bella di giorno destinate alla vendita».

			«Chi era il titolare?»

			«Ecco, è questa la cosa strana, signore. La casa e il giardino appartenevano a una donna che viveva da sola. Pare che gestisse il tutto personalmente. L’abitazione era intestata a suo nome. Ha trascorso cinque anni nel carcere di Durham in seguito a un processo penale nel 1999».

			«Dov’è ora?»

			«A quanto pare è scomparsa dalla faccia della Terra», si lamentò Lowerson. «Ha cambiato nome. La casa è ancora là, abbandonata. Nessun familiare ancora in vita».

			«Descrizione fisica?»

			«All’epoca era alta circa un metro e settanta, sui cinquanta chili, capelli castano chiaro e occhi nocciola. Nessun segno particolare, a quanto pare. Ora dovrebbe avere cinquantadue anni. Ho chiesto al dipartimento di scovare una sua foto, signore».

			«Bel lavoro, Lowerson. Avvisami non appena arriva».

			L’agente trattenne a stento un sorriso.

			«Qualche idea sulla fonte attuale da cui può provenire?»

			«In mancanza di stabilimenti noti, propenderei per un fornitore privato, signore».

			«Sull’isola o nelle vicinanze», mormorò Ryan.

			«Sembra molto probabile», confermò Lowerson.

			Ryan pensò a tutti i bei giardini e all’ampia riserva naturale, con i suoi ettari di vegetazione selvaggia. Si chiese se la loro donna misteriosa si fosse trasferita a Lindisfarne e avesse riaperto l’attività.

			«Dobbiamo fare una ricerca», decise. «Recuperate una foto di quello che stiamo cercando, e ispezionate casa per casa, laddove il proprietario ve lo consenta. Si tratta di un indizio troppo vago per chiedere un mandato per ogni abitazione sull’isola, ma qualche posto da perquisire c’è». Tacque e si voltò con uno sguardo feroce sul viso. «Iniziate dalla canonica».

			Le sopracciglia di Lowerson balzarono in su, ma non era tipo da mettere in dubbio le decisioni di un suo superiore. «Sì, signore».

			«A che punto siamo con i movimenti bancari di Megan?».

			MacKenzie si protese di nuovo sulla sedia e gli passò una cartellina.

			«La banca ha inviato via fax alcune copie, oggi pomeriggio, signore, ma ha oscurato i nominativi di tutti i conti correnti a parte quello di Megan. Per la privacy», spiegò torcendo le labbra. «A un primo sguardo, sembra esserci una serie di versamenti regolari sul suo conto con prelievo automatico, oltre a diversi normalissimi depositi di contanti».

			Ryan emise un verso e scorse i numeri.

			«Il primo del mese coincide con il versamento del suo normale stipendio da parte del pub, ma gli altri pagamenti effettuati nel resto del mese non sono giustificati», proseguì MacKenzie.

			«Uno di questi prelievi automatici deve provenire dal conto di Walker», commentò Ryan. «E probabilmente scoprirai che alcuni di questi pagamenti in contanti arrivano da Bill Tilson. Voglio sapere da dove vengono gli altri».

			«Siamo già all’opera in questo momento, signore», replicò MacKenzie con aria leggermente stressata. «La banca si sta dimostrando molto poco collaborativa».

			«Di’ loro di levarsi quel bastone dal culo», mormorò Ryan.

			«Io userei una terminologia diversa», ribatté Denise in tono affettato, ma i suoi occhi brillarono divertiti. Phillips incrociò le braccia e cercò di non prendersela per quella complicità o per il fatto che il suo capo non aveva mai avuto difficoltà a relazionarsi con le donne.

			«Il sergente Phillips e io abbiamo trovato una sorta di diario nell’appartamento di Megan, questo pomeriggio», proseguì Ryan, pensando al libro verde e oro attualmente riposto al sicuro in un sacchetto di plastica per le prove. «Faulkner gli ha dato un’occhiata, ma abbiamo trovato solo le impronte della vittima. Se al suo interno ci fosse stato qualcosa di interessante, l’assassino l’avrebbe portato via o distrutto, meticoloso com’è. Scommetto che non aveva idea che si trovasse lì».

			Pensò ad Anna e all’aiuto che gli aveva dato quel pomeriggio, senza il quale probabilmente non avrebbero mai trovato il diario. Come se l’avesse evocata con la sola forza del pensiero, la vide, e notò piuttosto divertito che stava sgattaiolando verso la parte posteriore della casa come una ragazzina colpevole. Le sue labbra si incurvarono mentre dalla finestra la osservava lottare contro il vento e la pioggia per trovare la maniglia della porta sul retro. Evidentemente, non aveva visto la folla di agenti di polizia che l’attendeva oltre l’uscio.

			Attraversò la stanza, sbloccò la porta e la osservò inciampare cadendogli praticamente tra le braccia.

			«Bene», commentò quasi facendo le fusa, ammirando le guance rosee e lo sguardo ribelle di lei, «guardate un po’ cos’ho trovato».

			Anna si guardò attorno mortificata. Aveva stupidamente pensato che, se voleva entrare senza farsi notare, sarebbe stato meglio optare per la porta sul retro anziché per quella principale. Fece scorrere lo sguardo sulla folla di poliziotti in attesa.

			«Ehm…», esordì torcendosi le mani.

			Prima di avere il tempo di dire altro, un giovanotto apparentemente infreddolito e stressato piombò attraverso la porta alle sue spalle e rivolse un cenno al suo superiore.

			«’Sera, signore», borbottò, scuotendosi di dosso la pioggia e andando a unirsi ai suoi colleghi.

			Anna rimase a osservare la scena, palesemente sotto shock, quindi si rivolse a Ryan senza preoccuparsi del pubblico che li osservava.

			«Mi hai fatta pedinare?».

			Ryan strinse le labbra. Quello non era il momento di fare scenate.

			«In realtà è stata la mia fedele squadra a organizzare il pedinamento per garantire la tua sicurezza. Evidentemente tu non hai alcun istinto di autoconservazione, quindi dovresti considerarti fortunata che ci siano persone in grado di proteggerti e desiderose di farlo».

			Anna tremava di rabbia.

			«Se per “proteggere” intendi dire “tenere agli arresti domiciliari nella tua stanza per gli ospiti», grugnì lei, «allora perdonami se faccio fatica a esserti grata. Conosco l’isola, conosco la gente che ci vive. Ero perfettamente al sicuro».

			Il temperamento di Ryan ebbe la meglio sul suo autocontrollo: la afferrò saldamente per un braccio, la trascinò fuori dalla stanza e dagli sguardi curiosi della sua squadra. Quando furono nell’ingresso, la aggredì.

			«Per essere una donna intelligente, dottoressa, riesci a essere incredibilmente stupida».

			Nei suoi occhi si agitava un turbine di emozioni: per poco lei non se ne andò, ma l’orgoglio la trattenne dov’era.

			Anna si era sentita chiamare in molti modi, ma mai “stupida”.

			«Senti», replicò lei. «Non te l’ho chiesto io di giocare all’eroe e rapirmi per portarmi nel tuo cottage, dove puoi farmi da baby-sitter…».

			«Proprio non ci arrivi, eh?», ribatté lui incredulo. «Sei in pericolo, Anna. Ascoltami», la interruppe bruscamente quando lei fece per parlare. «Qualcuno là fuori, una persona con seri disturbi, ti sta dicendo che hai bisogno di protezione. Non sappiamo chi sia, né se dobbiamo proteggerti da questo tizio o da qualcun altro. Però non ho intenzione di lasciare che nessuno ti metta le sue cazzo di mani addosso. Hai capito?».

			Anna deglutì e si rese conto che, sotto quelle parole, non c’era solo rabbia, ma vera preoccupazione.

			«Mi dispiace», rispose a bassa voce. «Soffrivo di claustrofobia».

			«Lo capisco», disse lui in tono più gentile. «Ma devi aiutarmi, vuoi? Non posso farcela se sono costantemente preoccupato per te».

			Le sue labbra sussultarono.

			«Sei preoccupato per me?».

			Gli occhi di Ryan si addolcirono. «Sì, Anna, lo sono».

			Abbassò la bocca sulla sua nel più breve dei baci, un semplice tocco delle labbra, prima di lasciarla andare.

			«Resterò qui fino a quando non prenderete il vostro assassino», si ritrovò a dire Anna.

			«Grazie», rispose lui, e la osservò salire le scale. Arrivata in cima, lei si fermò e guardò giù.

			«Ordino qualcosa a domicilio», disse in tono burbero. «Non voglio approfittare della tua ospitalità, Ryan».

			Il detective sorrideva ancora quando tornò nella sala operativa.

			«Va bene, lo spettacolo è finito», disse, notando come diversi membri della sua squadra gli rivolgessero sorrisi d’intesa.

			«Non abbiamo ancora un’arma del delitto per Megan», riprese Phillips.

			«Hai ragione». Ryan era contento che Frank fosse tornato subito a immergersi nelle indagini. «Faulkner ci ha già dato un’idea del tipo di strumento che stiamo cercando», proseguì con un cenno a Tom, quindi si sporse per prendere un’immagine che Anna gli aveva stampato in precedenza. «Anche questo potrebbe esserci di aiuto».

			Voltò l’immagine e la fissò alla parete alle sue spalle. Era uno schema che mostrava le diverse tipologie di pugnali cerimoniali.

			«Questo schema è stato trovato in un grimorio noto come La chiave di Salomone», iniziò.

			«Cosa diavolo è un grimorio?», mugugnò Phillips. Perché la gente non poteva chiamare le cose con il loro nome?

			«È una specie di libro di magia», rispose Ryan. «Un manuale di istruzioni per le cerimonie di culti e sette».

			Phillips non si prese il disturbo di chiedersi dove il suo capo avesse trovato quelle informazioni.

			«Alcuni neopagani utilizzano un grimorio noto come Il libro delle ombre», proseguì Ryan. «Non sappiamo se il nostro colpevole si attenga a uno di questi libri, ma visto che già stiamo pisciando al buio, perché non continuare?».

			Si udì qualche risatina.

			«Come potete vedere, qui sono raffigurati diversi tipi di lama», disse osservando l’assortimento di pugnali. «Il più appropriato, in questo caso, sarebbe l’athame». Fece scorrere il dito sulla figura di un pugnale cerimoniale dalla lama a doppio taglio con l’impugnatura nera decorata.

			«La lama sembra corrispondere alle ferite inferte», confermò Faulkner annuendo.

			«Quest’arma è estremamente simbolica». Ryan scrollò le spalle, pensando che si sentiva troppo stanco per cercare di comprendere cosa passasse per la testa di un malato di mente. «Si suppone rappresenti il fuoco».

			«Quattro armi estremamente importanti per la cultura celtica», commentò Phillips con cognizione di causa, per poi scrollare le spalle quando incrociò lo sguardo del suo superiore. «Che c’è? Sono capace di leggere», aggiunse sulla difensiva, cogliendo l’occhiata di MacKenzie.

			«Continua», lo incoraggiò Ryan.

			«Terra, aria, fuoco e acqua», declamò Phillips. «Quando la gente vuole andare a cazzeggiare nei boschi per evocare gli spiriti e Dio sa che altro, usano quattro oggetti per rappresentare ciascun elemento. Una spada o un pugnale per il fuoco, una bacchetta che rappresenta l’aria, una coppa che sta per l’acqua e un pentacolo a indicare la terra». Phillips non avrebbe mai ammesso di non avere la più pallida idea di che cosa fosse un pentacolo. «Per fare più in fretta, basta che guardi Angeli e demoni. Tom Hanks passa il suo tempo a dare la caccia a un assassino cattolico, e trova le vittime prendendo come riferimento i quattro elementi primordiali, collocati per le strade di Roma in modo da formare una croce».

			Phillips si chiese distrattamente se lui e Tom Hanks avessero dei tratti in comune, ma fu costretto ad ammettere che lui sembrava parecchio più giovane dell’attore.

			«Comunque». Frank si strattonò distrattamente l’orecchio. «Tracciano un cerchio usando la spada, che dovrebbe essere come l’anello di fuoco del pezzo di Johnny Cash, poi lo purificano con gli altri elementi: per l’aria l’usano incenso, per l’acqua utilizzano acqua salata, e per la terra il buon vecchio sale. L’athame è più che altro uno strumento per riti individuali, mentre la spada viene utilizzata nelle assemblee da un Sommo Sacerdote o da chiunque se ne vada in giro con addosso il mantello da Batman».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?», gli domandò MacKenzie.

			«Sono andato a scambiare due chiacchiere con Liz, giù al negozio di souvenir», rispose Phillips in tono noncurante, studiandosi le unghie.

			MacKenzie serrò le labbra e distolse lo sguardo tirando su con il naso.

			Ryan sorrise.

			«Dieci e lode per la ricerca», commentò asciutto. «Possiamo tenere a mente queste informazioni, ma il luogo in cui è stato trovato il corpo di Megan sembra troppo estemporaneo per presumere che il nostro uomo l’abbia progettato con tanta cura».

			«Rob è stato trovato bruciato», insistette Phillips.

			«Ma né Megan né Lucy sono state rinvenute bagnate di acqua salata, o cosparse con il sale. Nessuno di loro è stato trovato annegato, vero? Lucy era ricoperta di olio, ma è difficile definirlo “incenso”».

			Frank era perplesso.

			«D’altro canto, il nostro assassino sembra propenso a prendere spunto dai vari rituali esistenti», proseguì Ryan, «quindi potremmo cercare un pugnale cerimoniale come questo athame. Voglio un elenco di posti in cui sarebbe possibile procurarsene uno. Lowerson, questo è il tuo prossimo incarico insieme alle indagini con la narcotici».

			«Sì, signore», rispose l’altro con un cenno della testa e iniziò a scrivere freneticamente. Ryan cercò di ricordare se ci fosse stato un momento della sua vita in cui era stato tanto entusiasta, ma non ci riuscì.

			«Faulkner, a che punto è la scientifica?»

			«Signore, abbiamo trovato tracce di sangue nei tubi di scarico provenienti dalla doccia del bagno di Megan: le stanno analizzando mentre parliamo. Spero che avremo quei risultati entro domani a mezzogiorno».

			«Bene», annuì Ryan.

			«Abbiamo recuperato diversi capelli e fibre, stanno analizzando anche quelli. Per la maggior parte apparterranno sicuramente a Megan, visto che sono lunghi, scuri e hanno l’aspetto poroso tipico dei capelli tinti», aggiunse Faulkner. «Tuttavia potremmo trovare qualche intruso nel mucchio».

			«Qualcos’altro che potrebbe esserci utile?»

			«Nulla, signore. Abbiamo impronte digitali che corrispondono a quelle di Bill Tilson, ma nessuna che coincida con quelle prelevate dagli altri isolani. Vuole che prelevi altre impronte?».

			Ryan ci pensò su. In archivio avevano già le impronte dei Mathieson, di Bill Tilson, di Pete Rigby (ottenute dopo un’accesa discussione con la sua preoccupata madre, Alison), di Alex Walker e di Anna. Le uniche impronte che corrispondevano con quelle rinvenute appartenevano ad Anna, Alex e Bill, e non erano abbastanza numerose o in posizioni tali da destare preoccupazione.

			«Potremmo tentare, Tom. Andiamo a chiedere agli uomini dell’isola di farsi prelevare volontariamente le impronte digitali. Cosa potrà mai succedere?»

			«Che andranno a lamentarsi da Gregson? Che ci accuseranno di perseguitarli?», gli venne in aiuto Phillips.

			«Grazie, Frank».

			«Di nulla», replicò l’altro allegramente.

			«Tornando a noi», riprese Faulkner con un sorriso astuto, «abbiamo alcune impronte digitali; le orme delle scarpe e i campioni sono stati consegnati per essere analizzati».

			«Fammi sapere quando arrivano i risultati», disse Ryan, quindi pensò alle questioni ancora in sospeso. «Si è più saputo niente delle telecamere a circuito chiuso fuori dal centro turistico e culturale?»

			«Sì», rispose Phillips. «All’ora dell’omicidio di Lucy, hanno registrato la totale assenza di attività fuori dal centro e dal negozio di souvenir».

			«Bene». Ryan rilasciò un sospiro. «Valeva la pena controllare. Frank, quando avremo i nominativi di chi ha acquistato i saponi al negozio di souvenir, torna là e richiedi al tecnico di eseguire un controllo incrociato con le date e gli orari corrispondenti. Ci vorrà parecchio di più, sempre presumendo che abbiano conservato i nastri registrati settimane fa, ma tutto fa brodo».

			«Sissignore», fu la risposta di Phillips.

			«Ho intenzione di leggere il diario di Megan, stasera», proseguì Ryan. «Aspetteremo i risultati dei movimenti bancari e vedremo se riusciamo a incrociarli con qualcuno dei nomi che troverò là dentro. Nel frattempo voglio scoprire dove si trova il deposito da cui viene distribuita la bella di giorno sull’isola. Priorità assoluta», sottolineò con un cenno a Lowerson, che ricambiò.

			«Lo consideri fatto», mormorò.

			«Ora», riprese Ryan versandosi una tazza di caffè tiepido e cercando di non strozzarsi. «Robert Fowler».

			Un’ora dopo, cartoni di pizza vuoti giacevano sparsi per la cucina. La squadra di Ryan li aveva presi d’assalto come un branco di leoni affamati. Lui era riuscito a stento a sgraffignare una fetta di pizza al doppio salame piccante senza farsi portare via una mano, ma era grato ad Anna per aver pensato a rifornire di carburante il suo team.

			I risultati delle analisi tossicologiche avevano confermato l’uso di LSA anche su Rob Fowler, con modalità simili ma in dosi sensibilmente maggiori, a indicare che Fowler doveva essere pressoché in coma mentre veniva legato e gettato sul fuoco. Era in qualche modo confortante sapere che non era stato cosciente di ciò che gli stava accadendo, almeno per un po’. Polsi e caviglie erano stati tagliati dal filo da pesca che lo aveva trattenuto mentre veniva acceso il fuoco. Stavano cercando di individuare il tipo di filo e i posti in cui poteva essere stato acquistato.

			Da ciò che era rimasto di Rob, la scientifica era riuscita a individuare alcune lievi abrasioni all’interno della bocca, a indicare che era stata tenuta aperta a forza. Presumibilmente per riuscire a ficcargli in gola i semi. Ryan pensò a Rob Fowler, quel giovanotto robusto nel fiore degli anni: dubitava che una persona da sola sarebbe riuscita a metterlo al tappeto. Secondo quanto detto dal medico legale, siccome il corpo era stato consumato dalle fiamme, era pressoché impossibile capire se avesse subìto un trauma alla testa o altre ferite prima di essere legato. Di conseguenza, era possibile che fosse stato immobilizzato da una sola persona, se questa lo aveva colto di sorpresa con un colpo alla testa.

			Era un’ipotesi su cui riflettere.

			Il fuoco aveva consumato la maggior parte della pelle, rendendo superflua una pulizia rituale del corpo come quella eseguita nei due casi precedenti. Ryan si chiese se la scelta della pira funeraria fosse stata un atto deliberato o, piuttosto, un semplice espediente.

			Dagli interrogatori porta a porta era emerso che molti isolani si trovavano a casa, da soli o con il partner o il coniuge, all’ora in cui era morto Rob. In mancanza di un legame con gli altri omicidi, non potevano concentrarsi su nessuno in particolare.

			Aveva richiesto i tabulati della stazione della guardia costiera, dove Rob era di turno la sera precedente. Dal cellulare del ragazzo, rinvenuto nella tasca della sua giacca rossa, non era emerso nulla di interessante, quindi forse poteva saltar fuori qualcosa dalla rete telefonica principale.

			Qualche chilometro più a sud del cottage di Ryan, in un’enoteca nella graziosa cittadina costiera di Alnwick, quattro uomini facoltosi e ben vestiti erano seduti allo stesso tavolo. 

			«A quanto pare, Megan teneva un diario», mormorò uno di loro gustando un ricco Merlot con una grossa fetta di formaggio pregiato. «L’hanno trovato».

			Uno degli uomini balzò avanti sulla sedia, facendo ondeggiare il vino nel bicchiere.

			«Cosa? Che c’è scritto? Fa dei nomi?»

			«Calmati», disse il terzo uomo in tono pacato, lanciando uno sguardo furtivo alla sala.

			«Non so che cosa ci sia scritto, Ryan lo tiene sottochiave, ora che lo sta esaminando. Se salta fuori qualcosa, puoi star certo che prenderemo le misure necessarie».

			«È stato un atto opportunistico offrire Megan senza prima consultarci», commentò l’uomo più tranquillo.

			«Non sta a te mettere in dubbio le decisioni del tuo Sommo Sacerdote», scattò l’altro sulla difensiva, mentre il primo si ficcava in bocca altro formaggio. «È stato il Maestro a chiedere che gli venisse offerta».

			Considerando la questione conclusa, si rivolse al quarto uomo, che sedeva taciturno al suo posto, incapace di mangiare.

			«Le tue azioni ci hanno messi tutti in pericolo». Quelle parole ebbero l’effetto di un colpo di frusta, facendo rabbrividire l’altro. «Offrire Lucy è stato un atto egoista e superfluo. Inoltre, non avevi alcun diritto di assumerti la responsabilità di coinvolgere la guardia costiera».

			«Mi dispiace, io… io non pensavo…».

			«Non sta a te prendere decisioni simili», dichiarò il Sommo Sacerdote.

			Tutti e tre gli uomini osservarono il quarto con sguardi di condanna.

			«Fortunatamente per te, siamo riusciti a volgere le tue azioni a nostro vantaggio», proseguì il Sommo Sacerdote dopo una pausa significativa.

			Il quarto uomo fece scorrere lo sguardo attorno al tavolo.

			«Che… che vuoi dire?»

			«La congregazione è in debito con te, nonostante la tua disobbedienza», disse il primo uomo, bevendo un altro sorso di vino. «C’è un modo in cui puoi redimerti».

			Il quarto uomo ricacciò indietro lacrime di sollievo. Sapeva cosa accadeva di solito ai disobbedienti.

			«C-come?».

			Il sommo sacerdote si appoggiò allo schienale, soddisfatto. I loro pensieri si rivolsero al futuro.





	
			Capitolo 22

			Gli psicopatici mirano al conseguimento dei loro obiettivi. Il corso base di criminologia fornisce questi assunti teorici sulla carta, in voluminosi libri di testo, con parole chiare, nero su bianco. L’esperienza insegna che è tutto vero.

			Ryan si accinse a leggere. Non aveva a che fare con un individuo disordinato e disorganizzato che reagiva senza pensare o pianificare. I crimini erano premeditati, con l’aggiunta di qualche rituale per dare sapore al tutto. Sotto quelle apparenze, l’assassino era completamente privo di una bussola morale ed era in grado di togliere la vita altrui senza scrupoli di coscienza. Era interessante, pensò Ryan, che quell’individuo avesse cercato di crearsi un codice morale tutto suo per colmare quel vuoto, circondandosi di cerimonie.

			Non sapeva che cosa fosse peggio: dare la caccia a un killer che agiva senza limiti morali, quasi per capriccio, o cercare un uomo che si nascondeva dietro falsi pretesti.

			Mentre metabolizzava la questione, Ryan afferrò una cartelletta blu che conteneva un grosso fascio di fogli: vi erano elencati i controlli sui precedenti di buona parte degli abitanti dell’isola, uomini e donne, ragazzi e ragazze. La lettura non si rivelò molto interessante.

			Alex Walker aveva accumulato alcune multe per eccesso di velocità e, qualche anno prima, aveva quasi perso la patente per questo motivo. Ryan lo etichettò come il classico ragazzo dal piede pesante. Suo padre, Walker senior, aveva la fedina penale immacolata, e lo stesso valeva per la madre, Yvonne.

			Lesse divertito che Liz Morgan era stata perseguita per turbativa dell’ordine pubblico, trent’anni prima, a causa di una manifestazione contro le violenze sugli animali. La spostò nella categoria “attivista innocua”.

			Fu doppiamente sconvolto quando scoprì che Megan Taylor aveva la fedina penale pulita, mentre la sorella secchiona aveva ricevuto una diffida formale per atti osceni in luogo pubblico.

			“Atti osceni in luogo pubblico”?

			Rimase sbalordito e si chiese se non avessero commesso un errore in fase di archiviazione. Controllò il nome scritto nell’intestazione e lesse, senza ombra di dubbio, “Anna Marie Taylor”.

			Secondo la relazione dettagliata, era stata trovata ubriaca e parzialmente nuda mentre se la spassava su una spiaggia che, come veniva specificato, non era destinata ai nudisti. Ryan contorse le labbra mentre pensava ad Anna, forse con gli occhiali da segretaria che aveva notato sul suo laptop al piano di sopra. Fu tentato di mettere da parte le scartoffie e raggiungerla a letto.

			Passò al foglio successivo e bevve un lungo sorso di vino.

			Al piano di sopra, Anna trascorse alcune ore a lavorare sul portatile finché non riuscì più a sopportare la solitudine. Seguendo la dolce melodia della musica blues, scese le scale e trovò Ryan seduto con un fuoco scoppiettante alle sue spalle, circondato da scartoffie. Indossava solo dei jeans e un leggero maglione nero dello stesso colore dei suoi capelli. Aveva i piedi nudi e, maledizione, Anna non sapeva proprio spiegarsi il motivo per cui lo trovava così attraente.

			«Perché non sei venuto a trovarmi?», chiese, entrando nella stanza.

			Ryan alzò lo sguardo; il viso era in ombra, ma i suoi capelli brillavano di un nero bluastro per effetto della luce del fuoco.

			«Mi dispiace, non ho visto l’ora», rispose, alzandosi per andarle incontro e inarcando la schiena per alleviare la tensione.

			«Posso aiutarti in qualche modo?». Anna fece un cenno con la mano in direzione delle carte e cercò di non guardare le fotografie appena visibili al di sotto.

			«No, non adesso», disse piano lui, tirandola verso di sé.

			Iniziò a farla ondeggiare a tempo di musica. Con un movimento delicato della mano sulla parte bassa della schiena, la spinse più vicino a sé, finché i loro corpi non si ritrovarono incollati; Anna, dal canto suo, appoggiò la testa sotto il mento del detective. Riusciva a sentire i battiti potenti del cuore di Ryan, lì a contatto con il robusto petto avvolto in un tessuto morbido, e le venne in mente che era una metafora perfetta della sua natura: era tutto buone maniere e bella parlantina in un’anima di puro acciaio.

			«Non mi avevi detto che hai un passato da criminale», disse lui piano, sorridendo sopra la testa di lei quando la sentì irrigidirsi.

			«Che cosa intendi?», replicò Anna sulla difensiva, cercando di allontanarsi.

			«Non pensavo che fossi così… libertina, finché non ho letto delle tue gesta sulla spiaggia qualche anno fa».

			Non sapeva che cosa rispondere.

			«Mi dispiace, me ne ero completamente dimenticata», disse in tono rigido. «A quei tempi stavo attraversando una fase un po’ allegra…».

			«Anna», intervenne, «questo ti rende più umana e, se possibile, più attraente».

			«Davvero?». Quell’uomo era un mistero, pensò.

			«Certo. Non voglio un manichino, Anna, una bambola di porcellana dall’aspetto angelico. Voglio conoscere chi sei veramente». Avvicinò le labbra al suo orecchio e aggiunse: «Forse, un giorno, potremo rivivere quel momento insieme».

			«Oh, sì, be’…». Non riuscì a terminare la frase, e si ritrovò a pensare che Ryan aveva la capacità di ottenebrarle il cervello fino a impedirle di ragionare. Avrebbe comunque preferito che lui non avesse scoperto di quella danza nuda sulla spiaggia.

			«Non sapevo che stessi curiosando sul mio passato».

			Ryan percepì una certa scontrosità nella sua voce, e questo lo divertì ancora di più.

			«È il mio lavoro, Anna».

			Lei non disse nulla per un po’, ma non si allontanò.

			«Chi ti ha denunciato?», chiese.

			«Che cosa vuoi dire?». Anna corrugò la fronte.

			«Non c’è la polizia sull’isola. Qualcuno deve aver presentato una denuncia alla stazione di Beal o da qualche parte nelle vicinanze. Chi è stato?».

			Sorprendentemente, non ci aveva mai pensato, né aveva mai valutato di chiederlo.

			«Non ne ho idea», ammise. «Se dovessi tirare a indovinare – anche se mi spiace dirlo – sembra una cosa da Megan. A quei tempi in particolare avrebbe fatto qualsiasi cosa per mettermi nei guai. Se aveva posato gli occhi su Alex, sapeva bene che la sua famiglia non ammetteva problemi con la polizia. Non c’è niente di più importante per Alex della sua famiglia», aggiunse.

			«E il tuo posto all’università?»

			«Mark ha chiamato il preside di facoltà» ricordò. «Gli ha spiegato che l’intera faccenda era stata ingigantita, e mi ha fornito delle ottime referenze».

			«È stato gentile da parte sua», osservò Ryan.

			«È stato come un padre per me», confessò Anna con affetto.

			Ryan sorrise. Per essere una donna così intelligente, non aveva la più pallida idea dell’effetto che esercitava sul sesso opposto. Forse era proprio da lì che scaturiva il suo fascino. In ogni caso, avrebbe aggiunto Mark Bowers alla sua lista virtuale di persone da tenere d’occhio. Non sarebbe stata certo la prima volta in cui un uomo di una certa età finiva per nutrire sentimenti nei confronti di una donna molto più giovane.

			«Che cosa stai pensando?», mormorò parlandole tra i capelli.

			«Che in te c’è più di quanto sembri», rispose lei con voce soffocata.

			«La cosa non sembra infastidirti», replicò, dopo aver ordinato al suo corpo di non irrigidirsi.

			«Perché dovrebbe? Non ho paura di te, Ryan. Tutti abbiamo dei segreti». Eppure, Anna si domandò se dovesse preoccuparsi del fatto che si sentiva già al sicuro tra le sue braccia. In fondo lo conosceva appena.

			«Io non ho segreti», si limitò a sentenziare Ryan.

			«Tu tieni nascosta la maggior parte di te», lo incalzò Anna.

			Forse era vero, dovette ammettere Ryan. In quel momento, con la casa vuota a eccezione sua e della donna che stringeva, il passato non sembrava terrificante come solo qualche giorno prima.

			«C’era una donna», finì per dire piano.

			«C’è sempre», rispose lei con leggerezza, preparandosi a sentire l’elenco dei cuori infranti che si era lasciato alle spalle. Sapeva che c’erano state altre donne; era un uomo adulto, era naturale. Sarebbe stato infantile aspettarsi il contrario, tuttavia provava una dolorosa fitta di gelosia nei confronti delle altre donne che aveva tenuto tra le braccia come stava facendo con lei.

			Sopra la sua testa, Ryan fece una smorfia e la tirò verso di sé con dolcezza. La conosceva così bene, nonostante le poche ore trascorse insieme.

			Doveva preoccuparsi? Ponderò la questione.

			«Non è come pensi», continuò dopo un momento. Anna scostò la testa dal suo petto e alzò lo sguardo verso di lui, ma il suo viso era ancora immerso nella penombra. Quando Ryan abbassò gli occhi per guardarla, Anna vi notò un velo di tristezza.

			«Racconta», lo spronò e lo condusse al divano, attirandolo a sé per poi abbracciarlo.

			Ryan si rese conto che per lui era una prima volta. Non si era mai liberato dalla desolazione che lo pervadeva e dal senso di colpa che lo attanagliava. Si era allontanato dalla famiglia e dagli amici. Sebbene avesse cercato di dire che il lavoro lo aveva abbandonato, forse, riflettendoci, era successo l’esatto contrario.

			«Sei mesi fa stavo lavorando a un caso che si trascinava da tempo. L’altro giorno mi hai sentito menzionarlo: il Chirurgo».

			«Sì, i giornali ne hanno parlato per tutta estate», annuì Anna, cercando di ricordare i dettagli.

			«Be’, il Chirurgo non era un medico che salvava vite umane. Faceva a pezzi le sue vittime, a poco a poco, per svariati giorni. Le teneva in vita somministrando loro una miscela di adrenalina e antibiotici. Aveva una scorta pronta, dal momento che era un medico del pronto soccorso dell’RVI». Si riferiva al più grande ospedale della regione.

			«Ricordo». Anna annuì, ripensando alle storie orribili riportate sui giornali locali e nazionali. «Ci sono state cinque vittime».

			«È stata colpa mia se sono morte cinque persone».

			«Come può essere stata colpa tua?». Gli prese le mani tra le sue.

			«Oh, so bene che, a rigor di logica, non avrei potuto fare nulla per i primi. Il caso era stato assegnato a un altro detective ispettore capo, a Newcastle. La squadra omicidi ha passato il caso a me dopo la terza vittima. Eppure…».

			Fece un ampio respiro, lasciando che il passato riemergesse.

			«L’assassino è stato attento e non ha seguito uno schema ben preciso. Rapiva donne dove gli capitava. Il caso ha tenuto impegnate tre diverse unità della squadra omicidi, e ha richiesto una montagna di scartoffie e di burocrazia varia».

			«Lavorando all’università, conosco tutte quelle schifezze amministrative meglio di chiunque altro», disse lei con un sorriso.

			«Immagino», annuì Ryan. «Be’, all’inizio l’unico elemento che collegava i casi era l’aspetto fisico. Le ragazze erano tutte brune e piuttosto giovani». La guardò con un sorriso triste. «Sì, lo so. Come Lucy, come Megan. Come te», disse piano.

			«Deve essere stato difficile per te vedere che la storia si ripeteva», commentò Anna, avvertendo una sensazione di freddo nella stanza calda.

			La vide rabbrividire e l’attirò a sé. Quando vide che lei non si allontanava né si irrigidiva tra le sue braccia, ne fu contento. Forse sarebbe riuscito ad arrivare fino alla fine.

			«I loro corpi…». Deglutì. «Non avevo mai visto niente di simile, Anna. Non pensavo che qualcuno potesse fare una cosa del genere a un altro essere umano, ma mi sbagliavo. Non era una persona. Era un animale».

			Anna chiuse brevemente gli occhi, percependo il dolore di Ryan.

			«Le famiglie erano sconvolte; la stampa voleva una storia a tutti i costi. Ha diffuso il panico in un lampo, mandando all’aria il dipartimento e tutte le dure ore di lavoro. Posso giurartelo, ho visto ogni uomo e ogni donna della squadra omicidi lavorare su turni doppi in quei mesi per cercare di chiudere il caso. Non sospettavo affatto che mi stesse seguendo». Fece un’altra pausa prima di continuare con il racconto. «In quel periodo, mia sorella stava da me».

			Anna si sentì mancare il respiro, e le lacrime le riempirono gli occhi poiché conosceva già il seguito.

			«L’ha uccisa e io non sono riuscito a fermarlo», confessò Ryan in tono piatto. «Natalie aveva cinque anni meno di me. Era bella».

			Rimase in silenzio per un po’, e Anna non lo interruppe. Pensò a una giovane donna con i capelli neri e gli occhi color argento.

			«Era con me solo da pochi giorni. Aveva in programma di fermarsi un paio di settimane, perché, come ho scoperto in un secondo tempo, mia madre pensava che stessi lavorando troppo e che avessi bisogno di compagnia». La sua voce fu sul punto di spezzarsi. «Se fosse rimasta con i nostri genitori, non sarebbe mai successo».

			«Non potevi saperlo», disse Anna a bassa voce.

			«Stava mietendo vittime a caso», spiegò Ryan. «Di solito non le seguiva, ma ha fatto un’eccezione per Natalie. Avrei dovuto considerare la possibilità».

			Anna aprì la bocca per ribattere, ma lui proseguì.

			«Sono tornato a casa dopo una lunga giornata. Doveva essere l’una del mattino, forse le due. Aveva lasciato in giro dei pezzi per me: due dita si trovavano sul tavolino con le istruzioni per prenderlo se ci fossi riuscito».

			«E tu l’hai preso».

			«Sono arrivato troppo tardi». Tutta la rabbia e il dolore si sfogarono in quelle quattro parole. «Aveva lasciato le sue impronte dappertutto, quindi voleva essere trovato. Penso che volesse chiudere in bellezza: forse si aspettava che l’avrei ucciso e che avrei posto fine alle sue cazzo di sofferenze».

			«Ma non l’hai fatto», disse lei dolcemente.

			«Stavo per farlo. Phillips mi ha trascinato via, ma solo dopo che gli avevo spaccato la faccia e rotto tre costole. Le mie mani erano intorno al suo collo quando Frank è entrato nella stanza».

			«Sarebbe stata autodifesa», disse Anna con una punta di disperazione.

			«Questo era ciò che sosteneva il dipartimento», concordò. «Ma lui aveva posato le armi. L’ha uccisa davanti a me e poi mi ha detto che potevo vendicarmi. La rabbia mi ha accecato, i miei occhi erano offuscati da una nebbia rossa, Anna. L’avrei ucciso».

			«Ha ucciso tua sorella». Anna non finse nemmeno di capire come doveva essersi sentito. Anche sua sorella era stata uccisa brutalmente, ma non davanti ai suoi occhi. Non era in grado di dire che cosa avrebbe fatto al posto di Ryan.

			«Sì. Ho cercato di bloccare il coltello», ricordò, sfiorando la lunga cicatrice che gli correva lungo la parte superiore del braccio. «Mi ha spruzzato addosso una sostanza chimica, mi ha accecato abbastanza a lungo da fracassarmi il ginocchio con un martello. Sono caduto e non sono più riuscito a rialzarmi. Nel frattempo le ha tagliato la gola».

			Ricordò il getto caldo di sangue che era piovuto su di lui.

			Anna aveva aspettato che Ryan si sentisse pronto a parlarle dell’accaduto, ma niente avrebbe potuto prepararla veramente. Gli afferrò la mano e intrecciò le dita tra le sue.

			«Non è stata colpa tua», ripeté con la voce carica di commozione.

			Il corpo di Ryan fu scosso da un tremito.

			«Me l’hanno detto in tanti», disse con più calma. «Ma non mi convincerò mai».

			«Dov’è la tua famiglia?», domandò Anna. Perché non erano con lui ad aiutarlo?

			«Non li voglio qui», rispose in tono piatto, stroncando qualsiasi ulteriore tentativo di tornare sull’argomento.

			«È Natale», insistette lei.

			«Credi che mia madre voglia visitare un’isola dove le ragazze come mia sorella vengono uccise come mosche? Credi che voglia incontrare il figlio che l’ha delusa?». Si alzò dal divano e si avvicinò al camino, appoggiando una mano sulla cornice per sorreggersi.

			“Quanto dolore”, pensò Anna, con il cuore spezzato per lui. Non aveva idea di come potesse affrontare quell’indagine. Il peso emotivo doveva essere enorme.

			Si avvicinò a Ryan e, in maniera un po’ impacciata, gli avvolse le braccia intorno alla vita, appoggiando la guancia contro la sua schiena.

			«Grazie per avermelo raccontato», fu tutto ciò che gli disse.

			«Volevi sapere», rispose lui, fissando le fiamme. «E io volevo che tu lo sapessi».

			Fecero entrambi una lunga pausa, indugiando nei loro pensieri.

			«Penso che dovresti lasciare l’isola, Anna», disse lui dopo un po’.

			«Non voglio andarmene».

			Ryan si voltò di nuovo verso di lei con un’espressione severa sul viso.

			«Sei in pericolo. Ti ordino di lasciare l’isola. Subito, domani mattina».

			I suoi occhi lampeggiarono.

			«Non sono tua, e non sono tenuta a obbedire ai tuoi ordini. Se ti dico che rimango, vuol dire che non me ne andrò».

			Improvvisamente la fece girare su stessa tra le sue braccia, e l’attirò a sé.

			Il suo viso era feroce.

			«Sei mia, Anna. Voglio che tu sia al sicuro».

			Lei capì che, quella sera, qualcosa era scattato dentro di Ryan. Aveva bisogno del conforto che lei poteva dargli; che potevano darsi l’un l’altro. Guardò quegli occhi taglienti di colore grigio scuro.

			Non aveva paura di lui.

			«Non ti lascio», disse lei piano, poi alzò le braccia e gli permise di sfilarle il maglione leggero dal corpo.

			Molto più tardi, quando Anna dormiva profondamente nella curva del suo braccio, Ryan rimase sveglio a fissare il soffitto. I demoni gli impedivano ancora una volta di dormire, ma questa volta, anziché svegliarsi da solo, percepì il corpo caldo di Anna steso contro il suo. La sentì respirare e vide la mano di lei appoggiata sul suo cuore.

			“Incredibile”, pensò Ryan. Non sapeva di avere dentro di sé qualcosa da condividere o da dare, ma Anna gli aveva dimostrato che si sbagliava. La sua mente pensava agli omicidi, al rischio che qualcun altro avrebbe perso la vita quella notte, ma il destino era stato gentile con lui.

			Si voltò verso di lei e, per la prima volta da mesi, dormì tranquillo fino al mattino.

			Da qualche altra parte sull’isola, il cerchio si riunì di nuovo. I membri erano nervosi senza l’effetto benefico dei farmaci che si aspettavano. Con lievi sussurri, parlarono del rischio che avevano corso e ignorarono il tacito timore che fosse stato proprio uno di loro a commettere gli omicidi sull’isola. Il loro capo cercò di non ghignare. Quanto erano deboli, pensò con disgusto. Quanto erano patetici.

			Fece un cenno a uno di loro, il quale tirò fuori un piccolo sacchetto di velluto pieno dei semi di cui sembravano aver bisogno. Li osservò mentre ciascuno ne prendeva una manciata e la ingoiava avidamente.

			Alzò la spada e tracciò il cerchio, godendo della teatralità della scena. Al suo segnale, cominciarono a pronunciare le solite parole, ciascuno invocando per sé la propria dose di buona fortuna.

			«Cernunnos, ti invochiamo. Dio cornuto, dio oscuro, signore dell’oltretomba e della morte, ti invochiamo. Cacciatore e preda, ti invochiamo».

			Alzò una mano, e i fedeli in cerchio iniziarono a balbettare fino a tacere. Sotto le maschere animalesche, si scambiavano sguardi confusi. Cercò di non ridere. Presto avrebbero capito.

			Quella notte, il loro canto sarebbe stato diverso. La sua voce risuonò chiara e cristallino nella notte buia con parole che nessuno di loro aveva mai udito prima.

			«Imperatore Lucifero, padrone di tutti gli spiriti ribelli, ti supplichiamo di ascoltare l’invocazione che ti rivolgiamo. Oh, conte Astarot! Mostrati favorevole a noi, e fa’ che questa notte ti possiamo ammirare in forma umana. Accordaci, in nome del patto che abbiamo concluso con te, tutte le ricchezze di cui abbiamo bisogno. Ave Satani!».

			I suoi occhi brillavano attraverso i fori della maschera, come se il corpo di una capra cornuta avesse preso vita. I fedeli intorno a lui iniziarono a ondeggiare, non più spaventati, ma finalmente tranquilli. Si rese conto di non essere più un uomo. Era diventato colui che dispensava la vita e la morte, più potente del debole dio cornuto che la cerchia pagana aveva adorato.

			Aveva incanalato il potere, aveva compiuto i sacrifici ed era diventato un dio.

			Uno dopo l’altro, i fedeli ripeterono la cantilena, ma uno di loro gettò la manciata di semi per terra e osservò il Sommo Sacerdote con la mente lucida.





	
			Capitolo 23

			24 dicembre

			La vigilia di Natale iniziò sotto un cielo grigio e velato. La nebbia rotolò spessa sul mare in un lento sbuffo fino a depositarsi fitta sull’isola. Riempì le mura dell’abbazia e si riversò per le strade del paese, finché la visibilità non divenne talmente scarsa da rendere impossibile scorgere a più di qualche metro di distanza.

			Alle prime luci dell’alba, Ryan lasciò Anna pacificamente addormentata nel suo letto. Avvertì l’insopportabile dolore di chi inizia ad abituarsi ad avere accanto una donna calda e disponibile.

			Ma non era tutto lì, rifletté. Quella donna gli era entrata nella pelle, nei pensieri. Come avrebbe potuto spiegare, altrimenti, il fatto che si era ritrovato a canticchiare Bonnie Tyler sotto la doccia? Era strano. Scuotendo la testa, si diresse al piano di sotto per finire di leggere il diario di Megan e ingurgitare la consueta dose spropositata di caffè. Lo sfogo catartico della sera prima sembrava avergli schiarito la mente e sollevato lo spirito. Un’altra cosa per cui doveva ringraziare Anna.

			Capì che liberarsi di quella zavorra emotiva era stato per lui un momento illuminante. Anche se comprendere le motivazioni che avevano spinto l’assassino a inscenare i tre omicidi rituali era una parte fondamentale dell’indagine, vi si era concentrato così tanto da rischiare di perdersi nei dettagli. In fin dei conti, il loro assassino stava usando rituali e cerimonie per giustificare le sue uccisioni, ma in realtà non era affatto migliore di qualsiasi altro omicida. Ryan aveva già avuto a che fare con uomini e donne della sua risma, e li aveva mandati in galera. Pensarla in questo modo rendeva la vita molto più semplice.

			Si sedette con in mano il diario verde e oro, colmo di rinnovata motivazione.

			Quel diario rappresentava una lettura toccante, pensò Ryan con una fitta di tristezza. Sapeva che Megan era stata infelice, ma nulla era più inopportuno che leggere i pensieri privati di una donna amareggiata e disincantata. Era un volume spesso, riempito di una calligrafia minuta e ordinata. Alcune delle prime pagine erano ingiallite dal tempo, ma Ryan scelse di partire dalle date più recenti e procedere a ritroso.

			21 dicembre

			Oggi è tornata Anna. Sembrava così competente e intoccabile nei suoi abiti costosi. Ero talmente arrabbiata; riuscivo a sentire la rabbia sgorgare dentro di me. Volevo irritarla, farla urlare e gridare, per poi fare la pace come abbiamo sempre fatto. Volevo dirle che mi dispiaceva per Ken, ma invece ho tirato fuori la solita merda. Non so perché l’ho fatto.

			Gli ci volle un istante, ma poi Ryan ricordò che “Ken” era il soprannome con cui Megan chiamava Alex Walker. Non poté fare a meno di ridere: il bambolotto Ken era l’immagine sputata della guardia costiera dell’isola. Lesse qualche altro paragrafo in cui descriveva, con dettagli strazianti, il rapporto di amore e odio che la univa alla sorella. Pensò che ne sapeva già abbastanza, quindi saltò avanti fino a quando non trovò il nome di Lucy. 

			Stamattina hanno trovato la piccola Lucy morta. Lucy era inoffensiva, ma si stava lasciando coinvolgere troppo. Non avrebbe dovuto andare a curiosare in giro o a ficcare il naso in cose che non capiva.

			Ryan osservò quelle parole e desiderò ardentemente sapere in che cosa si stesse lasciando coinvolgere Lucy e perché Megan non avesse scritto esplicitamente ciò che conosceva in proposito. Frustrato, proseguì. Il giorno prima, Megan parlava della banalità della sua vita, di una giacca che le piaceva, e del suo padrone di casa:

			20 dicembre

			Oggi Billy mi ha detto ancora che mi ama, e per qualche motivo mi è venuto da piangere. È un brav’uomo, ma non potrei mai amare qualcuno che occupa il posto che era di mio padre, giorno dopo giorno.

			Ryan si chiese se fosse degno di nota il fatto che, pur prendendo in giro tutti coloro che aveva intorno sostituendo i loro veri nomi con dei soprannomi ancora tutti da interpretare, si riferisse a Bill Tilson sempre con il suo nome di battesimo. Forse gli voleva bene più di quanto non si rendesse conto.

			9 dicembre

			Pollice Verde mi ha infastidita di nuovo, oggi. Gli ho detto che non ero più interessata a fare affari con lui e di lasciarmi in pace, o D sarebbe venuto a saperlo.

			E così, rifletté Ryan, c’era un uomo disgraziatamente soprannominato “Pollice Verde” a cui piaceva fare affari con lei. Ma che tipo di affari? E che diavolo voleva dire con quella “D”?

			Continuò a leggere.

			15 ottobre

			Stasera, P lo Smilzo mi ha chiesto di uscire. Gli ho detto di trovarsi qualcuno della sua età, anche se sarebbe stato divertente farci un giro e insegnargli qualche trucchetto. La sua prossima ragazza avrebbe potuto ringraziarmi.

			Ryan era propenso a pensare che lo sventurato pretendente fosse il loro Pete Rigby, il barista e viceguardia costiera dal viso innocente.

			2 settembre

			Oggi la polizia divina ha cercato di nuovo di convertirmi. Un gruppetto di loro mi ha messa con le spalle al muro e ha iniziato a blaterare qualcosa sul fatto che passerò l’eternità all’inferno. Ho detto loro che andare dal parrucchiere potrebbe farle sentire meglio. Però stavo pensando che mi sono scopata i loro mariti, tutti quanti, fino all’ultimo, cazzo. Li ho visti ansimare con i pantaloni attorno alle caviglie. Mi ha fatto ridere pensare che forse le mogli non possono permettersi una tinta decente perché i loro mariti hanno già speso i loro contanti.

			Quello era il lato oscuro di Megan, pensò Ryan. La donna che proclamava di essere andata a letto con vari uomini sposati, per soldi. Sicuramente sapeva che tutto ciò la qualificava in un certo modo. Erano questi gli “affari” a cui si riferiva?

			In fondo al diario, Megan aveva inserito un foglio volante con una tabella di dati mensili, inseriti a mano accanto ai vari nomignoli. Ryan era pronto a scommettere che quegli individui scambiavano il loro denaro con i favori di Megan, e che le somme sarebbero state ordinatamente registrate come versamenti sul suo conto. Nel suo appartamento non erano stati trovati contanti, il che poteva significare due cose: o l’assassino aveva deciso di razziare il suo nascondiglio, oppure che Megan era attenta a non lasciare i soldi in giro. Avrebbe dovuto scoprirlo.

			Se si fossero trovati altrove in Inghilterra, Ryan sarebbe stato incuriosito da quel cenno a una “polizia divina”. Sfortunatamente, su un’isola giustamente soprannominata “santa”, la cui popolazione era per il novanta per cento di fede cristiana, quel nomignolo poteva riferirsi pressoché a chiunque.

			Ryan si ritrovò in imbarazzo a leggere una delle pagine che Megan gli aveva dedicato:

			31 agosto

			Oggi è arrivato sull’isola un AMA a bordo di una Mercedes grigia. Non so se è qui per restare, ma mi piacerebbe assaggiarlo. Non abbiamo mai avuto un poliziotto sull’isola, e credo sia un peccato che non indossi l’uniforme, ma forse ne metterà una solo per me, una volta che ci saremo conosciuti un po’ meglio. Lui me lo potrei scopare anche gratis.

			Dopo essersi scervellato per un istante, Ryan era arrivato alla conclusione che AMA stava per “alto, moro e affascinante”. Bevve rapidamente un altro sorso di caffè e cercò di non pensare al fatto che la sorella stava dormendo al piano di sopra. Le sue sopracciglia si sollevarono di scatto quando lesse che Megan passava regolarmente davanti al suo cottage nella speranza di intercettarlo. Non si era mai nemmeno accorto che lei lo seguisse, si rese conto stupefatto. In caso contrario, non sapeva in che condizioni mentali lo avrebbe trovato. Forse avrebbe ceduto alle sue lusinghe, come tutte le altre sue conquiste. In quel caso, come sarebbe andata con Anna?

			Ricopiò i passaggi secondo lui più interessanti, tutti quelli che contenevano un riferimento all’enigmatico “D”.

			21 giugno

			Oggi D mi ha invitato a entrare nel cerchio. Non mi sono mai sentita tanto potente, tanto coinvolta. Eravamo un tutt’uno, e io mi sono sentita completa. È stato straordinario. Lui è stato straordinario.

			1˚ luglio

			Ho incontrato D al solito posto. Oggi era disperato. È stato davvero strano vederlo ridotto in quel modo. Non più così potente, non più al comando, quando mi supplicava di scoparlo più forte. Che ironia.

			8 luglio

			D è venuto qui a metà pomeriggio, senza preavviso. Gli ho detto che doveva prendere appuntamento. Non gli è piaciuto e ha detto che io ero una sua proprietà, che non mi avrebbe condivisa. Gli ho risposto che mi serviva un incentivo. Si è tolto immediatamente l’orologio che aveva al polso e mi ha detto che era mio. Dovrebbe aumentare di parecchio l’estratto conto di questo mese della mia carta di credito, per il momento dovrebbe bastare. 

			21 luglio

			Oggi il cerchio si è riunito di nuovo. È stato un po’ imbarazzante vedere tanti di loro nudi e riconoscerli nonostante i volti coperti. Mi chiedo se D lo sappia. Ieri notte mi ha detto che mi ama, e credo sia sul punto di farmi la proposta. Non sarà uno shock per l’élite dell’isola?

			Ryan si appoggiò allo schienale e rilesse gli appunti che aveva preso. E così D era un membro dell’élite di Lindisfarne, e c’erano state delle riunioni presso o con un “cerchio”, costituito da alcuni o da tutti gli uomini che lei aveva già conosciuto. Il che conformava l’esistenza di un elemento rituale sull’isola che non si limitava a una sola persona.

			Notò anche la facilità con cui i sentimenti di Megan per “D” erano passati dall’ammirazione al disprezzo con il passare dei mesi, dalla mezza estate al mezzo inverno. Se una volta lo aveva definito “straordinario”, ben presto aveva iniziato a descriverlo come un vecchio patetico, non più gradito nella sua vita. Ancora più pertinente era l’intenzione di Megan di dare all’uomo un ultimatum. Ryan si domandò se fosse sposato. Era sicuramente una possibilità.

			Il suo pensiero tornò ancora una volta a Lucy Mathieson e iniziò a programmare il resto della sua mattinata.

			Ryan era pronto quando i primi membri della sua squadra iniziarono ad arrivare alla spicciolata, intontiti e con gli occhi cisposi dopo una notte di sonno troppo breve. MacKenzie e Phillips alloggiavano entrambi al Lindisfarne Inn e arrivarono insieme, già intenti a litigare sebbene non fossero nemmeno le sette e mezzo di mattina.

			«Sarebbe dovuto apparire ovvio, persino a te, che il bagno era in comune», stava dicendo Denise mentre srotolava la sua sciarpa di lana rosso papavero.

			«Dannazione, donna, come facevo a sapere che c’era una porta dall’altra parte?». Il viso di Frank era caratterizzato da un cipiglio che Ryan interpretò come profondo imbarazzo. Non ci voleva un genio per capire cos’era successo.

			«Su, su, bambini», intervenne lui con un luccichio negli occhi.

			«Prenditela con lui», replicò MacKenzie, indicando con il pollice alle sue spalle. «È lui che questa mattina ha dato un bello sguardo al panorama ed è semplicemente… rimasto lì impalato!».

			Phillips assunse una sfumatura color prugna ancora più intensa.

			«Io me ne andavo per i fatti miei, con l’intenzione di farmi una doccia, tutto qui. Non è colpa mia se non hai chiuso la porta a chiave», borbottò.

			«Avresti potuto voltarti dall’altra parte», ribatté lei con una mano sul fianco. Frank non avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura che, quella mattina, non sarebbe stato in grado di muovere un muscolo. Non dopo aver visto Denise MacKenzie in tutto il suo glorioso splendore.

			«Sarebbe potuto succedere a chiunque», si limitò a dire, distogliendo lo sguardo.

			«Ma sembra sempre succedere a te, non è vero?». Lo oltrepassò con aria altezzosa e si servì un caffè.

			Ryan si spostò accanto all’amico e fece schioccare la lingua comprensivo.

			«Ha un bel caratterino, quella», commentò sottovoce.

			«Puoi dirlo forte», concordò Phillips con fervore.

			«Un bel caratterino e, se me lo concedi, un gran bel culo».

			«Puoi dirlo…». Phillips si schiarì la voce e si tolse un pelucco dalla giacca. «Non saprei dire. Da perfetto gentiluomo, ho distolto lo sguardo».

			«Col cazzo che l’hai fatto».

			Phillips lottò con sé stesso per un nanosecondo.

			«Un culo maestoso», rispose in tono burbero. «Peccato che abbia un pugnale avvelenato al posto della lingua».

			«Oh, andiamo, non lo pensi veramente», replicò Ryan mollando una manata sull’ampia schiena di Phillips.

			«Non importa quello che penso, non mi degna di uno sguardo», borbottò Phillips.

			«Mmm». Ryan si portò pensosamente una mano al mento e si rese conto di aver di nuovo dimenticato di radersi. «Non ricordo di averla mai vista tanto arrabbiata, e tu? Mi chiedo se tu non abbia fatto colpo su di lei».

			Phillips gli scoccò un’occhiata di traverso.

			«Solo perché stamattina tu ti senti fresco come una rosa – indovina come mai – non vuol dire che anche noi siamo tanto fortunati».

			«Sono un romanticone», sorrise Ryan.

			«Bah», si limitò a commentare Frank.

			«A proposito», aggiunse Ryan mentre si dirigeva verso il tavolo, «bella cravatta».

			Phillips guardò in basso e rimase sconvolto nello scoprire che, con tutto quello che era successo quella mattina, aveva dimenticato di indossarne una. Era decisamente colpa di MacKenzie, decise.

			Sgattaiolò dietro al suo capo, con la sensazione di essere seminudo.

			Era stupefacente, rifletté Ryan, quanto si riuscisse a fare dopo una buona notte di sonno. In una mano teneva l’elenco di chi aveva acquistato sapone al legno di sandalo al negozio di souvenir del centro turistico e culturale nell’ultimo mese. Nell’altra reggeva il nastro registrato dal sistema di videosorveglianza di uno specifico rivenditore di materiali da costruzione di Beal, un paesino più in là lungo la costa. Non solo MacKenzie aveva un gran bel culo, decise, ma aveva anche un eccellente occhio per i dettagli: aveva trascorso le prime ore della mattina a esaminare i nastri, in cerca di un volto conosciuto.

			E l’aveva trovato.

			La cosa interessante era che il nome di quella persona compariva anche nel suo elenco: aveva acquistato un intero carico sfuso di sapone da uomo al legno di sandalo, appena due settimane prima. Poteva essere soltanto una coincidenza, ma Ryan non credeva nelle coincidenze.

			Ecco perché aveva ordinato a Phillips di requisire il nastro registrato dalle telecamere a circuito chiuso del centro turistico e culturale il giorno in cui era stato acquistato il sapone.

			Mentre il sergente portava a termine quel compito, Lowerson avrebbe contattato una serie di fabbri specializzati in lame, sottoponendo loro una descrizione del tipo di athame che stavano cercando. Magari non avrebbero cavato un ragno dal buco, ma era anche l’occasione per fare tombola. Entrambi i medici legali consultati da Ryan avevano confermato gli esiti delle rispettive autopsie, svolte in maniera indipendente. Sfortunatamente non avevano trovato altre tracce di DNA, ma in fondo se l’aspettava.

			I dati bancari gli erano stati consegnati completi di nominativi e date delle transazioni.

			«A quanto pare, diversi gentiluomini dell’isola facevano donazioni alla Fondazione Megan Taylor», commentò, scorrendo l’elenco di nomi. «Be’, guarda un po’ qui, Frank».

			Phillips guardò, grugnì, e sulla sua faccia da carlino comparve un sorriso a trentadue denti.

			«Il nostro uomo preferito», disse.

			«Ora, Phillips, il reverendo è un uomo del popolo. Un pastore, se ben ricordi. Forse era preoccupato per il benessere di Megan».

			«Che culo».

			«Smettila di pensare ai culi», replicò Ryan con un sorriso. «E corri a trovare Ingles. Voglio sottoporlo a un interrogatorio ufficiale riguardo ai motivi che lo hanno spinto a effettuare versamenti regolari sul conto di Megan. Porta MacKenzie con te».

			Il sorriso di Phillips si trasformò in una smorfia.

			«Ma perché vuoi rovinarmi la giornata in questo modo?»

			«Niente potrebbe rovinarti la giornata dopo stamattina».

			Phillips camuffò il sorriso con un colpo di tosse.

			«Meglio darci una mossa», disse in tono cupo, osservando il vento e la pioggia che in quel momento battevano contro i vetri delle finestre.

			«Meglio che prendi il cappotto, non credi?», commentò Ryan allegramente, controllando l’orologio. «Alle undici in punto andiamo a trovare i Mathieson. Ti voglio con me».

			«Sì, signore», annuì Phillips, e si allontanò per riferire la bella notizia a MacKenzie.

			Ryan tornò agli estratti conto che teneva in mano e sorrise quando trovò un altro dei nomi che cercava.

			Decise una volta di più che non credeva alle coincidenze, e richiamò Phillips, che si stava avvicinando alla schiena di MacKenzie.

			«Frank, lascia perdere Ingles, per ora. Manda Lowerson, invece, e digli di portare qui il reverendo. Torneremo a interrogarlo più tardi. Ora vieni con me».





	
			Capitolo 24

			La canonica era ancora al buio quando Jack Lowerson arrancò lungo il grazioso vialetto di ghiaia fino all’ampia porta d’ingresso. Le sue scarpe scure brillavano dopo la lucidatura a cui le aveva sottoposte prima di presentarsi al lavoro. La camicia bianca era stirata e il completo grigio immacolato, anche se un po’ largo sulle spalle.

			Quella mattina indossava anche una cravatta blu vecchio stile, ma gli era stata sottratta da Phillips, che aveva minacciato di rispedirlo ad analizzare gli indizi se non gliel’avesse prestata. Lowerson si era fatto impietosire dal detective sergente: a giudicare del suo sguardo, senza cravatta si sentiva nudo come il protagonista dei Vestiti nuovi dell’imperatore.

			Ridacchiando tra sé, si fermò sul sentiero di ghiaia che conduceva alla porta d’ingresso della canonica.

			«Che strano», mormorò quando i suoi occhi si posarono sulle finestre oscurate. Controllò l’ora. “Otto e mezzo”.

			Il reverendo Ingles avrebbe dovuto essere in piedi da ore, dal momento che la chiesa dell’isola apriva religiosamente – ah ah – ogni mattina alle cinque e mezzo. Jack rabbrividì appena e si augurò di non trovare un altro corpo mutilato da qualche parte in mezzo ai cespugli. Sull’isola ormai ogni volta che girava l’angolo inciampavi in un paio di occhi morti che ti fissavano.

			Ma non aveva intenzione di sottovalutare il suo incarico. Se c’era qualcosa da trovare, non si sarebbe tirato indietro. Si avvicinò alla grande porta di quercia con il batacchio decorato a forma di chiave celtica.

			Bussò un paio di volte con un allegro rat-a-tat-tat.

			Nessuna risposta.

			Si avvicinò, nel tentativo di percepire dei rumori all’interno della casa, ma non ne udì.

			Bussò di nuovo, con maggiore energia.

			Ancora nessuna risposta.

			Lowerson spiò attraverso le fessure delle tende del piano di sotto, ma riuscì a vedere solo una casa buia e piena di mobili. Non c’erano persone, nessun segno di pericolo o violenza.

			Scrollò le spalle e fece per voltarsi, ma poi si fermò, mordendosi il labbro inferiore.

			Ryan non aveva detto di controllare prima la canonica alla ricerca di piante di bella di giorno? Se gli aveva chiesto di farlo, pensò Jack, evidentemente sospettava che il pastore o sua moglie le coltivassero.

			In tal caso il responsabile degli omicidi poteva essere il reverendo, oppure la moglie, o forse entrambi. Forse in quel momento erano fuori da qualche parte a mietere altre vittime, pensò Lowerson con legittima indignazione.

			«Al diavolo», borbottò, per poi voltarsi e fare il giro fino ad arrivare sul retro della canonica, seguendo il sentiero di ghiaia che costeggiava la casa.

			La parte posteriore dell’edificio, valutò Lowerson, non offriva più spunti della facciata. Le finestre erano serrate e le tende tirate. Le porte del patio erano chiuse a chiave, come poté verificare. Bussò ancora una volta, per sicurezza, ma non ricevette risposta.

			Era tentato di forzare l’ingresso e curiosare un po’ in casa, nella speranza di trovare qualcosa, ma sapeva che Ryan gli avrebbe fatto il culo se si fosse intrufolato nella proprietà di un sospettato senza mandato.

			Sospirò deluso e scrutò oltre il prato sul retro della casa. “Incantevoli”, pensò, osservando le bordure ordinate di arbusti sempreverdi ed erbe profumate. Non c’erano fiori, considerato il periodo dell’anno, ma immaginava che sarebbero sbocciati in estate, creando una tavolozza di colori. L’erba avvolta dalla brina era curata e conduceva fino all’orlo della parete rocciosa che scendeva verso il mare. Parzialmente nascosti dietro una fila di conifere appena piantate, si ergevano una grande serra e un capanno dipinto di verde scuro. Guardando più da vicino, riuscì a scorgere un filo verde scuro che proveniva dalla serra e correva lungo i bordi della proprietà verso la casa.

			«Chissà a cosa diavolo serve», si domandò. Poi, come una falena, fu attratto dalle fiamme. Le sue scarpe frusciarono sull’erba gelida mentre la attraversava, seguendo il tragitto del filo metallico verso la serra.

			Ogni tanto controllava la situazione alle sue spalle, ma non vedeva nulla. Non udì altro che il rumore dei propri passi e il fragore delle onde del mare che si infrangevano contro le scogliere.

			Girando intorno alle giovani conifere, si trovò di fronte alla serra, con la sua impressionante schiera di pomodori che incorniciavano le finestre rivolte verso l’esterno. Al di sopra della lunga struttura di vetro incombeva l’abbazia, visibile in quel punto attraverso le siepi. Un cancello conduceva al cimitero del ministero oltre le siepi.

			“Interessante”, pensò Lowerson.

			Percorse il perimetro della serra, cercando un punto che gli permettesse di osservarne l’interno, poiché la piccola porta era saldamente chiusa a chiave e con doppio lucchetto. Già quello era sospetto, pensò. Alla fine trovò un varco e si accovacciò per sbirciare attraverso il vetro. Ogni centimetro disponibile sembrava stipato di vasi e piante, mentre i rampicanti ricoprivano le superfici e scalavano le pareti di vetro.

			Qualcuno in quella famiglia aveva sicuramente il pollice verde, pensò Jack.

			Il vetro era appannato dalla condensa, il che gli impediva di vedere nitidamente. Lowerson strizzò gli occhi e premette il naso più vicino, concentrandosi su ciò che si trovava all’interno. I suoi occhi si posarono su una delle basse panche di legno: ospitava lunghi vasi colmi di fiori di un luminoso azzurro cielo.

			Lowerson, colpito dall’onda del successo, per poco non cadde all’indietro picchiando il sedere.

			“La bella di giorno”, pensò felicemente. Semenzai e semenzai stracolmi.

			Si alzò in piedi, si scrollò via la polvere e si voltò, cercando il suo cellulare per chiamare Ryan e comunicargli la buona notizia. Era preoccupato, temeva di aver tecnicamente violato la proprietà, e si chiese se sarebbe stato in grado di difendersi adducendo dei validi motivi per entrare.

			Colse un movimento con la coda dell’occhio, ma ormai era troppo tardi per evitare la vanga di metallo che si abbatté sul suo cranio, rompendogli varie ossa del volto.

			Improvvisamente si trovò immerso nell’oscurità, e il telefono rotolò via dalla sua mano inerte finendo sull’erba.

			«Notizie di Lowerson?», chiese Ryan a Phillips mentre si infilavano i soprabiti e si preparavano a uscire. Ad aspettarli c’era un clima che definire inclemente sarebbe stato un eufemismo.

			«No, ancora niente. Probabilmente è stato trattenuto. Le vecchine lo adorano».

			«Deve essere il suo bel faccino da bravo ragazzo».

			«Ho lo stesso problema», replicò Phillips, senza traccia d’ironia.

			Ryan alzò lo sguardo e proruppe in una risata mentre osservava il viso tondo, simile a una talpa, del sergente.

			«Lo chiamiamo tra un’ora e lo sollecitiamo a procedere. Adesso Andiamo». Ryan aprì con uno strattone la porta d’ingresso.

			Phillips borbottò tra sé mentre lasciava il tepore del cottage per affrontare il vento furioso all’esterno.

			«Aspetta». Ryan si fermò bruscamente e tornò di corsa in casa, dove chiamò una delle agenti in servizio, la quale gli corse incontro sulla porta d’ingresso.

			«Signore?»

			«Voglio che la dottoressa Taylor sia sempre sotto stretta sorveglianza, è chiaro?»

			«È in arresto, signore?».

			Accidenti a lei, pensò Ryan, per averlo fatto sembrare così ridicolo. Forse era una forma di solidarietà femminile.

			«No», disse serrando la mascella, «non è in arresto, ma è sotto custodia protettiva, agente».

			Se Anna voleva essere testarda e rimanere sull’isola, si sarebbe sentito molto meglio sapendola al sicuro e sotto la protezione della polizia. Almeno fino a quando non avesse arrestato il suo uomo, il che sarebbe accaduto prima del previsto, se tutto fosse andato secondo i piani.

			Lui e Phillips uscirono di nuovo in strada, ma Ryan si fermò di nuovo sul terreno bagnato e imprecò.

			«Dammi un minuto».

			Si voltò, tornò di corsa nel cottage e salì le scale, due alla volta. Non seppe dire chi di loro due fosse più sorpreso quando sollevò Anna da dove era seduta, intenta a ripercorrere mentalmente il rituale dei druidi, e la prese tra le sue braccia per darle un bacio lungo e profondo.

			«E questo per cos’è?», disse lei con il fiato spezzato, quando alla fine lui la lasciò andare. Ryan non era certo un cavaliere dall’armatura scintillante, pensò con un sorriso, a giudicare dall’espressione irritata sul suo viso.

			«Non c’era bisogno che mi salutassi con un bacio», lo prese in giro. «La cosa non ti farà avere altre cene gratis».

			La tensione si allentò leggermente dalle spalle di Ryan.

			«Forse no, ma ora ci penserai su». Sorrise e mentre si voltava i suoi occhi brillavano.

			«Ryan», disse lei prima che uscisse, «sta’ attento».

			Lui annuì. «Anche tu, Anna. Ormai mi sono abituato a te che stai qui e mi compri la pizza».

			Poi corse giù per le scale e la lasciò con le mani sui fianchi, pronta a formulare una succinta replica sull’abituarsi a un vecchio paio di stivali logori. Ryan si chiese se si sarebbe mai stancato di farla ammattire.

			Era così bella quando si arrabbiava.

			Fuori, il sergente si spinse indietro sulla pianta dei piedi e cercò di ostentare una certa indifferenza.

			«Si è dimenticato i guanti, signore?»

			«Sta’ zitto, Phillips».

			Il sergente sogghignò, segretamente sollevato nel vedere che Ryan stava meglio per la prima volta dopo mesi, nonostante le circostanze.

			«Dove andiamo?», domandò.

			«Al Lindisfarne Inn», rispose seccamente Ryan.

			Alison Rigby era una donna meticolosa. I suoi capelli erano pettinati ordinatamente in un’elaborata acconciatura. Con l’aiuto dal suo parrucchiere, se li tingeva ogni settimana per assicurarsi che nessuno sull’isola vedesse mai un capello grigio tra la sua chioma di fini riccioli dorati. Forse aveva un paio di chili di troppo sui fianchi, ma rimaneva una donna formosa che praticava regolarmente yoga con Liz Morgan e Helen Mathieson – poveretta – nel salotto di Yvonne Walker. Al termine della seduta, ogni sabato mattina, si concedevano un’ora o due di chiacchiere.

			Aveva due creature che la tenevano occupata: Peter e il Lindisfarne Inn.

			Non c’era niente che il primo non avrebbe fatto per lei, e non c’era niente che lei non avrebbe fatto per il secondo. Entrambi erano per lei motivo di costante orgoglio.

			Alison canticchiava allegramente mentre si dava da fare nell’ampio salotto della vecchia casa, restaurata con cura nel corso degli anni fino a quando, da pensione vecchia e logora, non si era trasformata in una locanda pulita e tirata a lucido. Si fermò a chiacchierare con due dei suoi ospiti, entrambi giornalisti, che erano rannicchiati sulla seduta accanto alla finestra. I suoi vicini non avevano tempo per la stampa, ma lei la pensava diversamente. La gente aveva il diritto di sapere che cosa succedeva fuori dalla porta di casa, motivo per cui presiedeva il gruppo di vigilanza di quartiere che si riuniva settimanalmente e faceva parte del consiglio del paese. Era importante, pensò, assicurarsi che le cose non cambiassero mai troppo.

			Era davvero affascinante quello che i media riuscivano a scoprire. Non che lei fosse venuta a sapere chissà che, si corresse. Se le era capitato di imbattersi in alcuni documenti mentre puliva le loro stanze, non era mica colpa sua, o no? Non ci si poteva aspettare che ignorasse informazioni rilevanti sugli abitanti della sua isola.

			Della loro isola, intendeva dire.

			Quando suonò il campanello della porta d’ingresso, alzò lo sguardo dal tavolino di mogano che stava lucidando.

			«Signora Rigby, possiamo entrare? Vorremmo fare delle domande a Pete, se è disponibile».

			Alison squadrò Ryan da capo a piedi. “Proprio un bel diavolo”, pensò arricciando le labbra. Il suo Andrew era un bell’uomo, e quella era la fine che le aveva fatto fare. Era solo un inutile fannullone che non lesinava le occhiate alle altre, ben contento di lasciare che si occupasse da sola della locanda e del loro unico figlio.

			Poi era morto. Non poteva dire di aver pianto davvero per la sua scomparsa: la vita proseguiva come sempre, solo che lei ora stava meglio. L’ispettore capo, così affascinante e cupo, le ricordava però di quanto fosse stata stupida un tempo.

			«Peter è molto impegnato, ispettore capo», spiegò con sussiego.

			Phillips posò una mano sul braccio di Ryan a mo’ di tacita richiesta e fece un passo avanti.

			«Signora Rigby – Alison – le saremmo davvero grati se chiedesse a Peter di dedicarci qualche minuto. Dopotutto, la questione riguarda la sua cara amica, Lucy».

			Ryan vide, con immenso stupore, il viso di Alison Rigby addolcirsi come per miracolo. Se non avesse conosciuto bene il suo sergente, avrebbe detto che la donna stava fissando i suoi pungenti occhi nocciola.

			«Certo, Frank, non stia sotto la pioggia». Si allungò verso Phillips e gli prese il soprabito, lamentandosi del fatto che non si prendesse abbastanza cura della sua salute. Quindi li condusse in salotto, dove i giornalisti erano in agguato come ragni.

			«Alison, non vorrei che i nostri vestiti bagnati rovinassero i mobili del suo adorabile salotto», disse Phillips in tono amorevole, afferrandole il gomito per cambiare direzione. «La cucina andrà benissimo, se non le dispiace».

			«Oh, Frank, è così premuroso a preoccuparsene», disse Alison. «Certo che la cucina va bene». Lanciò uno sguardo sprezzante in direzione di Ryan e notò i suoi stivali sporchi.

			«Può lasciare gli stivali vicino alla porta, ispettore capo», sbottò prima di portare Frank in cucina per una tazza di tè.

			Ryan omise di far notare che anche gli stivali di Phillips erano coperti di fango e si limitò a piegarsi per slacciare i suoi.

			La cucina era molto ampia, dotata di elettrodomestici in acciaio inossidabile nuovi di zecca che Alison aveva installato in previsione dello strepitoso successo del suo nuovo ristorante. Per quanto la riguardava, doveva necessariamente essere un trionfo, altrimenti non si sarebbe mai imbarcata in quel progetto.

			«È tutto molto, ah, professionale», disse Ryan fiaccamente.

			«Grazie», rispose Alison nello stesso tono. «Vado a chiamare Peter».

			Il detective la guardò uscire dalla cucina e poi si voltò verso Phillips.

			«Sei un uomo pieno di risorse».

			Phillips fece una smorfia.

			«Non c’è nulla da ridere», sussurrò. «Quella donna è implacabile».

			«Ho sempre pensato che fossi un mascalzone».

			Entrambi si ricomposero all’istante non appena Alison tornò con suo figlio al seguito. Anche nella sua uniforme da cameriere, composta da pantaloni neri e una camicia bianca inamidata, pareva un quindicenne. La strana barbetta sembrava ancora più fuori posto sul suo volto da bambino.

			«Peter», disse la signora Rigby con dolorosa condiscendenza, «la polizia vorrebbe farti alcune domande».

			«Sì, mamma, lo so. Mi hanno già fatto delle domande».

			Guardandoli, Ryan e Phillips ripensarono a quel vecchio film di Hitchcock.

			Alison rivolse al figlio uno sguardo di puro rimprovero e poi gli diede un colpetto sul braccio.

			«Sei solo stressato. Sono sicura che non c’è nulla di cui preoccuparsi», lo tranquillizzò, prima di rivolgere uno sguardo di ghiaccio a Ryan. «Dico bene?»

			«Mi serve un avvocato?».

			Ryan inarcò un sopracciglio alla domanda di Pete e si chiese con chi stesse parlando.

			«È una tua decisione. Questo non è un interrogatorio formale. Speriamo solo che tu possa aiutarci a risolvere alcune questioni di cui non riusciamo a venire a capo».

			Il ragazzo si rilassò, per quanto fosse possibile in una stanza costruita in gran parte di metallo.

			«Avanti, Peter», sorrise Alison.

			Ryan guardò la donna con una certa avversione.

			«Pete, preferisci rispondere alle domande senza tua madre presente?».

			Il ragazzo arrossì e sembrò a disagio, mentre Alison si agitava sulla sedia, pronta a mordere.

			«Quello che l’ispettore capo intende dire», si affrettò a spiegare Phillips, «è che magari Pete non vuole metterla in una posizione difficile, dovendo parlare di Lucy e sapendo che lei conosce così bene la madre della ragazza».

			Gli occhi di Phillips si soffermarono sul viso ampio della donna, notando l’ombretto blu brillante e cercando di non lasciarsi distrarre.

			«Be’», replicò lei indignata. «Non riferirei mai nulla di ciò che Peter mi ha detto su Lucy, di certo non a Helen».

			Ryan stava rapidamente perdendo la pazienza.

			«Lasciate che decida io, allora» disse in un tono che non ammetteva repliche. «O facciamo due domande a Pete qui, a casa sua, da solo, senza metterlo a disagio, oppure lo facciamo sfilare in manette per il paese prima di sottoporlo a un interrogatorio formale. Che cosa preferisce?».

			La donna fece una smorfia, poi impallidì non appena le implicazioni di quanto appena detto da Ryan non le furono chiare. Se Pete avesse marciato in manette lungo le strade del paese, tutti avrebbero visto la loro umiliazione.

			Lei spettegolava tranquillamente sugli altri, ma non avrebbe potuto sopportare di essere l’oggetto di quelle chiacchiere.

			«Molto bene». Si alzò e lanciò a Ryan uno sguardo carico di disprezzo prima di voltarsi verso Pete. «Non farti mettere i piedi in testa, Peter, sai quanto puoi essere ansioso».

			Poi si voltò e uscì dalla stanza.

			Rimasto solo, il ragazzo sembrò rilassarsi, come Ryan aveva previsto.

			«Come stai, Pete?». Il detective si fece comparire un sorriso amichevole sul viso e sorseggiò la sua tisana, desiderando che fosse un caffè nero forte.

			«Abbastanza bene, tutto considerato. Ho molto da fare qui alla locanda e al pub, sempre le stesse cose».

			«La vita va avanti, vero?».

			Pete scrollò le spalle in modo eloquente.

			«E come va alla stazione della guardia costiera?»

			«È tutto tranquillo, il che probabilmente è una buona cosa dal momento che Alex non è più, be’, lo sapete, da quando lo avete arrestato…».

			«Non è più… cosa?». Ryan domandò imperturbabile.

			«Be’, non è più lo stesso», rispose Pete, sentendosi come una spia. «Io sono il vice, quindi dovrei occuparmi della stazione quando Alex non c’è. A dire il vero, non avrei mai pensato di doverlo fare».

			«Non ti piace abbastanza?»

			«Ho sempre l’acqua alla gola in questi giorni», spiegò Pete.

			Probabilmente non intendeva letteralmente, pensò Ryan, ma la descrizione era certamente azzeccata.

			«Sono successe molte cose in alto mare?»

			«Un paio di auto di turisti sono rimaste bloccate sulla sopraelevata, ma siamo riusciti a raggiungerle prima che la marea salisse del tutto, siamo stati fortunati». Pete ripensò agli ultimi giorni. «Alcuni giornalisti hanno noleggiato una barca dal porto che ieri per poco non si è capovolta».

			«Dove?»

			«Oltre la strada dei pellegrini», rispose Pete, pensando allo specchio d’acqua che copriva il vecchio sentiero di fronte al punto della spiaggia in cui era stato trovato il corpo di Rob Fowler.

			«Che gentaglia», grugnì Ryan. Sollevò la tazza, ne annusò il contenuto, quindi la posò di nuovo. Basta con i convenevoli.

			«Abbiamo bisogno del tuo aiuto per un paio di cose, Pete», disse con lo stesso tono amichevole, tirando fuori il bloc-notes. «Va bene per te?».

			Vide un lampo di disagio solcare il viso del ragazzo, ma passò rapidamente.

			«Certo, nessun problema». Pete adottò una posa rilassata, un braccio adagiato sullo schienale della sedia.

			«Raccontaci ancora da quanto tempo conoscevi Lucy Mathieson», esordì Ryan.

			«Da quando eravamo bambini», ammise Pete. «Mia madre e la sua sono amiche da anni. Siamo andati all’asilo insieme, poi alle medie e alle superiori».

			«Quando è partita per l’università, ti è dispiaciuto che lasciasse l’isola?»

			«Certo, è stato un peccato vederla andare via, ma aveva sempre desiderato un posto più grande, che offrisse delle opportunità. A Lindisfarne non cambia mai nulla», aggiunse piano e distolse brevemente lo sguardo.

			«Non hai mai pensato di andare all’università sulla terraferma, di viaggiare un po’?», chiese Ryan ingenuamente.

			Pete tacque e i suoi occhi schizzarono verso la porta. Abbassò la voce.

			«Ho passato il test di medicina a Edimburgo», confessò con un moto di orgoglio. «Ma c’era bisogno di me qui».

			«Per aiutare tua madre?».

			Pete non disse nulla, ma i suoi occhi si incupirono.

			«Ti sei pentito di essere rimasto?»

			«No», negò quello con veemenza. «Come ho già detto, c’è bisogno di me qui».

			Ryan lanciò un’occhiata a Phillips, il quale colse al volo il segnale.

			«Lucy era proprio una bella ragazza», commentò Phillips, in un tono di complicità maschile. «Mi sorprende che tu non le abbia mai chiesto di uscire».

			Pete arrossì leggermente.

			«Era più come una sorella per me», disse sulla difensiva.

			«Sì, ma non sei suo fratello, o sbaglio?». Phillips gli fece l’occhiolino.

			«Suo padre non avrebbe approvato», aggiunse Pete, poi arrossì di nuovo.

			«Era un tantino protettivo, dico bene?».

			Pete sbuffò. «È un eufemismo. Se mi avesse sorpreso a guardarla, mi avrebbe impiccato».

			«Mi domando cosa pensasse di Alex», rifletté Phillips.

			«Non so se lo avesse capito, ma Lucy si stava ribellando. Diceva che non le fregava nulla di quello che avrebbe pensato lui né nessun altro».

			«E tu che opinione avevi della cosa?».

			Pete giocherellò con la sua tazza di tè.

			«Senta, mi piace molto Alex. È un tipo davvero perbene». Il suo viso da ragazzo era serio. «Ma faceva sempre il cascamorto. Non credo che si sarebbe sistemato con Lucy».

			Avrebbero potuto fargli altre domande, ma, di tacito accordo, Ryan e Phillips lasciarono perdere.

			«Va bene così», sentenziò Ryan e cambiò direzione. «Siccome tu e Lucy vi conoscevate così bene, saprai dirci in che cosa credeva, giusto?».

			Pete sembrò momentaneamente confuso.

			«Certo». Scrollò le spalle.

			«Che cosa sai dirci del paganesimo?».

			“Eccoci qui”, pensò Ryan, mentre la preoccupazione si fece strada sul viso del ragazzo.

			«Non saprei», mentì Pete, lanciando di nuovo un’occhiata verso la porta.

			«Tua madre non può sentirti da qui», disse Ryan a bassa voce, inchiodando Pete con uno sguardo talmente intenso da farlo deglutire. «Voglio la verità, Pete. Non sei nei guai. Non ancora».

			Le labbra di Pete tremarono.

			«Senta, ehm, era solo per ridere, davvero», disse nervosamente. «Alcuni di noi si radunavano sulla spiaggia, accendevano un falò e si ubriacavano, perlopiù».

			«Come il falò che qualcuno ha allestito per Rob Fowler?».

			Le parole pronunciate con nonchalance da Ryan si abbatterono come un’ascia su Pete.

			«No, no». Tese entrambe le mani e la sua voce si spezzò. «Vi sto dicendo che non ho idea di chi potrebbe mai fare una cosa simile. Sentite, sto solo parlando di sbronzarsi sulla spiaggia e cantare qualche canzone».

			«Nient’altro?»

			«Qualcuno… forse».

			«Cosa e chi?», domandò Ryan in tono piatto.

			«Solo qualcuno del liceo, come Lucy e i suoi compagni; alcuni dei ragazzi del porto e io. Certi non si limitavano a ballare, forse hanno fatto sesso un paio di volte e cose del genere».

			«Tu non l’hai fatto?».

			Pete serrò le labbra, e Ryan lo interpretò come un segno di assenso. A quanto pareva, Pete non era mai stato fortunato.

			«Okay, quindi alcuni di voi si davano appuntamento sulla spiaggia e ci davano dentro, qualunque cosa facessero». Ryan scrollò le spalle. «Circolavano droghe?».

			Pete guardò disperatamente la porta.

			«Sentite, io…».

			«Figliolo, non ti denunceremo per esserti sballato, e non correremo a dirlo a tua madre», intervenne Phillips, ignorando lo sguardo feroce di Ryan. «Abbiamo un pesce più grande da prendere».

			«Okay», Pete deglutì. «Okay. Forse, in un’occasione o due, è girata qualche droga».

			«Allucinogeni?»

			«Intende come i funghi? Sì, un paio di volte, tranne per il fatto che assomigliavano a piccoli semi», ammise.

			«Com’erano finiti là?», chiese Phillips svogliatamente, sgranocchiando un altro dei gustosi biscotti allo zenzero di Alison.

			Pete sembrava avvilito, ma un’altra occhiata al viso granitico di Ryan fu sufficiente per indurlo a parlare.

			«Li aveva portati Lucy». Si agitò sulla sedia. «Si trovavano in un piccolo sacchetto di velluto rosso».

			«Troppo comodo così», commentò Ryan seccamente. «È facile puntare il dito contro qualcuno che non può difendersi, Pete».

			«Vi sto dicendo la verità», insistette lui. «Detesto parlar male di Lucy in questo modo. Per favore, per favore, non raccontate a nessuno che ve l’ho detto io».

			Ryan si limitò a guardarlo.

			«Come vi ho spiegato, li aveva portati lei, ma non mi ha mai detto dove li aveva presi».

			«Sei sicuro?».

			Pete annuì e i suoi occhi non vacillarono mai. Ryan scambiò un’altra occhiata con Phillips e proseguì.

			«Hai mai sentito parlare della “canfora”, Pete?».

			L’altro ci pensò un momento.

			«Certo. Lucy aveva un libro, e in fondo c’era un elenco di ingredienti per eseguire rituali e cose del genere. Sono abbastanza sicuro che la canfora fosse presente sulla lista. Ma non so a che cosa servisse».

			«Sembra che Lucy prendesse la faccenda molto sul serio», disse Ryan.

			«Sì», rispose Pete lentamente. «Immagino di sì. Aveva iniziato ad appassionarsi davvero durante l’estate, voleva aggiungere canti e costumi, mentre noi volevamo solo divertirci».

			«Sai dove teneva il libro?»

			«Non so, a casa?»

			«Ancora un paio di cose, Pete». Ryan finse di consultare il suo taccuino per un momento mentre pensava alla direzione da prendere con le domande successive. «Sei mai stato nell’appartamento di Megan?».

			Pete si agitò.

			«N-no, non che mi ricordi», balbettò incerto.

			Ryan abbozzò un sorriso.

			«Se ti dicessi che abbiamo trovato le tue impronte dappertutto, ti verrebbe in mente qualcosa?»

			«Non è possibile!».

			«Davvero? Perché no?», Ryan si sporse in avanti e fissò Pete intensamente.

			«È successo anni fa», borbottò Pete. «Le avrà rimosse nel frattempo».

			Ryan e Phillips pensarono all’appartamento trasandato di Megan e non dissero nulla.

			«Perché ci sei andato, Pete?».

			Il ragazzo arrossì di nuovo, fino alla radice dei capelli.

			«Noi… lei… io…», balbettò, e poi tacque.

			Ryan alzò gli occhi al cielo e guardò Phillips, il quale colse il segnale.

			«Figliolo, sarà meglio per tutti se ci dici com’è andata. Senti», aggiunse in tono amichevole, «era una bella donna. Uno schianto, non è vero?».

			Pete deglutì e annuì.

			«Probabilmente ti piaceva».

			«Sì», ammise Pete.

			«Non posso biasimarti», continuò Frank. «Tu e lei avete mai fatto…? Lo sai?». Con grande sorpresa di Ryan, Phillips emise una specie di schiocco con i denti, combinato con una strizzatina d’occhio e un’espressione ammiccante.

			Funzionò, perché Pete sorrise da ragazzo quale era.

			«Sì, solo una volta però».

			«Quando?», si limitò a chiedere Ryan.

			«Alla fine di ottobre», rispose Pete senza la minima esitazione. La data era impressa nitidamente nella sua memoria, poiché era stata la prima e unica volta in cui era stato con una donna. E non una qualsiasi. La più bella dell’isola.

			Ryan ripensò al diario di Megan. Il periodo indicato da Pete corrispondeva con le date scritte da lei.

			«Quindi, siete andati a letto insieme alla fine di ottobre», Ryan aspettò un cenno di assenso da parte di Pete, prima di continuare. «Allora devo farti un’altra domanda. Perché hai trasferito centocinquanta sterline sul conto in banca di Megan il 27 ottobre?».

			Il ragazzo sembrò mortificato.

			«Non è vero», disse in tono disperato.

			«Pete», lo riprese Phillips con indulgenza. «Smettila di dire bugie».

			«Scusatemi», mormorò il giovane. «Solo che pensavo… all’epoca, pensavo che fosse davvero interessata, capite? Poi, il giorno dopo, mi ha detto che era a corto di soldi, e che se mi fosse importato davvero di lei, l’avrei aiutata. Io le ho risposto: “Certo, nessun problema”. Non appena le ho dato i soldi, ha iniziato ad accorgersi a malapena della mia presenza».

			«Dev’essere stato doloroso», commentò Phillips.

			«Sì», disse Pete piano, «ma, a essere onesto, stavo solo prendendo in giro me stesso con Megan. Aveva gli occhi puntati altrove».

			«Ah, sì?». Ryan si sporse di nuovo in avanti, mostrandosi interessato. «Ti ha mai detto chi le interessasse?»

			«Non ci voleva un genio per capirlo», rispose Pete in tono caustico, e Ryan ricordò il misterioso “D” menzionato da Megan. Si sfregò le mani con fare pragmatico.

			«Be’, a quanto pare non sono esattamente un genio, Pete, quindi dovrai aiutarmi tu», disse con un sorriso amichevole.

			«Sveglia». Pete strabuzzò gli occhi. «Era lei».

			Phillips fu sul punto di scoppiare a ridere alla vista dell’espressione sconsolata sul volto di Ryan, e si voltò di nuovo verso Pete.

			«L’ispettore capo non è abituato ad avere intorno donne che gli fanno gli occhi da cerbiatto, Pete», disse. «Diversamente da noi».

			Il ragazzo ridacchiò, sentendosi meglio.

			«Le piastrelle del vostro patio sono proprio belle», disse Ryan, cambiando argomento e tornando a concentrarsi sul lavoro; stava guardando fuori dalla finestra, verso il punto in cui un patio nuovo di zecca era stato arredato con tavoli e sedie. Sapeva dove erano state acquistate quelle piastrelle di recente. «È pietra locale, non è vero?»

			«Grazie, sì, sono nuove. La mamma le ha appena fatte fare», rispose Pete con disinvoltura. «Pensavo che un pavimento in legno sarebbe durato più a lungo, ma a lei piacevano le piastrelle».

			«Sai dove le ha comprate?».

			Pete sembrava confuso, ma non esitò a rispondere.

			«Le piastrelle? Certo, al cantiere vicino a Beal, si chiama Herbert & Co. Sono andato io a ritirarle».

			Ryan ascoltò la dichiarazione sommessa del ragazzo e pensò che erano sulla pista giusta.

			«Dev’essere stato un lavoraccio», disse Ryan, guardando le dimensioni del patio. «Un bel po’ di roba da sollevare».

			«Sì, in effetti, ma il padre di Lucy è venuto a darci una mano», rispose Pete. «Ha un trattorino tosaerba con un accessorio sul retro per trasportare oggetti».

			«Sembra comodo», commentò Ryan.

			«Sì, la mamma non voleva che gli operai calpestassero il prato, quindi ci è stato di grande aiuto».

			«Già. Ma a che cosa gli serve un trattorino?»

			«Eh? Ah, fa qualche lavoretto per il centro turistico e culturale. Taglia i prati per l’abbazia, la riserva naturale, la piazza principale e cose del genere».

			«Non l’ho visto all’opera di recente», osservò Phillips, riprendendo il ritmo. Piano e con calma, senza fretta, pensò mentre si infilava in bocca un altro biscotto.

			«Sì, immagino fosse troppo sconvolto. E comunque l’erba non cresce molto quando fa freddo», aggiunse Pete.

			Ryan ripensò ai rapporti sulla casa dei Mathieson. Era prassi perquisire l’abitazione della vittima. I coniugi Mathieson non si erano opposti in alcun modo e la scientifica aveva passato in rassegna tutti i locali, compresi l’auto e il capanno nel loro giardino.

			Non si ricordava di aver letto nulla in merito a un trattorino tosaerba.

			«Immagino che lo tenga all’abbazia, da qualche parte», dedusse Ryan.

			«Oh, no, lo tiene qui», rispose Pete semplicemente. «Lui non ha un garage, ma noi ne abbiamo uno grande sul retro. La mamma ormai non lo usa quasi più, quindi ha detto che poteva tenere lì il tosaerba».

			«È stato gentile da parte sua», commentò Phillips.

			Ryan si rimise comodo e chiuse il bloc-notes. Il viso di Pete s’illuminò.

			«Abbiamo finito?», domandò speranzoso.

			Ryan e Phillips si alzarono con l’aria di chi stava per andarsene. Quando si voltarono per uscire, Phillips chiese: «Dove prendete quelle saponette – sai, quelle che mettete nelle camere da letto? Hanno un buon profumo».

			«Può trovarle al negozio di souvenir. Almeno, noi le prendiamo lì», rispose il ragazzo in tono collaborativo.

			«Ne avete comprate alcune di recente, Pete?».

			L’altro ci pensò per un attimo.

			«Sì, penso di aver acquistato alcune scatole un paio di settimane fa, dato che le scorte stavano per finire. Come mai? Vuole che le dia dei campioni?»

			«No, siamo a posto. Grazie».

			Annuirono educatamente e aprirono la porta della cucina. Ryan non fu sorpreso di trovare Alison Rigby che armeggiava con una composizione floreale sul tavolo più vicino.

			«Buongiorno, signora Rigby», disse educatamente e sorrise tra sé quando vide la donna contrarre le labbra astiosamente. La padrona di casa aiutò Phillips a infilarsi il cappotto, spazzolò la lana per eliminare la peluria e aggiunse che non vedeva l’ora di incontrarlo più tardi per cena.

			Frank borbottò qualcosa di vago, e fu sollevato all’idea di uscire di casa per ritrovarsi di nuovo all’aria aperta.

			«A che cosa stai pensando, capo?»

			«Sto pensando che quelle piastrelle erano di arenaria di cava, di colore rossastro. È molto probabile che si scheggino quando vengono spostate. Sto pensando che abbiamo cercato un sacco di sabbia da costruzione quando avremmo dovuto usare il pensiero laterale». La sua mascella si contrasse. «Frank, voglio che mi procuri un mandato di perquisizione. E poi credo che sia ora di fare un’altra visita a domicilio».

			Alison, in piedi sulla soglia, li vide voltare l’angolo verso il paese. Notò che il portico aveva bisogno di essere spazzato e prese nota mentalmente di farlo subito.

			Prima di tutto, però, doveva fare una telefonata.





	
			Capitolo 25

			Mezz’ora più tardi, dopo diverse trattative con il magistrato locale, sensibilmente velocizzate dall’amicizia tra Phillips e l’usciere del tribunale, i due si ritrovarono fuori dal garage del Lindisfarne Inn.

			Avevano già aggirato la resistenza opposta dalla signora Rigby, che aveva superato l’iniziale indignazione alla vista di un mandato di perquisizione grazie alla prospettiva di “intrattenere” alcuni giovani agenti di polizia. Non si allontanava comunque dalla finestra, dalla quale poteva tenere d’occhio Ryan mentre esaminava il garage.

			«Aprilo», ordinò quest’ultimo a uno degli agenti, che sbloccò le massicce doppie porte e le spalancò.

			All’interno c’era un trattorino tagliaerba industriale verde che luccicava come nuovo, con un carrello rimovibile agganciato dietro.

			«Neanche una macchia d’erba», commentò Phillips, contrariato.

			«È pur sempre qualcosa, Frank», ribatté Ryan, anche se, avvicinandosi, riusciva ancora a sentire un vago odore di candeggina.

			«L’ha ripulito da cima a fondo», rincarò Phillips in tono rabbioso.

			«Sì, o forse l’ha aiutato qualcuno», disse Ryan alzando gli occhi di un grigio tempestoso verso la casa e le persone al suo interno. «È una possibilità».

			Phillips fece scoppiare la sua gomma da masticare.

			«Quindi, cosa dobbiamo pensare che sia successo?», iniziò Frank. «Mathieson nasconde il suo tagliaerba qui, senza preoccuparsi di dirlo a nessuno, e si prende il tempo per pulirlo a fondo?»

			«Così pare».

			«Evidentemente sapeva che non avremmo potuto perquisire la pensione senza un motivo valido», aggiunse Frank.

			«Non è uno stupido», mormorò Ryan, avvicinandosi ulteriormente al tagliaerba, ma mantenendosi abbastanza distante da non compromettere eventuali prove residue.

			«Quindi non aveva bisogno di portare il corpo su di sé per tutta la strada. Avrebbe potuto caricarla dietro a questo affare e trasportarlo fino alla recinzione dell’abbazia», proseguì Frank.

			«Avrebbe potuto arrivare fin lassù, se avesse voluto», lo corresse Ryan, immaginandosi la scena, «ma aveva già corso un rischio facendo troppo rumore». Estrasse un guanto in nitrile, se lo infilò e si sporse in avanti per accendere il motore. Si sentì un ronzio sommesso.

			«Non troppo chiassoso», commentò, «ma comunque udibile».

			«È questo il rumore che ha sentito la gente. Una signora ha detto che pensava si trattasse di una barca a motore in acqua, arrivata a tarda ora, o qualcosa del genere», ricordò Phillips.

			«Già», annuì Ryan, «è plausibile, ed è probabilmente la conclusione a cui l’assassino sperava arrivasse chiunque l’avesse udito».

			«Capo», lo richiamò Phillips mentre girovagava sul lato opposto del tagliaerba. «Guarda un po’ qui».

			Ryan lo raggiunse e osservò con attenzione.

			«Be’, ma guarda un po’».

			Nell’angolo del garage c’era una pila di scatoloni con il marchio del negozio di souvenir del centro turistico e culturale. Uno di essi era stato aperto, rivelando al suo interno un cumulo di piccole saponette confezionate con cura. Più in là lungo il muro, c’era un rubinetto da cui l’acqua affluiva nel tubo da giardino all’esterno.

			Il pavimento era in cemento e, come il tagliaerba, era perfettamente pulito.

			«Ha corso un rischio, portando il cadavere qui», commentò Ryan.

			«Qualcuno deve averlo visto».

			«Ma nessuno ha detto nulla».

			«Ci sono tre strade da qui al cottage di Mathieson», disse. «È passato davanti a diverse case nel tragitto».

			«Non se ha tagliato per i giardini», replicò Phillips. «C’è un lungo vialetto dietro alla fila di cottage, con una serie di cancelli che danno accesso a ciascun giardino».

			«E facendo quella strada si rischia di essere visti soltanto dagli ultimi cottage, giusto?»

			«Esatto», annuì Frank.

			«È comunque un grosso rischio», concluse Ryan.

			«Sì, ma ha già ucciso, che cosa gliene importa?»

			«Giusta osservazione». La prima regola da seguire per indagare su un omicidio, rifletté Ryan, era non aspettarsi che il colpevole pensasse come una persona normale. «Fa’ venire la squadra di Faulkner, voglio che perquisiscano questo posto centimetro per centimetro. Ci saranno residui di sabbia sul carrello, lasciati dalla grossa pila di piastrelle che ha trasportato per la signora Rigby», aggiunse. «Se ci ha caricato su Lucy, forse non si è accorto che lei era ancora viva quando l’ha portata su all’abbazia».

			«Ancora viva?», domandò Phillips rivolgendo uno sguardo orripilato al suo capo.

			«Non sai fare due più due?». Ryan non era noto per la sua pazienza. «Certo che era viva. Il medico legale ha confermato che il colpo alla testa è stato inferto prima del decesso. Io la vedo così», proseguì aprendo le mani. «Quando lei arriva a casa in ritardo, lui si arrabbia, diventa geloso e alla fine scatta, dato che gli manca qualche rotella». Ryan mosse un dito descrivendo piccoli cerchi vicino alla tempia.

			«Si ritrova a stringerle le mani alla gola, stringe forte abbastanza da farle perdere i sensi. Pensa però di averla uccisa e si fa prendere dal panico. La trasporta attraverso il giardino, lungo il vialetto, fino a qui. Per qualche ragione non la vuole ripulire a casa, magari ha paura che sua moglie si svegli e lo scopra. Comunque gli viene qualche stravagante idea su un rito funebre, quindi la ripulisce e la fa bella per l’aldilà. Usa il tubo, il sapone. La canfora…». Ryan si interruppe. «Forse la prende uscendo, dev’essere andata così, perché Lucy l’aveva comprata. Magari pensa che sia poetico usare qualcosa acquistato da lei stessa». Ryan scrollò le spalle.

			«Poi la carica lì sopra», proseguì Phillips con il pollice rivolto al carrello. «Non si accorge che lei ha picchiato la testa. Sale fino all’abbazia, procedendo a velocità lenta e costante anche se vorrebbe fare in fretta».

			«Eh, già, scommetto che sudava come un maiale il giorno del mercato», borbottò Ryan pensando alla scena. «Sicuramente voleva spingere sull’acceleratore, lassù, ma non poteva rischiare di fare rumore».

			«Allora parcheggia, e la trasporta su per il resto del percorso?»

			«Sì», annuì Ryan, tornando all’esterno nell’aria nebbiosa. «La deposita, forse sta pregando per la sua anima immortale o sta danzando a culo nudo quando lei inizia a riprendersi, chissà. Si caga addosso e ci riprova, e questa volta finisce il lavoro».

			«Sì, tutto torna», concorda Phillips. «E gli altri?»

			«Megan menziona un certo “D” nel suo diario, un uomo più vecchio, probabilmente sposato, un pilastro della comunità, coinvolto in cerimonie rituali di qualche tipo all’insaputa di tutti. La scientifica non ha trovato nulla che fosse compatibile con dei rituali, quando ha perquisito la casa: la cosa è strana, visto che c’era dentro anche Lucy. Tale padre, tale figlia?», rifletté Ryan. «Comunque è soltanto un uomo, con gli stessi bisogni di qualsiasi altro uomo, no? Se l’è svignata alle spalle della moglie per vedere Megan, ha effettuato due bonifici bancari sul conto di Megan, uno quattro mesi fa, l’altro otto mesi fa. Stupido, da parte sua, lasciare una traccia».

			«Quindi “D” sta per “Daniel”?», domandò Phillips.

			«Così pare», rispose Ryan.

			«Forse non si aspettava che saremmo arrivati a questo punto», ipotizzò Phillips scrollando le spalle. «Non pensava che saremmo mai andati a controllare il suo conto in banca».

			«Può essere. Sembrerebbe che Megan l’abbia messo con le spalle al muro, che gli abbia dato un ultimatum, o qualcosa del genere», replicò Ryan. «Notizie di Lowerson?»

			«Non ancora», scosse la testa Phillips. «Posso fare dei controlli. Nella sua deposizione, Mathieson ha detto che era insieme alla moglie quando Megan è stata uccisa, e Helen l’ha confermato».

			«Megan è stata drogata. Non sarebbe stato difficile, per lui, dare a sua moglie qualcosa che la mettesse fuori gioco per qualche ora, mentre lui andava a fare quello che doveva. Sarebbe potuto sgattaiolare fuori di casa mentre la moglie dormiva per smaltire lo stress e la stanchezza». Ryan spostò il peso da un piede all’altro. «È di nuovo fortunato, perché nessuno lo nota nei pressi del pub», proseguì il detective. «Ma la gente non nota le cose e le persone che vede tutti i giorni, no?»

			«Già», rispose Phillips con una smorfia. «Dobbiamo parlare con il pastore, scoprire che ruolo ha in questa storia. Deve aver fornito la droga».

			Ryan annuì, pensando alla dinamica degli eventi.

			«E Fowler?».

			La mandibola di Ryan si serrò.

			«Non riesco a trovare un movente», rispose rivolgendo lo sguardo al di là dei prati della pensione, parlando sottovoce. «Dev’essere stata una questione personale… forse Rob aveva visto qualcosa? Questo però non spiega come ha fatto ad arrivare sulla spiaggia».

			Pensò ai registri delle chiamate della stazione della guardia costiera. Non avevano trovato nulla di strano.

			«Potrebbe trattarsi di una vendetta», azzardò Phillips, desiderando un tiro di nicotina. Tutta quella storia lo rendeva nervoso.

			«Per…?»

			«Abbiamo un tizio geloso con una marea di sentimenti innaturali nei confronti della figlia», incominciò Phillips. «Magari scopre della sua relazione con Walker e si fa prendere dalla rabbia o dalla vergogna, decidendo così di incolparlo dell’omicidio. Perciò lascia nel capanno da pesca di Walker, pensando che noi avremmo colto la palla al balzo e che lui avrebbe avuto un capro espiatorio a portata di mano».

			«Continua», annuì Ryan.

			«Il problema è che noi non lo accusiamo subito, e allora si fa prendere di nuovo dal panico. In più, rimane comunque un bastardo fuori di testa».

			«Senza alcun dubbio», confermò Ryan.

			«Magari ci ha preso gusto a uccidere, dopo i primi due omicidi», proseguì Phillips scrollando le spalle. «Capita spesso. Forse viene a sapere di Alex e Rob, pensa che Walker stia tenendo il piede in due scarpe, una delle quali è sua figlia, e la cosa lo fa incazzare».

			«Avrebbe senso, visto che lui ha ricevuto solo, ehm, scarpate nel culo».

			«Questa battuta te la potevi risparmiare».

			«Lo so. Va’ avanti», lo invitò Ryan con un rapido sorriso, prendendo una gomma dal pacchetto che Phillips gli offriva.

			«Così decide di far soffrire Walker ancora di più».

			«È crudele», commentò Ryan.

			«Tutti e tre gli omicidi lo sono stati. Immagino che non dobbiamo far altro che chiederglielo», replicò Phillips ficcandosi le mani in tasca e guardando Ryan. Non sembrava soddisfatto. «A cosa stai pensando?»

			«Perlopiù quadra», rispose lentamente Ryan. «Coincide con le prove, e se Faulkner scopre qualcosa esaminando il tagliaerba, avremo Mathieson impacchettato talmente bene che crollerà come una pera cotta durante l’interrogatorio, avvocato o no».

			«Ma…?».

			Ryan scosse la testa distrattamente.

			«Ho la sensazione che qualcosa ancora non torni».

			«Potrebbe anche essere», replicò Phillips grattandosi la testa calva, «ma credo di aver trovato un altro pezzo mancante».

			Ryan raggiunse Phillips, che si stava abbassando tra due grosse casse di forniture per ristoranti.

			«Cos’hai lì?».

			Phillips teneva in mano una sola chiave, a cui era agganciato un portachiavi con lo stemma dell’università di Newcastle.





	
			Capitolo 26

			Daniel Mathieson si prese del tempo per curare il suo aspetto.

			La polizia ormai doveva essere al corrente di tutto, dal momento che aveva rinvenuto il tosaerba, ma non era un problema. Aveva ricevuto delle istruzioni. Traeva conforto dalla consapevolezza che coloro la cui opinione gli stava a cuore non lo ritenevano un assassino, bensì un martire.

			Si spazzolò accuratamente i capelli brizzolati, scelse un paio di pantaloni eleganti e una camicia, e si mise i gemelli che gli erano stati regalati da Lucy per il suo cinquantesimo compleanno un paio di anni prima.

			«Dan!», lo chiamò sua moglie dalle scale. «Scendi! La polizia è qui, penso che siano pronti per la dichiarazione alla stampa!».

			Questo era ciò che la polizia aveva detto loro la sera precedente. Era stata una buona idea, pensò Daniel, avvisarli di prepararsi a lanciare un appello in TV all’assassino di Lucy. Si era rilassato, aveva pensato di essere al sicuro, che non potevano sospettare di lui, dal momento che era il padre. Era stato quasi inebriato dalla sensazione di sollievo. Per la prima volta da giorni, aveva dormito profondamente, rannicchiato vicino a sua moglie. Aveva pensato che forse, col tempo, avrebbero potuto persino lasciarsi alle spalle la morte di Lucy.

			Ma, come gli era ormai chiaro, si stava solo illudendo.

			«Arrivo, cara», gridò. Si controllò il volto nello specchio del bagno e raddrizzò i barattoli di ceramica sparsi sulla mensola sopra il lavandino. Per un secondo pensò di suicidarsi, di porre fine a tutto senza dover subire l’umiliazione di finire in carcere, ma si rattristò quando si rese conto di essere un codardo.

			E poi doveva obbedire agli ordini.

			Scese le scale ed entrò nel soggiorno, dove aspettavano Ryan e Phillips.

			«Signor Mathieson», lo salutò il primo in tono neutro, con occhi indagatori.

			«Dan, mi hanno appena detto che l’appello non serve. Giusto, ispettore capo?». Gli occhi della moglie erano colmi di speranza. «Dunque avete già un’idea di chi… chi ha fatto questa cosa terribile a Lucy».

			Cercò la mano del marito e quando trovò le sue dita, Daniel fu sul punto di scoppiare in lacrime.

			«Helen», disse piano, «lascia che me ne occupi io».

			«Che cosa? No! Se la polizia ha trovato il colpevole, voglio saperlo, voglio essere qui», replicò lei con aria di sfida.

			Daniel alzò gli occhi su quelli di Ryan, e gli lanciò uno sguardo di tacita supplica.

			«Signora Mathieson, dobbiamo chiedere alcune cose a suo marito di cui vorremmo discutere con lui in privato».

			Helen scosse la testa in preda alla confusione. «Ryan – voglio dire, detective capo – se deve chiedere qualcosa a Dan, può domandarlo anche a me. Entrambi abbiamo perso Lucy ed entrambi vogliamo trovare il responsabile».

			Ryan lanciò un’occhiata a Phillips che annuì e fece per uscire. Fuori si imbatté in MacKenzie che stava aspettando all’esterno insieme ad altri agenti.

			«Mi dispiace, signora Mathieson, penso che sarebbe meglio se interrogassimo formalmente suo marito. Phillips». Ryan fece un cenno a Frank, il quale rientrò nella stanza.

			«Daniel Mathieson, la dichiaro in arresto con l’accusa di omicidio di Lucy Mathieson, Megan Taylor e Robert Fowler. Ha il diritto di rimanere in silenzio, ma potrebbe nuocere alla sua difesa l’omissione di particolari che potrebbe riportare in giudizio. Tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei in tribunale. Ha capito?»

			«Ho capito», rispose laconicamente Mathieson, liberando le dita dalla presa dalla moglie, la quale sembrava aver appena incassato un pugno nello stomaco.

			«Che… cosa sta succedendo qui?». I suoi grandi occhi azzurri inondati di lacrime passarono in rassegna i volti dei tre uomini. «Dan?».

			Mathieson teneva gli occhi fissi davanti a sé e non riusciva a guardarla. Ryan lo scrutò attentamente.

			«Suo marito è in stato di fermo e verrà con noi per essere interrogato formalmente, signora Mathieson». Ryan si irrigidì quando vide l’espressione negli occhi della donna, sapendo di starle causando un dolore che si andava a sommare a quello che già provava.

			Con un tempismo perfetto, MacKenzie entrò nella stanza.

			«Helen, le presento l’ispettrice Denise MacKenzie. Starà con lei e si assicurerà che abbia tutto ciò di cui hai bisogno mentre suo marito resta con noi».

			Helen si infuriò.

			«Non ho bisogno di nessuno! Vorrei solo una spiegazione. Dovreste vergognarvi», parlò con voce drammaticamente rotta e riprese a oscillare avanti e indietro, «invece di trovare la persona che ha ucciso Lucy, ve la prendete con Dan, suo padre!».

			Le palpebre di Mathieson si abbassarono stancamente. Non riusciva a sopportare nulla di più.

			«Phillips». Ryan fece un cenno della testa e Frank scortò l’uomo fuori dalla stanza senza incontrare alcuna resistenza. Almeno lui era arrendevole. Era la moglie a essere indignata, ma solo perché la sua fede era cieca.

			«Helen», disse Ryan a bassa voce. «Non interrogheremmo Daniel se non avessimo validi motivi per farlo». Rimase un momento in silenzio per permettere alla donna di assorbire le sue parole.

			«Si sieda qui adesso», mormorò MacKenzie, facendola accomodare su una sedia.

			«Credete che l’abbia uccisa», disse Helen, alzando gli occhi increduli sul viso di Ryan. «Ma vi sbagliate. Ve l’ho detto, è stato con me tutta la notte».

			«Ne è proprio sicura?».

			Ryan pensò che odiava tutto ciò, che odiava sé stesso, ma non c’era altro modo.

			«Certo! Sono andata a letto e lui mi ha raggiunto mezz’ora dopo. Abbiamo dormito fino al mattino. Me ne sarei accorta se fosse andato via, se fosse successo qualcosa», affermò solennemente.

			«Ha il sonno leggero, Helen?».

			Lei lo guardò appena. «No, be’, suppongo di no. Prendo dei sonniferi da qualche mese perché avevo problemi a addormentarmi, ma…».

			«Helen», disse Ryan dolcemente. «Mi ha chiesto di trovare il responsabile dell’omicidio di sua figlia. Le avevo promesso giustizia, ma a volte ha un prezzo elevato».

			Le lacrime le rigarono di nuovo il viso, ma lui la guardò con ammirazione mentre si alzava dalla sedia per affrontarlo.

			«Me l’ha promesso. E credo ancora che terrà fede alla promessa. Penso che lei abbia commesso un errore nell’arrestare mio marito, ma sono sicura che si chiarirà tutto quando avrà risposto alle vostre domande». Le tremò la voce, ma strinse le labbra. «In ogni caso, ispettore capo, accetterò la giustizia che ha da offrirmi, e, se c’è un prezzo da pagare, lo pagherò per Lucy».

			«Grazie, signora Mathieson». Le prese brevemente la mano e avvertì la stretta della donna prima di lasciarla andare.

			Guardandola in faccia, vi lesse una combinazione di risolutezza e rabbia. Vide una madre disposta a lottare per la figlia, anche se quella figlia era morta. Amore incondizionato, pensò, e gli tornò in mente sua madre. Era andata da lui dopo la morte di Natalie, aveva cercato di abbracciarlo, di confortarlo. Lui l’aveva respinta, perché non riusciva ad affrontare né lei né l’espressione di condanna che era sicuro di trovare nei suoi occhi.

			Aveva sbagliato?

			Si voltò e lasciò Helen Mathieson nelle abili mani di MacKenzie.

			“Ecco l’esodo”, pensò Ryan mentre tornava a casa lungo il sentiero sulla spiaggia. Gli agenti di polizia e i detective lasciavano Lindisfarne e la marea rimaneva aperta, come nell’episodio biblico, per consentire la loro partenza. In presenza di diversi detective della polizia, tra cui lo stesso Ryan e Phillips, Daniel Mathieson – opportunamente informato e consapevole dei suoi diritti – aveva confessato l’omicidio di tre persone. Nonostante fosse stato colto alla sprovvista dalla facilità e dalla docilità con cui l’uomo si era lasciato arrestare, il detective capo era rimasto in silenzio. Dopotutto, le prove combaciavano e il responsabile aveva confessato.

			Come consigliava il proverbio, era meglio non guardare in bocca a caval donato.

			Dopo aver fatto il suo dovere nei confronti di Helen Mathieson, MacKenzie stava accompagnando Phillips fuori dall’isola, al quartier generale di Morpeth, dove avrebbero trasferito Daniel Mathieson per sottoporlo a un interrogatorio formale.

			Gli uomini della scientifica avevano trascorso tre ore nel garage del Lindisfarne Inn e una squadra ridotta si era fermata ancora a lungo dopo che i risultati iniziali erano stati registrati. Faulkner stava lavorando al laboratorio di Morpeth per analizzare le prove rinvenute, ma le cose sembravano mettersi male per Daniel Mathieson.

			Era stato meticoloso, spargendo fiumi di candeggina come se non ci fosse un domani, ma non abbastanza. Tracce del DNA di Lucy Mathieson erano state rinvenute all’interno del carrello del tosaerba, mentre alcune ciocche dei suoi capelli erano state individuate sul pavimento del garage. Si trattava di prove circostanziali, ma avevano un peso.

			Il medico legale aveva firmato il nulla osta per la restituzione dei corpi dei defunti alle famiglie in vista della sepoltura.

			Qualche idiota aveva informato la stampa che la polizia aveva arrestato un uomo e che, quindi, lo “Squartatore di Lindisfarne” era stato trovato. Avrebbe stanato l’agente responsabile della soffiata e gli avrebbe fatto una bella ramanzina, ma per il momento la questione poteva aspettare.

			Prima aveva alcune faccende di cui occuparsi. Quando aprì la porta del suo cottage, trovò vari residui lasciati in giro dalla polizia. Frammenti di nastro adesivo, cartacce, involucri di snack. Udì una risata soffocata provenire dalla cucina: aprì la porta e trovò Anna e il suo sovrintendente seduti comodamente a godersi una tazza di pessimo caffè e delle tortine.

			«Arthur, mi faccia sapere quando suo nipote vorrebbe venire a dare un’occhiata», stava dicendo lei. «Sono sempre lieta di mostrare l’università in tutto il suo splendore».

			«È gentile da parte sua, Anna», replicò Gregson, sorseggiando delicatamente il caffè. «Harry sarà sicuramente al settimo cielo». I suoi occhi si spostarono verso la soglia, dove Ryan se ne stava immobile.

			«Ah, Ryan», esclamò affabilmente, facendogli cenno di avvicinarsi. «Stavamo proprio parlando di te».

			«Ah, sì?». Si rese conto di sembrare colpevole, quindi si schiarì la gola e si impose di non guardare mai Anna negli occhi.

			«Mmm». Gregson notò il disagio sul viso del suo detective ispettore capo, e sorrise mentre beveva un altro sorso di caffè. «Stavo dicendo che portare la dottoressa Taylor qui a casa tua è stata una buona idea. Sotto custodia protettiva, voglio dire», aggiunse dopo una breve pausa, e fissò Ryan con uno sguardo penetrante.

			«Ah…».

			«È sempre meglio prevenire che curare», continuò Gregson, rivolgendo un ampio sorriso ad Anna. Sì, aveva capito con sufficiente chiarezza cos’era successo tra quelle mura.

			«Allora, hai trovato il tuo uomo, vero?». Anna sorrise a Ryan e lui finalmente si girò a guardarla.

			«Be’…».

			«Ottimo lavoro, Ryan», lo interruppe Gregson, posando la tazza. «Ci sarai anche tu all’interrogatorio?»

			«Sì, signore», confermò Ryan. «Volevo solo controllare la situazione qui, prima di partire».

			«La squadra ha già portato via ogni cosa. Ho bisogno di tutto l’aiuto possibile per gestire la folla, la strada rialzata e le attività in loco».

			«Sì, signore, è vero, ma…».

			«Ora revocherai la custodia protettiva nei confronti della dottoressa Taylor, immagino», aggiunse Gregson e Ryan si trovò ad ammirare, non per la prima volta, il modo in cui riusciva a destreggiarsi il suo superiore in quelle questioni scivolose.

			«Be’, dal momento che non abbiamo accusato formalmente nessuno dei sospetti, sono restio a rimuovere gli agenti attualmente incaricati di sorvegliare la dottoressa Taylor», rispose Ryan con fermezza.

			Non sapevano ancora chi avesse inviato l’amuleto.

			«Ryan». Gregson utilizzò un tono più fermo e si alzò per trovarsi alla stessa altezza del detective. «Comprendo il tuo atteggiamento protettivo, visto quello che è successo. Tuttavia, devi considerare gli aspetti pratici». Dalla sua voce, Ryan capì che doveva mettere da parte i suoi sentimenti personali e ragionare con lucidità.

			«Posso assegnarle Lowerson», propose testardamente, dimenticando il fatto che Anna era seduta accanto a lui. “Non appena scopro dove si trova Lowerson”, aggiunse tra sé con una certa preoccupazione.

			«Lowerson sarà impegnato», lo contraddisse Gregson, «così come tutti gli agenti assegnati a questa indagine».

			«Io…», iniziò Ryan, ma fu interrotto di nuovo, questa volta dalla stessa dottoressa Taylor.

			«Dovrei poter dire la mia a questo proposito», disse freddamente, posando la sua tazza.

			«Non proprio», rispose Ryan bruscamente, guadagnandosi in cambio uno sguardo gelido.

			Gregson fece per aprire la bocca, ma poi la richiuse. Sapeva quando era il momento di ritirarsi dal campo di battaglia.

			«Ryan, ho accettato di rimanere sotto custodia protettiva finché tu non avessi trovato l’assassino. Ora l’hai catturato. Perciò, non c’è più bisogno che io rimanga sottochiave».

			«A meno che, ovviamente, non pensi di aver arrestato l’uomo sbagliato». Gregson aggrottò le sopracciglia.

			«No, signore, non credo di aver arrestato l’uomo sbagliato, ma ho qualche dubbio sul fatto che Mathieson abbia commesso tutti e tre gli omicidi, o almeno che sia l’unico responsabile».

			«Allora, ti suggerisco di sbrigarti a interrogarlo e a trovare le tue risposte», ringhiò il sovrintendente, finendo di bere e preparandosi a uscire. «Devo andare là proprio adesso, posso darti un passaggio».

			«Grazie, signore, ma ho un paio di cose da fare qui prima di partire». I suoi occhi si concentrarono su Anna. «Non ci metterò molto. Phillips si occuperà della fase iniziale e farà in modo che Mathieson venga trattenuto in custodia in via preliminare».

			«Va bene». Gregson annuì, poi si chinò e diede ad Anna una stretta di mano decisa. «È stato un piacere conoscerla e dare un volto al suo nome».

			«Lo stesso vale per me, Arthur».

			Quando Gregson si congedò, Ryan e Anna rimasero uno di fronte all’altra in cucina. Lui fu il primo a rompere il silenzio.

			«Anna, ti prego, fidati di me ancora un po’. Non te lo chiederei se non fosse importante».

			Lei sospirò e si sentì messa alle strette.

			«Bel trucco, Ryan», replicò indispettita. «Come saprai, è quasi impossibile per me respingere un uomo forte che si mette in discussione».

			Ryan continuò a guardarla con un’espressione di supplica negli occhi.

			«Deve mancarmi qualche rotella», si lamentò lei.

			Lui rimase in attesa.

			«Oh, per l’amor di Dio! Va bene, va bene. Continuerò a restare reclusa tra queste quattro mura finché non mi dirai il contrario». Lui iniziò a sorridere, e Anna gli puntò il dito contro. «Non cantare vittoria troppo presto. La mia obbedienza è soggetta a una condizione. Bill terrà una veglia funebre questa sera al pub, per i defunti, i loro cari e la gente dell’isola, affinché mantengano vivi i ricordi migliori di coloro che hanno perso».

			Ryan sospirò. Aveva intuito che cosa gli stava chiedendo. Era venuto a sapere della veglia funebre e, egoisticamente, aveva sperato che la notizia non fosse giunta alle orecchie di Anna. Sapeva che gli isolani e molti colleghi, persino i suoi superiori, ritenevano che il caso fosse ormai chiuso. Tuttavia, finché non avesse parlato con Mathieson e non avesse localizzato Lowerson e Ingles, non sarebbe stato pronto a mettere la parola fine.

			«Non puoi chiedermi di perdermela», aggiunse Anna nel silenzio.

			Ryan si allontanò e poi tornò indietro.

			«Dovrei tornare sull’isola prima che inizi la veglia», disse Ryan alla fine, cercando di essere ragionevole. «Ti porterò io stesso. Se non ci sarò, non voglio che tu esca da qui, a meno che non ti faccia accompagnare da un agente».

			«D’accordo», concordò lei.

			«Ho cercato di mettermi in contatto con Lowerson». Guardò accigliato il cellulare. «Ma non ho ancora sue notizie. Voglio fare un salto alla canonica, doveva essere lì stamattina». Controllò l’orologio mentre parlava. “Quasi l’una e mezzo”.

			Anna inarcò le sopracciglia.

			«Sospetti di Ingles?»

			«O forse di sua moglie».

			«Wow», esclamò Anna. «Pensi che siano complici di Mathieson?»

			«Non hanno un valido motivo per uccidere». Ryan scosse la testa. «Li ho segnalati alla narcotici, ma la gente è piena di sorprese».

			«Dammi un minuto», mormorò quindi, distratto. Digitò un numero. «Squadra operativa? Sì, sono il detective ispettore capo Ryan, numero di distintivo 4007852. Dovrei rintracciare un telefono. No, è uno dei nostri, detective Jack Lowerson, non ho il suo numero di distintivo, ma il suo numero di telefono è 07849684756». Ci fu una pausa. «Ho bisogno di questa informazione: è un codice 1, è in pericolo di vita».

			Chiuse la comunicazione e notò il pallore sul volto di Anna.

			«Credi che sia successo qualcosa a Lowerson?». Pensò al giovane dal volto sorridente, sempre desideroso di accontentare il prossimo.

			Ryan si passò il telefono da una mano all’altra.

			«Spero di no, ma ho una brutta sensazione», ammise. «Ho chiesto loro di rintracciare il suo telefono. Il cellulare viene usato per lavoro, quindi possiamo evitare di perdere tempo a contattare l’operatore telefonico. Ci stanno lavorando ora, dovrebbero essere in grado di triangolare la posizione abbastanza rapidamente».

			Ryan fissò il mare con sguardo assente attraverso la finestra della cucina da cui aveva contemplato l’acqua tante volte prima di allora. Pensò a un giovane ambizioso e al brivido di far parte della squadra che stava dando la caccia a un assassino. Si provava una sorta di attrazione, e Ryan lo sapeva bene, dal momento che era successo anche a lui nei primi tempi.

			Diavolo, gli capitava ancora.

			Ma Lowerson non sarebbe dovuto andare laggiù da solo. Durante l’addestramento base, agli agenti viene detto di non entrare mai nell’abitazione di un sospettato senza un partner. Lowerson sapeva che avrebbe potuto farsi accompagnare da uno qualsiasi degli agenti in servizio, pensò Ryan, ma non l’aveva fatto.

			Forse perché, alla fine, non era andato alla canonica?

			Forse aveva dato la priorità all’altro incarico.

			“Forse anche i maiali possono volare”, pensò Ryan, di nuovo in preda alla preoccupazione che lo attraversava a ondate veloci. Non c’erano agenti disponibili sull’isola a parte lui, quindi prese una decisione. Avrebbe dovuto portare Anna con sé.

			«Anna, devo andare a controllare la canonica, devo iniziare a cercare Lowerson…».

			Il telefono squillò, interrompendo la frase a metà, e lui rispose immediatamente.

			«Ryan». Ascoltò per un momento. «Avete fatto in fretta. Grazie. Sì, conosco quella posizione. Ho bisogno di un’eliambulanza qui immediatamente, per sospetto incidente o ferita. Grazie».

			Anna era in piedi e si stava infilando la giacca quando lui chiuse la telefonata.

			«La canonica?», domandò brevemente. «Chiamo il dottor Walker e gli chiedo di incontrarci là».

			Ryan annuì, apprezzando la sua lungimiranza.

			«Andiamo», disse, fermandosi per aprire una piccola scatola di metallo da uno degli armadietti situati più in alto. Anna non disse nulla quando lo vide estrarre una piccola pistola dalla scatola chiusa a chiave, controllarne le munizioni e infilarsela nella tasca posteriore dei jeans, coprendola con la giacca. Se glielo avesse chiesto, Ryan le avrebbe spiegato che era in possesso di un’autorizzazione speciale per il porto d’armi, così come alcuni membri della sua squadra, ma i suoi occhi avevano un’espressione dura quando si girarono di nuovo su di lei, facendole capire che non c’era tempo da perdere in chiacchiere.

			I due uscirono dal cottage di corsa.

			Lowerson giaceva ancora dov’era caduto, il suo corpo malconcio era rimasto esposto alle intemperie per quasi cinque ore. Ryan aveva provato una sensazione di puro panico mentre girava intorno alla canonica, vedendo le finestre oscurate e le porte chiuse a chiave. Con una mossa che gli venne naturale, aveva spinto Anna dietro di sé mentre si aggiravano nei paraggi, usando il proprio corpo come scudo per proteggerla da eventuali pericoli.

			Aveva preso in considerazione la possibilità di rompere una finestra ed entrare con la forza, ma poi il buonsenso aveva prevalso. Con ogni probabilità Lowerson aveva seguito il suo istinto e il suo istinto doveva averlo condotto esattamente dove erano andati Ryan e Phillips il giorno prima.

			La serra.

			Ryan iniziò a correre attraverso il prato, con Anna a meno di un metro di distanza. Più tardi doveva aggiungere quel dettaglio alla lista delle cose che amava di lei. Le piaceva anche che non fosse una donna sdolcinata e smorfiosa che si faceva comandare a bacchetta. Anna lo eguagliava, e, per molti versi, lo superava. Era qualcosa su cui riflettere.

			Ma non ora, non mentre uno dei suoi detective più giovani era rannicchiato, malmesso e sanguinante, sul terreno freddo.

			Lowerson era pallido, molto pallido. Quasi blu, pensò Ryan freneticamente, avvertendo il disperato bisogno di un paramedico. Si inginocchiò e avvicinò il viso a quello di Lowerson, nell’attesa di percepire un respiro contro la sua pelle mentre le sue dita faticavano per rilevare le pulsazioni.

			Aspettò per quella che gli sembrò un’eternità, ma, alla fine, le sentì. Deboli e flebili, ma pur sempre pulsazioni.

			«Grazie a Dio», esclamò Ryan, sfilandosi il giaccone per adagiarlo sull’agente. Anna fece lo stesso, coprendo le gambe di Lowerson. Osservandolo da vicino, notarono la violenta rientranza causata da un attrezzo appuntito sul lato della testa e del viso. Il sangue si era rappreso e incrostato attorno a un grande squarcio, e Ryan pregò che il suo collega non avesse riportato danni cerebrali permanenti, ma la forza del colpo non faceva presagire nulla di buono.

			Anna posò delicatamente una mano sul braccio di Ryan, intuendo che si sarebbe sentito responsabile dell’accaduto.

			Dopo alcuni istanti interminabili, udirono Steve Walker gridare per chiedere dove si trovassero. Anna si alzò, facendogli cenno di avvicinarsi.

			L’uomo arrivò di corsa con la valigetta in mano.

			«Che cos’è succ…». Il medico si interruppe non appena vide la scena davanti a sé. «Spostatevi, per favore».

			Ryan si fermò a pochi metri di distanza e l’osservò lavorare con mani agili e delicate sulla ferita di Lowerson, controllando i segni vitali e adagiando un’altra coperta spessa sull’agente. Anna tornò davanti alla casa in attesa dell’ambulanza.

			«Se la caverà?», domandò Ryan alla fine, quando ormai non c’era più niente che Walker potesse fare.

			L’altro si passò una mano sulla fronte e si voltò verso di lui con occhi tristi.

			«Francamente è già un miracolo che sia ancora vivo», disse a bassa voce, e Ryan si rese conto che il medico stava cercando di prepararlo al peggio.

			«Ha resistito fino a questo momento», insistette Ryan con ostinazione.

			«Abbiamo fatto tutto il possibile», rispose il dottore in tono comprensivo. «Adesso tocca agli specialisti».

			Sembrò passare un’eternità da quando udirono per la prima volta l’elicottero a quando videro finalmente le giacche fluorescenti dei paramedici che avanzavano lungo il prato. Rimasero ad aspettare mentre Lowerson veniva spostato su una barella – con estrema lentezza, per non recare danno alla spina dorsale – e legato. Lo osservarono finché l’elicottero non si sollevò in cielo, quasi ondeggiando per un momento inquietante a causa delle raffiche di vento prima di allontanarsi.

			Tutti pregavano, indipendentemente dal fatto che credessero in un dio o meno.

			«Grazie di tutto, dottore», disse Ryan, sentendosi a disagio. «Lo seguo in macchina e contatto i suoi genitori, così potranno raggiungerlo in ospedale. Anna…».

			«Non preoccuparti per me», disse lei, anticipandolo.

			«Vieni con me», le propose, ma aveva la menta annebbiata al pensiero dei compiti che lo attendevano.

			«No», rispose lei scuotendo la testa. «Aspetterò il tuo ritorno qui. Fa’ quello che devi fare, Ryan».

			Le prese la mano e se la portò alle labbra.

			«Grazie», sussurrò Ryan.





	
			Capitolo 27

			Due ore dopo, Ryan lasciò le pareti fredde e bianche della terapia intensiva dell’ospedale della contea per quelle altrettanto fredde e bianche del quartier generale della squadra omicidi.

			Tutto gli sembrava familiare: l’orribile arredamento, i consunti pavimenti di linoleum grigio industriale, il tipico odore di sudore misto a detersivo per pavimenti al limone e caffè scadente. Quando mise piede nel reparto omicidi, costituito da un ampio ufficio open-space rumoroso e disordinato, ebbe la sensazione di essere tornato a casa. Si fermò per un istante e si godette il momento. Molti tra gli uomini e le donne seduti alle scrivanie e intenti a parlare al telefono erano stati assegnati all’Operazione Lindisfarne, e avevano fatto avanti e indietro dal suo cottage sull’isola.

			Tutto era di nuovo al suo posto. Non come l’ultima volta che era uscito da quell’ufficio, esausto e a capo chino, pronto a fare i bagagli. Apparteneva a quel posto, doveva stare insieme a coloro che trascorrevano la loro vita a cercare giustizia per i morti.

			Individuò Phillips alla sua scrivania nell’angolo: sfoggiava una cravatta nuova di zecca decorata con minuscole palme su uno sfondo giallo banana. A Frank si poteva dire tutto, tranne che non fosse originale.

			«Phillips? Novità su Mathieson?». Ryan scambiò qualche stretta di mano mentre raggiungeva la scrivania di Frank.

			Il detective si girò sulla sua sedia da ufficio verde oliva.

			«È a colloquio con il suo avvocato. Finora è stato accomodante, con un sacco di “per favore” e “grazie”. Un po’ inquietante, a essere sincero». Phillips gli rivolse un’espressione eloquente, quindi lanciò un’occhiata al grande orologio appeso alla parete opposta. “Le quattro e mezzo”.

			«Tra poco dovremo lasciarlo andare o il suo avvocato inizierà a lamentarsi. La moglie, Helen, è nella sala d’attesa riservata ai parenti, l’ha accompagnata Yvonne Walker».

			Ryan annuì, pensando alla moglie del medico.

			«Ha fatto piuttosto in fretta a trovarsi un avvocato».

			«Deve aver capito che si trova nella merda fino al collo», rispose Phillips scrollando le spalle. «Ho sentito Faulkner: i risultati danno ragione a noi e torto a lui. Hanno trovato tracce di sangue sul bordo del gancio del carrello, e i capelli di Lucy al suo interno e sul pavimento del garage. E anche residui di canfora, sempre sul pavimento».

			«Bel lavoro», commentò Ryan.

			«Come sta Lowerson?». Il volto di Phillips fu increspato da rughe di preoccupazione.

			«La prognosi è riservata», rispose Ryan, e le labbra gli si serrarono per la rabbia, mentre pensava a Jack Lowerson disteso su un letto di ospedale, circondato da tubi. Gli era sembrato così giovane, un ulteriore promemoria del fatto che si trovava sotto la sua responsabilità. Lowerson era uno dei suoi.

			«L’hanno operato alla testa e gli hanno messo delle placche facciali. Non sanno dire con certezza se riporterà danni permanenti, è ancora in coma». Rabbrividì. «Avrei dovuto essere più rapido».

			«Non incominciare», replicò Phillips con una voce sorprendentemente ferma che indusse Ryan a voltarsi. «Non è colpa tua, non è colpa di nessuno tranne che della persona che l’ha ridotto così».

			Ryan rimase in silenzio.

			«Nessuna traccia del pastore o di sua moglie», proseguì Phillips in tono professionale. «Abbiamo diramato un mandato di fermo per entrambi».

			Ryan annuì, pensando che un mandato di fermo cautelare avrebbe dovuto impedire a Mike e Jennifer Ingles, o alle persone che corrispondevano alla loro descrizione, di lasciare il Paese. Se erano stati loro a spedire Lowerson su quel letto di ospedale, avrebbe dato personalmente la caccia a Ingles e a sua moglie fino in capo al mondo.

			«Sei pronto a incontrare Mathieson, ora?»

			«Più che pronto», replicò Ryan, pensando alle persone – e a una in particolare – che aveva lasciato sull’isola, e a quella sensazione di disagio che non riusciva a scrollarsi di dosso e che aumentava col passare dei minuti.

			Daniel Mathieson sedeva nella sala interrogatori A, con le mani intrecciate e un’espressione impassibile. A un osservatore distratto, sarebbe apparso esattamente per quello che era: un insegnante in pensione con i capelli che si andavano diradando, un viso trascurabile e un debole per i pantaloni beige. Il suo avvocato era della stessa risma: un uomo di mezza età in un abito che gli stava male; prossimo alla fine della sua insignificante carriera, sperava solo di non trovarsi tra le mani troppi casi drammatici prima della pensione.

			«Procedura standard, Frank», mormorò Ryan mentre osservavano i due attraverso lo specchio unidirezionale.

			«Oh, avanti, tu fai sempre la parte del poliziotto cattivo», protestò Phillips, senza smettere di masticare la sua gomma, in mancanza di nicotina.

			«Mi viene naturale», replicò Ryan con un sorriso feroce.

			«Potrei farlo anch’io il poliziotto cattivo», dichiarò Phillips, assumendo quella che riteneva essere una posa intimidatoria e sfoderando la sua espressione più malvagia. Sfortunatamente, riusciva solo a sembrare un uomo con problemi di stitichezza.

			«Continua a provarci». Detto ciò, Ryan aprì la porta e si diresse direttamente al tavolo. Fece le presentazioni ai fini della registrazione, dichiarò i nomi dei presenti, l’ora, la data e altre formalità. Ripeté i diritti a Mathieson e gli chiese se avesse compreso tutto ciò era stato detto fino a quel momento.

			«Ho capito», rispose lui, calmo.

			«Signor Mathieson, ho qui la copia di tre deposizioni firmate che lei ha fornito alla polizia. La prima è datata 21 dicembre, ed è stata raccolta poco dopo averla informata che sua figlia, Lucy Mathieson, era stata trovata morta all’abbazia di Lindisfarne. Questa è la sua firma?»

			«Sì».

			«Desidera rileggere la sua deposizione?»

			«No, ricordo ciò che ho detto».

			Ryan scoccò un’occhiata all’avvocato, la cui mandibola era serrata.

			«Molto bene. In quella deposizione, lei ha dichiarato alla polizia di aver visto sua figlia per l’ultima volta più o meno le sei meno dieci di sera del 20 dicembre. Ricorda di averlo detto?»

			«Sì».

			«Prima di andare avanti, c’è qualcosa che desidera aggiungere?»

			«Ho ucciso io mia figlia, detective capo».

			Si sarebbe potuta udire una mosca volare nel pesante silenzio che seguì la confessione di Mathieson. L’avvocato per poco non si lasciò cadere la testa tra le mani.

			«Posso avere un istante per conferire con il mio cliente?»

			«Avete appena avuto due ore per conferire», obiettò Ryan, non senza fondamento, prima di rivolgersi di nuovo a Mathieson.

			«Dunque lei ammette di aver ucciso sua figlia?».

			Non vi furono tentennamenti negli occhi dell’interrogato, solo la stessa espressione leggermente vacua, accompagnata da un calmo tono uniforme. Ryan cercò di non sentirsi deluso: la sua leggendaria interpretazione da “poliziotto cattivo”, a quanto pareva, non sarebbe stata necessaria.

			«Sì, ispettore capo, è esatto».

			«Vorrebbe raccontarci com’è accaduto?». Ryan riempì un bicchiere d’acqua e glielo porse.

			«Naturalmente». Daniel bevve un sorso, e posò di nuovo il bicchiere delicatamente, con i medesimi modi controllati. «Lucy è uscita per andare al pub intorno alle sei meno dieci, come ho detto…».

			Si fermò improvvisamente e sbatté le palpebre.

			«Dovrei ripartire da più indietro, perché capiate il motivo per cui… per cui ho sentito la necessità di… di farlo».

			«Va bene, Daniel, si prenda il tempo che le serve», replicò Phillips in tono calmo.

			Attesero mentre Mathieson si drizzava sulla sedia e rifiutava altri consigli dal suo legale.

			«Ho lavorato come insegnante di musica per dodici anni alle scuole superiori di Newcastle. Poi sono stato invitato ad accettare la pensione anticipata: in altre parole, sono stato licenziato».

			«Come mai?», lo sollecitò Ryan.

			«A quanto pare, sono stato accusato di aver sviluppato un rapporto morboso con alcune delle mie allieve». Aveva pronunciato quelle parole con una sfumatura di disprezzo, notò Ryan.

			«Non era vero?»

			«Alcune ragazze… è naturale per le adolescenti lasciarsi… affascinare da membri del personale più maturi».

			«Sta dicendo che erano loro a flirtare con lei?», domandò Phillips.

			«Certo che sì», rispose Mathieson senza battere ciglio. Capivano dove voleva andare a parare. «Eppure, per non rischiare uno scandalo, la scuola mi propose il pensionamento anticipato. Naturalmente sarei potuto rimanere per sostenere le mie ragioni».

			«Naturalmente», mormorò Ryan. Se avesse avuto bisogno di conoscere i dettagli, avrebbe potuto contattare la scuola, i genitori o le ragazzine, perché di questo si trattava.

			Erano ragazzine.

			«Per amore di Helen, per la mia famiglia, ho pensato fosse più semplice accettare la loro proposta».

			Né Ryan né Phillips aprirono bocca, quindi proseguì.

			«Lucy era esattamente come qualunque altra adolescente», continuò Mathieson. «Era sempre stata una bambina ben educata, mai dato problemi, davvero, ma nell’ultimo periodo era diventata molto ribelle».

			«In che senso?»

			«Si incontrava con uomini di ogni tipo, usciva a qualsiasi ora: cose del genere».

			«Lei disapprovava i suoi rapporti con altri uomini?».

			Ryan riuscì a vedere esattamente il momento in cui la cauta maschera di Mathieson iniziò a incrinarsi. Fu in quell’esatto momento, quando si costrinse a pensare a Lucy insieme ad altri uomini.

			«Lei non ha mai avuto veramente altri rapporti, nel vero senso della parola».

			«E che mi dice di Alex Walker?».

			“Ecco”, pensò Ryan, “ecco il detonatore”.

			«Era assolutamente inadatto per Lucy». Mathieson trasse diversi respiri profondi mentre pronunciava quelle parole, quindi riprese in mano il bicchiere e bevve un lungo sorso d’acqua.

			«Intende dire a causa della sua reputazione con le altre donne o perché lui non era lei?».

			Un muscolo scattò vicino all’occhio sinistro di Mathieson, e Ryan si chiese se non avesse esagerato.

			«Entrambe le cose».

			Quella sì che era una confessione, pensò Ryan, e probabilmente più difficile da formulare che non l’omicidio della ragazza.

			«I suoi sentimenti per Lucy andavano oltre quelli che un padre dovrebbe nutrire per la figlia?». Ryan si concentrò sul mantenere un tono neutro, evitando che il disgusto si insinuasse nella sua voce, e la frase gli uscì più stridula del previsto.

			«Sentivo che Lucy apparteneva a me, ispettore capo, e non solo perché sono stato io a generarla. Non mi aspetto che capiate. La maggior parte delle persone non riesce ad andare oltre alle norme sociali».

			Ryan tacque per un momento, assicurandosi di recuperare la calma prima di proseguire.

			«E Lucy non ricambiava questo sentimento?»

			«Un tempo sì», rispose Mathieson, ricacciando indietro lacrime improvvise.

			Phillips e Ryan restarono in silenzio, tutt’altro che desiderosi di pensare a come doveva essere stata l’infanzia di Lucy Mathieson. Avrebbero interrogato di nuovo Helen, per determinare se fosse al corrente di tutto ciò che accadeva sotto al suo tetto, ma per il momento dovevano rimanere concentrati.

			«Ricapitolando», disse Ryan, «si sentiva frustrato dall’indipendenza di Lucy, dalla sua ribellione, come l’ha definita lei, giusto?»

			«Sì».

			«Tornando alla sera del 20 dicembre, dunque, può descrivere i suoi movimenti?»

			«Dopo essere uscita per andare al pub, con indosso un top rosso che non lasciava spazio all’immaginazione», rispose Mathieson, facendo una smorfia a quel ricordo e passandosi le mani tremanti tra i capelli esili, «ho cenato con Helen, e abbiamo guardato un po’ di TV. Si è fatto piuttosto tardi, e Helen era stanca, quindi è andata in camera più o meno alle dieci e mezzo, credo».

			«E lei cos’ha fatto?»

			«Mi sono assicurato che prendesse le sue pillole e l’ho messa a letto. Io l’ho raggiunta poco dopo, ma non riuscivo a dormire. Mi sono alzato e ho cercato di chiamare Lucy, per capire quando sarebbe tornata a casa. Non ha risposto. Ho pensato di andare al locale per trascinarla a casa. Stavo per farlo, quando finalmente è rientrata, poco prima di mezzanotte».

			«Sua moglie era di sopra, a letto?»

			«Sì, era profondamente addormentata. Ha il sonno piuttosto pesante quando prende quelle pillole».

			«Cos’è successo quando Lucy è tornata a casa?».

			Mathieson rimase in silenzio per un istante, intento a ricordare.

			«È entrata in cucina, piuttosto brilla», proseguì in tono di disapprovazione. «Mi ha apostrofato in diversi modi, mi ha detto cose imperdonabili, e abbiamo litigato».

			«Che genere di cose?».

			Le mani di Mathieson ripresero a tremare, e le strinse insieme.

			«Mi ha chiamato “vecchio malato”, o cose del genere».

			«Come si è sentito?»

			«Come crede che mi sia sentito?», esplose l’altro, per poi affrettarsi a trattenersi. «La rabbia… mi ha semplicemente… semplicemente… sopraffatto. Volevo che si ricordasse chi era veramente, ciò che un tempo provava per me, cosa eravamo l’uno per l’altra». I suoi occhi miopi rivolsero uno sguardo di supplica ai due detective, pregandoli di capirlo. «Mi sono teso verso di lei, ho cercato di abbracciarla».

			«Di abbracciarla?», lo sollecitò Phillips.

			«Volevo baciarla».

			«E lei non ricambiava i suoi sentimenti?».

			Mathieson si portò una mano alla tempia, massaggiandosela per scacciare un’invisibile fitta di dolore.

			«I miei ricordi sono un po’ confusi. È successo tutto così in fretta. Ho cercato di prenderla tra le mie braccia ma lei ha lottato, ha cercato di spingermi via. Forse la tenevo per le braccia. Mi ha tirato un calcio alla gamba con uno dei suoi stivali», riferì in tono sognante, strofinandosi con aria assente il livido sotto i pantaloni.

			«In qualche modo siamo finiti sul pavimento della cucina. Lei lottava, minacciando di gridare per chiamare Helen. Penso che dicesse sul serio».

			«E lei cos’ha fatto?»

			«Dovevo calmarla», proseguì Mathieson sottovoce. «Volevo solo che stesse in silenzio per un momento, che mi ascoltasse. Volevo che tornassimo a stare insieme».

			«Come l’ha “calmata”, Daniel?».

			La voce di Mathieson s’incrinò e le sue mani iniziarono a tremare forte. Le fissò come se appartenessero a qualcun altro.

			«I-i-io…». Deglutì. «Le ho messo le mani attorno al collo…». Alzò le mani e ripeté quel movimento, mentre le lacrime iniziavano a scorrergli sul viso. «E tutt’a un tratto, non lottava più». 

			Ci fu un momento di silenzio, e Ryan riempì di nuovo i bicchieri d’acqua.

			«È arrivato fin qui, Daniel, può raccontarci anche il resto».

			Ryan si appoggiò allo schienale, con gli occhi argentei induritisi in una sfumatura color granito, mentre ascoltava l’uomo descrivere come aveva portato fuori la figlia nella notte fino al garage del Lindisfarne Inn, solo un paio di strade più avanti.

			«Perché ha trascinato Lucy su all’abbazia, Daniel? Perché l’ha ripulita? Perché il rituale?»

			«Era appropriato, tutto qui». La sua voce era tornata calma, ora che il peggio era passato.

			«“Appropriato”?»

			«Secondo il nostro credo, il corpo di un caro defunto dev’essere ripulito minuziosamente, ispettore capo, in segno di rispetto. Era giusto che mi occupassi del suo cadavere e che la portassi in un luogo santo, consacrato».

			C’erano così tante domande da fare che Ryan non sapeva da dove iniziare.

			«Ha detto il “nostro” credo. Il credo di chi?».

			Per la prima volta Mathieson esitò, quindi rispose misurando le parole.

			«Il mio e di Lucy, naturalmente».

			«Paganesimo?».

			Di nuovo, un breve silenzio.

			«Sì, esatto». Contatto visivo minimo o nullo, notò Ryan: un comportamento che solitamente denotava una menzogna.

			«Dove ha trovato la canfora, Daniel?»

			«Lucy ne aveva un po’, nella sua stanza».

			«Certo. Se praticava rituali pagani, Lucy doveva tenere nella sua stanza il necessario. Eppure non abbiamo trovato nulla del genere durante la perquisizione. Ha tolto lei tutto quanto, Daniel?»

			«No comment».

			Entrambi i detective alzarono le sopracciglia.

			«Perché smettere di parlare, quando finora è stato così utile? Stiamo soltanto cercando di comprendere la sua fede».

			«No comment».

			«Molto bene». Ryan represse un moto di frustrazione. «Ha ripulito Lucy nel garage. Abbiamo trovato il suo DNA, là dentro», aggiunse con noncuranza, per evitare equivoci. «Ha usato la canfora. Che altro?»

			«Ho utilizzato alcune delle saponette che tenevano negli scatoloni», riprese Mathieson, apparentemente felice di affrontare quell’argomento. «E anche trementina e candeggina».

			«Dev’essere stata dura, trasportarla fino all’abbazia, con la preoccupazione che qualcuno la potesse vedere. E poi, portarla su per il fianco più ripido della collina», disse Phillips in tono comprensivo.

			«Confesso che è stato difficile. Per poco non ho lasciato perdere», aggiunse Mathieson, come se stesse ricordando i vecchi tempi. «Ma alla fine ce l’ho fatta».

			Ryan e Phillips trascorsero un’altra ora a riesaminare la storia di Mathieson, sviscerandola, analizzando di nuovo le varie implicazioni. L’uomo fu lieto di discutere, fino alla nausea, di come avesse ucciso sua figlia. Non ebbe problemi a descrivere l’altare preparato per lei, a spiegare che l’aveva pettinata e aveva recitato preghiere sul suo cadavere prima di allontanarsi. Confessò di aver pulito il tagliaerba e il pavimento del garage più tardi, quella stessa notte, e ammise persino di aver lasciato gli abiti di Lucy nel capanno da pesca di Alex Walker in un impeto di astio infantile. Era degno di nota che non si pentisse di quel gesto: Walker, secondo Mathieson, aveva meritato tutto ciò che aveva passato.

			La gelosia aveva molte forme, rifletté Ryan, tutte orribili.

			Ciò di cui Mathieson si rifiutava di discutere era il suo credo religioso. Nessuna parola di persuasione, adulazione o minaccia riuscì a indurlo a parlarne. Solo una volta la sua determinazione vacillò, a proposito di Megan.

			«Abbiamo trovato diversi bonifici bancari a suo nome, versati sul conto di Megan Taylor. Può spiegarci, Daniel?»

			«Sono andato a letto con Megan diverse volte, nel corso dell’ultimo anno», rispose senza alcuno scrupolo. «Lei sembrava aspettarsi un pagamento, il che non mi sorprendeva, dal momento che ero andato da lei aspettandomi che si sarebbe prostituita».

			La freddezza di quella dichiarazione, rifletté Ryan, il distacco. Non si prese la briga di chiedere se sua moglie fosse a conoscenza di quel legame. Scommetteva di no.

			«Era al corrente che Megan teneva un diario, Daniel?».

			Nessun commento, ma sul volto dell’uomo comparve la curiosità.

			«Già», affermò Ryan, «un diario in cui descriveva i suoi appuntamenti e così via. Ha descritto qualcuno soprannominato “D”, e la sua partecipazione a diversi “cerchi” rituali. Lei ne sa qualcosa?»

			«No comment». Era la risposta che si aspettava, ma fu accompagnata da un’occhiata d’intesa.

			«Ha ucciso lei Megan, Daniel?»

			«No comment», rispose l’altro con il medesimo tono gradevole.

			Ryan e Phillips restarono a fissarlo per un istante.

			«Oggi pomeriggio, mentre lasciavamo Lindisfarne, lei ha confessato gli omicidi di Megan Taylor e Robert Fowler», disse Ryan in tono paziente. «Vuole ritrattare la sua confessione?».

			Mathieson serrò le labbra.

			«Senta», riprese Ryan, iniziando a perdere la pazienza. «Il sergente Phillips e io siamo persone ragionevoli. Comprendiamo ciò che ci ha raccontato di Lucy, e siamo anche disposti ad accettare che non ci sia stata premeditazione. Probabilmente, in tribunale, riuscirà a convertire l’assassinio in omicidio colposo». Ryan pronunciò a fatica quelle parole ma, per quanto la cosa non gli piacesse, era comunque la verità. «Nel caso di Megan e Rob, però, c’è una pianificazione dietro. Lì non è stato l’impeto del momento. Farli passare per omicidi colposi, Daniel, sarà molto difficile, se non ci darà una ragione per credere che sia stato qualcun altro a commetterli».

			Silenzio, punteggiato soltanto dal suono del respiro pesante di Mathieson.

			«Ha effettuato dei bonifici sul conto di Megan. Stava per smascherarla, Daniel? Stava per andare a dirlo a Helen?»

			«Megan ha servito il suo scopo, così come Rob», sibilò Daniel, sputacchiando goccioline di saliva sopra al tavolo.

			«In che senso hanno servito il loro scopo?».

			Mathieson non avrebbe più aperto bocca.

			Ryan rimase a fissarlo per un lungo istante, quindi chiese una pausa, dal momento che erano quasi le sei e mezzo. Fuori dalla sala, si voltò verso Phillips.

			«Basta parlare di rituali, o di Megan, o di Rob, e diventa muto. Perché? Mentre parla di Lucy è come sentirlo cantare».

			«Non riesco a capire», concordò Phillips. «Sembra quasi orgoglioso di sé stesso quando spiega come ha ammazzato sua figlia».

			«Crede di aver espiato il suo crimine offrendole un funerale “appropriato”», commentò Ryan.

			Phillips rimase a osservare mentre il suo capo si dirigeva verso la macchina del caffè, guardava la bevanda scendere e ingurgitava quel liquido untuoso da un bicchierino di plastica. 

			«A cosa stai pensando?».

			Ryan finì il caffè, quindi lanciò il bicchiere all’altro capo della stanza, dove andò a cadere esattamente al centro del bidone aperto. Quindi si voltò indietro.

			«Sto pensando che se anche torno là dentro e continuo a interrogarlo, non ci dirà assolutamente nulla di Megan o Rob. Sto pensando che ci sta prendendo per i fondelli, riguardo a quei due casi. Era sotto sorveglianza quando Lowerson è stato colpito, quindi sappiamo che non è stato lui. Pensavo che fosse stato Ingles a farlo, ma ora non ne sono più tanto sicuro».

			«Aveva un complice?».

			Ryan guardò fuori dalla finestra squadrata, ma invece di osservare l’auto della polizia parcheggiata di sotto, vide con l’occhio della mente la mappa di Lindisfarne affissa alla parete del suo cottage. Vide i piccoli segni rossi che indicavano dove era stato rinvenuto ciascun corpo: Lucy nella parte meridionale dell’isola, all’abbazia. Rob sul lato ovest dell’isola, sulla spiaggia che fiancheggiava la sopraelevata. Megan al centro, sul tetto del pub, ma la banderuola era stata bloccata in modo tale che puntasse il nord.

			“Hanno servito il loro scopo”.

			«Frank, che cos’avevi detto a proposito dei pagani che attribuiscono diversi significati ai quattro punti cardinali, nord, sud, est e ovest?».

			Phillips si grattò la testa. «Ehm, solo che i punti cardinali svolgono un ruolo importante nei loro rituali, capo. Ogni punto, o torre di guardia, o guardiano, o in qualsiasi modo lo chiamino, indica un elemento diverso».

			«Terra, aria, fuoco e acqua?»

			«Sì, esatto. Perché?»

			«Non ha ancora finito».

			«Mathieson?»

			«No». Ryan si voltò di nuovo, con occhi feroci. «Mathieson, dopo Lucy, aveva chiuso. Perché costituirsi, praticamente, dal momento che non ha ancora compiuto il sacrificio a est? Non avrebbe senso, per Mathieson, confessare ora se fosse stato responsabile di tutti e tre. Ne manca ancora uno».

			«Ah…».

			«Pensavo che dovesse esserci uno schema a proposito delle vittime, ma non esiste, o almeno non come lo intendiamo di solito», proseguì Ryan, parlando come a ruota libera. «Ci stavo pensando ieri, a come gli psicopatici agiscono perseguendo un obiettivo. C’è sempre un significato dietro a ogni cosa che fanno, un guadagno. Questa non è l’opera di un tizio qualunque che ha dato di matto, che danza attorno a un pupazzo di vimini, e non si tratta nemmeno di un vecchio pervertito che alla fine ha perso la testa e ha ucciso la figlia. L’uomo che cerchiamo aveva una motivazione, e molto specifica, per ammazzare Megan e Rob. Calzerebbe a pennello, perché i corpi sono stati trattati tutti in modo diverso, e marchiati con segni differenti».

			«Chi?», chiese Phillips impaziente.

			«Lo stesso uomo che non voleva che Megan spifferasse a sua moglie i loro affari. Una persona che lei chiamava “D”, un pilastro della comunità. Lo stesso uomo che non voleva vedere Alex Walker dietro le sbarre per un omicidio che non aveva commesso, e così ha fatto in modo che se ne verificasse un altro, in modo che noi potessimo essere certi della sua innocenza. In più, in questo modo ha potuto sbarazzarsi di Rob Fowler, che forse sapeva troppo ed era indesiderabile, almeno nell’opinione di questa persona. Chi è che corrisponde alla descrizione?»

			«Cristo». Phillips fece un respiro mentre sentiva tutte le tessere del mosaico incastrarsi al loro posto.

			«Era così semplice», commentò Ryan scuotendo la testa e passandosi le dita inquiete tra i folti capelli neri. «Dobbiamo tornare».

			«Mathieson…». Phillips iniziò a trotterellare per stare dietro alle falcate del detective mentre marciavano lungo il corridoio verso l’uscita.

			«Prendi MacKenzie e continuate l’interrogatorio. E cercate di convincerlo a dirci chi è “D”, perché lui lo sa, eccome se lo sa. Lo sa e la cosa lo fa sentire fottutamente spavaldo». Ryan si riscosse. «Minacciamolo con la promessa di smascherarlo, se necessario. Mathieson prova lealtà nei confronti di questo coglione, di cui esegue gli ordini: ecco perché non vuole tradirlo. Dobbiamo spezzare quella lealtà. Ditegli che metteremo in giro la voce che ha cantato come un usignolo, a meno che non ci racconti tutto, così noi lo accuseremo di un solo omicidio anziché di tutti e tre. Ha paura di lui, quindi la cosa non gli piacerà».

			«Provvedo subito», ansimò Phillips. «Tu dove sarai?».

			L’orologio segnava le sei e quarantacinque, e la marea sarebbe salita poco prima delle otto. L’isola era a un’ora e mezzo di macchina da lì, se le condizioni meteorologiche erano favorevoli.

			«Io sarò sull’isola». O almeno sperava di riuscire a essere sull’isola. «Forma una squadra. Cercheremo un posto che si adatti al suo ego, qualcosa che sia abbastanza grande da contenerlo. Dev’essere il forte. Sarò là».

			«E noi saremo dietro di te».

			Ryan guardò nei tranquilli occhi nocciola del suo sergente e annuì prima di uscire nel vento.





	
			Capitolo 28

			Il Jolly Anchor era un tripudio di rinnovata allegria natalizia quando Anna, alla fine, smise di aspettare Ryan e decise di andare da sola alla veglia funebre. Luci multicolori pendevano dalle colonne del bancone, e rametti di agrifoglio erano stati appesi alle pareti e intorno al grande camino acceso. Il calore della stanza, piena di così tanti volti familiari, aiutò Anna a scrollarsi di dosso l’ansia che l’aveva pervasa quando aveva visto il detective allontanarsi.

			Era patetico da parte sua sentirsi così bisognosa d’affetto. Ryan aveva lasciato Lindisfarne per poter interrogare e presumibilmente incriminare ufficialmente l’uomo responsabile dell’uccisione di tre persone. Avrebbe dovuto esserne grata, ricordò a sé stessa, anziché sentirsi sola e abbandonata. Viveva da sola da anni, era stata l’artefice del proprio destino. Le cose dovevano cambiare solo perché aveva trascorso qualche giorno con Ryan?

			Frugò nella borsa per controllare di nuovo il cellulare prima di ricordarsi che il segnale era quasi del tutto assente in quella zona dell’isola. Non aveva poi molta importanza. Sapeva dove trovarla se avesse voluto cercarla.

			Mark si stava dirigendo verso di lei. Indossava uno spesso maglione natalizio decorato con candidi fiocchi di neve, e Anna non riuscì a trattenere un sorriso. Quella serata era stata organizzata per celebrare le vite di coloro che non c’erano più; era inoltre un balsamo per lenire i dolori che ognuno di loro, chi più chi meno, aveva patito in quegli ultimi giorni destinati a cambiare per sempre tutto. Doveva entrare nello spirito della serata, lo doveva a Megan; perciò prese il bicchiere di idromele che le fu offerto.

			«È bello vederti qui», esclamò Bowers, notando le occhiaie di Anna e il modo in cui la luce del fuoco danzava sul suo viso.

			«È bello essere qui», rispose lei, salutando Bill Tilson che stava dietro al bancone insieme a Pete. «Non ero sicura di venire».

			«Non c’è Ryan, stasera?», le domandò Mark.

			«È sulla terraferma…».

			«Oh, giusto, sta interrogando Dan Mathieson. È stato uno shock per tutti noi».

			«Lo so. Sarebbe stato comunque uno shock, perché era quasi scontato che il colpevole fosse uno di noi. Speriamo che la faccenda sia finita».

			Bowers annuì pensieroso e fece roteare il brandy nel bicchiere che teneva in mano.

			«Speriamo che Mathieson faccia la cosa giusta», disse. Quando Anna si voltò con uno sguardo interrogativo, aggiunse: «Che confessi i crimini che ha commesso».

			«Oh! Sì, questo renderebbe il lavoro di Ryan molto più semplice. A quanto pare, il garage di Rigby era pieno di prove, tutto torna».

			«Molto bene. Questa allora è la fine di un terribile intermezzo».

			Anna sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro il suo e, siccome l’idromele cominciava a darle leggermente alla testa, gli pose una domanda personale.

			«Ti sei mai sentito solo a Natale, Mark? Prima d’ora, non mi era mai importato particolarmente, ma di recente ho capito che le mie prospettive potrebbero essere cambiate».

			Bowers abbassò lo sguardo sul suo bicchiere e osservò il liquido ambrato per un lungo momento.

			«Mi sentivo solo. La vita mi scivolava via, perché il lavoro mi assorbiva completamente. Non ho mai trovato il tempo per una “signora Bowers”». Si voltò a guardarla brevemente una sola volta, e poi si girò di nuovo verso la stanza.

			«Non ti senti più così?».

			Bowers scrutò la stanza lanciando un’ampia occhiata con i suoi occhi intelligenti.

			«Non così tanto. Troviamo altre cose, altre persone che ci tengono occupati».

			«Be’, nessuno potrebbe dire che sei un fannullone, Mark», ridacchiò Anna, pensando a tutto il bene che aveva fatto per l’isola.

			«Mi piace tenermi occupato». Scrollò le spalle. «Ma non commettere il mio errore, Anna. Afferra la vita e tutto ciò che ha da offrirti. Altrimenti, quando sarai vecchia, ti sveglierai una mattina lamentandoti di aver sprecato un’opportunità. Ryan è un brav’uomo».

			Bevve un altro sorso e pensò al loro amico assente.

			«Come fai a…». Anna si interruppe, imbarazzata.

			Mark si voltò verso di lei con un sorriso.

			«Stavo per dire: “Come fai a sapere quando hai trovato la persona giusta?”».

			Bowers si voltò completamente verso di lei e allungò una mano per sfiorarle le punte dei capelli, prima di ritrarsi.

			«Amavo una donna, Anna. Era la persona più bella che avessi mai conosciuto, dentro e fuori. L’adoravo, ma poi se n’è andata».

			«Mi dispiace, Mark», disse Anna sinceramente. «Non lo sapevo».

			«E come avresti potuto? Non te ne ho mai parlato». “E non lo capisci neanche adesso”, pensò.

			«Perché non ha funzionato?». Pensò che probabilmente avrebbe dovuto smetterla di fare l’impicciona, ma Mark era ciò che più si avvicinava a una famiglia per lei in quel momento.

			Lui scosse la testa.

			«Era legata a un altro uomo».

			Il rombo del motore turbava la quiete della costa mentre l’auto di Ryan correva lungo la strada tortuosa verso Lindisfarne. Digitò di nuovo il numero di Anna sul vivavoce.

			Ancora nessuna risposta.

			Fece quello di Phillips e sterzò per evitare un coniglio sbucato improvvisamente sulla strada.

			«Ryan?». La voce confortante di Phillips riempì l’abitacolo.

			«Hai riunito la squadra? Bene. Voglio che il Gruppo A gestisca le uscite e che il Gruppo B si occupi della folla. Il Gruppo C verrà con me. Siete tu e MacKenzie, se ha finito l’interrogatorio. Portate con voi un paio di agenti, ho bisogno di gente esperta».

			«Capito», si limitò a confermare Phillips.

			Superò la campagna avvolta nella foschia e frenò bruscamente all’imbocco della strada rialzata, sollevando un getto di sabbia sull’asfalto. Le luci sull’isoletta tremolavano sull’acqua. Ryan imprecò, a lungo e pesantemente.

			La marea aveva avuto la meglio su di lui, nascondendo la strada rialzata sotto una coltre di acqua scura e increspata.

			«Non ce l’ho fatta, Frank», mormorò, passando in rassegna le opzioni a sua disposizione. Il mare era agitato, preannuncio di un’imminente tempesta. Non era una sorpresa, pensò cupamente, dal momento che il tempo era stato grigio e nebbioso, con venti forti negli ultimi giorni.

			«Richiedi un elicottero, porta la squadra alla base della RAF e di’ loro di raggiungere l’isola non appena sarà sicuro, ma non prima. Non metterò a repentaglio altre vite».

			«E tu che cosa farai?», chiese Phillips preoccupato.

			«Tutto il necessario, Frank».

			Anna bevve un altro drink con Mark parlando dei vecchi tempi, prima che lui le desse un lieve bacio e le augurasse la buonanotte. Doveva alzarsi presto, perché voleva andare a trovare la famiglia di sua sorella sulla terraferma per Natale. La folla nel pub aveva iniziato a disperdersi; le famiglie con figli piccoli erano già andate a casa, ma qualcuno era rimasto. Meglio così, perché Anna non era pronta a tornare in una casa vuota.

			Fuori il vento si abbatteva con forza contro le finestre come una frusta, facendo tintinnare gli infissi di legno. Il tragitto a piedi verso casa sarebbe stato micidiale, e Anna pensò che sarebbe stato meglio rinunciare all’idromele per poter guidare.

			«Anna? Come te la passi, bambina mia?». Bill si avvicinò a lei con il volto paonazzo dopo aver assaggiato alcuni dei prodotti che serviva.

			«Meglio del previsto, Bill. E tu?».

			L’altro bevve un altro sorso di birra e la guardò con occhi leggermente confusi.

			«Certo che la vita è proprio strana, non è vero?»

			«Suppongo di sì», concordò Anna, chiedendosi dove stesse andando a parare la loro conversazione. Non era da Bill esprimere concetti profondi e ricchi di significato, ma si trattava di un’occasione toccante. Seguì il suo sguardo e notò tre grandi cornici appese sopra il camino, una per ogni vittima. Si soffermò su Megan: era così bella e piena di vita in quella fotografia sgranata che la ritraeva seduta a gambe incrociate mentre si rilassava sulla spiaggia.

			«Dov’è stata scattata, Bill?»

			«Sulla spiaggia di Bamburgh, un anno fa», rispose lui, ripensando a una perfetta giornata estiva sull’ampia distesa di sabbia dorata che si estendeva sotto il castello di Bamburgh e la roccia sporgente su cui poggiava l’edificio.

			«Sembra felice», commentò Anna, con una punta di meraviglia. Non riusciva a ricordare di aver mai visto Megan davvero felice.

			«Penso… penso che lo fosse», replicò Bill incerto.

			Anna lo scrutò da vicino.

			«Bill», sussurrò, «hai scattato tu la foto?».

			Lui in qualche modo riuscì ad annuire.

			«Mi dispiace, non lo sapevo».

			«Non ne avevi motivo», rispose bruscamente, asciugandosi una lacrima solitaria che gli aveva rigato la guancia. «Non l’avevo capito neanche io, per molto tempo. Era come una farfalla, vero? Una bellissima farfalla colorata che rischia di spezzarsi se ti avvicini troppo alle sue ali. Non le piaceva essere soffocata».

			«È davvero un bel modo per descriverla, Bill, lei l’avrebbe apprezzato».

			Lui annuì.

			«Era orgogliosa di te, Anna», disse all’improvviso, pensando che c’erano cose che lei avrebbe dovuto sapere.

			Anna si voltò pazientemente verso di lui, pronta ad annuire e sorridere.

			«So che non mi crederesti se ti dicessi che aveva ordinato una copia del tuo libro». Bill sorrise pensando all’espressione di Megan quando lui l’aveva sorpresa ad aprire il pacco.

			«Davvero?». Anna lo guardò con aria assente.

			«Sì, aveva inventato delle scuse, aveva detto che si trattava di un errore di consegna, poi aveva rivendicato il diritto di leggere la storia locale e tutto il resto, ma la verità è che l’aveva comprato per avere qualcosa di te».

			Anna si sforzò di trattenere le lacrime e si voltò per guardare davvero di nuovo sua sorella.

			«Sono stata una sciocca», farfugliò.

			«Siamo stati tutti sciocchi», replicò lui finendo la sua birra.

			Quando la tempesta iniziò a imperversare, Ryan rinunciò ai suoi tentativi di mettersi in contatto con Anna e si rifiutò di pensare al peggio. Doveva esserci una spiegazione. Magari era al pub e non sentiva la suoneria del telefono in mezzo a tutto quel frastuono.

			Era estremamente preoccupato.

			Con un solo obiettivo in testa, guidò nella notte, lungo strade buie e prive di luce, a eccezione del bagliore tremolante dei suoi fari. Per due volte si smarrì e sbagliò strada, finendo lungo un sentiero di campagna non indicato che si faceva beffe del navigatore satellitare. Per due volte fu sul punto di gridare in preda alla frustrazione.

			Alla fine vide un cartello che recitava BEAL, e svoltò nelle strade affollate del paese, i cui abitanti stavano festeggiando la sera della vigilia di Natale.

			Si diresse immediatamente al porto, l’unico posto dove avrebbe potuto prendere una barca per Lindisfarne.

			Anna iniziava a divertirsi. L’idromele stava decisamente facendo effetto, pensò con una risatina da scolaretta. Dagli altoparlanti del locale, i Frankie Goes to Hollywood cantavano un pezzo sulla forza dell’amore, e Anna sentì improvvisamente gli occhi pieni di lacrime mentre si accasciava su una delle poltrone di pelle vicino al fuoco.

			Che cosa non andava in lei? Cercò di scrollarsi di dosso la confusione e pensò di tornare al bancone per chiedere una tazza di caffè o dell’acqua, ma il fuoco emanava un tepore piacevole e accogliente.

			I suoi occhi confusi passarono in rassegna la stanza, incrociando gli sguardi di vecchi amici e vicini. Pete, impegnato a servire boccali di birra dietro il bancone, le sorride. Bill stava parlando con Steve Walker e altri avventori. Alison Rigby teneva banco tra un gruppo di donne, ma vedendola sola si scusò e si diresse verso di lei.

			«Oh, cazzo», borbottò Anna tra sé. Provò ad alzarsi, con la vaga idea di fuggire in qualche modo, ma ricadde sulla poltrona e ridacchiò di nuovo. Sentendo la gola improvvisamente molto secca, bevve un altro sorso di idromele.

			«Come stai, mia cara?». Alison attraversò la stanza. Indossava un vestito aderente di raso nero troppo piccolo almeno di una taglia, e lasciava intorno a sé una forte scia di lacca.

			«Sto bene, grazie, signora Rigby, sono solo un po’ stanca». Anna scoprì che doveva faticare per pronunciare ogni singola parola.

			«È stato un periodo terribile, vero?», domandò Alison con atteggiamento materno, esortando Anna a sedersi e a sentirsi a proprio agio mentre si accomodava sulla sedia di fronte.

			«Mmm», concordò Anna assonnata.

			«Tutti questi omicidi mi hanno ricordato quando è morto il mio Andrew», commentò Alison, senza tuttavia mostrare alcun segno di tristezza a tal proposito. Piuttosto, i suoi occhi brillavano mentre si guardava intorno nella stanza. Era una donna che si nutriva dei drammi altrui.

			«Mi dispiace», borbottò educatamente Anna, cercando di ricordare che aspetto avesse Andrew Rigby.

			«Non è necessario, cara. In tutta onestà, la morte di Andrew è stata una benedizione sotto mentite spoglie. Era davvero insopportabile, a volte». Si tolse un pelucco dalla gonna e vi sfregò le mani ben curate. Guardò Anna da vicino e concluse che non c’era niente di male nel fare due chiacchiere. «Cara, avrai saputo di Andrew e tua sorella. Ma certo, avrai sentito circolare delle voci».

			Anna si accigliò, cercando di mettere insieme le parole di Alison.

			«Mia… mia sorella?»

			«Sì, certo, tua sorella», disse Alison bruscamente, poi abbassò rapidamente il tono. «E chi altro? Megan Taylor, la ragazza che seduceva tutti quanti».

			«Io… io non capisco», ribatté Anna.

			«È molto semplice. Tua sorella ha attirato mio marito lontano dalla sua casa e dalla sua famiglia, gli ha fatto dimenticare le sue responsabilità».

			«Lei non era quel tipo di persona», replicò Anna nonostante il cervello annebbiato.

			«Be’, è naturale che tu dica così». Alison si sporse in avanti e accarezzò la mano di Anna in segno di affetto. «È incredibile come la mela non cada mai lontano dall’albero, vero? Megan assomigliava molto a tua madre da quel punto di vista. In grado di far girare gli uomini nel raggio di cinquanta metri».

			«Chi?».

			Alison emise una risata che scosse i suoi capelli acconciati a mo’ di alveare.

			«Tua madre, cara. Sara Taylor era una bella donna, glielo concedo. Soprattutto alla luce di tutto quello che aveva dovuto sopportare accanto a tuo padre. Io non ce l’avrei fatta. Non ce l’ho fatta». Proruppe in una forte risata e Anna intravide qualcosa che sembrava in agguato in quegli abissi. «Tutto è bene quel che finisce bene, però, o no?».

			Anna fissò l’altra donna con un misto di confusione e orrore, cercò di rialzarsi ma non ci riuscì.

			«Ecco, non agitarti. Resta dove sei, presto sarà tutto sarà finito».

			Detto questo, Alison afferrò il bicchiere di idromele dal tavolo accanto ad Anna e lo strinse in mano, portandolo saldamente alle labbra di Anna.

			«Continua a bere, brava, così. Presto ti sentirai meglio».

			Dopodiché si alzò, fece un cenno a un uomo in piedi dall’altra parte della stanza e poi tornò dalle altre donne.

			Ryan aveva già guidato una barca prima di allora, quando era piccolo. Aveva trascorso diverse piacevoli estati sulla costa meridionale del Devon, a casa di sua nonna. Lei aveva insegnato a lui e alla sorella le basi della vela. Là il cielo era sempre azzurro, l’acqua placida e il vento caldo abbastanza forte da gonfiare le vele.

			Ciò che si trovava davanti era agli antipodi rispetto ai piacevoli ricordi del passato. Aveva prima discusso con il capitano del porto di Beal e poi l’aveva minacciato, nel tentativo di farsi dare una barca. Non essendo riuscito a convincerlo, aveva cercato quindi di corrompere un pescatore per farsi trasportare su una di quelle navi ammaccate. Nemmeno mazzette voluminose di contanti insieme al distintivo di poliziotto avevano convinto la gente del posto a sfidare il mare del Nord con quel tempo. In altre circostanze, avrebbe applaudito al loro buon senso.

			Invece aveva disarmato una di quelle imbarcazioni e l’aveva requisita.

			In quel momento, avanzando lentamente attraverso le onde gonfie, si ritrovò a mettere in discussione la propria sanità mentale; sentiva lo stomaco sussultare, sballottato di qua e di là, mentre il mezzo su cui si trovava oscillava come una piuma al vento. L’oceano bersagliava la barca con i suoi spruzzi: l’acqua filtrava attraverso quella che avrebbe dovuto essere una giacca impermeabile, gli gocciolava dai capelli e impregnava il cappuccio nero. Conosceva un po’ il tratto di mare intorno a Lindisfarne. Sapeva che poteva essere mortale e che stava correndo il rischio più grande della sua vita navigando da solo e al buio. Sperava che le informazioni in suo possesso lo aiutassero, che la memoria lo soccorresse mentre spingeva il motore in avanti, cercando di contrastare la potenza delle onde e aggirando le acque più scure dove si nascondevano rocce dalle estremità aguzze.

			Procedeva con penosa lentezza. Quando superò il promontorio e si ritrovò in balìa della corrente dell’oceano che si estendeva davanti a lui conobbe la vera paura. Digrignando i denti e serrando la mascella, si riparò di nuovo la testa con il cappuccio per tenere gli spruzzi di acqua salata lontano dagli occhi e concentrarsi sulla debole luce che sembrava sorgere dal mare un po’ più in basso lungo la costa.

			Lindisfarne.

			Accelerò al massimo della potenza e pensò ad Anna.

			Anna aveva la nausea. La testa le pulsava violentemente. I volti vorticavano davanti a lei come fantasmi mentre si sforzava di rimanere lucida. Stava provando ad alzarsi, quando una mano le afferrò dolcemente il braccio.

			«Posso aiutarti, Anna?»

			«Bill», disse con gratitudine. «Mi sento… non mi sento bene».

			L’uomo emise un verso di disapprovazione notando che era pallida, con gli occhi lucidi e le pupille contratte.

			«Sembra che tu abbia bevuto un po’ troppo», disse, facendo una smorfia e aiutandola ad alzarsi. «Coraggio, ti accompagno a casa. Pete può gestire da solo il bancone».

			«Io… io di solito non…». Anna fece alcuni respiri affannati mentre si appoggiava al corpo massiccio e caldo di Bill, permettendogli di cingerla con un braccio. Lui, nel frattempo, con un gesto spiritoso indicò a chi stava assistendo alla scena che Anna aveva bevuto troppo.

			«Ecco, così, metti un piede davanti all’altro». La sua voce rassicurante la spronò ad andare avanti.

			«Puoi chiamare Ryan, per favore?», chiese lei.

			«Avanti, adesso non hai bisogno di Ryan», rispose lui affettuosamente, tenendola forte a sé mentre uscivano nella notte.

			Anna percepì l’aria fredda come uno schiaffo in faccia e, per un attimo, si sentì sobria.

			«Io… penso di aver bisogno di sdraiarmi».

			«Buona idea», concordò Bill, strofinandole il braccio in un gesto amichevole. «Forse è meglio se non camminiamo. Prendiamo la mia macchina».

			«Okay», annuì lei debolmente. Le sembrava di fluttuare. Con la mente ottenebrata, lasciò che lui le fissasse la cintura al sedile del passeggero, e appoggiò la testa pesante contro il finestrino freddo.

			«Ci siamo quasi», disse Bill mentre percorreva la lunga strada che conduceva dal villaggio al forte verso est.

			Anna si sollevò abbastanza per osservare il paesaggio circostante.

			«No, Bill, avrei dovuto dirtelo. Non abito più nel mio cottage; adesso sto dall’altra parte dell’isola, insieme a Ryan».

			«Lo so, Anna», disse lui piano.

			«Ma… ma stai andando nella direzione sbagliata», esclamò lei con lucidità, e lo sentì sospirare profondamente.

			«Ci sto male, Anna, dico davvero. Ti ho sempre voluto bene, così come volevo bene a Megan».

			Lei non riusciva a capire.

			«Ti va di ascoltare un po’ di musica?», le chiese dopo aver ritrovato improvvisamente l’allegria. Accese la radio e giocherellò con i tasti finché non trovò la voce intensa di Bing Crosby che cantava di un bianco Natale.

			«Probabilmente non capisci niente di quello che sta succedendo», la rassicurò. «Ma il Sommo Sacerdote te lo spiegherà, affinché tu possa comprendere quanto sei importante per la nostra cerchia. Senza di te, non ci sarebbe alcuna offerta».

			Anna si mise la testa tra le gambe e vomitò.

			Ryan sentiva che la sua meta era sempre più vicina, sebbene ogni metro guadagnato fosse frutto di una dura conquista. Il problema sarebbe stato entrare nel porto, una volta arrivato lì. Pensava di entrare nella piccola insenatura a est, appena prima della fortezza che dominava la vasta distesa dell’oceano; per farlo, però, avrebbe dovuto evitare le rocce che stavano a guardia dell’ingresso come mine pronte a esplodere. Avrebbe avuto bisogno di aiuto.

			Cercò la radio che aveva spento e la riaccese. L’apparenza poteva ingannare. Là, su quella bagnarola, il proprietario aveva installato un sistema radio all’avanguardia con tanto di chiamata digitale selettiva.

			Dopo un altro momento d’angoscia, in cui Ryan non riusciva a ricordare il numero di identificazione navale della guardia costiera di Lindisfarne, si accorse che il numero era stato preimpostato come chiamata rapida e riportato opportunamente sul cruscotto.

			Digitò “16” e attese che qualcuno rispondesse.

			Udì un crepitio dall’altra parte della linea che suonò come musica per le sue orecchie.

			«Guardia costiera reale di Lindisfarne, ricevuto. Identificarsi, prego. Passo».

			Ryan riconobbe la voce.

			«Alex, sono Ryan. Sono a bordo di un peschereccio, mi sto avvicinando al confine sudorientale di Lindisfarne di Beal. Ho bisogno di assistenza per raggiungere l’ingresso del porto. Passo».

			«Cazzo, Ryan, sei completamente impazzito? Le condizioni meteo non consentono l’ingresso in porto. Gira l’imbarcazione. Ripeto. Gira l’imbarcazione. Passo».

			«Negativo. Mantengo la rotta. Passo».

			Ci fu un crepitio momentaneo sulla linea. Seduto alla scrivania del capanno della guardia costiera, Alex si passò una mano sudata sul viso e guardò la tempesta che infuriava fuori dalla finestra. Poi abbassò di nuovo gli occhi sul sonar che emetteva un segnale acustico per indicare la posizione di Ryan. Era sballottato in modo precario tra due lunghi tratti di roccia che da centinaia di anni distruggevano le imbarcazioni e uccidevano i loro comandanti.

			«Getta l’ancora. La guardia costiera ti verrà incontro. Confermare, prego. Passo».

			«Negativo. Non c’è tempo e sarebbe troppo rischioso per te. Guidami all’ingresso del porto. Passo».

			Alex imprecò. Maledetto testardo!

			«Come desideri. Regola di quindici gradi a dritta, quindi mantieni la rotta».





	
			Capitolo 29

			Anna era a malapena consapevole di trovarsi nell’auto di Bill. La macchina arrancava su per la ripida strada tortuosa che conduceva alla fortezza dell’isola, in cima al monte. Sapeva che era un luogo spettacolare: in una giornata serena, salendo sulla torre di pietra – la struttura più alta dell’isola – lo sguardo spaziava sul mare per chilometri e chilometri.

			Alla fine, l’automobile giunse in cima e percorse il serpeggiante sentiero d’ingresso lastricato, affiancato da lanterne che erano state accese di recente, in segno di benvenuto. Bill parcheggiò davanti all’imponente portone aperto.

			«Eccoci qui», disse nello stesso tono esasperante, mentre la sollevava e la trascinava fuori dall’auto. Le gambe di Anna cedettero sotto il suo peso, e la testa le ciondolava ancora, quindi lui la sollevò senza fatica e la trasportò tra le braccia come una bambina oltre la soglia.

			La fortezza era sorprendentemente calda, rispetto ai venti di burrasca che soffiavano fuori. Erano stati accesi fuochi in ogni focolare, perché fornissero luce e calore. Bill sembrava sapere dove dirigersi, perché non si soffermò nel lungo corridoio d’ingresso, ma procedette su per la scalinata di pietra, con gli stivali che battevano pesantemente sui gradini per lo sforzo.

			«Bill», disse Anna in tono disperato cercando di tirargli la manica, ma non riusciva ad afferrare il materiale. «Ti prego».

			«Shhh», rispose lui a bassa voce. Il suo percorso era già deciso e non aveva alcuna intenzione di modificarlo. 

			Giunto in cima alle scale, svoltò a sinistra lungo un corridoio, fino a quando non raggiunse un’ampia stanza esagonale alla sua estremità. Il cerchio era già pronto, i suoi membri avvolti in lunghe tonache nere, anonimi sotto le maschere da animali. Le finestre offrivano una vista panoramica sul mare e sul terreno sotto di loro, mentre un fuoco riscaldava gli interni in legno e pietra, gettando ombre sugli antichi ritratti incorniciati di uomini e donne ormai da tempo morti e sepolti.

			Un uomo era in piedi in mezzo al cerchio. Una lunga pelliccia gli avvolgeva le spalle e gli scendeva lungo la schiena, fino a sfiorare il pavimento. Si muoveva attorno a un basso tavolo di legno, sul quale era stato drappeggiato un telo rosso.

			«Il nostro fratello e Anna. Benvenuti».

			Bill chinò brevemente il capo in segno di rispetto, quindi avanzò per depositare Anna sul tavolo.

			Lei provò a dimenarsi e le lacrime le rigarono il viso. Macchie nere le galleggiavano davanti agli occhi mentre cercava di concentrarsi e di muovere braccia e gambe.

			Il Sommo Sacerdote le si avvicinò e la sua maschera cornuta le fluttuò davanti agli occhi: il confine tra reale e irreale si fece confuso e, per un istante, uomo e bestia si fusero in un’unica creatura.

			«I semi stanno facendo effetto», commentò a bassa voce l’uomo, e gli occhi di Anna si spalancarono, riflettendo chiaramente il terrore che la pervadeva.

			Lui lo notò e sorrise. Era sempre dolce, quel momento di riconoscimento, il preludio alla paura paralizzante che sarebbe seguita.

			«Sì, mi conosci, non è vero?».

			Lei rimase in silenzio, limitandosi a fissarlo, con il petto che si alzava e si abbassava.

			L’uomo sorrise attraverso il foro nella maschera, mostrando dritti denti bianchi su un viso attraente.

			Si raddrizzò e si voltò verso i suoi adepti, imponendosi di essere paziente e completare il rituale. Era necessario, ora lo capiva. Levò il pugnale che stringeva in mano e tracciò un cerchio nell’aria, invocando il Maestro.

			«Imperatore Lucifero, padrone di tutti gli spiriti ribelli, ti supplichiamo di ascoltare l’invocazione che ti rivolgiamo. Oh, conte Astarot! Mostrati favorevole a noi, e fa’ che questa notte ti possiamo ammirare in forma umana. Accordaci, in nome del patto che abbiamo concluso con te, tutte le ricchezze di cui abbiamo bisogno. Ave Satani!».

			Anna udì le parole e riprese a lottare, in preda ai conati di vomito. Aveva le braccia e i piedi bloccati, legati al tavolo con due lunghe corde che giravano sopra e sotto la superficie di legno, a coprirle il petto, e poi ancora sotto di essa, a incrociarsi su gambe e caviglie. Il materiale ruvido sfregava contro la pelle di caviglie e polsi abbastanza da farli sanguinare, ma lei non se ne accorgeva.

			Sopra di lei e attorno a lei cantavano.

			Voltando la testa, Anna li guardò con una crescente sensazione di ineluttabilità. I volti si fusero in immagini da incubo che rievocavano creature mitiche.

			Quando Ryan riuscì a condurre l’esausto peschereccio nel piccolo porto di Lindisfarne, qualsiasi sensazione di sollievo fu oscurata dalla sua gratitudine nei confronti della guardia costiera che gli aveva permesso di arrivare fin lì tutto intero.

			Alex Walker corse lungo lo scivoloso molo di legno, rischiando di cadere, per raggiungerlo mentre scendeva dall’imbarcazione. Gli tese una mano callosa e Ryan l’afferrò.

			«Cosa succede? Cosa diavolo sta succedendo?».

			Ryan guardò negli occhi l’uomo davanti a lui e decise di accordargli la sua fiducia. A volte, la mela cadeva molto, molto lontano dall’albero.

			«Devo salire al forte. Credo che quelli abbiano portato Anna lassù».

			«Quelli?»

			«C’è una congrega di persone sull’isola, lo sai».

			Alex non finse nemmeno di negarlo.

			«Mio padre fa parte di quella congrega ed è un guaritore, Ryan. Non è una persona violenta, credimi».

			Ryan avvertì un moto di compassione nei suoi confronti.

			«Intendo andare lassù, con o senza il tuo aiuto».

			«Hai provato a chiamare Anna?», chiese Alex in tono disperato. «Probabilmente è ancora all’Anchor, a bere qualcosa insieme agli altri. Ecco, usa il mio telefono…».

			«Ho già provato a telefonarle. Nessuna risposta. Ho provato anche al pub, ma Pete mi ha detto che il locale è praticamente vuoto, ormai, e che Bill ha riportato Anna a casa. Ma è strano, perché non ha risposto nessuno nemmeno lì». Ryan lo spinse da parte e iniziò a correre lungo il molo, verso la strada che portava su al forte.

			«È passata qualche auto?»

			«Un paio, credo, ma probabilmente era solo Mark che saliva al forte per assicurarsi che fosse chiuso a chiave…».

			«Ho bisogno del tuo fuoristrada». Ryan tese una mano per farsi dare le chiavi, guardando Alex dritto in faccia.

			Walker chiuse le dita attorno alle chiavi, in tasca.

			«Guido io, conosco la strada».

			Anna osservò l’uomo che alzava le braccia al cielo, invocando il suo Maestro e ordinando agli altri di fare altrettanto. Nella stanza, persone che lei conosceva sin da bambina la guardavano con espressioni vacue e drogate, prive di compassione. Per quella gente, lei non era più Anna: era la loro offerta in cambio di ricchezze, qualunque fosse la natura di queste ultime.

			Per l’uomo al centro, lei era una droga, un altro mezzo con cui ottenere un assaggio dell’inebriante potere che derivava dall’assassinio. Il suo corpo rabbrividì mentre pensava alla sensazione che gli avrebbe dato il sangue di Anna quando gli si fosse riversato sulle mani, e immaginava il suo sapore sulla lingua.

			Completato il rituale, tornò da lei, con i piedi nudi che sfregavano appena sul pavimento rivestito di plastica.

			Capì che la voleva lucida, affinché lei potesse riconoscerlo e mostrargli rispetto.

			«Anna». L’uomo le assestò un paio di forti schiaffi sul viso e osservò i suoi occhi tornare vigili. Sorrise.

			«Dottor Walker», gracchiò lei.

			«Ora sono molto di più. Devi comprendere, devi capire perché sei tanto importante, Anna. Senza di te, noi non avremmo nulla di offrire».

			«Lei è impazzito», replicò sovrappensiero e lo guardò sbraitare, osservando il suo pugno stringersi e aprirsi.

			«Puttana ignorante», sibilò. «Proprio come tua madre».

			Sua madre?

			Anna lo guardò aggirare il tavolo come un leone affamato, pronto a balzare. Iniziò a sentire la nebbia nella sua testa diradarsi, e si impose di continuare a parlare, e a far parlare Walker. Voleva raccontare la propria storia, almeno quello era chiaro. Voleva vantarsi delle sue azioni. 

			«Mia madre è morta», replicò a bassa voce.

			«Non è così semplice. Tua madre è stata la mia prima offerta».

			Anna lo fissò e una fitta di dolore la colpì come un pugnale, seguita da una rabbia al calor bianco.

			Già», confermò vedendo che lei stava iniziando a capire. «Sfortunatamente non ci fu il tempo di portare a termine una cerimonia. Mi sono dovuto arrangiare».

			Ripensò per un istante al volto di Sara Taylor nel momento in cui era caduta, sospesa a mezz’aria, con le braccia che si agitavano nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa. Sorrise a quel ricordo.

			«Era bellissima, tua madre», commentò in tono colloquiale. «Le assomigli».

			«Megan. Lei ha ucciso Megan».

			«Lei era diversa ancora», replicò passandosi la lingua sui denti «Un peccato delizioso, ma come molte altre cose che sappiamo essere cattive per noi, arriva il momento in cui dobbiamo fare un passo indietro. È stata lei a volerlo. È stata lei a offrirsi, perché comprendeva il nostro cerchio, la nostra fede».

			«Lei non avrebbe accettato di morire».

			«Oh, sì, invece», la contraddisse con un verso di disapprovazione, agitandole un dito davanti al naso, in un vecchio gesto che ricordava da quando era una ragazzina invitata a cena a casa sua. «Megan ha capito che gli ingranaggi della natura non smettono di girare, che ci dev’essere uno scambio equo tra noi e le forze. Lei ha fatto parte di quello scambio».

			«Lei è solamente un assassino. Brucerà all’inferno», ringhiò Anna.

			L’altro scoppiò a ridere gettando la testa all’indietro, così da far scendere la pelliccia in modo che strusciasse teatralmente sul pavimento.

			«Credi davvero che io abbia paura dell’inferno? Secondo te cosa veneriamo?». Si avvicinò ancora di più a lei, con un movimento improvviso che la indusse a trarre un respiro aspro, nel timore di ciò che l’attendeva.

			«Io sono l’inferno», sussurrò, ormai così vicino che Anna riusciva a sentire il suo fiato sul viso. Guardò i suoi occhi, luccicanti di follia dietro la maschera di plastica, e si costrinse a concentrarsi, a mantenere la lucidità, a non arrendersi proprio adesso.

			Dov’era Ryan?

			«Lei ha ucciso anche Rob».

			«Sei diventata loquace, tutt’a un tratto, eh?», commentò con una risatina. «Be’, immagino di poterti accontentare. Il tuo amante di sicuro non riuscirà salvarti, no? La marea sta salendo, e solo un idiota cercherebbe di attraversare via mare. E poi Daniel ha già accettato di pagare il prezzo che la società stabilisce per i nostri sacrifici».

			Una lacrima solitaria le scese dagli occhi, ma la sua bocca rimase chiusa.

			«Molto bene», proseguì Walker, ma levò il pugnale. La lama brillò di un bianco argenteo alla luce del fuoco, e Anna si impose di respirare, anche se sentiva lo stomaco rivoltarsi e il suo intestino era sul punto di cedere. Alzò lo sguardo sul vecchio soffitto, rifiutandosi di guardarlo mentre iniziava a passare a fil di lama i suoi abiti, tagliando la stoffa del suo top.

			«Rob era un debole», proseguì Walker. «Non apprezzava il grande sacrificio che ha fatto per noi Daniel uccidendo sua figlia. Che ironia, vero? Più o meno come Abramo e Isacco, ma naturalmente i nostri dèi sono molto diversi da quello per cui la gente intona canti ogni domenica».

			Anna si chiese come potesse mostrare rispetto per un pedofilo che aveva sottoposto la figlia ad anni di indicibili tormenti, finendo per ucciderla, ma si sforzò di rivolgergli domande a cui lui fosse in grado di rispondere.

			«Rob voleva andare alla polizia?». Trasse un respiro tra i denti quando lo sentì tagliare l’ultima striscia di tessuto, lasciandola a torso nudo.

			«Già», ringhiò Walker. «Come ho detto, era veramente molto debole. Pensa, è venuto a raccontarmi di aver visto Mathieson, quella notte. Avrebbe dovuto sapere che non possiamo rischiare di ospitare dei traditori nel nostro cerchio».

			«L’ha punito», disse Anna.

			«Doveva servire da esempio», confermò Walker. «Innanzitutto per la sua disobbedienza. In secondo luogo, per la sua mancanza di fede. In terzo luogo per l’impudenza con cui ha tentato di condurre mio figlio su una via impura. E alla fine, come Megan, è venuto da me di sua spontanea volontà».

			Aveva opportunamente omesso la parte in cui lo aveva drogato e legato prima di dargli fuoco, pensò Anna.

			«Anche Alex è uno di voi?». Pose la domanda in un sussurro temendo la risposta, e scelse di non guardare le altre persone nella stanza, per paura di riconoscere un altro vecchio amico.

			«Quando verrà il momento, sarà il benvenuto fra noi. Mi spiace ammettere che si è rivelato una delusione, sotto molti aspetti». La voce di Walker si fece momentaneamente più bassa e profonda, prima di alzarsi di nuovo.

			«Rob era stato iniziato. Pensava davvero che non sapessi della sua relazione con mio figlio?». Steve stava quasi urlando e mostrava un ghigno feroce.

			Anna non disse nulla. Non poteva correre rischi.

			«Naturalmente il tempismo è stato perfetto. Avevo pensato di servirmi di Jennifer Ingles», rifletté tracciando piccoli cerchi sulla pelle di Anna, graffiandola qua e là. «È lei a fornirci la nostra forza vitale, lo strumento grazie al quale i nostri adepti vedono il vero sentiero, ma lei e quell’idiota di suo marito stanno iniziando a diventare fastidiosi».

			Pensò per un istante a Ingles, e si batté la lama sul palmo della mano in un gesto rabbioso. Quell’uomo e sua moglie gli erano sfuggiti, ma non potevano nascondersi da lui. Li avrebbe trovati e puniti per il loro tradimento. Avrebbe rimandato quel piacere a un altro giorno.

			«Vi fornisce la droga, intende dire».

			«Non essere così prosaica, di vedute così ristrette», la rimproverò. «Di certo, ora che tu stessa ne hai provato gli effetti, puoi testimoniare la sensazione meravigliosamente liberatoria che provoca sulla psiche umana».

			«Le droghe sono utili quando si vuole fare il lavaggio del cervello alle persone», concluse lei in tono piatto. «Riducono le facoltà mentali, danno un falso senso di invincibilità».

			«Non ho mai pensato che tu potessi avere fede», replicò lui con voce triste. «Ma credevo che avresti capito».

			«Capisco perfettamente».

			L’uomo si protese sopra di lei, in modo da poterla guardare negli occhi.

			«No, mia cara, ma capirai».

			Phillips era un uomo normale con gusti normali. Indossare un giubbetto antiproiettile e volare attraverso una tempesta, nel bel mezzo dell’inverno, sopra ad acque infide, con nient’altro che un elicottero sgangherato a separarlo da morte certa, non rientrava tra le cose che gli piacevano.

			Non avrebbe mai ammesso di soffrire di vertigini e di non saper nuotare, non con Denise MacKenzie seduta davanti a lui: quella donna sembrava un incrocio tra un G.I. Joe al femminile e Miss Irlanda. I suoi capelli rossi erano trattenuti da un casco nero, con alcuni riccioli che le sfuggivano attorno alle orecchie. Indossava una tuta protettiva scura, come lui, ma laddove la sua tendeva a stringere un po’ nella zona dell’addome, quella di MacKenzie le fasciava il corpo come una seconda pelle. Si impose di rimanere concentrato sulla missione.

			Era il loro comandante, dopotutto.

			«Bene, allora, conoscete tutti la procedura», gridò al di sopra del rumore dell’elica, cercando di ignorare le capriole del suo stomaco mentre l’elicottero ondeggiava insopportabilmente nel vento.

			«Atterreremo vicino alla riserva naturale, a nord dell’isola. Squadra A, voglio che presidiate le uscite del forte. Squadra B, dirigetevi in paese, controllate la folla. Squadra C, con me. Ci divideremo. Yates e Jennings, perlustrate il piano inferiore. MacKenzie, noi ci occuperemo di quello superiore».

			Si schiarì la voce.

			«Il sospettato è Steve Walker, cinquantotto anni. È il medico dell’isola, ma crediamo sia responsabile di due omicidi, che presto rischiano di diventare tre. Potrebbe avere dei complici, un gruppo di uomini e donne del posto che si fanno chiamare “il cerchio”, una congrega di fedeli che obbediscono a lui. Potrebbero essere armati e sono da considerarsi pericolosi. Il detective ispettore capo Ryan potrebbe essere nelle vicinanze, impegnato nel tentativo di recuperare la vittima, identificata come Anna Taylor, sorella di una delle persone assassinate. Ci sono domande?».

			Non ce n’erano.

			L’elicottero iniziò a piegarsi in quella che Phillips considerò una picchiata del tutto superflua verso l’isola, e il sergente si portò una mano sul fianco del casco.

			«Andiamo, ragazzi. Laggiù c’è uno di noi, e ha bisogno di una mano».

			Anna giaceva sul tavolo di legno, nuda eccetto che per la biancheria intima. Rabbrividì, il corpo in preda a lievi spasmi, mentre Walker le camminava attorno, privandola della sua dignità un pezzo dopo l’altro. 

			«Perché lo sta facendo?», domandò con labbra secche come pergamena, desiderando disperatamente un sorso d’acqua.

			«Sono costretto», rispose semplicemente Walker. «È il nostro Maestro che lo chiede».

			Si ricordò delle persone disposte in cerchio attorno a lui, si rese conto di essersi dimenticato della loro esistenza, e alzò la voce. «Egli costringe tutti noi a presentargli delle offerte e, in cambio, ci inonda di fortuna. Io sono il Maestro in forma umana». 

			Anna non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Una risata lunga e potente, appena isterica, ma non le importava minimamente.

			«Chi credi di prendere in giro? Pensi che uccidere la gente ti trasformi in un dio, o che ti renda invincibile?», disse Anna con voce aspra. «La polizia scoprirà che sei stato tu a farlo, a fare tutto questo. Sei semplicemente uno psicopatico. Ce ne sono a bizzeffe giù al reparto di massima sicurezza di Broadmoor, sono sicura che ti troverai benissimo laggiù».

			L’uomo rimase perfettamente immobile, poi qualcosa, alla fine, scattò. Con un ululato animalesco, saltò sopra di lei sul tavolo. Il movimento gli fece cadere la maschera, che sbatté rumorosamente sul pavimento, lasciando il suo volto scoperto davanti a lei. Con gli occhi spiritati e i denti in bella mostra, il Sommo Sacerdote afferrò il pugnale con entrambe le mani, e si preparò ad affondarlo nel petto di Anna.

			Il cerchio rimase a osservare la scena.

			Anna alzò lo sguardo, fissando il volto di un uomo che si credeva un dio e che teneva in pugno la sua vita. Pensò a Ryan e a tutto ciò che avevano condiviso in quel breve lasso di tempo. Aveva arricchito la sua vita e glielo avrebbe confessato, sapendo che non c’era più tempo per loro.

			Gli avrebbe detto che lo amava, ’fanculo, anche se si conoscevano solamente da pochi giorni. Le sarebbe piaciuto vedere quello sguardo imbarazzato sul suo viso, mentre annaspava per trovare una risposta adeguata.

			A quel pensiero sorrise.

			Alex tenne fede alla sua parola. Il fuoristrada batté ogni record mentre filava su per la collina in direzione del forte, facendo schizzare ghiaia e sassi oltre lo strapiombo. Ryan saltò fuori dall’auto prima ancora che fosse ferma, già alla ricerca del revolver che portava ancora infilato nei jeans.

			«Aspetta! Vengo con te». Alex si fermò per prendere una pistola lanciarazzi – non aveva nulla di meglio – e lo inseguì all’interno della fortezza.

			Fu per puro istinto che Ryan decise di prendere le scale. Di nuovo quella sensazione che lo guidava. Iniziò a salire, due gradini alla volta, con passo leggero. Si muoveva come un’ombra, confondendosi nell’oscurità del corridoio buio. Udì Alex procedere con cautela alle sue spalle, il che era un bene.

			«Resta dietro di me», mormorò, ma non attese la risposta dell’altro. Sentì i canti, una nenia sommessa che proveniva dall’estremità del corridoio, e seguì quel suono.

			Il suo cuore si fermò mentre osservava la scena. Era vagamente consapevole delle persone che ondeggiavano e mormoravano in cerchio, ma i suoi occhi corsero al centro della sala, dove Anna giaceva legata e assicurata. Sopra di lei incombeva Walker.

			«Polizia! Abbassa l’arma!».

			A quelle parole, Walker si girò verso la soglia e rivolse a Ryan e a suo figlio un ampio sorriso. Levò le braccia ancora più in alto, pronto ad affondare la lama nel petto di Anna.

			Ryan premette il grilletto e, nello stesso istante, una scia di luce rossa gli fischiò accanto all’orecchio. Walker emise un lungo ululato prima che il suo corpo si accasciasse sul pavimento, contorcendosi in preda al dolore, mentre un proiettile gli si conficcava nella spalla e il razzo di segnalazione rovente gli scorticava la guancia destra.

			Ryan si voltò verso Alex, in piedi alle sue spalle, con la pistola lanciarazzi levata e ancora fumante. Respirava a fatica, e aveva gli occhi lucidi di lacrime che però non volevano scendere. Con delicatezza, Ryan gli fece abbassare la pistola, puntandola verso il pavimento.

			«Per Rob», disse Alex a bassa voce.

			Ryan annuì.

			«Tu pensa agli altri».

			Corse da Anna, e sentì la morsa che gli stringeva il petto allentarsi un poco quando vide che era viva, respirava e lo stava guardando.

			«Tirami fuori di qui, per l’amor di Dio», borbottò lei, e Ryan emise una risatina tra i singhiozzi, mentre iniziava a sbrogliare la pesante fune. La aiutò ad alzarsi e la avvolse nella sua giacca.

			Udirono i passi di due persone – una serie più lieve e l’altra decisamente più pesante – e poco dopo Phillips e MacKenzie irruppero nella stanza. Ryan notò divertito che Frank aveva scelto di puntare la pistola verso il basso, mentre Denise teneva l’arma diretta verso l’alto, come in una versione locale di Starsky e Hutch.

			Era comunque dannatamente felice di vederli.

			«Ci avete messo un bel po’», commentò, per poi rivolgersi alle figure rannicchiate a terra, con le mani dietro la testa. «Facciamo un po’ di luce».

			Accesero le lampade a soffitto e smascherarono l’intero cerchio. Insieme ad alcuni pescatori che Ryan conosceva di vista e alla segretaria dell’ambulatorio di Walker, c’erano anche Alison Rigby e Bill Tilson.

			«Ha detto che mia sorella le aveva rubato il marito», commentò Anna spassionatamente abbassando lo sguardo sulla donna che giaceva in lacrime sul pavimento.

			«Puttane! Tutte voi, fino all’ultima», gridò Alison, con il mascara che le scorreva in striature nere sul viso.

			«Su, su, niente parolacce», intervenne Phillips in tono gentile, quindi le piantò un pesante stivale nella schiena mentre la donna lottava a terra, cercando di artigliarlo. «Immagino che non ci saranno più fette di torta per me», commentò.

			«Bill». Anna lo guardò come avrebbe osservato un estraneo. «Eri come un fratello per me, ma hai tradito Megan, e ora non sei più nulla. Ti sei ridotto a una nullità».

			L’uomo si prese la testa tra le mani e pianse.





	
			Capitolo 30

			25 dicembre

			Ryan non l’aveva lasciata nemmeno un attimo da quando era tornato nella sua vita in modo così spettacolare. Se non fosse stata così stanca, ad Anna sarebbe sembrato molto romantico.

			«Come ti senti?», le chiese per la cinquantesima volta mentre la aiutava a salire sulla jeep della guardia costiera, vestita con ampi pantaloni cachi e il maglione rosso di ricambio che Alex le aveva prestato.

			«Smettila di preoccuparti, per l’amor di Dio», mormorò.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Te l’ho detto, mi sento molto meglio», si corresse dolcemente.

			«Devi fare le cose con calma», continuò Ryan, controllandole le pupille ancora una volta. «Il dottore sarà qui dopo che avrà finito di medicare Walker».

			Anna rimase in silenzio.

			«So a cosa stai pensando», disse Ryan.

			«No, non lo sai».

			«Ti stai chiedendo se la mia mira fa davvero così schifo».

			Accidenti a quell’uomo, pensò, non gli si poteva nascondere nulla.

			«Be’?», replicò lei in tono risentito. «È così?».

			Ryan fece una smorfia.

			«Ho colpito l’obiettivo a cui miravo», disse a bassa voce. «Voglio che trascorra il resto della sua vita dietro le sbarre, anche se probabilmente proverà a cercare delle attenuanti, tirando in ballo il delirio di onnipotenza».

			Tamburellava le dita sul ginocchio, l’unico segno esteriore della rabbia che provava di fronte a quella prospettiva.

			«In ogni caso, sarà difficile per Alex», commentò lei.

			«Già». Ryan guardò fuori dal finestrino. La guardia costiera era in piedi accanto a Phillips mentre issavano suo padre su una barella della polizia. Lo avrebbero medicato e trasportato all’ospedale di Alnwick, ma Steve Walker sarebbe stato ammanettato alle caviglie e ai polsi, com’era accaduto a Rob. Alex non si era mai mosso per salutarlo o per offrirgli alcun tipo di supporto. Si era limitato a osservare la scena e si era passato una mano stanca tra i capelli biondi. Pensava a come dire alla madre che il suo amato marito, l’uomo con cui aveva condiviso il letto ogni notte, era un assassino.

			«Riapriremo i fascicoli relativi alla morte dei tuoi genitori», sussurrò Ryan, voltandosi verso di lei.

			Anna deglutì.

			«Sì. Meritano entrambi che la verità venga a galla. Mio padre sarà stato anche un bastardo crudele, ma forse possiamo assolverlo dall’omicidio di mia madre».

			«Hai detto che Walker ha confessato, giusto?»

			«Si vantava del fatto che lei fosse stata la sua prima “offerta”», rispose Anna in tono assente.

			Ryan la sfiorò con le dita per farle sapere in silenzio che le era vicino.

			«Alison, Bill e gli altri saranno accusati di concorso in omicidio», aggiunse, pensando a tutte le scartoffie che lo attendevano.

			Fortunatamente Phillips aveva un debole per le scartoffie.

			«E cosa ne sarà di Pete e Alex?»

			«Sembra che Pete fosse all’oscuro di tutto, ma verificheremo. Alex, stando alla sua dichiarazione, era al corrente di una sorta di culto pagano che stava prendendo piede. Sapeva anche che suo padre era coinvolto, ma ignorava che le loro pratiche fossero diventate violente. Devo approfondire ulteriormente».

			«Il dottor Walker ha detto che suo figlio non era stato iniziato e che si era rivelato una delusione. Forse Alex sapeva che suo padre era coinvolto in qualcosa di cui non voleva fare parte, quindi ha chiuso un occhio».

			«Potrei accusarlo di aver ostacolato la giustizia o al massimo di connivenza».

			«Ma…?».

			Ryan sorrise.

			«Senza di lui non sarei riuscito ad arrivare in tempo alla fortezza. Anzi, non sarei nemmeno entrato nel porto. È andato controcorrente, contro ogni istinto naturale nei confronti del padre. In questo caso, il sangue non si è rivelato più denso dell’acqua, e gliene sono grato. Se non fosse stato per Alex Walker, non sarei seduto qui con te tra le mie braccia».

			Anche se la giustizia spesso è bianca o nera, in quel caso c’erano innumerevoli sfumature di grigio.

			«Gliene sono grata anch’io». Si voltò completamente verso di lui.

			«Che cosa intendi con “entrare nel porto”?».

			Ryan cambiò posizione.

			«Oh, solo qualche problema con la barca».

			Anna scrutò il suo volto imperturbabile e decise che avrebbe scoperto i dettagli in seguito. In quel momento, la sua testa era invasa da un branco di canguri che saltellavano allegramente.

			«E i signori Ingles?», domandò, sospirando profondamente quando Ryan alzò una mano per massaggiarle le spalle e la base del collo.

			«La polizia ha diramato un mandato di fermo, ma non si sa ancora nulla. Abbiamo inoltrato i loro dati all’Interpol, quindi appariranno sui sistemi se cercheranno di imbarcarsi».

			«Walker ha detto che era Jennifer Ingles a fornire la droga al loro cerchio. Credi che siano loro i responsabili di quanto è accaduto a Lowerson?»

			«Questo è stato il mio primo pensiero. Riflettendoci bene, però, Ingles non mi sembra un tipo violento. Piagnucoloso, bigotto ed egoista, ma non violento. Sua moglie era il cervello dietro la produzione della droga; aveva precedenti, con un nome diverso. L’ho già detto e lo ripeto per l’ennesima volta: l’acqua cheta rovina i ponti».

			Anna abbozzò un rapido sorriso, che si spense al pensiero del giovane che giaceva in un letto d’ospedale sulla terraferma.

			«Allora chi stai cercando per Lowerson?»

			«Se Walker non vuota il sacco, non potremo saperlo con certezza a meno che Jack non si risvegli. Ho chiamato l’ospedale, e hanno detto che è stabile, ma non c’è stato nessun miglioramento».

			«Mi dispiace».

			Ryan si guardò brevemente le mani, poi si voltò di nuovo verso lei.

			«Era sotto la mia sorveglianza. Non ho impugnato io la pala fisicamente, ma sono stato io a mandarlo là».

			«È un uomo adulto, con un addestramento da poliziotto. Ha deciso lui di andare là da solo».

			Ryan udì le sue parole, ma riusciva a pensare solo a un giovane detective entusiasta e dedito al suo lavoro. Avrebbe avuto Jack Lowerson sulla coscienza finché non si fosse ripreso; se mai si fosse ripreso.

			«Vieni», le disse all’improvviso. «Ti porto a casa».

			Anna si voltò a guardarlo mentre accendeva il motore, e si chiese se si fosse reso conto di aver chiamato “casa” il piccolo cottage bianco.

			Phillips supervisionò il trasferimento di Walker insieme alla sua cerchia di complici perché fossero incriminati ufficialmente. Era ancora in tenuta antisommossa, perché pensava di sembrare più cattivo. Considerò brevemente di abbandonare le cravatte di seta a favore degli accessori in pelle, ma liquidò l’idea, pensando che avrebbe rimandato quel momento alla crisi di mezza età.

			Credendo di essere da solo, si guardò intorno e poi frugò sotto il giubbotto antiproiettile finché non trovò la sigaretta che aveva nascosto lì. La guardò un momento e se la passò sotto il naso per inalare il dolce odore della nicotina.

			Mentre osservava il mare, pensò che non gli poteva fare poi così male concedersela. Trovò l’accendino.

			La sigaretta gli fu strappata dalle labbra da dita pallide ed eleganti, abbellite da uno smalto lucido sulle unghie. Con la coda dell’occhio, Frank vide una chioma di capelli color rame che brillavano nella brezza mattutina.

			«Non sapevo che ti importasse così tanto della mia salute, MacKenzie», esordì con una vena di irritazione della voce, preparandosi per l’inevitabile discussione.

			Le dita di lei gli incorniciarono il viso e poi lo tirarono a sé con un movimento fulmineo.

			«Cazzo, non hai proprio capito nulla, vero?», disse con la sua calda R vibrante irlandese, prima di dargli un bacio con lo schiocco.

			«Bene», disse lei, soddisfatta di sé stessa. «Ora vuoi chiedermi di uscire o no?».

			Phillips sorrise come un cucciolo.

			Ryan li osservò entrambi dalla finestra e poi si voltò verso la donna che giaceva addormentata sul suo divano, coperta da uno spesso plaid. Il suo petto, graffiato e probabilmente ancora dolorante, era stato curato dal medico di polizia. Le aveva somministrato antidolorifici per i postumi dell’LSA, e lei aveva dormito per quasi tutto il tempo. Probabilmente avevano macinato dei semi e li avevano aggiunti ai drink che aveva bevuto la notte scorsa, pensò Ryan. Glielo avrebbe chiesto, ma per il momento la questione poteva aspettare.

			Osservò il suo respiro tranquillo e pensò che era stato a un passo dal perderla. Si disse che era un buon poliziotto, e ci credeva. Avrebbe fatto del suo meglio per qualsiasi vittima, viva o morta che fosse, ma la notte precedente era andato oltre. La paura che qualcuno avrebbe potuto fare del male a quella donna gli aveva trafitto il cuore.

			Anna aveva decorato il cottage, pensò Ryan scioccamente. In un angolo della stanza c’era un albero, addobbato con palline rosse e dorate e una serie di luci bianche che si accendevano e si spegnevano. Rametti di fogliame abbellivano la mensola del camino, accanto a candele profumate di pino. Sotto l’albero spuntava una scatolina, che aveva messo là lui stesso.

			Aveva bisogno di lei nella sua vita, in via definitiva. Il problema stava nel convincerla che sarebbe stata una buona idea mettersi con lui. Il suo lavoro da poliziotto era imprevedibile; lui poteva essere imprevedibile. Lei era abituata ad avere la sua indipendenza, a stare da sola.

			Avrebbe funzionato?

			La stava osservando, in preda a un turbinio di pensieri ed emozioni, quando lei aprì gli occhi. Dopo aver messo a fuoco il volto di Ryan, sorrise.

			«Ho fatto un incubo terribile», disse, sbadigliando.

			«Anch’io, ma, per fortuna è tutto finito».

			Anna alzò le braccia e lo attirò a sé. Sentì il suo sapore e fece scorrere le dita tra i suoi folti capelli. Nessuno dei due si accorse che la neve aveva iniziato a cadere.

			Quando si separarono, gli occhi di lei si posarono sul pacchetto sotto l’albero.

			«Oooh…». Lo indicò. «Quello è per me? Dammelo».

			Ryan rise, spingendola indietro sul divano, e prese la scatola.

			Anna osservò il regalo con un’espressione facile da interpretare. Ryan rise di nuovo, questa volta più forte.

			«Non montarti la testa», affermò guardando il viso di lei illuminarsi mentre tirava fuori dal pacchetto un paio di orecchini d’argento squisitamente lavorati.

			«Sono bellissimi, grazie», disse indossandoli.

			«Li ho visti l’altro giorno». Ryan sembrava leggermente imbarazzato mentre ricordava la visita clandestina al negozio di souvenir. «Pensavo che ti sarebbero piaciuti».

			«Li adoro», lo corresse lei, poi assunse un’espressione sfuggente. «Anch’io ti ho fatto un regalo, una specie… di regalo».

			«E dov’è?». Ryan inarcò le sopracciglia.

			«Ah…». Anna si interruppe quando qualcuno bussò alla porta con tempismo perfetto. «Dovrebbe essere arrivato adesso».

			Intrigato dalla faccenda, Ryan attraversò il corridoio e aprì la porta, chiedendosi se Anna avesse architettato una consegna di qualche tipo.

			Rimase senza parole per un momento, con un nodo alla gola. Sua madre e suo padre erano in piedi sulla soglia, avvolti in cappotti invernali, carichi di pesanti borse stracolme di cibo e regali. Suo padre era una versione più vecchia di Ryan; alto e con il fisico scolpito, aveva una massa di capelli tra il bianco e il grigio che in gioventù erano stati nero corvino. Sua madre era una donna minuta con una chioma di capelli scuri acconciati attorno a un viso dai lineamenti delicati, dominato dagli intelligenti occhi grigi che aveva trasmesso al figlio.

			«Be’». Eve Finley-Ryan inclinò la testa verso il suo ragazzo. «Non vuoi offrire riparo dal freddo a due viaggiatori stanchi?».

			Ryan non disse nulla, ma fece un passo avanti e la strinse tra le braccia, concentrandosi sul suo profumo, sulla sensazione che provava nell’abbracciarla.

			«Mamma».

			«Va tutto bene», lo tranquillizzò lei, facendo scorrere le mani delicate sull’ampia schiena del figlio.

			Dopo un po’, Ryan fece un passo indietro e riservò a suo padre lo stesso trattamento, quindi invitò entrambi a entrare con un gesto.

			«Vorrei farvi conoscere una persona», riuscì a dire.

			Eve si sfregò le mani fredde e pensò alla telefonata che aveva avuto con Anna il giorno prima. Non vedeva l’ora di incontrare la donna che aveva il compito di far rinascere suo figlio.





	
			Epilogo

			La musica natalizia fuoriusciva da uno stereo invisibile nascosto da qualche parte sugli scaffali pieni di libri, mentre il fuoco scoppiettava nel focolare. Fuori, l’isola era ricoperta da una coltre bianca che preannunciava un nuovo inizio.

			Nella stanza aleggiava un piacevole odore di fumo di sigaro e libri ammuffiti.

			«Non mi fermerò a lungo», disse Gregson, accomodandosi su una morbida poltrona di pelle. «Sono passato solo per darti la buona notizia».

			«Quale?»

			«L’isola ha scelto te come nuovo Sommo Sacerdote», rispose Arthur, offrendo all’altro uomo un sigaro.

			Mark si sporse leggermente in avanti, prese il sigaro che gli era stato offerto e sentì un brivido attraversargli il corpo.

			«È troppo rischioso», replicò, ma i suoi occhi tradirono un luccichio.

			Gregson fece un cenno con la mano.

			«È un peccato per Steve, ma si è fatto prendere la mano. Doveva esserci solo un’offerta».

			«Mathieson è stato il primo fallimento», rifletté Mark.

			«Era decisamente uno strazio», commentò Gregson con una risata. «Dannato vecchio pervertito, era solo questione di tempo prima che commettesse qualche sciocchezza. Comunque non abbiamo nulla di cui preoccuparci. Lui sa che cosa è meglio per lui».

			«Tre Sommi Sacerdoti in altrettanti decenni? È un fatto senza precedenti».

			«Può succedere». Arthur scrollò le spalle, prese un’altra boccata dal sigaro e si godette l’aroma. «Scegliere Andy è stato un errore, ora me ne rendo conto. Troppo imprevedibile. Steve… be’, pensavamo tutti che fosse una scommessa vincente, ma aveva le sue idee».

			Mark sorrise tra sé pensando a Walker. Non c’era stato alcun sacrificio religioso sotto la sua guida; quell’uomo era solo un puro e semplice assassino.

			«Voleva sacrificare Anna come offerta?», domandò, nonostante conoscesse già la risposta.

			«Questo era il piano. Non mi ha mai detto che stravedeva per la madre e che si scopava la sorella. Non avrei fatto venire Anna qui se l’avessi saputo. Troppo rischioso».

			«Non spettava a Steve offrirla. Lei è sempre stata mia».

			Gregson non ribatté. C’era un ordine gerarchico, come in tutte le cose.

			«Sono rimasto sorpreso dal fatto che tu abbia scelto Ryan», aggiunse Mark con un tono vagamente minaccioso.

			Gregson allargò le mani.

			«L’ultima volta che l’ho visto era emotivamente distrutto. Pensavo che si sarebbe spezzato fin da subito. Invece si è rimesso in piedi, a quanto pare». Il tono di Gregson lasciava trapelare una punta di ammirazione che Mark non gradì.

			«Può essere eliminato», mormorò, sporgendosi in avanti per enfatizzare il concetto.

			«Non è necessario», sentenziò Arthur con disinvoltura, come se si trattasse di ordinaria amministrazione. «Sarà riassegnato da qualche altra parte, così resterà fuori dai piedi».

			Mark si sedette di nuovo, fece un tiro dal sigaro e pensò a quando c’era Anna sulla sedia ora occupata da Gregson. Dall’altra parte della stanza, in una vetrinetta, un tempo era custodito un piccolo amuleto di onice.

			«Lei tornerà a Durham, e lui probabilmente la seguirà», disse.

			Lottava contro sé stesso. Anna aveva già scelto Ryan. Walker non era riuscito a sacrificarla come offerta; forse era un segno, magari non era il caso di svegliare il cane che dormiva.

			Scosse il sigaro facendo cadere la cenere nel fuoco.

			«Che cosa resta da fare?», domandò.

			«Devi fare la tua prima offerta in qualità di Sommo Sacerdote».

			«Molto bene», concordò Mark.

			«Hai in mente qualcuno?».

			Mark pensò a una notte di molti anni prima, quando aveva fatto la sua prima offerta sacrificando Andy Taylor. Si era assicurato che l’uomo fosse ubriaco fradicio e Alison Rigby aveva offerto i suoi servigi quella notte, affinché il loro Sommo Sacerdote potesse soddisfare i suoi appetiti sessuali. Poi Mark aveva condotto Taylor fino in cima alla scogliera e lo aveva fatto precipitare.

			Si era detto che si trattava di un semplice atto di giustizia, che aveva compiuto un’azione necessaria, ma in realtà lo aveva fatto per sé stesso. Per il suo piacere.

			«Ho in mente due persone, in effetti», rispose. «Devono essere punite».

			«Ah, eccellente». Gregson batté le mani, già sapendo chi sarebbero stati i due prescelti. «Questo risolverà le questioni in sospeso. Sai che ti proteggeremo, come sempre. Adesso è meglio che me ne torni in ufficio per mantenere la copertura».

			«Dovevamo togliere di mezzo il detective più giovane», iniziò Mark.

			«Lo so», Gregson fece una smorfia. «Peccato, è un bravo ragazzo. Comunque non temere: se dovesse riprendere conoscenza, ci penseremo noi».

			Mark annuì e alzò una mano verso il suo amico e seguace per salutarlo. Al polso, un orologio d’oro opaco luccicava sotto il polsino della camicia di lino. Abbozzò un breve sorriso, ricordando il tempo che aveva passato con Megan, come se gli fosse tornata in mente una piacevole vacanza di molti anni addietro. Ma tutte le vacanze devono finire.

			Si godette l’aria frizzante dell’inverno ancora per un momento, poi tornò all’interno della casa, prese la lunga spada cerimoniale dal supporto sulla parete del suo studio e ne saggiò il peso. Si fermò nel corridoio per indossare un lungo impermeabile resistente che gli arrivava a metà polpaccio, quindi aprì la porta che conduceva alla cantina.

			Là sotto, avvolti nell’oscurità, Mike e Jennifer Ingles giacevano legati con una spessa corda da pesca e del nastro adesivo sulla bocca. Non appena accese la lampada a soffitto e scese i gradini di pietra verso di loro, entrambi iniziarono a gemere di nuovo, nonostante i loro lamenti si fossero ormai ridotti a un piagnucolio sommesso dopo le prime ventiquattr’ore.

			Sollevò il mento del pastore con il bordo della spada, e nei suoi occhi vide i segni della paura, della disidratazione e delle suppliche tra i lividi sfumati sul suo viso.

			Consacrò un cerchio nell’umida cantina e ignorò i singhiozzi sempre più disperati intorno a lui. Poi si fermò per un momento a osservare la sua opera e prese uno straccio per pulire la spada prima di salire le scale.

			Il ciclo era ricominciato.





	
			Nota dell’autrice

			Sebbene questo libro sia un’opera di fantasia, Lindisfarne è un luogo reale, incastonato in una cornice spettacolare al largo della costa del Northumberland. Due volte al giorno, la marea che ricopre la strada rialzata separa questa località dalla terraferma e crea un’atmosfera perfetta per una storia in stile Agatha Christie. Lasciando perdere i gialli, la geografia del posto ha fornito l’ispirazione per numerosi poemi epici fantasy, e vanta una lunga storia che risale a oltre mille anni fa.

			Oggi l’isola è abitata da una comunità calorosa e amichevole che non si stanca mai di godere della bellezza del paesaggio. Vorrei precisare che ho fatto ampio ricorso alla licenza poetica, e ho deciso di modificare i nomi dei personaggi e dei luoghi per migliorare il ritmo della storia. Come si suol dire in questi casi, tutti i personaggi che compaiono in questo libro sono fittizi. Qualsiasi riferimento a persone reali, vive o morte, è puramente casuale.
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