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Il libro




Una rete eversivo-terroristica di “menti raffinatissime” composta da poche decine di persone – agenti segreti, forze dell’ordine, malviventi, torbidi affaristi – a partire dal 1985 tesse le trame più nere per quasi un decennio. Inizia a seminare terrore dal 1987. Prende il nome di Falange Armata nel 1990. Quindi, con omicidi, attentati e stragi, comprese quelle del 1992 e 1993, mina le basi della Prima Repubblica e tenta di imporre una direzione autoritaria alle istituzioni, stringendo anche un’alleanza con le cosche mafiose. Perché il progetto di questo consorzio criminale non è stato contrastato dallo Stato? Mentre un’alluvione di depistaggi depotenziava gli eventi e offuscava la visione del loro concatenamento, le indagini si indirizzavano su singoli fatti delittuosi in una superata e inefficace distinzione fra criminalità, mafia ed eversione. Alla fine di una stagione di sangue – una lunga e anomala coda della strategia della tensione – la Falange può inabissarsi nelle nebbie della sua presunta evanescenza e mantenere l’anonimato dei suoi adepti, dei quali neppure uno è stato portato in giudizio. Come sarebbe stato per gli iscritti alla P2, se la loro lista non fosse stata casualmente scoperta. Questo libro, imponente nella meticolosa puntualità della ricostruzione storica e avvincente nello stile, è uno strumento unico per comprendere una vicenda quasi sconosciuta e mistificata che ha contribuito a edificare l’Italia di oggi.
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Introduzione

«Colpire il cuore di questo Stato putrescente, le sue istituzioni e rappresentanti, in primo luogo i suoi uomini, i suoi simboli, le sue cose»




L’Italia, da sempre, è il Paese della disputa. Si pensi, negli ultimi decenni, a un palcoscenico, uno qualsiasi, televisivo, giornalistico-letterario o trasversalmente pubblico che sia, social-media compresi, e a ciò che questo proscenio possa innescare, di solito, in termini di contrasto e vis polemica. Siamo fatti così. È una nostra indole storica. Dai comuni medievali o, più probabilmente, da Romolo e Remo, ci dividiamo su tutto. Ma lo scontro raccontato in questo libro sotto l’effigie della Falange Armata – decisamente fuori tempo massimo rispetto alla “guerra rivoluzionaria” della geopolitica internazionale e ben oltre la relativa stagione della strategia della tensione – è tutt’altro.

Questo scontro non dialettico e sempre sotterraneo alla legalità, per l’italiano contemporaneo, nonostante la sua conflittualità innata, è addirittura difficile da concepire, abituato com’è all’Italia di oggi, litigiosa, poco incline alle regole di una democrazia parlamentare ma comunque lontana da una svolta autoritaria. Tant’è che lo scontro odierno più che altro è incentrato sull’interesse economico personale o di una micro-lobby, banditesca oppure no. Mentre lo scontro della Falange Armata che raccontiamo nelle prossime pagine si consuma ferocemente sulle fondamenta stesse della Repubblica e sulla pelle di innocenti e di eroi borghesi. E verte direttamente sulla direzione che taluni, all’interno delle istituzioni, più fedeli alla loro idea di Stato che a quella sancita dalla Costituzione, hanno voluto imporre al nostro Paese in chiave di deriva autoritaria.

«Dei fatti maturano nell’ombra» scrive Gramsci, grande conoscitore della società umana, «poche mani, non sorvegliate da nessun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora»1. Queste parole ormai “antiche” sono perfette per descrivere le trame occulte dell’Italia a cavallo degli anni Ottanta e Novanta. In superficie, all’epoca, si godono ancora i frutti del sacrificio dei nostri padri che da non molto hanno compiuto il miracolo del boom economico, issandoci inaspettatamente tra le grandi economie mondiali del tempo, con le ideologie che ancora dividono – e uccidono – e la nazionale di calcio che ogni quattro anni ci fa sentire uniti. Intanto, nell’ombra, qualcuno ambisce a tessere la tela della vita collettiva. Purtroppo, a qualunque costo.

D’altronde il nostro, per diversi motivi, anche semplicemente logistici, non è un Paese come gli altri. La strategia della tensione con cui le grandi potenze, dalla fine della Seconda guerra mondiale, si contendono le zone d’influenza del pianeta, alla fine degli anni Cinquanta, subisce un ulteriore inasprimento. L’amministrazione USA teorizza la guerra rivoluzionaria, ovvero, l’uso di mezzi “non ortodossi”, leciti o illeciti per contenere l’espansionismo sovietico.

In Italia, Paese cerniera in Europa e nel Mediterraneo, alla fine degli anni Sessanta, la strategia della tensione assume il sapore delle bombe che l’hanno insanguinata fino al 1974.

Gli atti di terrorismo e, in particolare, le stragi, sia quando sono rivolte indiscriminatamente contro soggetti sconosciuti, sia quando colpiscono in modo eclatante luoghi e personaggi della cultura e delle istituzioni, sono, per la loro stessa intrinseca natura, atti politici. Per questo non si può prescindere da una loro contestualizzazione. E non c’è dubbio che per i fatti coevi alla strategia della tensione non è mancata una pregevole attenzione in questo senso della giurisdizione e della ricerca storica che individuano la data di nascita della versione italiana della guerra rivoluzionaria in un convegno organizzato dal 3 al 5 maggio 1965 dall’istituto di studi militari Alberto Pollio all’hotel Parco dei Principi di Roma.

L’evento romano ha lo scopo dichiarato di garantire un solido posizionamento dell’Italia nell’alleanza atlantica contro l’offensiva comunista. Qui, di conseguenza, si raccoglie la partecipazione di tutta la galassia nera insofferente della democrazia parlamentare e degli equilibrismi politici con cui i cavalli di razza democristiani, Aldo Moro e Amintore Fanfani primi fra tutti, si sforzano di salvaguardare la stabilità democratica del Paese fra caute aperture riformatrici, come la nazionalizzazione dell’industria elettrica o l’abolizione della mezzadria, e il ricorrente «tintinnio di sciabole» – frase con cui Pietro Nenni evoca lo spettro del golpismo identificato in quel momento nel Piano Solo2. Fra gli altri vi partecipano Pino Rauti, fondatore del Centro Studi Ordine Nuovo, Carlo Maria Maggi, mandante della strage di piazza della Loggia, Guido Giannettini, agente del SID, Stefano Delle Chiaie, fondatore di Avanguardia Nazionale, Mario Merlino, cofondatore dell’ambiguo circolo anarchico 22 marzo, Giorgio Pisanò, giornalista, e il colonnello Adriano Magi-Braschi, responsabile del Nucleo guerra non ortodossa dello Stato Maggiore della difesa.

Nei dieci anni che seguono le bombe insanguinano il Paese e destabilizzano il quadro democratico. Mentre i depistaggi ne sono il coerente corollario. Con le false piste che nel disegno di stragisti e depistatori sono dirette a colpire i “rossi”, la cui neutralizzazione con le maniere forti costituisce l’ovvia risposta alle esigenze di ordine e sicurezza che le bombe, da loro stessi disseminate nelle banche, sui treni e nelle piazze, pongono all’opinione pubblica.

In questo senso gli esempi sono molteplici. La falsa pista anarchica per la strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 ha la finalità di ribaltare le responsabilità dell’evento. Nella provocazione di Camerino, il 14 aprile 1972, il SID, servizio segreto della difesa antesignano del SISMI, fa trovare armi ed esplosivi unitamente a documenti in bianco e materiale cifrato artificiosamente riconducibili a esponenti di sinistra, poi definitivamente assolti dalla Corte d’assise di Macerata cinque anni dopo. Il 7 aprile 1973, Nico Azzi, un neofascista di Ordine Nuovo, legato al gruppo milanese della Fenice, rimane ferito nel maldestro tentativo di collocare un ordigno nel bagno del treno Torino-Roma; prima dell’attentato si fa notare nel corridoio con una copia di «Lotta Continua» in tasca, in modo da orientare in quel senso le indagini. Il neofascista di Ordine Nuovo, Gianfranco Bertoli, responsabile della strage della questura di Milano in cui il 17 maggio 1973 muoiono quattro persone, viene trasformato in un militante anarchico. La strage di piazza della Loggia, a Brescia, il 28 maggio 1974, è una intimidazione verso il movimento antifascista che stava manifestando contro il terrorismo nero e contro l’MSI. E l’Italicus, il 4 agosto 1974, conosce la calunnia di Francesco Sgrò, il bidello romano neofascista, che attribuisce ad ambienti universitari romani di sinistra l’imminente attentato a un treno di cui, il giorno dopo, parla in parlamento l’onorevole Almirante, segretario del MSI.

E non ci si lasci sviare dalla sostanziale evanescenza delle false piste di sinistra. Non c’è mai stata l’idea di percorrere una via giudiziaria per bloccare l’accesso della sinistra alla stanza dei bottoni. Il rumore che resta nelle orecchie dell’opinione pubblica di un coinvolgimento dei “rossi”, in un clima destabilizzato di paura e incertezze, è più che sufficiente nel pensiero e nelle aspirazioni dei figli del convegno al Parco dei Principi nel 1965, per legittimare la svolta autoritaria.

Come il rombo del tuono segue il bagliore del lampo, in Italia non si spegne ancora l’eco delle bombe di piazza della Loggia e dell’Italicus che fra le grandi potenze prende corpo la politica della distensione. Ecco allora che la strategia della tensione finisce negli archivi della storia. La caduta del presidente USA, Richard Nixon, dimessosi il 9 agosto 1974, la fine della guerra nel Vietnam (30 aprile 1975), le difficoltà a contenere l’influenza russa in Africa, il discredito generato dalla difesa delle dittature in Centro e Sud America, sono i fattori che consigliano all’amministrazione USA di abbandonare la guerra rivoluzionaria.

Intanto nell’Europa occidentale i segni del nuovo clima politico sono eclatanti. In Portogallo, il 25 aprile 1974, la Rivoluzione dei garofani pone fine al lungo regime autoritario di Antonio Salazar e del suo successore, Marcello Caetano. In Grecia la dittatura dei colonnelli finisce il 24 luglio dello stesso anno. Il 20 novembre 1975 la morte di Francisco Franco conclude la lunga agonia del franchismo in Spagna, cominciata ancor prima del declino della salute del suo fondatore, ammalatosi nel giugno 1973 quando cede molta parte dei suoi poteri prima a Luis Carrero Blanco, ucciso il 20 dicembre 1973, e poi a Carlos Arias Navarro.

In Italia, con la fine della strategia della tensione a livello internazionale, un “governo dei colonnelli” esce dall’agenda delle ipotesi possibili anche nei circoli più oltranzisti; una distopia che se adesso sembra addirittura fantascientifica, in quegli anni e in certi ambienti è stata ben più di una semplice suggestione.

Del resto, il Partito Comunista sta per entrare in un’orbita governativa, visto che è ormai compiutamente integrato sulla “via italiana al socialismo”, il percorso che il suo segretario, Palmiro Togliatti, morto il 21 agosto 1964, aveva indicato già nel memoriale di Yalta, il testamento politico scritto negli ultimi giorni di vita trascorsi in Crimea. Svanisce anche la sensazione di un rischio di smottamento dell’Italia in aree neutrali o addirittura antagoniste all’alleanza atlantica. D’altra parte, se anche così non fosse, nel momento in cui le dittature militari vanno in frantumi in tutto l’Occidente, un governo estraneo al perimetro democratico non sarebbe avallabile dai governi USA, il Paese che guida l’alleanza atlantica.

Nonostante il cambio di rotta della geopolitica internazionale, in Italia, sorprendentemente – ma d’altronde abbiamo già sottolineato che il nostro non è un paese come gli altri – non cessa il fragore delle bombe e degli attentati eversivi. Gli ultimi si consumano nella provincia di Reggio Calabria, fra il 1° dicembre 1993 e il 1° febbraio 1994 in tre agguati a pattuglie di carabinieri, fra cui quello del 18 gennaio 1994 in cui, nei pressi di Scilla, perdono la vita Antonino Fava e Vincenzo Garofalo.

Tuttavia, la ricerca storica e giudiziaria nostrana, che è stata capace di operare una lettura organica per i fatti coevi alla stagione della strategia della tensione, latita proprio per quelli successivi, frutto di questa lunga e anomala coda eversiva alla quale non viene mai dato un respiro coordinato.

Perciò i fatti vengono investigati in una giurassica distinzione fra criminalità comune, mafia ed eversione. Il motore di stragi e attentati sembra divenire la follia degli autori. Altera le smanie di spontaneismo armato di cui mena vanto “Giusva” Fioravanti, neofascista dei NAR, condannato per la strage del 2 agosto alla stazione di Bologna. Pippo Calò, il cassiere della mafia trapiantato a Roma, inspiegabilmente decide di far saltare il Rapido 904 sotto la galleria di San Benedetto Val di Sambro l’antivigilia di Natale del 1984. I fratelli Savi, all’epoca incapaci di aprire con uno spadino una macchina parcheggiata sulla pubblica via e collegare i fili dell’accensione, compulsati da indicibili frenesie criminali, diventano prima esperti bombaroli per preparare gli assalti ai furgoni blindati nella fase della Banda delle Coop (novembre 1987 - gennaio 1990) e poi, affetti da una terribile psicosi criminale, killer psicopatici di passanti, benzinai, senegalesi, carabinieri, poliziotti, zingari e lavavetri nella fase terroristica della Uno Bianca (ottobre 1990 – agosto 1991). Omicidi inspiegabili e inspiegati, dai coniugi Fioretto a Vicenza all’avvocato Fabrizi a Pescara, dai carabinieri Arena e Pezzuto assassinati a Pontecagnano Faiano in provincia di Salerno a Roberto Klinger ucciso a Milano, e poi tanti altri insanguinano il Paese e la risposta più incisiva rimane qualche perizia psichiatrica volta a investigare sulla personalità di uomini destinati a risultare completamente estranei ai fatti. In definitiva, è sempre una strana forma di follia criminale a indurre Totò Riina a intraprendere una guerra contro lo Stato per vendicare gli esiti infausti per Cosa Nostra del maxiprocesso di Palermo (30 gennaio 1992). E chissà quale altro miracolo delle patologie mentali inietta nelle vene del rozzo contadino i germi di una raffinata cultura che lo inducono a trasferire le sue funeste ire dagli uomini simbolo della lotta alla mafia in Sicilia ai monumenti dell’arte in continente.

Nel frattempo, la nuova tracimante alluvione di depistaggi appare finalizzata a parcellizzare, localizzare e depotenziare gli eventi in modo da far perdere di vista la coerenza del loro succedersi, una coerenza così complessa da cogliere con lo sguardo rivolto a ogni singolo fatto e così semplice, quasi banale, da leggere in una visione d’insieme in cui il tutto illumina il dettaglio e il dettaglio certifica il tutto.

Anziché contestualizzare la nuova stagione stragista con la mutata realtà politica, succede invece che si focalizzano le analogie fra le stragi degli anni Ottanta e quelle risalenti all’epoca della strategia della tensione. E questo potrebbe essere un errore astutamente indotto dalle scelte degli stragisti.

Tant’è che la stazione di Bologna esplode lo stesso giorno in cui il giudice istruttore deposita l’ordinanza di rinvio a giudizio per la strage della galleria di San Benedetto Val di Sambro, a carico dei presunti autori materiali, Mario Tuti, Luciano Franci e Piero Malentacchi, poi assolti in dibattimento; la circostanza viene indicata come un sintomo della unitarietà del disegno criminale. Il Rapido 904 esplode nella galleria simbolo della strage dell’Italicus di dieci anni prima. Persino la militarizzazione del territorio che costituisce il tema conduttore dell’azione della Falange Armata dall’agosto-settembre 1991 fino al 19 luglio 1992 evoca quella progressione sul territorio di cui, nel marzo 1973, parla Ventura al giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio per spiegare le bombe sui treni dell’agosto 1969 e gli altri attentati che precedettero la strage di piazza Fontana del dicembre di quello stesso anno.

Senonché, la cesura determinata dagli accadimenti avvenuti a metà degli anni Settanta è irreversibile. Il tema posto dal convegno del Parco dei Principi nel 1965, ovvero la lotta al comunismo e la salvaguardia dell’Italia all’alleanza atlantica, non è più all’ordine del giorno. I “rossi” non sono più le vittime delle false piste artificiosamente versate sul terreno della conoscenza giudiziaria, politica e storica.

I depistaggi, soprattutto, hanno sofisticati profili paradossali. Elio Ciolini, dal dicembre 1981, ha rubato quasi due anni alle indagini sulla strage di Bologna; punta il dito contro una loggia massonica riservata, la “Loggia Montecarlo”, a capo di cui pone Licio Gelli e dei cui vertici avrebbero fatto parte anche «G. Andreotti, G. Agnelli, R. Calvi, A. Monti, O. Ortolani3, A. Rizzoli». Le informazioni di Ciolini sono copiose e dettagliate, come, ad esempio, quella su un conto svizzero che evoca sinistramente, come Antonella Beccaria fa notare4, quel Conto Protezione di cui avrebbe parlato Silvano Larini nel 1993 ai magistrati milanesi. Il profilo davvero inquietante è il riferimento a Licio Gelli che, secondo le più recenti indagini, sarebbe il mandante della strage, ma in un contesto del tutto diverso da quello falsamente proposto con la pista della Loggia Montecarlo.

Lo stesso Licio Gelli è stato condannato con sentenza passata in giudicato il 23 novembre 1995 come responsabile di un depistaggio passato alla storia col nome di “Terrore sui treni”. Il 13 gennaio 1981, il SISMI a trazione piduista fa trovare sul treno Taranto-Milano una borsa con esplosivi, un mitra e dei documenti, riferibili, secondo le informative del SISMI, alla strage di Bologna e, in effetti, l’esplosivo aveva una composizione compatibile con quello utilizzato per la strage. Secondo l’informativa del SISMI, l’esplosivo sarebbe stato collocato sul treno da due persone inesistenti: un cittadino tedesco, Dimitris Martin, e uno francese, Le Grand Raphael. L’anomalia che non è sfuggita agli inquirenti5 è che le descrizioni del tedesco e del francese corrispondono rispettivamente a quelle di Valerio Fioravanti, condannato per la strage con sentenza passata in giudicato, e Gilberto Cavallini, che il 9 gennaio 2020 è stato ritenuto in primo grado responsabile dello stesso reato. Vi è poi un terzo personaggio che compra in un’agenzia viaggi di Bari due biglietti aerei fatti trovare sul treno assieme alle armi e all’esplosivo, a nome dei fantomatici cittadini stranieri. La commessa dell’agenzia fornisce una descrizione del tutto sovrapponibile a quella di un altro terrorista dei NAR, Giorgio Vale. Ma il cuore dell’anomalia è questa: Fioravanti, Cavallini e Vale sono effettivamente presenti a Taranto nel momento in cui le armi e i biglietti vengono collocati sul treno. Gelli, da un lato, Fioravanti, Cavallini e Vale, dall’altro, vengono, dunque, proposti in storie totalmente false destinate a deflagrare fra le mani degli inquirenti.

I depistaggi dei fratelli Savi, di Scarantino-Candura e di Sipala, su cui torneremo, servono agli inquirenti racconti con molte, talvolta inopinate e profetiche, verità; con esse, silenzi salvifici per le figure e i settori la cui presenza qualificherebbe l’evento stragista.

I “rossi” scompaiono dal radar di depistaggi che si connotano per la raffinata ambiguità, offrendo in pasto agli inquirenti e all’opinione pubblica piccoli spezzoni di verità in contesti alterati che nascondono l’essenza e i protagonisti del progetto eversivo. Francesco Pazienza, capo ombra del SISMI piduista e condannato lui stesso per l’operazione Terrore sui treni, fornisce sull’argomento una lezione imperdibile. In un interrogatorio dinanzi al giudice istruttore di Firenze6 disserta su un’«opera di disinformazione che, se è calcolata nel tempo, è consuetudinaria, nel senso che per attuare operazioni di un certo genere i servizi segreti si assomigliano tutti. Si mescolano fatti veri con fatti falsi e si opera in maniera tale che nel momento in cui c’è la disinformazione si può battere il tasto su alcuni fatti, ma poi, anche a distanza di anni, si può riprendere il discorso su altri fatti che erano nella prima disinformazione».

Nel racconto di Pazienza la condotta depistante degli apparati di sicurezza è di conseguenza proiettata nel tempo in una sorta di autolegittimazione che li trasforma da fornitore prèt-a-porter di servizi di depistaggio, in strumento di disinformazione permanente nell’ambito di un’alleanza organica.

«Banditi, mafiosi e polizia eravamo tutti come una cosa sola come la Santissima Trinità: Padre, Figlio e Spirito Santo» così si esprime Gaspare Pisciotta durante il processo di Viterbo per la strage di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947. La formula del luogotenente di Salvatore Giuliano non contempla le organizzazioni neofasciste e la parola “mafiosi” viene utilizzata disgiuntamente da quella di “banditi”, assumendo, al di là delle formule legislative, l’autentico valore del termine, ovvero centro di potere e di interessi costituito al di fuori e contro le regole di uno Stato di diritto. Ebbene, dopo il ’75, l’alleanza fra centri di potere e gruppi neofascisti che, con la copertura degli apparati di polizia, aveva operato durante la strategia della tensione viene rivisitata in salsa siciliana.

Gli anni che vanno dal 1975 al 1979 sono decisivi per il nuovo sviluppo degli eventi. Sono gli anni di maggior gloria della P2, con la sua pletora di generali, deputati, magistrati, poliziotti, ammiragli, giornalisti, finanzieri, banchieri e imprenditori. Sono anche gli anni del confluire dei capi di Cosa Nostra in centri occulti di potere e di gestione degli affari, come la CAMEA, il Centro Attività Massoniche Esoteriche Accettate, che, dalla Liguria alla Sicilia, nelle indagini della magistratura, si è dimostrato essere un punto d’incontro di interessi vari. Sono gli anni del centro culturale Scontrino dove si riunivano le logge trapanesi di cui era coordinatore Giuseppe Mandalari7, massone col grado di 33, legato al principe siciliano Giovanni Alliata di Montereale e “consulente” economico nella gestione degli affari illeciti di famiglie mafiose del calibro dei Riina8. Sono gli anni delle logge coperte Iside 1, a Palermo, Iside 2, a Trapani, e Iside 3, ad Agrigento9. Nel settembre 1977, secondo il boss mafioso di origine catanese Antonino Calderone, durante una riunione della commissione regionale di Cosa Nostra, fu proposto di introdurre in una loggia apposita due rappresentanti dei clan per provincia10.

Il 2 agosto 1980, per l’ultima volta, la manovalanza stragista è affidata a una organizzazione neofascista: i NAR di Valerio Fioravanti. Tuttavia la più recente ricerca storiografica e giurisdizionale11 finisce col consegnare loro il ruolo di esecutori materiali di un progetto politico di altri. Invero, la sensazione che le smanie bombarole e golpiste delle organizzazioni neofasciste fossero strumentalizzate da altri non è nuova. Si pensi al colpo di stato dell’8 dicembre 1970. Il promotore del golpe, Junio Valerio Borghese, rinuncia alla sua esecuzione quando un manipolo di Avanguardia Nazionale era già entrato nei sotterranei del Viminale. Secondo la testimonianza del colonnello Amos Spiazzi12, dopo una telefonata alle ore 1.49 della notte13, il principe nero avrebbe realizzato che stava cadendo in una trappola; il golpe sarebbe stato subito represso dalle forze governative che avrebbero arrestato i materiali esecutori e l’occasione sarebbe servita per emanare leggi speciali.

D’un tratto, il ruolo che in passato avevano ricoperto le organizzazioni neofasciste viene preso da Cosa Nostra, destinata, assieme a pochi banditi sparsi sul territorio, come i fratelli Savi, come “Carmine il Mancino” e “Carmine il Tossico”, oppure come i killer della Sacra Corona Unita, Stefano Speciale e Salvatore Chirico, mandati in trasferta in Calabria, e come pochi altri ancora, a pagare il prezzo giudiziario di stragi, attentati e omicidi, nello stesso modo in cui le indagini sulle stragi commesse dal ’69 al ’74, superati i profluvi di trappole depistanti, avevano coinvolto solo esponenti della galassia nera.

Finisce il ruolo delle organizzazioni neofasciste, ma non muta il tratto culturale del movimento eversivo. I nuovi protagonisti – mafiosi, massoni, criminali comuni, militari, “barbe finte” dei servizi segreti e poliziotti, che incontreremo nel prosieguo del libro – sono spesso militanti nelle organizzazioni eversive di estrema destra e, comunque, esprimono una viscerale insofferenza verso la democrazia parlamentare in un alveo ideologico di chiara matrice fascista.

Non c’è dubbio che le alleanze che si formano fra il ’75 e il ’79 sono cementate da ingenti interessi finanziari in un’ottica di potere finalizzata a preservarli; basti pensare alle vicende Calvi e Sindona. La sanguinaria anomalia italiana, però, non si giustifica senza l’eredità culturale, formatasi nel dopoguerra, di un’Italia qualunquista e benpensante, che non ha mai rinunciato alle sue parole d’ordine e che ha trovato nelle sue frange più estreme una pulsione stragista e bombarola che la fine della strategia della tensione a livello internazionale non ha spento.

È l’Italia degli stereotipi triti e ritriti e dell’ideologia con il paraocchi del «Duce appeso a testa in giù» ma che «dalle sue tasche non è caduta una lira». È l’Italia per cui corruzione, insicurezza e inefficienza sono il frutto della democrazia perché «è tutto un magna-magna», dove «una volta potevi lasciare la porta di casa aperta» e «i treni arrivavano in orario». Un’Italia che, forse, ha smesso di invocare una svolta autoritaria ma non ha cessato di sentirsi estranea a una democrazia parlamentare, nella eterna aspettativa di un capo che si relazioni al popolo senza le strutture intermedie di rappresentanza, partiti e sindacati in primis.

Così, scandalo su scandalo, bomba su bomba, si arriva a Tangentopoli. E arriva anche il tentativo di dare la spallata finale da parte di chi non tollera più o, forse, non ha mai tollerato, uno Stato putrescente. Alle 15.56 del 16 ottobre 1993, all’agenzia Adnkronos di Roma perviene la seguente telefonata: «Ritenendo definitivamente cessato il tempo dei preamboli, della preparazione dell’avvicinamento, d’ora in avanti, ogni iniziativa, ogni azione della Falange Armata sarà dettata dal proposito di colpire il cuore di questo stato putrescente, le sue istituzioni e rappresentanti, in primo luogo i suoi uomini, i suoi simboli, le sue cose. 201871 è il codice. Falange Armata»14.

Questo è l’ultimo comunicato a contenuto programmatico della Falange Armata, nome che si è attribuita l’organizzazione che, con bombe e omicidi, è stata la mosca nocchiera di un’idea di Stato nei fatti molto diversa da quella ispiratrice della Costituzione repubblicana.

Ma come si è arrivati a tutto questo? C’è un personaggio che dice di appartenere ai servizi segreti francesi, che, beffardo e misterioso, apparirà sulla scena alla fine del nostro viaggio. Parla di un progetto eversivo, nato alla fine del 1985, che assumerà il nome di Falange Armata. Conosceremo lo scarno racconto di questo signore, e, soprattutto, rivivremo i drammatici epifenomeni con cui il progetto si è manifestato leggendoli assieme ai comunicati con cui la Falange Armata, di volta in volta, li ha prima programmati e poi rivendicati. Un lungo e sanguinoso cammino che si conclude poco prima delle elezioni politiche del marzo del 1994, quando la Falange, tronfia e saccente, srotola la ruota del pavone per celebrare la propria vittoria.

Ha vinto davvero? Scopriamolo insieme, ma, prima, contestualizziamo anche la data, la fine del 1985, da cui il progetto avrebbe preso le mosse: ha un senso?

C’è un antefatto, ovviamente a base di tritolo e vittime innocenti, che può aiutarci a capire.

L’antefatto. Troppo tritolo e troppi inneschi per un’unica strage

Quattro chilogrammi di Semtex H, un esplosivo al plastico brevettato nel 1967 in Cecoslovacchia. Insieme a tutto il necessario per farlo esplodere a distanza. È un arsenale adeguato per fare una specie di guerra. Allo Stato. Ed è un armamentario che equivale a una delle regole fondamentali della narrativa di genere, romanzo o film noir che sia. Se a un certo punto, da qualche parte, compare una pistola, anche impolverata e appesa a un muro come un antico cimelio dimenticato, be’, è certo che prima o poi quella pistola riapparirà sulla scena, pronta per sparare al momento opportuno. Nella trama di una fiction è uno stratagemma che si chiama metonimia. Nella realtà della cronaca nera sono le prove, quando si ha la fortuna e la bravura di scovarle. In questo caso la pistola sono i quattro chili di Semtex H, insieme al relativo corredo per farli saltare in aria.

Così l’antefatto della nostra storia ha un inizio ben preciso: le 19.08 del 23 dicembre 1984, quando una bomba esplode sul Rapido 904, treno che da Napoli conduce a Milano, arrestandone la corsa sotto la galleria di San Benedetto Val di Sambro, che attraversa l’Appennino e collega il versante toscano con quello emiliano e che dieci anni prima – nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1974 – è stata già teatro di un’altra strage: quella dell’Italicus. Stavolta, in quella che diventa la “strage di Natale”, perdono la vita 16 persone e altre 267 subiscono lesioni di varia gravità. Finora è la solita storia comune alle mille altre stragi d’Italia, tra dolore, rabbia e impotenza. In questo caso, però, succede una cosa davvero insolita per gli standard nazionali. Passano poco più di tre mesi e per l’inchiesta arriva la svolta decisiva.

A Roma c’è un’indagine che non c’entra nulla con le stragi e con il terrorismo; si occupa di stupefacenti e opere d’arte. Il 29 marzo 1985 viene perquisita un’abitazione privata nei pressi della via Cassia e, inopinatamente, compaiono due valigette che in origine contenevano dodici scatole, sei per ciascuna valigetta. In ogni scatola c’è un primo telecomando che mette in stato di preallarme un circuito elettronico; poi ce n’è un altro che aziona il circuito preallarmato dando un impulso elettrico idoneo a innescare una carica esplosiva. È un metodo semplice ma ingegnoso per allertare un circuito elettrico a distanza, in modo da poter trasportare la bomba senza correre il rischio che un impulso o altri eventi casuali possano farla esplodere in circostanze pericolose per l’attentatore e senza dover collegare i fili in uno scompartimento pieno di viaggiatori.

Secondo un vecchio adagio, la fortuna è cieca, ma la sfortuna ci vede benissimo. Cionondimeno, talvolta, anche la fortuna è davvero sfacciata. Andiamo per gradi. Le valigette avrebbero dovuto contenere dodici scatole. Invece ce ne sono undici: ne manca una. È stata usata per far esplodere una bomba? E dove? Per trovare le risposte parte una caccia al tesoro e la fortuna non abbandona gli inquirenti romani. Il primo riscontro arriva l’11 maggio 1985. In un casale a Poggio San Lorenzo, in provincia di Rieti, trovano l’esplosivo al plastico citato poc’anzi. I quattro chilogrammi di Semtex H vengono rinvenuti in due confezioni. Aspetto ancora più importante, si accerta che da uno dei due involucri era stata prelevata una porzione di esplosivo. Dov’è stata utilizzata?

Qui l’indagine romana si salda con quella sulla strage di Natale e si risponde anche alla seconda domanda, scoprendo che l’esplosivo di Poggio San Lorenzo si collega con «elevatissimo grado di probabilità al Rapido 904»15.

Ma le fortune dell’indagine romana non sono tutte qui. Fra congegni elettronici e confezioni di Semtex H, gli inquirenti romani s’imbattono anche in Pippo Calò, uno dei più importanti boss di Cosa Nostra, che era riuscito a sfuggire al mandato di cattura emesso il 29 settembre 1984 dai giudici istruttori di Palermo nell’ambito del maxiprocesso istruito da Falcone e Borsellino contro Cosa Nostra. Con lui vengono arrestati i suoi luogotenenti, Guido Cercola e Franco D’Agostino, nonché Friedrich Schaudinn, l’artificiere che aveva concepito e realizzato gli ingegnosi inneschi su incarico di Calò. Difatti per i periti non c’è più alcun dubbio: la scatola con gli inneschi e l’esplosivo mancante erano stati utilizzati per far esplodere il treno sotto la galleria di San Benedetto Val di Sambro. Per costoro, il 25 febbraio 1989, arriva la condanna in primo grado della Corte d’assise di Firenze, divenuta definitiva con la pronuncia della Cassazione del 24 novembre 1992.

Nel 2011 la nostra pistola – la metonimia dell’inizio – è pronta a sparare nuovamente quando parla Giovanni Brusca, detto “u Scannacristiani” o anche “u Verru”, il maiale. Brusca spiega che l’esplosivo di Pippo Calò, trovato a Poggio San Lorenzo, veniva dal deposito della mafia di Giambascio, nei pressi di San Giuseppe Jato, centro appartenente alla città metropolitana di Palermo. Durante il processo, Pippo Calò gli aveva chiesto di spostarlo per evitare che fosse trovato e si potessero fare dei collegamenti ulteriori fra lui e l’esplosivo trovato a Poggio San Lorenzo. Brusca chiede il permesso a Totò Riina, che era informato dei fatti ma che non autorizza lo spostamento dell’arsenale di Giambascio.

Dunque, trent’anni dopo il processo a Pippo Calò, si celebra quello al “capo dei capi”, accusato di essere il mandante della strage del Rapido 904. Processo che si conclude il 14 aprile 2015 con la sua assoluzione per mancanza di prove. L’appello dei pubblici ministeri non è stato discusso, né mai lo sarà, perché Riina muore il 17 novembre 2017, ponendo così fine a tutti i processi a carico di Totò “u Curtu”, soprannominato in tal modo per la sua bassa statura: un metro e 58 centimetri, va detto, di ferocia inaudita.

Per Leibniz – e poi per gli evoluzionisti – Natura non facit saltus, ossia “la natura non fa salti”. E forse è proprio a questo che pensano i giudici di Firenze quando assolvono Riina. Invece, secondo i pubblici ministeri, la strage del 1984 sarebbe stata espressione della stessa pulsione stragista che aveva spinto Cosa Nostra alle stragi del ’92 e ’93. Senonché – spiegano i giudici del 2015 – l’ipotesi cozza col fatto che Cosa Nostra sarebbe «rimasta […] sostanzialmente silente dal 1984 al 1992-1993»16. Non si è stragisti a intermittenza. Insomma, la storia, così come la natura, non procede per salti. Ma l’indagine sulla strage del Rapido 904, a dispetto dei colpi di fortuna iniziali e del successivo apporto di Brusca, evoca il saltus nella accezione classica che ci consegnano i vocabolari di latino e cioè “bosco”, “terreno incolto”, “luogo insidioso”. Teutoburgensis saltus, ovvero la foresta di Teutoburgo, dove vengono annientate le legioni romane del console Publio Quintilio Varo. E l’“insidia” della traduzione classica si salda con il salto della traduzione letterale, perché la strage del 23 dicembre 1984, un fatto unico per oltre un decennio, sembra quasi un inspiegabile colpo di testa di Pippo Calò.

Ed è vero che il 1984 è l’anno dei provvedimenti di cattura del maxiprocesso. Perciò tutti hanno pensato che fosse la reazione “a mano armata” di Cosa Nostra. Ma non è così. Perché i provvedimenti di Falcone e Borsellino vengono eseguiti il 29 settembre, mentre la strage di Natale era in fase di preparazione sin dall’inizio di settembre di quell’anno, quando Cercola ordina, per conto di Pippo Calò, la prima valigia con sei congegni esplosivi a Schaudinn e si pone alla ricerca del casolare dove nascondere l’esplosivo.

L’esplosivo utilizzato per la strage del Rapido 904 proviene dal casolare di Poggio San Lorenzo; quindi, dal deposito della mafia di San Giuseppe Jato. Si pensi che i periti hanno accertato che erano addirittura identiche le modalità di involucro. Inoltre, in entrambi i depositi, sono state trovate mine anticarro di fabbricazione belga provenienti dalla stessa partita e fornitura17. E non basta. Una nota della squadra mobile di Caltanissetta – del 14 luglio 1997 – sostiene che telecomandi simili a quelli utilizzati nella strage di via D’Amelio – 19 luglio 1992 – erano stati rinvenuti nell’arsenale di Giambascio. Erano prodotti da una società di Treviso e commercializzati da una ditta di Roma. Si tratta della stessa ditta da cui, molti anni prima, si era rifornito Schaudinn per produrre i congegni elettronici trovati nelle due valigette ordinate da Cercola per conto di Calò.

Emerge quindi un filo doppio che lega l’esplosivo e gli inneschi utilizzati per la strage di Natale agli armamenti di Cosa Nostra. Ma la Corte d’assise di Firenze, che si è pronunciata sulla responsabilità di Riina, ha stilato l’elenco di una lunga schiera di pentiti e nessuno ha mai avuto notizia del coinvolgimento della Cupola mafiosa nella strage.

Eppure, Riina, spiega Brusca, sapeva della strage e dell’esplosivo. Senza dimenticare che Pippo Calò era un uomo d’onore di Cosa Nostra, avendo giurato nelle mani di Tommaso Buscetta dopo il primo omicidio compiuto nel 1954, quando aveva ventitré anni. Successivamente la carriera di grande spessore criminale lo porta prima a capo della famiglia di Porta Nuova e poi alla guida del mandamento – ogni mandamento è composto da tre famiglie – e in questo ruolo è membro della “Commissione” di Cosa Nostra, la celeberrima Cupola, l’organo di maggior peso sulle strategie mafiose, interne a se stessa ed esterne. Calò, però, non è solo un personaggio davvero importante nelle gerarchie di Cosa Nostra; è molto di più. Per la mafia è l’uomo che fin dai primi anni Settanta si occupa del riciclaggio di una montagna di soldi sporchi. Per Cosa Nostra si occupa della gestione e del trasferimento «in Svizzera di ingenti somme di denaro appartenenti a esponenti mafiosi e guadagnando, anche con il traffico degli stupefacenti, “un mucchio di quattrini”» da reinvestire in attività apparentemente lecite con un imprenditore palermitano18. E la sentenza sulla strage del Rapido 904 ricorda che Calò «attraverso un discreto esercito di prestanome entra in possesso di un numero tutt’altro che trascurabile di immobili».

Figura centrale, continua la stessa sentenza, di una «attività imprenditoriale frenetica con un volume d’affari vorticosissimo». Tant’è che attraverso il sodalizio con Domenico Balducci ed Ernesto Diotallevi – ecco una nota di colore: rispettivamente “il Cravattaro” e “il Secco” in Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo – lui stesso assurge agli onori della avvincente trasposizione romanzesca ispirando all’autore il personaggio di “zio Carlo” nel suo ruolo, tremendamente reale, di riciclatore dei soldi della Banda della Magliana, con cui ha rapporti diretti e consolidati. Oltre a ripulire, come sancisce la sentenza sulla strage del Rapido 904, il denaro proveniente dall’eversione fascista19.

Pippo Calò, come dicevamo, è molto di più anche perché, attraverso il suo incarico di “responsabile finanziario” di Cosa Nostra, ricopre una posizione di prima grandezza negli avvenimenti oscuri e tremendi che in quegli anni sconvolgono la finanza italiana. A occuparsene, in questo senso, è la sentenza del 6 giugno 2007 della Corte d’assise di Roma sull’omicidio di Roberto Calvi. Ancora una volta i nomi con i quali Calò intreccia relazioni appartengono all’immaginario collettivo delle trame più buie dell’epoca: Flavio Carboni20, il Banco Ambrosiano, Michele Sindona e lo stesso Calvi.

In questo elenco può mancare la P2? Secondo alcuni collaboratori di giustizia citati dalla Corte d’assise di Roma, ovviamente no21. I giudici che si sono occupati dell’omicidio Calvi osservano: «Come si è detto trattando della posizione di Carboni, può ritenersi acclarato che i gruppi mafiosi facessero affluire nel Banco Ambrosiano ingenti capitali provenienti dai loro illeciti traffici, affidando così a Roberto Calvi l’incarico di svolgere un’attività di riciclaggio. Da varie risultanze del processo è poi emerso che Calò svolgeva un ruolo importante all’interno di quei gruppi e si occupava proprio della gestione e della “ripulitura” dei proventi delle attività dei mafiosi»22. E, ancora: «In particolare, non può dubitarsi della posizione di preminenza che aveva [riferito a Calò, N.d.A.] nell’ambito dell’organizzazione mafiosa, del suo coinvolgimento nelle operazioni di investimento e di riciclaggio (anche attraverso il Banco Ambrosiano) dei capitali che i gruppi mafiosi ricavavano con le varie attività illecite, dei suoi rapporti con Carboni, con Diotallevi, con Balducci e con altri esponenti della criminalità romana, nonché dei suoi legami con alcuni gruppi mafiosi napoletani»23.

A questo punto, dopo che il calendario ha fatto giustizia della ipotesi secondo cui la strage di Natale sarebbe la reazione di Cosa Nostra contro i mandati di cattura del maxiprocesso di Falcone e Borsellino, ci troviamo davvero immersi nelle tenebre della foresta di Teutoburgo. Perché mai un uomo come Pippo Calò, espressione dei più torbidi grumi criminali di ogni tipo, luogo e livello, improvvisamente s’inventa bombarolo, quasi fosse un Fioravanti qualsiasi?

La dialettica fra i pubblici ministeri e i giudici del processo a carico di Riina assume un’attualità che va oltre la strage del 23 dicembre 1984. Se quelle bombe fossero un fatto isolato, sarebbe incongruo parlare di una strategia eversiva. I fatti, tuttavia, ci consegnano una storia diversa non necessariamente leggibile nella sua organicità alla luce degli atti su cui la Corte d’assise di Firenze del 2015 basa il suo vaglio.

Guido Cercola, per conto di Calò, ordina a Schaudinn sei congegni radiocomandati a settembre e altri sei verso la fine di ottobre24. Come mai? I primi, evidentemente, erano insufficienti. Ancora: lo stesso Cercola acquista per 250 milioni di lire il casale di Poggio San Lorenzo, per nascondere i quattro chilogrammi di Semtex H25, appositamente trasportato dal sicuro rifugio della mafia in Sicilia. Per quale ragione è stato trasportato in continente del Semtex H in quantità sovrabbondante rispetto a quello necessario per un singolo attentato, tanto da dover acquistare un casale nei pressi di Roma per custodire l’esplosivo26?

Non sappiamo se la sfacciata fortuna che aiuta le indagini, portando ignari inquirenti sulle tracce di Pippo Calò, degli strani congegni e dell’esplosivo, sia stata veramente solo fortuna o ci sia dietro l’aiuto pietoso di qualche benefica vocina che ha scongiurato un rosario di lutti. Comunque, non appare un azzardo sostenere che il progetto eversivo prevedesse una molteplicità di attentati. Il numero degli inneschi commissionati a Schaudinn, l’ingente quantità di esplosivo trasferito dalla Sicilia, l’acquisto di un casale da utilizzare come deposito e base logistica evocano una campagna terroristica sul modello conosciuto dal Paese nel 1992 e 1993.

Per certo, nel 1985, questo progetto va in frantumi stroncato dalla fortuna o da una vocina amica. Non va in frantumi, invece, il sottobosco di potere, intrecci, amicizie e alleanze antropomorficamente rappresentato da Pippo Calò. C’è qualcuno disposto a credere che il rinvenimento di due valigette con dodici sofisticati inneschi e un casolare acquistato per nascondere chili di esplosivo siano sufficienti per acquietarlo?

Ecco, dunque, che la fine del 1985, a prescindere da ciò che sostiene il personaggio, misterioso e beffardo, che conosceremo alla fine del nostro viaggio, è un momento credibile per immaginare l’inizio di un nuovo percorso eversivo.

Queste, tuttavia, per quanto credibili, sono ipotesi e tali resterebbero se, poi, purtroppo, non venissero i fatti. Ci sarebbe, sempre secondo il presunto agente vicino ai servizi segreti francesi, un’organizzazione formata da una cinquantina di persone da dislocare in punti nevralgici del territorio, con particolare concentrazione in Emilia-Romagna. E, in effetti, è lì che, due anni dopo, si manifesta per la prima volta quel progetto che, dopo aver assunto nel 1990 il nome di Falange Armata, in un crescendo di lutti e terrore, accompagna la nazione fino al 1994.

A Cesena, il 21 novembre 1987, sulla via Cervese, per la prima volta, compare la Banda delle Coop. Ed è lì che inizia la storia che stiamo per raccontare.
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La storia

La Banda delle Coop e il Consorzio eversivo




Non c’è una storia muta.

Per quanto la brucino,

per quanto la spezzino,

per quanto la falsifichino,

la storia umana si rifiuta di stare zitta.

Il tempo che fu continua a palpitare, vivo,

all’interno del tempo che è,

sebbene il tempo che è non lo voglia o non lo sappia1.

EDUARDO GALEANO




La vicenda onnicomprensiva – e purtroppo tragicamente assurda – della Uno Bianca inquadrata come “ditta criminal-familiare” dei fratelli Savi, nel “ramo d’azienda” dove la giustizia italiana ha deciso di incasellare anche la Banda delle Coop, è una delle più grandi mistificazioni della storia contemporanea del nostro Paese.

C’è tutto il peggio delle nostre, intese come italiche, virtù negative, nel disegno strategicamente manipolatorio di dare a queste trame eversivo-delinquenziali, tra indagini e sentenze passate in giudicato, una lettura assolutamente di parte e come minimo fantasiosa e con paradossi al limite del grottesco con conti che davvero non tornano mai.

1. La culla

È il 24 febbraio 1989: «Non ce l’abbiamo con te, ce l’abbiamo con lo Stato»2. Sono queste le parole, a loro modo fatalisticamente consolatorie, che dicono i banditi al portavalori Gianfranco Fava Favalini mentre lo rapinano a Bologna in quel giorno di fine febbraio. È una frase un po’ sbruffona e fuori tempo massimo dall’anarchismo rivoluzionario ottocentesco? No, al contrario, è una precisa manifestazione d’intenti.

Per la rapina sono stati condannati in maniera definitiva, una colorita signora bolognese, Annamaria Fontana, prostituta informatrice della Squadra mobile della questura di Bologna e quattro rapinatori catanesi: Emilio Platania, Mimmo Catalfamo, Giuseppe Raciti e Carmelo Amato3. La Fontana sostiene che questi individui sarebbero anche fra i protagonisti di uno degli assalti alle Coop rivendicati dai fratelli Savi, persone di cui non sa nulla, anche se non ignora che “i componenti della Banda delle Coop avevano aderenze con appartenenti alle forze di polizia”4. Essendo rimasta coinvolta anche per la rapina alla Coop di via Gorki del 26 giugno dello stesso anno, in cui viene assassinato Adolfino Alessandri5, fatto per il quale sarà condannata con sentenza definitiva della Corte d’assise d’appello di Bologna del 23 ottobre 1992, si spaventa e contatta un funzionario conosciuto in precedenza, un funzionario della cosiddetta “Buoncostume”.

Il suo racconto è degno di nota perché ha come protagoniste diverse squadre di rapinatori catanesi, conosciuti tramite il marito, un pluripregiudicato originario di Catania. Queste squadre si servivano di appartamenti che lei, diversificando il suo business, metteva a loro disposizione come base logistica per l’esecuzione delle rapine a Bologna. Il colpo di scena che scoprono gli inquirenti è che alcune di queste rapine, come la stessa rapina alla Coop di via Gorki, sono fra quelle attribuite alla Banda delle Coop, con decine di riscontri per tutte le sue affermazioni. D’altronde non c’è da stupirsi perché Annamaria Fontana conosce personalmente i rapinatori. Costoro sono a Bologna nei giorni delle tante rapine descritte e in quelle dei sopralluoghi circonstanziati dalla donna e addirittura si trovano riscontri dattiloscopici – insomma, le impronte – e fotogrammi di rapine che immortalano i personaggi di cui parla.

Infatti, sia la Fontana che i rapinatori catanesi vengono condannati con sentenze passate in giudicato per decine di rapine, ma non per tre rapine che rientrano nella saga della Uno Bianca, per le quali, dopo le condanne in primo e secondo grado, interviene una pronuncia assolutoria a seguito delle salvifiche vicende che stiamo per dire.

In merito alla rapina “allo Stato”, perpetrata fisicamente nei confronti della guardia giurata Fava Favalini (che la Fontana chiama “il Commesso”), uno dei banditi ammette di aver partecipato ai pedinamenti del portavalori. Ed è esattamente quello che la donna ha raccontato, spiegando, nel dettaglio, come il bandito fosse stato sostituito dal nipote Emilio Platania, che lei presenta come il capo della squadra responsabile non solo della rapina al Commesso, ma anche di quella di via Gorki in cui viene assassinato Adolfino Alessandri.

La rapina a Fava Favalini, in apparenza, non c’entra nulla né con la Uno Bianca, né con la Banda delle Coop. Però dopo le confidenze della donna, si scopre un particolare decisivo. Dopo l’ultimo sopralluogo, avvenuto il 12 febbraio, i rapinatori commissionano a un altro catanese, un autotrasportatore residente a Bologna, il furto di un’auto. La Fontana ignora chi abbia materialmente eseguito il furto, ma secondo lei la macchina, una Fiat uno, era a disposizione dei rapinatori il giorno della rapina, ovvero il 24 febbraio6. Ebbene: «Nel febbraio 1989 furono rubate quattro Fiat Uno, di cui tre erano già state recuperate […] prima della rapina Fava Favalini, mentre una sola era ancora nelle mani dei ladri: la Fiat Uno diesel sottratta il 21 febbraio a Danilo Gileno»7.

Si tratta dell’auto utilizzata dai responsabili della rapina alla Coop di via Gorki. Fra le due rapine – ossia tra il 24 febbraio e il 26 giugno – la macchina percorre 1.500 chilometri e passa per il centro di Parma, città dove i Savi non sono mai stati. Viceversa, il 18 aprile 1989 le immagini della videosorveglianza della Banca Emiliana di Parma, secondo due perizie antropometriche, di cui dà conto la Corte d’assise del processo Amato, immortalano due dei rapinatori che avrebbero rapinato sia Fava Favalini che la Coop di via Gorki. Uno dei due è proprio Mimmo Catalfamo, il rapinatore mancino8 che, secondo quanto riferito da Annamaria Fontana, avrebbe materialmente sparato a Adolfino Alessandri.

La Corte d’assise e la Corte d’assise d’appello elencano molte decine di conferme oggettive alle parole della Fontana, ma una, ai fini della nostra storia, merita un pizzico d’attenzione in più.

Il 26 giugno 1989, il lunedì della rapina alla Coop di via Gorki, il treno delle 10.30 da Catania arriva a Bologna, con due ore di ritardo. Annamaria Fontana lo ricorda bene, testimoniandolo agli inquirenti e raccontando che su incarico di Mimmo Catalfamo quella mattina va in stazione a prendere i due giovani rapinatori che si dovevano unire alla squadra già presente in città. E poco dopo accompagna i due “ragazzini”, come li definisce lei, insieme a un terzo personaggio, a fare un sopralluogo in via Gorki.

Siamo a Corticella, quartiere popolare della periferia nord, all’epoca frequentato prevalentemente dai residenti. E la comitiva, con vociare non bolognese, non ha certamente l’aria dei normali clienti di quella Coop. I tre spingono un ingombrante carrello con due o tre piccole ma colorate confezioni di vasetti da barba e formaggini e vengono notati da un teste che descrive il comportamento scanzonato dei due ragazzini lungo le corsie del supermercato e il contenuto del carrello9. La stessa tipologia di prodotti per numero, dimensioni e impatto visivo, e lo stesso comportamento, seppur con un linguaggio più gergale – «facevano i mongoli […] cincischiavano tutti così, poi prendevano, per esempio, un vasetto da uno scaffale e lo cacciavano sopra in un altro» – vengono confermati anche dalla signora Fontana10. Invece al cliente della Coop non sfugge come lo abbia guardato il terzo personaggio, ovvero con «uno sguardo duro, molto duro, non saprei descriverlo diversamente»11 dice lui. Gli sembra di riconoscerlo in una ricognizione effettuata durante un’udienza di Corte d’assise nel processo Amato. La persona vista alla Coop aveva però una capigliatura più folta. Il dubbio viene sciolto da fotografie dell’epoca, dal maresciallo dei carabinieri che ben lo conosceva e, soprattutto, dal suo barbiere. Parlano del 1989 come di un tempo più fortunato per la chioma del nostro personaggio, seppure già alle prese con lozioni contro la caduta dei capelli12. Si tratta di René Napolitano, gestore del ristorante Parco Covignano, nella collina di Rimini, e residente nel ravennate, a Lido di Savio, posto da cui, come spiega un altro teste, la mattina del 26 giugno, si era allontanato per recarsi a Bologna13.

D’altronde la stessa Fontana, nei mesi precedenti, aveva accompagnato Emilio Platania al ristorante Parco Covignano. Ma non c’è nemmeno bisogno delle sue parole per stabilire i rapporti fra Platania e René Napolitano. Il locale da lui gestito, nel 1988, era stato sottoposto a intercettazione telefonica dalla procura di Ravenna. Grazie all’ascolto delle telefonate, il processo alla Banda delle Coop, che nel recinto conoscitivo della prostituta bolognese riguardava solo alcune squadre di rapinatori, assume colori completamente diversi. E consegna un senso a quel «non ce l’abbiamo con te, ce l’abbiamo con lo Stato» con cui i rapinatori si sono presentati a Fava Favalini.

Vediamo chi sono i personaggi che frequentano il locale sulla collina riminese che, dopo le parole dei fratelli Savi, beneficeranno di una salvifica assoluzione per tutte le vicende, anche di contesto, riconducibili alla Uno Bianca. Cominciamo dal gestore. Prima di Parco Covignano, dal 1974, Napolitano vive in Belgio, a Charleroi, dove gestisce La camorra14, una pizzeria dal nome evocativo. Delforge, un poliziotto di quella città, sentito per rogatoria il 26 dicembre 1991, lo indica come interessato alle rapine15 e amico di vari banditi belgi16. Inoltre, nelle pertinenze di una abitazione nella sua disponibilità a Lido di Savio, si rinviene una pistola mitragliatrice priva di matricola che, secondo Delforge, somiglia a un’altra arma che un uomo dell’entourage di Napolitano gli aveva mostrato nella pizzeria belga17. Mentre uno degli ospiti di Napolitano è Francesco Sgrò, il bidello romano condannato per aver depistato le indagini sulla strage dell’Italicus che millanta anche la sua appartenenza alla segreteria di Giulio Andreotti. Nel processo per la Banda delle Coop è accusato – e condannato in primo e secondo grado e poi assolto dalla Cassazione – di aver procurato dei documenti ad alcuni latitanti.

In una siffatta combriccola può mancare un uomo dello Stato? Certo che no. È l’ex magistrato – ex perché è stato radiato – Nicola Marcucci. Che racconta di una cena svoltasi proprio a Parco Covignano in cui si parla dell’organizzazione di rapine in Emilia-Romagna con degli alibi di ferro18. A tale cena avrebbero partecipato anche Luigi Marletta, detto “zu Ginu”, insieme ai figli, appartenenti, secondo la sentenza di primo grado (confermata in appello e anch’essa annullata dalla Cassazione), a una «potente famiglia che si colloca dietro i pendolari catanesi della rapina»19. La Corte d’assise ha sentito personalmente le intercettazioni telefoniche in camera di consiglio ed è impietosa nel descrivere l’anomalo atteggiamento di «umiltà e insicurezza» con cui Platania telefona da Parco Covignano a Luigi “zu Ginu” Marletta per chiedere l’autorizzazione a fare queste rapine in Emilia-Romagna.

A Parco Covignano, inevitabilmente, troviamo anche Emilio Platania, il caposquadra della rapina a Fava Favalini. E il tenore delle telefonate ci illumina non solo sulla sua figura di rapinatore ma ce lo consegna anche come soggetto ben inserito in un’organizzazione criminale mafiosa.

In collina a Rimini ci sono inoltre rapinatori calabresi con cui Emilio Platania, secondo la Corte d’assise di primo e secondo grado, doveva fare una serie di colpi. Questa circostanza è talmente anomala per le prassi abituali di Platania da inquietarlo e avrebbe chiesto a Luigi Marletta di mandargli «una persona fidata che gli guardi le spalle»20. E difatti gli sarebbe stato mandato un catanese, tale Caruana. La collaborazione operativa fra malviventi catanesi e calabresi, per di più voluta dall’alto, sembrerebbe proporre, in salsa riminese, una situazione ben più diffusa esistente a Milano in quella che vedremo essere una sorta di casa-madre per il contesto di Parco Covignano.

Sempre di costa all’Adriatico vi sono poi latitanti come il calabrese Vincenzo Lombardo21 cui Sgrò avrebbe procurato, secondo le sentenze di merito, i documenti. Oltre a un «anonimo agente della polizia stradale» che si prende la briga di dare in anteprima la «brutta notizia» dell’arresto del fratello a un uomo dell’entourage del gestore del locale, ovvero René Napolitano.

Tra i frequentatori di Parco Covignano spicca però la figura di Giuseppe Giannerini, che conferma la cena raccontata dall’ex magistrato Nicola Marcucci. Giannerini, a suo dire, sarebbe inserito nella segreteria dell’onorevole Stelio De Carolis del PRI. E nel periodo in cui erano attive le intercettazioni viene arrestato perché nella sua macchina, assieme a pregiudicati calabresi, tessere e paramenti massonici, viene trovata anche una pistola22. Giannerini, in un altro processo23, parla di una cena avvenuta nel 1987, con generali e varie personalità, in cui si discute di commesse militari e sofisticate apparecchiature d’intercettazione, una delle quali gli viene consegnata in una valigetta Samsonite. A questa cena avrebbe partecipato anche il principe Alliata di Montereale (indicato da Gaspare Pisciotta come uno dei mandanti della strage di Portella della Ginestra – fatto, in realtà, mai provato – e accusato e poi assolto per la partecipazione al golpe del principe Borghese), già capo del Movimento indipendentista siciliano, sovrano gran commendatore della massoneria di rito scozzese antico e accettato, iscritto – ça va sans dire – alla P2 con la tessera numero 361 e morto a Roma il 20 giugno 1994, mentre era agli arresti domiciliari per una indagine della procura di Palmi con l’accusa di aver fatto parte di «un gruppo massonico occulto».

Alla cena con Giannerini e il principe Alliata di Montereale avrebbe partecipato anche l’avvocato Bezicheri, difensore di vari imputati nell’ambito del processo delle Coop, ma più noto come storico difensore di esponenti di estrema destra. Lui stesso fu accusato in concorso con Mario Tuti, Fabrizio Zani e Jeanne Cogolli e poi assolto dall’omicidio di Mauro Mennucci, l’estremista nero che nell’estate del 1975 rivela alla polizia il nascondiglio in Francia di Tuti e che l’8 luglio del 1982 viene freddato da un commando di terroristi24. Una lettera di Bezicheri dà la cifra della tensione che aleggia sul processo alla Banda delle Coop. Con una missiva all’onorevole Andreotti, si denuncia un presunto tentativo del pubblico ministero di voler coinvolgere il suo nome nelle vicende del processo. Una lettera che pare fare coppia con quella indirizzata da tale Paolo Steriti all’ambasciata iraniana per proporsi quale difensore dell’islam. Secondo la DIGOS di Bologna, Bezicheri sarebbe stato «collaboratore e, si suppone, materiale estensore o ispiratore dei memoriali di Steriti»25, una sapiente opera di disinformazione che ha segnato i primi anni delle indagini sulle rapine alle Coop.

Parco Covignano, di conseguenza, è la culla della Banda delle Coop, in una diabolica commistione tra banditi, mafiosi, uomini dello Stato, massoni e depistatori. E Parco Covignano rappresenta un contesto che ha dato nerbo a un processo ampio e articolato che aveva portato in primo grado a pesanti condanne per varie rapine fra cui tre assalti a portavalori nella fase del prelievo degli incassi delle Coop bolognesi: quella di Casalecchio di Reno del 19 febbraio 1988, in cui viene ucciso Carlo Beccari; quella di San Vitale del 13 ottobre 1988; e quella di via Gorki del 26 giugno 1989, in cui viene ucciso Adolfino Alessandri. Il procuratore generale non è contento dell’entità delle condanne e impugna la sentenza. La Corte d’assise d’appello accoglie l’impugnazione e aggrava le pene inflitte in primo grado. Poi arrivano i Savi. Che, in un primo momento, raccontano di aver fatto tutto loro e tutto da soli e, come per magia, le condanne per i fatti connessi con le vicende della Uno Bianca scompaiono.

Vanamente il lettore cercherà nelle sentenze dei gradi successivi una censura delle 150 pagine cui la sentenza di primo grado opera un’analisi precisa, documentata e accurata sulla serietà delle dichiarazioni accusatorie di Annamaria Fontana. Perché con lei siamo dinanzi a una pentita davvero particolare. È una persona che mai avrebbe voluto trovarsi al centro di un processo e invece finisce con l’esserne coinvolta per la gravità dei fatti di cui è venuta a conoscenza e di cui ha iniziato a parlare confidenzialmente con un funzionario della Buoncostume, conosciuto per motivi, per così dire, professionali. Quindi è costretta dagli eventi a raccontare quello che sa, minimizzandolo il più possibile26. Con una peculiarità: rimane sempre se stessa nel linguaggio, nell’approccio dialettico, nel gesticolare e persino nell’abbigliamento. «La misura e la genuinità del suo racconto è offerta, in prima battuta, dal suo stesso porgersi (vivo e immediato anche negli atteggiamenti, nei toni e nella gestualità), fermamente impresso nella memoria di chi giudica, e – per forza di cose – non perfettamente immortalato nelle trascrizioni delle registrazioni fonografiche, la cui lettura, tuttavia, offre un termometro sufficientemente preciso della naturalezza e schiettezza della dichiarante e dell’autenticità del racconto»27.

Succede, anzi, che la sentenza della Corte d’assise d’appello che da ultima si è occupata della sorte dei concorrenti della Fontana nella rapina alla Coop di via Gorki affermi che «le molte decine di pagine spese dalla sentenza impugnata per avvalorarne la cosiddetta attendibilità intrinseca della collaborante, rispecchiano in modo accurato e preciso le risultanze di causa»28.

Nonostante ciò, i giudici della Corte d’assise d’appello assolvono i rapinatori catanesi sull’assunto che «non è emerso un qualsiasi, sia pur labile, indizio dell’esistenza di un qualsiasi rapporto tra i malviventi catanesi conosciuti da Annamaria Fontana […] ed i fratelli Savi»29. Non è così e non per colpa dei giudici, cui nessuno ha fatto conoscere i molti elementi che smentiscono la loro affermazione. Per avere contezza del deserto conoscitivo creato attorno a questi giudici, basta dire che ignorano, persino, che Alberto Savi aveva raccontato ai compagni di cella che il loro compito era proprio quello di far assolvere i rapinatori catanesi.

Ma andiamo con ordine.

2. L’evoluzione

L’assoluzione degli imputati della Banda delle Coop «per non aver commesso il fatto» è qualcosa di più di una semplice assoluzione delle persone. È come se venisse assolta la Banda delle Coop «perché il fatto non sussiste». Il termine identifica la condotta di un nugolo di banditi che assalta le guardie giurate a difesa dei furgoni blindati mentre prelevano gli incassi dei supermercati di Bologna, della Romagna e, in un caso, di Pesaro. E dopo le confessioni rese dai fratelli Savi ai pubblici ministeri, tale fenomeno criminale scompare dall’orizzonte conoscitivo e tutto si confonde in molte decine di reati racchiusi sotto il nome della Uno Bianca, come fosse una delle saghe fantascientifiche della Marvel – ma scritta da sceneggiatori italianissimi e, molto probabilmente, qualcuno con indosso una uniforme – o, purtroppo, la solita Italia dei misteri irrisolti. Tant’è che il disegno è sempre lo stesso. A insegnarcelo è il lavaggio di piazza della Loggia. Il lavaggio che cancella tutte le prove lasciate dalle bombe appena scoppiate. L’essenza del depistaggio è il lavaggio dei fatti, la loro nullificazione.

In questo senso la saga della Uno Bianca è probabilmente l’esempio meglio riuscito di azzeramento degli eventi della storia contemporanea del nostro Paese. I fatti si mescolano fra loro, lucrose rapine a banche si mescolano con omicidi senza senso e senza soldi a benzinai indifesi. Gli assalti ai campi nomadi si confondoono con quelli ai furgoni blindati e poi anche con quelli ai casellanti disarmati sull’autostrada. Sarebbero sempre gli stessi che, a tempo perso, sparano anche a poliziotti, carabinieri, senegalesi o giovani ragazzi casualmente incontrati per strada.

I fatti scompaiono e restano solo i folli racconti di una impresa criminale a natura familiare, denominata Banda Savi. Roberto e Alberto (detto Luca), due poliziotti, e Fabio sono tre fratelli che avrebbero agito col saltuario apporto di altri tre poliziotti: Marino Occhipinti, Luca Vallicelli e Pietro Gugliotta.

Una strage “a rate” durata sette anni e mezzo, dal 19 giugno 198730 al 21 ottobre 199431, fra Bologna e la Romagna, con rare puntate a Pesaro. Una strage che in realtà, per come è stata raccontata, sarebbe potuta avvenire ovunque e in qualunque momento. Una strage senza spazio e senza tempo, torbida e stagnante, al di fuori di ogni contesto, proposta con un gusto tanto compiaciuto dell’unicità di tanto orrore da aleggiare con demoniaco distacco sulle trame degli eventi che pure la circondano. Ma con essi non si confonde, su di essi non incide, se non per il sangue che lascia sull’asfalto. E da essi non è condizionata.

La contabilità dei processi che si sono occupati dei fratelli Savi racconta di 82 delitti, 22 persone uccise e oltre 100 ferite. Lo SCO, il Servizio Centrale Operativo della polizia di Stato, ovvero il cuore dell’investigazione di vertice della polizia, che in questa lunga e terribile storia d’Italia avrà un ruolo fondamentale, parla, viceversa, di 103 delitti, 24 vittime e 102 feriti. I giudici hanno escluso la riconducibilità ai fratelli Savi di alcuni fatti loro attribuiti dallo SCO. Ma la differenza fra le elaborazioni dello SCO e le risultanze processuali è solo quantitativa.

Il pensiero dello SCO è immortalato in una relazione trasmessa alla Commissione stragi il 19 aprile 1995 dall’ex magistrato Antonio Di Pietro, che era stato incaricato di redigerla da tre mesi, dopo l’arresto dei fratelli Savi. Con una premessa necessaria: il testo di Antonio Di Pietro segue una relazione redatta dalla polizia di Stato il 14 gennaio 1995. E, nello specifico, dalla commissione presieduta dal prefetto Achille Serra, già capo dello SCO dal 1991 al 1993. Studio che estrapola gli accadimenti dal contesto ambientale locale e nazionale, marginalizzando il fenomeno Savi nell’ambito di una maldestra gestione della questura di Bologna, che avrebbe «evidenziato un grave fenomeno di accentuata disorganizzazione determinata da indiscutibili carenze gestionali»32.

Si fa davvero un torto a Di Pietro nell’attribuirgli l’effettiva paternità della relazione che prende il suo nome. È un elaborato di 172 pagine, con migliaia di allegati e che ha preso in considerazione decine di complesse indagini e centinaia di delitti. È ovvio che non può averlo scritto da solo in pochi mesi. D’altra parte, nella lettera di trasmissione, l’ex PM di Mani pulite dice di averla «redatta con il contributo del Servizio Centrale Operativo della polizia di Stato che, a suo tempo, ha coordinato le indagini». Il senatore Mauro Zani, all’epoca componente della commissione stragi, in un suo blog scrive di aver riservatamente appreso che la relazione era «arrivata su carta intestata dello SCO»33.

La relazione attribuisce ai fratelli Savi gli stessi episodi criminosi citati in una informativa della polizia di Stato trasmessa poco dopo il loro arresto. Fa specie che, in entrambi i casi, venga citata una rapina alla Coop di via Cervese, commessa a Cesena il 21 novembre 1987, in cui viene ferita la guardia giurata Enrico Rosetti. È un evidente errore che la dice lunga su quale sia la fonte della relazione Di Pietro. Non c’è dubbio che la rapina del novembre 1987, per obiettivo, modalità di esecuzione, ferocia, numero dei rapinatori – almeno cinque – e l’inutile utilizzo di armi da fuoco34, sia sovrapponibile a quelle della Banda delle Coop. Tuttavia, non ha nulla a che vedere con i fratelli Savi, che hanno sempre escluso di averla commessa35. E che non hanno mai posseduto l’arma che ha sparato in quel delitto. Insomma, sembrerebbe proprio che la Banda delle Coop esista a prescindere da loro.

Nell’ambito delle tesi manipolatorie per cui decine di omicidi, centinaia di feriti, sette anni e mezzo di delitti, nascerebbero dalla impazzita miscellanea di follia e “rambismo” dei fratelli Savi, il “terrapiattismo” di Stato, immortalato dalla relazione dello SCO, opera l’unico tentativo di spiegare la diversità dei vari fatti criminali della Uno Bianca.

La Banda della Uno Bianca, che nella lettura dello SCO s’identifica in toto nella Banda Savi, ha una «progressiva evoluzione» (pag. 159), caratterizzata da una «graduale metamorfosi» (pag. 160) in forza della quale lo stesso gruppo di persone, avrebbe, secondo un percorso lineare, modificato i propri atteggiamenti («Dalla rapina al casellante dell’autostrada al sadico e gratuito tiro a segno al campo nomadi, il criminale per lucro diventa stragista», pag. 160). Prospetta, insomma, una metamorfosi coerente con un processo autogeno. In realtà non vi è nulla di «progressivo», «graduale» e soprattutto autogeno nei sette anni e mezzo di storia della Uno Bianca. Vi sono modifiche repentine, rami criminali che compaiono improvvisamente e altri che, altrettanto improvvisamente, scompaiono, con altri ancora che coesistono. Proviamo, basandoci esclusivamente sulle sentenze passate in giudicato a carico dei fratelli Savi36, a mettere insieme gli eventi criminosi in una tabella che li riassuma.
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Nel periodo iniziale si contano dieci rapine del tutto incruente (nove caselli autostradali e un ufficio postale), una rapina anomala a un casello autostradale in cui, per la prima volta, compaiono le armi dei Savi, sebbene loro lo abbiano dimenticato, e una tentata estorsione in cui è ferito il sovrintendente di polizia Antonio Mosca37.

Esclusa la rapina alla Coop di via Cervese a Cesena del 21 novembre 1987, che nessuno, a parte lo SCO, ha mai pensato potesse essere attribuita ai fratelli Savi, i delitti che dimostrano una maggiore capacità operativa sono quelli che vanno dal 30 gennaio 1988 al 13 gennaio 1990, quando opera la Banda delle Coop che affronta con vere azioni militari guardie giurate armate a tutela di furgoni blindati. In questo periodo vengono ammazzate cinque persone in tredici azioni con un bottino medio a colpo di 26.562.461 lire.

Dopo un periodo di pausa, il 6 ottobre 1990 inizia improvvisamente la fase con un evidente ed esclusivo profilo terroristico: quattordici omicidi e moltissimi feriti in trentadue azioni criminose per una media di 1.399.000 lire per ciascun delitto. È come se all’improvviso i Savi si siano fermati a pensare e poi, altrettanto improvvisamente, abbiano deciso di fare i terroristi. Ma è credibile?

Nella fase apertamente terroristica ci sono decine di delitti in cui i banditi hanno sparato e ucciso senza nemmeno l’intenzione di rapinare alcunché. Continuano parallelamente le piccole rapine a uffici postali e distributori di benzina. Poi, d’un tratto, lo scenario cambia. Prima di allora i banditi della Uno Bianca non avevano mai rapinato banche. Gli stessi banditi che prima si appropriavano di qualche scarno spicciolo di lire per ogni delitto, all’improvviso smettono di sparare a nomadi o a ragazzi incontrati per strada e iniziano a rapinare banche e soltanto banche. Dal 1° settembre 1991, per trentotto mesi, fino alla fine del loro percorso criminale, non commettono altri delitti. Anzi nei primi diciotto mesi ci sono solo quattro rapine in banca (una rapina ogni quattro mesi e mezzo) con un importante bottino medio di oltre 150 milioni di lire a colpo. Si ha quasi l’impressione che la Banda della Uno Bianca sia in sonno, per essere sostituita da normali rapinatori, violenti e determinati, ma solo rapinatori. Infatti, in questi primi diciotto mesi, i banditi sparano in una sola circostanza: sono in banca, percepiscono un rumore che scambiano per un segnale d’allarme e sparano mentre fuggono. Poi il 24 febbraio 1993 cambia nuovamente tutto. I successivi venti mesi fanno registrare una cadenza quasi mensile di azioni e, soprattutto, i banditi tornano a sparare senza alcuna ragione. Le rapine in banca sono l’occasione per ferire e uccidere persone che casualmente si trovano sulla loro strada. Non accade nulla che possa provocare il tiro a segno contro persone inermi e i banditi, dopo aver lasciato morti e feriti a terra, spesso rinunciano alla rapina tant’è che la media dei bottini cala repentinamente (50 milioni circa di lire a colpo). Insomma, torna la vena terroristica che, per diciotto mesi, dopo l’estate di sangue del 1991, sembrava scomparsa.

Nei due periodi delle rapine in banca scompaiono anche i piccoli colpi alla “prendi i soldi e scappa”. Sono le piccole e incruente rapine a distributori di benzina e uffici postali di cui, se non fossero ascrivibili all’azione dei fratelli Savi, non varrebbe nemmeno la pena di parlare. Come abbiamo visto coesistono sia con gli assalti ai furgoni blindati sia con i delitti della fase apertamente terroristica. Sono azioni del tutto prive di surplus di inutile violenza e vi agiscono rapinatori che allungano le mani nella cassa di un casellante autostradale e poi fuggono spaventati38 o rapinatori che entrano in un supermercato, vedono il macellaio affilare minaccioso il coltello e scappano a gambe levate39.

È difficile pensare che i rapinatori da “prendi i soldi e scappa” siano gli stessi che nel periodo delle Coop affrontano spavaldi vigilantes superequipaggiati e nel periodo apertamente terroristico, contemporaneamente, sparino a sangue freddo contro militari o cittadini inermi. Si prenda, per esempio, una sequenza durata venti giorni. Il 30 gennaio e il 19 febbraio 1988 i banditi assaltano due furgoni blindati difesi da guardie armate anche di fucili a pompa e giubbotti antiproiettile40. Nel frattempo, il 4 febbraio, la stessa banda avrebbe rapinato un casello autostradale in cui c’è solo un casellante disarmato. In pratica, secondo le dichiarazioni rese dai fratelli Savi ai pubblici ministeri, nei due assalti alle guardie giurate, avrebbero agito in tre, mentre, per rapinare un casellante disarmato, entrano in azione in quattro41. È credibile che sia la stessa banda ad agire?

Proviamo ora a riprendere la tabella A, considerando solo i delitti tipici della Uno Bianca42 e omettendo, rispetto alla precedente tabella, di considerare i delitti riconducibili a quella tipologia di banditi alla “prendi i soldi e scappa”.

Le differenze fra le varie fasi, se si eliminano le rapine alla “prendi i soldi e scappa”, sono ancora più evidenti. Ma non è solo la differenza del numero di morti e l’entità del bottino a cambiare. Mutano anche le modalità operative.

La fase delle Coop è sempre accompagnata da uno scenario di guerra con assalti a uomini addestrati su furgoni blindati, uso frequente di esplosivo e fuoco di copertura indiscriminato verso balconi e finestre dei palazzi circostanti, nella evidente sintesi, da una parte, di un ostentato disprezzo per la vita umana e, dall’altra, di una lucida e feroce volontà di appropriarsi degli incassi dei supermercati43.
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Nel periodo di pausa (14 gennaio-5 ottobre 1990) i delitti caratterizzanti della Uno Bianca scompaiono. Poi c’è la fase terroristica che va dal 6 ottobre 1990 fino al 28 agosto 1991. In questo frangente, nonostante i depistaggi dei fratelli Savi che dicono il contrario, la finalità di lucro è totalmente assente e il campo di battaglia è circoscritto contro singoli obiettivi al solo scopo di uccidere in modo ingiustificato cittadini inermi, carabinieri, nomadi, migranti e ragazzi incontrati in strada per caso.

Fabio e Roberto Savi, il 2 gennaio del 199244, si recano in Ungheria per acquistare barbe e parrucche da utilizzare nelle rapine in banca. Non c’era bisogno di andare in Ungheria per un simile acquisto. Il viaggio, per la verità, serve per avviare un traffico di armi dall’Est documentato non solo dalle parole dei due fratelli sull’importazione di 400 kalashnikov dall’Ungheria o i tagli sulle imbottiture dei sedili delle macchine per nascondere le armi45, ma anche dall’importante arsenale di armi, munizioni ed esplosivi trovati nella cantina dell’abitazione di Roberto, che non hanno nulla a che vedere con i delitti della Uno Bianca46.

L’acquisto di barbe e parrucche finte in Ungheria manifesta la consapevole volontà di avviare una nuova fase criminale. Difatti, da quel momento in poi, le rapine in banca, reato prima assente, diventano gli unici delitti commessi dai banditi della Uno Bianca.

Per diciotto mesi la vena terroristica scompare, poi, sebbene sempre in occasione delle rapine in banca, il 24 febbraio 1993 torna a materializzarsi.

A dispetto della relazione dello SCO firmata da Di Pietro, non vi è nessuna gradualità evolutiva. I delitti con la maggior efficienza operativa sono quelli iniziali degli assalti alle Coop. Le rapine in banca non sono una raffinazione di esperienze precedenti, ma delitti completamente originali. La vena apertamente terroristica compare improvvisamente e, altrettanto improvvisamente, scompare e, poi, ricompare. Come fanno a coesistere delitti che dimostrano un’efficace capacità operativa con altri in cui gli stessi banditi si spaventano per un macellaio che affila il coltello? Cosa succede fra l’ultimo assalto alle Coop e l’inizio della fase terroristica e cosa succede fra la fine di questa fase e la prima rapina in banca? E perché il 24 febbraio 1993, senza alcuna ragione apparente ricompare la vena terroristica?

3. Il dogma

La relazione dello SCO, alias Relazione Di Pietro, potentemente amplificata da una imponente campagna stampa e resa autorevole dalla firma di una persona all’epoca all’apice di una straordinaria popolarità, arriva in un momento in cui alcuni processi sono in corso e altri stanno per iniziare. Su tutti calano le sue perentorie conclusioni: «La Banda della Uno Bianca non ha fruito della complicità di altre strutture criminali, non ha avuto scopi eversivi, non è stata al servizio di apparati deviati dello Stato. Essa si è caratterizzata proprio per l’assoluta sua impermeabilità al mondo esterno, anche e soprattutto, rispetto a quello della devianza» (pag. 165).

Sarebbe bastato riflettere sul traffico delle armi dall’Ungheria per rendersi conto di quanto infondata sia questa affermazione. Nessuno va in Ungheria e, senza specifiche conoscenze, avvia un traffico di armi. Inoltre, non si avvia un traffico di armi se non si è ben inseriti in contesti criminali per l’ovvia ragione che non si saprebbe a chi vendere la propria mercanzia.

A pag. 51 della relazione si legge delle attività lavorative di Fabio Savi e si apprende che «nel 1990 e nel 1991 lavora come autista presso due ditte di autotrasporti (TIS di San Mauro Pascoli e autotrasporti c/terzi s.n.c. di Simone Domenico & Co. di Santarcangelo di Romagna), dimostrando per questo lavoro particolare attitudine, a tal punto da essere stimato dai suoi datori di lavoro che lo consideravano persona seria e affidabile». Forse i lusinghieri giudizi dei datori di lavoro avrebbero dovuto insospettire gli acuti investigatori dello SCO, visto che è l’arco di tempo che racchiude la più intensa attività criminale di Fabio Savi.

L’indefesso lavoratore, fra l’ottobre ’90 e l’agosto ’91, avrebbe commesso oltre quaranta delitti, ciascuno dei quali, secondo i racconti accreditati dallo SCO, avrebbe presupposto numerosi appostamenti, nonché una frenetica attività di furto di decine di autovetture che, sempre secondo gli stessi racconti venivano continuamente spostate (si arriva al punto che l’auto utilizzata per gli omicidi Pasqui e Pedini – 27 dicembre 1990 – nei 72 giorni in cui rimane nelle mani dei ladri percorre 1.800 chilometri47).

In realtà, non ci sarebbe neppure bisogno di cercare ragioni di sospetto sulla compatibilità dei tempi del dottor Jekyll e del signor Hyde, ossia del Fabio autotrasportatore con quelli del Fabio delinquente. Ci sono accertamenti di routine che ogni ufficio di polizia, anche il più piccolo, svolge appena s’imbatte in un nome nuovo: la verifica dei precedenti di polizia, che, nella logica di poliziotti, carabinieri e finanzieri, sono quelli che contano veramente per formarsi un giudizio sulle persone, anche a dispetto degli esiti giudiziari. Nel caso di specie, i datori di lavoro di Fabio Savi, autori di un così lusinghiero giudizio su di lui, secondo un rapporto della Criminalpol dell’Emilia-Romagna del 23 gennaio 1995, ne avevano di significativi. Domenico Simone, nato ad Ariano Irpino il 14 settembre 1928, era stato denunciato per estorsione; Salvatore Baiamonte, nato in provincia di Palermo il 12 dicembre 1953, socio, nonché marito della titolare della ditta TIS presso cui Fabio Savi lavora dal febbraio al settembre 1991, «annovera diversi precedenti tra cui omicidio e associazione per delinquere». Nella dettagliata relazione preparata dallo SCO e consegnata a una apposita commissione del parlamento della Repubblica non c’è nessuna traccia di queste informazioni. Non è una dimenticanza da far venire la pelle d’oca?

E ancora. A pag. 163 della relazione per sostenere «l’assoluta impermeabilità del gruppo Savi» si scrive: «Dopo l’arresto di tutto il gruppo (inteso dei Savi), è stata effettuata un’analisi molto particolareggiata del traffico telefonico, in entrata e in uscita, di tutte le utenze cellulari in loro possesso (all. 66): nulla di significativo è emerso da tale accertamento, così come dall’esame dei carteggi rinvenuti nelle perquisizioni domiciliari». È un errore, a leggerlo in buona fede. Il 25 giugno 1993, Alberto Savi ha negoziato sul proprio conto corrente un assegno firmato da Carmine Jervolino48; nel gennaio 1993 e nel gennaio 1994, sull’utenza intestata ad Alberto Savi e installata nella sua abitazione sono pervenute tre chiamate da due cellulari intestati alla s.n.c. Innova di Poggiomarino di cui era socio e amministratore di fatto lo stesso Jervolino49. Secondo i rapporti citati in nota, Carmine Jervolino, soprannominato Carminuccio, avrebbe «precedenti di polizia per possesso di materiali esplodente, truffa continuata e aggravata» e sarebbe «notoriamente legato agli ambienti della criminalità», nonché cugino di Salvatore Jervolino, detto “Tore o’ Boss”, che «risulta affiliato alla NCO di Raffaele Cutolo»50. Non c’è dubbio che Alberto Savi abbia piena contezza della ambiguità dei suoi legami con Jervolino, visto che nelle confidenze fatte ai compagni di cella progetta una clamorosa evasione con l’aiuto di cotanta amicizia.

Ma il dogma della «assoluta impermeabilità del gruppo Savi» è tetragono. Resiste anche quando il 21 giugno 1995 i Savi cambiano versione! Nel tribunale di Pesaro si celebra un processo a carico dei fratelli Savi per uno dei 103 episodi loro attribuiti dallo SCO: la rapina alla Coop di quella città del 12 novembre 1988. Nel corso del processo, Roberto Savi risponde all’esame delle parti e, diversamente da quanto fino a quel momento raccontato ai pubblici ministeri, spiega che loro avevano personalmente commesso molte rapine, mentre in altre, come le rapine alle Coop, avevano affittato le armi e fornito supporto logistico a rapinatori venuti da fuori, in altri casi ancora, come nelle “rapine simulate”, che nella narrazione di Roberto Savi, s’identificano in delitti senza scopo di lucro, avevano affittato le loro armi a una agenzia investigativa!

Questa, a ben vedere, è la ovvia soluzione ai problemi logici che pone l’evoluzione criminale della Banda Savi dalla fase degli assalti alle Coop a quelli terroristici, nonché la coesistenza di questi delitti «tipici della Uno Bianca» con le rapine alla “prendi i soldi e scappa”. Se si ferma l’attenzione sulla rapina alla Coop di via Gorki, l’unica delle rapine della Uno Bianca descritte da Annamaria Fontana in tutte le sue fasi, si noterà che è l’unica, fra le tantissime di cui ha parlato, in cui i rapinatori catanesi non utilizzano le proprie armi, né auto rubate da loro stessi, ma fucili, pistole e Fiat Uno procurati da un autotrasportatore catanese – si tratterebbe di Gaetano Magro, ovvero la stessa persona che avrebbe procurato l’auto utilizzata per la rapina. Da chi Gaetano Magro riceva le armi e la macchina non lo sappiamo e non lo sa nemmeno la Fontana, ma, visti i racconti resi dai Savi da giugno 1995, lo si potrebbe immaginare.

D’altra parte, che nella storia delle rapine con i catanesi, quella alla Coop di via Gorki sia una rapina particolare è subito chiaro. La colorita signora bolognese racconta che, quando Mimmo Catalfamo ed Emilio Platania sarebbero venuti a Bologna per un sopralluogo, di fronte alla sua sorpresa per l’imprevisto cambio di obiettivo, dalle banche alle Coop, Platania e Catalfamo le avrebbero imposto il silenzio, dicendo che “è un lavoro che non la riguardava” e che “avevano già preparato da prima”51.

Di tutto questo il Tribunale di Pesaro non sa niente.

Conosce solo uno dei 103 delitti contestati alla banda. Ritiene però di potersi addentrare nella questione. Correttamente, spiega che ai fini della responsabilità degli imputati non vi sarebbe alcuna differenza fra le due ipotesi (autori esclusivi o fornitori di armi e supporto logistico). Ciò nonostante valuta di poter scrivere una parola definitiva: non crede alla presenza di complici52. Come può un giudice, con una conoscenza così parziale del fenomeno, esprimersi con tanta, inutile e immotivata sicurezza?

Il tribunale di Pesaro non lo scrive, ma, forse, qualcuno ha pensato che fossero dichiarazioni generiche. Senonché, contemporaneamente, Alberto Savi parla con i compagni di cella; dice le stesse cose dei fratelli, ma aggiunge i nomi di mafiosi, camorristi, agenti dei servizi segreti, terroristi e faccendieri!

Il 6 marzo 1996 arriva la sentenza della Corte d’assise di Rimini e, a pag. 98, si legge una inconscia parafrasi della Relazione Di Pietro: «Nessun serio indizio di contatti fra i Savi e soggetti legati ad ambienti malavitosi è emerso dalle pur approfondite indagini compiute in questo senso, in merito alle quali si richiama tra l’altro quanto già precisato riguardo agli accertamenti esperiti a seguito delle acquisizioni dei tabulati telefonici e delle agende degli imputati». Abbiamo visto quanto errata sia tale affermazione, ma la cosa che più conta per capire il clima che segue alla Relazione Di Pietro è quanto scrive la Corte d’assise. Anche lei spiega che, se si credesse alla nuova versione dei Savi, non ne deriverebbe la loro assoluzione, ma una sola conseguenza: la necessità di cercare i complici53. Che, infatti, nessuno ha cercato. Anzi, fulmini e saette contro chi avesse proposto di farlo o avesse ricordato l’esistenza di una sentenza ormai definitiva con il nome di un complice, Annamaria Fontana, i cui racconti, come vedremo, hanno forse il torto di portarci nei luoghi di nascita della Falange Armata.

Poi, il 31 maggio 1997 arriva la sentenza della Corte d’assise di Bologna ed è il trionfo del dogma. Il dispositivo della sentenza esclude il concorso con persone non identificate nelle poche ipotesi in cui la procura aveva ritenuto inevitabile la specifica contestazione. Una sorta di assoluzione di ignoti. Insomma, i Savi non hanno né complici, né mandanti.

Forse le mamme hanno persino la forza di studiare gli atti che parlano dell’omicidio dei figli. Certo hanno una sensibilità che va oltre le carte. Anna Stefanini, madre di Otello, uno dei carabinieri assassinati al Pilastro, il 2 giugno 1995, di fronte all’assoluzione di Marco Medda e dei suoi presunti complici dall’eccidio del Pilastro, esclama: «Con tutto il rispetto per la Corte, questa sentenza l’ha fatta Antonio Di Pietro»54.

4. Il depistaggio

Perché, quando Roberto e Fabio Savi stanno per essere arrestati e si accorgono di essere pedinati, lasciano nelle cantine delle proprie abitazioni travestimenti, barbe finte, cappellini, ricetrasmittenti, videocassette con le prove delle rapine, mazzette di banconote ancora inserite nella fascetta della banca rapinata? Perché conservano centinaia di schede telefoniche tagliate? Schede telefoniche che vengono utilizzate dal 16 ottobre 1990 per avviare l’accensione delle auto rubate e sono lasciate nel barilotto dell’accensione a mo’ di firma e rappresentano quindi uno dei simboli della Uno Bianca. Soprattutto, perché per anni hanno sparato con le proprie armi legalmente detenute? Perché nella rapina alla Coop di via Gorki del 26 giugno 1989 abbandonano nel cruscotto dell’auto utilizzata per la rapina un revolver preso nella rapina alla Coop di Pesaro che non è mai stato utilizzato in nessun colpo? Perché hanno conservato le pistole rapinate nell’armeria di via Volturno il 2 maggio 1991 con cui hanno ucciso decine di persone? Perché non hanno utilizzato le armi importate dall’Ungheria?

Ancora più sconcertante è la prassi di raccontare a moglie, amanti o donne appena incontrate le loro imprese criminali. Come succede il 21 novembre. Quella mattina, durante un sopralluogo, Fabio e Roberto Savi si accorgono di essere pedinati dalla polizia e capiscono che stanno per essere arrestati; tornano verso le proprie abitazioni e notano agenti appostati sotto le case di entrambi55. Vanno a Sasso Marconi, si uniscono alle compagne, Eva Mikula e Stella Okonkwo, e cercano una cabina telefonica per una telefonata della Okonkwo ai familiari. La trovano in un’altra città, a venti chilometri di distanza e il “caso” vuole che sia dinanzi alla Coop di Casalecchio di Reno. L’occasione è grata per consentire ai fratelli di vantarsi con le due donne di una rapina alla Coop casualmente finita sotto i loro occhi che dicono di aver fatto nel febbraio del 1988. Ovviamente è la prima cosa che le compagne, poche ore dopo, raccontano agli inquirenti. Che bisogno avevano di raccontare ad amanti e compagne appena conosciute – Roberto Savi frequentava Stella Okonkwo da pochissimo tempo – la loro storia criminale?

I racconti di mogli e amanti, per certo, non sorprendono i fratelli Savi. Anzi, immediatamente dopo, dal 28 novembre 1994, loro stessi sono un fiume in piena. Il resto è “storia”, intesa come narrazione o, per l’esattezza, come finzione. È quella dell’impresa criminalfamiliare con pochi complici: il fratello Alberto, Marino Occhipinti (fino alla seconda metà del febbraio 1988), Pietro Gugliotta (in due periodi, tra il 1990 e il 1993) e Luca Vallicelli, che partecipa a una sola rapina (4 febbraio 1988) a un casello autostradale. E in oltre una trentina di interrogatori con PM e GIP di Bologna, Rimini, Forlì e Pesaro, fino al 19 maggio 1995, la linea narrativa non cambia: i soldi come movente, nessun rapporto con la criminalità – comune, organizzata o terroristica – né tantomeno con apparati, servizi o agenzie segrete.

In tutti questi racconti, Fabio e Roberto Savi sono precisi e circostanziati sui delitti alla “prendi i soldi e scappa”. Viceversa, non c’è delitto fra quelli realmente “Made in Uno Bianca” su cui non abbiano mentito, sbagliato o dimenticato. Rinviando il dettaglio a testi specifici sul punto56, facciamo qualche considerazione.

Nelle rapine alle Coop mancano sempre uno o più rapinatori. Talvolta propongono soluzioni fantasiose. Si pensi alla rapina alla Coop di via Massarenti a Bologna dove un personaggio mai individuato distrae le guardie giurate e le espone al fuoco dei complici. Fabio Savi, alla sua maniera, spiega tutto: era «un vecchio maiale» che guardava nei vespasiani; costui sarebbe andato incontro alle guardie per avvertirle della rapina. Senonché, il vespasiano era dall’altro lato della strada, distante dal luogo dell’agguato; il «vecchio maiale» non avverte le guardie di nessun agguato, ma si limita a distrarle. E poi scompare; di lui resta traccia solo negli identikit degli uffici di polizia e nella memoria delle guardie giurate che lo indicano come uno dei banditi.

Quando non riescono a inventare nulla giocano il jolly: aggregano il terzo fratello, Alberto, come nel caso della rapina al supermercato di Forlì57.

Poi vi sono casi in cui solo un’inversione di 360 gradi del proiettile può spiegare il modo con cui viene colpito alle spalle un bersaglio che avevano di fronte. Come nella rapina alla Coop di via Gorki: la guardia giurata Ferrero ha due banditi di fronte, ma viene colpito alle spalle. I Savi dicono di aver fatto quella rapina in due e sarebbero stati entrambi posizionati di fronte a Ferrero. È dunque evidente che mentono. Infatti, dal punto in cui il buonsenso dice che parte il colpo che ferisce Ferrero, poco dopo, si allontana un’auto con tre rapinatori a bordo58.

Talvolta i Savi omettono di parlare non solo dei rapinatori, ma anche delle macchine utilizzate dai rapinatori59. Nella maggior parte dei casi, dopo aver dato una descrizione sommaria della rapina, non sanno dire altro. Ci sono situazioni, come nel caso della Coop di Rimini, in cui non sanno nemmeno a chi avrebbero sparato60. In altre, ad esempio nella rapina di Casalecchio, sarebbero stati in tre ad assalire cinque guardie armate scambiandosi munizioni fra loro nel bel mezzo del conflitto a fuoco61.

Tornando alle auto, la targa anteriore delle macchine manca quasi sempre. Le macchine senza targa sono complessivamente sei: rapina al casello autostradale di San Lazzaro del 31 agosto 1987; rapina alla Coop di Rimini62; rapina alla Coop di Casalecchio e, in questo caso, le auto senza targa anteriore sono due, ovvero la Y10 trovata subito dopo la rapina63 e una Giulietta trovata il 29 febbraio 1988 da anonimo personale della questura di Bologna64; auto utilizzata a Castel Maggiore in occasione dell’omicidio dei carabinieri Cataldo Stasi e Umberto Erriu.

Ovviamente i fratelli Savi non sanno nulla, anzi escludono di aver mai asportato la targa anteriore, anche quando le viti sono sul cruscotto e la targa all’interno dell’abitacolo65. Inoltre i due fratelli si attribuiscono la materiale esecuzione di delitti, come quello della Coop di Castel Maggiore (omicidio dei carabinieri Stasi ed Erriu), in cui sparano con armi che non hanno mai posseduto66. Si pensi poi al particolare che, in quel caso, nella macchina dei rapinatori, viene trovato il bossolo di un’arma mai passata per le loro mani67 e che Roberto Savi giudica inspiegabile68. E non basta perché i bossoli sono due. Il secondo viene disseminato da un brigadiere infedele dei carabinieri, Domenico Macauda, per incolpare una famiglia di persone innocenti nella cui disponibilità fa trovare anche una cartolina con le firme di Santapaola e dei suoi luogotenenti Ercolano e Mangion per insinuare un collegamento fra l’innocente famiglia bolognese coinvolta dal suo depistaggio e la nota cosca catanese69, la cui storica e sanguinosa rivalità con le cosche di appartenenza dei rapinatori della Banda delle Coop potrebbe orientare sull’identità degli ipotetici manovratori di Macauda. Fabio e Roberto Savi dicono di non saperne nulla, che, se fosse vero, sarebbe la plastica rappresentazione di un disegno che passa sopra le loro teste; se, viceversa, mentissero, sarebbe altrettanto grave perché dimostrerebbe, una volta di più, un accordo sulle dichiarazioni da rendere dopo l’arresto, scegliendo, chi sa come, le persone da salvare e quelle da accusare e, fra quest’ultime, il fratello Alberto. Le indagini su Macauda hanno trovato le tracce di una storia che inizia con una serie di artifizi ai danni di piccoli spacciatori da strada, passa per un dubbio rinvenimento di sostanze stupefacenti ai danni delle vittime di una auto utilizzata per la rapina alla Coop di Casalecchio di Reno dove viene uccisa la guardia giurata Carlo Beccari, e si conclude con la complessa operazione depistante dell’eccidio dei carabinieri Stasi ed Erriu. Non hanno, però, scoperto cosa abbia fatto fare il salto di qualità alle sue calunnie. Forse, l’arresto dei fratelli Savi avrebbe potuto aiutare, ma si sa: loro sono una «impresa criminale a natura familiare» e, allora, inutile perdere tempo!

A proposito della tentata rapina alla Coop di Castel Maggiore e dell’omicidio dei carabinieri Stasi ed Erriu, vi è anche un personaggio, Paolo Steriti – è stato imputato e poi assolto per tale episodio – che descrive puntualmente il colore della montatura degli occhiali di Fabio Savi mentre farebbe un sopralluogo alla Coop di Castel Maggiore, fornisce alcuni numeri della targa della sua auto, ma, incredibilmente, ne sbaglia il colore70, ovvero la cosa più evidente. È una figura strana che scrive una lettera all’ambasciata iraniana proponendosi come combattente per l’islam. Viaggia a bordo di una macchina blindata71 e ha un’agenda criptata dalla cui decodificazione emerge il nome “Agente Rosa-Rava polizia”72. La decodificazione non consente grandi passi in avanti e sarebbe un azzardo sostenere che “Agente Rosa” stia per “Roberto Savi”. Tuttavia è plausibile che Steriti avesse qualche conoscente al 113 della questura di Bologna, dove prestava servizio Roberto Savi, visto che alle 9.22 del 12 novembre 1992 gli arriva una telefonata da quell’ufficio73. Certamente ha una passione in comune con i fratelli Savi: il casello autostradale di San Lazzaro che, prima di ricevere per due volte la visita dei banditi della Uno Bianca, il 28 aprile 1984 era stato rapinato dai complici di Steriti, armati con una pistola da lui procurata. Nella sentenza di condanna, riguardo a Steriti, viene stigmatizzato «l’atteggiamento processuale improntato a ostruzionismo calunniatorio e tentativo di inquinamento della prova»74. Di tutto questo, i Savi non sanno e non spiegano nulla. Eppure tale Gaetano Podda, coimputato (poi assolto) di Steriti nel processo per la rapina al casello di San Lazzaro, ha venduto a Fabio Savi l’abitazione di Torriana. Com’è piccolo il mondo!

Sempre in tema di auto, quella usata per fuggire da via Gorki è una vera miniera di sorprese. Nel vano portaoggetti i rapinatori fanno trovare la Colt calibro 357 sottratta alla guardia giurata di Pesaro nella rapina precedente75. Insomma intendono dire: «Siamo sempre noi». Ma i Savi che interesse avrebbero a lasciare la loro firma? Perché dare la prova della loro colpevolezza? Le stranezze non finiscono qui.

Ci sono macchine che dopo la rapina vengono spostate prima di essere ritrovate. È il caso delle auto usate per la mancata rapina alla Coop di Castel Maggiore76, finita con i due carabinieri trucidati, e quella usata in via Gorki77, con l’omicidio di Adolfino Alessandri. Inutile chiedere spiegazioni ai Savi.

Qualcuno penserà che per commettere rapine come quelle siano necessari sopralluoghi accurati. E infatti i nostri dicono che ne facevano tanti. Tuttavia se provano a descriverne uno, la confusione è sovrana. Ad esempio parlano di un’attiva presenza di Pietro Gugliotta in un sopralluogo78 che avrebbe preceduto la rapina alla Coop di Castel Maggiore (20 aprile 1988). Impossibile dato che quest’ultimo, anche nell’ipotesi accusatoria più estrema, non entrò nella banda prima del 1990.

Ci sono tuttavia persone come Luca Vallicelli mai accusate di aver partecipato a rapine alle Coop. Quest’ultimo non ha quindi alcun interesse a mentire sulle abitudini della banda cui partecipò fino all’11 febbraio 1988, quando il supermercato di Rimini era stato già rapinato e avrebbe dovuto essere in piena gestazione l’assalto a quello di Casalecchio di Reno. Dichiara (mai smentito da Savi): «Mai si parlò fra noi di questo tipo di azioni criminose [cioè le rapine alle Coop, N.d.A.] come attività che avremmo potuto commettere noi»79.

Il 31 agosto 1987 dovrebbe essere un momento tragicamente epocale per i Savi. È il battesimo del fuoco contro qualcuno. Siamo al casello autostradale di San Lazzaro di Savena, che poi verrà successivamente rapinato da loro anche il 4 febbraio 1988. A essere colpito da un colpo di pistola da un metro, un metro e mezzo, «senza alcuna ragione plausibile», è il casellante Roberto Ricuperati80, che viene ferito all’inguine.

È sconvolgente sapere che i fratelli non sanno che quella è stata la prima volta in cui avrebbero sparato contro un uomo! Fabio Savi difatti afferma che «la prima volta […] è stato l’episodio della sparatoria sull’autostrada all’altezza di Cesena. Conoscevo Grossi Savino»81. In riferimento all’estorsione nei confronti di un commerciante d’auto che si sviluppa in due fasi successive: il 10 settembre 1987 abbiamo una sparatoria intimidatoria contro la vetrina del suo negozio e il 3 ottobre 1987 un conflitto a fuoco in autostrada contro agenti di polizia. Con il calendario che lo smentisce categoricamente.

Stesso discorso per il fratello Roberto, che sostiene di essere rimasto scosso dal ferimento di Ricuperati («mi impressionò molto»82). Ritenendo tuttavia che tale rapina sia stata successiva a quella del 4 febbraio 1988, commessa con Occhipinti e Vallicelli83. Ancora una volta il calendario è un argomento difficile da superare. E chiaramente non siamo di fronte a errori involontari ma a una bugia pianificata da entrambi, in aggiunta a quella dell’auto utilizzata in quell’occasione, che per loro era rubata84. E che non corrisponde al vero perché nel 1987 utilizzavano la Fiat Regata bianca del fratello Alberto con una targa posteriore posticcia. La motivazione è risaputa e testimonia ancora una volta il loro livello criminale: all’epoca non erano capaci di rubare macchine85.

Sta di fatto che prima dimenticano quando hanno sparato per la prima volta a qualcuno e poi se la macchina fosse rubata oppure no. Sbagliando sempre in coppia. Ancora una volta: com’è possibile tutto questo?

La rapina del 31 agosto 1987, fra quelle ai caselli autostradali, è l’unica in cui i banditi usano una violenza gratuita senza arraffare nemmeno i pochi spiccioli presenti. Quindi, per i Savi, potrebbe essere il momento decisivo della loro storia perché la firma del proiettile con cui hanno ferito Roberto Ricuperati potrebbe essere il primo atto con cui vengono veicolati – da altri – su un percorso sempre più turpe e obbligato.

C’è un altro particolare. La Regata di Alberto Savi utilizzata per la rapina, oltre ad avere la targa posteriore manomessa – circostanza presente in tutte le rapine ai caselli autostradali – è priva di quella anteriore86. Quest’ultimo è un dettaglio assente in tutte le altre rapine ai caselli autostradali, ma ricorrente in molti degli assalti alle Coop. L’ipotesi più probabile per spiegare l’asportazione della targa anteriore è che fosse un segnale diretto ai banditi che avrebbero materialmente commesso la rapina per individuare l’auto che loro mettevano a disposizione per il colpo. Ecco, allora, la menzogna o, più facilmente, la precarietà delle informazioni su un episodio di cui hanno avuto da altri una conoscenza postuma e sommaria.

Il profilo veramente significativo è che Fabio e Roberto Savi mentano, dubitino, sbaglino, dimentichino sempre assieme. C’è una sola spiegazione: sono dichiarazioni concordate prima del loro arresto, come ha puntualmente ricordato l’unica Corte d’assise che ha avuto la possibilità di sentire le dichiarazioni di Fabio e Roberto Savi nella versione “Abbiamo fatto tutto noi e tutto da soli”. È evidente, scrive, che «costoro, ancor prima del loro arresto devono aver avuto modo di concordare, quantomeno nelle linee essenziali, il loro rapporto con gli inquirenti»87. E, infatti, Roberto Savi, al processo di Pesaro, spiega che i falsi racconti precedenti erano frutto di «un preaccordo che avevamo preso»88 e analogamente si esprime Alberto Savi nelle confidenze ai compagni di cella89. D’altronde un cambio di versione era chiaro sin dall’inizio, visto che Roberto Savi l’aveva anticipato: «Mi è stato detto [ma chi glielo aveva detto? N.d.A.] che eravamo in tre […], è più facile che io dica qualche bugia se non è la verità […], una prima dichiarazione […], magari quando siamo in aula» nei confronti con Pietro Gugliotta (20 febbraio 1995) e Marino Occhipinti (31 marzo 1995)90.

Il quadro complessivo – conservazione delle prove della propria responsabilità; utilizzo delle stesse armi per tutti i delitti; sconsiderati racconti a compagne da poco conosciute; racconti falsi concordati preventivamente su tutti i delitti tipici della Uno Bianca; preaccordo per una modifica delle dichiarazioni – evidenzia la costruzione di un quadro conoscitivo artefatto e depistante. Secondo Antonio Carrozzo e Gianvito Galia, quando Alberto Savi, nel giugno 1995 apprende che Marco Medda e i suoi presunti complici erano stati assolti dall’eccidio del Pilastro, uno dei delitti più efferati della Uno Bianca, si sarebbe messo a ridere. Era soddisfatto e, rispondendo alle domande dei compagni di cella, avrebbe manifestato l’interesse suo e dei fratelli a far assolvere gli imputati di quel processo e di quello a carico dei catanesi imputati nel processo alla Banda delle Coop91.

Ora cerchiamo di capire se ci fosse una ragione per coltivare un simile interesse. E cominciamo dai catanesi della Banda delle Coop.

5. I Cursoti e l’Autoparco di via Oreste Salomone

Come si sa, nel paese di Bengodi sono i ladri ad arrestare le guardie. Difatti Roberto Savi racconta di aver operato un depistaggio contro la Banda delle Coop lasciando in un bar vicino alla stazione di Catania gli assegni di una rapina commessa il 21 novembre 199192. A riprova di quanto intenso fosse il suo interesse per il depistaggio contro la Banda delle Coop si reca personalmente a Catania. La Relazione Di Pietro presenta questo e altri episodi analoghi come «se non un vero e proprio depistaggio, un’abile mossa di Roberto Savi per orientare gli investigatori verso obiettivi lontani da lui»93. È una affermazione senza senso. Nel momento del depistaggio (certamente successivo al 21 novembre), il processo ai rapinatori della Banda delle Coop, iniziato almeno undici mesi prima, era alle sue battute finali; quindi, non si capisce chi avrebbe dovuto essere orientato. Al contrario, il racconto di Roberto Savi può avere un solo scopo, quello di proporre i “ragazzini” di Catania come vittime di un astuto ordito calunnioso. Insomma, ci troviamo di fronte a un depistaggio non contro la Banda delle Coop, ma a suo favore. Esattamente come detto da Alberto Savi.

Sull’esistenza di rapporti fra Roberto Savi e squadre di rapinatori catanesi non dovrebbero esserci dubbi. È lui che svela il movente, fino ad allora sconosciuto, dell’omicidio di Salvatore Grillo, un pregiudicato catanese assassinato in provincia di Catania il 18 novembre 1988. Il 14 novembre, quattro giorni prima dell’omicidio, aveva partecipato a una rapina a un ufficio postale di via Firenze a Bologna assieme a Camillo La Rocca, un altro pregiudicato catanese94. Il basista della rapina era l’impiegato delle poste Leonardo Dimitri. Si tratta di una rapina e di una vicenda processuale che non ha nulla a che vedere con le rapine della Banda delle Coop. Dimitri però è lo stesso soggetto che viene condannato all’ergastolo in primo grado e in appello nel processo alla Banda delle Coop per la rapina alla Coop di Casalecchio e per quella di via Massarenti – e per entrambe viene assolto dopo le dichiarazioni dei fratelli Savi. E le informazioni sull’omicidio di Grillo riferite da Roberto Savi95 arriverebbero proprio da lui. Vediamole.

I giornali, nel parlare della rapina commessa da Grillo, Dimitri e La Rocca, indicano un bottino inferiore a quello effettivo. Senonché, spiega Savi, «le persone che agivano con Dimitri erano compartimentate, nel senso che non tutti sapevano la professione effettiva di Dimitri. Successe così che coloro che fecero la rapina alle poste di via Firenze non sapevano che Dimitri era in grado, in ragione della sua attività professionale, di sapere l’entità del bottino. Per questa ragione, ingenuamente tentano di appropriarsi del surplus». Un tentativo, continua Roberto Savi, che Salvatore Grillo paga con la vita. Poi le informazioni continuano ancora con la spiegazione dell’organizzazione delle bande di rapinatori che venivano da Catania e a cui Leonardo Dimitri procurava gli appoggi logistici.

Le indagini confermano l’esattezza delle circostanze raccontate da Roberto Savi: i giornali dell’epoca riferiscono di un bottino di 700 milioni di lire, a fronte dei 750 effettivamente trafugati96.

Roberto Savi afferma di aver appreso queste notizie da Gugliotta e lascia balenare l’ipotesi che Gugliotta l’avesse appresa da Dimitri con cui aveva dei rapporti. Gugliotta conferma i rapporti con Dimitri, ma nega di aver saputo le circostanze così dettagliatamente riferite da Savi97. Leonardo Dimitri, a sua volta, conferma i suoi rapporti con Salvatore Grillo98. Il gioco dei rimpalli non cambia la sostanza dei fatti perché il dato certo è che Roberto Savi è possessore di una notizia vera e originale sulle ragioni di un omicidio commesso a Catania per una rapina consumata a Bologna. E lui, certamente, non ha appreso questa notizia attraverso il suo ruolo di poliziotto. La sua fonte, diretta o mediata che sia, resta Leonardo Dimitri, una persona che nella Banda delle Coop sarebbe immersa fino al collo. Perciò dovrebbe essere a tutti evidente che notizie di questo tipo possono circolare solo all’interno di un humus criminale comune. Altro che assoluta impermeabilità della Banda Savi a qualsivoglia forma di criminalità.

Lo SCO, nella Relazione Di Pietro, parla dei rapporti fra Dimitri, Gugliotta e Savi, ma, incredibilmente, si sofferma solo sulla convivialità di una cena cui avrebbero partecipato Gugliotta e Dimitri99. Non c’è traccia della vicenda che collega Roberto Savi a segrete cose della mafia catanese. Eppure, la data dell’informativa – 20 febbraio 1995 – che documenta la correttezza delle informazioni di Savi, è precedente al deposito della relazione: 19 aprile 1995. Di conseguenza ormai è certo: la Relazione Di Pietro è stata scritta troppo frettolosamente.

Quindi si ribadisce: sui rapporti fra i Savi e la criminalità catanese non dovrebbero esserci dubbi. Alberto Savi, nelle sue confidenze ai compagni di cella, racconta che i fratelli importavano le armi dall’Ungheria o dalla Romania e le consegnavano ad Agatino Grillo, un infermiere o portantino di Catania che veniva ogni quindici, venti giorni a Bologna100. Costui le portava a Catania a tale Guglielmo Ponari per mettere i silenziatori o elaborare i calibri101.

Le indagini presentano Guglielmo Ponari come un «abile costruttore e modificatore di armi da fuoco», reso «famoso per la costruzione della versione italiana della pistola a penna»102 e Agatino Grillo come un infermiere generico con funzioni di portantino a Catania che aveva rapporti con persone di Rimini e Bologna, dove si era effettivamente recato in varie occasioni103. Accertano che Agatino Grillo e Guglielmo Ponari erano stati arrestati insieme104. Si accerta, inoltre, che Ponari avrebbe prodotto armi – pistole e mitragliette – per cosche di camorra aderenti alla NCO di Raffaele Cutolo e del Casertano105, esattamente come Alberto Savi ha riferito ai compagni di cella.

Come fa Alberto Savi a sapere tutte queste circostanze così puntualmente riscontrate?

Non è l’unica voce in ordine ai rapporti fra i banditi della Uno Bianca e la criminalità organizzata catanese a proposito di armi. Ad esempio ne parla anche Rosario Allocca, uno strano pentito di camorra arruolato nel SISDE. Secondo i suoi racconti ci sarebbe una signora catanese, Sara Giordano, residente a Monza; sarebbe legata a un clan mafioso della sua città, quello degli Psoti106 e, a Milano, avrebbe contatti con la mafia catanese e con la ’ndrangheta107. Non esiste un clan catanese degli Psoti, ma l’assonanza con la parola Cursoti è evidente e riconduce a una distorsione della pronuncia o della trascrizione. D’altra parte, il riferimento congiunto alla mafia catanese e alla ’ndrangheta presenti a Milano focalizza senza alcun dubbio l’attenzione verso i Cursoti e un consorzio eversivo, punto di riferimento anche della Banda delle Coop, di cui ci accingiamo a parlare.

Allocca racconta che Sara Giordano, verso la fine del 1991/1992, gli avrebbe detto che aveva dei contatti per un traffico di armi con quelli della Uno Bianca108. Sarebbe arrivato a segnalare anche una trasferta da Milano a Bologna, con tanto di numero di targa dell’auto su cui la signora catanese avrebbe viaggiato109. Tuttavia le sue segnalazioni non sarebbero state coltivate né dal SISDE, né da altre forze di polizia110. Come vedremo più avanti, parrebbe che le informazioni sulla Uno Bianca, che Allocca si offre di fornire interessino poco al servizio segreto civile.

Il nome e il ruolo delle cosche catanesi cui i Savi sembrerebbero legati qualifica il rilievo del legame ai fini che qui esaminiamo. Pietro Spinale è uno degli imputati della Banda delle Coop che, dopo le condanne in primo e secondo grado beneficia delle dichiarazioni dei fratelli Savi. La Fontana lo aveva presentato come un personaggio di spicco111. In realtà, più delle espressioni con cui la signora bolognese narra le discussioni fra le mogli catanesi di Spinale e di un altro componente della banda, ospiti a casa sua, interessa come analogo ruolo di spicco abbia anche nel contesto milanese quale persona di fiducia di Jimmy Miano. Succede, infatti, che nel corso del processo, il 10 dicembre 1991, viene scarcerato112, ma non gode per molto tempo della ritrovata libertà, perché il GIP di Firenze il 17 ottobre 1992 lo arresta come partecipante all’associazione per delinquere avente come base l’Autoparco di via Oreste Salomone a Milano, dove aveva sede il consorzio eversivo composto da catanesi e altre cosche incardinate in Italia settentrionale. Si era infatti affrettato a riprendere i contatti con loro.

L’Autoparco di via Oreste Salomone a Milano è un luogo ben noto per la Banda delle Coop: Annamaria Fontana conduce gli inquirenti bolognesi non solo al ristorante Parco Covignano, ma anche all’Autoparco di Milano per indicare il luogo in cui aveva accompagnato Emilio Platania – sempre lui – a prendere una pistola. L’interlocutore di Platania viene identificato in Beppe Leotta, residente a Milano. Dove? Ovvio: in via Oreste Salomone113. Le intercettazioni telefoniche confermano i rapporti fra i due. Si aggiunga inoltre che il GICO (Gruppo Investigazione Criminalità Organizzata) della Guardia di Finanza di Firenze ritiene che “la infrastruttura (di cui parla la Fontana, N.d.A.) s’identifichi in quella esistente all’interno dell’Autoparco che sorgeva in via Salomone n. 78, che costituiva la base d’appoggio della criminalità catanese che ivi si riforniva anche delle armi all’attività criminosa”114. Gli investigatori fiorentini, cui va il merito di aver smantellato il grumo cancerogeno presente nella realtà milanese, aggiungono che Leotta era una parte attiva della consorteria criminale, tant’è che a lui, nel frattempo detenuto per il processo della Banda delle Coop, si fa riferimento in una intercettazione all’interno dell’Autoparco fra vari componenti della consorteria criminale115.Che la Banda delle Coop possa essere un “ramo d’azienda” del consorzio eversivo milanese (e non della Banda Savi, come si è voluto bellamente far credere!) lo si evince anche da una lettera che Jimmy Miano scrive dal carcere a Piero Spinale e che costui legge ad alta voce ad alcuni complici (e alle microspie degli investigatori). Secondo gli inquirenti fiorentini, Miano, attraverso Spinale, darebbe disposizioni in ordine al mercato degli stupefacenti, solleciterebbe una azione punitiva nei confronti di un magistrato e lo inviterebbe ad andare a casa di Roberto Nicolosi, altro componente della Banda delle Coop e all’epoca detenuto per questa causa116. L’armeria – ben fornita – presente all’interno dell’Autoparco di via Oreste Salomone ci riporta alle armi che Magro, l’autotrasportatore catanese residente a Bologna, aveva fatto arrivare ai catanesi della Banda delle Coop per la rapina di via Gorki. La Fontana, che ovviamente ben conosceva l’esistenza dell’armeria milanese, spiega che Magro, dopo la rapina, sapendo che scottavano, si sarebbe rifiutato di riprenderle e sarebbero state portate da due componenti della banda di Rimini117 e non a Milano, dove, per altro verso, Catalfamo si sarebbe recato la notte stessa della rapina118. Insomma, sembrerebbe proprio che si tratti di armi, per così dire, speciali.

Sarebbe un errore ridurre i rapporti fra la Banda delle Coop e l’Autoparco di via Oreste Salomone alla figura di Pietro Spinale o ai rapporti fra Emilio Platania e un pregiudicato che lì aveva la residenza. Nella sentenza della Corte d’assise sulla Banda delle Coop si apprende che Marletta, la persona cui Platania si rivolgerebbe con tanta ossequiosa reverenza per avere l’autorizzazione a fare delle rapine, sarebbe un associato della cosca mafiosa dei Cursoti119. Inoltre, in una intercettazione ambientale del 10 ottobre 1993120, tre pregiudicati catanesi aderenti al clan dei Ceusi, parlano dei loro rapporti con i Cursoti fra cui citano Emilio Platania e tale Mimmo, che, sebbene avesse una condanna in primo grado a trent’anni di carcere e fosse latitante da tempo, si era inspiegabilmente costituito. Il riferimento è a Mimmo Catalfamo che, effettivamente, si costituisce nell’ufficio del PM di Bologna poco prima della registrazione ambientale a riprova di quanta sicurezza vi fosse fra gli imputati sul buon esito delle loro sorti giudiziali.

E ora vediamo chi sono i Cursoti. Si tratta di una cosca catanese che prende il nome dalla zona dell’antico corso di Catania, luogo di origine di molti degli affiliati. È nota per le sue basi nel Nord Italia e in particolare a Torino e Milano. Infatti le cronache parlano di Cursoti catanesi e Cursoti milanesi, il cui capo, dopo il pentimento di Angelo Epaminonda, conosciuto come “il Tebano”, storico capocosca del clan milanese, diviene Luigi Miano, detto “Jimmy”121. Ed era proprio lui a capo della cosca nell’epoca di cui ci stiamo occupando e il suo nome è indissolubilmente legato all’Autoparco di via Oreste Salomone, che è molto di più di un punto di ritrovo di mafiosi.

6. Il “Consorzio”

L’Autoparco di via Oreste Salomone, al civico 78, è il simbolo della mafia milanese. Intestato alla Notaro Francesco & C. S.a.s., lo gestisce uno dei soci, Giovanni Salesi e, sebbene latitante, costituisce una sorta di ufficio per Jimmy Miano. L’Autoparco conta due curiose peculiarità: la prima, ironia della sorte, è che sorge abusivamente su un terreno demaniale all’epoca conteso fra il Comune di Milano e l’Intendenza di Finanza122; la seconda è che nasce da una intuizione di Benedetto Santapaola123 ed è la sede dei Cursoti milanesi. Tale circostanza non deve apparire in contraddizione con la storica contrapposizione fra i due clan. Basta leggere le parole di Gaspare Mutolo: «Ho saputo che Nitto Santapaola aveva a Milano una squadra di killer che erano conosciuti ufficialmente come avversari di Santapaola ma che, in realtà, erano a sua disposizione per omicidi importanti. Fra costoro ricordo certamente Gimmi Miano»124.

Sono questi, per l’appunto, i miracoli dell’Autoparco, «il più pericoloso cartello criminale che ha operato negli ultimi tre decenni a Milano e in Lombardia, costituito dall’alleanza fra i referenti del clan Santapaola di Cosa Nostra catanese, i referenti lombardi dei Cursoti catanesi guidati da Jimmy Miano, dei quali l’Autoparco è stata la vera e propria sede, e le ’ndrine guidate da Franco Coco Trovato, Domenico Papalia, Pepè Flachi e Antonio Schettini»125. E, qui, i mafiosi siculo-lombardi scrivono pagine memorabili di pragmaticità operativa, perché la specificità della situazione milanese – business is business! – non toglie che nelle altre parti d’Italia, il cartello mafioso cui aderivano i Cursoti e quello capeggiato da Santapaola si sparassero, uccidessero e si rimpallassero a vicenda “tragedie” – calunnie, storie false – senza lesinare colpi.

Tornando all’Autoparco, Omicron, l’Osservatorio Milanese sulla Criminalità Organizzata al Nord, nel gennaio-febbraio 2002 pubblica uno studio in cui si parla di un «patto federativo» dei catanesi del gruppo Miano-Cappello, con i Papalia (’ndrangheta), con zona d’influenza su Corsico-Buccinasco, con i Crisafulli (Cosa Nostra), con zona d’influenza su Quarto Oggiaro e Milano, con gli Annacondia (Sacra Corona Unita), Paviglianiti (’ndrangheta), con i fratelli Ascione e i Fabbrocino (Camorra) e ulteriori alleanze con altri gruppi di mafia, fra cui Saverio Morabito e altre famiglie, come Fidanzati, Ciulla e Carollo126.

Secondo il Monitoraggio della presenza mafiosa in Lombardia, a cura dell’Osservatorio della Criminalità Organizzata, diretto da Fernando Dalla Chiesa e nato su impulso della giunta regionale lombarda, «le indagini eseguite nell’ambito dell’operazione Autoparco del 1992 permisero agli investigatori di scoprire che il gruppo era in attività fin dal 1977 e agiva anche grazie alla complicità di imprenditori e persone appartenenti alle forze dell’ordine»127.

Le indagini del 1992 sono condotte dal GICO della Guardia di Finanza di Firenze e vedono una forte contrapposizione fra la Procura di Firenze e quella di Milano e, come sempre capita in questi casi sono i processi a pagare il prezzo delle polemiche.

L’altalenante traiettoria processuale con l’assoluzione conclusiva di Rosario Cattafi, un avvocato di Barcellona Pozzo di Gotto trapiantato a Milano attorno al 1977, è illuminante. Viene arrestato nell’ambito del processo sull’Autoparco dal GIP di Firenze l’8 ottobre 1993. La sua presenza all’Autoparco, l’autorevolezza criminale che gli veniva riconosciuta da tutti furono incontrovertibilmente documentate dalle intercettazioni ambientali e dai servizi di osservazione, con tanto di riprese video e fotografie, svolti dai militari del GICO.

Cattafi è da molti considerato come una sorta di punto di collegamento fra Cosa Nostra, la politica, la massoneria segreta e i servizi segreti e le indagini del GICO ce lo consegnano in una intercettazione ambientale alle ore 14.15 del 21 settembre 1992 con Giovanni Salesi e altri fra cui Pietro Spinale. In gioventù milita nelle organizzazioni politiche di estrema destra e viene definitivamente condannato in concorso con Pietro Rampulla, l’artificiere della strage di Capaci, per un pestaggio di studenti di sinistra all’interno dell’Università di Messina. Frequenta circoli filoellenici e sarebbe stato coinvolto in una sparatoria all’interno della Casa dello Studente assieme a Basilio Pateras, militante delle organizzazioni neofasciste greche.

Arrivato a Milano, le indagini continuano a sfiorarlo. Per esempio si è ritrovato più volte coinvolto in traffici di armi. Nel maggio del 1984, raggiunto da un mandato di cattura, ripara in Svizzera. Ma la sorte lo perseguita perché anche lì viene raggiunto da un provvedimento di cattura; le indagini elvetiche avevano trovato un documento sulla sua mediazione per la vendita di cannoni della Oerlikon all’emiro di Abu Dhabi.

È coinvolto senza alcuna conseguenza processuale pure nelle indagini sul sequestro Agrati, e in quelle sull’omicidio del Procuratore di Torino, Bruno Caccia. È coinvolto, inoltre, in un’altra indagine del GICO di Firenze, condensata in un rapporto del 3 aprile 1996 alla procura di La Spezia su un traffico d’armi, dalla quale uscirà ancora una volta assolto, che vedono al centro i rapporti suoi e di tale Filippo Battaglia, a cui aveva fatto da testimone di nozze, con aziende produttrici di armi come la Breda e la Oto Melara.

Il 6 ottobre 1991 è stato condannato dalla Corte d’appello di Reggio Calabria per associazione di stampo mafioso e, mentre questo libro va in stampa, pende il ricorso in Cassazione.

Che le indagini sull’Autoparco non siano state gonfiate dalla prospettiva fiorentina, come si era sostenuto nella polemica con i magistrati di Milano, è oggi patrimonio comune grazie alle indagini della procura di Reggio Calabria sfociate in una ordinanza di custodia cautelare del 14 luglio 2017 e in una dura sentenza di primo grado del 21 luglio 2020. L’Autoparco delle mafie ritorna, infatti, al centro dell’attenzione come il cuore di quel patto federativo fra cosche di cui Omicron aveva parlato nel 2002. Viene riproposto da vari pentiti – finalmente – interrogati sul punto, che lo presentano con l’adeguato nome di Consorzio eversivo.

E il termine “consorzio”, nell’accezione dei pentiti del processo reggino128, non è certo una novità. Lo si ritrova in un articolo di «Repubblica» del 23 novembre del 1993, a firma di Claudia Fusani e Fabio Galati, secondo cui l’Autoparco di via Oreste Salomone sarebbe la sede di un «consorzio di cosche mafiose messo in piedi» dagli uomini di Nitto Santapaola.

L’indagine dei magistrati calabresi, nota come ’ndrangheta stragista, si occupa degli attentati ai carabinieri in provincia di Reggio Calabria fra il 1° dicembre 1993 e il 1° febbraio 1994, che, secondo la sentenza della Corte d’assise di Reggio Calabria pronunciata il 21 luglio 2020, promanerebbero dall’adesione delle cosche tirreniche della ’ndrangheta a un progetto eversivo. Alla sua base vi sarebbe proprio il cartello mafioso descritto da Omicron, che vari pentiti129 presentano come una sorta di manodopera specializzata della Falange Armata, che, infatti, nasce, nell’aprile del 1990, proprio nell’Autoparco di via Oreste Salomone. Il processo reggino, assieme alla cronologia degli avvenimenti, ci riporta a uno dei delitti più incomprensibili della Uno Bianca che, (solo) apparentemente, non c’entra niente con le vicende che stiamo narrando in questo momento.

7. La prova del fuoco

È la sera del 2 gennaio 1990. Siamo a Bologna. Driss Akesbi è un cittadino marocchino e percorre via Stalingrado. È a piedi. Una Golf nera arriva all’improvviso. A bordo ci sono quattro persone. Ne scendono due. E sparano. «Akesbi veniva attinto all’addome e a un avambraccio e, mentre si rotolava a terra nel tentativo di sfuggire ai colpi, era raggiunto da altri due proiettili al gluteo e a un polpaccio […] Akesbi riusciva a segnalare la propria presenza e a ottenere i primi soccorsi da una pattuglia della polizia municipale che transitava nella zona»130.

È uno degli episodi della saga della Uno Bianca, ma tanto per cambiare, Fabio e Roberto Savi ricordano poco o nulla. I banditi, per l’appunto, sono quattro131 e quindi mancano due posti, visto che Gugliotta, che i Savi avevano inizialmente accusato, non c’entra nulla132 e viene assolto. I Savi non hanno mai avuto una Golf nera133. Una delle armi che spara è legalmente detenuta da Roberto Savi, ma l’altra non è mai passata fra le loro mani e, ovviamente, loro non ne sanno niente134. Non vi sarebbe nulla di diverso da tutte le altre vicende precedenti e successive: dubbi, menzogne e fatti che non tornano, né che possono tornare nel mondo della assoluta impermeabilità della Banda Savi. E non sarebbe particolare nemmeno che Fabio ne abbia parlato con la fidanzata Eva Mikula e Roberto con la moglie Annamaria Ceccarelli. La vicenda, invece, è speciale perché, secondo i racconti fatti prima dell’arresto, era una «prova del fuoco cui doveva sottoporsi colui che intendeva entrare nella banda»135. La Ceccarelli aggiunge che «quella prova fu espletata da Gugliotta che sparò a un cittadino tunisino, che rimase ferito»136. Da qui il mistero: visto che Gugliotta non c’entra nulla, chi fa la prova del fuoco?

Roberto Savi coglie l’insidia dell’argomento e dichiara: «Non c’era motivo di fare una prova di fuoco con Gugliotta, perché non è stata fatta né con Marino, né con […] Vallicelli»137. E difatti non c’è dubbio che abbia ragione perché se dovessimo pensare a qualcuno che ha fatto la prova del fuoco agli ordini di altre due persone di cui sia lui che il fratello hanno taciuto il nome, dovremmo pensare, inevitabilmente, proprio a loro due che, il 2 gennaio 1990, potrebbero essere stati promossi da meri fornitori di armi e auto a personaggi operativi sul campo.

Il tema della prova del fuoco era sembrato un argomento arido e privo di ulteriori sviluppi fino al solito processo ’ndrangheta stragista e alle dichiarazioni rese dal collaboratore di giustizia Consolato Villani. Ne riparleremo dunque quando il nostro cammino ci porterà agli attentati ai carabinieri in provincia di Reggio Calabria fra la fine del ’93 e gli inizi del ’94, cui abbiamo già fatto un cenno poco prima.

Il 15 gennaio c’è l’assalto all’ufficio postale di via Emilia Levante che, per il numero dei banditi (almeno sei138), l’uso dell’esplosivo e l’intensità del fuoco, ricorda gli assalti alle Coop. Anche qui spara un revolver mai passato per le mani dei fratelli Savi e, come al solito, nelle loro dichiarazioni non torna nulla139.

I Savi, nei mesi successivi, sono protagonisti di modeste rapine incruente a casellanti, distributori di benzina e piccoli uffici postali. C’è una crescita operativa rispetto al banditismo alla “prendi i soldi e scappa” ma restano delitti di ordinaria criminalità. La Banda delle Coop, invece, intesa come un nugolo di banditi che, usando le armi dei fratelli Savi, assale furgoni blindati e spara contro le finestre e le persone presenti in strada, scompare dalla scena. Come mai?

Per chi resta fedele alle sentenze sui fratelli Savi e alla Relazione Di Pietro non esiste risposta. Per chi, invece, prende come riferimento la sentenza passata in giudicato (anche con riguardo alla rapina alla Coop di via Gorki) a carico di Annamaria Fontana, la risposta è semplice: il 2 marzo 1990, il GIP di Bologna emette l’ordinanza di custodia cautelare a carico di tutti i componenti della Banda delle Coop che, quindi, esce dalla scena.

Per tutti, l’11 aprile 1990, quaranta giorni dopo l’esecuzione dei provvedimenti di cattura, arriva la Falange.





1. Eduardo Galeano, A testa in giù, brano L’impunità dei cacciatori di uomini, Sperling & Kupfer, 1999.




2. Sentenza Corte d’assise processo Amato Antonino + altri, pag. 519.




3. Dopo alterne vicende Emilio Platania, Mimmo Catalfamo, Giuseppe Raciti e Carmelo Amato sono stati condannati per tale reato dalla Corte d’assise d’appello di Bologna il 7 marzo 2002, sentenza divenuta irrevocabile di anni 7 e mesi 9, quanto a Platania, anni 6, quanto a Catalfamo, anni 6 e mesi 6 quanto a Raciti e Amato.




4. Nota GICO (Gruppo investigazioni Criminalità Organizzata) della Guardia di Finanza di Firenze. Annamaria Fontana è stata condannata con sentenza del GUP di Bologna dell’11 luglio 1991, sostanzialmente modificata, salvo alcune modifiche sulla quantificazione della pena dalla Corte d’assise d’appello di Bologna il 23 ottobre 1992, divenuta definitiva a seguito di rigetto della Cassazione.




5. GUP Bologna 11 luglio 1991, Corte d’assise d’appello 23 ottobre 1992, irrevocabile dopo il rigetto del ricorso da parte della Cassazione.




6. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 731.




7. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 732.




8. Secondo i testi della rapina di via Gorki, (v. ad es. test. Donzelli, pag. 673 sentenza Corte d’assise processo Savi) i colpi che uccisero Adolfino Alessandri furono esplosi da un mancino (e, per certo, nessuno dei Savi lo è).




9. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pagg. 571 e segg. nonché pagg. 644 e segg..




10. Corte d’assise processo Amato, pag. 572-573.




11. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 636.




12. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 647.




13. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 645.




14. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1158.




15. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1148.




16. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1032.




17. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1151.




18. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pagg. 1131 e segg..




19. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1410.




20. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 1032.




21. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pagg. 1154 e segg..




22. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pagg. 1017 e segg..




23. Viene sentito dal giudice istruttore di Bologna, il 24 aprile 1992 nell’ambito dell’indagine Italicus bis.




24. Cfr. Corte d’assise di Bologna, sentenza di 1° grado Strage del 2 agosto, paragrafo 1.2, capitolo IX.




25. Nota DIGOS di Bologna, 15 marzo 1995, Cat. A4/95/DIGOS/Sez. 3° Antiterrorismo, pag. 7.




26. Nel processo celebrato davanti alla Corte d’assise di Bologna a carico dei fratelli Savi si è data grande importanza alla registrazione di un colloquio fra la polizia giudiziaria e la Fontana, riportata con grande risalto da pag. 251 a pag. 273 della sentenza. Come da molti decenni accade, il potenziale collaboratore di giustizia, prima di aprirsi con l’autorità giudiziaria, ha dei rapporti con la polizia giudiziaria. La cosa è ancor più vera se rapportata all’epoca dei fatti: era il 1989 e la normativa sui “collaboratori di giustizia” era ancora lontana nel tempo. Il colloquio registrato segue altri che non sono stati oggetto di registrazione. È evidente che se la polizia avesse voluto inquinare le prove non avrebbe registrato nemmeno il colloquio incriminato. Occorre ribadire che Annamaria Fontana è un personaggio atipico e non ha nulla a che vedere con le miriadi di collaboratori di giustizia che hanno inquinato decine di processi, millantando conoscenze e partecipazioni a fatti di cui non sanno nulla. La Fontana, viceversa, fa di tutto per «tenersi lontana dai guai», rassegnata alla sua vita notturna. Sul tentativo della Fontana di minimizzare il proprio contributo causale alla rapina alla Coop di via Gorki basta leggere la sentenza a suo carico pronunciata dal GUP di Bologna il 12 luglio 1991 (cfr. in particolare pag.15). La polizia giudiziaria, che è la stessa che effettua la registrazione e la fornisce alla Corte per dimostrare la bontà del proprio operato, vuole inchiodare la Fontana per indurla a collaborare e le contesta le circostanze da lei stessa riferite che, dopo le dichiarazioni confidenziali iniziali, cerca di negare. Sono informazioni che appartengono a precedenti colloqui non registrati, ma già relazionati alla magistratura. La sentenza della Corte d’assise del processo Savi, incorrendo a nostro avviso in un errore madornale, desume da ciò che fosse la polizia a fornire involontariamente informazioni alla Fontana e non viceversa. In realtà, sarebbe bastato ricostruire la complessa dinamica del pentimento della Fontana, come ha fatto la sentenza del processo Amato Antonino + altri, per pervenire a diverse valutazioni.




27. Cfr. sentenza Corte d’assise di Bologna, processo Amato Antonino + altri, pag. 291.




28. Corte d’assise d’appello di Bologna che in data 7 marzo 2002 si pronuncia a seguito della sentenza di annullamento con rinvio della Cassazione delle precedenti condanne, pag. 101.




29. Ivi, pag. 86.




30. Rapina al casello autostradale di Pesaro.




31. Rapina alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Bologna.




32. Relazione commissione ispettiva, pag. 28.




33. maurozani.wordpress.com/2012/05/03/la-versione-di-spinosa/




34. Cfr. Rapporto commissariato Polstato di Cesena del 28 dicembre 1987.




35. Cfr. interrogatorio Fabio Savi del 6 dicembre 1994 h. 12.30, nonché Roberto Savi, interrogatorio del 5 dicembre 1994.




36. Per la redazione delle due tabelle che seguono ci si basa sulle conclusioni delle sentenze, che attribuiscono alla Uno Bianca un numero di delitti inferiore rispetto a quelli ritenuti dallo SCO che, tuttavia, non modifica il quadro conoscitivo del fenomeno.




37. Il sovrintendente di polizia Antonio Mosca, ferito il 3 ottobre 1987, decede quasi due anni dopo. La Corte d’assise di Rimini, che si è occupata del fatto, ha ritenuto che non fosse provato il nesso causale fra le ferite e il decesso.




38. Interrogatorio Fabio Savi 27 dic. 1994, pagg. 17-19; interrogatorio Roberto Savi 30 dic. 1994, pag. 20.




39. Interrogatorio Fabio Savi 28 dic. 1994, pag. 86; interrogatorio Roberto Savi 30 dic. 1994, pag. 191.




40. Rimini 30 gennaio 1988, Casalecchio di Reno 19 febbraio 1988.




41. Si tratta della rapina al casello autostradale di San Lazzaro del 4 febbraio 1988 cui parteciparono anche Occhipinti e Vallicelli che hanno confessato tale delitto.




42. Le azioni criminali che hanno caratterizzato un determinato periodo (rapine ai blindati, rapine in banca), quelle connotate da un surplus di violenza immotivata, dall’uso di esplosivi e quelle, infine, strettamente connesse alle precedenti.




43. Si vedano, ad esempio, gli assalti alla Coop Celle di Rimini e quello alla Coop di via Gorki a Bologna.




44. Lo dice lo stesso PM nell’interrogatorio a Fabio Savi del 27 dicembre 1994 (cfr. pag. 100 della trascrizione).




45. Interrogatorio 20 marzo 1995, pag. 13.




46. L’elenco che segue, tratto dalla sentenza della Corte d’assise di Rimini, non comprende le armi legalmente detenute e neppure quelle che, seppur illegalmente detenute, furono usate in delitti riconducibili alla Uno Bianca: 1. Due pistole semiautomatiche di fabbricazione ungherese (rinvenute nell’abitazione di Fabio Savi); 2. Una pistola cal. 7,65 di fabbricazione ungherese (rinvenuta nella abitazione di Fabio Savi); 3. Due pistole cal. 9 di fabbricazione ungherese (rinvenute nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 4. Un fucile mitragliatore tipo kalashnikov di fabbricazione russa (rinvenute nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 5. Un fucile mitragliatore privo di matricola abrasa (rinvenuto nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 6. Una pistola cal. 9 priva di matricola (rinvenuta nel garage della abitazione di Roberto Savi); 7. Una pistola Beretta 9*21, con matricola punzonata (rinvenuta nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 8. Una carabina Remington (rinvenuta nella abitazione di Roberto Savi); 9. Una pistola Beretta cal. 22 con cartucce e caricatore (rinvenuta nella abitazione di Roberto Savi); 10. Un elevato numero di caricatori per fucili mitragliatori e pistole semiautomatiche (rinvenuti nel garage della abitazione di Roberto Savi); 11. Vari caricatori con cartucce (rinvenuti nella abitazione di Fabio Savi); 12. Un elevato numero di munizioni di vario calibro (rinvenute nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 13. Un elevato numero di cartucce di vario tipo (rinvenute nell’abitazione di Roberto Savi); 14. Migliaia di proiettili (rinvenuti nella cantina dell’abitazione di Roberto Savi); 15. Migliaia di cartucce e bossoli da ricaricare (rinvenuti nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 16. Migliaia di bossoli di vario calibro aventi la capsula detonante percossa (rinvenuti nella cantina dell’abitazione di Roberto Savi); 17. Attrezzature per il ricarico di cartucce (rinvenute nella cantina dell’abitazione di Roberto Savi); 18. Polvere da sparo (rinvenuta nella cantina dell’abitazione di Roberto Savi); 19. Barattoli contenenti polvere da sparo (rinvenute nell’abitazione di Roberto Savi); 20. Vari detonatori e una matassa di miccia per esplosivi (rinvenuti nel garage dell’abitazione di Roberto Savi); 21. Migliaia di inneschi di varie marche (rinvenuti nell’abitazione di Roberto Savi); 22. Uno spezzone di miccia e un misurino per polvere da sparo (rinvenuti nell’abitazione di Roberto Savi); 23. Varie sostanze chimiche (rinvenute nella cantina dell’abitazione di Roberto Savi).
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Il delitto

La nascita della Falange Armata




Se il fatto, quando fosse consumato,

restasse in sé conchiuso,

tanto varrebbe consumarlo subito.

Se l’assassinio una volta compiuto,

potesse intramagliar tutti i suoi effetti,

e, finito, ghermire il suo obiettivo,

e questo solo colpo

fosse l’inizio e la fine del tutto,

qui, su quest’arida proda del tempo,

noi rischieremmo la vita a venire.

Ma sempre in questi casi

andiamo incontro alla condanna eterna,

ché non facciamo che insegnare sangue,

ed il sangue insegnato torna sempre

a infettar colui che l’ha insegnato.

Questa giustizia dalla mano equanime

ritorce sulle nostre stesse labbra

gli ingredienti che abbiamo misturato

nel calice che abbiamo avvelenato1.

WILLIAM SHAKESPEARE




1. La campana del diavolo

L’11 aprile 1990 il progetto Falange Armata è un’idea eversiva ancora tutta da scrivere. Alle ore 8.20 di quel giorno, a Carpiano, in provincia di Milano, viene assassinato l’educatore carcerario Umberto Mormile che, oltre al furto della vita, ha dovuto subire anche l’onta della calunnia e del discredito. Alle 15.40 giunge all’agenzia Ansa di Bologna una telefonata anonima: «A proposito di quanto è avvenuto a Milano, il terrorismo non è morto. Vogliamo che l’amnistia sia estesa anche ai detenuti politici. Non importa chi sono. Ci conoscerete in seguito». Il lancio Ansa che ne dà notizia, dopo aver precisato che la comunicazione «si riferiva all’uccisione di un educatore del carcere di Opera avvenuta oggi non lontano da Lodi», aggiunge che «durante la telefonata, in sottofondo, si sentiva il rumore provocato dal traffico di autoveicoli»2.

La rivendicazione viene letta con sufficienza dagli inquirenti e dagli organi d’informazione: una delle tante telefonate deliranti che quotidianamente affollano i telefoni di giornali e di organi istituzionali. Tale, probabilmente, sarebbe rimasta e nessuno ne conserverebbe memoria se non fosse il primo atto della Falange Armata. Ci vorrà del tempo prima che questa sigla venga adottata dalle telefonate di rivendicazione. Infatti il «ci conoscerete in seguito» con cui si presenta l’interlocutore ha l’evidente significato di un progetto nuovo o, più probabilmente, la rimodulazione di uno vecchio, che sta prendendo forma all’insegna di un’idea eversiva che non è mai andata in soffitta.

La prima originalità del progetto eversivo che abbiamo iniziato a vedere con la Banda delle Coop e che con un omicidio e un comunicato telefonico prende forma l’11 aprile 1990, risiede nell’uso strumentale delle organizzazioni criminali. Infatti i processi che si occupano dell’omicidio Mormile, condannano il mandante, Domenico Papalia, gli organizzatori, Antonio Papalia, fratello di Domenico, e Franco Trovato, nonché gli esecutori materiali, Antonio Schettini e Antonino Cuzzola. Nei vari processi sono coinvolti anche Diego Richichi e Antonio Musitano. Salvatore Pace, viceversa, non è mai stato processato, sebbene abbia confessato di aver fornito la motocicletta utilizzata per l’omicidio3. Per sapere chi sono costoro basta leggere le imputazioni di un processo passato alle cronache come Countdown. Fra il 30 giugno 1990 e il 30 maggio 1992, a Milano e nei territori limitrofi, si consuma una guerra per il controllo del mercato degli stupefacenti contro la cosca di camorra dei Batti. Il processo si occupa di oltre venti omicidi. Il gruppo di fuoco che l’11 aprile uccide Umberto Mormile, con la sola eccezione di Domenico Papalia, all’epoca detenuto, è fra i protagonisti della mattanza. Ai vertici ci sono Jimmy Miano, Giovanni Salesi, Pepe Flachi, Salvatore Cappello e altri personaggi legati alle cosche Paviglianiti, Ascione-Fabbrocino e Annacondia. Insomma, gli assassini di Umberto Mormile sono gli uomini del Consorzio eversivo di cui abbiamo già parlato e molti omicidi sono deliberati all’interno dell’Autoparco di via Oreste Salomone.

Ecco perché è stato importante focalizzare il rapporto fra la Banda delle Coop e il Consorzio eversivo milanese. La Falange Armata, che nasce nell’Autoparco di via Oreste Salomone, dall’ottobre del 1990 tornerà a insanguinare le strade dell’Emilia-Romagna con le stesse armi dei fratelli Savi utilizzate durante gli assalti alle Coop e rimaste in silenzio per qualche mese dopo l’arresto dei rapinatori catanesi nel marzo di quello stesso anno. Pietro Spinale, scarcerato il 10 dicembre 1991, fa in tempo, per il rotto della cuffia, a partecipare alla mattanza milanese per il controllo del mercato degli stupefacenti, iscrivendosi all’ultimo degli omicidi, quello del 30 maggio 1992. La Corte d’assise d’appello di Milano del processo Countdown replica ai motivi con cui Spinale si duole per la condanna in primo grado. «Nessuno dei suddetti collaboratori di giustizia» sostengono i difensori «ha indicato lo Spinale tra le persone che, nell’ambito dell’Autoparco, avevano partecipato alle riunioni nelle quali era stato deciso di uccidere Matteo Palumbo (oggetto il 30 maggio 1992 di un tentato omicidio)». Spiega la Corte d’assise d’appello che «in effetti, lo Spinale non avrebbe potuto partecipare alle suddette riunioni, in quanto risulta che è stato scarcerato il 10 dicembre 1991. Dalle attendibili e convergenti dichiarazioni dei suddetti collaboratori si evince peraltro che lo Spinale non solo è immediatamente rientrato (dopo la scarcerazione) nel gruppo dell’Autoparco, ma ha aderito al progetto (già in essere) di uccidere il Palumbo»4.

Il Consorzio, una specie di “dream team” di ’ndrangheta, Cosa Nostra, Camorra e Sacra Corona Unita, che controlla la droga in Italia, uccide un integerrimo uomo delle istituzioni, mentre, fra i tepori di una timida primavera milanese, aleggia la frase che abbiamo già sentito dire e che va bene anche per l’“eroe borghese” Umberto Mormile: «Non ce l’abbiamo con te; ce l’abbiamo con lo Stato». Per un omicidio del genere, una sorta di “vernissage” della Falange Armata, il depistaggio va da sé ed è un modello tipico della distorsione della verità in auge nel periodo. Non vengono ribaltate le responsabilità, come ai tempi in cui si attribuiva la strage di Piazza Fontana agli anarchici. Si ribalta il movente e l’omicidio di Umberto Mormile viene fatto passare per la punizione di un corrotto a seguito di uno sgarro nei confronti di un boss della ’ndrangheta come Domenico Papalia. I colpevoli, compreso il “mammasantissima” di turno, sono proprio quelli indicati dai pentiti, ma sullo sfondo c’è ben altro.

La coralità delle dichiarazioni dei collaboratori – in particolare di Antonino Cuzzola, Vittorio Foschini e Antonino Fiume – ha fatto giustizia dei depistaggi iniziali. In realtà, spiegano i pentiti, Mormile era uno scomodo testimone degli incontri fra uomini dei servizi segreti e Domenico Papalia all’interno delle mura carcerarie. Ma sarebbe un errore fermarsi qui, perché assieme a quella frase che aleggia sul martirio degli eroi borghesi, c’è una telefonata di troppo per pensare solo a un silenzio da garantire.

Il quadro relazionale che i collaboratori di giustizia delineano sui rapporti fra uomini dei servizi e il Consorzio è molto più vasto degli incontri fra Domenico Papalia e le «barbe finte». Antonino Fiume spiega che «l’uccisione del Mormile era stata eseguita da Totò Schettini per decisione del “Consorzio”, organismo costituito tra il 1986 e 1987, da lui definito il potere assoluto che dominava su tutti, perché all’interno c’era ’ndrangheta, Cosa Nostra, Camorra e Sacra Corona Unita, che aveva il controllo di tutto lo stupefacente in commercio in Italia, con a capo Antonio Papalia e Franco Coco Trovato un gradino più sotto. Fiume, tuttavia, ha precisato che nel Consorzio si era organizzato l’omicidio, ma che tale organismo eseguiva ordini dei servizi segreti che erano i veri mandanti»5.

Un altro pentito, Vittorio Foschini, ha precisato che «era a tutti nota l’esistenza di rapporti dei Papalia con i servizi segreti che risalivano al periodo in cui erano stati commessi i sequestri […] – di questi fattori dei servizi segreti, lo sapevano quasi tutta la ’ndrangheta, dottore, eh! Non era una novità!»6. Foschini aggiunge ulteriori dettagli: «I rapporti con i servizi segreti venivano tenuti da Antonio Papalia» il quale gli aveva raccontato che tali incontri avvenivano a Roma: «Io so che Antonio Papalia andava a Roma per incontrare due dei servizi segreti» e gli riferiva: «Ho incontrato due dei servizi segreti, e parlava, dice: ho detto questo, hanno detto questo, e mi hanno detto quest’altro»7.

I riferimenti al 1986 e al 1987, desumibili dalle parole di Fiume e Foschini, riportano le lancette dell’orologio alla fine del 1985, quando sarebbe partito l’impulso per un nuovo progetto terroristico. Il “consorzio eversivo” che nasce all’ombra dell’Autoparco di via Oreste Salomone, miracoloso lembo di extraterritorialità nella guerra fra Cursoti e Santapaola nel nome della Milano degli affari, assume le vesti di una “manodopera specializzata” che, sotto la guida dei servizi segreti, muove guerra allo Stato, cominciando dalla Emilia-Romagna.

L’impulso dato alle indagini dalle iniziative giudiziarie della procura di Reggio Calabria dopo il 2014 nell’indagine ’ndrangheta stragista attivano, anche grazie alle istanze dei familiari delle vittime, altre procure. Succede così che finalmente nel 2019, con quasi trent’anni di ritardo, vengano interrogati i principali pentiti sui rapporti fra servizi segreti e gli uomini del consorzio. Sentito dalla procura di Milano, Foschini ritorna sui consolidati rapporti fra Antonio Papalia e due funzionari dei servizi segreti e, espressamente interrogato sul punto, aggiunge che Antonio Papalia, in un’occasione, avrebbe parlato di gente del SISDE [il servizio segreto civile, N.d.A.], «Mi pare che abbia utilizzato proprio questa sigla, SISDE»8.

Antonino Cuzzola che sin dal processo a carico di Domenico Papalia aveva parlato dei rapporti dei Papalia e del Consorzio con i servizi segreti, li ribadisce nel processo ’ndrangheta stragista e, nell’interrogatorio dinanzi alla procura di Milano, spiega «che i Papalia avessero rapporti con i servizi segreti lo sapevano tutti nella ’ndrangheta anche ben prima dell’omicidio Mormile»9.

Secondo il racconto dei pentiti, l’uso della sigla Falange Armata nasce dal rapporto fra i servizi segreti e gli uomini del consorzio eversivo e, in particolare, con i Papalia. Le regole dell’organizzazione, peraltro, erano nel senso che, se un gruppo avesse deciso di commettere un omicidio, avrebbe dovuto avvertire gli altri componenti del Consorzio10. Per certo – spiega Foschini – la sigla Falange Armata «era stata coniata o comunque suggerita […] dagli stessi servizi segreti» e «nemmeno i Papalia si sarebbero potuti permettere di utilizzare la sigla terroristica – Falange Armata – che era dei servizi, nel senso che l’avevano indicata loro, senza il benestare di questi ultimi»11. In una sola occasione, successiva all’omicidio Mormile, un assassinio, consumato nell’interesse delle cosche (ne riparleremo in seguito), viene rivendicato con la sigla Falange Armata, ma Foschini dà per scontato un preventivo “nulla osta” dei servizi segreti per poter utilizzare tale sigla12.

Secondo Antonino Cuzzola13 e Vittorio Foschini14 è lo stesso Papalia a telefonare all’Ansa o, più verosimilmente, a mandare una persona a Bologna per rivendicare l’omicidio Mormile15. Senonché, entrambi sono concordi nel sostenere che la telefonata non era farina del sacco di Papalia16, ma che gli era stata suggerita dai servizi segreti. E la Corte d’assise di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista17 aggiunge che «il Papalia deve essere ritenuto soggetto che difficilmente avrebbe potuto immaginare in maniera autonoma di fare ricorso a tale sigla per depistare le indagini, trattandosi di persona certamente poco istruita, per come riferito da Antonino Cuzzola».

Cerchiamo di riepilogare le informazioni in nostro possesso. L’omicidio Mormile è un delitto i cui veri mandanti, secondo Antonino Fiume, sono i servizi segreti, che avevano costanti contatti con il Consorzio eversivo e, in particolare, con la famiglia Papalia, compreso il boss Domenico mentre era detenuto. A eccezione di un caso successivo all’omicidio Mormile, nessun delitto rivendicato dalla Falange Armata è stato commesso nell’interesse delle cosche. Vari collaboratori di giustizia e il buonsenso della Corte d’assise di Reggio Calabria dicono che la rivendicazione del delitto non fu concepita né da Domenico, né da Antonio Papalia.

C’è tuttavia un aspetto che lascia perplessi. Il progetto eversivo che inizia l’11 aprile 1990 con il delitto Mormile è ancora un cantiere aperto, tant’è che il nome “Falange Armata” sarà coniato solo successivamente. Per quale ragione si uccide Mormile in un momento in cui il progetto non è ancora pronto? Davvero i servizi segreti erano così preoccupati delle conseguenze di una relazione di servizio di un educatore carcerario sui loro rapporti con Domenico Papalia, da non poter aspettare qualche settimana (la sigla “Falange Armata” comparirà il 22 maggio)? In fondo, secondo un rapporto della DIA (Direzione Investigativa Antimafia) di Reggio Calabria18, i «prodromi dell’omicidio dell’operatore carcerario sono stati rilevati quantomeno da un evento databile 16 agosto 1989, allorquando Domenico Papalia era stato controllato a Parma in un albergo», in attesa, secondo quanto da lui stesso dichiarato, d’incontrare il pregiudicato Antonio Vittorio Canale. Affinché i nomi non siano orpelli inutili rispetto al fatto, è importante sapere che Canale è proprietario di un albergo a Montecarlo, dove, nel luglio del 1993, si «sarebbe svolto […] un incontro tra Canale, un agente libico, forse registrato nell’albergo di Canale, e Maurizio Broccoletti, in quel periodo direttore amministrativo del SISDE»19. In quella occasione, secondo il racconto di un pentito citato nel rapporto della DIA di Reggio Calabria, Canale avrebbe ricevuto «un acconto di centomila dollari necessari per assoldare un gruppo di mercenari e un pilota di elicottero» per la fuga dal carcere di Totò Riina20.

Per capire le ragioni per cui l’omicidio, covato quantomeno da otto mesi e deputato a inaugurare il progetto Falange Armata, viene eseguito quando il progetto non è ancora pronto, dobbiamo rileggere attentamente un brano della rivendicazione, ovvero spostare l’attenzione da Domenico Papalia, che è il beneficiario del delitto, ai servizi segreti, che sono gli estensori della rivendicazione.

«Vogliamo che l’amnistia sia estesa anche ai detenuti politici» si legge nella rivendicazione diffusa poche ore dopo la morte di Umberto Mormile. Il presidente della Repubblica sta per emanare (Dpr nr. 75 del 12 aprile 1990) un decreto di amnistia per i reati con pena detentiva non superiore ai quattro anni. Gli uomini della Falange Armata intendono interloquire sull’argomento e lo fanno a modo loro. Cinque colpi di revolver contro un servitore dello Stato, per richiamare l’attenzione sul tema centrale dei primi anni della loro operatività, ovvero le scelte della politica nel settore carcerario, con particolare riferimento alla parità di trattamento fra tutti i detenuti nei «lager di Stato»21.

La coincidenza cronologica fra il comunicato della Falange e il decreto di clemenza che sta per essere emanato è la chiave del problema che ci siamo posti. Nessuno può pensare che, prima, si uccide un uomo e, poi, si trova un argomento con cui riempire la rivendicazione, scegliendo a caso fra i temi di attualità del momento. L’omicidio Mormile è un atto di terrorismo («il terrorismo non è morto» dice la Falange dell’omicidio dell’11 aprile); è un delitto, immaginato e voluto nell’interesse della cosca, tenuto in stand-by per otto mesi, commesso quando diviene indilazionabile rispetto agli interessi del progetto che sta nascendo.

La soppressione di un fedele servitore dello Stato impegnato nel settore carcerario e l’interlocuzione sul decreto di amnistia d’imminente emanazione sono il giusto viatico per un’organizzazione eversiva che avrà nel trattamento carcerario il baricentro della propria propaganda. Un omicidio, immaginato e voluto da tempo nell’interesse di Domenico Papalia, ma commesso quando il decreto di clemenza lo trasforma in una opportunità imperdibile.

I colpi di mitra, le bombe, il tuono dei revolver sono i rintocchi della campana che richiama l’attenzione sui comunicati che l’11 aprile 1990 annunciano l’inizio e, poi, scandiranno le tappe del cammino della Falange Armata. È la campana del diavolo.

2. La gestazione

Fra il 19 aprile e il 18 maggio arrivano dieci telefonate ai centralini di varie case circondariali e una all’Ansa di Bologna22. Dopo l’uccisione di Mormile si comunica l’intenzione di colpire altri educatori carcerari – la minaccia è li «ammazzeremo come cani» – con un riferimento prima generico, poi progressivamente più preciso, sia nella logistica (le carceri di Porto Azzurro, Messina, Ancona e Pavia), sia nell’individuazione dei bersagli (gli educatori Torquato, Scalone, Vacirca e Grilli). Con Torquato che diviene Zottola nel comunicato del 27 ottobre e Domenico Zottola nel comunicato alle ore 18.20 del 18 aprile al quotidiano «Il Tirreno» di Livorno e con Scalone del carcere di Messina (18 maggio 1990) che nelle precedenti comunicazioni compare come “Scalavi” (28 aprile) e “Spadone” (7 maggio). La voce, sempre maschile, è inizialmente descritta come priva di inflessioni dialettali o settentrionali, poi assume una cadenza verosimilmente straniera (18 maggio).

Nessuna di queste rivendicazioni è firmata come Falange Armata. Anzi, la comunicazione del 22 aprile alla casa circondariale di Catania è firmata come Falchi o Falchi X. Nella chiamata del 7 maggio all’Ansa di Bologna, oltre alla rivendicazione dell’omicidio Mormile e all’intenzione di colpire altri educatori, l’anonimo interlocutore afferma: «Chiediamo indulto per i prigionieri politici»23. Il provvedimento d’amnistia del 12 aprile, funzionale all’entrata in vigore del nuovo codice di procedura penale, per la prima volta in Italia non prevede l’indulto assieme all’amnistia24. Un’assenza che delude le attese di molti detenuti e, in un paese afflitto dal tradizionale problema del sovraffollamento carcerario, il dibattito non può che essere acceso. La questione solleva grandi proteste e forti prese di posizione dei detenuti con numerosi scioperi della fame in tutte le carceri del paese25. Non a caso, infatti, le telefonate della Falange Armata del periodo sono indirizzate soprattutto ai centralini delle case circondariali. Uno dei temi maggiormente discussi del momento è l’applicazione dell’indulto non solo ai detenuti comuni, ma anche a quelli politici. Ad esempio, il 13 giugno c’è una forte presa di posizione del presidente dell’Associazione vittime della strage del 2 agosto contro la concessione dell’indulto ai detenuti politici26; il ministro della Giustizia Giuliano Vassalli proibisce la celebrazione di un convegno sull’indulto a favore dei terroristi all’interno del carcere di Rebibbia27; e già da tempo alcuni partiti politici avevano preso posizione contro il beneficio per i detenuti politici28.

L’organizzazione eversiva di cui ci stiamo occupando è ancora alla ricerca del nome, avendo evidentemente scartato quello di Falchi o Falchi X abbozzato nella telefonata del 22 aprile, ma ha le idee chiare sul proprio ruolo e sull’importanza di interagire col sistema carcerario.

Due telefonate del 22 maggio – a San Vittore (alle 15.06) e al carcere di Opera (alle 15.10) – segnano un primo punto d’arrivo della gestazione; abbiamo il nome: Falange Armata Carceraria. La gergalità del testo – «Ascolta, prego […] questo essere ultimo» – evidenzia l’intenzione di simulare una cadenza straniera che potrebbe essere tedesca29.

Dopo cinque mesi di silenzio, attorno alle 12.20 del 27 ottobre, una persona con accento straniero telefona a nome della Falange Armata Carceraria all’Ansa di Bologna. Ecco il lancio d’agenzia con cui l’Ansa mette in rete il resoconto della telefonata: «All’inizio di questo anno – ha detto – abbiamo individuato due fronti di lotta armata, uno politico-finanziario e giudiziario e uno all’interno delle carceri. Rispetto a questa ultima, ha proseguito, “abbiamo individuato cinque educatori” che sono elementi operativi e cervelli dell’applicazione della legge Gozzini; “Mormile di Milano è già stato giustiziato, gli altri saranno colpiti al momento opportuno”. Poi l’uomo ha fatto i nomi di quattro educatori che lavorano rispettivamente nelle carceri di Porto Azzurro, Ancona, Pavia e Messina e ha annunciato un comunicato per domani sera, specificando la zona in cui verrà fatto trovare»30.

Il comunicato dell’Ansa tace i nomi dei quattro educatori carcerari e il luogo dove la Falange avrebbe fatto trovare il comunicato del giorno dopo. Per conoscere l’uno e l’altro, bisogna leggere un’informativa del ROS di Milano del 19 aprile 1991 che riporta le parti diligentemente omesse dai giornalisti dell’Ansa. I nomi degli educatori carcerari li conosciamo già. Un cestino dei rifiuti della stazione ferroviaria di Bologna, invece, è il luogo deputato al ritrovamento di una cassetta audio con il successivo comunicato.

Il 31 ottobre, alle ore 16, una voce maschile con accento straniero telefona a nome della Falange Armata Carceraria all’Ansa di Bologna: «Domenica sera alla stazione avete trovato una nostra cassetta, ma non l’avete divulgata. Riteniamo ciò una grave provocazione».

Se ne torna ancora a parlare nel successivo comunicato del 5 novembre. Questo è il punto d’arrivo della lunga gestazione ed è anche il primo comunicato in cui appare la firma “Falange Armata” senza l’aggettivo “carceraria”. Alle ore 9.10 di quel giorno all’Ansa di Torino giunge una lunga telefonata di un uomo che parla con forte accento tedesco e debutta con un argomento che, apparentemente, non ha nulla a che vedere con gli argomenti del comunicato del 27 ottobre: «Siamo Falange Armata intanto rivendichiamo operazione Vecchio e Rovetta alla Bicocca; nostri operai del carcere di Catania hanno fatto operazione»31.

Si riferisce a una vicenda terribile e ormai dimenticata, che riguarda tutti noi italiani; per lo meno nel senso di colpa che dovremmo avere – le istituzioni soprattutto – verso la totale impunità dei colpevoli e con lo Stato che fa finta di niente. Si tratta del brutale omicidio di Alessandro Rovetta e Francesco Vecchio, avvenuto a Catania il 31 ottobre 1990, attorno alle 18.45, ovvero 2 ore e 45 minuti dopo l’irato comunicato della Falange Armata Carceraria di quello stesso giorno.

Alessandro Rovetta era nato a Brescia nel 1953 da una famiglia di imprenditori bresciani che aveva investito a Catania. I Rovetta erano azionisti di maggioranza delle Acciaierie Megara, il più importante polo siderurgico siciliano. Alessandro, dopo gli studi, raggiunge la famiglia che si era trasferita nella città etnea. Dopo la morte del padre prende in mano l’azienda di famiglia. Avvia un’importante opera di ammodernamento; sostituisce il vecchio dirigente, valorizzando il ruolo e la professionalità di Francesco Vecchio, direttore del personale, cui viene affidato un maggior controllo delle risorse umane e delle aziende dell’indotto32.

Tra le novità introdotte, Alessandro Rovetta e Francesco Vecchio stabiliscono la presenza di una guardia giurata all’ingresso degli stabilimenti per verificare l’effettiva presenza al lavoro dei dipendenti per «porre argine a un fenomeno che, a quanto pare, fino a quel momento era stato tollerato; tra i lavoratori che ufficialmente risultavano essere impiegati dentro l’acciaieria c’erano pure alcuni pregiudicati che godevano del permesso di lavorare, ma che in realtà in parecchie circostanze avrebbero solo simulato la presenza alla Megara»33.

Rovetta e Vecchio, insomma, non intendono cedere a compromessi, cercano di vederci chiaro e di allontanare anche le cooperative dell’indotto in odore di mafia. Inevitabilmente i pochi mesi che accompagnano l’opera di pulizia sono segnati dalle costanti minacce nei confronti loro e delle famiglie, fino alla sera del 31 ottobre. Al termine della giornata di lavoro, mentre tornano a casa, a bordo dell’auto condotta da Vecchio, un’inusitata tempesta di proiettili, incomprensibilmente eccessiva, li sfigura.

Con un finale che dalla tragedia sfocia nella più dolente delle beffe: pochi giorni dopo l’omicidio, il vecchio dirigente sostituito da Francesco Vecchio riprende il suo posto nelle acciaierie; la famiglia Rovetta si trasferisce a Brescia; nessun processo è stato nemmeno promosso; e la storia, che a questo punto diventa addirittura grottesca, si conclude nel 2006 con il conferimento al dirigente, prima sostituito e poi ricollocato nelle sue funzioni, della Stella al merito del lavoro dal presidente della Repubblica34. E come si dice – con rabbia e frustrazione – in casi come questo: ecco quanto, talvolta, può essere tremendo e ostile il nostro amato Paese nei confronti di chi persegue la giustizia.

Detto ciò, la triste vicenda entra ancor più nel dettaglio. Difatti sono tre i collaboratori di giustizia che parlano del duplice omicidio, riferendo circostanze apprese da terzi. Uno, Maurizio Avola, lo attribuisce alla famiglia Santapaola. Altri due, Giuseppe Ferone e Francesco Squillaci, operano rimandi ai clan Sciuto-Tigna e Cappello, come noto, entrambi storici alleati dei Cursoti. In realtà, sembrerebbe che nessuno dei tre offra spunti davvero importanti.

Mentre il tema carcerario è affrontato nel comunicato del 5 novembre con una serrata autocritica: «La Falange agisce su due fronti. Per la lotta armata, uno esterno nel settore politico, amministrativo e giudiziario e uno all’interno delle carceri italiane, questo settore è affidato alla Falange Armata Carceraria. Su questo fronte, dopo l’uccisione dell’educatore Mormile di Milano, opera che la Falange Armata Carceraria ha più volte rivendicato, lo sviluppo successivo nelle carceri è stato gestito con molta confusione e inefficienza. Adesso noi abbiamo dovuto eliminare alcuni elementi sbagliati nella nostra organizzazione e prendiamo la gestione totale dell’operazione settore carceri». Insomma, la Falange Armata prende in carico il settore carceri che, evidentemente, la Falange Armata Carceraria, una propria organizzazione interna, aveva gestito in modo inadeguato.

Con riferimento al duplice omicidio Rovetta-Vecchio, la Falange dice che «l’operazione è stata fatta da nostri operai del carcere di Catania». Potrebbe sembrare un linguaggio enfatico, ma non è così perché i termini “operai” e “carcere” sono un caso unico. Non sono mai stati utilizzati nei comunicati della Falange per indicare i materiali esecutori dei delitti per i quali ha usato l’espressione “un nostro commando” oppure, più semplicemente, “rivendichiamo” o “ci assumiamo la paternità”.

Nel linguaggio sempre ai confini dell’ambiguità della Falange, la parola “operai” non può che riferirsi al rapporto di lavoro con le acciaierie Megara e “carcere di Catania” alla qualità di detenuti ammessi al lavoro esterno. Insomma, la Falange Armata indica una causale del delitto, ma il messaggio, arricchito dalla rivendicazione di un efferato delitto con una coerente e credibile causale, contiene, anche e soprattutto, un metalinguaggio, ossia una torbida comunicazione riservata a un numero ristretto di persone: gli iniziati. Parlavamo, infatti, di “campana del diavolo”.

3. La Falange Armata e l’ottobre del 1990

Questo è un mese importante per la storia italiana a causa di due clamorose scoperte. Il 9 ottobre è la data del secondo rinvenimento del Memoriale Moro. Mentre il 24, il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, disvela alla Camera dei deputati l’esistenza di Gladio.

Nel comunicato del 27 ottobre, come abbiamo visto, si preannuncia per il giorno successivo un documento col programma dell’organizzazione. Tale programma è contenuto in un’audiocassetta lasciata in un cestino dei rifiuti alla stazione di Bologna. Il comunicato del 5 novembre, quello che rivendica il duplice omicidio Rovetta-Vecchio, torna sull’argomento: «Il nostro ultimo contatto è stato con agenzia Ansa di Bologna; noi avevamo annunciato di far trovare un nastro registrato in un cestino dei rifiuti dentro stazione ferroviaria di Bologna. Questo, domenica 28 ottobre, la mattina. Nel nastro c’era programma politico e militare della nostra organizzazione e rivelazioni su delitto Mattarella, la bomba alla stazione di Bologna e sull’operazione Gladio. Forse il nastro è stato nascosto o fatto sparire».

Il comunicato continua con la parte sul settore carcerario che abbiamo già visto, conferma l’intenzione di giustiziare altri quattro educatori carcerari e, quindi, torna sul messaggio mai trovato del 28 ottobre: «Solo dopo azione armata voi aprite vostra attenzione e vostro interesse e noi ora questo vi daremo e ora la Falange Armata fa questa azione armata [non ci si sorprenda del linguaggio approssimativo che appare, viceversa, coerente con l’accento tedesco dell’anonimo telefonista, N.d.A.]. Voi non volete capire che operazione di via Monte Nevoso, Moretti e Gallinari sanno molto di più e anche altri sanno molto di più, e anche servizi segreti sanno molto di più, giudice Pomarici ha due volte sbagliato e per questo anche lui dovrà essere colpito. Prossimo contatto con voi sarà dopo prossima azione armata»35.

Potrebbe sembrare un messaggio delirante e come tale è stato fatto passare. In realtà, i temi del comunicato toccano i nervi scoperti degli apparati di vertice delle istituzioni messi a nudo proprio nell’ottobre del 1990. Il comunicato falangista, infatti, ha il suo centro di gravità nei rinvenimenti dei memoriali di Moro, avvenuti in due tempi nel covo brigatista di via Monte Nevoso 8 a Milano.

Il primo rinvenimento risale al 1° ottobre 1978, pochi mesi dopo l’uccisione di Moro. I carabinieri, guidati dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, rimangono nel covo di via Monte Nevoso per cinque giorni e, alla fine della perquisizione, vengono rese note 49 pagine del cosiddetto Memoriale Moro. Erano copie dattiloscritte dalle Brigate Rosse del manoscritto originale o delle bobine registrate negli interrogatori a Moro durante la sua prigionia. All’esito della perquisizione l’appartamento viene chiuso e sigillato. Vanamente il presidente della Commissione Stragi chiede a Pomarici, il PM milanese che aveva condotto le indagini, di rompere i sigilli e ripetere la perquisizione, convinto che le copie del memoriale non fossero complete. Il magistrato risponde che l’appartamento era stato «scarnificato. Muro per muro. Mattonella per mattonella».

Dopo una lunga controversia giudiziaria, l’appartamento viene restituito ai proprietari e un muratore incaricato di procedere alla ristrutturazione, il giorno 9 ottobre, trova i sigilli rotti e, sotto a una finestra, una difformità coperta da un cartongesso tenuto insieme da quattro chiodi. All’interno c’è uno spazio dove si trovano un mitra avvolto in un giornale del 1978, parecchie banconote fuoricorso, armi, munizioni e, infine, 421 fogli, fra cui 229 pagine fotocopiate dal Memoriale Moro scritte di pugno dal prigioniero. Sul posto accorre nuovamente Pomarici, questa volta accompagnato da Achille Serra, capo dello SCO.

La Falange Armata pare convinta che entrambi i memoriali siano parziali e privi di parti importanti che rimanderebbero ai segreti più nascosti della Repubblica. La Falange, infatti, puntualizza che con riferimento alla «operazione di via Monte Nevoso», Moretti e Gallinari ne «sanno molto di più e anche altri sanno molto di più, e anche servizi segreti sanno molto di più». Afferma inoltre che Pomarici, il magistrato che aveva diretto le indagini nel 1978 e le dirige nel 1990, avrebbe sbagliato in entrambi i casi – «giudice Pomarici ha due volte sbagliato» – ed è evidente che il doppio errore cui alludono i falangisti si riferisca all’amputazione di entrambi i memoriali – e in cos’altro potrebbe aver sbagliato?

La circostanza che i memoriali di Moro siano stati amputati in entrambe le occasioni è ormai un fatto acquisito. Quanto al primo è stato subito evidente e oggi la circostanza è cristallizzata in una sentenza della magistratura milanese36. Per il memoriale rinvenuto il 9 ottobre 1990, «dall’analisi di queste pagine fotocopiate emerge in modo chiaro che molte altre pagine mancano all’appello: in diversi punti Moro scrive […] come ho già detto altrove […]. Nelle 229 pagine ritrovate mancano tali rimandi»37.

Le domande sono molte: come è stato possibile che nella prima perquisizione non sia stata trovata l’evidente intercapedine trovata dal muratore? Chi ha rotto i sigilli? C’è qualche connessione fra la rottura dei sigilli e la comparsa dell’intercapedine? Ma, soprattutto, come faceva la Falange Armata a sapere che anche il secondo memoriale era stato oggetto di manipolazione? Tra il rinvenimento del secondo memoriale e il comunicato del 27 ottobre da cui prende le mosse la torbida operazione comunicativa conclusasi il 5 novembre, trascorrono solo sedici giorni. Non bastano, ovviamente, per accertare la manipolazione che solo uno scrupoloso esame dei testi può cogliere.

I riferimenti iniziali del comunicato del 5 novembre – delitto Mattarella, bomba alla stazione di Bologna e Gladio – adombrano la possibilità che la Falange sapesse persino le parti amputate del memoriale e, soprattutto, avesse ben chiaro il senso dell’intervento manipolativo.

Il riferimento alla strage di Bologna sembrerebbe proprio un delirio, per l’ovvia ragione che la strage è successiva al memoriale. In realtà occorre riflettere sull’amputazione effettivamente operata con riguardo all’accordo d’intelligence dell’ottobre 197338 fra Italia e palestinesi, meglio noto come Lodo Moro. Secondo la versione sostenuta da Valerio Fioravanti e dagli altri imputati, la vera causale della strage sarebbe da ricercare nella violazione degli accordi del ’73.

Oggi nessuno più dubita della correttezza della premessa di fatto – l’esistenza del Lodo Moro –, da cui prendono le mosse i difensori di Fioravanti; ormai, esiste una ragionevole certezza. Le sentenze e la maggior parte degli studiosi escludono la sua inferenza fattuale con la strage del 2 agosto 1980. La cosa davvero importante per la storia che stiamo raccontando è che sembrerebbe che i falangisti, sin dall’ottobre 1990, non solo sappessero del Lodo Moro, ma anche della sua amputazione nel testo trovato pochi giorni prima. D’altronde, che la Falange Armata abbia a cuore le sorti giudiziarie e carcerarie del «camerata Fioravanti», emerge dal comunicato del 19 marzo 1991 all’Ansa di Roma in cui chiede che ai «camerati, Fioravanti in testa, detenuti nel lager di Stato, venga fatta finalmente giustizia e siano trattati alla stessa stregua dei detenuti rossi»39.

Altrettanto intrigante è il riferimento a Gladio. Uno dei paragrafi ampiamente censurati del memoriale riguarderebbe il ruolo di Paolo Emilio Taviani40, a lungo ministro della Difesa e degli Interni, considerato il padre di Gladio, di cui il presidente Andreotti aveva parlato alla Camera dei deputati tre giorni prima del comunicato falangista del 27 ottobre.

Più artificioso e meno chiaro è il riferimento all’omicidio Mattarella, perché anche questo delitto è successivo all’omicidio dello statista democristiano. Va detto però che Mattarella, molto probabilmente, è stato l’uomo politico più vicino ad Aldo Moro e il suo interprete più ortodosso41. Secondo un articolo non firmato comparso su «Panorama» il 19 maggio 1980, «l’agguato al presidente della Regione non sarebbe stato commesso da terroristi [né mafiosi, N.d.A.] in proprio, ma commissionato da alcuni emissari del clan siculo-calabrese collegato a Sindona»42 con l’obiettivo di destabilizzare l’Italia per impedire la svolta a sinistra. Né può sottovalutarsi come proprio nel 1990 riemergano un appunto del SISDE e uno del SISMI, entrambi risalenti al maggio del 1980, relativi a un collegamento mafia-terrorismo nell’omicidio43. A proposito dell’omicidio Mattarella nei diari segreti di Vito Ciancimino, parzialmente pubblicati dal figlio Massimo assieme a Francesco La Licata, si legge «E io sono stato testimone del grande travaglio che Piersanti Mattarella ha subito per l’assassinio di Aldo Moro; sono certo che, in qualunque incarico di responsabilità, non avrebbe mai trascurato di cercare i mandanti o gli ispiratori di quel delitto. Ecco, secondo me, la matrice dell’assassinio di Mattarella. Era pericoloso per il Palazzo (quello grande), anzi era bene che non vi entrasse e così è stato. Forse vi hanno contribuito Gladio e i [servizi, N.d.A.] deviati»44.

Ecco, dunque, che al di là delle ragioni specifiche che hanno indotto la Falange a citare l’omicidio Mattarella, è difficile pensare a tale vicenda disarticolandola dal contesto in cui maturano le scelte gestionali dello Stato nel sequestro Moro e i risvolti che si sarebbero potuti leggere in un memoriale integro. L’importanza del comunicato falangista non si misura sulla correttezza della correlazione fra le amputazioni dei memoriali e i misteri dell’omicidio Mattarella, della strage di Bologna e di Gladio. La Falange dice di non sapere nulla della sorte del comunicato lasciato il 28 ottobre («Forse il nastro è stato nascosto o fatto sparire»). Noi non sappiamo nemmeno se la Falange abbia effettivamente lasciato il comunicato in un cestino dei rifiuti alla stazione. Bisogna attendere l’aprile del 1991 per avere notizie delle ricerche fatte alla stazione. Il ROS dice che «i servizi predisposti nell’ambito della stazione di FS non hanno rilevato alcunché» e, noi, siamo portati a credere a quello che dicono i carabinieri anche quando sono lo stesso reparto che aveva assottigliato il memoriale di Moro in modo così importante in occasione del primo rinvenimento. Il riferimento all’operazione di via Monte Nevoso è comunque intrigante. Ha spunti di veridicità destinati a togliere il rassicurante pensiero della mitomania di chi dice di sapere cose fra le più ostinatamente nascoste della Repubblica. Sono trascorsi pochi giorni dalla scoperta del secondo memoriale Moro e ancor meno dal disvelamento di Gladio. Come fa la Falange a interloquire in modo così insidioso su argomenti che nessuno ha ancora elaborato?

Il comunicato mai rinvenuto del 28 ottobre non era deputato a una diffusione di massa; e perché mai, il 27 ottobre, la Falange avrebbe dovuto anticipare il luogo dove avrebbe nascosto il nastro registrato se non per consentire alle forze di polizia di trovarlo e ascoltarlo? E, per l’appunto, il 5 novembre, i falangisti non riservano a tutti questa parte del comunicato, ma a un pubblico selezionato: «Voi non volete capire…».

Col nastro registrato mai rinvenuto – davvero? – del 28 ottobre e con il comunicato del 5 novembre si completa la presentazione della Falange Armata. Ma il comunicato del 5 novembre 1990 presenta, anche e soprattutto, il core business dell’alleanza: la minaccia alle istituzioni dello Stato. Una minaccia destinata progressivamente a crescere e diventare più grave e preoccupante per chi poteva capirla. Troppi segreti inconfessabili, troppi ricatti, troppe compromissioni per metterla a nudo e devitalizzarla. E, infatti, man mano che la minaccia cresce per gli iniziati che la possono capire, di pari passo, una martellante campagna stampa, ben orientata dai dispacci di questure e dei comandi dell’arma, accresce nel popolo italiano la convinzione che i falangisti siano degli inattendibili millantatori.

4. Falange Armata e Falange Armata Carceraria

Il comunicato del 27 ottobre individua «due fronti di lotta armata, uno politico-finanziario e giudiziario e uno all’interno delle carceri». La dicotomia organizzativa fra Falange Armata e Falange Armata Carceraria contenuta nel messaggio del 5 novembre conferma l’esistenza di due fronti di lotta. Nell’ottica falangista, la critica che la prima rivolge alla seconda sembrerebbe non del tutto ingiustificata.

Lo smacco subito dalla mafia nella gestione dei permessi di lavoro dei detenuti del carcere di Catania e una certa approssimazione che si può cogliere nei comunicati intercorsi fra l’11 aprile e il 22 maggio potrebbero essere la ragione del disappunto con cui la Falange Armata commenta l’operato della Falange Armata Carceraria. È però probabile che il nervo scoperto che induce la Falange a mobilitare «gli operai del carcere di Catania» sia il fallimento della “operazione cassetta audio” annunciata nel comunicato del 27 ottobre, il cui mancato rinvenimento è irosamente contestato nel messaggio della Falange Armata Carceraria del 31 ottobre che precede, anticipandolo (?), il duplice omicidio Rovetta-Vecchio.

L’omicidio dell’amministratore delegato e del direttore del personale della Megara Spa risponde, peraltro, a un duplice obiettivo: risolve la criticità del nuovo corso introdotto nelle acciaierie catanesi e, soprattutto, ha il sinistro suono delle campane che anticipano e conferiscono forza e credibilità alle velenose minacce del comunicato all’Ansa di Torino, nella cui diffusione la Falange Armata Carceraria aveva fallito. Abbiamo, peraltro, già visto con l’omicidio Mormile, come la coesistenza di una pluralità di obiettivi nei delitti falangisti non sia una novità, e lo vedremo meglio nei successivi drammatici fatti di sangue.

Dopo la “tirata di orecchie” del 5 novembre, la Falange Armata Carceraria non scompare. Rinnova la rivendicazione dell’omicidio Mormile e le minacce ai quattro educatori carcerari con un comunicato del 7 novembre al carcere di Opera45. Il 5 dicembre 1990 una voce maschile con accento tedesco chiama l’Ansa di Torino: «Il Ministero di Grazia e Giustizia delle carceri ha fatto tacere per un mese l’attività operativa e impedito di far funzionare i cervelli degli educatori di Porto Azzurro, Messina, Ancona, condannati a morte dalla nostra organizzazione»46. Il tema – «fatto tacere per un mese» – viene ripreso dalla stessa voce nei comunicati alle case circondariali di Como (6 dicembre), Novara (7 dicembre), Bologna (12 dicembre), all’Ansa di Genova (15 dicembre) e ancora al carcere di Como (20 dicembre)47. I comunicati, di conseguenza, contengono un chiaro riferimento alla decisione di Nicolò Amato, direttore del DAP (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria), di concedere «un periodo di un mese ciascuno, da suddividersi in due distinti periodi, uno a dicembre ’90 e l’altro a gennaio ’91» ai quattro operatori carcerari. Il provvedimento, sebbene «coperto dalla maggiore riservatezza possibile»48 giunge alle orecchie della Falange Armata, sin dal 5 dicembre, ovvero, in tempo reale.

Dal 6 al 20 dicembre la Falange Armata Carceraria minaccia anche sei direttori di carcere di cui «non faremo mai i nomi ma solo che lavorano due in carceri del Nord, due del Centro, due del Sud»49. Il 30 dicembre una voce priva di inflessioni dialettali chiama l’Ansa di Bologna e rivendica a nome della Falange Armata Carceraria un attentato avvenuto a Marina di Massa alle 23.45 del giorno precedente contro il direttore del carcere di Massa Carrara. La direzione centrale di polizia di prevenzione in un rapporto del 2015 cita un documento del dicembre 1990 secondo cui «alle ore 23.55 del 29 u.sc. un ordigno esplosivo, potenziato con biglie di acciaio, è stato fatto brillare nei pressi del civico 107/109 di via Marina Vecchia, causando danni alle abitazioni. È verosimile che gli attentatori volessero colpire il dottor Umberto Verde, direttore del carcere di Massa Carrara che da pochi mesi occupa un villino sito al civico 157/3 della suddetta via»50.

Nel comunicato del 15 dicembre la Falange Armata Carceraria fa un riferimento alla Falange Armata parlandone come un soggetto distinto, seppure facente parte della stessa organizzazione. Sembra aprire una proposta di trattativa («la Falange Armata ha ritenuto fino a ora di non intervenire militarmente contro alcuni elementi rappresentativi di amministrazione carceraria, codesto perché aspettiamo che eventi e sviluppi si chiariscano»), mettendo sul piatto della bilancia la minaccia del 5 novembre («con precedente comunicato Ansa di Torino, la nostra organizzazione aveva proposto dialogo e collaborazione offrendo rivelazioni [in realtà operando minacce, N.d.A.] importanti, ma voi non avete voluto capire»). Questa è la prima proposta di trattativa in un percorso che ne conoscerà altre ben più importanti.

È interessante notare come la Falange Armata Carceraria riservi alla Falange Armata la decisione e l’operatività di intervenire militarmente.

La rivendicazione dell’attentato di Massa del 30 dicembre è l’ultimo atto significativo a nome della Falange Armata Carceraria. L’11 gennaio 1991 il tema dell’attentato agli educatori carcerari torna di attualità ma questa volta è la Falange Armata a interloquire sull’argomento con un comunicato all’Ansa di Torino. La solita voce anonima con accento tedesco minaccia anche quattro direttori carcerari «dei quali [ed è questa la seconda novità, N.d.A.], ormai, possiamo segnalare i nominativi e città dei loro istituti»51, cosa che, in effetti, i falangisti fanno.

L’accento tedesco dell’interlocutore che nei vari comunicati parla a nome della Falange e della Falange Armata Carceraria non è ovviamente un elemento decisivo per sostenere che si tratti della stessa persona ma è plausibile che si tratti dello stesso telefonista che chiama su input di altre e distinte persone, talvolta a nome della Falange Armata e talaltre a nome della Falange Armata Carceraria.

In tal senso depongono le conclusioni di un’analisi lessicale e contenutistica dei comunicati, operata dal SISDE il 17 febbraio 1992, piuttosto precisa e incisiva: «Un’analisi dei comunicati porta a individuare che essi hanno alcuni elementi comuni, sia nello stile che nei contenuti, costanti attraverso i mesi, che sono sufficientemente probanti dell’appartenenza a una fonte comune che si autodefinisce Falange Armata. Al tempo stesso, però, alcune differenze nello stile sintattico dimostrano che sono state più persone a stenderli e a leggerli. Pur essendo sostanzialmente tra di loro coerenti e congrui, prodotto di una stessa fonte, risulta abbastanza evidente che gli autori materiali dei testi e della loro lettura per telefono sono diversi»52.

5. Falange Armata e ’ndrangheta

Sarebbe ingenuo pensare che i tempi lunghi di gestazione della Falange Armata – dall’11 aprile al 27 ottobre – siano stati condizionati dalla scelta del nome del nascituro: si ricorderà che in uno dei primi comunicati compare il nome Falchi o Falchi X. Sarebbe ancora più ingenuo pensare che i falangisti fossero così lungimiranti da prevedere gli accadimenti del mese di ottobre; e sarebbe, infine, un ingiustificato volo di fantasia immaginare delle connessioni fra la Falange e la “manina” che, poco prima dei lavori di ristrutturazione dell’immobile, s’intrufola nell’appartamento di via Monte Nevoso, «scarnificato» dopo il primo rinvenimento, per nascondere il secondo memoriale. Più semplicemente, come di solito accade in tutte le cose, bisogna pensare a un progetto che, nell’ambito di una conclamata volontà eversiva – Fava Favalini docet: «Non ce l’abbiamo con te; ce l’abbiamo con lo Stato» –, calibra il livello degli obiettivi, adegua progressivamente la propria organizzazione, definisce le alleanze fra ambienti, cosche e settori. Questo ultimo aspetto è trattato nel processo reggino ’ndrangheta stragista.

In molte parti della sentenza si ha notizia dell’impulso dato nella ’ndrangheta dai Lombardi (così alcuni pentiti chiamano l’alleanza formatasi a Milano che, in altre parti dello stesso verbale, chiamano Consorzio eversivo) alla scelta di aderire al progetto eversivo proposto da Cosa Nostra dopo la strage di via D’Amelio. Il processo reggino si occupa degli attentati ai carabinieri avvenuti in Calabria fra il dicembre ’93 e il gennaio ’94. È ovvio, pertanto, che le vicende anteriori agli attentati di Capaci e di via D’Amelio del 1992 abbiano avuto poco risalto nella lettura critica degli eventi. L’attenzione è rivolta, soprattutto, alle riunioni del ’92 e ’93, come quelle svoltesi nel complesso turistico Sayonara di Nicotera e a Lamezia (su cui torneremo più avanti).

Scavando fra le carte ci si accorge che molti collaboratori di giustizia calabresi (Pino, Tripodoro, Barreca, Arturi e Fiume) raccontano anche di riunioni risalenti a qualche anno prima. Ad esempio, Filippo Barreca, un pentito calabrese di grande importanza e universalmente ritenuto attendibile, arrestato nel 1993, dichiara: «Posso anche affermare con certezza, anche questa assoluta, che i sequestri di persona avevano una componente “eversiva e politica”. Essi, infatti, erano finalizzati da una parte a stornare l’attenzione dell’opinione pubblica da altre vicende criminali più importanti e dall’altra a rafforzare quel progetto separatista di cui ho parlato all’inizio. La regia di questo disegno è da ricercarsi a Milano dove avviene l’incontro tra i gruppi calabresi (Papalia) e i gruppi siciliani […] omissis […]: quando mi riferisco ai Papalia intendo dire dei tre fratelli Domenico, Rocco, Antonio»53. Filippo Barreca parla anche del coinvolgimento di alcune importanti logge massoniche e di quello dell’avvocato Paolo Romeo, persona che sarebbe stata in contatto con i servizi segreti e, già in precedenza, era stato coinvolto nella latitanza di Franco Freda, fuggito il 5 ottobre 1978, durante la celebrazione del processo di Catanzaro per la strage di piazza Fontana54.

Tre incontri, uno a Milano, uno al villaggio Blue Paradise di Parghelia in provincia di Vibo Valentia e uno a Nicotera Badia, ci aiutano ad avere un’idea delle ragioni della lunga gestazione falangista. Il tema degli incontri, sebbene trattato in modo più sfumato rispetto a quelli del ’92-’93, è sempre quello dell’attacco allo Stato55 proposto dalle cosche di ’ndrangheta trapiantate in Lombardia dove si erano alleate con i siciliani.

Gli inquirenti faticano non poco a collocarli nel tempo. Antonino Fiume, nel parlare dell’incontro al Blue Paradise, fornisce alcuni riferimenti fattuali che contestualizzano gli avvenimenti: un suo controllo nel villaggio turistico assieme a Giuseppe De Stefano appartenente alla omonima famiglia di ’ndrangheta, un incidente di poco successivo in cui perde la vita un parente dei Mancuso di Limbadi e l’attentato a Coco Trovato avvenuto a Milano. I tre eventi risalgono all’8 agosto 1990 (incontro Blue Paradise), 18 agosto 1990 (incidente in cui muore un parente dei Mancuso)56 e 15 settembre 1990 (attentato avvenuto a Bresso, nel milanese, ai danni di Coco Trovato da parte dei sicari della cosca camorristica dei Batti, in cui perdono la vita due passanti innocenti)57.

Lasciamo a questo punto la parola al GIP di Reggio Calabria: «E tutto ciò consente, con assoluta certezza, di collocare questo primo incontro [il riferimento è all’incontro al Blue Paradise, N.d.A.] nel 1990 e precisamente nell’agosto 1990. Stando così le cose, ne appare evidente una: la riunione in questione, che seguiva a una analoga di poco precedente svoltasi a Milano (cui erano presenti, fra gli altri, lo Schettini – della ’ndrangheta lombarda – il Coco Trovato e Giuseppe De Stefano) era in tutta evidenza una prosecuzione di quel primo incontro nato nel contesto lombardo, nel quale Cosa Nostra e ’ndrangheta interagivano in modo più continuo. E fornisce la misura di come, storicamente, proprio in coincidenza temporale con la genesi delle liste autonomiste, della caduta del muro di Berlino, della fine di Gladio e della crisi irreversibile del gellismo da un lato e dei primi incisivi procedimenti penali contro Cosa Nostra e le mafie dall’altra, segnate progressivamente da inchieste di commissioni parlamentari e sentenze di condanna e, più complessivamente, in coincidenza con la crisi storica delle forze che, in Italia, avevano mantenuto lo status quo durante la prima repubblica e il periodo della contrapposizione fra blocchi (anticomunista e comunista), iniziava a prendere piede, all’interno delle mafie (e dei loro ispiratori) l’idea di innescare una spirale del terrore, un attacco contro lo Stato, che, gattopardescamente, facesse cambiare tutto per non cambiare nulla. Siamo ancora nella fase della “discussione” di questa strategia, che ovviamente avrà una fortissima accelerazione poco più di un anno dopo, quando, la forza più potente e sanguinaria del blocco stragista, avrà la sostanziale certezza che il maxiprocesso di Palermo, anche in Cassazione, avrà un esito infausto»58.

Ecco, dunque, che conosciamo il nocciolo del dibattito che si anima all’interno della complessa articolazione di forze che ruota attorno alla Falange Armata nel lungo periodo di gestazione che ha portato dall’11 aprile al comunicato del 27 ottobre: l’attacco allo Stato e l’allargamento del fronte eversivo con il coinvolgimento delle organizzazioni criminali.

6. Anche per la Uno Bianca arriva ottobre

Abbiamo lasciato la Uno Bianca il 15 gennaio 1990 con l’assalto all’ufficio postale di via Emilia Levante. Per i fratelli Savi, ultimo anello di una macchina da guerra che sta per mettersi in moto, evidentemente, è un periodo di attesa delle decisioni di altri. In realtà, più che un periodo di riposo per loro, sembrerebbe un periodo di pace per Bologna e la Romagna. Infatti, tra febbraio e ottobre 1990 le sentenze addebitano ai Savi cinque rapine: due supermercati, un distributore di benzina, un casello autostradale e una stranissima rapina di una automobile che, in realtà, non hanno mai confessato59. Sono vicende estranee alla tipologia di delitti tipici della Uno Bianca anche se, come abbiamo già detto, la Banda Savi è cresciuta rispetto ai tempi delle rapine ai caselli autostradali e le sue sembrano azioni di “ordinaria criminalità”, non più da banditi alla “prendi i soldi e scappa”.

In questo periodo i fratelli Savi imparano a mettere in moto le macchine che rubano e di cui non posseggono le chiavi. È una cosa importante per la loro attività. Che utilizzino personalmente le macchine rubate per le rapine o che le procurino ad altre persone, devono sapere come fare per metterle in moto. Il PM chiede a Fabio Savi come mai non si comportassero come tutti gli altri ladri del mondo. Ecco la risposta: «Non lo sapevamo fare. Come carrozziere avrei potuto aprire una macchina come fanno i carrozzieri infilando un filo di ferro nella guarnizione, così tirando su la sicura. Poi, metterla in moto, preparare i fili, chi era capace? E quanto tempo ci vuole? Stare un’ora, due ore lì a spaccare tutto […] [parola incomprensibile], cercare i fili, tutto questo significa poi fare uno scontro a fuoco con polizia o carabinieri al 90 per cento»60.

Questa volta sembrerebbe che Fabio Savi non menta. Lo dimostra il loro comportamento. All’inizio, nel 1987, rapinano i caselli autostradali con la Regata bianca di Alberto Savi cui alterano i numeri della targa. Poi, nel 1988 e nel 1989, usano le macchine rubate alle edicole, approfittano dell’assenza del proprietario che, sceso per andare a comprare il giornale, lascia la macchina sbadatamente incustodita con le chiavi inserite. Poi, per un breve periodo del 1990, rapinano le macchine nel momento in cui l’autista le parcheggia – esemplare sarebbe il caso dell’auto rapinata per il colpo all’ufficio postale di via Emilia Levante.

Insomma, per tre anni, usano degli escamotage per rubare le macchine con le chiavi già inserite, al fine di aggirare il problema, per loro (apparentemente) insolubile, del collegamento dei fili dell’accensione. Ed ecco, finalmente, il colpo di genio che, manco a dirlo, arriva nell’ottobre del 1990! Inserendo nel barilotto dell’accensione dell’autovettura una listella ritagliata da una scheda telefonica, riescono a innescare l’accensione del motore.

Per la Relazione Di Pietro la progressione tecnica dei fratelli Savi nel campo del furto delle autovetture è l’evento esemplare della natura autogena della loro evoluzione criminale61. Manca, tuttavia, qualsiasi riflessione sul fatto che banditi che non sono capaci di collegare i fili dell’accensione di una Uno, sarebbero stati, viceversa, in grado di preparare e innescare potenti ordigni esplosivi sin dal 1988, come, ad esempio, dimostrano il “fumarone” provocato alla Coop di Casalecchio (19 febbraio 1988) di cui menano vanto con le compagne, mentre la polizia li attende sotto casa per arrestarli, oppure, la bomba dell’ufficio postale di via Emilia Levante (15 gennaio 1990). Manca, soprattutto, una riflessione sul fatto che i fratelli Savi non acquisiscono un know how elementare come un banale collegamento dei fili dell’accensione di una Uno, ma elaborano un sistema originale, che mai nessuno aveva utilizzato prima e mai nessuno avrebbe utilizzato dopo. E, infatti, la listella ritagliata di una scheda telefonica inserita nel barilotto dell’accensione diventerà una sorta di firma della Uno Bianca, così come erano una firma la Regata bianca di Alberto Savi o le macchine rubate davanti alle edicole.

Il nuovo e originale sistema di avviare le macchine rubate debutta nella notte fra il 16 e il 17 ottobre 1990. Tocca alla Uno che, dopo aver percorso 1.800 chilometri dal giorno del furto, il 27 dicembre, viene utilizzata per il duplice omicidio di Luigi Pasqui e Paride Pedini62. Potrebbe sembrare un periodo come un altro. Senonché, il mese di ottobre del 1990 è importante anche per la Uno Bianca.

Abbiamo già detto che Roberto Savi, a cominciare da una clamorosa udienza dinanzi al tribunale di Pesaro del 21 giugno 1995, racconta una storia completamente diversa da quella consegnata ai verbali dei pubblici ministeri. Spiega che, inizialmente, affittavano le armi a dei «rapinatori professionisti che venivano da fuori». Durante l’esecuzione della rapina, si mantenevano in costante contatto con i rapinatori a mezzo di alcuni scanner e, alla fine, recuperavano la borsa con le armi. In una di queste occasioni viene avvicinato da due personaggi, più o meno, come ha successivamente precisato, della sua età (Roberto Savi è nato nel 1954). «Sono stato contattato da queste persone mentre stavo rientrando appunto con una borsa, con dei materiali; infatti, io pensavo che mi stessero arrestando; in realtà mi venne contestato che si era a conoscenza dell’uso di queste armi, di quello che si faceva e mi venne proposto un tipo di copertura in cambio della fornitura di queste armi»63. Da quel momento sarebbe cambiata la loro clientela e spiega: «Non tutte sono rapine, i casi che si sono verificati, a volte, si è trattato di rapine simulate, che avevano un altro scopo, un’altra finalità perché, queste auto e queste armi venivano affidate [in realtà: “affittate”, N.d.A.] a persone che non appartengono alla delinquenza, non è gente che fa delle rapine solamente per quattrini, avevano altre finalità loro, ma non so quali»64.

Invece di arrestarlo, i nuovi clienti gli offrono una sorta di «garanzia della rete investigativa»65 e questo, secondo l’opinione del capo della Uno Bianca, avrebbe consentito a lui e ai fratelli di evitare l’arresto per molti anni. Riceve, inoltre, l’ordine di conservare le armi e addossarsi tutte le colpe quando fossero stati arrestati66. La sua convinzione che si trattasse di una rete investigativa è confermata da una circostanza riferita nelle more del processo davanti la Corte d’assise di Bologna, in cui spiega che in un’occasione viene portato in un appartamento di via delle Lame a Bologna nello stesso palazzo dove, una volta, nei sotterranei, c’era una sala biliardi. Secondo le cronache dell’epoca avrebbe anche detto che nell’appartamento c’era una sala con apparati e terminali computerizzati simili a quelli della questura67.

I due personaggi appartenenti alla «rete investigativa» li avrebbero intercettati a «ridosso degli assalti ai campi nomadi»68, dinanzi al cimitero dei polacchi di Bologna nel 198969. In realtà, la data veramente importante è il 6 ottobre 1990, quando, dopo dieci mesi di silenzio, la Uno Bianca, quella che spara a sangue freddo e uccide, torna a colpire. Durante la rapina alla tabaccheria di via Zanardi a Bologna viene assassinato Primo Zecchi70. È il primo delitto della fase terroristica.

In realtà è una doppietta, ovvero gli stessi banditi compiono in rapida successione due rapine. La prima avviene a Longara di Calderara di Reno, ai confini di Bologna. È un colpo ben studiato, difficile da dimenticare. I rapinatori sanno di un piano interrato; uno dei due prende per il collo il responsabile dell’esercizio e lo costringe ad accompagnarlo al piano inferiore sperando di rimpinguare il bottino. Minacciano ripetutamente di morte i presenti. Simulano un falso accento partenopeo, chiamandosi «Gennà», termine e condotta già adottati ai tempi della Banda delle Coop71.

Fabio Savi non ricorda affatto la rapina di Longara, «anzi escludo di aver commesso una rapina in danno di un supermercato circa 40 minuti prima della rapina […] (in cui perde la vita Primo Zecchi)»72 e ancora: «Non credo di aver fatto un’ora prima, mezz’ora prima, o comunque prima della rapina in cui perse la vita Zecchi, un’altra rapina»73. Anche il fratello Roberto, inizialmente, esclude la prima rapina, poi, ne abbozza una a Trebbo di Reno che, ovviamente non ha nulla a che vedere con Longara. Come abbiamo visto è una rapina preparata nei dettagli e piuttosto movimentata; i particolari forniti dal capo della Uno Bianca sono mozzafiato: sa che avevano parcheggiato la macchina in strada e sa anche che nel supermercato, vicino all’entrata, c’erano le casse. Chi l’avrebbe mai detto!

Ci sarebbe da supporre che Fabio e Roberto Savi non abbiano materialmente partecipato all’esecuzione della rapina di Longara, esattamente come detto il 21 giugno durante il processo di Pesaro e come ribadito nei successivi dibattimenti. Non è una supposizione, ma una ragionevole certezza. Vediamo perché.

Dopo la rapina di Longara, gli stessi banditi arrivano nella tabaccheria di via Zanardi. Uno di loro scende dalla macchina, spara all’inguine di un passante, Gilberto Bonafede, entra nella tabaccheria, si appropria di un modesto incasso e risale in macchina. In quel momento, da un’autovettura ferma vicino a quella dei banditi, Primo Zecchi urla ai cittadini affacciati alle finestre di chiamare la polizia. A quel punto uno dei rapinatori lascia la propria macchina, gli si avvicina, gli spara quasi a bruciapelo e lo uccide74. Fra le mani di Zecchi vengono trovati cinque capelli. «Almeno due di essi risultano recisi, quindi non caduti spontaneamente»75 ovvero strappati76. Sembrerebbe ovvio dedurre che Zecchi abbia tentato di difendersi, afferrando con le mani nude i capelli dell’assassino che si piegava su di lui per sparargli. Insomma, Primo Zecchi, nel suo estremo sacrificio, ha conquistato e consegnato alla giustizia l’impronta dell’assassino, il dna contenuto nei capelli.

Le indagini accertano che non appartiene né a Fabio, né a Roberto Savi. S’immagina, allora, che il dna appartenga allo stesso Primo Zecchi; si ipotizza che si sia messo le mani in testa per proteggersi e, per qualche ragione, si sia strappato i capelli. È una ipotesi fantasiosa e, infatti, gli accertamenti tecnici la smentiscono.

Ferme le responsabilità di Fabio e Roberto Savi che hanno fornito l’auto e le armi per uccidere, a questo punto, è irragionevole pensare che la verità sia quella riferita nelle pubbliche udienze dal giugno 1995 in poi e non quella raccontata ai pubblici ministeri nelle indagini preliminari?

Per certo, ai fini della storia che stiamo raccontando, l’ottobre 1990 è un mese decisivo. Il comunicato del 27 ottobre, il duplice omicidio Rovetta-Vecchio a Catania con l’inquietante rivendicazione del 5 novembre e il debutto della fase terroristica della Uno Bianca sono i segnali che ormai si è messa in moto la Falange Armata, organizzazione che nasce nella sede del Consorzio eversivo dell’Autoparco di via Oreste Salomone, dove ci ha condotto la stessa Uno Bianca con la Banda delle Coop.

Se fosse un thriller, gli ingredienti per appassionare lo spettatore ci sarebbero tutti. Ma nella realtà di un Paese che nasconde la verità è giunto il momento di esaminare i comunicati relativi alla fase terroristica della Uno Bianca, trampolino di lancio mediatico della Falange Armata.
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Le vite spezzate

La Falange Armata e i delitti della fase terroristica della Uno Bianca




Restiamo qui presso – noi,

le memorie;

e ci copriamo gli occhi perché

abbiamo paura

di leggere:

«17 giugno 1884, di 21 anni e 3 giorni».

E tutte le cose son mutate.

E noi – noi, le memorie, ce ne

stiamo qui sole,

perché nessun occhio ci vede, né

saprebbe perché siamo qui.

[…]

Tutto è dimenticato, tranne da

noi, le memorie,

che siamo dimenticate dal

mondo,

Tutto è mutato, tranne il fiume e

la collina.

No, sono mutati anch’essi.

Soltanto il sole scottante e le

stelle silenziose sono le stesse.

E noi – noi, le memorie, restiamo

qui timorose,

con gli occhi chiusi dalla stanchezza

di piangere –

nell’infinita stanchezza!1

EDGAR LEE MASTERS




1. Lo sfregio

La Falange Armata ha rivendicato i delitti della fase terroristica della Uno Bianca. Nei racconti dei fratelli Savi continua a non quadrare mai nulla. Sappiamo già che i delitti della fase apertamente terroristica non presuppongono la capacità criminale degli assalti alle Coop. Ecco, quindi, che la prova del fuoco del 2 gennaio 1990 – il ferimento di Driss Akesbi – di cui abbiamo già detto e su cui torneremo ancora, potrebbe aver comportato l’arruolamento dei fratelli Savi o di alcuni di loro nel gruppo di fuoco. Nell’ennesimo luogo comune consolidato che va rivisto: l’indissolubilità del binomio Roberto e Fabio Savi, perché l’analisi dei fatti talvolta ci mette di fronte alla presenza del primo e all’assenza del secondo.

Approfondiremo le vicende la cui conoscenza è indispensabile per interpretare i comunicati falangisti2, rinviando per un approfondimento ad altri testi3. Per ora è sufficiente ricordare il totale disinteresse per il bottino che caratterizza le azioni della Uno Bianca in questa fase. Lo abbiamo visto in due apposite tabelle confrontando gli importi rapinati nelle diverse fasi; vale però la pena di raccontare subito un episodio affinché gli aridi numeri e lo sforzo ricostruttivo non soffochino la pietà per le umane tragedie.

È il 20 aprile 1991. Siamo davanti a un distributore di benzina self service in una strada a scorrimento veloce nella periferia di Bologna. Alle 19.45 passa un’auto. Il conducente sente degli spari e, di sfuggita, vede una macchina di piccola cilindrata di colore rosso e due sagome vicino alle pompe. Ci sono dei palazzi in lontananza. Da lì qualcuno sente quattro o cinque spari. Si affaccia e conferma la presenza di una macchina rossa che lentamente si allontana dall’area di servizio. Arriva la polizia e trova il cadavere del gestore del distributore di benzina, Claudio Bonfiglioli, che, come ogni sera, si era recato a ritirare l’incasso del self service. È stato ucciso da due colpi d’arma da fuoco. Al suo fianco c’è Tom, un cane, colpito al torace. I periti ritengono che sia stato ucciso mentre si avventava contro i rapinatori per difendere il padrone. Vicino al cadavere ci sono 510.000 lire4, ovvero quasi l’intero incasso del self service. I rapinatori, nonostante l’assoluta tranquillità del contesto, non hanno portato via nulla. Anzi, sono loro che lasciano altro denaro e, umanamente parlando, è un terribile sfregio. Si tratta di una banconota da 50.000 lire che aggiunge orrore all’orrore perché il self service non era abilitato a ricevere banconote di quel taglio5. Di conseguenza quella banconota è, appunto, la testimonianza postuma del tremendo gesto di sfregio di chi l’ha sprezzantemente buttata verso la salma di Claudio Bonfiglioli.

Ormai lo sappiamo: i fratelli Savi hanno raccontato due diverse versioni della loro storia. Secondo la prima avrebbero agito sempre da soli per motivi di lucro. Nella seconda, dopo gli assalti alle Coop, sarebbe intervenuta una «agenzia investigativa» che faceva «rapine simulate» per ragioni inconfessabili. Chi voglia orientarsi fra le due tesi, pensi a quella banconota da 50.000 lire. A questo punto lo sfregio contro ogni logica di semplice buonsenso è anche quello di ostinarsi a difendere il dogma dell’impresa criminale a natura familiare dei Savi.

2. Il secondo dogma

Fabio Savi, il 29 novembre 1994, sentito sulla Falange Armata, dichiara: «Ho sentito parlare della Falange Armata dagli organi di stampa. Penso che dietro questo organo ci siano dei carabinieri». Il 9 dicembre precisa che «con riferimento alla Falange Armata, le mie sono mere illazioni». Il fratello Roberto viene sentito il 28 novembre: «Circa le rivendicazioni della Falange Armata anche in relazione a crimini da noi compiuti, nulla posso dire. Pensavo che fosse qualche cretino che sfruttava gli eventi a fini personali». Quest’ultima è l’enunciazione del secondo dogma che campeggia sulla nostra storia, sulla storia recente di tutti noi italiani: i falangisti sono millantatori, mitomani e inattendibili che si appropriano di crimini compiuti da altri. Dogma che procede di pari passo, in simbiotica autorigenerazione, con quello dell’assoluta impermeabilità dei fratelli Savi.

Abbiamo già visto come Antonino Cuzzola, materiale esecutore dell’omicidio Mormile, insieme ad altri pentiti, abbia smentito il secondo dogma; l’analisi del contenuto della rivendicazione del duplice omicidio Rovetta-Vecchio ci ha consegnato analoga sensazione. Sarebbe ben strana cosa pensare che i falangisti, sebbene abbiano mantenuto negli anni una sostanziale coerenza nelle linee comportamentali, nel linguaggio e nei temi di fondo6, una volta siano i materiali esecutori dei delitti e un’altra siano inattendibili millantatori.

Fabio e Roberto Savi non sono mai stati sentiti sulla Falange Armata dopo il mutamento della traiettoria dichiarativa del giugno ’95. Viceversa, Alberto, il terzo fratello, ci consegna un passaggio di straordinaria importanza. Ne parla con i compagni di cella che invitava a rivolgersi agli Iervolino di Poggiomarino affinché fosse organizzata la sua evasione7. Il fatto doveva essere prospettato come un sequestro e doveva essere rivendicato a nome della Falange Armata da una persona con accento in lingua tedesca. Ai compagni di cella, perplessi, il più piccolo dei fratelli Savi rispondeva che avrebbe saputo lui, una volta libero, come fare a rintracciarlo8.

Le parole di Alberto Savi non vanno misurate sulla dubbia fattibilità del progetto di evasione e della effettiva volontà di metterlo in atto. Come tutte le dichiarazioni dei fratelli Savi del giugno ’95, contengono una comunicazione sotterranea a chi deve e può capirle. Colui che è passato alla storia come il più defilato dei tre fratelli dimostra, invece, di avere padronanza del linguaggio e dei meccanismi della comunicazione falangista.

Si prescinda dal riferimento al telefonista con accento tedesco, circostanza probabilmente resa già pubblica dagli organi di stampa. Definire la propria evasione come un sequestro è un esemplare utilizzo della paradossale enfatizzazione del linguaggio falangista che stiamo imparando a conoscere. Soprattutto, i verbali dei compagni di cella di Alberto Savi contengono una novità assoluta per la storia giudiziaria della Falange Armata: per la prima volta viene ribaltato il rapporto Falange Armata-esecutori dei delitti; non è la prima a impadronirsi dei crimini commessi dai secondi, ma sono questi ultimi a chiedere l’intervento della comunicazione falangista, esattamente come in seguito si è scoperto in altri casi.

Ancora di più colpisce la circostanza che Alberto Savi ritenga possibile rivolgersi al telefonista con accento tedesco senza passare da un monolitico filtro della comunicazione. È un totale nonsenso per chi ritenga l’esistenza di un unico soggetto abilitato a telefonare e a far telefonare a nome della Falange. Invece rileggiamo la puntuale analisi linguistica del SISDE del febbraio 1992: «Un’analisi dei comunicati porta a individuare che essi hanno alcuni elementi comuni, sia nello stile che nei contenuti, costanti attraverso i mesi, che sono sufficientemente probanti dell’appartenenza a una fonte comune che si autodefinisce Falange Armata. Al tempo stesso, però, alcune differenze nello stile sintattico dimostrano che sono state più persone a stenderli e a leggerli. Pur essendo sostanzialmente tra di loro coerenti e congrui, prodotto di una stessa fonte, risulta abbastanza evidente che gli autori materiali dei testi e della loro lettura per telefono sono diversi»9.

Ecco dunque che Alberto Savi, tramite i compagni di cella, consegna all’esterno, anche sulla Falange Armata, una comunicazione sofisticata, originale e puntuale, del tutto impensabile nel 1995. Tuttavia il momento in cui le parole di Alberto Savi diventano particolarmente intriganti appartiene alle telefonate sull’eccidio dei carabinieri Moneta, Mitilini e Stefanini, avvenuto il 4 gennaio 1991 al quartiere Pilastro di Bologna.

Ma procediamo con ordine.

3. Gli assalti ai campi nomadi

Nel comunicato del 5 novembre 1990 dove si rivendica il duplice omicidio Rovetta-Vecchio e si lanciano messaggi “riservati” su via Monte Nevoso, la Falange Armata avvisa che il «prossimo contatto con voi sarà dopo prossima azione armata». Nelle settimane successive il palcoscenico dei comunicati è occupato dalla Falange Armata Carceraria, ma a quello dell’«azione armata» ci pensa la Uno Bianca, che per tre volte si ferma dinanzi ad altrettanti campi nomadi. Il 10 dicembre 1990 a Santa Caterina di Quarto, il 23 dicembre in via Gobetti, entrambe nella periferia di Bologna, e il 14 gennaio 1991, a Bastia10, una frazione di Albenga, in provincia di Savona, con due persone che sparano contro le roulotte. Sono molti i feriti di ciascuno dei tre accampamenti e in quello di via Gobetti perdono la vita Rodolfo Bellinati e Patrizia Della Santina.

La Falange rivendica i tre episodi con una telefonata all’Ansa di Torino della solita voce con accento tedesco: «Dettiamo breve comunicato. Rivendichiamo azione dimostrativa condotta sabato alle ore 2.10 [del 14 gennaio, N.d.A.] in Albenga, in località Bastia, contro la roulotte di un campo nomadi. Altre eventuali rivendicazioni fatte a nome di sedicenti formazioni dovranno ritenersi false. Il clima innescato con azione armata di Bologna è molto favorevole e incoraggia continuazione nostra lotta, nelle periferie di città, sia all’interno del settore carcerario dove fra breve contro nominativi da voi conosciuti faremo azioni armate. Chiuso comunicato. Grazie. Falange Armata»11.

Sgomberiamo subito il campo da un possibile equivoco. L’azione armata cui la Falange si riferisce non ha nulla a che vedere con l’eccidio dei carabinieri avvenuto a Bologna il 4 gennaio 1991, perché, come presto scopriremo, la Falange considera quell’episodio come una sorta di incidente di percorso e, comunque, non era il loro «obiettivo politico».

Le evidenti analogie fra i due assalti di Bologna e quello di Albenga, l’esplicito richiamo alla “azione armata di Bologna” e alle “periferie di città” dove si svolgono i tre episodi portano il segno della loro unicità. D’altra parte, il tema razziale è spesso presente nella comunicazione falangista. Per restare ai primi mesi del 1991 si veda il comunicato del 1° marzo: «La Falange Armata ritiene la lotta armata assolutamente necessaria contro la classe politica italiana ai suoi maggiori livelli che noi consideriamo vile, ipocrita, predatoria e corrotta. La politica assistenziale e sociale condotta nelle maggiori città a favore della feccia degli immigrati multinazionali persegue, di fatto, scopi meschini di interessi partitici comunali e provinciali, togliendo spazio, serenità, lavoro agli autoctoni»12. Oppure si presti attenzione a quello all’Ansa di Torino del 12 gennaio 1991: «Proponiamo insurrezione militare nazionale […] contro corruzione morale, sociale, razziale e politica di una repubblica di sudditi e burattini»13.

Le armi dei fratelli Savi hanno firmato i primi due assalti. Nelle prime dichiarazioni rese ai pubblici ministeri si sono detti anche i materiali esecutori. Difficilmente avrebbero potuto parlare di un movente razzista. Hanno sempre detto che agivano solo per motivi di lucro e, in fondo, Roberto Savi conviveva con una ragazza nigeriana e il fratello Fabio con una ungherese. Allora ecco che la fantasia viene trasformata in verità giudiziaria. Così Roberto Savi, nell’interrogatorio del 9 marzo 1995, racconta che avevano girato per fare «una rapina agli scortavalori del supermercato Coop che si trova nei pressi […] in via Gobetti»; «Non avendo compiuto questa rapina» i due si portano su una stradina interna che all’epoca era chiusa; «ci siamo infilati lì, come facevamo sempre per cercare un luogo isolato in cui scaricare le armi e riporre tutto per rientrare»14. Insomma, il duplice omicidio di via Gobetti sarebbe frutto di un «contesto casuale»15: un modo per non perdere la giornata, così come spiega lo stesso Roberto Savi: «la giornata era stata impiegata…». Ed ecco che nasce l’idea del depistaggio, unendo l’utile al dilettevole: scaricano le armi sul corpo di due innocenti che perdono la vita e di altri sfortunati, fra cui una bambina di cinque anni, e orchestrano – loro dicono – un depistaggio.

Dopo l’arresto dei componenti della Banda delle Coop nel marzo 1990 non c’è nessuna azione che evochi gli assalti ai furgoni blindati. Non è credibile che i Savi, con le armi cariche, vadano a zonzo nella periferia di Bologna per trovare dalle parti di via Gobetti uno scortavalori da assaltare. Soprattutto, la sparatoria contro il campo nomadi di via Gobetti avviene alle ore 8.15 del mattino16. Quindi è dura far passare per verità l’idea che «la giornata era stata impiegata». Ma la tesi del depistaggio è ancora più bislacca. I fratelli Savi spiegano che volevano orientare le indagini verso gli ambienti dei pregiudicati del Pilastro. Il riferimento è a un episodio avvenuto il 25 settembre 1990, quando un gruppo di ragazzi di quel quartiere viene arrestato nella quasi flagranza del reato e successivamente condannato per un lancio di molotov contro gli extracomunitari che dormivano nelle scuole Romagnoli. Come commenta la Corte d’assise di Bologna nel processo Medda (di cui ci occuperemo tra breve), è evidente come non ci sia nessuna attinenza fra le molotov delle Romagnoli e gli assalti ai campi nomadi di Santa Caterina di Quarto e di via Gobetti, «compiuti con diversa e, per certi versi, più professionale strumentazione (le armi lunghe al posto delle artigianali molotov) e con la spendita già allora simbolica della Uno Bianca (che certo non comparve alle Romagnoli)»17. D’altra parte, i giovani del Pilastro ritenuti responsabili del lancio delle molotov erano stati arrestati nella immediatezza del fatto, per cui non si vede come si potesse pensare che fossero responsabili di episodi di poco successivi.

In realtà, i racconti dei fratelli Savi vorrebbero far pensare a una pulsione deviante in danno di altre persone del Pilastro fra cui Peter e William Santagata, fratelli di Davide Santagata, coinvolto nel lancio delle molotov alle Romagnoli. Peter e William Santagata, un anno e mezzo dopo gli assalti ai campi nomadi, vengono arrestati per concorso nell’omicidio dei carabinieri Moneta, Mitilini e Stefanini, delitto avvenuto il 4 gennaio 1991, alcune settimane dopo gli assalti ai campi nomadi bolognesi. Ancora una volta una storia senza senso, un depistaggio commesso in relazione a un fatto che deve ancora avvenire, a futura memoria!

Ecco, dunque, che il depistaggio di cui parlano i fratelli Savi durante la pendenza del processo contro Medda e i suoi presunti complici del quartiere Pilastro, esattamente come per i catanesi della Banda delle Coop, più che un depistaggio “contro”, appare “a favore” dei poveri ragazzi incastrati dall’ordito dei loro inganni.

Marco Medda e i fratelli Santagata, come i catanesi della Banda delle Coop, sono stati definitivamente assolti per i delitti della Uno Bianca e, come tali, vanno comunque ritenuti; questo però non impedisce di ricostruire un episodio che fa parte della storia italiana. Gli assalti ai campi nomadi del dicembre 1990 non sono, né possono essere, un depistaggio. Lo sono, viceversa, le dichiarazioni dei Savi rese dal novembre 1994 al maggio 1995 che atomizzano, immergendola nella nebbia dicembrina della campagna bolognese, la storia della Uno Bianca e della Falange Armata.

La natura artificiosa delle dichiarazioni dei Savi, come sempre, è confermata dalla convergenza delle loro menzogne. Nell’assalto al campo nomadi di Santa Caterina di Quarto persino i fratelli Savi ammettono che c’era una terza persona; i testi parlano di tre o quattro persone. Nessuno dei due fratelli ricorda chi fosse il terzo. E non basta. Entrambi hanno lo stesso dubbio: avrebbe potuto trattarsi di Marino (Occhipinti), o Alberto, il terzo fratello, più abitualmente chiamato Luca18.

La sentenza della Corte d’assise di Bologna a carico dei Savi, sebbene sia le vittime che gli ineffabili fratelli parlino di almeno tre persone, ha qualche dubbio sulla presenza del terzo personaggio. Tuttavia sostiene che anche ad ammettere tale presenza non avrebbe avuto alcuna responsabilità nella commissione del reato19. E nel dispositivo letto pubblicamente il 31 maggio 1997 esclude espressamente il concorso di persone non identificate con Fabio e Roberto Savi20. In buona sostanza, si prescinda da mandanti, basisti e qualunque altra situazione di concorso, la sentenza configura e statuisce nel dispositivo che in una serata di nebbia una terza persona potrebbe aver accompagnato Fabio e Roberto Savi nella campagna bolognese a sparare contro un campo nomadi, senza dire una parola, ammesso che il silenzio, in un contesto del genere, non sia di per sé un avvallo della volontà delittuosa. In ulteriore sintesi, non c’è bisogno di cercare dei complici e tali non sono nemmeno quelli che accompagnavano i Savi nella commissione dei loro delitti.

Ma torniamo ai fatti. Fabio e Roberto Savi parlano da strutture carcerarie diverse, rivolgendosi a diverse autorità giudiziarie. Entrambi parlano di un depistaggio21 che non dovrebbe avere diritto di cittadinanza nel mondo del buonsenso e manifestano lo stesso articolato dubbio sul nome della terza persona che li accompagna nella commissione di un delitto che, per la sua gravità, nessuno dei due avrebbe dovuto dimenticare. È ancora una volta evidente che le dichiarazioni rese dal novembre 1994 al maggio 1995 sono frutto di un preaccordo precedente all’arresto, esattamente come hanno detto dopo aver disarticolato i precedenti processi, con tanto di risate di Alberto Savi. Quindi dopo aver riconsegnato ai comunicati falangisti il senso eversivo che si nasconde dietro gli assalti ai campi nomadi, la filiera unitaria delle tre vicende – Santa Caterina di Quarto, via Gobetti e Albenga – pone un quesito: come mai il terzo episodio è avvenuto lontano da Bologna? È solo un tentativo di muoversi nella tradizionale ambiguità della Falange o c’è qualche fattore specifico? L’argomento ci introduce sull’eccidio dei carabinieri Moneta, Mitilini e Stefanini, rivendicato dalla Falange e avvenuto tra il secondo e il terzo assalto.

4. Il 4 gennaio 1991

Alle ore 21.50 del 4 gennaio 1991 i carabinieri Andrea Moneta, Mauro Mitilini e Otello Stefanini muoiono al quartiere Pilastro di Bologna, colpiti dai fucili AR 70 e Sig Maurin di Roberto e Fabio Savi e dal revolver calibro 357 del terzo fratello Alberto. I corpi di Mitilini e Stefanini vengono trovati a bordo della macchina con le insegne d’istituto ferma su un marciapiede di piazza Lipparini. Quello di Moneta è steso sul selciato a fianco dello sportello anteriore destro ancora aperto. L’autopsia accerterà che un colpo del revolver gli aveva spezzato il femore.

I Savi dicono che passavano a bordo della solita Uno Bianca lungo le strade del quartiere, quando, all’altezza delle Torri, in via Casini, la pattuglia dell’arma li sorpassa e loro, credendo che volessero controllarli, avrebbero esploso dei colpi con i fucili. Il conducente dell’auto militare, Otello Stefanini, nonostante le gravi ferite, riesce a proseguire la marcia e cerca di disimpegnarsi, ma i Savi li avrebbero inseguiti continuando a sparare dai finestrini della propria macchina. L’auto dei carabinieri, dopo circa 250 metri, finisce sul marciapiede di piazza Lipparini e si arresta contro i bidoni della spazzatura. I Savi a quel punto raccontano che sarebbero scesi per finire l’opera di morte.

Tutto falso. Poco prima, alle 21.23, una pattuglia dei vigili del fuoco aveva ricevuto una chiamata per un intervento in via Casini. La pattuglia supera le Torri e all’altezza dell’incrocio con via Ada Negri, circa 150 metri prima di piazza Lipparini, nota una macchina di piccola cilindrata parcheggiata sulla destra con le luci di cortesia accese. A bordo ci sono due persone e alcune sagome sono ferme all’esterno. La pattuglia torna indietro e parcheggia con il lampeggiante acceso e la parte anteriore del mezzo di servizio rivolta verso la strada, proprio all’altezza del punto in cui i Savi dicono di aver ingaggiato il conflitto a fuoco. Un pompiere, Marco Iacopini, resta a bordo e aspetta i colleghi impegnati in un modesto intervento all’interno del palazzo22; vede la macchina dei carabinieri passare; descrive il carabiniere alla guida e l’atteggiamento rilassato di quello sul sedile posteriore; questo perché l’auto non era seguita, affiancata e nemmeno preceduta da altri mezzi23. Alcuni minuti dopo, mentre la pattuglia che aveva operato l’intervento esce dal portone del palazzo di via Casini, si sentono i primi colpi d’arma da fuoco che provengono dall’incrocio con via Ada Negri. Uno dei pompieri, Jader Trombetti, che si dice esperto di armi, non ha dubbi: sono colpi di revolver24. Subito dopo si odono alcune raffiche di mitra. C’è una pausa e poi molti altri colpi a raffica25.

Sulla sinistra di piazza Lipparini, all’altezza dei bidoni della spazzatura contro cui finisce la sua corsa la macchina dei carabinieri, c’è via Campana, su cui affaccia la chiesa parrocchiale del Pilastro, davanti alla quale ci sono sei ragazzi. Nella pausa fra la prima raffica e la serie conclusiva, due di loro, a bordo di un’auto, attraversano l’incrocio; passano dietro l’auto dei carabinieri «senza neanche avere una sensazione incombente di pericolo […], laddove alla stregua dell’indecente racconto snocciolato in udienza da Roberto Savi, su via Casini avrebbero dovuto sibilare i proiettili di carabina da lui stesso asseritamente indirizzati verso l’auto dei carabinieri che avrebbe manifestato bruscamente sorpassandola, l’intenzione di sottoporre a controllo la Uno Bianca con tutti i suoi lugubri occupanti»26.

Dopo aver attraversato via Casini i due ragazzi vedono l’auto dei carabinieri che si schianta contro i bidoni della spazzatura. Mentre scendono arriva la Uno Bianca e dinanzi a loro si apre lo scenario sul lato destro dell’auto militare. Contemporaneamente i quattro ragazzi fermi in via Campana dinanzi la chiesa vedono il lato sinistro. Abbiamo quindi una visione completa della fase finale dell’eccidio. Così i sei ragazzi, sentiti dai carabinieri poche ore dopo i fatti, consegnano agli atti una circostanza di valore assoluto: i banditi nella fase finale dell’eccidio impugnavano esclusivamente armi lunghe27 che, nel corso del dibattimento, spiegano essere imbracciate con «una mano sotto al calcio, al cane, e un’altra sotto la canna»28. Senonché i corpi dei carabinieri mostrano anche le tracce del revolver di Alberto Savi, che se non è impugnato dai banditi nella fase finale, evidentemente, ha sparato prima. La conferma arriva dagli accertamenti autoptici. Un colpo del revolver calibro 357 attraversa il polmone di Andrea Moneta causando un «imponente» sanguinamento29; i colpi delle armi lunghe, viceversa, determinano la sua morte istantanea30. È ancora una volta ovvio che il revolver ha colpito il giovane carabiniere prima delle armi lunghe, per l’ovvia ragione che se il polmone fosse stato attraversato dal colpo di revolver dopo la sua morte non avrebbe sanguinato, né tantomeno causato l’imponente sanguinamento constatato nel corso dell’autopsia.

Una convergenza di elementi – la testimonianza auditiva del vigile del fuoco Trombetti, la testimonianza visiva dei ragazzi della parrocchia, e gli accertamenti tecnici dei periti che hanno eseguito l’autopsia – racconta che la prima arma a sparare è il revolver di Alberto Savi.

Il revolver poteva sparare un massimo di sei colpi e sulla carrozzeria dell’auto dei carabinieri c’è traccia della loro direzione; hanno un andamento dal basso verso l’alto e un punto d’ingresso collocato a poche decine di centimetri da terra31. L’arma, quindi, non poteva essere impugnata da una persona in macchina, ma da una ferma sulla strada acquattata o inginocchiata. Per questo tutte le perizie che hanno ricostruito l’evento hanno ritenuto che l’ingaggio del conflitto a fuoco sia opera di una persona, armata di revolver, ferma a piedi in mezzo alla strada nella fase iniziale del conflitto a fuoco.

Le macchine in corsa che passano sparando sotto gli occhi di pompieri sordi e ciechi, oppure quelle che si inseguono a colpi di mitraglia, mentre due ragazzi attraversano la strada tra l’inseguita e l’inseguitrice senza accorgersi di nulla, sono opere di fantasia costruite a tavolino dai Savi o da chi per loro, prima dell’arresto, orchestra «un modello quasi scientifico di sapiente organizzazione del caos, di inquietante assemblaggio di verità oggettive e di depistanti menzogne. È evidente che costoro, ancor prima del loro arresto devono aver avuto modo di concordare, quantomeno nelle linee essenziali il loro rapporto con gli inquirenti»32. Così, il 2 giugno 1995, la Corte d’assise del processo Medda definisce il racconto dei fratelli Savi. Eppure quei giudici non potevano conoscere l’ammissione, successiva alla sentenza, dell’esistenza di un preaccordo in ordine al contenuto delle dichiarazioni da rendere agli inquirenti dopo il loro arresto.

Ora vediamo come i periti esperti di balistica dinamica33 ricostruiscono l’eccidio del Pilastro. E, soprattutto, cerchiamo di capire le ragioni dei “racconti indecenti” dei fratelli Savi.

I carabinieri Moneta, Mitilini e Stefanini, dopo essere passati sotto gli occhi del pompiere fermo a bordo del suo camion, vedono un gruppo di persone. È plausibile che si siano fermati per controllarli ed è a quel punto che una delle persone ferme in mezzo alla strada spara i primi colpi col revolver di Alberto Savi. I carabinieri reagiscono sparando una o due raffiche con l’M12, il mitra di ordinanza, e si allontanano. Purtroppo hanno subito ferite gravissime e, arrivati in piazza Lipparini, il conducente perde il controllo dell’auto che sul marciapiede si arresta contro i bidoni della spazzatura. I banditi salgono nell’auto ferma all’incrocio fra via Casini e via Ada Negri (quell’auto che i pompieri hanno notato quando arrivano in zona e fanno manovra per posizionarsi davanti alle Torri di via Casini dove era richiesto il loro intervento), inseguono i carabinieri, li raggiungono e li uccidono con i due fucili.

Le ragioni di una reazione così violenta? Fra le persone ferme all’incrocio fra via Casini e via Ada Negri, in un contesto incompatibile con la sua funzione di ispettore di polizia, c’era Roberto Savi, capopattuglia delle volanti del 113, con ogni probabilità, ben noto ai carabinieri.

E prima di vedere come la Falange Armata spieghi la feroce determinazione dell’eccidio, c’è da dire dell’ultima ferita inferta ad Andrea Moneta, Mauro Mitilini e Otello Stefanini. È stata loro conferita una medaglia al valore civile. Perché al valore civile?

Nell’azione del loro dovere militare, muoiono combattendo come possono: il revolver di Alberto Savi nell’attacco iniziale a sorpresa, colpisce per primo Otello Stefanini alla mandibola e nel gomito sinistro, Andrea Moneta con un colpo al gluteo e un altro tra torace e ascella e Mauro Mitilini alla scapola destra. A seguire vi sono i proiettili di 222 sparati a decine che sfondano il cranio di Andrea Moneta e attraversano i cuori di Otello Stefanini e Mauro Mitilini, che, in risposta, dal sedile posteriore, ha esaurito o quasi il caricatore del suo M12, ferendo – come vedremo in seguito – almeno un aggressore (anche in modo grave). Quindi lo chiediamo ancora: perché al valore civile?

Erano militari assassinati a causa del loro servizio, perché volevano vedere chiaro in un maleodorante convegno, perché dunque non è stata loro conferita una medaglia al valor militare?

Un altro dei vergognosi e inspiegabili misteri d’Italia.

5. Le rivendicazioni e i messaggi di Alberto Savi

A leggere le rivendicazioni sembrerebbe che l’omicidio dei tre carabinieri abbia seminato sconcerto anche tra le file della Falange. La prima rivendicazione arriva poche ore dopo, alle 8.30 del 5 gennaio all’Ansa di Roma34; poche parole pronunciate da una voce con leggero accento straniero. La mattina del 7 gennaio35 arriva quella ufficiale; a parlare è una voce maschile con spiccato accento tedesco: «Qui Falange Armata, comunicato n. 2. Motivazione di nostra azione militare contro i carabinieri Bologna di 4 gennaio deve essere ricondotta a comunicazione ad Ansa Bologna da noi data 27 ottobre di anno 90 e infame sparizione operata da forze di polizia di questa città di nastro registrato contenente nostro programma politico militare e inoltre con il nastro con rivelazioni importanti su operazioni politiche passate e presenti. Questo nastro da noi messo da giorno domenica di giorno dopo in cestino rifiuti stazione di Bologna. Questo nastro sparito e qualcuno utilizzato questa circostanza successivamente segnalata vostra agenzia di Torino con altro comunicato. Presto saprete chi siamo e perché siamo. Registrato quel dialogo voi capite solo linguaggio militare scritto con il sangue. Questo a molti di voi fa comodo. Chiuso comunicato. Grazie. Falange Armata».

Sembrerebbe chiusa qui, ma lo sconcerto fra i falangisti è testimoniato da due nuove rivendicazioni36 e soprattutto da una terza che arriva all’Ansa di Genova e viene diramata alle ore 19.0037 in cui addebita la causale dell’omicidio al «degrado dovuto soprattutto alle forze dell’ordine» e, a dispetto del comunicato ufficiale del giorno precedente, si anticipa che «seguirà quanto prima un comunicato scritto che conterrà le direttive a livello nazionale».

Dobbiamo anticipare che è un comunicato importante anche per l’insospettabile legame con un delitto della Falange Armata del tutto estraneo alle vicende della Uno Bianca.

Per ora, tuttavia, restiamo su questo “fronte” perché il 9 gennaio, alle ore 10.2538, arriva effettivamente la direttiva, quando la solita voce maschile con accento tedesco spiazza tutti: «Questa è una precisazione a nome della Falange Armata. L’unico comunicato, il terzo, da noi rilasciato ieri è stato quello all’agenzia Ansa di Genova. Tutti gli altri fatti ieri a nome della nostra organizzazione sono grossolanamente falsi. La prima rivendicazione da noi fatta all’agenzia a Torino è stato un errore politico dei nostri vertici. Siamo abbastanza organizzati e forti per ammetterlo. Così come è stato per errore, per casualità, che sono stati colpiti tre carabinieri. Questo perché sappiamo che anche l’arma dei carabinieri odia il degrado morale e politico, il garantismo sociale, razziale, giuridico e giudiziario che si è determinato in Italia. Ma la commedia messa ogni giorno in atto da questa miserabile classe politica non deve durare a lungo. È evidente che il nastro prelevato dal cestino dei rifiuti e fatto sparire conteneva notizie e rivelazioni che avrebbero distrutto le convivenze, le coperture, le complicità politiche e mafiose utili per continuare a realizzare i loro loschi affari. Questo è l’ultimo comunicato di Falange Armata». Nei due giorni successivi viene confermata la nuova linea strategica: 10 gennaio, ore 12.50, Ansa di Roma39: «Parlo a nome della Falange Armata, l’uccisione dei tre carabinieri di Bologna non era il nostro obiettivo politico»; 11 gennaio, ore 13.30, Ansa di Torino: «Dopo la nostra operazione contro i carabinieri di Bologna, avvenuta per casualità e non progettata politicamente».

Quindi la Falange fa autocritica. L’eccidio dei tre carabinieri a Bologna è stato un errore determinato da circostanze casuali e non era l’obiettivo politico della Falange che non l’aveva progettato. Il comunicato pervenuto il 9 gennaio e ribadito nei giorni successivi è il corollario fisiologico dell’effettiva dinamica dei fatti – e così ricostruita dagli esperti di balistica dinamica – e ormai sappiamo che la reazione dei banditi fu determinata dall’occasionale controllo dei carabinieri. Nonostante il tracimante e narcisistico super io della Falange, l’autocritica non è un atteggiamento eccezionale; risponde anche e, forse, soprattutto a dialettiche interne alla organizzazione, si pensi a quella con la Falange Armata Carceraria, o al falangista in attesa della direttiva nazionale.

Il fatto davvero eccezionale del comunicato è il linguaggio utilizzato a proposito dell’arma dei carabinieri: «Sappiamo che anche l’arma dei carabinieri odia il degrado morale e politico, il garantismo sociale, razziale, giuridico e giudiziario che si è determinato in Italia». Si tratta di un unicum linguistico e concettuale nei tanti comunicati falangisti. Sembrerebbe un assist in favore dell’arma. In realtà, più che un assist è una ciambella di salvataggio, lanciata, a modo suo, dalla Falange e destinata a chi ha orecchie per sentire e conoscenze per capire.

Nello specifico, agli inizi del 1991, l’arma era travolta da polemiche interne determinate dalla rivolta dei sottufficiali, riuniti in un’organizzazione parasindacale, il COCER, che rivendicava per i propri iscritti un trattamento economico analogo a quello dei sottufficiali della polizia di Stato. Ecco, quindi, il tentativo di difendere l’immagine dell’arma, ancor più compromessa al proprio interno dallo sconforto per l’infame eccidio di tre giovani in divisa, mandati al macello senza adeguate protezioni.

E che non si tratti di illazioni lo conferma Antonio Carrozzo40, sulle confidenze del compagno di cella Alberto Savi, che parla di Mario Fabbri, un funzionario del SISDE, i servizi segreti civili. Domanda del PM: «Alberto lo conosceva questo Fabbri?». Carrozzo: «Ci ha detto che Roberto aveva i contatti con questo signore […] e mi rifaccio al Pilastro: infatti […] ultimamente aveva detto che l’attentato al Pilastro era una direttiva, ma non ha specificato […] però ha detto una cosa che io adesso non so: praticamente in quel periodo l’arma dei carabinieri aveva dei grossi problemi all’interno, era in crisi, lui ha detto questa situazione: aveva dei problemi all’interno dell’arma, aveva dei problemi con il COCER […] l’opinione pubblica […] adesso non so questa storia, perché sono passati quattro anni e non ricordo […] e c’era una direttiva di creare qualcosa di eclatante sui carabinieri, in modo che questi carabinieri ritornavano di nuovo a galla. Non so se questa sia una sua supposizione, però lui ha parlato di una direttiva, una direttiva […] non so […] questo Mario Fabbri».

Non c’è dubbio che il brano sia offuscato dalle incertezze dei ricordi e dalle percezioni di Carrozzo e, probabilmente, dalla ambiguità con cui parlava Alberto Savi. Nessuno si è mai preso la briga di approfondire l’argomento. Il racconto, però, può essere ancorato a riferimenti precisi. Il primo riferimento è quello al COCER e alla crisi interna all’arma che sono correttamente collocati nel tempo e introducono un argomento, il COCER, cui la Falange è sensibile e lo vedremo. Il secondo riferimento è alla “direttiva” citata nel brano, che evoca non tanto l’eccidio in sé (sarebbe un evidente controsenso cercare di risolvere il disagio interno con l’assassinio di tre carabinieri che aggiunge nuove ragioni di disagio), ma il coinvolgimento dell’opinione pubblica, di cui si legge nella deposizione di Carrozzo, che ci riporta all’unicum dell’elogio all’arma contenuto nel comunicato del 9 gennaio. Sembrerebbe proprio non solo la direttiva di cui parla Alberto Savi, ma anche quella direttiva nazionale che anticipava il falangista che ha interloquito con l’Ansa di Genova l’8 gennaio.

Ma, ancora una volta, come fa Alberto Savi a parlare, con la stessa terminologia del comunicato dell’8 gennaio, di una “direttiva”, conoscerne i contenuti di apprezzamento dell’Arma e, infine, a sapere che sullo sfondo c’è anche il tema del COCER?

6. Le tante sfortune dei funzionari del SISDE

Mario Fabbri è un funzionario del SISDE di Roma e non è mai stato nemmeno indagato per questi fatti. Appartiene allo stesso servizio segreto di due altri funzionari, il colonnello Citanna del SISDE di Genova e il colonnello Capriotti del SISDE di Milano, anche loro mai indagati, ragione per la quale devono ritenersi tutti incondizionatamente innocenti, o addirittura vittime di calunniose distorsioni della verità, per tutti gli episodi di cui una completa esposizione dei fatti ci costringe a parlare.

Nei mesi immediatamente successivi all’eccidio del Pilastro, Rosario Allocca, il camorrista partenopeo arruolato nel SISDE, si sarebbe rivolto ai propri superiori, Citanna e Capriotti, proponendosi per un’infiltrazione nella malavita bolognese e, in particolare, in quella del Pilastro41, sul modello di altre operazioni già fatte. Gli sarebbe stato risposto che non era necessario: «Teniamo tutto sotto controllo e sappiamo già chi sono, sappiamo noi come agire […] e cosa fare»42. Non sappiamo se fu una frase detta per non rispondere un “no” immotivato o se avessero effettivamente delle informazioni. Non sappiamo nemmeno se la direttiva di cui avrebbe parlato Mario Fabbri ad Alberto Savi avesse qualcosa a che vedere con quanto riferito da Allocca.

Spesso, d’altronde, dirigenti, funzionari e confidenti del SISDE hanno incontri sfortunati con le vicende rivendicate dalla Falange Armata, basta pensare ai due funzionari di cui Antonio Papalia avrebbe parlato a Foschini a proposito dell’omicidio Mormile. È possibile che lo zelo abbia portato gli uomini del SISDE in situazioni problematiche. Tuttavia, una maggiore attenzione su tale ufficio avrebbe potuto aiutare i suoi stessi funzionari a tutelare la propria reputazione. Questo non è accaduto e i riferimenti al SISDE non sono mai stati oggetto di attenzione. Ad esempio, nella sentenza della Corte d’assise di Bologna a carico dei fratelli Savi, dopo aver omesso di parlare di Citanna, non si parla nemmeno di Mario Fabbri43, sebbene a entrambi vengano attribuiti riferimenti in merito all’eccidio del Pilastro.

La storia professionale di Fabbri si sarebbe spesso incrociata con snodi importanti della recente storia italiana, sin da quando, all’epoca del sequestro Moro, era un funzionario della DIGOS di Roma. Ferdinando Imposimato, il magistrato che si è a lungo occupato della vicenda, ritiene che l’abitazione di via Montalcini fosse stata individuata dall’UCIGOS44 nell’agosto del 1978, quando vi abitava ancora la brigatista Braghetti, senza che nessuno informasse la magistratura romana45. La professoressa De Seta, una coinquilina della Braghetti, la rivede all’interno della facoltà di Scienze politiche nel febbraio 1980: «Di questo incontro informai il dottor Fabbri»46. Il marito della professoressa De Seta, Manfredo Manfredi, aggiunge che due funzionari della DIGOS che avevano fatto le indagini nell’agosto 1978 gli avevano lasciato il numero telefono47. Poi Fabbri diviene funzionario del SISDE e, a leggere le agende sequestrate a Bruno Contrada, il discusso numero tre del SISDE, sembrerebbe che sia destinato a diventare un suo stretto collaboratore. Basta vedere le volte in cui lo incontra; ad esempio, solo nel 1992, sono annotati 27 incontri48

Il 20 marzo 1979 è assassinato il giornalista Mino Pecorelli. Molti anni dopo, nel 1995, Mario Fabbri viene arrestato per false informazioni ai PM che indagano sull’omicidio. Secondo l’accusa aveva mentito nel negare i contatti con esponenti della Banda della Magliana49.

Il 5 luglio 1981 il brigatista Antonio Savasta uccide l’ingegnere Taliercio, rapito il 20 maggio 1981. Un falso volantino brigatista, fatto circolare il 10 e l’11 luglio 1981, esprime una serrata critica politica nei confronti dell’omicidio. Il volantino sarebbe stato confezionato da Mario Fabbri su indicazioni di Vincenzo Parisi, vice capo del SISDE. Sarebbe stato lo stesso Fabbri a riferirlo, nel 1995, ai magistrati di Perugia che lo interrogano50. Ovviamente l’iniziativa può essere interpretata come una strategia antibrigatista che Parisi, deceduto il 30 dicembre 1994, non poteva confermare. Malgrado ciò, non può sfuggire che nel momento della diffusione del volantino l’Anello di Adalberto Titta, il servizio segreto (molto) parallelo di cui abbiamo già detto, e il SISMI piduista stavano producendo il massimo sforzo per la liberazione di Ciro Cirillo sequestrato da un’altra colonna delle Brigate Rosse ed effettivamente liberato il 24 luglio 1981.

Risalgono alla fine del 1982 i fatti di cui parla Gaspare Mutolo nella sua autobiografia51, dove racconta di aver conosciuto Fabbri a Roma in quanto presentatogli da un corriere della droga, Francesco Gasparini. Costui, fermato all’aeroporto di Orly con tre chili di eroina, tira in ballo Mutolo e Fabbri. Mutolo non si stupisce più di tanto. Rimane, invece, molto sorpreso delle dichiarazioni di Fabbri. Mutolo scrive che lo 007 aveva raccontato «che gli avevo confessato di essere in contatto con dei terroristi neri e di aver ricevuto da loro queste benedette armi. […] Arrivò a dire che avevo a mia disposizione una scorta di fucili di fabbricazione russa, degli AK 47 come quelli che erano stati usati per ammazzare il generale Dalla Chiesa e Ferlito». Fra le ipotesi che Mutolo formula c’è quella che «Mario avesse il compito di sviare le indagini sull’omicidio Dalla Chiesa» assassinato con un AK 47 il 3 settembre 1982. ll 9 gennaio 1996, mentre è detenuto per le presunte connessioni con la banda della Magliana, lo 007 è sentito in qualità di teste sui fatti della Uno Bianca. I suoi avvocati adombrano un tentativo di sfruttare l’indesiderata notorietà capitata a Mario Fabbri a seguito del suo arresto. Lui esclude di aver conosciuto i fratelli Savi, di cui riferisce di non aver mai sentito parlare prima del loro arresto. Sembrerebbe che si sia occasionalmente occupato anche di Falange Armata e Uno Bianca. Pare che ci fosse «un appunto», una «fonte esterna» in cui «si parlava della Falange Armata come una organizzazione praticamente esistente» e ci sarebbero stati anche dei riferimenti sulla Uno Bianca52. L’agente del SISDE, richiesto di una valutazione, svolge una analisi in cui giunge a conclusioni opposte: «Secondo me… non era una organizzazione esistente, era una organizzazione di disturbo…». In nessun processo c’è traccia dell’appunto da cui prende spunto l’indagine di Fabbri, tanto che si potrebbe avere il sospetto che nessuno si sia mai preso il disturbo di cercarlo.

Mario Fabbri riferisce di essersi recato per indagini a Bologna in una sola occasione per dare ausilio tecnico alla DIGOS locale in una indagine sull’ETA, l’organizzazione terroristica basca53 delle cui imprese italiane, peraltro, dovremo occuparci in seguito.

L’episodio che però maggiormente interessa la nostra vicenda è quello che riguarda Giovanni Ferorelli, un “colonnello” di Ordine Nuovo54. Risale al 1988 la sua collaborazione con Mario Fabbri55. Lo 007 lo spedisce a Milano, territorio che Ferorelli ben conosce, per tentare di catturare un latitante dei NAR, Pasquale Belsito.

Secondo le confidenze di Alberto Savi, il fratello Roberto avrebbe avuto rapporti anche con Giovanni Ferorelli56, che peraltro non avrebbe avuto alcun ruolo operativo nella vicenda della Uno Bianca. Quindi Roberto Savi avrebbe rapporti con Mario Fabbri e Giovanni Ferorelli e costoro li avrebbero avuti tra loro. Tuttavia la cosa più sorprendente è che Alberto Savi sia informato di un collegamento fra Ferorelli e Fabbri57.

La circostanza viene contestata a Mario Fabbri, quando viene sentito dai PM il 9 gennaio 1996. Lui risponde di non aver mai confidato a nessuno i suoi rapporti col terrorista di Ordine Nuovo: «No, nella maniera più assoluta»58.

In effetti è davvero fuori dal comune che qualcuno possa conoscere, senza una diretta cognizione dei fatti, il nome di un confidente di uno 007. Com’è stato possibile? Sarebbe stato utile qualche approfondimento investigativo, ma i rapporti di Alberto Savi con i compagni di cella, che stavano diventando sempre più stretti, improvvisamente si interrompono.

Le confidenze sull’eccidio del Pilastro sono un caso esemplare. Alberto Savi, in un primo momento, raccontava che erano al Pilastro per rubare delle macchine (si tratta del movente utilizzato dai fratelli nelle versioni iniziali). Parlava di sorpassi fra le auto, di bidoni messi in mezzo alla strada per bloccare la marcia dei carabinieri e altre circostanze smentite dagli accertamenti59. Poi cambia versione: fa vaghi riferimenti a un contatto al Pilastro e a uno scambio la sera del 4 gennaio60. Parla, inoltre, della direttiva di cui abbiamo già detto e propone se stesso e i fratelli come pedine di altri: «Erano l’ultima ruota del carro […] lo dovevano fare […]»61.

Lo abbiamo già visto, sono riferimenti vaghi e non approfonditi. Il 5 giugno Alberto Savi viene punito per una violazione al regolamento carcerario e messo in isolamento per cinque giorni62; contemporaneamente i compagni di cella informano l’autorità giudiziaria; non si ha notizia di un qualche escamotage investigativo per favorire e documentare la ripresa dei rapporti; anzi, dopo alcuni mesi, anche i compagni di cella di Alberto Savi vengono messi in isolamento63.

7. Giovanni Ferorelli e Marco Medda

Se si analizza il passato criminale di Giovanni Ferorelli si scopre un’impressionante serie di elementi che lo riconduce a Marco Medda. Costui, la sera del 4 gennaio 1991, non solo era a Bologna64 ma si è anche beccato una ferita che le perizie riconducono a un colpo d’arma da fuoco65 che lo colloca nel cuore del conflitto al Pilastro66. Secondo Fabbri, Ferorelli «era praticamente il collegamento fra la Banda Vallanzasca e i NAR»67. Quanto a Medda, i suoi rapporti con Vallanzasca sono noti, basti pensare che capitanarono assieme una rivolta nel carcere di Spoleto finalizzata a una fuga68.

Ferorelli lo ritroviamo in una serie di perquisizioni il 12 ottobre 1988. È una indagine per stupefacenti e altre attività illecite che coinvolgono anche persone legate ad Antonietta Furnari69, la convivente di Medda. Mentre nel luglio del 1989 è coinvolto in un traffico di sostanze stupefacenti fra Caserta, Milano e Rho assieme a Milena Caputo70, «già coinvolta nelle indagini relative alla reimmatricolazione fraudolenta della nota Alfa Romeo 164 rinvenuta a Bologna il 4 gennaio 1991». E tanto per non farci mancare niente, Milena Caputo è la nipote di Emanuele Caputo, consuocero di chi? Ovvio, Marco Medda71.

Ferorelli sarebbe stato anche un uomo legato all’Anello. Difatti ha dichiarato ai giudici bresciani che indagavano sul processo bis di piazza della Loggia, di essere in possesso di un tesserino lasciapassare utile a evitare di essere fermato dai carabinieri e dalla polizia. Il tesserino gli sarebbe stato consegnato da Michele Restuccia, uomo dell’Anello72. Medda, a sua volta, era il segretario e confidente di Raffaele Cutolo quando, nel carcere di Ascoli Piceno, più volte incontra Adalberto Titta, capo dell’Anello, che, accompagnato dal colonnello del SISMI Giuseppe Belmonte, tratta con la camorra la liberazione di Ciro Cirillo, sequestrato dalle Brigate Rosse.

Di questa trattativa, che forse è la madre di tutte le più torbide trattative degli ultimi decenni, Medda è il testimone più importante. Partecipa a tutti gli incontri e, per certo, entra in sintonia con Adalberto Titta visto che costui «mi precisò appunto che facevano parte degli altri servizi»73.

Ferorelli, infine, fu oggetto di indagini della procura di Milano perché ritenuto coinvolto con Antonino Miano, Giuseppe Flachi, Angelo Punzeddu nell’omicidio di due agenti della DIGOS, avvenuto il 19 ottobre 198174. Sappiamo già chi sono Miano – Jimmy Miano è il fratello e successore di Antonio, detto Nuccio – e Flachi, perché li abbiamo conosciuti come i capi del Consorzio eversivo con sede nell’Autoparco di via Oreste Salomone, dove nasce la Falange Armata.

I rapporti di Medda con i personaggi del Consorzio eversivo sono il fisiologico corollario dell’alleanza fra i Cutoliani e i Cursoti milanesi. Basti pensare all’omicidio di Turatello nel carcere di Badu ’e Carros in Sardegna – 17 agosto 1981 – a opera di Pasquale Barra, detto “o’ Animale”, Vincenzo Andraous, Antonino Faro e Salvatore Maltese, su mandato di Raffaele Cutolo, che voleva così suggellare l’alleanza con i Cursoti capeggiati da Epaminonda nella gestione dei traffici a Milano. Lo stesso Nuccio Miano partecipa alla faida fra i Cutoliani e la Nuova Famiglia, schierandosi con i primi in vari omicidi endocarcerari: si pensi alla sua partecipazione assieme a Vincenzo Andraous, Antonino Faro, Mario Astorina e altri all’omicidio di Massimo Lodi e Bozidar Vulucevic, avvenuto a San Vittore il 19 marzo 1981, o a quello di Sabino Falco, nel 1981, sempre nel carcere di San Vittore.

Che Medda sia parte attiva della faida, schierato, ovviamente, dalla parte dei Cutoliani è circostanza praticamente nota; si pensi, ad esempio, all’omicidio di Francesco Zarrillo e Biagio Iaquinta, commesso da Medda assieme a Pasquale Barra e Cesare Chiti nel carcere di Badu ’e Carros nel 1980; si pensi ancora all’omicidio di Antonino De Matteo, che Medda, assieme a Pasquale D’Amico, impicca nella cella. Il rapporto di Medda con Miano negli anni si consolida e si avvicina anche alla componente calabrese del Consorzio eversivo75 fra cui il clan Bellocco, storico alleato dei Papalia e dei Morabito. La contiguità con questi ambienti e con quello di uomini legati a Pepè Flachi76, soprannominato “il boss della Comasina”, ce lo avvicina, in particolare, al clan di Coco Trovato, che abbiamo già conosciuto e sappiamo essere l’espressione milanese della potente famiglia dei De Stefano. Infatti l’ultimo riferimento a Marco Medda appartiene a una conversazione telefonica riportata da «L’Espresso» del 28 dicembre 2007, in cui Mario Trovato, fratello di Franco, dice al figlio Giacomo di avergli chiesto di interessarsi per il rinnovo di una licenza commerciale77. L’8 giugno 2008, Marco Medda viene trovato nella sua casa di Milano strangolato da persone rimaste ignote che tentano di simulare un suicidio, appendendolo a una corda, dopo averlo già ammazzato. Con lui vengono sepolti i suoi segreti. Tuttavia i suoi rapporti con i personaggi del Consorzio eversivo consegnano alla storia del nostro Paese un minimo comune denominatore fra i catanesi della Banda delle Coop e la sua presenza al Pilastro nella tragica serata del 4 gennaio 1991, mentre sullo sfondo resta il tarlo su quelle dichiarazioni secondo cui i Savi avrebbero avuto un interesse a far assolvere sia Medda e i suoi presunti complici, che i banditi della Banda delle Coop78.

8. L’obiettivo politico della Falange e il ferimento di Roberto Savi

La Falange Armata, nella rivendicazione del 10 gennaio 1991, spiega che «l’uccisione dei tre carabinieri di Bologna non era il nostro obiettivo politico». E qual era l’obiettivo della Falange? Ha qualcosa a che vedere con il micidiale convivio intercettato dai carabinieri la sera del 4 gennaio?

L’ingaggio del conflitto all’incrocio tra via Casini e via Ada Negri sarebbe avvenuto in un momento particolarmente delicato. Il processo Medda contestava agli imputati il concorso con altre tre persone a bordo della Uno Bianca, ignote all’inizio del processo, e, poi, identificate nei fratelli Savi, arrestati nelle more del dibattimento. I pentiti sentiti in quel processo parlano di un carico di armi che andava difeso a ogni costo79 – e perché mai avrebbe dovuto essere difeso più di qualunque altro carico di armi? Carrozzo ha confusamente percepito da Alberto Savi un riferimento a uno scambio.

Si prescinda da chi fossero gli interlocutori di Roberto Savi e – forse – dei suoi fratelli. La vera domanda è un’altra: se lo scambio ha per oggetto delle armi, di quali armi si tratta? Un normale carico di armi oppure dei loro strumenti di morte per una azione militare falangista funzionale agli obiettivi politici della Falange? A sentire la Falange, sembrerebbe, infatti, che circostanze occasionali (l’inatteso intervento dei carabinieri?) abbiano comportato il rinvio dell’obiettivo politico.

C’è anche un’altra conseguenza. Roberto Savi nell’interrogatorio di Pesaro del giugno 1995 sostiene che dopo aver consegnato le armi, seguivano a distanza i personaggi della agenzia investigativa, mentre sparavano e uccidevano nel corso di quelle che lui chiama “rapine simulate”. Senonché, l’irruzione dei carabinieri nel cuore del turpe scambio di cui parla Carrozzo, determina un’inversione nella normale operatività dei delitti perché, questa volta, nel cuore del conflitto ci sono loro, i fratelli Savi, o, quantomeno, Roberto.

Non è un caso che l’eccidio del Pilastro sia l’unico episodio in cui uno di loro, Roberto Savi, viene ferito, per di più in modo piuttosto serio: incassa un colpo all’addome visto anche da una TAC dopo il suo arresto. Come abbiamo visto, nei giorni successivi, nella notte fra il 13 e il 14 gennaio una Uno Bianca assalta un altro campo nomadi, ma non a Bologna, bensì ad Albenga. Era forse questo l’obiettivo politico che la Falange non ha potuto mettere a segno la sera del 4 gennaio? E l’impedimento fisico di Roberto Savi ha qualcosa a che fare sulle ragioni per cui l’azione militare iniziata a Bologna nel mese di dicembre e deviata dal suo percorso la sera del 4 gennaio, sia continuata in Liguria?

Torniamo alla sera del 4 gennaio. Roberto Savi è ferito e i banditi a bordo della Uno Bianca, finita l’opera di morte, si trovano in evidente difficoltà determinata dall’imprevisto sviluppo degli eventi. Dopo l’eccidio i banditi fuggono in un parcheggio a San Lazzaro di Savena, a circa quattro chilometri di distanza dal Pilastro, dove arrivano attorno alle 22. Immediatamente dopo un’Alfa 33 con il solo conducente entra nel parcheggio e nel giro di pochi minuti si allontana con quattro persone a bordo80. E la Uno Bianca viene data alle fiamme. Fabio e Roberto Savi dicono entrambi di averla incendiata con un colpo di arma da fuoco al serbatoio81. Mentono, ovviamente in stereofonia. Non vi sono fori all’altezza del serbatoio82, mentre sono state trovate tracce di cherosene. Insomma, i fratelli Savi non sanno come è stata incendiata la Uno o non vogliono/possono dire la verità su questo argomento.

La Corte d’assise del processo Savi prende per oro colato le loro parole iniziali nelle quali hanno negato la presenza di un’altra persona. E dunque ritiene probabile che gli occupanti dell’Alfa 33 fossero tre e non quattro, come dicono i testi. Ma deve comunque confrontarsi con l’arrivo di tale macchina al parcheggio di San Lazzaro in coda alla Uno, con la sua immediata ripartenza dopo aver preso a bordo altre persone, il possesso di una tanica di cherosene e l’incendio della Uno. Vediamo come prova a risolvere qualcuno dei problemi che la situazione propone: «Se vi fu un quarto uomo, circostanza che resta indimostrata e del cui verificarsi la Corte fortemente dubita, questi fu chiamato in emergenza, da un qualunque telefono pubblico cittadino, dopo il conflitto e a seguito della ferita riportata da Roberto Savi. Di talché va esclusa ogni partecipazione di altri all’eccidio del Pilastro»83.

Insomma, durante la fuga, i banditi, con Roberto Savi gravemente ferito a bordo, trovano il tempo di fermarsi a una cabina telefonica – un qualunque telefono pubblico cittadino – e chiamare una persona del tutto estranea e ignara dei fatti; costui con una tanica di cherosene pronta all’uso li segue immediatamente e dà fuoco alla Uno che i Savi non sanno come viene incendiata. Questa persona ignota, che vede tre banditi armati, di cui uno ferito in una città che pullula di sirene, è talmente estranea ai fatti che la sua assoluzione non solo compare nella parte motivazionale della sentenza, ma, senza alcuna ragione tecnica, anche nel dispositivo, unendo così in una salvifica pronuncia anche ipotetici mandanti e complici di qualsiasi livello!

Non è lecito nascondere in un sorriso il riferimento a qualunque telefono pubblico cittadino per molte ragioni. Tra queste vediamone una specifica perché non c’è bisogno di una cabina telefonica e di un improvvisato pusher di taniche di cherosene per spiegare l’arrivo dell’Alfa 33 in coda alla Uno Bianca nel parcheggio di San Lazzaro. Nel clamoroso interrogatorio del 21 giugno 1995 al tribunale di Pesaro, Roberto Savi racconta che durante le «rapine simulate» si mantenevano in contatto con i personaggi della «agenzia investigativa», con due scanner sintonizzati sulla stessa frequenza radio84. L’affermazione di Roberto Savi trova un puntuale riscontro nel rinvenimento di radio ricetrasmettitore e scanner funzionanti nella perquisizione presso il garage della sua abitazione85. L’uso del cherosene in luogo di una comune tanica di benzina evoca contesti non riconducibili alla quotidianità di normali banditi.

E ora vediamo cosa dice la Falange Armata l’8 gennaio; dopo aver affermato che, tra qualche tempo, quando «la vostra mente» avrà «cessato di inseguire farfalle» forse solo allora «la realtà vi sarà chiara», e, dopo essere tornata sul tema del nastro registrato fatto sparire, dà sfogo al proprio militaresco cameratismo: «Per il resto» ha concluso lo sconosciuto, alludendo all’ipotesi che uno degli autori dell’eccidio di Bologna possa essere rimasto ferito «è inutile che cerchiate immaginari cadaveri o baggianate simili. Nessun militante della Falange Armata è stato mai abbandonato dai suoi commilitoni durante azioni di lotta armata soprattutto se ferito, né lo sarà mai, sia dentro le mura sia fuori le mura delle carceri»86.

Non si tratta né di inseguire «farfalle», né cabine telefoniche, né fantomatici colpi di arma da fuoco nel serbatoio della Uno Bianca, né generiche “agenzie investigative”; si tratta di un’Alfa 33 che arriva in coda alla macchina degli assassini, di scanner, di cherosene e di Falange Armata.

9. L’assalto ai carabinieri a Miramare, l’omicidio dell’armeria e l’eliminazione delle «smagliature»

Il 15 gennaio, in una rapina al distributore Agip di Pianoro, è ferito il brigadiere Emanuele Tamiazzo, casualmente presente sul posto in abiti civili, che tenta con coraggio di opporsi ai banditi.

La vicenda ha il sapore di un tentativo di dare una prova di vitalità della banda, con uno scontro a fuoco col sottufficiale dei carabinieri che sembra quasi cercato. Arriva la solita Fiat Uno e, mentre un bandito resta in macchina, l’altro entra nell’ufficio della stazione di servizio; il suo identikit potrebbe somigliare a Fabio Savi87. Senonché il bandito ha in mano l’arma del fratello Roberto88, che, come sappiamo, undici giorni prima è stato gravemente ferito al Pilastro. Per certo, per oltre tre mesi, mentre la Falange Armata colpisce ad Albenga, come abbiamo visto, e a Vicenza, come vedremo, la Uno Bianca va in letargo e non ci sono nemmeno le rapine da “prendi i soldi e scappa” che hanno dipinto l’inizio della carriera dei fratelli Savi.

Finché arrivano il 20 aprile e l’omicidio di Claudio Bonfiglioli che, con la sua esplicita e sin troppo ostentata virulenza terroristica, porta il segno di un improvviso mutamento del contesto. Il 25 aprile c’è un comunicato contro il direttore dell’«Espresso», Eugenio Scalfari; torneremo più avanti su questo teme, ma c’è un aspetto che va subito segnalato. Nello stesso comunicato, la Falange Armata afferma di aver ucciso il giornalista Roberto Chiodi, anche lui dell’«Espresso»89. È un falso consapevole perché non c’è stato alcun attentato a Chiodi e la Falange, che ne sarebbe l’autrice, lo sa bene. Senonché, come vedremo con un’altra serie di “omicidi presunti” che precedono la strage di Capaci, la falsa comunicazione dell’esecuzione di personaggi oggetto degli strali della Falange segnala una nuova fase particolarmente importante, ragione per la quale i vecchi obiettivi, temporaneamente uccisi, sono accantonati.

I rintocchi di campana diffusi dall’omicidio Bonfiglioli prendono forma in un comunicato del 28 aprile 1991, quando alle ore 11, una voce maschile con inflessione dialettale settentrionale chiama l’Ansa di Roma90 e annuncia un comunicato di particolare importanza perché frutto di una riunione politica. È una vera e propria dichiarazione di guerra: «Terminano qui gli avvertimenti incruenti, i segnali di rotta e di ravvedimento, i suggerimenti al rispetto della ragione storica e sociale. La lotta armata sarà durissima. Noi siamo pronti». E ancora: «La lotta è giusta. La memoria vigile, l’organizzazione ferrea. La società pronta. La vittoria sicura».

L’annuncio falangista ha un seguito nella notte del 30 aprile 1991. Tre carabinieri, Mino De Nittis, Vito Tocci e Marco Madama, procedono a bordo dell’autovettura di servizio a Miramare di Rimini. Poco prima di un sottopassaggio91 sono fatti segno da un’auto che li segue: «L’autista De Nittis riesce disperatamente a fuggire dando l’allarme e arrivando con l’auto presso l’ospedale»92.

Sul luogo dell’aggressione vengono rinvenute cinque cartucce esplose dal fucile a pompa calibro 12 di Fabio Savi93 che confessa l’agguato assieme al fratello Roberto. I testi vedono nella macchina degli assalitori quattro persone: «Due davanti e due di dietro con il gel»94. Ma i Savi dicono che erano solo loro due.

I due fratelli spiegano che avevano l’impressione che i carabinieri volessero fermarli95, ma non si capisce quali fossero le ragioni di tanta preoccupazione96. In questo senso è illuminante l’interrogatorio di Roberto Savi del 30 dicembre 199497: «Passavano e guardavano che noi stavamo andando in giù»; «I carabinieri arrivarono che noi stavamo uscendo da una strada laterale»; «E ce li trovammo praticamente davanti»; «Fabio ebbe la sensazione che stessero per fermarci»; «Ha aperto il finestrino e ha sparato due colpi e poi siamo scappati via».

La Falange Armata rivendica l’attentato alle ore 20.15 del 30 aprile 199198, quando una voce maschile con accento tedesco chiama l’Ansa di Torino e, dopo aver richiamato il precedente comunicato («avevamo avvertito»), rivendica «la paternità politico-militare dell’azione di Rimini contro i tre carabinieri».

La Falange, come meglio vedremo in questo nostro viaggio, articola le proprie rivendicazioni in due momenti; uno o più comunicati iniziali intervengono a poca distanza dal fatto, poi parlano i vertici dell’organizzazione, cui sono affidate le considerazioni generali sull’attentato.

Il 1° maggio alle ore 10 una voce maschile priva di inflessioni dialettali telefona all’Ansa di Roma99 e comunica che l’esecutivo della Falange Armata si è riunito il pomeriggio del giorno precedente. Parla delle «attuali indifferibili necessità di ordine politico, morale e sociale emergenti dalla situazione italiana», da cui deriverebbe la necessità di proseguire le azioni intraprese. C’è un riferimento alla «intesa con altri gruppi in Italia e in Europa». Si rivendica nuovamente l’azione «condotta ieri a Rimini, nei pressi della frazione di Marebello» e «del resto, già nel comunicato n. 1 che abbiamo rilasciato proprio alla vostra agenzia romana, vi avevamo avvertito» (il riferimento è al comunicato del 28 aprile all’Ansa di Roma). I falangisti giudicano «una interpretazione stupida e semplicistica» quella con cui si tenta di far apparire l’attacco ai carabinieri del 30 aprile come «un vile e miserabile atto di delinquenza comune attuato da cialtroni abituali del crimine organizzato».

I comunicati del 28 aprile, del 30 dello stesso mese e del 1° maggio 1991, inframezzati dall’attentato ai carabinieri di Marebello di Rimini, portano l’evidente crisma di un cambio di passo e di una accelerazione del progetto falangista. In particolare, c’è il riferimento a riunioni politiche e a un comitato esecutivo che sovrintenderebbe alla strategia dell’organizzazione, decidendo sui comunicati e sulle azioni delle Falangi Armate – si noti il frequente uso del plurale – sul campo.

Già nel comunicato dell’8 gennaio c’era un riferimento a «direttive a livello nazionale», che presuppone una struttura di vertice dell’organizzazione, ma sembrerebbe che il 28 aprile la Falange abbia deciso di rompere gli indugi.

Per capire come mai i falangisti decidano di iniziare con un attentato ai carabinieri, dobbiamo andare ai fatti che avvengono a Bologna il 2 maggio. I due accadimenti sono legati non solo dalla contiguità cronologica, essendo divisi solo da un giorno festivo, ma anche dalla riunione del comitato esecutivo avvenuta il pomeriggio del 30 aprile.

In un orario compreso fra le 9.35 e le 9.55 del 2 maggio 1991, nel centro di Bologna, mentre un uomo resta sull’uscio dell’armeria di via Volturno, un altro entra e chiede a Licia Ansaloni una pistola Beretta 98F. La scarrella. S’intrattiene a lungo. Una coppia di ragazzi che aveva marinato la scuola, passa, chiede delle informazioni e va via. Arriva anche un frequentatore abituale dell’armeria; sente uno scambio di battute; poi va via anche lui. Arriva Pietro Capolungo, l’altro gestore dell’armeria. Sono da poco passate le 10.15. Il cliente all’interno del negozio aveva portato un caricatore. Lo inserisce nell’arma, spara e uccide entrambi. Si tratta di un’esecuzione in piena regola. L’assassino si limita a portare via due pistole Beretta 98F. Mentre un blackout elettrico isola la zona, il cliente abituale rientra da una porticina laterale e trova i cadaveri. Tratteggia un puntuale e dettagliato identikit della persona che scarrellava l’arma. E un passante descrive la persona rimasta ferma sulla porta.

Roberto e Fabio Savi confessano l’omicidio, commesso per rapinare le pistole. È così? Ovviamente no. Portano il caricatore per uccidere e attendono per quasi mezz’ora l’arrivo di Capolungo. Si tratta di una premeditata esecuzione e non – solo – di una rapina. Secondo i loro racconti, Roberto resta fuori dall’armeria e l’identikit della persona ferma sull’uscio lo rappresenta puntualmente. Fabio sarebbe la persona entrata nel negozio, ma, in questo caso, l’identikit consegna una immagine totalmente diversa. Un teste ascolta anche la sua voce e lo slang marcatamente romagnolo lo sconcerta ulteriormente. Non dovrebbero esserci dubbi sul fatto che Fabio non fosse presente, ma l’ostinata e dogmatica convinzione che Roberto e Fabio agiscano sempre assieme porta gli inquirenti a sostenere il contrario.

Le telefonate di rivendicazione sono tre, ma quella importante è quella del 4 maggio 1991, alle ore 11, quando una voce maschile matura con accento tedesco chiama l’Ansa di Roma100. Dopo aver rivendicato «l’azione militare messa in atto in via Volturno a Bologna» la Falange spiega che «non rientra nella strategia sociale, politica e militare che la nostra organizzazione persegue», ma «fa unicamente riferimento alla nostra ferma determinazione di evitare che smagliature di alcun genere possano avvenire nei consolidati, feroci, predetti meccanismi dell’organizzazione».

Per capire il senso complessivo dei comunicati che vanno dal 28 aprile al 4 maggio dobbiamo anticipare un brano di uno dei comunicati di rivendicazione della strage di via D’Amelio. Nell’occasione, il 27 luglio 1992, la Falange Armata sostiene che la prima «fase del progetto che ha avuto inizio l’11 aprile 1990 a Milano con l’esecuzione dell’educatore carcerario di Opera […] ha avuto la sua conclusione a Bologna con l’operazione di via Volturno».

Il 2 maggio, dunque, si conclude la prima fase della Falange Armata. Ha arruolato la manodopera specializzata del Consorzio eversivo e, probabilmente, come vedremo in seguito, anche altre più modeste realtà criminali; si è data un nome, si è strutturata (si pensi anche alle tematiche interne dei rapporti con la Falange Armata Carceraria) e si è fatta conoscere. Il 28 aprile si è detta pronta a rompere gli indugi, ma prima, come si è appreso il 4 maggio, ha dovuto eliminare le smagliature.

Il ferimento dei carabinieri a Miramare affronta una criticità del tutto evidente per chi abbia inteso la posta in gioco con l’esatta ricostruzione dell’eccidio del 4 gennaio 1991 al Pilastro (avvenuto «per errore, per casualità», ha spiegato la Falange Armata nel comunicato del 9 gennaio). L’attacco del 30 aprile a Miramare di Rimini, esattamente come ha detto Roberto Savi in un interrogatorio, è «praticamente, è un po’, più o meno, quello che è successo, più o meno, al Pilastro»101. Più correttamente è, più o meno, quello che loro dicono essere successo al Pilastro. Il 30 aprile c’è una lezione sul campo. I maestri sono i due personaggi seduti dietro impomatati con il gel e, davanti, ci sono Fabio e Roberto a studiare i racconti indecenti che avrebbero dovuto snocciolare dopo il loro arresto. Contemporaneamente, l’assalto ai carabinieri di Miramare dà il senso della ripetitività alla dinamica dei fatti che loro avrebbero proposto per il 4 gennaio. In definitiva, visti i risultati ottenuti (si pensi all’allegria di Alberto Savi), un’operazione perfettamente riuscita anche se – e qui è difficile tacere un moto di sdegno e di orrore – l’azione è stata “insufficiente rispetto ai risultati previsti”, insomma l’obiettivo era riservare a Mino De Nittis, Vito Tocci e Marco Madama, la stessa sorte toccata a Mauro Mitilini, Andrea Moneta e Otello Stefanini.

L’individuazione della smagliatura da eliminare con l’eccidio dell’armeria è molto più complessa. La chiave per comprenderla potrebbe essere l’acquisto di 453 grammi di polvere da sparo sfusa effettuata il 27 aprile 1990. La circostanza in sé non sarebbe eclatante, se non fosse per la determinazione con cui Roberto Savi la nega anche di fronte all’evidenza dei registri degli acquisti102. Sin dal primo interrogatorio aveva parlato di un fucile comprato dieci, quindici anni prima e aveva negato ulteriori acquisti presso l’armeria di via Volturno. In pratica ammette il duplice omicidio dell’armeria, ammette di avervi acquistato un’arma, ma nega l’acquisto di una modesta quantità di polvere da sparo. Perché?

È possibile che la criticità sia riconducibile al traffico di armi dei fratelli Savi. Infatti, se datato a epoca anteriore ai loro viaggi in Ungheria, effettuati dal 2 gennaio 1992, dimostrerebbe come i loro rapporti con la criminalità fossero coevi col periodo delle rapine alle Coop e con quello dei delitti apertamente terroristici. La traccia dei 453 grammi risalente al 27 aprile 1990 potrebbe essere sintomatica di altri e più importanti acquisti, rispetto ai quali la Falange ha ritenuto necessario garantirsi il silenzio di Capolungo e della Ansaloni.

Sono stati ipotizzati anche altri scenari come un poligono di tiro nella periferia di Bologna. Allo stato attuale non è possibile formulare ipotesi convincenti, anche se è evidente che alla base dell’eccidio c’è la possibilità che Capolungo, in ragione della sua attività, fosse possessore d’informazioni pericolose per la Falange. Per certo, il 2 maggio 1991 è stato garantito il silenzio di Licia Ansaloni e Pietro Capolungo. A questo punto, la Falange Armata sale sulla Uno Bianca e, da Bologna, scende in Romagna e dà inizio alla seconda fase.

10. L’omicidio Mirri e gli obiettivi strategici della Falange Armata

Il 17 giugno 1991, alle ore 10.05, una voce maschile con accento straniero, presumibilmente spagnolo, detta un comunicato all’Ansa di Firenze103 e segna l’inizio della seconda fase. La Falange Armata, innanzitutto, si preoccupa di giustificare il ritardo rispetto al 2 maggio quando si è conclusa la prima. Parla di un «periodo interlocutorio finalizzato alla strutturazione politica e organizzativa su scala europea della nostra formazione». Quando ci occuperemo dei terribili cinquantasette giorni intercorsi fra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio, capiremo che non è una fanfaronata, come potrebbe sembrare a una lettura superficiale. La Falange, per ora, ha ancora l’Emilia-Romagna nel mirino e per questo continua a colpire nelle terre che l’hanno resa famosa attraverso la Uno Bianca. Nel comunicato, infatti, spiega che: «Città e regioni di particolare significato politico e strategico saranno considerate Milano, Roma, la regione Emilia-Romagna e la Sicilia».

Il pomeriggio del 19 giugno 1991, Graziano Mirri, gestore assieme alla moglie di un distributore di benzina nella circonvallazione di Cesena, poco prima della chiusura è seduto sulla panchina davanti all’ufficio della stazione di servizio. La moglie è al suo fianco, poi si alza per prendere un secchio sul retro. Arriva la solita Uno Bianca e si ferma non distante da Graziano Mirri. Scende un uomo dal posto del passeggero, punta la pistola e intima a Mirri di dargli l’incasso. Ma lui non riesce nemmeno ad alzarsi perché viene immediatamente freddato da tre proiettili alla testa. I banditi si allontanano senza prendere alcun bottino. Nelle prime dichiarazioni rese ai PM, Roberto Savi si colloca alla guida del mezzo e Fabio Savi con la pistola fumante in pugno104.

Le prime due rivendicazioni arrivano il giorno dopo, quando, alle 8.15, una voce maschile in perfetta lingua italiana telefona all’agenzia Reuters di Roma105 e alle 19.30, quando all’agenzia Ansa di Firenze106 telefona una persona con marcato accento settentrionale. I comunicati sono simili e spiegano che l’azione di Cesena era stata annunciata nel comunicato del 17 giugno. Si ribadisce l’intenzione di colpire ancora in altre città e regioni. In definitiva, dello stesso tenore è anche il comunicato del 21 giugno alle ore 10, quando una persona con leggera inflessione tedesca telefona all’Ansa di Genova aggiungendo un violento attacco al presidente della Commissione Stragi dell’epoca, il senatore Gualtieri107.

Nella ricostruzione dell’episodio i racconti dei fratelli Savi hanno le solite convergenti incongruenze. Fabio Savi, ad esempio, racconta che la moglie di Mirri era seduta al fianco del marito108 e Roberto Savi lo conferma parlando di una donna vicina al benzinaio ucciso109.

Come mai mentono o sbagliano entrambi? Si potrebbe pensare, esattamente come hanno detto in sede dibattimentale, a un racconto impreciso appreso da altri. Si potrebbe anche pensare che, come nel duplice omicidio dell’armeria, Fabio Savi non fosse presente: secondo le dichiarazioni rese ai PM sarebbe lui la persona che arriva a mezzo metro dalla vittima prima di sparargli ed è impensabile che abbia visto una persona seduta al suo fianco. A tal proposito può essere utile riflettere su una rapina avvenuta la mattina del giorno successivo. I banditi sono due e tocca a un altro distributore di benzina che aveva già ricevuto una visita della Uno Bianca l’11 agosto dell’anno precedente110. I banditi fanno vari riferimenti sia alla rapina dell’anno precedente, che all’omicidio avvenuto la sera prima. Roberto Savi confessa con dovizia di particolari anche questa rapina. Fabio Savi, invece, esclude “categoricamente” la sua partecipazione111 – evidentemente non aveva studiato!

Sarebbe un errore ostinarsi a cercare la soluzione ai tanti quesiti che pone la storia della Uno Bianca nel suo angusto recinto. I comunicati falangisti che precedono e seguono l’omicidio Mirri spalancano l’orizzonte. Il tema delle città e delle regioni da colpire diviene preminente, si affianca e progressivamente offusca quello degli operatori carcerari.

Nella seconda fase la comunicazione falangista ha un’ambizione progettuale che dà corpo alle generali enunciazioni eversive della prima. Possono sembrare linee strategiche tracciate nell’aria, ma il seguito è destinato a smentire una lettura così superficiale. Intanto prendiamo nota delle città e regioni da colpire: Milano, Roma, l’Emilia-Romagna e, soprattutto, la Sicilia. L’indicazione di quest’ultima evidenzia come, già nel giugno del 1991, o forse nell’aprile di quell’anno in occasione della riunione di cui parla il comunicato del 28 aprile, la Falange Armata progetta di sbarcare nell’isola.

11. Una nuova autocritica della Falange

Attorno all’una della notte fra il 18 e il 19 agosto 1991, sulla statale che conduce da Cesenatico a Rimini, una Uno Bianca rubata con due persone a bordo affianca un’altra Uno con tre cittadini senegalesi e dal finestrino un uomo spara con una pistola e uccide Ndi Aie Malick e Babou Cheikh; mentre il terzo senegalese viene ferito112. A distanza di nemmeno un’ora113, la stessa Uno Bianca, presso l’uscita autostradale di Rimini Nord e quindi a poca distanza dal luogo del precedente agguato, spara a tre ragazzi italiani a bordo di una Fiat Ritmo, ferendone due. In realtà, secondo le prime ricostruzioni investigative, i banditi avevano già abbandonato la Uno Bianca alla stazione di Torre Pedrera, poi l’hanno ripresa e, quindi, abbandonata di nuovo114.

Fabio e Roberto Savi sono stati condannati per questi episodi, ma, come al solito, non hanno mai spiegato cosa facessero in giro su una macchina rubata lungo le strade della Romagna. Fra le tante spiegazioni palesemente farlocche115, ce n’è una che merita di essere ricordata: «Si allenavano dal vivo contro quel tipo di persone (riferito ai senegalesi)»116. L’aveva raccontata Fabio Savi alla compagna Eva Mikula, ma poi, esattamente come la prova del fuoco ai danni di Driss Akesbi, scompare dagli orizzonti dichiarativi dei fratelli Savi. Ne riparleremo.

Anche in questo caso arrivano tre rivendicazioni: alle 19.37 del 19 agosto (voce con accento tedesco chiama l’Ansa di Roma)117, alle 22.30 dello stesso giorno (voce priva di inflessione dialettale chiama l’Ansa di Torino)118 e alle 16 del giorno successivo119. Con comunicati sostanzialmente simili la Falange Armata afferma la propria «paternità politica, strategica e militare dell’azione condotta a San Mauro Pascoli».

Il 20 agosto 1991 i giornali riportano una dichiarazione di Roberto Sapio, il magistrato della procura della Repubblica di Rimini che indagava sull’omicidio dei senegalesi: «Dopo aver fatto strage dei senegalesi, questi personaggi sono tornati indietro per sparare tredici colpi contro un gruppo di ragazzi colpevoli di aver fatto un gestaccio. Nessun criminale si comporta così. Questo significa che queste persone sono sicure di poter giustificare comunque, anche con documenti, la loro presenza sul territorio, in caso venissero fermati dalle forze dell’ordine»120.

La Falange Armata, il 29 agosto 1991 alle ore 12.55, sembra ammettere la critica di Roberto Sapio e gli risponde con un importante comunicato all’Ansa di Napoli che affronta anche altri argomenti su cui torneremo: «Nessun timore da parte della Falange Armata ad ammettere che l’improvvisa variante tattica operata da tale commando [il riferimento è al commando falangista che ha agito a San Mauro Pascoli, N.d.A.] dopo quella operazione principale contro i tre immigrati, peraltro brillantemente eseguita, conteneva elementi di autonomia, improvvisazione e imprudenza non calcolati e quindi potenzialmente rischiosi»121.

È un altro caso di autocritica della Falange, ma i suoi componenti sono permalosi e, presto, troveranno l’occasione per una rivalsa nei confronti del magistrato che li aveva criticati.

12. Un paio di Fiat Uno e una bionda con la pistola

Il 28 agosto 1991 c’è una rapina all’ufficio postale di Santa Maria delle Fabbrecce. I rapinatori fuggono su una Uno rossa, ma vengono intercettati da una pattuglia della polizia a bordo di una Regata all’altezza di Gradara, lungo la superstrada che collega Pesaro a Rimini. Segue una sparatoria nel corso della quale i due agenti vengono feriti.

La Falange Armata ne parla nel comunicato del 29 agosto 1991 alle ore 12.55 che abbiamo già visto: «[…] Alla reazione armata contro i due agenti avvenuta subito dopo un’operazione di routine eseguita da uno dei nostri commandi all’interno della filiale bancaria [in realtà si tratta di un ufficio postale, N.d.A.] di Santa Maria delle Fabbrecce deve essere attribuito unicamente carattere e significato di casualità»122.

Il comunicato è interessante per l’uso di espressioni come “un’operazione di routine” o “significato di casualità” che abbiamo già visto in relazione all’omicidio del Pilastro. Questa volta però il profilo che rende la vicenda interessante è il molto parlare di una donna bionda vista durante la rapina di Santa Maria delle Fabbrecce. Fabio Savi garantisce che non c’erano altre persone123. Roberto Savi fa di meglio: «Non c’era con noi né un terzo uomo, né una terza donna». E poi taglia la testa al toro: «Avevo una parrucca bionda da donna»124. Senonché, i posticci e le parrucche trovati nelle perquisizioni erano provenienti dall’Ungheria che i Savi iniziano a frequentare dopo il 2 gennaio 1992 e, infatti, Fabio Savi prudentemente dichiara: «Parrucche può darsi che ci fosse qualcosa prima, ma era robaccia e sono state usate pochissimo»125.

Inizialmente si sospettava che la bionda fosse Eva Mikula, la compagna di Fabio Savi. L’ipotesi era coerente con il dogma perché, in fondo, in questo modo non si usciva dal contesto familiare. Senonché, la Mikula, come le parrucche, è arrivata in Italia dopo il 1992. Così ci si è accontentati di Roberto Savi con in testa una parrucca da donna, per di più di pessima fattura.

In realtà c’è un’altra bionda in contatto con la banda. Si chiama Sabine Falschlunger, è di nazionalità austriaca, parla con spiccato accento campano126 e viene coinvolta nelle vicende della Uno Bianca da una clamorosa serie di circostanze convergenti. Vediamole.

Nella notte fra il 17 e il 18 ottobre 1994, all’altezza del civico 10 di via Vittoria, Fabio e Roberto Savi rubano una Uno targata Ravenna che utilizzano per l’ultima rapina della Uno Bianca. Il primo aggiunge che non meno di cinque o sei mesi prima127 avevano rubato un’altra Uno dinanzi allo stesso palazzo128. Fabio Savi ha certamente ragione, non solo perché era una consuetudine dei fratelli Savi rubare le macchine sempre negli stessi luoghi, come giustamente ricorda il PM riminese Daniele Paci129, ma anche per i clamorosi esiti degli accertamenti seguiti alle dichiarazioni di Fabio Savi. Nella notte fra il 23 e il 24 marzo 1994 (sei mesi e 25 giorni prima del furto della Uno targata RA), in via Vittoria, proprio all’altezza del civico 10, fra il 20° e il 21° albero di quella strada130, era stata rubata un’altra Uno.

Alle ore 5.30 del 4 maggio 1994 uomini del commissariato di Marcianise, nel Casertano, alla caccia di latitanti fanno irruzione in un’abitazione di quel comune e trovano Francesco Paccone, detto “Bakonki”131, delle armi e la Uno rubata dai fratelli Savi la notte fra il 23 e il 24 marzo132! Passa una notte e l’auto viene bruciata in un deposito giudiziario133.

Bakonki è il capo zona della NCO della provincia di Caserta, i cui reduci erano confluiti nel clan dei Casalesi, capeggiato da Francesco Schiavone e Francesco Bidognetti134.

Marco Medda, che stava tentando di riorganizzare la NCO, viene arrestato il 20 febbraio 1991, proprio nel territorio egemonizzato dai Casalesi.

Bakonki, il 28 aprile 1989, era stato arrestato assieme a Raffaele Della Valle, anche lui storico componente della NCO135.

Della Valle viene nuovamente arrestato tre anni dopo, il 28 aprile 1992. E con lui è arrestata Sabine Falschlunger perché trovata in possesso di un caricatore bifilare di una pistola cal. 9 modello 92 SF136, con 15 proiettili inseriti. Dopo questo arresto, la Falschlunger viene trovata in possesso di una paletta della polizia di Stato, provento di un furto a danno dell’Ufficio stranieri della questura di Napoli137 e, quindi, in una perquisizione per la ricerca di latitanti, è controllata in un appartamento di Mondragone. In questa ultima occasione viene trovata in possesso di un appunto «Mario Iovine tel. […]», seguita dal numero di casa intestato alla moglie di Mario Iovine138, detto “Rififi”, con cui, lei dice, aveva una relazione139.

Rosario Allocca, il camorrista arruolato nel SISDE di cui abbiamo già parlato, racconta di aver appreso, in un’epoca compresa fra il 1992 e il 1993, da Antonio Iovine che il fratello Mario aveva delle coperture presso la questura di Bologna e che «loro erano a conoscenza persino delle persone che materialmente avevano fatto tutti questi […] questi casini, questi omicidi (riferito ai delitti della Uno Bianca)»140.

E ora torniamo alla Falschlunger con un colpo di scena, anche in chiave sentimentale. Difatti lei ha una relazione con Fabio Savi, documentata dal loro soggiorno fra il 14 settembre e il 30 ottobre 1993 in un agriturismo denominato Il campetto nei pressi di Senigallia e poi all’hotel Marisa di Falconara Marittima141. Alberto Savi aggiunge che la conoscevano da tempo142.

Secondo Eva Mikula143, Fabio Savi sarebbe andato assieme alla Falschlunger in una villa nel Casertano dove un boss della camorra gli avrebbe proposto di operare come killer per i camorristi. La circostanza, se anche non fosse vera, dimostrerebbe che l’austriaca aveva confidato a Fabio Savi, di cui aveva conosciuto anche i fratelli Alberto, Roberto e l’amico Gugliotta144, tutti poliziotti, i suoi rapporti con i camorristi del Casertano.

Ma non è finita: torniamo alla notte fra il 17 e il 18 ottobre 1994 in cui Fabio e Roberto Savi rubano la Uno targata RA utilizzata per la loro ultima rapina. In via della Vittoria sono casualmente presenti due cittadini, Massimiliano Zilioli e Lucio Baraldi, che notano una Mercedes targata FO 7… sospetta145. È il primo spunto investigativo a carico dei fratelli Savi perché la Mercedes vista dai testi è quella di proprietà di Fabio. Roberto Savi, ispettore di polizia in servizio presso il 113, informa subito il fratello146 che vende immediatamente la Mercedes147. Contemporaneamente Zilioli e i suoi parenti148 cominciano a sentirsi pedinati. Già la mattina del 18 ottobre Massimiliano Zilioli si sente seguito da una macchina targata CE 762586 all’interno della quale c’è una persona che successivamente riconosce in Fabio Savi.

La macchina appartiene a Vitantonio Iovine, fratello di Mario, che prima nega la sua presenza a Bologna poi dice di esserci stato il 21 ottobre percorrendo le strade lungo le quali Zilioli si sarebbe sentito seguito. In macchina con lui ci sarebbe stata una persona assomigliante a Fabio Savi. Succede così che con una parrucca bionda, posta sulla testa di uno dei fratelli Savi a scelta149, e un sosia, comparso in un giorno che non c’entra nulla, fanno svanire l’idea di una presenza femminile nelle azioni della Uno Bianca.

In definitiva, Sabine Falschlunger è stata arrestata con il caricatore bifilare pieno di una pistola cal. 9 modello 92 SF. È stata arrestata assieme a Raffaele Della Valle che appartiene all’ambiente camorristico di riferimento di Marco Medda, dove, non si sa come, finisce un’auto rubata dai fratelli Savi. Lei stessa ha una relazione con Fabio Savi. Viene intercettata in abitazioni sospettate di dar rifugio a latitanti. Frequenta Mario Iovine che, secondo Allocca, avrebbe contatti diretti o indiretti con i banditi della Uno Bianca. Ecco, forse, un’attenzione investigativa in più per togliersi ogni dubbio l’avrebbe meritata, nonostante il dogma dell’assoluta impermeabilità dei fratelli Savi come impresa criminale a natura familiare.

13. Il congedo della Falange

Torniamo per l’ultima volta al comunicato del 29 agosto 1991 alle ore 12.55: «Il comando falangista che ha agito a San Mauro Pascoli è stato messo per il momento in disarmo, almeno per quanto riguarda la regione Emilia-Romagna». Il concetto è ribadito nei comunicati del 7 e 19 settembre all’Ansa di Napoli. Da quel momento cambia lo scenario: la Falange mette fine alla fase terroristica in Emilia-Romagna e continua la sua opera in altre regioni italiane.

Le decisioni dei falangisti trovano un puntuale riscontro nei comportamenti della Uno Bianca per la quale iniziano le rapine in banca in cui i banditi perseguono effettivamente finalità di lucro e cessano tutti gli altri delitti. Nei diciotto mesi successivi, fino al 23 febbraio 1993, la Uno Bianca ne compie complessivamente quattro che, non solo per il bottino medio (oltre 150 milioni di lire a colpo), non hanno nulla a che vedere con i 32 delitti dei dieci mesi della fase terroristica. Soprattutto, non c’è nulla di terroristico nelle quattro rapine in banca. Agiscono banditi decisi e violenti, ma sarebbe arduo parlare di terrorismo. In una sola occasione sparano. È il 10 agosto 1992. Entrano in una banca a Cesena con le armi in pugno. Un rumore viene confuso per un segnale d’allarme e, mentre cercano di uscire, sparano e feriscono gravemente Edoardo Merendi150. Sembrerebbe un episodio sintomatico di una pulsione violenta, ma occasionale e, comunque, collegato alle circostanze della rapina. È dunque evidente che il 28 agosto 1991, dopo la rapina a Santa Maria delle Fabbrecce e la sparatoria di Gradara, la campagna terroristica della Uno Bianca va improvvisamente in sonno per diciotto mesi. Ma come faceva la Falange Armata a saperlo? È ancora possibile dubitare di quanto riferito in udienza da Carrozzo a proposito dei Savi («erano l’ultima ruota del carro […] lo dovevano fare»)?

L’Emilia-Romagna esce dai territori considerati strategicamente rilevanti dalla Falange Armata (cfr. comunicato del 17 giugno). Lasciamo i fratelli Savi alle loro malefatte fra l’Ungheria, dove qualcuno li accompagna il 2 gennaio 1992, i traffici di armi e le banche di Bologna e della Romagna. Tuttavia la Falange vuole congedarsi dall’Emilia-Romagna a modo suo. Il 31 agosto i giornali danno notizia di una serie di misure cautelari con cui la procura di Rimini ritiene di aver sgominato la Banda della Uno Bianca con l’arresto di tre persone. Il magistrato Roberto Sapio parla con la stampa della Falange Armata e delle «smagliature» che avrebbero consentito l’individuazione dei colpevoli151. La Falange, che è permalosa e si è legata al dito quell’autocritica cui era stata costretta il 29 agosto, risponde il 5 settembre: «Evidentemente il dottor Sapio non ha saputo o voluto capire i due ultimi comunicati della Falange Armata. Comprendiamo che la decisione che ha preso, anche se forzata e temeraria, gli è parsa utile e tatticamente opportuna per decantare la situazione e rassicurare in qualche modo l’opinione pubblica. Ma lui per primo dovrebbe capire che non è una cosa seria. Vorremmo perciò consigliargli di andarsene per qualche tempo in vacanza e leggere in tutto riposo quel delizioso raccontino di Edgar Allan Poe dal titolo La lettera rubata»152.

La Falange, evidentemente, sa che le persone arrestate non c’entrano nulla con i delitti della Uno Bianca («lui per primo dovrebbe capire che non è una cosa seria»). E, infatti, gli arrestati saranno scarcerati meno di un mese dopo. Il punto è che sa anche dove Roberto Sapio deve guardare per trovare i colpevoli e a tal fine gli consiglia la lettura di «quel delizioso raccontino di Edgar Allan Poe, La lettera rubata», ove si racconta di un investigatore che cerca per tutto il tempo una lettera e poi la trova sulla propria scrivania. È uno sfacciato riferimento ad Alberto Savi che, all’epoca, collaborava con la procura di Rimini nelle indagini sulla Uno Bianca153. Anzi, collaborava proprio alle indagini sulle rapine ai caselli autostradali che lui stesso aveva eseguito e per le quali Sapio aveva chiesto e ottenuto dal GIP i provvedimenti cautelari. Eppure, lo SCO che avrebbe “solo” collaborato con l’ex PM Antonio Di Pietro, non si accorge di nulla. La Uno Bianca resta una impresa criminale a natura familiare assolutamente impermeabile a qualunque rapporto esterno, Falange Armata compresa.
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Le trame nascoste

La militarizzazione del territorio




Dei fatti maturano nell’ombra,

poche mani,

non sorvegliate da nessun controllo,

tessono la tela della vita collettiva,

e la massa ignora1.

ANTONIO GRAMSCI




1. Ulteriori delitti falangisti nelle prime due fasi della Falange Armata

Il clamore destato dai delitti della Uno Bianca ha velato l’attenzione sugli eventi rivendicati dalla Falange Armata coevi – pochi – e su quelli immediatamente successivi – molti – al disarmo del commando falangista che aveva agito in Emilia-Romagna. Sono stati mediaticamente schiacciati fra la Uno Bianca e le cosiddette stragi di Mafia. Ad esempio, il «Corriere della Sera» del 30 novembre 1994 intravede l’ombra della Uno Bianca dietro l’omicidio dell’ingegner Alberto Dazzi, ucciso a Carrara il 15 maggio 1991, per via della sua rivendicazione falangista all’Ansa di Torino. Non è così, la Uno Bianca è stata il trampolino di lancio mediatico della Falange Armata, ma non la sua unica espressione.

È la globalità della scansione cronologica di tutti gli accadimenti iniziati l’11 aprile 1990 con l’omicidio Mormile a dare il senso del progressivo e coerente affacciarsi alle stragi siciliane del 1992. Invece i delitti rivendicati dalla Falange Armata sono visti in modo parcellizzato. È l’inevitabile corollario del secondo dogma che avvelena la conoscenza dei fatti, nella percezione comune che i falangisti sono megalomani millantatori che si appropriano di imprese altrui.

Innanzitutto vediamo i fatti.

Il 25 febbraio 1991, a Vicenza, poco prima delle 20.30, due killer ammazzano l’avvocato Pierangelo Fioretto. Viene giustiziato con un colpo alla testa. Pochi secondi dopo è il turno della moglie, Mafalda Begnozzi, che all’udire dei colpi raggiunge il marito in garage e i killer non le lasciano scampo. Dopo averla colpita alla gamba, all’addome e al torace, la finiscono con un colpo alla nuca. I killer hanno in mano una pistola cal. 7.65, ottenuta attraverso la rielaborazione di una pistola giocattolo, un tipo di arma che incontreremo ancora.

Alle 16.30 del 26 febbraio una voce maschile con accento settentrionale telefona all’Ansa di Genova: «Rivendichiamo l’uccisione dell’avvocato civilista Pierangelo Fioretto e moglie Mafalda Begnozzi in via Torretti, l’abbiamo già detto ai carabinieri di Vicenza, firmato Falange Armata». I carabinieri di Vicenza avrebbero smentito il ricevimento di precedenti telefonate, ma l’avvocato Fioretto era effettivamente un civilista esperto, in particolare, secondo un articolo comparso su «Vicenza Today» l’8 maggio 2018, in fallimenti.

È faticoso accostare la Falange Armata e il terrorismo alla tranquillità della provincia veneta. Allora scaviamo nelle carte e torniamo indietro di quarantanove giorni alla pletora di comunicati che certificano il trambusto – anche all’interno della Falange Armata – che segue all’eccidio del Pilastro. Ce ne sono due dell’8 gennaio all’Ansa di Torino e al «Giornale di Vicenza»2, che sembrano parole in libertà di falangisti che hanno perso la bussola e attendono le direttive dei capi: «seguirà quanto prima un comunicato scritto contenente le direttive a livello nazionale». Effettivamente, come abbiamo visto, il giorno dopo c’è il comunicato che rimette ordine nell’organizzazione nel nome dell’immagine dei carabinieri da rilanciare agli occhi dell’opinione pubblica. Di conseguenza i comunicati dell’8 gennaio non sono ufficiali ma certamente sono parole di persone interne all’organizzazione per il lessico usato e per la consapevolezza della direttiva nazionale che sta per essere emanata, sebbene il giorno prima ne fosse già stata emanata un’altra. Il loro profilo d’interesse non è l’interpretazione data all’eccidio del Pilastro su cui è in attesa di conoscere la direttiva nazionale, bensì il nome dei prossimi obiettivi della Falange. Apprendiamo che nel mirino ci sono due città del Veneto: Verona e Vicenza, il cui giornale ha il privilegio di ricevere il secondo comunicato.

A questo punto possiamo affermare che nel gennaio 1991 ci sono uomini della Falange Armata che già sanno che la città di Vicenza è uno dei prossimi obiettivi dell’organizzazione, legando in tal modo, il contesto eversivo che ruota attorno alla carneficina del 4 gennaio 1991 all’eccidio di Pierangelo Fioretto e Mafalda Begnozzi.

La tracimazione del delitto vicentino da un contesto localistico o settoriale è testimoniata da un nuovo comunicato. Abbiamo già visto come le rivendicazioni degli attentati avvengano in due tempi; c’è un primo comunicato nella quasi immediatezza del fatto e poi, qualche giorno dopo, arriva il comunicato ufficiale che elabora politicamente il delitto nella perversa strategia falangista. Nel caso di specie arriva all’Ansa di Torino alle 18.50 del 1° marzo3.

Innanzitutto chiarisce la finalità generale della propria azione che è diretta «contro la classe politica italiana ai suoi maggiori livelli che noi consideriamo vile, ipocrita, predatoria e corrotta». Subito dopo mette in campo la propria natura di organizzazione razzista scagliandosi contro la politica a favore della «feccia di immigrati» che toglierebbe «spazio, diritti, serenità, lavoro agli autoctoni». Quindi entra nel merito dell’omicidio dei coniugi Fioretto. «Annunciammo […] dopo operazione Vecchio e Rovetta della società Megara di Catania, azioni armate contro tutte le imprese mercenarie del Nord che hanno scelto di impiantare i loro affari nel Meridione d’Italia. L’azione di via Torretti di Vicenza è stata condotta da nostra formazione affinché altri nella sua stessa condizione comprendano e si regolino di conseguenza.» Il senso di questa affermazione potrà essere meglio colto quando, trattando lo stragismo di Cosa Nostra, ci occuperemo della pulsione secessionista che accomuna in quegli anni la Falange Armata ai mafiosi. Per ora sembrerebbe che la molla che ha fatto scattare l’attenzione della Falange sull’avvocato Fioretto sia la sua attività professionale e, in tal senso, appare significativo che nel comunicato del 26 febbraio abbia parlato di «avvocato civilista» e non semplicemente avvocato, come, viceversa, vedremo con l’omicidio Fabrizi. Il comunicato si conclude con un richiamo all’omicidio Mormile e i soliti proclami contro gli operatori carcerari e «la pratica operativa quotidiana ipocrita, falsa e fuorviante, condotta dalla amministrazione delle carceri in nome della giustizia, della vergogna, del doppiogiochismo, della disuguaglianza nei confronti di molti detenuti».

La rivendicazione dell’omicidio dei coniugi Fioretto è l’atto con cui i falangisti finiscono le “presentazioni” annunciate con l’omicidio Mormile («ci conoscerete in seguito»). Il parallelo con l’omicidio Rovetta-Vecchio va oltre i contenuti del comunicato. Il 5 novembre 1990 (rivendicazione dell’omicidio catanese) la Falange Armata ha presentato il proprio core business (la minaccia alle istituzioni); il 1° marzo 1991 presenta il proprio obiettivo politico generale (il sovvertimento della classe politica dominante).

Alberto Dazzi muore a Carrara il 15 maggio 1991, ucciso da una bomba che ha fatto saltare l’Alfa 164 con cui era da poco partito da casa. Secondo le cronache dell’epoca4, «l’ordigno piazzato sotto il pianale della 164 sicuramente è stato preparato da un professionista del crimine: è stato usato del plastico, e non un candelotto di cheddite, e un timer o a tempo o addirittura radiocomandato». In una zona come Carrara, che, assieme a Livorno, è un sito storico dell’esplosivo da cava, l’uso di esplosivo al plastico, generalmente a base di T4, HMX, PTN o loro miscele, combinate con sostanze plastificate, è quasi una firma. Insomma, un ordigno, probabilmente radiocomandato e non un comune esplosivo da cava.

Le tre telefonate certamente autentiche5 della Falange Armata che seguono nei giorni successivi introducono un argomento che ricorrerà spesso nelle rivendicazioni: «La Falange Armata non trova ragione alcuna di indispettirsi, tutt’altro per il fatto che non viene data credibilità alla rivendicazione fatta ieri all’agenzia Ansa di Torino condotta a Carrara contro il signor Alberto Dazzi. Il fatto di essere sottovalutati rende ancor più merito alla nostra organizzazione». Si tratta del dogma della “mitomania dei falangisti” di cui, a buona ragione, si compiace la Falange stessa, che potrà così proseguire indisturbata negli anni il proprio progetto eversivo.

In realtà non si può nascondere una certa delusione. La contestualizzazione della rivendicazione dell’omicidio Dazzi con la fine della prima fase e l’inizio della seconda avrebbe fatto pensare a un comunicato con contenuti programmatici di maggior respiro. Nel successivo comunicato del 17 giugno, la Falange sembra quasi giustificarsi per un periodo di apparente inattività e, ancora, in quel comunicato la Toscana non è indicata fra le regioni strategicamente rilevanti per i falangisti (lo diventerà dall’agosto 1992). Come si spiega, dunque, l’omicidio Dazzi?

Secondo Vittorio Foschini, Antonio Papalia era stato autorizzato dai servizi segreti a rivendicare col nome della Falange Armata un omicidio commesso nell’esclusivo interesse della cosca, avvenuto sei-otto mesi dopo l’omicidio Mormile (che potrebbe riferirsi anche alla rivendicazione del 27 ottobre 1990). Sul punto è appena il caso di ricordare che i Papalia erano fortemente legati ai Barbaro e ai Romeo di San Luca, il cui «capobastone», Sebastiano “U Staccu” Romeo, è noto anche per essersi attivato con la Banda della Magliana nella ricerca di Aldo Moro e che nelle sue fila annovera l’avvocato Paolo Romeo (di cui abbiamo già detto). Ebbene, secondo un articolo di «Inchiostro scomodo» del 16 dicembre 20146, componenti della cosca Romeo potrebbero essere stati coinvolti nelle indagini sull’omicidio Dazzi. A leggere le notizie giornalistiche più recenti, peraltro risalenti al 2014, si scopre che attorno a tale vicenda girerebbero personaggi – ’ndranghetisti, catanesi, camorristi appartenenti al clan Nuvoletta – che, tanto per cambiare, non sono lontani dal Consorzio eversivo che dà vita alla Falange Armata.

Ecco, allora, che l’omicidio Dazzi sembra essere proprio quel caso anomalo di cui parla il pentito Vittorio Foschini: un delitto rivendicato dalla Falange, ma non inquadrabile nella strategia falangista, bensì negli interessi della cosca.

Il pomeriggio del 9 agosto 1991, mentre in Romagna sta ancora imperversando la Uno Bianca, Antonino Scopelliti, sostituto procuratore generale presso la Cassazione, è assassinato nei pressi della propria abitazione a Campo Calabro, in località Piale di Villa San Giovanni. Viene intercettato dagli assassini mentre, a bordo della sua autovettura, rientra in paese dopo una giornata di mare. I killer sono almeno due persone a bordo di una moto e sparano con fucili calibro 12 caricati a pallettoni che colpiscono alla testa il magistrato. Antonino Scopelliti stava preparando la requisitoria del maxiprocesso istruito da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino contro Cosa Nostra.

Alle ore 9.25 dell’11 agosto 1991 giunge una telefonata all’Ansa di Roma. «Uno sconosciuto ha telefonato stamane alla sede romana dell’agenzia Ansa affermando di parlare a nome della “Falange Armata”. In coerenza con quanto annunciato ieri mattina alla sede palermitana dell’Ansa – ha detto – la “Falange Armata” si assume interamente la paternità politica e la responsabilità morale dell’esecuzione del dottor Antonio Scopelliti, simbolo ed espressione di un sistema penale, processuale, giudiziario e penitenziario di tipo iniquo, fazioso e folkloristico.7» In realtà, all’Ansa di Palermo era arrivata una telefonata a nome della Falange Armata non il giorno precedente, ma due giorni prima, proprio la mattina del 9 agosto8. È plausibile che il testo della telefonata sia stato preparato il 10 agosto e letto il giorno 11. Nel messaggio palermitano si era fatto riferimento a due ordigni esplosivi disinnescati a Roma e, genericamente, ad altre «analoghe azioni che seguiranno in altre città». Il messaggio all’Ansa di Palermo arriva la stessa mattina dell’omicidio Scopelliti e tutto lascerebbe pensare che l’annuncio di altre azioni lo riguardi, sebbene il riferimento ai due ordigni esplosivi trovati a Roma si collochi in un contesto di cooperazione della Falange con organizzazioni internazionali di cui, come abbiamo già detto, dovremo parlare dopo aver esaminato la strage di Capaci.

Più intrigante è un brano della telefonata palermitana in cui l’anonimo interlocutore falangista dice di non essere autorizzato a rispondere in ordine alla cooperazione della Falange Armata con altre organizzazioni terroristiche. Un’altra rivendicazione dell’omicidio Scopelliti arriva alle ore 22.15 del 13 agosto ancora all’Ansa di Roma: «Uno sconosciuto che ha detto di parlare a nome della “Falange Armata” chiama la sede centrale dell’Ansa. “Rivendichiamo” ha detto l’anonimo interlocutore “la paternità politica dell’esecuzione del dott. Scopelliti. Ancora una volta abbiamo assistito alla parata patetica dell’attuale classe politica e al puntuale e comodo spiegamento di forze legato a logiche retoriche. Noi andremo avanti per la nostra strada, il prossimo obiettivo sarà Roma”»9.

La Falange, dunque, non rivendica l’omicidio Scopelliti nella sua globalità, ma se ne assume interamente la responsabilità politica e la paternità morale (comunicato dell’11 agosto) o la paternità politica (comunicato del 13 agosto), ma non la paternità militare (per usare la gergalità falangista). Insomma, si propone come il mandante di un omicidio eseguito da altri, per un rapporto di cooperazione con altre organizzazioni terroristiche che è l’argomento sfiorato con qualche significativa reticenza nel comunicato del 9 agosto all’Ansa di Palermo.

Nessuno è mai stato condannato per l’omicidio del giudice Scopelliti, né come mandante, né come esecutore. I processi che, in primo grado, avevano ritenuto che i capi di Cosa Nostra fossero i mandanti sono naufragati in appello. Si riteneva che potesse trattarsi di un favore fatto dalla ’ndrangheta alla mafia siciliana in relazione all’imminente celebrazione dell’ultimo grado del maxiprocesso istruito da Falcone e Borsellino. In realtà molte contraddizioni erano emerse fra le dichiarazioni dei vari pentiti, anche se il tema della cooperazione fra più organizzazioni criminali deve continuare a ritenersi alla base dell’omicidio del prestigioso magistrato. L’omicidio Scopelliti, infatti, è il perno dell’intera vicenda che stiamo narrando, in cui, come abbiamo già detto, il tutto illumina il dettaglio e il dettaglio certifica il tutto.

2. I comunicati del settembre 1991

Nel comunicato del 27 luglio 1992 la Falange Armata spiega che «la seconda fase ha avuto la sua sostanziale conclusione in Romagna e a Pesaro, come il giudice Roberto Sapio sa». In effetti, dopo il disarmo del commando che aveva agito in Emilia-Romagna comunicato all’Ansa di Napoli il 29 agosto 1991, la terza fase della Falange Armata inizia con quattro comunicati lanciati fra il 7 e il 19 settembre.

Nel primo, il 7 settembre 199110, la Falange fa un riepilogo dei comunicati che hanno scandito il suo cammino recente. C’è un riferimento all’Ansa di Genova, che evoca la comunicazione del 17 giugno (coinvolgimento di altre città e regioni), uno all’Ansa di Napoli, che pone l’accento sull’annuncio del 29 agosto (disarmo del commando che ha agito in Emilia-Romagna) e uno all’Ansa di Firenze, che si riferisce alla telefonata del 5 settembre (consiglio al dottor Sapio di leggere La lettera rubata di E.A. Poe, ovvero, “guardate sotto i vostri occhi!”). Su questi tre temi – spiega la Falange – vi è una «totale convergenza organica strategica e politica».

Il 12 settembre11 i falangisti spendono un comunicato per porre il punto esclamativo sul tema che ora diventa predominante: il coinvolgimento di altre regioni italiane.

Il comunicato del 15 settembre 199112 ha una sintassi involuta, resa ancora più difficile dal linguaggio metaforico e allusivo. Cerchiamo di estrapolare l’essenza della comunicazione il cui contenuto letterale riportiamo in nota. Le «attività esercitate dalla nostra organizzazione nella regione Emilia-Romagna» sono state lette con «patetici risvolti fumettistici». Il riferimento è all’indagine della procura di Rimini che aveva portato all’arresto di tre persone, successivamente scarcerate, per fatti connessi con la Uno Bianca (l’iniziativa del dottor Sapio «non è una cosa seria», si leggeva nel precedente comunicato del 5 settembre). Viceversa, ci sono prove che attestano «il livello e la specificità nazionale e internazionale della nostra organizzazione». La Falange annuncia, quindi, l’invio di un nastro contenente il proprio «programma sociale, politico e militare» e pone delle condizioni per l’invio. Senonché, le condizioni sono di difficile comprensione e forse di impossibile realizzazione. In realtà, il comunicato del 12 settembre anticipa quello di sette giorni dopo (19 settembre 199113), che nell’economia complessiva della comunicazione falangista ha un rilievo particolare, perché introduce il tema della “militarizzazione del territorio” il cui ultimo atto, come si leggerà nel comunicato del 27 luglio 1992, è proprio la strage di via D’Amelio.

La combinazione tra i due comunicati del 12 e del 19 settembre 1991 ricorda quella fra i comunicati del 27 ottobre e del 5 novembre 1990. Anche allora la Falange aveva annunciato un importante comunicato contenuto in un nastro registrato che sarebbe stato fatto trovare alla stazione di Bologna e, invece, non essendo stato rinvenuto, il suo contenuto è affidato al successivo comunicato del 5 novembre. Nel caso di specie, la Falange attribuisce la colpa del mancato invio del nastro alla «minimizzazione spicciola della realtà, alla incredulità preconcetta, alla indifferenza ottusa e colpevole» della stampa. Quindi enuncia la propria risoluzione strategica e militare. È il fisiologico sviluppo della lunga serie di comunicati iniziati con quello del 17 giugno che anticipa l’omicidio Mirri – «Città e regioni di particolare significato politico e strategico saranno considerate Milano, Roma, la regione Emilia-Romagna e la Sicilia» – e riassunta nei comunicati del 7 e 12 settembre.

Estrapoliamo con parole semplici l’agghiacciante sintesi tracciata dalla risoluzione del 19 settembre: bombe e attentati («la politica della forza e del terrore»); divisione del Paese («abbiamo tagliato strategicamente la nazione in pezzi a nord e a sud»); attacchi in tutte le regioni e province («tutte le regioni e province saranno gradualmente militarizzate»).

3. I delitti della militarizzazione prima dello sbarco in Sicilia

Attorno alle 2 della notte fra il 5 e il 6 ottobre Fabrizio Fabrizi, l’avvocato del COCER dei sottufficiali dell’arma dei carabinieri viene assassinato a Pescara. Viene attirato con una telefonata nel cuore della notte in una piazzetta vicino all’abitazione e ucciso con cinque colpi esplosi da una pistola cal. 7.65 impugnata da un killer solitario.

Ecco il lancio dell’Ansa di Torino del 6 ottobre che dà notizia della rivendicazione: «Un uomo che ha detto di parlare a nome della Falange Armata ha rivendicato l’omicidio dell’avvocato abruzzese Fabrizio Fabrizi di questa sera, poco dopo le 20, con una telefonata all’Ansa di Torino. “Volevamo” ha detto l’uomo “evitare di intervenire con una rivendicazione su questo marginale avvenimento. Abbiamo deciso di farlo.” Nella telefonata lo sconosciuto si è riferito a “ripetuti avvertimenti inviati all’avvocato, anche in forma traslata e indiretta e persino mediati in diverse occasioni dalla sua stessa convivente. Questi” ha proseguito l’uomo “potevano salvargli la pelle, ma costui ha preteso dar sfogo impudente e incosciente alla sua avida curiosità”».

L’omicidio Fabrizi, sarà anche «marginale», come cinicamente dice la Falange, ma è di straordinaria importanza. Innanzitutto evoca il COCER, oggetto delle dissertazioni di Alberto Savi che, in merito all’eccidio del Pilastro, lo cita fra le ragioni del disagio. Non a caso Fabrizi viene appellato col suo titolo di avvocato che lo lega al sindacato dei carabinieri, laddove in altri casi il titolo viene omesso: ad esempio Dazzi è citato come il signor Dazzi e non come l’ingegnere Alberto Dazzi. Ma il profilo più interessante del comunicato è il riferimento agli «avvertimenti inviati all’avvocato […] mediati in diverse occasioni dalla sua stessa convivente». Il riferimento è a una aggressione a Patrizia Donatelli, compagna dell’avvocato Fabrizi, pochi giorni prima dell’omicidio, di cui nessun lancio di agenzia aveva parlato prima della rivendicazione falangista. Tali avvertimenti – sostiene la Falange – avrebbero dovuto indurre Fabrizi a una maggiore cautela prima di dare «sfogo impudente e incosciente alla sua avida curiosità», cadendo nel tranello tesogli nel cuore della notte con la telefonata di uno sconosciuto che, senza fornire alcun dettaglio, si diceva un agente della questura e parlava di un furto nello studio14.

Questo è l’unico caso in cui il comunicato di rivendicazione offre spunti di originalità rispetto al singolo reato. Potrebbe sembrare eccessivo parlare di «avida curiosità» rispetto all’ansia trasmessa dalla notizia di un presunto furto nello studio, ma occorre fare i conti con il linguaggio iperbolico della comunicazione falangista, per cui una indagine sbagliata è un evento fumettistico, un attentato significa militarizzare un territorio o una evasione può essere presentata come un sequestro.

Per certo, l’originale richiamo coordinato agli «avvertimenti […] mediati […] dalla sua stessa convivente e all’avida curiosità» suscitata dal tranello telefonico danno il segno di una conoscenza dell’omicidio non compatibile con la comoda poltrona di un lettore di notizie d’agenzia.

La rivendicazione, come sempre, da un lato, è un atto d’intimidazione terroristica rivolto verso tutti, dall’altro una comunicazione per pochi intimi, perché, per il popolo italiano, il comunicato è autentico, ma il suo contenuto è poco credibile, in quanto – come gli inquirenti, senza alcuna verifica, si affrettano a spiegare pochi minuti dopo il suo arrivo – è «privo di qualsiasi riferimento puntuale all’omicidio»15.

Francesco Garau, un maresciallo dei vigili urbani di Nuoro, viene assassinato con cinque colpi di pistola calibro 7.65 alle 7 del mattino del 22 ottobre a Orune, dove abitava. Vediamone il racconto fatto dalla stampa: «Era uscito di casa per recarsi al comando e si era diretto verso un garage di via Piave situato a un centinaio di metri dall’abitazione. Lì è salito a bordo della sua 127 blu e ha avviato il motore. È stato in quel momento che l’assassino, con ogni probabilità rimasto nascosto a poca distanza, è entrato in azione. Il maresciallo, che indossava la divisa e aveva nel fodero la pistola d’ordinanza, non ha fatto in tempo a estrarre l’arma. Intuendo il pericolo, ha cercato di salvarsi accelerando e tentando di allontanarsi. Ma è stato inutile: non è neppure riuscito a uscire dalla autorimessa»16.

La rivendicazione arriva in serata all’Ansa di Firenze dalla solita voce con accento tedesco: «L’omicidio rientra nell’intento di militarizzare l’intero territorio nazionale. Un intento che deve proseguire senza inammissibili tentennamenti e debolezze»17. Ecco il tema della militarizzazione che coinvolge la Sardegna.

Nella notte fra il 2 e il 3 novembre 1991 tocca alla villa di Pippo Baudo a Santa Tecla, nel comune di Acireale, in provincia di Catania. Il tritolo la distrugge completamente. La rivendicazione arriva alle 17.45 dello stesso 3 novembre all’Ansa di Palermo: «Il presentatore di spettacoli di varietà televisivi, Pippo Baudo, può considerarsi un uomo fortunato. Agli industriali Vecchio e Rovetta, a Bicocca, nella sua città, alla periferia di Catania, necessità ci impose di riservare un destino ben peggiore. Gli consigliamo di non distrarsi. Firmato Falange Armata che voi dite che non esiste»18.

Il 5 novembre, alle ore 12.25, una nuova chiamata all’Ansa di Genova: «Il significato politico che abbiamo inteso conferire all’azione condotta ai danni della villa del signor Baudo a Santa Tecla, ritenevamo che, almeno a lui, uomo di spettacolo, ma anche di politica, non sarebbe dovuto risultare, così come è apparso, del tutto incomprensibile. Se questo uomo meridionale orgoglioso ha davvero la coscienza tranquilla come continua a sostenere […] [non dovrebbe, nota della fonte] apparire anche a lui scontato condividere la pervicace, generalizzata e strumentale convinzione della inesistenza politica, ideologica e strutturale della Falange Armata. A ogni modo, l’abbiamo considerato e continuiamo ancora a considerarlo un uomo fortunato»19.

Si tratta di uno dei messaggi più allusivi («uomo di spettacolo, ma anche di politica») e di più difficile comprensione. Probabilmente non c’è niente da capire: la Falange vuole solo ribadire la sua effettiva e operativa presenza nel territorio (militarizzazione), che è il tema, quasi ossessivo, della seconda rivendicazione (la Falange censura la «convinzione della inesistenza politica, ideologica e strutturale della Falange Armata»). A ben guardare, sono proprio le indagini sulle responsabilità ad accreditare questa ipotesi.

L’ordine dell’attentato sarebbe arrivato dai vertici di Cosa Nostra e sarebbe una ritorsione per le dichiarazioni rese durante la trasmissione televisiva del 21 settembre 1991, in cui Pippo Baudo usa parole dure contro la mafia. «Ma come, i boss si arrabbiano solo per qualche frase pronunciata durante un talk show? I mammasantissima, di solito imperturbabili e distanti, sono diventati così suscettibili?» così Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, nel loro libro sulla Falange Armata20, commentano il movente dell’attentato accreditato dalle indagini. Una motivazione inconsistente, priva di un’autonoma capacità di scatenare l’impulso stragista, compatibile, tuttavia, con un processo di selezione dell’obiettivo di un attentato terroristico. Ha, infatti, il vantaggio di raggiungere un personaggio famoso, così da amplificare ulteriormente il valore terroristico del gesto e proseguire nell’opera di militarizzazione del territorio che, questa volta, raggiunge la Sicilia orientale.

La sera del 4 gennaio 1992, nel centro di Lamezia, vengono assassinati il sovrintendente di polizia Salvatore Aversa e la moglie Lucia Precenzano. La Falange rivendica con due telefonate all’Ansa di Palermo e a quella di Bologna la paternità dell’eccidio. La premessa dei comunicati è un richiamo alla strage del Pilastro avvenuta esattamente un anno prima.

I processi individuano i colpevoli in due killer della Sacra Corona Unita pugliese, Stefano Speciale e Salvatore Chirico. Poi sarebbe stato trovato anche il mandante, il boss lametino Francesco Giampà. Il figlio dei coniugi Aversa, Walter, in una intervista rilasciata alla Rai, dice: «Ci sembrava tutto estremamente confuso, anche se poi i risultati sono arrivati. Se sono veri e giusti non lo so, secondo i giudici è stata quella la verità»21.

In effetti, un po’ di confusione c’è. L’omicidio s’inserirebbe in una guerra fra ’ndrine, ma cosa c’entra un integerrimo sovrintendente di polizia? E poi perché chiamare dei killer dalla Puglia?

A rileggere oggi i fatti di allora, la vera sorpresa arriva il 9 gennaio con un nuovo intervento della Falange. Una sola telefonata per due rivendicazioni. Assieme all’eccidio di Lamezia a opera di due killer della Sacra Corona Unita, viene rivendicata una mancata strage perpetrata il giorno dopo proprio nella terra della mafia pugliese. Non c’è dubbio, un collegamento evidentemente esiste, vista la responsabilità dei killer di origine salentina, ma come faceva la Falange a saperlo dal 9 gennaio? Una curiosa coincidenza!

Nella notte fra il 5 e il 6 gennaio il treno degli emigranti sta riportando in Svizzera tanti salentini che hanno trascorso le vacanze a casa. Una bomba piazzata sui binari a Surbo, nei pressi di Lecce, manca l’obiettivo per pochi minuti. Nella immediatezza due telefonate della solita voce con accento tedesco all’Ansa di Bari e a quella di Napoli rivendicano l’attentato a nome della Falange. Poi, il 9 gennaio, arriva un’altra telefonata alla sede Ansa di Bari: una voce maschile, con accento straniero, in nome della Falange Armata, ha escluso «qualsiasi responsabilità, volontà, cointeressi dell’organizzazione» riguardo a minacce al prefetto di Lecce, riaffermando la paternità politica, strategica e militare delle azioni condotte a Lamezia Terme [ecco il riferimento all’eccidio del 4 gennaio, N.d.A.] e sulla linea ferroviaria Brindisi-Lecce22.

Le indagini per la mancata strage di Surbo accertano la responsabilità di un boss della Sacra Corona Unita. Si pensa a un attentato contro l’azione repressiva della procura di Lecce. Ci sarebbero stati anche altri attentati. Senonché, l’attentato di Surbo, oltre a essere l’unico ad avere il privilegio di una rivendicazione falangista, è anche l’unico per il quale viene utilizzato esplosivo al plastico23 e non polvere di mina come negli altri casi.

Alle ore 19 del 12 febbraio 1992 a Pontecagnano Faiano, in provincia di Salerno, vengono assassinati Fortunato Arena e Claudio Pezzuto, due giovani carabinieri che nel corso di un normale servizio di controllo del territorio a bordo di una scalcagnata Fiat Uno con le insegne d’istituto si fermano a controllare una Nissan Patrol con due o tre persone a bordo. Due malviventi, Carmine De Feo e Carmine D’Alessio, li uccidono senza pietà. Si parla anche di un terzo personaggio impegnato in una telefonata in una cabina telefonica, forse un grosso calibro della camorra o, più probabilmente, un grosso calibro e basta.

Poche ore dopo, alle 23.57 di quello stesso giorno, arriva la rivendicazione: «Azione di Faiano di Pontecagnano: modalità e tempi puntualmente rispettati, tecnica di esecuzione quasi perfetta. Due soli errori, ma a uno dei quali, benché gravissimo, abbiamo già potuto rimediare. Non posso dire altro»24.

Il giorno dopo, alle 17.45, una nuova telefonata: «Tenuto conto che la privatizzazione politico-ideologica, la spersonalizzazione culturale e professionale, la burocratizzazione degli strumenti di condotta contro i due carabinieri, gli inquirenti stanno mentendo e imbrogliando le carte spudoratamente»25.

Nonostante l’individuazione dei materiali autori dell’eccidio, arrestati e condannati senza mai dire il nome del terzo personaggio presente, la voragine conoscitiva è totale. Una luce interessante s’intravede in un articolo dell’11 febbraio 2012 comparso sul «Quotidiano di Salerno», a firma del direttore Aldo Bianchini. Si parla di un summit in corso fra i clan camorristici e di una presenza ingombrante nella Nissan Patrol che spiegherebbe la reazione dei due killer. Questo comunque non spiega i comunicati falangisti. Possiamo immaginare quale sia il primo dei due errori, quello «gravissimo» a cui la Falange aveva già rimediato; potrebbe trattarsi della esposizione a rischio del personaggio cui Carmine “il Mancino” e Carmine “il Tossico” facevano da scorta.

Ma qual è il secondo errore? Ha qualcosa a che vedere con l’oggetto del summit di camorra, presumibilmente rinviato a causa della furibonda caccia all’uomo messa in atto dalle forze dell’ordine dopo l’eccidio dei due colleghi? Perché mai un summit di camorra dovrebbe interessare alla Falange Armata?

Roberto Klinger, un noto medico che si era occupato anche della Grande Inter e della Pallacanestro Cantù, alle ore 7.25 del 18 febbraio 1992 è assassinato a Milano. Sta salendo nella macchina parcheggiata sotto l’abitazione in via Muratori 29, il piede sinistro è ancora fuori dell’abitacolo, la chiave d’avviamento del motore in mano gli cade sull’addome. Tre colpi d’arma da fuoco lo uccidono mentre, in una mattina come tutte le altre, si sta recando al lavoro26.

Alle ore 13 del 19 febbraio all’Ansa di Genova giunge la seguente telefonata: «L’esecuzione del professor Klinger non è avvenuta per errore o caso, ci abbiamo pensato a lungo. La reale finalità nell’attività pubblica del personaggio non ci era ignota. La Lega Lombarda è avvisata: questa è una prova che non esistono zone franche in nessun ambito del territorio nazionale, né che altri personaggi, simbolo del potere eletto a sistema di confisca e di controllo possono ritenersi esenti per la medesima ragione dall’essere colpiti comunque. Falange Armata». La giornalista che la riceve spiega agli investigatori che l’interlocutore aveva un accento nordico e, secondo lei, dovrebbe trattarsi della medesima persona che aveva fatto altre rivendicazioni27.

Alle ore 11.48 del 20 febbraio arriva una telefonata alla redazione milanese del «Corriere della Sera». Dopo aver fatto riferimento alla telefonata del giorno prima all’Ansa di Genova, replica il contenuto in modo testuale, come se il telefonista leggesse un testo scritto. Il giornalista chiede da dove chiamasse: «Da Genova?». La risposta è: «Da fuori Milano». Poi al giornalista pare di sentire una voce vicina all’uomo che sussurra: «Da Roma». Il giornalista chiede anche quali fossero le attività pubbliche del professor Klinger e il falangista risponde: «Non sono autorizzato a dire. Comunque adesso verrà Michele [presumibilmente Achille – nota dell’ufficiale di PG che redige l’annotazione] Serra e capirà di più. Lui conosce il problema»28.

Ovviamente il riferimento alla Lega Lombarda pone interrogativi davvero intriganti, ma il tema della militarizzazione del territorio è il senso della rivendicazione e, forse, dell’omicidio. Le indagini non portano in nessun posto e l’unica certezza è che a uccidere Roberto Klinger sono stati proiettili cal. 7.65 esplosi da una pistola a salve modificata29.

Oltre alle tante domande irrisolte, ce n’è un’altra non di poco conto o forse decisiva: ma davvero il capo dello SCO, Achille Serra, era in grado di capire di più?

L’11 marzo 1992, a Castellammare di Stabia, in provincia di Napoli, viene assassinato Sebastiano Corrado, un consigliere comunale indipendente eletto nel Pds. Due killer in sella a una moto lo avvicinano mentre torna a casa e gli sparano tre colpi al torace; poi il colpo di grazia alla tempia. Anche di recente sono state riaperte le indagini su un presunto coinvolgimento della vittima in appalti di dubbia liceità.

La rivendicazione arriva all’Ansa di Bologna poco dopo le 17.40: «La Falange Armata si assume la paternità politica e la responsabilità morale dell’esecuzione del faccendiere comunista Sebastiano Corrado»30.

Sembra quasi che dopo l’errore indicibile commesso nella strage di Faiano, l’omicidio Corrado abbia completato, quanto alla Penisola, l’opera di militarizzazione del territorio annunciata nel settembre 1991. Ora è militarizzata anche la Campania.

Il giorno dopo, con l’omicidio Lima, inizia la stagione di sangue siciliana.

4. La centralità dell’omicidio Scopelliti per le strategie della Falange

Nella prima e seconda fase della Falange Armata (sedici mesi: dall’11 aprile 1990 al 29 agosto 1991), se si escludono i delitti della fase terroristica della Uno Bianca, concentrati fra Bologna, la Romagna e saltuariamente la provincia di Pesaro, gli ulteriori delitti falangisti sono cinque31; nei sei mesi e mezzo successivi – dal 29 agosto 1991 all’11 marzo 1992 – sono otto32. Dopo la discesa in campo di Cosa Nostra con l’omicidio Lima, non ci sono delitti falangisti diversi da quelli riconducibili alla manovalanza mafiosa33. Anzi, vedremo situazioni in cui sembrerebbe quasi scontato pensare a una rivendicazione della Falange, che, viceversa, non c’è stata.

La fase terroristica della Uno Bianca assorbe, dunque, quasi completamente l’attività della Falange Armata; il terrorismo di Cosa Nostra l’assorbe completamente. In mezzo c’è un periodo che non può definirsi di transizione perché i delitti sono tanti e concentrati in pochi mesi. Soprattutto, non sono, come potrebbe apparire, eventi casuali e scoordinati tra loro, ma il fisiologico e sventurato sfogo di una scelta strategica preventivamente illustrata dai quattro comunicati emanati dalla Falange Armata dal 7 al 19 settembre 1991. Per nessuno dei delitti seguenti è stato mai trovato un movente “dignitoso”.

Il tutto, il 29 agosto, è introdotto da una scelta repentina e radicale: la messa in disarmo del commando che aveva agito in Emilia-Romagna. Dal punto di vista della Falange Armata, la progressione dei comunicati settembrini – 9, 12, 15 e 19 di quel mese – ha come punto d’approdo la strategia della militarizzazione del territorio. Cos’è successo? È stato vano cercare i motivi della fine della fase terroristica della Uno Bianca tra fattori interni alla stessa organizzazione. In realtà, la vicenda che cambia lo scenario è l’omicidio Scopelliti, avvenuto venti giorni prima del comunicato del 29 agosto. Perché consegna alla Falange Armata la – fondata – convinzione di poter enunciare un programma operativo funzionale al conseguimento degli obiettivi strategici indicati il 17 giugno.

La chiave della vicenda è nella rivendicazione. «La Falange Armata assume interamente la paternità politica e la responsabilità morale dell’esecuzione». Questa formula è usata per la prima volta nell’omicidio Scopelliti, poi sarà usata per l’omicidio Corrado (omicidio presumibilmente eseguito materialmente da uomini della camorra), quindi per le stragi siciliane.

Il lessico della Falange è ampolloso, contorto e iperbolico, ma non casuale. I verbali della DIGOS di Genova e Milano, redatti in occasione dell’omicidio Klinger, sono preziosi perché raccontano come potrebbero essersi svolte le telefonate di rivendicazione. C’è una persona che con un accento tedesco o settentrionale, ormai consuetudinario per i centralinisti delle agenzie Ansa, legge un testo e un’altra al suo fianco che suggerisce in caso di necessità. C’è un testo scritto, quindi pensato e ponderato, e una persona che veglia sulle possibili criticità; una situazione incompatibile con le improvvisazioni lessicali.

Ecco perché è importante cogliere i dettagli delle comunicazioni. In alcuni casi la formula della rivendicazione è apparentemente simile a quella usata nel caso degli omicidi Scopelliti e Corrado. Ad esempio, nella rivendicazione dell’aggressione ai carabinieri a Miramare di Rimini si legge: «la Falange Armata rivendica la paternità politico-militare». Oppure, nel caso del duplice omicidio di San Mauro Pascoli, la Falange rivendica la «paternità politica, strategica e militare dell’azione». E, ancora, nel duplice omicidio di Lamezia, c’è qualcuno che manda un commando della Sacra Corona Unita in uno dei verminai più callidi della ’ndrangheta calabrese ed ecco che la Falange parla di «paternità politica, strategica e militare». Le rivendicazioni sono, dunque, analoghe a quella utilizzata per l’omicidio Scopelliti, con l’aggiunta della «paternità militare» del delitto.

Non è un dettaglio da poco. La non-rivendicazione della paternità militare evidenzia il coinvolgimento delle cosche nella esecuzione del delitto, di cui la Falange Armata assume la paternità politica e la responsabilità morale. È la conferma, per quanto riguarda l’Italia, delle anticipazioni contenute in uno dei comunicati di rivendicazione dell’attentato ai carabinieri di Rimini, nella parte in cui si parla di «intesa con altri gruppi in Italia e in Europa».

Per questo ritorna in primo piano il tema della centralità dell’omicidio Scopelliti, letto, per ora, attraverso l’insieme delle rivendicazioni (più avanti rivisiteremo questo stesso profilo sotto altri aspetti). È il fatto che consente alla Falange di alzare l’asticella dei propri obiettivi e puntare con un programma d’azione operativo verso quella Sicilia che, sin dal comunicato del 17 giugno 1991, è una delle regioni strategicamente rilevanti per il proprio progetto.

La “militarizzazione del territorio”, nuovo mantra dell’azione falangista a partire dal settembre 1991, significa, da un lato terrore diffuso, dall’altro è il biglietto da visita di un soggetto eversivo credibile. Non è un concetto originale della Falange. Ad esempio, il lungo preludio alla strage di piazza Fontana ha conosciuto il suo apice nella notte tra l’8 e il 9 agosto 1969, quando una cellula veneta di Ordine Nuovo colloca dieci bombe, quasi tutte contenute in cassette di legno, negli scompartimenti di convogli ferroviari che viaggiano in regioni lontane del Paese e colpiscono Alviano, Caserta, Chiari, Grisignano di Zocco, Milano, Mira, Pescara, Pescina, Roma e Venezia. Gli ordigni causano solo alcuni feriti, ma la loro distribuzione territoriale determina la sensazione che ci siano dei commando in grado di agire ovunque, generando così un diffuso senso di paura e lanciando un messaggio di forza e capacità operativa.

Nella militarizzazione del territorio assume rilievo la reiterazione delle condotte o dei mezzi (si pensi alle cassette di legno utilizzate nella notte fra l’8 e il 9 agosto 1969) a mo’ di firma. Per restare a delitti diversi dalla Uno Bianca e non ascrivibili alle consorterie mafiose si pensi alla modalità “killer sotto casa”, preferibilmente alle 7 del mattino, che accomuna vari delitti falangisti: Fioretto-Begnozzi, Dazzi, Garau, Klinger. Quando la vita poco abitudinaria della vittima non lo consente – come nel caso di Fabrizi – ci si affida a una telefonata malandrina per stanarlo. Poi c’è il ripetuto uso di una pistola 7.65 a ratificare l’origine comune degli omicidi. Anzi, quando le indagini balistiche vengono approfondite, si scopre che è un’arma giocattolo modificata: Fioretto-Begnozzi e Klinger.

Né le riflessioni sono diverse se si sposta l’attenzione sugli esplosivi. Com’è possibile che nessuno si sia accorto che negli attentati rivendicati dalla Falange Armata sia stato utilizzato tritolo, anche in contesti – Dazzi e Surbo in particolare – in cui, viceversa, era plausibile quello della dinamite?

Questi sono i profili che l’osservatore esterno può notare, ma il terreno dove la Falange Armata conquista il coinvolgimento delle consorterie mafiose al proprio progetto è quello delle relazioni riservate che si sono create in anni di complicità e connivenze.

Come sempre, tuttavia, è necessario procedere con ordine.

5. Il movente principale, quello secondario e i depistaggi

Se in questi giorni, nell’anno 2022, uno studente chiedesse: «Professore, ho letto che più di quarant’anni fa una bomba ha ucciso 85 persone alla stazione di Bologna, ma perché hanno messo la bomba?», l’insegnante risponderebbe: «È terrorismo, ragazzo, si chiama terrorismo». Poi, forse, spiegherebbe cos’è il terrorismo. Il ragazzo potrebbe non accontentarsi e, allora, farebbe la seconda domanda: «Ma perché alla stazione di Bologna e non a quella di Pescara, Torino, Napoli, Padova o qualunque altra città d’Italia?». Forse il professore riuscirebbe a dare una risposta sensata. Le stesse due domande potrebbero essere poste, nello stesso ordine, per piazza Fontana, per l’Italicus, per via dei Georgofili, per via Palestro a Milano, eccetera, in una lista tragicamente lunga.

La parcellizzazione dei delitti falangisti fa strame del buonsenso del giovane studente che pone le domande nel giusto ordine. Ci si domanda perché hanno ucciso Garau o Fioretto o Fabrizi o Klinger e non si chiede, più semplicemente: «Perché hanno ucciso?». Nonostante le rivendicazioni della Falange, i delitti falangisti non vengono riconosciuti come delitti terroristici, ma come delitti passionali, connessi con fatti corruttivi, ritorsioni per frasi sgradite, o, comunque, con uno specifico movente, fosse anche di mafia. Si cerca una causale autonoma per ciascuno di essi con risultati eufemisticamente definibili deludenti. Non è un caso che i delitti falangisti, anche quando viene trovato il colpevole, restino avvolti nel mistero quanto al movente: si pensi, per esempio, al duplice omicidio dei carabinieri Fortunato Arena e Claudio Pezzuto a Pontecagnano. In realtà, i delitti falangisti, in quanto delitti terroristici, hanno tutti un’unica finalità principale: creare paura in ogni angolo del Paese, perché «tutte le regioni e province verranno gradualmente militarizzati».

L’ambiguità della condotta della Falange che colpisce un soggetto determinato e non una pletora indefinita di persone crea sconcerto e non consente di riconoscere immediatamente la natura terroristica del delitto, come avverrà, successivamente, per le stragi del 1993. Inoltre consente agli autori del crimine di coltivare obiettivi secondari la cui individuazione è l’ennesimo rompicapo.

In definitiva, se ci si domandasse per quale ragione è stata scelta l’Emilia-Romagna come campo d’azione per il lancio mediatico del terrorismo falangista della Uno Bianca, la risposta sarebbe semplice ed è la stessa che il professore darebbe allo studente che chiedesse per quale ragione è stata scelta Bologna e non qualunque altra città d’Italia per la bomba del 2 agosto 1980. Bologna e l’Emilia-Romagna sono la vetrina delle amministrazioni di sinistra da rompere a suon di bombe o con ripetuti delitti senza senso.

Più complesso è individuare i criteri che hanno orientato la selezione degli obiettivi per i delitti consumati fino all’11 marzo 1992. Proviamo a formulare delle ipotesi.

Il primo tema che traspare dai comunicati falangisti è quello carcerario, con la critica alla legge Gozzini considerata «ipocrita e falsa». Inizia da lì l’azione terroristica della Falange Armata.

Umberto Mormile è uno degli operatori carcerari chiamati a dare un’anima alla legge e non c’è dubbio che la sua straordinaria opera nel portare il teatro fra le sbarre, lo candida come vittima della prima azione terroristica. Dice la Falange: «La politica di tutti questi operatori che ricalca odiosamente politica fallimentare falsa e ipocrita tenuta in questi anni dal loro ministero delle carceri nei confronti di tutti i detenuti politici e comuni, […] in quanto simboli dello sfascio e della politica attuata fino a oggi nelle carceri»34.

Se poi si considera che Umberto Mormile è il testimone scomodo degli incontri fra Domenico Papalia e i servizi segreti, si capisce come la loro sventurata scelta non potesse che cadere su di lui. La ragione di fondo dell’omicidio è però la decisione strategica di dare inizio a una campagna terroristica; si pensi al «ci conoscerete in seguito» della telefonata dello stesso pomeriggio dell’11 aprile, quando il nome “Falange Armata” non esiste ancora, ma i futuri falangisti intendono interloquire sul decreto di amnistia d’imminente emanazione. C’è un progetto eversivo che sta nascendo e Umberto Mormile è troppo bravo e troppo onesto, con una ulteriore aggravante: è persino sveglio e attento. La sua esecuzione è l’ovvio punto d’inizio.

Il duplice omicidio Rovetta-Vecchio è il veicolo terroristico che dà sfogo alla prima grande minaccia della Falange alle istituzioni contenuta nel comunicato del 5 novembre 1990. L’opera delle vittime va contro gli interessi di Cosa Nostra catanese nella gestione del personale delle officine Megara. E a leggere il comunicato falangista potrebbe essere questa la tragica ragione per cui la mafia li sceglie come obiettivi di un’azione terroristica.

Anche l’omicidio Fioretto e quello conseguente della moglie, Mafalda Begnozzi, sarebbero collegati agli investimenti di gruppi imprenditoriali del Nord in regioni meridionali. Ovviamente la credibilità del profilo che orienta la scelta della vittima non va commisurato nella sua rilevanza dal punto di vista economico o da qualsivoglia altro profilo. Il movente principale è sempre lo stesso: un atto intrinsecamente terroristico, che ponga, ogni volta, una bandierina in una regione diversa.

Quanto all’omicidio dell’ingegnere Dazzi abbiamo già detto della sua specificità alla luce delle parole di Vittorio Foschini.

Antonino Scopelliti è il sostituto procuratore generale incaricato di sostenere l’accusa in Cassazione nel maxiprocesso contro Cosa Nostra.

Nel percorso di militarizzazione del territorio, l’avvocato Fabrizi rappresenta l’Abruzzo, ma, nelle strategie della Falange, il suo omicidio ha un valore aggiuntivo legato al suo ruolo di avvocato del COCER.

Francesco Garau, il maresciallo della polizia municipale di Nuoro, viene ucciso a Orune in nome della militarizzazione del territorio; un omicidio, da sempre, quasi del tutto ignorato ed è difficile immaginare quale sia la sfortunata circostanza che candida lui e non un consigliere comunale, una casalinga, un magistrato o un impiegato del catasto della stessa città.

Il movente dell’attentato alla villa di Pippo Baudo, per come riferito dai collaboratori di giustizia – l’irritazione dei boss per le parole da lui spese in una trasmissione televisiva contro la mafia –, è così flebile da confermare come si tratti solo del profilo che orienta la scelta dell’obiettivo nella esecuzione di un evento che esca dalla quotidianità delittuosa dei fatti di mafia.

Il doppio colpo del 4 – duplice omicidio Aversa-Precenzano – e del 5 gennaio – attentato di Surbo – ha grande rilievo nella strategia terroristica della Falange. Un sottufficiale della polizia di Stato ammazzato in pieno centro nella quarta città della Calabria e un attentato a un treno pieno di emigranti che tornano al lavoro sono fatti di evidente clamore. Si aggiunga il profilo della militarizzazione della parte centrale della Calabria e del Salento il giorno dopo. Inoltre, la cultura evocativa della Falange non consente di sottacere il profilo celebrativo del 4 gennaio 1992, anniversario della strage del Pilastro, che, infatti, i comunicati falangisti puntualmente ricordano. È una prova di forza sul terreno dell’operatività militare costituita dalla spedizione di un commando in Calabria e della capacità comunicativa rappresentata dalla rivendicazione congiunta dei due delitti. La forza del doppio colpo falangista è tale da rendere quasi inutile la ricerca di un movente secondario che abbia orientato la selezione dell’obiettivo, quale potrebbe essere l’eliminazione di un sottufficiale di polizia particolarmente capace ed efficiente, oppure un segnale contro l’attività repressiva della procura di Lecce.

La rivendicazione del duplice omicidio dei carabinieri Fortunato Arena e Claudio Pezzuto evidenzia il contesto eccezionale in cui l’evento si verifica, che esclude un movente secondario.

L’omicidio di Roberto Klinger ha le stigmate del terrorismo falangista – si pensi alla notorietà della vittima, e alla militarizzazione del territorio consacrata dalla rivendicazione. Più complesso appare capire per quale ragione sia stato scelto Klinger e non uno dei tanti altri bersagli, altrettanto famosi, che Milano offriva. Forse la chiave potrebbe risiedere nel riferimento alla Lega Lombarda. Il bersaglio scelto evoca glorie molto popolari nella cultura regionale, come la Grande Inter e la Pallacanestro Cantù. E, allora, si sappia – dicono i falangisti – che nessun territorio è esente dal processo di militarizzazione. Questo delitto ha anche il sapore di una presa di distanza, di un avvertimento. Perché il 18 febbraio 1992 erano necessari o comunque giudicati opportuni dalla Falange? Forse gli accadimenti di quei giorni nella lontana Sicilia possono dare una risposta.

Anche l’omicidio Corrado è piuttosto chiaro quanto alla sua funzionalità in relazione al progetto di militarizzazione del territorio e di ricerca di alleanze. Questa volta sembrerebbe evidente anche il movente secondario, racchiuso in quel faccendiere comunista del comunicato. Invero, le accuse di corruzione nei confronti di Sebastiano Corrado non hanno mai avuto una conferma, ma ci introducono su un tema importante nelle strategie dei falangisti e dei loro accoliti, quello dei sistematici depistaggi per ogni singolo delitto.

I comunicati della Falange svolgono una triplice funzione: enfatizzano il senso di paura e insicurezza generato dai delitti, rivolgono minacce sotterranee riservate a soggetti istituzionali qualificati, lanciano messaggi di capacità e determinazione criminali alle consorterie mafiose potenzialmente alleate. Tutto ciò non toglie il fastidioso problema dei processi. E, qui, la Falange si dimostra, ancora una volta, all’altezza della sua fama.

Per la Uno Bianca, l’operazione fratelli Savi è scintillante per la meticolosa preparazione e la dirompente efficacia deviante. Negli altri casi, il tema principalmente percorso è quello della calunnia e della delegittimazione delle vittime. Spesso è affidata ai pentiti con il loro indottrinamento o con qualche parolina fatta circolare nei contesti giusti affinché arrivi alle loro orecchie.

Mormile viene trasformato in un corrotto e saranno necessari anni di battaglie del fratello Stefano e il suicidio della compagna, Armida Miserere, leggendaria direttrice delle carceri più difficili d’Italia, per dimostrare il contrario. Dal 21 marzo 2021, trentuno anni dopo la sua morte, il suo nome è stato inserito tra le vittime di mafia di Libera. Su Rovetta e Vecchio qualche pentito ha tentato di parlare di zone d’influenza delle cosche, come se, a dispetto della integrità della loro azione, fossero personaggi in vendita. Persino su Antonino Scopelliti si è avuta l’impudenza di parlare di un delitto passionale e di un progetto di corruzione35. Fabrizio Fabrizi, colpito nella notte, non era ancora spirato la mattina del 6 ottobre e c’erano già giornalisti, informati non si sa da chi, che parlavano di «un uomo senza scrupoli, capace di commettere qualsiasi azione pur di conseguire i suoi profitti»36. Si celebra un processo in cui il movente sarebbe costituito da un costrutto corruttivo senza né capo, né coda, di cui Fabrizi sarebbe l’artefice. La Corte d’assise fa a pezzi le tesi dell’accusa; la corruzione scompare, ma, nel frattempo, è scomparsa dalla memoria degli inquirenti anche la rivendicazione della Falange con il suo tempestivo richiamo agli «avvertimenti […] mediati […] tramite […] la convivente». Ed è stata la stessa Falange a presentare Pippo Baudo come un politico oltre che un uomo di spettacolo. Poi la Sicilia dei misteri e delle dietrologie si è inoltrata nella strada dei dubbi, delle insinuazioni, parlando sottovoce di ricatti e di investimenti. Per risolvere il tutto con la banalità della suscettibilità dei boss. La cosa importante è che nessuno pensi alle cose che sono sul terreno, ovvero una rivendicazione coerente e consequenziale sia rispetto a quelle che l’hanno preceduta, sia rispetto alle altre che l’hanno seguita. La rivendicazione i suoi scopi li ha già raggiunti e, quanto ai processi, l’importante è che non si parli della Falange. Infine c’è Corrado. Cosa c’è di meglio di due paroline, faccendiere comunista, buttate lì, quasi per caso, nella rivendicazione. E, poi, il giorno dopo viene l’omicidio Lima. Ma questo è un altro discorso.

6. Le mafie sul sentiero di guerra

Mentre la Falange militarizza il territorio, le cosche, e Cosa Nostra più di ogni altra, preparano la guerra. Per la mafia è il periodo dell’attesa della sentenza della Cassazione che deve definire il maxiprocesso istruito dall’ufficio istruzione del tribunale di Palermo. Contro ogni previsione, il teorema Buscetta ha superato l’esame del primo e del secondo grado. Sta per succedere l’incredibile; sembrerebbe proprio che ci sia un giudice che possa affermare che la mafia esiste e che c’è una Cupola a dirigerla. Tra l’altro le notizie che arrivano da Roma non sono nemmeno così rassicuranti. È stato stabilito un sistema di rotazione nella scelta dei giudici dei processi di mafia. È terribile: potrebbe succedere che la sentenza conclusiva non sia affidata a un collegio connotato da quell’ipergarantismo così caro ai signori delle cosche.

La mafia è furibonda con quei politici che l’avevano sempre rincorsa, coccolata, protetta in cambio dei voti e, ora, non sembrano più così affidabili. A mali estremi, estremi rimedi.

Il primo a parlarne è Leonardo Messina, un mafioso della famiglia di San Cataldo, uomo di fiducia di Giuseppe “Piddu” Madonia. Parla quando la strategia terroristica di Cosa Nostra è ancora in pieno svolgimento, cosicché le sue affermazioni sono anche una anticipazione delle future tragedie. Inizia a parlare dinanzi alla Commissione parlamentare antimafia il 4 dicembre 1992. Racconta di una spinta separatista discussa e approvata dai capi di Cosa Nostra in alcune riunioni delle commissioni provinciali a Enna, tra la fine del 1991 e l’inizio del 199237. «In precedenza, Cosa Nostra si adoperava per fare un colpo di Stato […]. Oggi possono arrivare al potere senza fare un colpo di Stato», racconta Messina, che aggiunge: «Finora hanno controllato lo Stato. Adesso vogliono diventare Stato».

Messina, inoltre, spiega che è un progetto separatista che non riguarda solo la Sicilia. Al presidente della Commissione antimafia che chiede di sapere quali altre regioni, secondo le decisioni di Enna, fossero interessate al progetto, risponde: «Sicilia, Campania, Calabria, Puglia». Messina dice che vi era una spinta ad accettare questo progetto che veniva da fuori, dalla massoneria, aggiungendo che molti dei capi di Cosa Nostra entravano nella massoneria perché è lì che «si possono avere i contatti totali con gli imprenditori, con le istituzioni, con gli uomini che amministrano il potere punitivo diverso da Cosa Nostra». Aggiunge che Cosa Nostra avrebbe dovuto appoggiare «nuovi partiti che tentano» di separare la Sicilia dal resto d’Italia e, allo scopo, «Cosa Nostra appoggerà una forza politica siciliana […] nuova, con un nome nuovo».

Nel corso del successivo interrogatorio del 4 febbraio 1993 spiega che in occasione di un comizio a Catania di Umberto Bossi avrebbe proposto a altri uomini d’onore di ammazzarlo, ma Borino Miccichè gli avrebbe risposto: «Ma che, sei pazzo? Bossi è giusto», ma non tanto lui che, secondo Miccichè, sarebbe «un pupo, quanto il senatore Miglio, che era l’espressione di una parte della Democrazia Cristiana e della Massoneria che faceva capo all’onorevole Andreotti e a Licio Gelli».

La procura di Palermo, che peraltro definirà con una richiesta di archiviazione le proprie indagini, sottolinea come le dichiarazioni di Leonardo Messina siano coeve o addirittura precedenti alla formazione di organizzazioni politiche meridionaliste. Ad esempio, Sicilia Libera viene costituita con l’apporto decisivo di Leoluca Bagarella, cognato di Riina, l’8 ottobre 1993; Lega Lucana (già Movimento Lucano) viene costituita il 25 gennaio 1993; così come Campania Libera, Abruzzo Libero, eccetera, mentre Calabria Libera era stata costituita già il 19 settembre 1991.

Nella stessa richiesta di archiviazione si ricordano anche le dichiarazioni del senatore Gianfranco Miglio in una intervista al «Giornale» del 20 marzo 1999, in cui, tra l’altro, sostiene: «Io sono per il mantenimento anche della mafia e della ’ndrangheta. Il Sud deve darsi uno statuto poggiato sulla personalità del comando. Cos’è la mafia? Potere personale, spinto fino al delitto. Io non voglio ridurre il Meridione a un modello europeo, sarebbe un’assurdità. C’è anche un clientelismo buono che determina crescita economica. Insomma, bisogna partire dal concetto che alcune manifestazioni tipiche del Sud hanno bisogno di essere costituzionalizzate». Il senatore Miglio intende, evidentemente, esprimere un pensiero politico difficilmente condivisibile, ma legittimo che non necessariamente va confuso con un accordo criminale con Cosa Nostra. Tuttavia, proprio perché si tratta di un legittimo pensiero politico, può essere utile ricordare che il progetto eversivo della ’ndrangheta e di Cosa Nostra nasce dalla spinta propulsiva di un Consorzio eversivo con sede in via Oreste Salomone a Milano (e non in Sicilia o Calabria) e, se proprio qualcuno tende a dimenticarlo, c’è l’omicidio di Roberto Klinger a ricordare che «questa è una prova che non esistono zone franche in nessun ambito del territorio nazionale, né che altri personaggi, simbolo del potere eletto a sistema di confisca e di controllo possono ritenersi esenti per la medesima ragione dell’essere colpiti comunque».

Sono le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia catanesi a fornire le conferme più importanti a quelle di Leonardo Messina. La richiesta di archiviazione della procura di Palermo spiega che le famiglie catanesi avevano un minor rigore nella compartimentazione delle notizie, così consentendo una maggior circolazione delle deliberazioni dei capi riuniti a più riprese e per più mesi, fino a febbraio 1992, nelle campagne di Enna.

Filippo Malvagna38, nipote di un famoso capo delle famiglie catanesi, Giuseppe Pulvirenti, detto “u Malpassotu”, parla di riunioni volute da Salvatore Riina nelle campagne di Enna verso la fine del 1991 e nei primi mesi del 1992. Il capo dei capi avrebbe spiegato che erano saltati i referenti politici di Cosa Nostra e tutti i presenti avevano condiviso una «strategia di Cosa Nostra volta a colpire lo Stato sia in Sicilia che fuori dall’isola». «Il Malpassotu mi raccontò che si era deciso che tutte le future azioni terroristiche di Cosa Nostra venissero rivendicate con la sigla Falange Armata.»

U Malpassotu viene sentito nel corso del processo sulla strage di Capaci e, secondo la sentenza di primo grado di quel processo, conferma sostanzialmente le dichiarazioni di Malvagna, ossia: «L’effettuazione di tale riunione [il riferimento è alla riunione di Enna, N.d.A.] nel periodo temporale sopra precisato [il riferimento è al periodo fra la fine del 1991 e gli inizi del 1992, N.d.A.] con l’intervento di personaggi della caratura del Riina e di Santapaola […]; la trattazione in quella occasione della strategia di attacco allo Stato; il consenso prestato dai partecipanti a quella riunione a tale strategia; […] l’utilizzazione per le rivendicazioni degli attentati e delle minacce della sigla Falange Armata»39.

Francesco Pattarino, figlio di Francesco Mangion, uno dei più fidati consiglieri di Santapaola, conferma l’esistenza di un progetto separatista; sa delle riunioni fra tutti i capi svoltesi fra Enna e Caltanissetta in un periodo compreso fra la fine del 1991 e l’inizio del 1992, ma non ne conosce il contenuto40.

Maurizio Avola era l’uomo di fiducia di Aldo Ercolano, nipote di Benedetto Santapaola. È stato un pentito di straordinaria importanza, anche se nei tempi più recenti ha smentito se stesso con una serie di dichiarazioni palesemente mendaci. Fermiamoci, pertanto, a quello che dice nel 199541: «Ad attaccare lo Stato era stata delegata Cosa Nostra già all’inizio del 1992. […] Si trattava di una strategia della tensione e del terrore che Cosa Nostra avrebbe dovuto portare avanti colpendo anche obiettivi che non rientravano tra i tradizionali obiettivi della mafia […] con questa strategia il vecchio sistema avrebbe avuto la spallata definitiva. […] Quanto agli obiettivi da colpire si trattava […] di azioni di tipo terroristico. […] Queste azioni, secondo una prassi che era in atto già da tempo, dovevano essere rivendicate con la sigla “Falange Armata”». Avola, nel successivo interrogatorio del 15 settembre 1996, precisa: «Ho anche appreso che Cosa Nostra, fin dal ’90 aveva intenzione di eseguire attentati anche fuori della Sicilia celandosi dietro false rivendicazioni con la sigla “Falange Armata”».

Indicazioni analoghe, seppur meno dettagliate, vengono dai collaboratori di giustizia delle famiglie palermitane: Antonino Galliano, Tullio Cannella, Gioacchino Pennino, Giovanni Brusca, Salvatore Cancemi, Angelo Siino, Giuseppe Marchese, Vincenzo Sinacori. Particolarmente rilevanti sono le dichiarazioni di Cannella e Pennino sul progetto separatista.

Sebbene il contributo maggiore alla conoscenza delle dinamiche interne alla ’ndrangheta calabrese nell’autunno ’91 venga dalla sentenza della Corte d’assise di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista, la procura di Palermo, nella richiesta di archiviazione dell’indagine denominata “Sistemi criminali”, consegna agli atti una memorabile sintesi delle dichiarazioni del pentito Pasquale Nucera: «Ha dichiarato che il 28 settembre 1991, in occasione della riunione annuale della ’ndrangheta che si tiene presso il santuario di Polsi, cui egli partecipò quale rappresentante della famiglia di Iamonte, avevano partecipato oltre ai vari capi della ’ndrangheta, anche alcuni rappresentanti di famiglie napoletane, esponenti mafiosi calabresi provenienti da varie parti del mondo (Canada, Australia, Francia), tale Rocco Zito in rappresentanza di Cosa Nostra americana e un colletto bianco legato alla mafia siciliana e calabrese. Quest’ultimo, in particolare, dopo aver affermato che in Italia ci sarebbero stati degli sconvolgimenti (non meglio specificati), aveva rappresentato la necessità di una pacificazione delle cosche calabresi, perché i siciliani delle famiglie americane ci tenevano molto per realizzare un progetto politico, consistente nella costituzione di un movimento politico di Cosa Nostra definito “partito degli amici”. Nel corso della stessa riunione, secondo il racconto di Nucera, il boss calabrese, Francesco Nirta, avrebbe poi spiegato che si trattava di conquistare il potere politico, abbandonando i vecchi politici collusi che non garantivano più gli interessi mafiosi e facendo ricorso a uomini nuovi per formare un partito che fosse espressione diretta della criminalità mafiosa da portare al successo elettorale attraverso una campagna terroristica. Tale campagna si sarebbe realizzata in due fasi: nella prima sarebbero stati eliminati alcuni esponenti dello Stato molto importanti perché impedivano alla mafia di incrementare il proprio potere; nella seconda si sarebbe passato a destabilizzare, mediante la strategia del terrore, il vecchio potere esistente, allo stato di raggiungere il fine politico prefissato».

Non sembra di leggere un comunicato della Falange Armata?

In un successivo interrogatorio del 23 agosto 1996, il colletto bianco di cui parla Nucera viene identificato in Giovanni Di Stefano, amico di Slobodan Milosevic, leader militare della Serbia, che la procura di Palermo indaga senza successo, definendo la sua posizione con una richiesta di archiviazione42.

Il tema della pacificazione delle cosche calabresi di cui parlerebbe Di Stefano nella rituale riunione al santuario della Madonna di Polsi sarebbe, dunque, il presupposto «per realizzare un progetto politico, consistente nella costituzione di un movimento politico di Cosa Nostra definito “partito degli amici”».

Ritroviamo, a questo punto, anche nella narrazione dei pentiti, il profilo della centralità dell’omicidio Scopelliti. Secondo la Corte d’assise di Reggio Calabria «appartiene al notorio giudiziario che nel 1985 scoppiò in città la cosiddetta seconda guerra di mafia terminata nel ’91 con l’omicidio del procuratore generale della Cassazione Antonino Scopelliti (v. sentenze emesse nel processo Olimpia): lo scontro è stato tra i due schieramenti opposti dei De Stefano, Libri, Tegano, Latella, Barreca, Paviglianiti e Zito da un lato, e dei Condello, Imerti, Fontana, Saraceno, Serraino, Rosmini e Lo Giudice dall’altro (insieme ai Piromalli, Mammoliti, Ursino, Macrì e Commisso)»43.

Consolato Villani spiega che Totò Riina è interessato a fermare la guerra fra le cosche di ’ndrangheta e si sarebbe personalmente recato a Reggio Calabria per parlare con i De Stefano e i Piromalli. «Ma l’obiettivo, qual era?» domanda retoricamente Villani. «Era fermare la guerra, però allo stesso tempo prendere gli accordi, perché Totò Riina voleva portare la ’ndrangheta, unitamente tutta la ’ndrangheta, a fianco di Cosa Nostra a partecipare a queste stragi che erano state già diciamo pensate.»

L’interessamento di Riina per la pacificazione delle cosche viene contraccambiato; gli «è stato fatto anche il piacere dai De Stefano, per quello che io so dai miei familiari, c’è stato l’omicidio del giudice Scopelliti».

È da lì, continua Consolato Villani, che «viene fatto l’accordo tra una parte di ’ndrangheta e Cosa Nostra, ma una parte di ’ndrangheta strettissima, perché tutto il resto della ’ndrangheta non ha voluto partecipare a questa diciamo […] a queste azioni. Invece, i De Stefano, in collegamento con i Garofalo, con i Piromalli, decidono di favorire Totò Riina»44.

Affinché il quadro conoscitivo non perda la sua organicità è opportuno ricordare che la famiglia De Stefano non è indifferente al nostro racconto, perché è la famiglia di riferimento di quel Coco Trovato che abbiamo visto al centro degli affari del Consorzio eversivo insediato nell’Autoparco di via Oreste Salomone dove nasce la Falange Armata; un legame consacrato, secondo le migliori tradizioni, dal matrimonio della figlia Giuseppina con Carmine De Stefano, figlio di Paolo De Stefano, capocosca reggino ucciso il 13 ottobre 198545.

Anche la sentenza ’ndrangheta stragista non ha dubbi nel saldare le future stragi di mafia con la Falange Armata; infatti ritiene che «la lettura coordinata e congiunta delle dichiarazioni rese dai collaboratori Cannella, Grigoli, Romeo e Malvagna converge nella dimostrazione di una deliberata scelta di utilizzare la sigla Falange Armata per gli attentati compiuti in esecuzione della strategia di attacco allo Stato deliberata dai componenti di vertice della commissione di Cosa Nostra, al di là della non concorde indicazione della fonte di tale direttiva: Riina, secondo Malvagna, Giuseppe Graviano secondo Romeo e Grigoli»46.

Anche il tema del movimento separatista posto alla base del progetto eversivo è ripreso nel processo di Reggio Calabria, innervando le fonti sviscerate nella richiesta di archiviazione dell’indagine “Sistemi criminali” con altri contributi, comunque convergenti nell’indicare Licio Gelli e, più marginalmente, Stefano Delle Chiaie, il noto esponente di Avanguardia Nazionale, quali motori della formazione delle leghe meridionali. C’è da precisare che secondo le conclusioni della procura di Palermo, mancherebbe «la prova certa di un nesso di tipo causale fra la strategia deliberata all’interno di Cosa Nostra e il sorgere dei movimenti politici meridionalisti», circostanza che determina la richiesta di archiviazione nei confronti di Gelli e Delle Chiaie.

La formazione di leghe meridionali, come si è visto, non riguarda solo la Sicilia e la Calabria, ma anche altre regioni del Sud e l’indagine “’ndrangheta stragista” dedica un capitolo anche ai pentiti pugliesi della Sacra Corona Unita, che confermerebbe l’interessamento di Gelli alle formazioni politiche meridionaliste. A tal proposito leggiamo un brano della richiesta di archiviazione dell’indagine “Sistemi criminali”: «Dalle dichiarazioni di Marino Pulito e da altre risultanze è invero emerso che, sempre nello stesso periodo [il riferimento è al 1991, N.d.A.] Licio Gelli s’incontrò con esponenti della Sacra Corona Unita e della ’ndrangheta al fine di ottenere il sostegno elettorale per i movimenti leghisti meridionali da lui fondati». Difatti, nell’interrogatorio del 15 febbraio 1993, Pulito dichiara: «Confermo che vi è stato un rapporto fra me, Licio Gelli e Serraino per un interessamento di Gelli per la revisione del processo a carico dei fratelli Modeo Riccardo e Gianfranco. […] [Serraino, N.d.A.] mi disse che faceva parte della lega meridionale e […] mi chiese se potevo procurargli dei voti in provincia di Taranto. Ci siamo incontrati [con Gelli, N.d.A.] a Roma in un albergo in via Veneto […] d’altra parte, io mantenni la promessa di occuparmi di recuperare voti a Gelli in Calabria».

Ancora più interessanti sono le dichiarazioni di Gianfranco Modeo, esponente di spicco della criminalità organizzata pugliese. Si riferiscono a tale Aldo Anghessa che, nel 1991, avrebbe avvicinato il fratello Claudio e gli avrebbe detto «che la situazione si stava mettendo male; che bisognava reagire; che stava crollando tutto il vecchio sistema anche politico che aveva agevolato la criminalità organizzata; che per salvare questa situazione occorreva mettere in atto una strategia di attentati indiscriminata; che i palermitani avevano già accettato questa proposta che gli era stata fatta da Licio Gelli che era andato appositamente a Palermo»47.

E ora vediamo chi è Anghessa: «Un personaggio noto per i suoi trascorsi rapporti con ambienti della massoneria e dei servizi segreti, ma che è risultato essere in contatto anche con elementi pugliesi della criminalità organizzata». Secondo la DIA «risulta che Anghessa, ai quali si è spesso proposto anche come informatore, è stato oggetto di indagine in vari procedimenti penali per traffico di armi»48.

Ma Anghessa, oltre ai servizi segreti, alla massoneria, ai trafficanti d’armi, alla criminalità organizzata, avrebbe rapporti anche con i fratelli Savi. Così, infatti, lo presenta Alberto Savi ai compagni di cella parlando del traffico di armi in cui erano impegnati: «Questo traffico è diventato sempre più complesso […] i controlli alle dogane […] sempre più meticolosi […] e allora […] tramite sempre gente del casertano» i Savi conoscono «tale Aldo Anghessa», con il quale avrebbero continuato l’importazione delle armi dall’Est49.

7. La guerra della Falange e quella di Cosa Nostra

C’è una cosa su cui Anghessa ha ragione: per la mafia «la situazione si stava mettendo male» e a Palermo la percezione che le cose stessero precipitando era forte. A metà dicembre si riunisce la commissione provinciale di Palermo. Totò Riina è furibondo. Si avvicina la sentenza della Cassazione sul maxiprocesso e da Roma i segnali che arrivano sono sempre peggiori. Si parla di guerra e di vendette e, invece degli auguri natalizi, Riina conclude la riunione con un tetro e minaccioso: «Chiddu ca veni ni pigghiamu», che in italiano – “quello che viene ci prendiamo” – suona in modo altrettanto inquietante.

Il 30 gennaio la Cassazione conferma l’impianto accusatorio costruito dal pool antimafia dell’Ufficio istruzione del tribunale di Palermo. È un giorno di festa per l’Italia. È il giorno della grande sconfitta della mafia. A metà febbraio si concludono le riunioni di Enna: è guerra.

In realtà, la guerra di Cosa Nostra è, innanzitutto, la guerra della Falange Armata. L’arruolamento dei mafiosi è stato un geniale colpo da maestro, pensato da tempo e messo nel mirino sin dal comunicato del 17 giugno 1991 che anticipa l’omicidio Mirri e che definisce la Sicilia una regione di particolare significato politico e strategico.

La Falange Armata, di per sé, è una alleanza fra elementi di diverse competenze di cui cercheremo di individuare i profili. Con l’arrivo di Cosa Nostra e delle altre consorterie mafiose, l’alleanza se ne arricchisce di una nuova che manterrà, peraltro, un’autonomia di pensiero e di interessi. Alcune vicende lasceranno intravedere in controluce una conflittualità latente che tra la fine di ottobre 1993 e l’inizio di gennaio 1994, come vedremo, si tradurrà in una divisione delle rispettive sorti.

Tuttavia, nel periodo compreso fra agosto 1991 e marzo 1992, vi è una coerenza fra i comunicati falangisti e le decisioni delle consorterie mafiose che mette in luce un cammino parallelo, destinato a diventare con l’omicidio Lima – 12 marzo 1992 – un percorso condiviso.

L’omicidio Scopelliti è lo snodo comune delle scelte delle consorterie mafiose e del cambio di passo comunicativo e operativo della Falange. I quattro comunicati per così dire programmatici di settembre culminano in quello del giorno 19 che, oltre ad anticipare «la politica della forza e del terrore», ha un passaggio apparentemente oscuro, fatto passare per la solita spacconata della Falange: «abbiamo tagliato strategicamente la nazione in pezzi a nord e a sud». Ovviamente non vuol dire nulla, se lo si isola dal contesto; se, viceversa, lo si contestualizza con la scelta separatista di Cosa Nostra assume un significato univoco.

Difatti la Falange è certamente schierata nel campo del separatismo; ovviamente lo dice a modo suo, ma lo dice. Ad esempio, il 18 settembre 1993, il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro si reca a Boves in occasione dell’anniversario dell’eccidio nazista del 1943 e, nell’occasione, pronuncia un discorso incentrato sull’unità nazionale, «oggi tanto incantevole, quanto inviolabile. Nessuno può permettersi di contestarla»50. La reazione della Falange arriva domenica 19 settembre all’Ansa di Bologna: «Gesto assai più insopportabile, di sfida, di provocazione, di assenza di realismo, ci è apparso, invece, quello fatto da Scalfaro nel solito discorsetto a Dio e agli uomini, pronunciato proprio a Boves. A quelle parole ci sentiamo di far seguire immediatamente una risposta seria»51.

A sentire Leonardo Messina, le regioni coinvolte nel progetto separatista, oltre alla Sicilia, sono Calabria, Puglia e Campania, ovvero le regioni dove le organizzazioni criminali sono strutturate in consorterie mafiose. Gli omicidi Scopelliti e Aversa-Precenzano per la Calabria, l’attentato di Surbo per la Puglia e, seppure in extremis, l’omicidio Corrado per la Campania, sono gli atti destinati a certificare il coinvolgimento delle mafie nel progetto falangista. Sono le stesse regioni indicate da Messina.

E, ancora, a metà febbraio gli incontri di Enna si concludono all’insegna di un progetto separatista che, per altro verso, la Lega Nord, in particolare nella persona del senatore Miglio, prospetta nel proprio autonomo orizzonte politico. Ed ecco che la rivendicazione dell’omicidio Klinger del 18 febbraio contiene l’inedito e inatteso richiamo alla Lega Lombarda.

Cosa Nostra non aveva mai rivendicato i propri delitti. La decisione di rivendicare i futuri atti di guerra contro lo Stato è una anomalia assoluta per la sua storia. L’uso della sigla Falange Armata, ovviamente, non è casuale e, probabilmente, ci indirizza nella individuazione dei suggeritori che stanno dietro alla scelta di Totò Riina.

Ma non solo suggeritori. C’è chi ha distinto fra la Falange Armata che opera prima del marzo 1992 e quella che agisce dopo. È un errore. Come abbiamo visto, le scelte di Cosa Nostra costituiscono uno snodo delle strategie falangiste programmato e perseguito nel tempo. La Falange ha operato con una consequenzialità comunicativa suffragata da una operatività sul terreno sfacciatamente annunciata; ha posto fine a campagne terroristiche, come ad esempio la conclusione della fase della Uno Bianca, anticipata dal comunicato del 29 agosto 1991, o l’inizio di nuove, come la militarizzazione del territorio di cui al comunicato del 19 settembre 1991.

I comunicati di rivendicazione delle cosiddette stragi mafiose hanno la stessa struttura sintattica e lessicale dei comunicati precedenti e ne ricalcano le tematiche. Non esiste e non può esistere una Falange che agisce in amorevole concerto con gli esecutori dei crimini e una, fatta da megalomani millantatori, che si appropria dei delitti altrui. Sin dall’inizio, con l’omicidio Mormile, la rivendicazione falangista nasce su impulso dell’autore del delitto, poi continua in evidente sintonia con l’esecuzione dei singoli reati, come, ad esempio, evidenziano il riferimento alla Lettera rubata di Edgar Allan Poe o la rivendicazione dell’omicidio Fabrizi.

D’altra parte, che la Falange non sia un mero megafono di Cosa Nostra e delle altre mafie lo testimoniano le sottili differenze che passano fra gli obiettivi della guerra di Cosa Nostra e quelli della Falange. Apparentemente sono gli stessi: separatismo e lotta alla classe politica dominante. Senonché, venuta meno col tempo l’opzione separatista (vedremo quando e come), il tema della lotta alla classe politica è sottilmente diverso.

Per Cosa Nostra è quello della punizione dei politici che l’hanno tradita. La Falange Armata, viceversa, non ha obiettivi individuali, ma la classe politica nel suo complesso. Ad esempio, nel comunicato del 1° marzo 1991, tra l’altro si legge: «La Falange Armata ritiene la lotta armata assolutamente necessaria contro la classe politica italiana ai suoi maggiori livelli che noi consideriamo vile, ipocrita, predatoria e corrotta». E nel solito comunicato del 19 settembre 1991 leggiamo anche: «Non esistendo né volontà politica né artifici legali e costituzionali né incisivi movimenti di opinione in grado di costringere l’attuale classe politica a darsi delle regole coerenti di moralità, di autorità e di equità». Ovviamente la Falange non pensa alla possibilità di un ecumenico ravvedimento dei singoli, ma alla generale capacità di autorigenerazione della categoria. I singoli non vengono in considerazione in relazione a fatti specifici, ma per il loro essere interpreti di un sistema complessivo.

La classe politica e più generalmente la classe dirigente oggetto delle attenzioni della Falange va intesa come ceto di mediazione fra le sensibilità della comunità e le decisioni nella guida del Paese. A ben guardare, la Falange è in guerra contro la stessa organizzazione politica del Paese e dei suoi processi deliberativi mediati dalla canalizzazione del consenso operata dalle strutture intermedie, partiti politici e sindacati innanzitutto.

In un Paese guidato da una classe politica ormai autoreferenziale, screditata e corrotta, il successo della guerra della Falange era scritto nelle cose, anche perché c’è un secondo colpo di maglio contro il sistema di potere esistente nel Paese. Negli stessi giorni in cui si concludono i delitti della militarizzazione falangista e le riunioni di Enna, il 17 febbraio 1992, l’arresto di Mario Chiesa scatena il ciclone giudiziario di Tangentopoli, che avrà un ruolo decisivo nel travolgere il sistema politico nazionale.
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Le verità insozzate

La militarizzazione della Sicilia




Loro vengono con stivali insanguinati,

vengono con gli idranti a cancellar le prove.

Vengono gli accompagnatori dei carnefici

ad assassinare una seconda volta i corpi già uccisi.

Travestiti da agenti investigatori,

vengono a portare sporcizia, a confondere le tracce.

Loro vengono ad infangare il lutto

Loro vengono ad affogare il pianto.

Loro vengono ad occultar le trame,

insozzando all’origine le forme del pensiero,

il dedurre che subito appare evidente,

le domande, i nessi, le risposte, i nomi che subito affiorano alle labbra,

nullificando le cose e i gesti,

centrifugando le parole in un unico letamaio,

ritardando il loro compiersi nel limpido ragionare.

Il fango dei depistatori si deposita sugli occhi,

rende ammalati gli sguardi

sporca, insudicia, oscura le speranze di una parola giusta1.

MARCO BALIANI




1. L’omicidio Lima e le comunicazioni interne alla Falange

Nel 1992, assieme a Falange Armata e Tangentopoli, c’è la crisi di governo. Nel fatale 30 gennaio in cui la Cassazione conferma le condanne del maxiprocesso istruito da Falcone e Borsellino, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti dichiara alla Camera dei deputati ormai esaurito il compito del suo governo. Si va verso il voto fissato per il 5 aprile. Salvo Lima è la figura di riferimento del Divo Giulio in Sicilia e viene ucciso attorno alle ore 9.00 del 12 marzo 1992. I suoi killer sono Giovan Battista Ferrante, della famiglia mafiosa di San Lorenzo e Francesco Paolo Onorato, posto da Salvatore Biondino, il boss di San Lorenzo, a capo del mandamento di Partanna-Mondello. Per il suo omicidio sarà condannata tutta la cupola di Cosa Nostra. Andreotti, da par suo, è un lucido interprete della situazione; intravede, da un lato, un attentato alla democrazia, dall’altro un attacco alla sua persona. Terreo, ai funerali del suo proconsole siciliano, dichiara: «Ci può essere qualche desiderio politico occulto, non di una riforma democratica, ma di una riforma dittatoriale […]. Non credo che qualcuno abbia voluto attaccare me con l’assassinio di Lima. Ma se qualcuno ha intenzione di farlo, colpisca me e non altri»2.

Una prima rivendicazione per l’uccisione di Lima arriva nella stessa giornata del 12 marzo al «Messaggero» e una seconda, il giorno successivo, all’Ansa di Palermo3. Come sempre accade, la rivendicazione ufficiale si fa attendere qualche giorno e il 15 marzo viene dall’Ansa di Torino4 liquidata con poche battute: «Dopo alcune considerazione teoriche […] il comitato politico della Falange Armata ha piena legittimità di assumersi la paternità politica e la responsabilità morale anche dell’esecuzione dell’onorevole Salvo Lima».

Dopo le rivendicazioni della Falange, di solito, c’è una sorta di gara fra gli inquirenti a chi per primo sciorina le sue certezze sulla mitomania dei falangisti; è ovvio, quindi, che nessuno abbia il tempo per studiare i contenuti dei comunicati e compararli con quelli precedenti. Nessuno, perciò, neanche nel caso dell’omicidio Lima, trova il tempo di accorgersi che, come già successo per gli omicidi Scopelliti e Corrado, la Falange non ha rivendicato la paternità militare dell’attentato ma solo quella politica e morale. Soprattutto, merita attenzione la parte definita teorica omessa dall’Ansa di Torino. La sua interessante lettura si deve all’encomiabile lavoro di Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra5.

Nella parte conclusiva del comunicato, la Falange ironizza su quanti interpretano malamente la propria attività, spiegando inoltre che, laddove, non si tratti di «superbia professionale, o semplicemente per cecità e incompetenza», l’errore è figlio del «disperato amore» per le «statistiche» e le «comparazioni». E in questo caso il riferimento è a quanti risolvono il problema Falange Armata dicendo che i terroristi hanno sempre dato spunti concreti e specifici per legare gli eventi alla rivendicazione. Senonché il brano veramente interessante è quello iniziale. Sembrerebbe infatti che il comitato politico della Falange si giustifichi per la scelta di rivendicare il delitto. Spiega che è stata una decisione unanime – «ha deciso, concordando pienamente» – e rivendica a se stesso la legittimazione della scelta che modifica decisioni precedenti, sebbene fossero espressione di una «volontà complessiva».

Non sappiamo con chi si giustifica il comitato politico della Falange Armata; sappiamo, però, che si preoccupa di rassicurare i destinatari: i fatti e gli avvenimenti, «nei prossimi giorni», finiranno col risultare «del tutto rispondenti sul piano politico, tecnico e militare ai fini che l’organizzazione persegue». In ogni caso il brano mette il punto esclamativo su un profilo particolare dei comunicati falangisti, ovvero la comunicazione all’interno dell’organizzazione. Il pensiero va al falangista sconcertato che l’8 gennaio ’91 attende il comunicato con le direttive nazionali per capire cosa sia effettivamente successo la sera del 4 gennaio al Pilastro.

La necessità avvertita dal «comitato politico» di giustificarsi pone un’altra domanda: cos’ha di così particolare l’omicidio di Salvo Lima rispetto a tutti quelli che abbiamo visto e a quelli che vedremo? Forse per tentare una risposta dobbiamo tornare alla distinzione fra la guerra di Cosa Nostra e quella della Falange, nonché fra obiettivo principale (militarizzazione del territorio) e obiettivo secondario (profili che orientano la selezione dell’obiettivo).

L’omicidio Lima, infatti, è fortemente targato come tipico “delitto di mafia”; il proconsole di Andreotti, nel comune sentire, è l’espressione siciliana dell’apparato di potere e di riferimento che avrebbe dovuto salvaguardare capi e “picciotti” dalle infauste conclusioni del maxiprocesso. Insomma, è difficile riconoscerlo come un atto politico di militarizzazione del territorio. Nella sensibilità non solo dei mafiosi, ma di tutta la società civile, si pone con un’autonoma scaturigine dalle volontà vendicative di Cosa Nostra e non mostra il tratto distintivo del processo di militarizzazione del territorio funzionale alla strategia di attacco allo Stato.

In un contesto in cui le relazioni fra singoli personaggi sono inevitabilmente complesse e rigorosamente riservate, il comitato politico della Falange affida la comunicazione interna a un comunicato pubblico, nell’assoluta convinzione che pochi, oltre ai propri affiliati, avrebbero capito. Se qualcun altro avesse inteso il senso della comunicazione, avrebbe percepito anche il profilo minaccioso della comunicazione: «Fatti e avvenimenti […] consoni, necessari e del tutto rispondenti sul piano politico, tecnico e militare ai fini che l’organizzazione persegue».

Paradossale e grottesco, ma funzionale e convincente. Il secondo dogma, quello della mitomania della Falange si ritorce a favore della stessa. Di conseguenza, come hanno più volte detto e ripeteranno ancora, la convinzione che la Falange sia inesistente è per i falangisti «motivo di grande soddisfazione e incoraggiamento».

2. L’omicidio Guazzelli e il compromesso politico a termine

Nonostante la lettura «mafiosamente minimalista», se così si può dire, dell’omicidio Lima, la tensione resta alta. Una circolare del capo della polizia a tutti i prefetti evoca un piano destabilizzante del sistema democratico che «non nascerebbe – secondo quanto si è appreso [è un lancio Ansa, N.d.A.] – da sviluppi delle indagini in corso sull’omicidio dell’onorevole Lima, su quello del consigliere comunale di Castellamare di Stabia Alvaro Corrado, su quello dell’esponente socialista a Bruxelles Salvatore Gaglio, ma da una “rilettura”, alla luce di questi omicidi, di un documento raccolto dai servizi di sicurezza e trasmesso alla magistratura nei mesi scorsi, nel quale si preannunciavano gli omicidi di esponenti della Dc, del Psi, del Pds. In quel documento – sempre secondo quanto si è appreso – era preannunciata anche la possibilità del sequestro “di un futuro presidente della Repubblica”»6.

Salvatore Gaglio, che qui appare per la prima volta nella nostra ricerca, è un siciliano trapiantato in Belgio che secondo i vicini «non aveva nulla di mafioso». Gaglio viene assassinato a Bruxelles all’alba di giovedì 12 marzo: un giorno dopo l’omicidio Corrado e lo stesso giorno dell’omicidio Lima. Con una modalità che fa parlare i giornali belgi di «esecuzione all’italiana». Non risultano rivendicazioni della Falange Armata e, probabilmente, nessuno si è fatto carico di sfogliare la stampa belga sull’argomento.

Il clima di tensione viene rinfocolato pochi giorni dopo, il 19 marzo, dalla diffusione di una lettera con cui il giudice istruttore di Bologna informava le massime autorità di pubblica sicurezza di una nota ricevuta dal noto depistatore Elio Ciolini su un piano di destabilizzazione del Paese. Si ha quindi la sensazione di dover fare i conti, una volta di più, con gli allarmi di chi, servizi segreti, Ciolini e depistatori vari, sa qualcosa e lo dissemina sul terreno della confusione e dell’inconsistenza. Sono sorretti dalla sicurezza che presto finiranno sui giornali e, a quel punto, se ne parlerà con «apprezzate, ferme e nobili parole di fuoco» che prenderanno il posto delle indagini.

Intanto c’è chi va avanti sulla sua strada. Il 2 aprile un comunicato della Falange all’Ansa di Bari comunica che «l’attuale momento di tregua è figlio necessario di una convenzione strategica unitaria e di un compromesso politico a termine». Sarebbe seguita, secondo il falangista che telefona, «una legittima rappresaglia […] al momento opportuno»7.

Ecco che il 4 aprile viene assassinato Giuliano Guazzelli, detto “Il Mastino”, maresciallo dei carabinieri che comanda la sezione di polizia giudiziaria presso il tribunale di Agrigento. Il soprannome dice tutto su come, da memoria storica del contesto criminale del territorio, seguisse con ostinazione ogni pista. Viene colpito mentre a bordo della sua Fiat Ritmo percorre la strada Agrigento-Porto Empedocle, sul viadotto Morandi nella Valle dei Templi. I killer di Cosa Nostra a bordo di un Fiorino lo sorpassano, spalancano il portellone posteriore e lo uccidono sfigurandogli il volto con colpi di mitra e fucile a pompa.

Le future indagini sulla trattativa fra Stato e mafia segnalano questo omicidio come un atto di intimidazione nei confronti dell’onorevole Calogero Mannino, nel 1992 ministro democristiano per il Mezzogiorno, con cui Guazzelli era in buoni rapporti. Si parla anche di un contatto fra Guazzelli e il generale dei carabinieri, comandante del ROS, Antonio Subranni, nonché fra quest’ultimo e Mannino. Il ministro democristiano era indicato come uno dei politici nella lista nera di Cosa Nostra. Mannino è stato assolto da tutte le accuse che sono state ipotizzate contro di lui, ma la sua innocenza, ovviamente, non esclude che, nella prospettiva di Cosa Nostra o dei falangisti, l’omicidio Guazzelli potesse essere utile come operazione di intimidazione nei suoi confronti.

La rivendicazione dell’omicidio arriva domenica 5 gennaio alle ore 11.25 all’Ansa di Bari: «La Falange Armata si assume la responsabilità politica e la paternità morale dell’azione condotta ieri in Sicilia contro il maresciallo dei carabinieri Giuliano Guazzelli […] un delitto compiuto per tenere fede all’annuncio fatto in margine al comunicato qualche giorno fa a questa stessa sede»8.

È innanzitutto rilevante notare come il ruolo della Falange Armata sia stato così sottovalutato che le due telefonate all’Ansa di Bari non sono mai state rilanciate dall’agenzia di stampa9. Salta poi all’occhio la formula della rivendicazione: «La Falange Armata si assume la responsabilità politica e la paternità morale» che, ancora una volta, come nel caso degli omicidi Scopelliti, Corrado e Lima, esclude la paternità militare. Tuttavia il profilo più interessante è contenuto nel primo comunicato, quello del 2 aprile. Si parla di «una convenzione strategica unitaria». A cosa allude la Falange? È possibile che una quarantina di giorni dopo la conclusione delle riunioni di Enna sia in grado di interloquire sull’argomento? Come fa a parlare di una «convenzione strategica unitaria» che, seppur nell’ampolloso e iperbolico linguaggio falangista, non può che alludere all’adesione di Cosa Nostra al progetto eversivo di cui per primo parlerà Leonardo Messina il 4 dicembre 1992, dinanzi alla commissione parlamentare antimafia, otto mesi dopo?

Ancora più significative sono le parole «compromesso politico a termine» che sembrano porre l’accento sulla strumentalità dell’alleanza fra Cosa Nostra e i suoi suggeritori esterni. L’impressione è che, sulla scia della rivendicazione dell’omicidio Lima, la Falange si rivolga ancora al proprio interno per rassicurare sulla autonomia del progetto eversivo di cui è interprete.

3. Omicidi presunti

Il 18 aprile e il 19 maggio due distinte serie di comunicati falangisti, che ricordano il non-omicidio del giornalista Chiodi, segnano un passaggio di difficile interpretazione. Alle ore 18.20 del 18 aprile con tre telefonate ai centralini di tre giornali – «Il Tirreno di Livorno», «La Gazzetta del Sud» di Messina e «La Città» di Firenze – si comunica: «Non più di alcune ore fa, un gruppo di fuoco della Falange Armata ha eseguito la condanna a morte di uno dei quattro operatori carcerari, uno degli ostaggi nelle mani dell’organizzazione ed esattamente…». Qui il seguito della telefonata cambia in funzione della testata giornalistica e diviene «l’educatore del carcere di Porto Azzurro, Domenico Zottola» per «Il Tirreno»; «l’educatore del carcere di Messina, Carmelo Scalone» in quella alla «Gazzetta del Sud»; e «il direttore del carcere di Sollicciano, Paolo Quattrone» per «La Città»10. Per fortuna nessuna delle condanne a morte era stata effettivamente eseguita.

Nel tardo pomeriggio del 19 maggio, con analoga tecnica, due telefonate ad altre redazioni – Ansa di Bari e Palermo – comunicano l’avvenuta esecuzione del sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Nino Cristofori, e del vicepresidente della Camera, Mario D’Acquisto, entrambi politici di provata fede andreottiana11. E anche in questo caso non c’è nulla di vero.

Che senso hanno queste due messinscene?

Il percorso della Falange è costellato di comunicati contenenti minacce di morte a molteplici personaggi delle istituzioni, della politica, del giornalismo, della magistratura, delle forze di polizia. Ne riparleremo. È possibile considerare le due serie di telefonate del 18 aprile e del 19 maggio alla stregua di «una vera e propria dimostrazione di potenza», volta a dire: «Siamo in tanti, siamo dappertutto e siamo in grado di colpire ovunque», che è l’interpretazione data, con riferimento all’episodio del 18 aprile, da Volterra e Giannantoni nel loro saggio sulla Falange Armata. È plausibile che la stessa interpretazione possa essere estesa anche all’episodio del 19 maggio. Tuttavia è possibile una lettura non necessariamente alternativa, ma complementare. Le minacce al personale impegnato a ogni livello nel settore carcerario sono una costante musica di sottofondo della comunicazione falangista. Con l’esecuzione capitale – a salve – dei tre operatori avvenuta il 18 aprile, l’accompagnamento musicale s’interrompe per poi ripresentarsi il 25 luglio, dopo la strage di via D’Amelio, con un comunicato all’Adnkronos in cui si minaccia il direttore del DAP, Nicolò Amato, e «quei suoi quattro ben noti, ottusi replicanti, ridicoli e impagliati operatori carcerari». L’esecuzione – altrettanto a salve – di Cristofori e D’Acquisto del 19 maggio, invece, è l’ultimo atto in cui la Falange si cimenta nelle minacce a personaggi dell’entourage andreottiano.

Ecco, allora, che le due operazioni di omicidio presunto assumono la solita duplice valenza comunicativa interna e di annuncio di nuovi attentati. Pare dire, operatori carcerari e andreottiani, per noi, sono momentaneamente morti; amici e nemici, fermi tutti; ci siamo; è giunta l’ora delle bombe!

4. L’attentatuni

Alle 17.56 e 48 secondi del 23 maggio 1992 i sensori di Monte Cammarata, in provincia di Agrigento, a oltre 80 chilometri da Palermo, registrano un’imponente esplosione. A causarla sono i 500 chili di esplosivo che a Capaci divelgono il tratto autostradale che collega l’aeroporto di Punta Raisi – ora Falcone e Borsellino – a Palermo. Sta passando un corteo di tre auto blindate. La prima auto, una Croma marrone, viene investita in pieno dall’esplosione; finisce in un campo di olivi a decine di metri di distanza; i suoi occupanti, gli agenti Antonio Montinaro, Vito Schifani e Rocco Dicillo, muoiono sul colpo. La seconda auto è una Croma bianca che Giovanni Falcone, come sua abitudine, guida quando torna da Roma; al suo fianco siede la moglie, il giudice Francesca Morvillo; muoiono entrambi poche ore dopo all’ospedale di Palermo per le ferite riportate a causa del violento urto dell’auto contro il muro di cemento, detriti e asfalto eretto dall’esplosione; l’autista giudiziario Giuseppe Costanza è nel sedile posteriore e sopravvive nonostante le gravi ferite. La terza auto è una Croma azzurra: gli agenti Paolo Capuzza, Gaspare Cervello, e Angelo Corbo sono scioccati e feriti; non è facile aprire le portiere contorte; le forzano, scendono e si schierano attorno alla croma Bianca; attendono che i mafiosi arrivino per il “colpo di grazia” al giudice che stanno proteggendo. Invece, con loro sorpresa e anche con qualche equivoco, arrivano gli abitanti del posto richiamati dal boato. I killer si sono già dileguati; forse, il loro obiettivo principale non era uccidere Falcone, ma compiere l’attentatuni (“il grande attentato”).

In fondo, se l’intento di Cosa Nostra fosse stato solo quello di uccidere il giudice l’avrebbe già fatto. La sua fine era stata deliberata da tempo. A febbraio del ’92 un commando di sei killer – Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro, Vincenzo Sinacori, Lorenzo Tinnirello, Cristofaro Cannella e Francesco Geraci – era stato inviato a Roma per studiare le mosse di Falcone e colpirlo nella capitale. Era tutto pronto; avevano affittato appartamenti e fatto accurati pedinamenti; niente bombe, bastavano pochi proiettili ben piazzati. Ma Riina, il 4 marzo, blocca tutto e richiama il commando in Sicilia. Non era così che il grande nemico di Cosa Nostra doveva morire.

Forse, se Giovanni Falcone non avesse voluto guidare la macchina… se avesse indossato le cinture di sicurezza… se la macchina non fosse andata a 158 chilometri orari… forse sarebbe sopravvissuto.

Gioacchino La Barbera, un boss pentito, sentito il 25 novembre 2014 nel processo Capaci bis, spiega: «Nessuno di noi immaginava che Falcone si mettesse alla guida di quella macchina bianca. Si fosse sistemato dietro, si sarebbe salvato, come l’agente Giuseppe Costanza. E noi tutti avevamo messo in conto il rischio che il giudice non morisse», ma Totò Riina e Leoluca Bagarella «intendevano comunque lanciare un segnale ben preciso con quell’attentato: la bomba era per Falcone, (ma) non era importante l’esito dell’operazione»12.

L’attentato è preparato con cura. Pietro Rampulla, l’artificiere nero che abbiamo già conosciuto per le sue scorribande all’università di Messina assieme a Rosario Cattafi, procura il telecomando e fornisce le consulenze tecniche esplosivistiche.

Giovanni Brusca è incaricato di coordinare l’attività organizzativa. Viene scartato un sottopassaggio pedonale che attraversava l’autostrada e qualcuno – chi? – suggerisce un cunicolo di scolo dell’acqua piovana, che attraversa l’autostrada, partendo da lato monte e interrandosi a valle, verso il lato mare. Nell’aprile del ’92, nei pressi di Altofonte, Brusca scava un cunicolo sotto una strada asfaltata di dimensioni analoghe a quello scelto per l’attentato; vi colloca una carica di esplosivo con un detonatore elettrico e usa la stessa trasmittente e la stessa ricevente che avrebbe usato a Capaci. I risultati sono di grande soddisfazione per i mafiosi.

La sera dell’8 maggio Giovanni Brusca, Gioacchino La Barbera, Antonino Gioè, Antonino Troia e Pietro Rampulla sistemano con uno skateboard tredici bidoncini contenenti circa 500 chilogrammi di esplosivo nel cunicolo di drenaggio sotto l’autostrada, mentre nelle vicinanze Leoluca Bagarella, Salvatore Biondo, Salvatore Biondino e Giovanni Battaglia svolgono le funzioni di sentinelle.

Vengono messi dei segnali ai lati dell’autostrada – un frigorifero e dei segni di vernice rossa – per calcolare i tempi fra il momento del passaggio delle macchine della scorta, che normalmente viaggiano a 170 chilometri orari, e quello in cui bisogna schiacciare il pulsante del telecomando. Vengono tagliati i rami degli alberi per favorire la visuale sull’autostrada. Vengono fatte delle prove sui tempi per ponderare anche i microsecondi fra il momento del lancio dell’impulso elettrico del telecomando e quello dell’esplosione; Santino Di Matteo guida la sua Lancia Delta bianca a oltre 160 chilometri orari e ha con sé una lampadina; Giovanni Brusca preme il bottone e l’accensione della lampadina consente di calcolare il momento preciso del passaggio delle auto sul cunicolo imbottito di esplosivo. Poi c’è da aspettare il momento propizio. Nessuno sa come i mafiosi abbiano saputo della partenza di Falcone e della moglie da Roma.

Arriva il 23 maggio e i boss Salvatore Cancemi e Raffaele Ganci, titolari di macellerie, sorvegliano il garage di Falcone. Quando vedono l’autista Giuseppe Costanza partire con la Croma, chiamano con un cellulare Giovan Battista Ferrante e Gioacchino La Barbera: «è arrivata la carne». Calogero Ganci, figlio di Raffaele, segue in moto per un tratto la Croma per aver conferma che si diriga verso l’aeroporto. Lì c’è Ferrante che avverte La Barbera dell’arrivo del giudice. Quest’ultimo segue il corteo blindato da una corsia laterale restando in contatto telefonico con Gioè che è appostato con Giovanni Brusca su una collinetta di fronte al cunicolo. Brusca è pronto; il corteo di macchine blindate passa davanti al frigorifero e ai segni di vernice rossa; Brusca sa qual è il momento giusto e preme il bottone.

5. Le rivendicazioni

Secondo una prassi ormai consolidata, la prima rivendicazione dell’attentato interviene poche ore dopo con un comunicato che l’Ansa di Palermo riporta così: «La Falange Armata ha lunga memoria e l’avviso lanciato come di consueto tramite questa agenzia nei giorni scorsi aveva bene un senso. Seguirà un chiaro comunicato»13. Una telefonata analoga giunge anche all’Ansa di Genova. Trascorrono quindici minuti ed è la stessa Ansa di Palermo a fare chiarezza: «Il riferimento fatto dall’anonimo all’avviso lanciato nei giorni scorsi si riferisce a due altre telefonate a sedi dell’Ansa, che annunciavano avvenuti attentati contro il sottosegretario della presidenza del Consiglio, Nino Cristofori e il parlamentare democristiano Mario D’Acquisto. A queste telefonate gli inquirenti non avevano attribuito credibilità»14.

La comunicazione ufficiale, questa volta, non si farà attendere. Arriva alle ore 11.25 del 24 maggio all’Ansa di Genova. Un uomo con accento romano introduce un comunicato inciso da una persona che parla con inflessione straniera su un nastro registrato. Giudica un successo per la Falange Armata il comportamento di inquirenti, organi di stampa e classe politica che considereranno «la breve comunicazione che stiamo per fare […] come la solita, puntuale, noiosa, inattendibile telefonata della Falange Armata». A dispetto dell’obiettivo (apparente) della strage di Capaci, nel comunicato ufficiale del 24 maggio la Falange ribadisce che il suo obiettivo vero è la «agonizzante classe dirigente di questo Paese». Annuncia: «Continueremo ad andare per la nostra strada» e assicura che «non parleremo più sull’argomento Falcone»15.

In realtà non tiene fede all’impegno, perché si rende conto che si è dimenticato l’aspetto più importante, ovvero una rivendicazione formale con la precisazione del tipo di “paternità” che assume. Interviene, quindi, nuovamente con una telefonata all’Ansa di Torino alle ore 16 di due giorni dopo da parte di una persona che parla con inflessione tedesca: «L’organizzazione ha deciso unitariamente, assumendosene per intero la responsabilità morale, che anche quest’uomo doveva essere abbattuto». Dunque, sebbene muti la formula, anche in questo caso, la Falange lascia a Cosa Nostra la paternità militare nel delitto. Inoltre è plausibile che la Falange Armata si sia resa conto della contraddittorietà del messaggio del 24 maggio nella parte in cui rivendica l’omicidio di un giudice parlando della «agonizzante classe dirigente di questo Paese». Ed ecco la contorta motivazione con cui si spiega che Giovanni Falcone è stato ucciso in quanto espressione dell’apparato: «Un uomo è responsabile dei propri atti ed essi sono rispettabili fino a che questi atti sono basati sulle proprie autonome convinzioni e sono deliberati, questo a un dato momento non avvenne più per Giovanni Falcone». La conclusione della telefonata è lapidaria: «Una cosa di tante sciocchezze che andiamo ascoltando in questi giorni è certamente vera: la mafia non rivendica, la Falange Armata sì»16.

6. Varie domande e una certezza

Se c’è la fase organizzativa ed esecutiva di una strage in cui sembrerebbe tutto chiaro è quella di Capaci. E, invece, gli interrogativi sono tanti. Il primo riguarda l’individuazione del cunicolo sotto l’autostrada, perché questo è il colpo d’ala dell’intera operazione: lo spazio ristretto che contiene l’esplosivo ne amplifica gli effetti. Brusca ha escluso di averlo scelto lui17 e Giovan Battista Ferrante parla di una serie di sopralluoghi lungo l’autostrada per trovare il posto giusto, senza essere più preciso. Il secondo interrogativo riguarda l’esplosivo. Brusca procura l’ANFO, nitrato di ammonio addizionato a cherosene, e Biondino il tritolo che i pescatori recuperano dalle mine giacenti in mare18. All’appello mancherebbero la pentrite e il T4, sostanze deputate ad amplificare le potenzialità esplosive dell’ANFO e del tritolo. Chi le ha portate e le ha inserite nella carica esplosiva?

C’è, poi, la traccia di un “cantiere” del tutto sconosciuto agli uomini di Cosa Nostra che viene trovato dagli inquirenti fra le 18.30 e le 18.4519, ovvero 30-45 minuti dopo l’esplosione. A 62 metri dal centro del cunicolo ci sono «un sacchetto di carta di colore bianco al cui interno vi è una torcia a pile, un tubetto di alluminio contenente mastice di marca Arexons e due guanti in lattice bianco, evidentemente usati»20. Lo stato di conservazione degli oggetti, l’incompatibilità dei guanti in lattice con l’inserimento dei pesanti bidoni con l’esplosivo nel cunicolo per il quale i picciotti usano guanti da muratore, fanno «escludere che il reperto ritrovato sia stato lasciato in quei luoghi al momento del caricamento del cunicolo»21.

Il quarto interrogativo ci riporta ai guanti di lattice trovati a 62 metri dal cunicolo. Nella relazione presentata dalla genetista Nicoletta Resta ai giudici del processo Capaci bis si legge: «I risultati mostrano chiaramente un profilo misto derivante da almeno tre individui diversi dove però la componente attribuibile a uno o più soggetti di sesso femminile risulta essere maggiormente rappresentata»22. Cosa ci faceva una donna a 62 metri dal cantiere? Ovviamente Cosa Nostra non si è mai avvalsa di presenze femminili nelle proprie attività operative.

La quinta domanda è sulla presenza, la mattina del 22 maggio, di un Ducato bianco e un gruppo di uomini in tuta bianca che, all’altezza di Capaci, deviano il traffico autostradale con birilli divisori. Nessuna delle aziende autorizzate alla manutenzione stradale ha lavori in corso su quel tratto di autostrada23.

Il sesto punto interrogativo riguarda un foglietto di carta a quadretti trovato tre giorni dopo l’esplosione fra i detriti; si legge «Guasto n. 2 portare assistenza» e in un altro punto «0337-806133 GUS, via in Selci, 26 Roma» il numero di telefono era intestato al GUS, una società di copertura del SISDE, in uso a Lorenzo Narracci, funzionario del SISDE in servizio a Palermo24. Narracci, secondo gli accertamenti effettuati dagli inquirenti, non era presente a Capaci, anche se uomini del SISDE si sarebbero recati sul posto. Allora chi ha perso il foglietto e cosa hanno accertato gli 007 palermitani?

Un aereo con una elica centrale sorvola per più di un’ora a bassa quota la zona di Capaci e, dopo l’esplosione, si allontana verso il mare; lo vede un teste, Antonio Troiano, che depone al processo sulla strage di Capaci il 22 novembre 199525. Di questo aereo non è stata trovata traccia nei radar.

Nei processi penali le sentenze devono risolvere il rapporto fra la pretesa punitiva dello Stato e i diritti degli individui e non devono scrivere la storia. È perciò inevitabile che la Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, a proposito del materiale trovato a 62 metri dal cunicolo (torcia, guanti e mastice), osservi che «non è possibile […] fornire alcuna interpretazione degna di rilievo giuridico né a favore, né a carico degli odierni imputati»26. Il fatto storico, tuttavia, resta in tutta la sua dirompente evidenza, perché lo stato di conservazione del materiale lo riconduce a un periodo di poco anteriore all’esplosione e non appartiene a uomini di Cosa Nostra.

A questo punto, poco importa se si sia trattato di «un operatore distratto […] intervenuto successivamente al caricamento per rinforzare la carica con esplosivo di potenza più dirompente rispetto a quello già presente nei contenitori» come ha sostenuto il pubblico ministero nel processo di primo grado, oppure si sia trattato di un operatore, altrettanto distratto, intervenuto per qualunque altra ragione.

C’è una evidenza da cui si fa fatica a sfuggire: la presenza di persone estranee a Cosa Nostra nei pressi del cunicolo maledetto in un periodo di poco anteriore all’esplosione. La Falange Armata, con la sua struttura organizzativa o con i suoi tentacoli di poliedriche ramificazioni, si candida a quel posto assumendo la responsabilità morale della strage.

7. Carrero Blanco e le relazioni internazionali della Falange

A proposito della strage di Capaci, l’aspetto che induce maggiormente a pensare a un suggeritore esterno è l’attentato stesso. Si rifletta sulla ingegnosità del piano e sulle potenzialità espansive di uno stretto cunicolo sugli effetti dell’esplosione; si pensi alla meticolosità della preparazione e della esecuzione caratterizzate da una scientifica distribuzione dei ruoli. Inoltre, che dire della imponenza dell’esplosivo scritta su un numero: 500 chilogrammi. Infine, come non restare impressionati dalla precisione di chi ha fatto esplodere una bomba sotto una macchina lanciata a 160 chilometri orari.

Non ci si lasci ingannare dall’anticipo millesimale dell’esplosione rispetto al passaggio della macchina del giudice; succede che Falcone, mentre guida, tenta di sfilare dal mazzo dell’accensione le chiavi di casa da consegnare alla moglie, così causando le rimostranze dell’autista, Giuseppe Costanza, che siede nel sedile posteriore, e una leggera decelerazione della macchina che arriva nel punto dell’esplosione a una velocità di 158 km orari, anziché gli oltre 160 calcolati dai mafiosi.

Nella storia del terrorismo c’è un solo episodio che può essere paragonato alla strage di Capaci. È l’attentato a Luis Carrero Blanco, il successore designato di Francisco Franco, eseguito dall’ETA, l’organizzazione terroristica basca, il 20 dicembre 1973 a Madrid. Anche in quel caso l’esplosivo è stipato in uno stretto cunicolo scavato sotto il livello stradale partendo dalla cantina di un edificio, lungo un percorso che Carrero Blanco avrebbe seguito per recarsi al palazzo del governo. L’esplosione scaraventa la macchina in aria per oltre trenta metri, tanto da farle scavalcare un palazzo di sei piani e farla atterrare in un cortile interno. Vengono incendiate oltre trenta macchine; l’autista e l’agente della scorta muoiono sul colpo; e Carrero Blanco giunge agonizzante in ospedale.

Le similitudini sono davvero impressionanti e ne sa qualcosa Antonino Gioè, il boss di Altofonte, che abbiamo visto a fianco di Giovanni Brusca nel momento in cui preme il telecomando. Ne parla la sera stessa della strage, durante i festeggiamenti, assieme allo stesso Brusca, a Gioacchino La Barbera e a un tale Bentivegna, estraneo all’organizzazione dell’attentato. Vediamo il racconto di Brusca: «In quell’occasione il Gioè diceva che era successo un fatto storico perché in Spagna era successo non so, un re che gli avevano fatto quasi un attentato simile, e che questo aveva superato quell’azione, però parlando così genericamente senza riferimento siamo stati noi, non siamo stati noi perché c’era la presenza del Bentivegna che ascoltava e non potevamo dire niente […] nel senso che la televisione parlava di servizi segreti, parlava di questo cioè commentavamo quello che diceva la televisione, perché c’era il Bentivegna e non potevamo parlare apertamente davanti al Bentivegna per dire che eravamo stati noi, ma il fatto generico che parlavamo, guardi non mi ricordo cosa dice, però genericamente ne parlavamo, l’unico fatto che mi è rimasto impresso è stato questo fatto, cioè il fatto che in Spagna era subito questo attentato e che, e chi aveva fatto, Gioè diceva così, chi aveva fatto questo aveva superato gli spagnoli»27.

Antonino Gioè, dunque, non sa nulla di Carrero Blanco, ma evidentemente sa delle modalità esecutive dell’attentato dell’ETA e, probabilmente, sa anche che hanno superato gli spagnoli per aver colpito un’auto a 158 chilometri orari, mentre quella di Carrero Blanco si muoveva nel traffico cittadino di Madrid.

Come fa Gioè ad avere queste informazioni? Una labile traccia potrebbe partire dal carcere di Full Sutton in Inghilterra dove è incarcerato Franco Di Carlo, già capo della cosca di Altofonte, prima dello stesso Gioè. Dopo l’attentato all’Addaura, del 26 giugno 1989, Di Carlo riceve la visita di una delegazione dei servizi segreti su segnalazione «del suo compagno di cella, Nizar Hindawi, un terrorista palestinese legato ai servizi segreti siriani. Sono tre uomini – forse siriani, palestinesi, uno era italiano – che gli chiedono una mano per uccidere Falcone. Lui li mette in contatto con il cugino, ovvero Antonino Gioè. Sei mesi dopo, Di Carlo riceve la visita di uomini dei servizi inglesi e americani che gli chiedono dell’omicidio Calvi e del precedente incontro»28.

Non sappiamo se Gioè abbia incontrato i personaggi che avevano fatto visita al cugino. Incontra certamente l’ex primula nera, Paolo Bellini, uomo di Avanguardia Nazionale, legato ai servizi segreti. Costui ne parla nel processo Capaci bis e da lui apprendiamo che Gioè era a conoscenza di un «triangolo fra mafia, Stati Uniti e piani alti del governo italiano»29. C’è, poi, nel distretto di Palermo, un cellulare fantasma nelle mani dei mafiosi dal quale, il pomeriggio della strage (ore 15.17 per 40 secondi, ore 15.38 per 23 secondi e ore 15.43 per 522 secondi), partono tre misteriose telefonate per una utenza del Minnesota negli USA, di cui non si è mai riuscito a sapere l’effettivo intestatario30. Il telefono, con ogni probabilità, è nelle mani di Antonino Gioè o di persone a lui vicine visto che, prima e dopo il 23 maggio, entra in contatto con lui e con due donne a lui legate da rapporti d’affetto31.

Troppo poco per avere una traccia credibile sui canali che hanno fatto arrivare alle orecchie di Gioè notizie sulle modalità di quell’attentato in Spagna di cui non sa nemmeno chi sia la vittima, ma forse sufficiente per presentarci un personaggio immerso in contesti in cui la mafia si confonde nelle torbide acque di intrighi non solo italiani.

Gioè non può chiarire più niente, perché un suicidio, cui non crede nessuno, gli ha tolto la possibilità di raccontare la sua storia come, pare, avesse intenzione di fare. Senonché, prima che fosse suicidato, qualcuno gli fa scrivere una lettera in cui, incredibilmente, lui, il boss siciliano di Altofonte, responsabile di decine di omicidi, autore materiale della strage di Capaci, partecipe delle più torbide trame eversive internazionali ha un solo pensiero, quasi un rimorso: scagionare Domenico Papalia da un omicidio che il boss calabrese gli avrebbe confidato mentre erano detenuti nel carcere di Civitavecchia.

È incredibile come i personaggi tornino sempre e sullo sfondo ci sia sempre lei, la Falange Armata, perché, come sappiamo, Papalia è il mandante del primo omicidio targato Falange Armata e la Falange, come stiamo per scoprire, sa bene chi era Carrero Blanco.

Dopo la strage di Capaci, i falangisti intraprendono una guerra di comunicati contro il ministro dell’Interno, Vincenzo Scotti. Il 17 giugno 1992, nel comunicato della Falange pervenuto all’Ansa di Torino alle ore 12.10, una voce maschile con accento tedesco accusa Scotti di «alimentare e dar voce, sostenuto da solerti professionisti interessati a un falso politico, ideologico e storico gigantesco [e continua, N.d.A.] a chiamare tutto mafia». Scotti, inoltre, continuerebbe a «consegnare al giudizio della pubblica e libera opinione, una realtà maldestramente deformata, diversa dalla verità, occultando fatti, circostanze, connessioni strategiche e deduzioni politiche scomode, sigillandoli dentro grandi e vuoti e noiosi contenitori demagogici e populisti e ignorando deliberatamente e scientificamente la reale dimensione della lotta sociale, politica e militare in corso».

Le ragioni dell’ostilità della Falange nei confronti di Scotti sono evidenti. È uno dei due ministri che l’8 giugno 1992 hanno firmato il decreto introduttivo dell’art. 41 bis sul carcere duro nell’ordinamento penitenziario. Dopo il comunicato del 17 giugno, la polemica sembrerebbe finita, ma il 25, senza alcuna ragione apparente, la Falange torna a prendersela con Scotti e lo accusa di continuare a disconoscere la sua esistenza32. Potrebbe essere una delle tante comunicazioni con cui la Falange ironizza, critica e minaccia quanti negano la sua esistenza e si compiace con se stessa per la capacità di mimetizzarsi sotto l’ombrello della propria inesistenza. Invece la comunicazione del 25 giugno ha un seguito e un intermezzo.

Nella notte fra il 25 e il 26 giugno 1992 alcuni terroristi baschi utilizzano «ordigni rudimentali, ma molto potenti» per compiere degli attentati contro sedi di rappresentanze diplomatiche spagnole33.

Il 26 giugno la Falange Armata viene presa da un dubbio atroce: «Il messaggio di ieri, rilasciato anche alla vostra agenzia, non era abbastanza chiaro, indicativo, credibile? Bene: domandate al ministro Scotti se ha mai conosciuto Carrero Blanco»34.

Per andare oltre la banale suggestione fra il richiamo a Carrero Blanco e la strage di Capaci e per capire la connessione fra il comunicato del 25, l’attentato della notte e la telefonata del giorno successivo, dobbiamo fare un salto indietro di oltre un anno. Torniamo al 28 aprile 1991, quando il telefonista sottolinea l’importanza del comunicato; ne segue un altro di analogo rilievo dopo l’attacco ai carabinieri di Miramare di Rimini (30 aprile) in cui si parla di «intesa con altri gruppi in Italia e in Europa». Il 17 giugno 1991, quindi, la Falange spiega che è «concluso il periodo interlocutorio finalizzato alla strutturazione politica e organizzativa su scala europea della nostra formazione». Quanto alla effettività dell’«intesa con i gruppi in Italia» abbiamo già visto. Quanto a quella con «gruppi in Europa», avevamo anticipato che avrebbero potuto non essere sproloqui di un pugno di mitomani e ci eravamo riservati di tornare sull’argomento dopo aver narrato la strage di Capaci. È giunto il momento di farlo.

Un primo interlocutore internazionale della Falange Armata sembrerebbe essere la RAF (Rote Armee Fraktion), organizzazione eversiva tedesca di orientamento politico opposto alla Falange Armata, che però comunica: «La Rote Armee Fraktion ritiene possedere la situazione italiana e tedesca condizioni politiche caratteristiche coincidenti con la generale situazione di degrado politico e sociale esistente in tutti i Paesi west europei. Fatte salve le reciproche differenziazioni ideologiche, la nostra formazione ha deciso di approvare nelle sue linee di ispirazione e di appoggiare tecnicamente e militarmente la deliberazione della Falange Armata italiana di colpire alcuni padroni del fango partitico finanziari»35.

Tuttavia, i profili che qui più interessano sono i rapporti della Falange con l’ETA.

Nella notte fra il 27 e il 28 maggio 1991, a Roma, esplodono tre ordigni che provocano gravi danni alle strutture degli uffici di tre sedi spagnole: il Banco Bilbao Vizcaja di via Poli, a poca distanza dalla Fontana di Trevi, la cancelleria dell’ambasciata spagnola in piazza Fontanella Borghese e gli uffici dell’Iberia in piazza Pitagora, ai Parioli.

Arriva una telefonata: «[…] qualche ora dopo l’attentato, alla sede romana di un’agenzia di stampa straniera, da parte di uno sconosciuto che ha detto di parlare a nome dell’ETA – Falange Armata». Un’analoga telefonata giunge la sera del 28 maggio alla sede centrale dell’Ansa. Questa la trasposizione: «La Falange Armata ribadisce la sua attiva partecipazione e la sua assistenza tecnica e logistica durante le azioni condotte a Roma dall’organizzazione basca ETA. Del resto vi avevamo avvertiti: i veri obiettivi sono sempre più vicini»36.

Nella notte fra il 9 e il 10 giugno due ordigni colpiscono la sede del Collegio di Spagna a Bologna e l’ingresso della sede dell’Iberia a Milano. Gli attentati vengono rivendicati. Prima all’Ansa di Firenze37. Un uomo con accento straniero afferma: «ETA spagnola e Falange Armata italiana avevano avvertito. Rivendichiamo gli attentati a Milano e Bologna». Poco dopo la rivendicazione arriva all’Ansa di Roma. Una voce con marcato accento straniero conferma quanto comunicato all’Ansa di Firenze e aggiunge che «gli attentati di Bologna e Milano sono stati condotti sempre con la collaborazione e l’assistenza della Falange Armata italiana», dopo aver detto: «Del resto avevamo avvertito». L’uomo conclude la telefonata con un «muchas gracias»38.

Gli attentati continuano anche dopo il comunicato del 17 giugno 1991. Nella notte fra il 2 e il 3 agosto a Milano una bomba esplode davanti al portone di uno stabile che ospita gli uffici del Banco Exterior de España. Poche ore dopo, sempre a Milano, un’altra bomba è stata trovata davanti agli uffici del Turismo iberico. Il 4 agosto l’attentato è rivendicato da una voce con leggero accento straniero all’Ansa di Firenze: «Le azioni condotte la notte scorsa a Milano, unitamente a quelle che seguiranno in altre città non possono essere comprese e interpretate se non tenendo conto di un ormai consolidato livello di cooperazione tecnica e militare sul piano internazionale che fa perno su di una equazione molto semplice: quanto la Falange Armata italiana ha dato e dà alla causa della ETA spagnola e a quella di altre formazioni estere, tanto, al momento opportuno, tali formazioni hanno dato e daranno sul piano tecnico e operativo alla causa della Falange Armata […]»39.

Non può sfuggire il riferimento al «supporto tecnico e operativo» che l’ETA darà «alla causa della Falange Armata». Mancano quasi dieci mesi all’attentato di Capaci, ma il brano ha il sapore di una profetica premonizione.

Il 9 agosto l’Ansa di Roma riferisce che «due borsoni contenenti tritolo sono stati disinnescati sei secondi prima dell’esplosione in due zone diverse della città. I due ordigni esplosivi confezionati rudimentalmente erano stati posizionati davanti a due agenzie di viaggio spagnole: la Ecuador e la Melia, una nel quartiere Prati, l’altra a via del Corso. I due borsoni, fissati alle saracinesche delle agenzie con una catena contenevano delle bombolette spray di vernice e altre di gas da campeggio»40.

Una persona con accento straniero rivendica, a nome della Falange Armata, l’attentato con una telefonata all’Ansa di Palermo. Si dice anche disponibile a rispondere a eventuali domande cui avrebbe replicato con «positivo», «negativo» o «non autorizzato a rispondere». L’agenzia Ansa aggiunge: «A domande relative agli obiettivi della Falange, alla collocazione politica di questa e a eventuali collegamenti con qualche formazione terroristica in particolare, l’uomo ha detto di non poter rispondere. Ha invece risposto affermativamente alla domanda se la Falange fosse un gruppo internazionale»41.

Nella notte fra il 21 e il 22 agosto si registrano due attentati contro il consolato onorario di Spagna a Firenze e contro la sede livornese di una compagnia di navigazione spagnola. Una prima rivendicazione arriva all’Ansa di Firenze a nome della Falange Armata e una al quotidiano «La Nazione», a nome dell’ETA42.

Il 1° settembre 1991 il colpo di scena: il quotidiano spagnolo «Egin» pubblica un comunicato dell’ETA con cui l’organizzazione indipendentista basca attribuisce al ministero dell’Interno e ai servizi di sicurezza spagnoli – CESID – l’invenzione di una organizzazione fantasma, la Falange Armata. L’ETA spiega che «gli attentati perpetrati in Italia il mese scorso e attribuiti alla stessa Falange Armata, sono in realtà opera diretta dell’ETA»43.

Ci sarebbe da interrogarsi sul comunicato del 1° maggio 1991 in cui la Falange parla di «intesa con altri gruppi in Italia e in Europa», quasi sappia della raffica di attentati dell’ETA nei successivi quattro mesi e, poi, sulle ragioni per cui, dopo il 1° settembre, le bombe basche scompaiano fino alla notte fra il 25 e il 26 giugno 1992, fra i due comunicati contro l’onorevole Scotti. E come mai la Falange Armata, che non tace su nulla che la riguardi, questa volta non ha nulla da dire?

In realtà, la fine pubblica della collaborazione fra ETA e Falange Armata risponde alle rispettive esigenze interne. Per l’ETA è impresentabile la collaborazione con una organizzazione straniera, per di più ideologicamente di estrema destra, presumibilmente infarcita di barbe finte e servizi deviati a tacere del nome che evoca la Falange franchista, ovvero la formazione militare del proprio nemico storico.

Per la Falange Armata l’inizio di settembre del 1991 è il momento della svolta segnato dai comunicati che culminano con l’annuncio della politica della forza e del terrore e della militarizzazione del territorio (comunicato del 19 settembre). È appena finita la seconda fase della Falange che, oltre alla fama conquistata con la campagna terroristica in Romagna e all’adesione delle cosche certificata dall’omicidio Scopelliti, può, ora, presentare una strutturazione politica e organizzativa su scala europea, come da comunicato del 17 giugno 1991.

Non si pensi solo all’organizzazione terroristica basca. Si pensi, viceversa, agli intrecci internazionali che si sarebbero nascosti dietro l’ETA. I processi celebrati in Spagna per gli attentati dell’ETA hanno conosciuto sempre e solo la responsabilità dei terroristi baschi, ma i dubbi, consistenti e diffusi, non si sono mai dissolti. Ad esempio, secondo quanto scrive Guido Giannettini, spia del SID, noto anche come l’agente Zeta, Carrero Blanco sarebbe stata la prima vittima di una centrale eversiva parigina nota come Hyperion44, al centro di molte trame oscure che avrebbero toccato anche molti dei misteri italiani, come le coperture delle Brigate Rosse e il rapimento Moro.

L’ETA, come tutte le organizzazioni terroristiche, ha sempre negato rapporti con apparati, servizi segreti e amicizie ambigue. La Falange, rispettosa delle necessità dell’ETA, ha evitato di rivendicare gli attentati della notte fra il 25 e il 26 giugno 1992. Tuttavia, la natura pretestuosa dei due comunicati che li racchiudono e quel gelido colpo di frusta racchiuso in un nome, Carrero Blanco, buttato lì, un po’ a caso e un po’ a mo’ di minaccia, è molto di più di una firma. È il volto vero della Falange, in uno sfrontato gioco a carte scoperte rispetto alle quali nessuno sembra abbia la capacità, la volontà o la possibilità di aprire gli occhi.

8. Il depistaggio preventivo della Falange: il Corvo 2

Il governo Andreotti, dimissionario dal 30 gennaio 1992, resta in carica per gli affari correnti fino al giuramento del governo Amato del 28 giugno. Nel frattempo, nelle elezioni del 5-6 aprile la Democrazia Cristiana subisce un vistoso arretramento del proprio consenso elettorale, ma conserva la maggioranza relativa.

Il primo impegno del parlamento appena eletto è la scelta del nuovo presidente della Repubblica dopo le dimissioni di Francesco Cossiga. La battaglia per la successione fra Arnaldo Forlani e Giulio Andreotti si consuma lentamente, fino a quando sui palazzi romani giunge il “botto di Capaci”. Il 25 maggio la politica rompe gli indugi e viene eletto il nuovo presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro.

Il governo Andreotti continua a restare in carica per gli affari correnti, ma l’8 giugno, con un ampio consenso delle forze politiche, vara un provvedimento, a firma Scotti, ministro dell’Interno, e Martelli, ministro di Grazia e Giustizia, che non ha nulla a che vedere con l’ordinaria amministrazione. Il decreto, assieme a una serie di norme di contrasto nella lotta alla criminalità organizzata, introduce nell’ordinamento penitenziario l’art. 41 bis, meglio noto come “carcere duro”, che prevede importanti restrizioni nella vita carceraria di chi è detenuto per gravi reati di criminalità organizzata.

Riina, probabilmente, quando formulava gli auguri di Natale del 1991 con il battagliero «chiddu ca veni ni pigghiamu» non si aspettava questa reazione. Certamente per l’alleanza eversiva è un momento critico testimoniato da una telefonata anonima giunta il giorno dopo all’Ansa di Palermo. Vediamo il relativo lancio di agenzia della sera del 9 giugno: «Una telefonata anonima è giunta questo pomeriggio alla redazione dell’Ansa di Palermo. Un uomo con uno spiccato accento catanese, riferendosi ai provvedimenti adottati dal governo, ha detto: “Quelli della Falange Armata, i politici, hanno ottenuto quello che volevano, noi no”. Alla domanda: “Noi chi?”, l’anonimo ha risposto: “E ora lei lo capisce; certe cose non sono state rispettate perciò noi non rispetteremo più i loro interessi”. L’anonimo ha aggiunto che il carcere non si doveva “toccare” e ha quindi rivolto una minaccia a quattro direttori di carceri. Gli investigatori non attribuiscono particolare importanza alla telefonata»45. La telefonata si sarebbe conclusa con un «Arrivederci cumpari»46.

Il riferimento ai quattro direttori di carcere è un marchio di autenticità falangista, anche se l’interlocutore sembra distinguere la propria posizione da quella della Falange Armata. Sembrerebbe un momento di frizione interna e l’accento catanese, il riferimento al carcere fa venire in mente i «nostri operai del carcere di Catania» autori del duplice omicidio Rovetta-Vecchio.

La vita carceraria dei picciotti, dopo l’8 giugno, cambia e l’abolizione del carcere duro finisce col diventare la nuova ossessione del capo dei capi. Diviene uno degli argomenti delle trattative fra Stato e Mafia, aspetto che tocca ripetutamente la nostra storia. Rinviando ai tanti testi e, soprattutto, alle sentenze scritte sull’argomento, ci si limita a osservare che, forse, non dovrebbe più dubitarsi dell’esistenza della “trattativa” (o delle trattative), né della loro idoneità giuridica, fatte salve le responsabilità dei singoli anche dal punto di vista psicologico del reato, a integrare le gravi forme delittuose che vengono ipotizzate: la minaccia a corpi politici dello Stato italiano per impedirne o comunque turbarne l’attività47.

Nello scenario siciliano, che costituisce il campo di battaglia di quei mesi del 1992, fra il 22 e il 23 giugno 1992, irrompe il Corvo 248, un documento anonimo di otto cartelle dattiloscritte inviato a trentanove destinatari: uomini delle istituzioni, della politica, della magistratura e della stampa.

Il contenuto del testo anonimo è interessante non per la rappresentazione dei fatti narrati – che, anzi, sono del tutto infondati – ma per capire quale sia il veleno che il nuovo Corvo intende seminare.

Si parte dalla premessa che, sin dalla caduta del governo Andreotti, erano pronosticabili i risultati elettorali. Era intuibile, sostiene l’anonimo, che la Democrazia Cristiana avrebbe perso consensi, ma non la maggioranza relativa. Inoltre, era immaginabile che il crollo elettorale nelle regioni settentrionali, il calo in quelle centrali e la tenuta, se non la crescita, in quelle meridionali, avrebbe spostato l’asse di potere della Democrazia Cristiana a sud. Per tale motivo, diveniva particolarmente importante il controllo del partito in Sicilia.

Le correnti interne di sinistra si sarebbero coalizzate con altre di centro in una lotta contro gli andreottiani e contro Lima in particolare. Vi sarebbe stata una serie di incontri con Riina e con imprenditori pronti a «continuare la collaborazione finanziaria con i corleonesi nel caso in cui alle imprese […] fossero assicurati futuri appalti», alla condizione di essere liberate «dal ricatto di Lima che ha controllato un quarantennio di rapporti del gruppo […] con l’amministrazione pubblica»49. In un coacervo di insinuazioni, mezze verità, presunte promesse dei politici della alleanza antiandreottiana, c’è spazio anche per parlare di Falcone che aveva intenzione di «muovere le sue prossime indagini proprio sulla sua [riferita a un imprenditore, N.d.A.] attività, con particolare riferimento a una costituenda società internazionale per la gestione di capitali per milioni di dollari»50.

Il segnale complessivo che viene lanciato dal documento anonimo è una lotta fra correnti della Democrazia Cristiana sul cui sfondo vi sarebbe il consenso elettorale di Cosa Nostra in un contesto di uomini e vicende connessi con la gestione degli appalti pubblici. La suggestione che s’introduce è una causale distorta degli omicidi di mafia. Infatti, in uno dei presunti incontri con Riina, uno dei politici democristiani avrebbe prospettato il reinserimento dei latitanti nella società civile affinché potessero riprendere anche ufficialmente le loro ricchezze e inserirsi, «anche con piccole imprese, nei prossimi grandi appalti da gestire in Sicilia». Tuttavia – avrebbe spiegato il politico democristiano – questo progetto postulava la «scomparsa di Lima, anche fisicamente». A quel punto, Riina avrebbe risposto «Non c’è problema» e si sarebbe impegnato in tal senso.

In realtà, nella riunione per gli auguri di Natale a Palermo – dicembre ’91 – e in quelle di Enna – gennaio-febbraio ’92 – «è stato adottato un vero e proprio piano stragista. È stata formulata una decisione di indubbio contenuto – deliberativo – che, per i presenti, viene a perfezionarsi con riferimento ai singoli delitti ivi contemplati. La deliberazione adottata nel corso della riunione è ben precisa. Si riferisce a una decisione di morte per ben individuati personaggi istituzionali: i giudici Falcone e Borsellino, gli onorevoli Lima, Mannino e Martelli, l’esattore Ignazio Salvo»51.

Di conseguenza gli omicidi e le stragi in Sicilia del ’92 hanno un movente stragista che veniva enunciato ancor prima – incontro per gli auguri di Natale – della crisi di governo formalizzata alle Camere il 30 gennaio ’92. Ipotizzare un movente diverso per le stragi, sia esso la trattativa e, più ancora, la tematica dei rapporti fra mafia e appalti, ha quel sapore di depistaggio che abbiamo già conosciuto nei precedenti omicidi falangisti. In tale contesto si colloca il Corvo 2 e, quindi, la Falange Armata non poteva mancare. Rivendica la paternità dell’anonimo con due telefonate arrivate all’Ansa di Palermo il 3 luglio52. Ecco il contenuto della prima telefonata: «Annunciamo senza più indugi e riserve che il promemoria in otto cartelle di impropria attribuzione fatto recapitare qualche settimana fa è opera integrale del comitato politico della Falange Armata. Dirameremo oggi stesso al riguardo un comunicato appropriato».

Ed ecco il contenuto della seconda, incisa su un nastro registrato che dopo aver ribadito la rivendicazione del mattino sostiene: «Se questo deludente risultato hanno sortito quelle otto cartelle, impropriamente attribuite, elaborate dal comitato politico della Falange Armata a conclusione di un ciclo aspro e difficile di lotta politica e militare, allora vuol dire che ulteriori segnali forti, chiari, devastanti necessariamente si impongono».

È ovviamente impossibile operare una verifica dell’autenticità della rivendicazione comparando la struttura linguistica di un documento di otto cartelle con quella dei tanti comunicati telefonici della Falange Armata. Peraltro, alcuni brani, per il linguaggio immaginifico, l’aspra enfatizzazione degli aggettivi e l’elaborata articolazione del periodo sembrano indicare una medesima provenienza. Ad esempio, nell’anonimo, con riferimento a due deputati andreottiani – Lima e Sbardella –, fra l’altro, si legge: «Erano ritenuti i migliori, non tanto per intelligenza o acume politico, quanto per la loro rozza furbizia, che usavano abilmente per controllare quel certo elettorato clientelare, poco propenso alle scelte ideali e ai sommovimenti d’animo sulla scia di questioni morali e perciò abbarbicato ai laidi satrapi senza altro principio che il tornaconto materiale proprio e dei propri “amici”». Sembrerebbe proprio un linguaggio da Falange Armata.

Tuttavia, il certificato di autenticità falangista dell’anonimo è ricavabile dalla singolare scelta di un destinatario. Il quinto, il sesto e l’ottavo sono rispettivamente gli onorevoli Renato Altissimo, Leoluca Orlando e Gianfranco Fini che l’anonimo, con burocratica precisione, indica come «segretario del Pli, responsabile della Rete» e «segretario del Movimento sociale italiano». Il settimo, invece, non è un segretario di partito, ma è «l’onorevole Gianfranco Miglio», appellato come «“ideologo” della Lega Lombarda».

La scelta di destinare la missiva a Miglio e non al senatur Umberto Bossi, che della Lega era il segretario, evoca le dichiarazioni di Leonardo Messina che, nell’interrogatorio che abbiamo già visto del 4 febbraio 1993, citando Borino Miccichè, in occasione di un comizio della Lega a Catania, sostiene che «Bossi è giusto», ma non tanto lui che sarebbe «un pupo, quanto il senatore Miglio, che era l’espressione di una parte della Democrazia Cristiana e della Massoneria che faceva capo all’onorevole Andreotti e a Licio Gelli».

Dunque, Bossi sarebbe un “pupo” e questo spiegherebbe l’anomalia d’inviare l’anonimo a Miglio, che è quello giusto, e non a Bossi. Ma cosa c’entra la Falange Armata con questi giudizi di Borino Miccichè riportati da Leonardo Messina? Il 18 maggio 1993, una telefonata dalla Falange all’Ansa di Bologna definisce il segretario della Lega Lombarda come «un utilissimo buffone» e «un pagliaccio finto, ma provvidenziale»53. Sono epiteti evidentemente sovrapponibili a quelli utilizzati da Borino Miccichè. La scelta di inviare l’anonimo a Gianfranco Miglio, ideologo della Lega, è, dunque, l’ovvio corollario di questa convinzione, che, ancora una volta, unisce mafiosi e falangisti.

E c’è anche un’altra diabolica ombra che, minacciosa, si nasconde fra le righe del comunicato con cui la sera del 3 luglio 1992 la Falange ha assunto la paternità del Corvo 2. Comunica, anche, che «ulteriori segnali forti, chiari, devastanti necessariamente si impongono».

La Falange, insomma, anticipa che l’Italia sta per vivere un’altra giornata di lutto.

9. 19 luglio 1992

Nei cinquantasette giorni che trascorrono fra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio, Paolo Borsellino vive il senso della solitudine, del tradimento, dello sgomento e della rabbia.

Dopo il 23 maggio i carabinieri del ROS avviano dei colloqui con Vito Ciancimino: «[…] l’iniziativa del ROS (perché di questo organismo si parla, posto che vide coinvolto un capitano, il vicecomandante e lo stesso comandante del reparto) aveva tutte le caratteristiche per apparire come una “trattativa”; […] Sotto questi profili non possono esservi dubbi di sorta, non solo perché di “trattativa”, “dialogo”, ha espressamente parlato il capitano De Donno (il generale Mori, più attento alle parole, ha quasi sempre evitato questi due termini), ma soprattutto perché non merita nessuna qualificazione diversa la proposta, non importa con quali intenzioni formulata (prendere tempo; costringere il Ciancimino a scoprirsi o per altro), di contattare i vertici di “Cosa Nostra” per capire cosa volessero (in cambio della cessazione delle stragi)»54.

Borsellino ne ha la sensazione perché ne parla con la moglie Agnese: «C’è un colloquio fra la mafia e parti infedeli dello Stato»55. Ne ha la certezza il 28 giugno; lo informa Liliana Ferraro, il magistrato che ha sostituito Giovanni Falcone alla guida della direzione degli affari penali al Ministero di Grazia e Giustizia, che, a sua volta, lo aveva appreso dallo stesso capitano De Donno. Borsellino non è sorpreso e risponde che «se ne sarebbe occupato lui»56. Quello stesso giorno, il ministro della Difesa, Salvo Andò, lo informa del grave rischio di un attentato nei suoi confronti. Borsellino è furibondo per non averlo appreso dal capo del suo ufficio57.

Nella seconda metà di giugno, Riina, che dopo la strage di Capaci aveva incaricato Brusca di preparare l’omicidio di Mannino, manda Gioè e Biondino a bloccarlo58. Contemporaneamente vi sarebbe un’accelerazione del progetto di uccidere Paolo Borsellino59; le scansioni cronologiche ne suggeriscono la causa nell’opposizione del giudice alla cosiddetta “trattativa”. Il giudizio d’appello nel processo Borsellino quater la pensa diversamente. Probabilmente l’importanza del dibattito sull’argomento è sovrastimata. Le bombe che stanno per devastare nuovamente l’Italia sono figlie di una sofisticata strategia stragista che non ha in gioco solo la situazione carceraria dei mafiosi, uno dei temi toccati dalla “trattativa”. Questo argomento può, forse, modificare i tempi del progetto, ma non ne muta la sostanza.

Il 1° luglio, Paolo Borsellino si trova a Roma per interrogare un nuovo pentito, Gaspare Mutolo, ma viene interrotto. Lo vuole vedere il ministro dell’Interno, Nicola Mancino. Si reca al Viminale e, lì, incontra anche il capo della polizia, Vincenzo Parisi e vi sarebbe stato anche un rendez-vous con Bruno Contrada, numero tre del SISDE, di cui Mutolo, in quel momento, gli stava parlando60.

Il 3 luglio il dado è tratto. Lo comunica, a modo suo, la Falange Armata con il comunicato in cui rivendica il Corvo 2 e annuncia che «si impongono ulteriori segnali forti, chiari, devastanti».

Paolo Borsellino, probabilmente, ha le idee abbastanza chiare sul contesto generale che l’aveva condannato a morte perché dice alla moglie che «forse sarà la mafia […] a ucciderlo materialmente, ma saranno i suoi colleghi e altri a permettere che ciò possa accadere»61. Forse ha annotato i suoi pensieri sull’agenda rossa che riservava alle riflessioni più riservate, mentre su una grigia annotava gli appuntamenti e gli spostamenti quotidiani.

Il 19 luglio 1992 è una domenica e il giudice Borsellino, nel pomeriggio, si reca dalla madre in via Mariano D’Amelio a Palermo. Suona il campanello e scoppia la bomba, 90 chilogrammi di esplosivo tipo Semtex-H (miscela di PETN, tritolo e T4). Assieme al giudice muoiono gli agenti della scorta: Agostino Catalano, Claudio Traina, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Eddie Walter Cosina. In uno scenario apocalittico, tra facciate di palazzi distrutte, lamiere contorte di decine di macchine, l’unico agente della scorta che sopravvive al massacro e alle gravi lesioni è Antonio Vullo.

Scompare anche l’agenda rossa. Un filmato, scovato da un giornalista anni dopo, mostra il capitano Giovanni Arcangioli del Nucleo operativo provinciale dei carabinieri di Palermo, che si allontana dalle fiamme e dai detriti di via D’Amelio con la borsa del giudice. Poi la borsa ricompare in quel che resta della macchina su cui viaggiava Borsellino; infine la ritroviamo nell’ufficio del dirigente della mobile di Palermo, Arnaldo La Barbera, quando, il 5 novembre, tre mesi e mezzo dopo, un pubblico ministero della procura di Caltanissetta apre il corpo del reato. E l’agenda rossa non c’è più.

La bomba è in una Fiat 126 rubata la notte dell’8 luglio 1992 da Gaspare Spatuzza, un mafioso della famiglia di Brancaccio, su incarico di Cristofaro Cannella e Giuseppe Graviano, che di Brancaccio è il capo. Dopo il furto, Spatuzza porta la macchina a riparare i freni e la frizione danneggiati. Quindi, il 18 luglio, la porta in un altro garage in via Villasevaglios, vicino a via D’Amelio.

A riceverlo ci sono Renzino Tinnirello, Francesco Tagliavia e un uomo sui cinquant’anni che Spatuzza non aveva mai visto e ritiene che non sia riconducibile a Cosa Nostra62. In quel garage la macchina viene imbottita di esplosivo. Poi non sappiamo più niente!

Non si sa chi abbia portato la Fiat 126 in via D’Amelio. Non si sa chi abbia seguito i movimenti del giudice Borsellino per avvertire le persone presenti sul posto del suo arrivo. A dire il vero non si sa con certezza nemmeno chi fosse veramente presente e chi abbia premuto il telecomando63. Per essere chiari: sulla fase strettamente esecutiva si sa veramente poco. Questo è un aspetto davvero sconcertante in considerazione delle molte decine di mafiosi che hanno collaborato con la giustizia.

Si aggiunga la presenza di un falso pentito, Vincenzo Scarantino che prima della “cantata” di Spatuzza si era attribuito il furto della 126. La stranezza è che il racconto di Scarantino, per molti versi, è sovrapponibile a quello di Spatuzza: «Entrambi hanno parlato del trasferimento e della custodia dell’auto in più siti, della rottura e della riparazione del bloccasterzo dell’auto, del ruolo di rilievo svolto da Renzino Tinnirello e Ciccio Tagliavia, soprattutto riguardo alle operazioni compiute all’interno di un garage»64. Come faceva Scarantino, che non ha avuto nulla a che vedere con la strage di via D’Amelio, ad avere queste capacità profetiche? C’è una cosa che nessuno gli dice di raccontare e che costituisce la vera differenza fra il suo racconto e quello di Spatuzza: l’uomo nero – che non apparteneva a Cosa Nostra – nel garage dove la 126 viene imbottita di esplosivo.

Scarantino ha detto di essere stato costretto a parlare da Arnaldo La Barbera e dagli uomini del suo reparto. Il primo, già “fonte Rutilius” del SISDE, è fra gli alti dirigenti della polizia di Stato coinvolti nella macelleria messicana al G8 di Genova nel 2001. È morto nel settembre 2002 per una grave malattia. Pende attualmente un procedimento per calunnia a carico di tre funzionari di polizia che avevano collaborato con lui nelle indagini sulla strage di via D’Amelio.

Il depistaggio di Scarantino non è a favore della mafia, ma contro la mafia, perché fra le persone da lui ingiustamente accusate ci sono boss di Cosa Nostra del calibro di Cosimo Vernengo e Gaetano Scotto, poi assolti dopo un giudizio di revisione, assieme a Gaetano Murana, Giuseppe Orofino, Natale Gambino, Salvatore Profeta, Giuseppe La Mattina e Salvatore Candura. È un depistaggio a favore dell’uomo nero e di ciò che quell’uomo rappresenta.

L’avvocato Luca Cianferoni era il difensore di Salvatore Riina e in una conversazione con Stefania Limiti dichiara: «la strage di Capaci è al 90 per cento di mafia, il resto lo hanno messo gli altri, per quella di via D’Amelio siamo al 50 e 50 e per le stragi sul continente la percentuale mafiosa scende vertiginosamente»65.

10. Le premonizioni e le rivendicazioni della Falange Armata

La sera di sabato 11 luglio, con una telefonata all’Adnkronos di Roma, la Falange Armata introduce una novità nella propria comunicazione, l’uso di un codice di identificazione. Vediamo il comunicato: «Preso atto delle reiterate azioni di disturbo, di delegittimazione, quando non di basso e vile sciacallaggio perpetrate a nome della Falange Armata, nonché dell’uso troppe volte falso, spregiudicato e strumentale […] della nostra organizzazione (che) trovano spesso gioco, (a) scopo (di) tornaconto […] posto che gravi e drammatiche iniziative strategiche di un’altra (azione che) l’organizzazione si accinge nuovamente a intraprendere, riteniamo utile e prudente quella di fornirvi di un codice di riconoscimento dal quale, al fine di accertarne l’autenticità di eventuali azioni o rivendicazioni, saranno da oggi in avanti immancabilmente preceduti. Il codice è il seguente: F.A. 763321»66.

L’uso di un codice di riconoscimento è adottato anche nei protocolli dei servizi informativi, ma, in definitiva, non sembra questa la ragione della novità. Probabilmente, al di là del lessico contorto, non c’è nulla da capire. La Falange si accinge «nuovamente a intraprendere […] gravi e drammatiche iniziative strategiche» e intende porsi al riparo dalle «reiterate azioni di disturbo» dando alla propria comunicazione «un codice di riconoscimento». Già il 3 luglio erano stati preannunciati «segnali forti, chiari, devastanti». Ora mancano otto giorni al massacro di via D’Amelio; la Falange Armata è effettivamente consapevole dell’importanza delle nuove iniziative che sta per intraprendere; le sue parole dell’11 luglio non sono spacconate al vento; adotta un “metodo rafforzato” per l’identificazione della prossima comunicazione.

La prima rivendicazione della strage arriva all’Ansa di Torino fra le 18.10 e le 18.15 ed è letta da una voce maschile con inflessione tedesca: «Buona sera. Qui Falange Armata. Codice di riconoscimento 763321. Confermiamo il testo molto breve comunicato poco fa alla sede palermitana dell’Ansa riguardante l’azione di questo pomeriggio in via Autonomia Siciliana ai danni del giudice Borsellino»67. Nella seconda, arrivata poco dopo, secondo il resoconto dell’Ansa di Roma, parla un uomo senza la minima inflessione e, dopo aver lasciato un numero come codice di riconoscimento, comunica che la «Falange Armata rivendica la responsabilità politica e la paternità morale di quanto accaduto in via Autonomia Siciliana, dove è stato ucciso il giudice Borsellino»68.

Il tempismo delle due rivendicazioni è coerente con la prassi della Falange Armata, ovvero una o due brevi comunicazioni subito dopo il fatto e, qualche giorno dopo, il comunicato ufficiale.

In questo caso il tempismo – 1 ora e 12 minuti / 1 ora e 17 minuti dopo l’esplosione della bomba – è particolarmente importante. L’uso del codice di riconoscimento consegna alla storia un fatto indiscutibile, ovvero, poco dopo la strage, l’organizzazione che l’aveva anticipata due volte (il 3 e l’11 luglio), la rivendica.

La Falange lascia a Cosa Nostra la paternità militare dell’azione, perché, come successo in altre occasioni, si limita a rivendicarne «la responsabilità politica e la paternità morale». Le persone che parlano sono due, una con inflessione tedesca e una senza alcuna inflessione, anche se non si può escludere la possibilità che un unico telefonista abbia alterato la voce. Via Autonomia Siciliana, che la Falange cita nei comunicati, è il grande viale su cui sbocca via D’Amelio: una strada larga, ma senza uscita, di poche centinaia di metri, sulla quale il castello Utveggio, posto in cima al Monte Pellegrino, troneggia con la sua sinistra sagoma.

Il comunicato ufficiale si fa attendere più del solito. Arriva alle ore 16 del 25 luglio all’Adnkronos di Roma: «Dopo l’ultima operazione condotta il 19 luglio a Palermo, l’attuazione del programma di militarizzazione progressiva dell’intero territorio nazionale perseguito da tempo dalla Falange Armata sta subendo una accelerazione strategica complessiva mirata e coerente. Entro il termine di sei mesi, un anno, l’organizzazione dovrebbe essere in grado di condurre risultato conclusivo la fase numero tre del progetto unitario generale, consapevoli certamente di dover correre rischi mortali, ma altrettanto determinati, pur di conseguire lo scopo, a coprire il terreno, se ne richiede la necessità, di molti cadaveri»69.

In questo comunicato c’è una parola di straordinaria importanza: dovrebbe, un verbo coniugato al condizionale. La Falange è stata rappresentata come un’organizzazione di mitomani dal linguaggio altisonante e assertivo. Evidentemente non è sempre così. Non avrebbe alcun senso l’uso di un condizionale in una comunicazione con mera funzione intimidatoria rivolta all’esterno. Lo assume, viceversa, se gli interlocutori sono anche membri dell’organizzazione o di organizzazioni alleate cui la Falange dà conto dello stato dell’arte del «progetto unitario generale». Quest’ultima locuzione evoca la «convenzione strategica unitaria» con cui il 2 aprile veniva anticipato l’omicidio Guazzelli.

Il dubbio insito nel condizionale trova ulteriore sfogo nell’incertezza del termine entro cui si compirà il progetto: sei mesi, un anno. La previsione probabilistica, tuttavia, è sconvolgente perché le bombe insanguineranno il Paese dal 14 maggio al 27 luglio 1993 con le stragi di via Fauro a Roma, di via dei Georgofili a Firenze, di via Palestro a Milano, di San Giorgio al Velabro e San Giovanni in Laterano a Roma. Per raggiungere questo scopo, la Falange Armata è «consapevole […] di dover correre rischi mortali, ma […] determinata […] a coprire il terreno, se necessario, di molti cadaveri».

Ancora una volta, ci troviamo di fronte a una significativa assonanza fra il linguaggio di Cosa Nostra e quello della Falange, perché questo brano evoca il «chiddu ca veni ni pigghiamu» con cui Riina formula gli auguri di Natale del 1991.

L’ultima riflessione è probabilmente la più importante per una lettura d’assieme del progetto falangista. Le stragi in Sicilia sono una parte del processo di militarizzazione del territorio nazionale. Dal punto di vista della progettualità e della funzionalità eversiva, dunque, non esiste una soluzione di continuità fra i delitti continentali come, ad esempio, la tentata strage di Surbo, gli omicidi Garau, Klinger, eccetera, e gli omicidi Lima, Guazzelli, la strage di Capaci e quella di via D’Amelio.

Da questo tema riparte il comunicato pervenuto due giorni dopo, il 27 luglio 1992, all’Adnkronos di Roma, cui, in precedenza, abbiamo fatto più volte riferimento. Vediamolo, ora, nella sua interezza: «È in pieno svolgimento la terza fase del progetto che ha avuto inizio l’11 aprile 1990 a Milano con l’esecuzione dell’educatore del carcere di Opera. La Falange Armata ha iniziato a parlare del progetto di militarizzazione del territorio nazionale quasi un anno fa. Questo può essere messo in dubbio solo da persone cieche o in grossa malafede poiché molto interessate.

La prima fase ha avuto la sua conclusione con l’operazione in via Volturno. La seconda fase ha avuto la sua sostanziale conclusione in Romagna e a Pesaro, come il giudice Roberto Sapio sa. La terza fase è in pieno svolgimento e sviluppo. Abbiamo detto più volte e adesso ripetiamo: la Falange Armata non può, non deve e non darà prova di alcunché. Spetta agli inquirenti la conoscenza di cosa è vero e cosa non è vero. La verità della situazione è sotto gli occhi di tutti»70.

La Falange Armata ritorna sul tema della militarizzazione e, per la prima volta, divide il proprio progetto complessivo in tre fasi. La tardività con cui i falangisti arrivano a distinguere le fasi del proprio operato è significativa di un progetto che si evolve e si struttura nel tempo all’interno di un percorso eversivo che ha come stella polare l’abbattimento della classe dirigente del Paese. Le linee strategiche vengono progressivamente individuate ed enunciate. Succede, infatti, che, il 22 agosto, al centralino dell’Adnkronos arrivi il seguente comunicato: «Nei giorni e nei mesi che seguiranno l’organizzazione allargherà il campo delle sue attività assegnando prevalenza politica, strategica e militare a regioni quali la Lombardia, la Toscana, l’Emilia-Romagna e il Lazio»71.

Abbiamo già visto la profetica precisione con cui sono state previste le tragedie che, a distanza di sei mesi, un anno (comunicato del 25 luglio), avrebbero segnato tre delle quattro regioni ora indicate. La vera sorpresa è l’Emilia-Romagna. Sembrerebbe che dopo quasi un anno, la Falange Armata sia tornata sui suoi passi rispetto alla decisione di porre in disarmo il commando che aveva agito in quel territorio. Il comunicato del 29 agosto 1991 parlava di una scelta temporanea («è stato messo, per il momento, in disarmo»). Sappiamo già quanto tempo, sei mesi-un anno, dovrà trascorrere prima di verificare la profezia falangista. Vedremo, dunque, e, intanto, restiamo in Sicilia.

11. La non rivendicazione dell’omicidio Salvo

Il 17 settembre 1992 Ignazio Salvo è ucciso da un gruppo di killer, capitanato da Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca e Antonino Gioè, mentre entra nel cancello di casa. Assieme al cugino Antonino, è una delle espressioni del potere andreottiano in Sicilia. Politici e imprenditori affermati, i cugini Salvo sarebbero entrambi affiliati alla cosca mafiosa di Salemi di cui Ignazio sarebbe vicecapo, mentre Antonino sarebbe capodecina72. Sono noti per aver avuto, attraverso Salvo Lima, l’appalto della riscossione delle imposte a Palermo e la gestione di enormi cifre provenienti dai contributi europei per l’agricoltura siciliana.

La Falange Armata non ha rivendicato questo omicidio e potrebbe sembrare un’anomalia; nella riunione per gli auguri di Natale a Palermo – dicembre ’91 – e in quelle di Enna – gennaio-febbraio ’92 – era stata infatti deliberata una «decisione di morte per ben individuati personaggi istituzionali: i giudici Falcone e Borsellino, gli onorevoli Lima, Mannino e Martelli, l’esattore Ignazio Salvo»73.

Ancora una volta occorre ricordare che ci si trova di fronte a una convenzione strategica unitaria di più organizzazioni e la guerra della Falange non necessariamente s’identifica con quella di Cosa Nostra. Se questa premessa è esatta, la rilettura delle vicende dei tre politici siciliani (Lima, Mannino e Salvo) è illuminante. Nella rivendicazione dell’omicidio Lima, il «comitato politico della Falange Armata» ha sentito la necessità di riaffermare la propria legittimazione a deliberare la rivendicazione, variando «alcuni termini facenti capo a una consegna e a una volontà complessiva, determinata precedentemente». Le attività preparatorie dell’omicidio Mannino sono state improvvisamente interrotte, orientando l’obiettivo sul massacro di via D’Amelio. E l’omicidio di Ignazio Salvo non è stato rivendicato.

Il comunicato del 2 aprile che precede l’omicidio Guazzelli parla anche di un compromesso politico a termine. Nell’ambito di questo compromesso, gli omicidi dei politici siciliani, per la Falange Armata, non sono una priorità. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, viceversa, non sono solo dei giudici, ma sono i simboli di quella parte sana dello Stato che, nonostante tutto, resiste. La rivendicazione della strage di Capaci, a una lettura superficiale, potrebbe apparire un po’ strampalata. Sembra che la Falange Armata non uccida Falcone in quanto giudice, ma per il suo essere diventato un uomo dell’apparato istituzionale dello Stato presso il Ministero di Grazia e Giustizia a Roma. Nell’ottica falangista, infatti, si colpiscono Falcone e Borsellino perché la loro storia e la loro immagine consegnano dignità e onore a uno Stato che di credibilità ne ha veramente poca. Ovviamente queste valutazioni non valgono per Cosa Nostra per la quale Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sono gli uomini del maxiprocesso e i politici democristiani sono quelli che hanno tradito un patto di reciproca solidarietà.

Diviene a questo punto sempre più centrale il comunicato del 2 aprile, non solo come prova della conoscenza di una alleanza maturata meno di due mesi prima di cui nessuno che fosse estraneo avrebbe dovuto sapere, ma anche come strumento di lettura degli avvenimenti successivi.

Nel settembre 1992, quando viene ammazzato l’esattore Ignazio Salvo, ormai la Falange Armata ha un obiettivo preciso: portare a compimento l’intenzione di militarizzare l’intero territorio nazionale entro «sei mesi, un anno». Non c’è spazio, dunque, per la rivendicazione di un delitto che, in definitiva, non interessa più, ammesso che abbia mai interessato, la Falange Armata.

12. Le sofferenze di Cosa Nostra

Il massacro del 19 luglio in via D’Amelio probabilmente acquieta la Falange Armata per ciò che riguarda la militarizzazione della Sicilia, ma non certo i Corleonesi per i quali il carcere duro è sempre più un’ossessione. Riina si muove su più fronti a cominciare dalla ricerca di alleanze per portare le stragi in continente. «Dopo la strage di via D’Amelio […] tra fine luglio e inizio agosto 1992»74 si svolge un incontro «plenario»75 della ’ndrangheta al villaggio Sayonara di Nicotera Marina. Ne parla Francesco Pino, un collaboratore di giustizia, capo della omonima cosca dominante nel Cosentino, e unanimemente giudicato come un pentito di straordinaria precisione e lucidità; «eravamo, oltre a me, Franco Coco Trovato; il figlio di Paolo De Stefano, credo Giuseppe, genero del Coco Trovato; Antonino detto Nino Pesce, Luigi Mancuso, i fratelli Giuseppe e Silvio Farao di Cirò, Meringola Cataldo, Santo Carelli di Corigliano; era presente anche un tale Papalia, personaggio importante che risiedeva a Milano e che veniva trattato con molta deferenza; vi erano anche molte altre persone che non conoscevo e altre che forse non ricordo». Si parla di «una proposta, che era stata portata dai Brusca per conto di Totò Riina: in particolare, Coco Trovato e Pesce dissero che i siciliani avevano già iniziato a commettere le stragi e dicevano di volere un appoggio sull’attività stragista da parte nostra, anche perché le eventuali conseguenze negative della legislazione sarebbero ricadute anche su di noi»76. La riunione del villaggio Sayonara è la prima di una serie di riunioni sullo stesso tema, definite «satellite»77 negli atti giudiziari, oggetto di dettagliate dissertazioni da parte di molteplici pentiti.

La sentenza di primo grado del processo ’ndrangheta stragista, facendo riferimento alla Falange Armata, sottolinea la circostanza che nelle «riunioni tra ’ndrangheta e Cosa Nostra in cui si concertò l’appoggio della mafia calabrese a quella siciliana nell’attacco frontale allo Stato mediante le stragi continentali, la cosca dei Papalia-Coco Trovato fu quella che più delle altre spinse per appoggiare la strategia stragista di Cosa Nostra»78. Nello stesso senso anche l’ordinanza dell’ufficio GIP di Reggio Calabria che, citando vari collaboratori di giustizia, evidenzia come la componente lombarda fosse quella che «più delle altre spingeva per la piena alleanza e il pieno sostegno alla strategia stragista di Cosa Nostra» 79.

Però, a dispetto della pluralità di voci, non c’è traccia di una adesione ufficiale della ’ndrangheta alla proposta dei corleonesi. «La partita, in realtà […] si giocava sottobanco. Infatti, nel complessivo attendismo (quando non scetticismo) della ’ndrangheta, dove molte famiglie e molte cosche, abituate a una pacifica e fruttuosa convivenza con lo Stato, erano restie ad azioni eclatanti, le famiglie più potenti, invece, quelle che ruotavano intorno ai Piromalli-Molè e ai De Stefano-Tegano-Libri – che, non a caso, avevano, a un tempo, i più profondi legami con Cosa Nostra e con la massoneria deviata (che in Italia aveva un nome e cognome, certificato da sentenze e da atti di commissioni parlamentari d’inchiesta: Licio Gelli) – si muovevano nell’ombra, all’insaputa del resto della consorteria.80»

Contemporaneamente, in Sicilia, ad Altofonte, riprendono i contatti tra Paolo Bellini, il neofascista di Avanguardia Nazionale di cui abbiamo già parlato, e Antonino Gioè. Il primo, su richiesta del maresciallo Roberto Tempesta del Nucleo tutela patrimonio artistico si attiva per avere informazioni su cinque quadri rubati alla Pinacoteca di Modena. Contatta Gioè che gli parla delle sofferenze dei picciotti alle prese col carcere duro e col pentitismo; il boss di Altofonte fa anche riferimento alla possibilità di un attentato alla Torre di Pisa e agli effetti che una simile iniziativa avrebbe sull’economia della città toscana81. Bellini riferisce il colloquio al maresciallo Tempesta in un incontro avvenuto a San Benedetto del Tronto il 12 agosto 199282. Questa circostanza consente di contestualizzare i fatti anche attraverso la testimonianza del sottufficiale dell’arma. In realtà Antonino Gioè non fa altro che comunicare a Bellini il più clamoroso dei progetti di cui parlano i Corleonesi – Riina, Bagarella, Gioè, Brusca, La Barbera, ecc. – in una serie di incontri che si svolgono in una abitazione privata a Santa Flavia, in provincia di Palermo83. Si parlava anche di disseminare la spiaggia di Rimini con siringhe infette, di rubare quadri preziosi da musei fiorentini, di un attentato agli Uffizi con liquido infiammabile o con un ordigno esplosivo84.

L’idea di fondo degli uomini di Cosa Nostra è quella di aprire un canale di trattativa con gli uomini dello Stato, compresi quelli che mandano Bellini a parlare con Gioè di quadri rubati.

Nel comunicato del 22 agosto della Falange Armata si registrano gli esiti favorevoli dell’attivismo di Cosa Nostra; il condizionale letto nel comunicato del 25 luglio lascia il posto alla indicazione delle regioni «politicamente, strategicamente e militarmente» rilevanti fra cui la Toscana, che sembrerebbe al centro dei progetti eversivi di Cosa Nostra. Tuttavia, i gruppi di fuoco, per usare una gergalità falangista, non sono ancora pronti; infatti, non sono ancora trascorsi i «sei mesi, un anno» indicati nel comunicato del 25 luglio.

La Falange Armata non tace, perché si succedono le minacce telefoniche contro personalità della magistratura, delle istituzioni, del giornalismo e delle forze dell’ordine; per qualche mese, però, mancano le comunicazioni con “contenuto programmatico” o anticipatorie di azioni delittuose. Dal canto suo Cosa Nostra dà corso a uno dei progetti che enuclea nelle riunioni di Santa Flavia; dovrebbe essere un gesto eclatante e, invece, di eclatante ha solo il suo fallimento perché non se ne accorge nessuno!

Santo Mazzei, detto «u Carcagnusu», è uno dei capi dei Cursoti catanesi con interessi non solo a Catania, ma anche a Torino. Nell’estate del ’92, subito dopo la strage di via D’Amelio, è messo in famiglia coi Corleonesi e dopo alcuni incontri anche con Riina a Mazara del Vallo e Santa Flavia è incaricato «di andare a piazzare una bomba a mano agli Uffizi di Firenze»85.

Durante il mese di ottobre si procura a Torino un proiettile di mortaio della Seconda guerra mondiale e lo mette in una busta nera di plastica, come quelle della spazzatura. Con tre picciotti – Antonino Gullotta, Roberto Cannavò e Salvatore Facella – del suo gruppo catanese va a Firenze dove arriva a Palazzo Pitti poco prima della chiusura pomeridiana delle 16.30. La busta col proiettile di mortaio viene messa sotto la statua di un magistrato romano, Marco Cautius, ai margini di una siepe in una zona chiamata “Le Scesine” del giardino di Boboli, cui si poteva accedere solo dall’ingresso principale di Palazzo Pitti86.

Ripartono per Torino e, dopo un centinaio di chilometri, si fermano per fare una telefonata di rivendicazione, forse a nome della Falange Armata. Mazzei avrebbe dovuto parlare dei detenuti di Pianosa e dell’Asinara, ma farfuglia poche confuse frasi in dialetto catanese che non capisce nemmeno Antonino Gullotta che è al suo fianco87.

Ovviamente nei giornali dei giorni successivi non c’è nessuna traccia né della rivendicazione, né del proiettile che viene trovato il 5 novembre, alcune settimane dopo.

Il proiettile al giardino di Boboli viene citato come una anticipazione della stagione delle stragi in continente. Non c’è dubbio che il riferimento ai beni artistici evochi le bombe dell’anno successivo; tuttavia, alcuni profili grotteschi dell’episodio in sé, pongono, soprattutto, degli interrogativi sulla operatività solitaria di Cosa Nostra sia nelle stragi del ’92 che in quelle del ’93.
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I traditori della patria

La guerra in continente




Poscia vid’io mille visi cagnazzi

Fatti per freddo; onde mi vien riprezzo,

e verrà sempre, de’ gelati guazzi.

E mentre ch’andavamo inver’lo mezzo

Al quale ogne gravezza si rauna,

e io tremava ne l’etterno rezzo;

se voler fu o destino o fortuna,

non so; ma, passeggiando tra le teste,

forte percossi ‘l pié nel viso ad una1.

DANTE ALIGHIERI




1. La quarta fase

Nella cronologia degli avvenimenti, a cavallo tra la fine del ’92 e l’inizio del ’93, ci sono due date da segnare in rosso: il 24 dicembre 1992 viene arrestato per concorso esterno in associazione mafiosa Bruno Contrada, il numero tre del SISDE e, il 15 gennaio 1993, dopo ventiquattro anni di latitanza, viene arrestato il capo dei capi, Totò Riina.

Contrada viene condannato con sentenza divenuta irrevocabile il 10 maggio 2007, ma la CEDU (Corte Europea dei Diritti dell’Uomo), il 13 aprile 2015, ritiene che la sentenza a suo carico sia «stata pronunciata in violazione dell’art. 7 CEDU, atteso che l’ipotesi di concorso esterno in associazione mafiosa era il risultato di una evoluzione giurisprudenziale maturata in epoca successiva ai fatti che gli venivano contestati, definitivamente consolidatasi a partire dal 1994». La Corte di Cassazione, il 6 luglio 2017, si adegua ai principi enunciati dalla magistratura europea e dichiara la sentenza di condanna «ineseguibile e improduttiva di effetti penali».

La cattura del capo dei capi, normalmente ammantata di un sapore mitologico, in realtà secondo alcune ricostruzioni porterebbe il marchio di una lotta interna a Cosa Nostra e la firma di Bernardo Provenzano2. Inoltre, la mancata sorveglianza del covo di Riina, perquisito il 2 febbraio con diciotto giorni di ritardo, resta una delle pagine più disarmanti della storia della lotta alla mafia. La ripulitura da parte dei mafiosi dell’interno della villa dove Riina aveva trascorso gli ultimi mesi di latitanza, con tanto di ritinteggiatura delle pareti e asportazione di una cassaforte3, è una beffa che lascia senza parole.

La Falange Armata non interloquisce né sull’arresto di Contrada, né su quello di Riina e le anomalie che l’hanno avvolto. Ha, viceversa, molto da dire su tutto il resto.

Il 25 gennaio 1993 i servizi segreti consegnano al parlamento la relazione semestrale sulla politica informativa e la sicurezza riguardante il secondo semestre del 1992. Dopo aver paventato il rischio che la mafia si indirizzi nuovamente «sul terreno della sfida aperta e del terrore indiscriminato proprio del metodo destabilizzante», la relazione parla «pur senza citarla esplicitamente, sotto la voce di “altre attività destabilizzanti”, della Falange Armata, definita una “sedicente organizzazione che da qualche anno ha fatto delle tecniche minatorie un inquietante strumento di presenza”. Pur avendo la pretesa di apparire come interlocutore ideologico antisistema – spiega la relazione –, essa in realtà ha manifestato ambigui intendimenti di “pressione” in direzione di ben determinati settori (governativi, giudiziari, giornalistici)»4.

La reazione della Falange Armata arriva il giorno dopo, il 27 gennaio alle ore 19, con una telefonata all’Adnkronos. Una voce maschile con inflessione siciliana introduce un nastro registrato: «Punto primo. Ci dichiariamo perfettamente d’accordo con quanto dichiarato dal presidente del Consiglio Giuliano Amato nella sua relazione semestrale sull’attività dei servizi in riferimento alla parte che direttamente e sommessamente ci coinvolge, vale a dire la conferma dell’inesistenza come organizzazione della Falange Armata. C’è motivo per noi di grande soddisfazione e incoraggiamento perché significa che abbiamo operato in tutti questi anni con preciso criterio senza smagliature e inutili spavalderie, nonché in perfetta coerenza, armonia e sincronia rispetto agli intenti che ci eravamo prefissi.

Secondo punto. In nessun tempo, occasione o circostanza la Falange Armata ha proferito minacce nei confronti di soggetti istituzionali, politici, come il presidente della Repubblica Scalfaro, il ministro della Difesa, Andò, i parlamentari La Malfa e Vizzini.

Punto terzo. Ripetiamo come impropria, falsa e pericolosa la facile equazione avanzata ultimamente dal senatore Spadolini “Falange Armata = mafia”. Niente di più erroneo e infondato, dimostreremo a quest’uomo, soprattutto a quest’uomo, partendo dal cuore, come tale ipotesi, costituisca di fatto un alibi scaltro, stranamente generico e precostituito»5.

La parte più interessante arriva alla fine del nastro registrato quando il personaggio con inflessione siciliana che l’aveva introdotto aggiunge: «Tutto qui, guardi che è della massima importanza, gli avvenimenti di questi giorni dimostreranno quanto è importante questo comunicato»6. Insomma, la Falange Armata annuncia che ci saranno delle novità.

La svolta arriva sei giorni dopo, il 2 febbraio 1993, con l’annuncio della quarta fase. Vediamola nel lancio dell’Ansa di Bologna che riceve la telefonata: «Un uomo, che ha detto di parlare a nome della Falange Armata, ha dettato un lungo e articolato comunicato contenente anticipazioni sulle strategie dell’organizzazione e minacce a uomini politici e magistrati. Dopo aver annunciato “l’inizio della quarta e probabilmente ultima fase di lotta” il comunicato ricostruisce le modalità dell’organizzazione e indica i “diversi percorsi di contrasto e di lotta”»7.

Il primo atto della quarta fase è una lettera anonima di un gruppo di familiari di detenuti a Pianosa e in altre strutture carcerarie di massima sicurezza. Reca la data del 17 febbraio, è indirizzata al presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro e, per conoscenza, a varie autorità. Nel febbraio del 1993 appare come un atto del tutto estraneo alle vicende che stiamo narrando, se non per qualche brano evocativo del linguaggio e dei temi della Falange Armata in materia carceraria. In realtà porta un veleno nascosto che scopriremo al momento opportuno.

Una settimana dopo c’è la seconda mossa della quarta fase, devastante per il dolore che versa sulla strada, ma incomprensibile nello scacchiere della partita per il potere che sta giocando la Falange Armata.

Il 24 febbraio la storia della Uno Bianca cambia nuovamente. L’abbiamo lasciata il 29 agosto 1991, dopo l’annuncio del «momentaneo disarmo» con i Savi sul punto di diventare rapinatori di banche. Nei diciotto mesi successivi le sentenze a loro carico ne contano cinque con proficui bottini e, come abbiamo già visto, in una sola occasione, il 10 agosto 1992, feriscono un impiegato, durante la fuga dopo un segnale d’allarme. Senonché, a leggere i comunicati del 25 luglio e 22 agosto 1992 sembrerebbe che l’Emilia-Romagna sia destinata a tornare terreno di scorribande terroristiche. Insomma, sembrerebbe che la quarta fase annunciata il 2 febbraio riguardi anche l’Emilia-Romagna. Il 24 febbraio 1993 sono trascorsi sei mesi e ventinove giorni dalla profezia del 25 luglio e sei mesi e due giorni da quella del 22 agosto. E tutto accade come lugubremente scolpito nei comunicati falangisti. Dopo una rapina da 104 milioni di lire in una banca di Zola Predosa, nei pressi di Bologna, i fratelli Savi, perché non c’è dubbio che, ormai, a differenza di quanto accaduto nella fase delle rapine alle Coop e in quella terroristica, siano diventati loro i materiali esecutori dei delitti, uccidono Massimiliano Valenti. È l’omicidio totalmente gratuito di un giovane che ha la sventura di trovarsi sulla loro strada mentre si allontanano dal luogo della rapina. Non compie alcun gesto, né sguardo di sfida. E non basta, i Savi iniettano nell’omicidio un eccesso di violenza che toglie ogni dubbio sulla sua natura, escludendo che possa essere scambiato per un atto collegato alle dinamiche del delitto. Il giovane viene fatto salire in macchina, portato vicino a un fosso e lì scaraventato e ucciso. Uno sfregio che ricorda molto l’omicidio Bonfiglioli sul cui corpo i banditi buttano una banconota da 50.000 lire che non faceva parte del bottino.

Con l’omicidio Valenti, seppur all’interno del modulo delittuoso “rapine in banca”, torna il terrorismo in Emilia-Romagna: un incubo che riemerge dal passato. Seguiranno, infatti, altre rapine e altre sparatorie con morti e feriti totalmente gratuiti. Anche in questo caso torneremo sull’argomento al momento opportuno, quando i fatti toglieranno il velo sul senso di questa recrudescenza anticipata con cronometrica precisione nei comunicati successivi alla strage di via D’Amelio e puntualmente messa in atto dopo l’annuncio della «quarta e probabilmente ultima fase di lotta».

La Falange Armata non smette mai di sorprendere e questa volta lo fa sfoderando una “quasi rivendicazione”: «La Falange Armata esclude ogni suo diretto collegamento nell’episodio di Zola Predosa nel Bolognese, ammette nondimeno di aver riarmato alcuni suoi gruppi di fuoco operanti fino a due anni fa quasi esclusivamente in Emilia-Romagna e di avere apprestato piani di utilizzo operativo e strategico di questi gruppi anche nelle regioni Lombardia, Toscana, Lazio, Campania, Puglia e Sicilia, contro obiettivi da tempo prescelti»8.

La Falange Armata, dunque, non esclude ogni collegamento con l’omicidio di Massimiliano Valenti, ma «ogni suo diretto collegamento». Cosa vuol dire l’acrobatismo comunicativo utilizzato dalla Falange? Potrebbe ricordare la raffinata distinzione fra paternità morale e politica da quella militare, utilizzata in altre occasioni, ma la terminologia è diversa. Perché?

Quando un grande maestro di scacchi sta per sfoderare la combinazione finale con cui dà scacco matto al re avversario, inizialmente, gioca delle mosse preparatorie che noi umani comprendiamo solo alla fine. E, ormai – l’abbiamo capito tutti – le raffinatissime menti falangiste sono davvero all’altezza delle più grandi scuole scacchistiche di altri tempi. Ci vuole, quindi, un po’ di pazienza per capire il senso della lettera dei sedicenti familiari dei detenuti e della quasi rivendicazione dell’omicidio Valenti.

A differenza della prima, la seconda parte del comunicato del 24 febbraio è chiara già da quel momento. Si annuncia il riarmo e l’utilizzo di gruppi di fuoco in Lombardia, Toscana, Lazio, Campania, Puglia e Sicilia. Sono le regioni dove la Falange Armata ha dimostrato e dimostrerà di essere in grado di operare («ci sono gruppi di fuoco»), ma non necessariamente quelle in cui si trovano gli obiettivi da tempo prescelti.

Esaminiamo la progressione dei comunicati:


	– comunicato del 25 luglio 1992: entro il periodo di sei mesi-un anno la Falange Armata dovrebbe essere pronta a concludere la fase tre;

	– comunicato del 22 agosto 1992: vengono individuati gli obiettivi nelle regioni Lombardia, Toscana, Emilia-Romagna e Lazio;

	– comunicato del 2 febbraio 1993: si annuncia la fase quarta, forse, quella conclusiva;

	– comunicato del 25 febbraio 1993: si comunica che i «gruppi di fuoco» sono pronti.



Insomma, la Falange Armata è pronta all’azione e, dalla individuazione degli obiettivi (22 agosto 1992), passa all’annuncio che i gruppi di fuoco sono pronti, attraverso un percorso che ha una intrinseca coerenza.

2. La strage di via Fauro

Maurizio Costanzo, il noto conduttore televisivo, è nelle mire di Cosa Nostra già dalla fine del 1991. Nel febbraio del 1992 il gruppo di sei mafiosi – Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro, Vincenzo Sinacori, Lorenzo Tinnirello, Cristofaro Cannella e Francesco Geraci – presenti a Roma per uccidere Falcone ha già le armi e l’esplosivo anche per Costanzo e per il ministro Claudio Martelli. Antonio Scarano, un mafioso di origini calabresi legato a Matteo Messina Denaro, li nasconde e li conserva anche dopo il 4 marzo, quando, come abbiamo già visto, giunge il contrordine di Riina.

Nel maggio 1993, la stagione delle stragi riparte proprio da Maurizio Costanzo. Si muovono gli uomini delle famiglie di Brancaccio e corso dei Mille (Cristofaro Cannella, il capo, Cosimo Lo Nigro, Salvatore Benigno, Giuseppe Barranca, Francesco Giuliano). Vengono ospitati da Antonio Scarano nell’abitazione del figlio Cosimo all’epoca detenuto. I sopralluoghi per l’attentato durano tre o quattro giorni, approssimativamente, dal 9 al 13 maggio. Rubano una Uno Bianca che il quarto giorno – siamo al 13 maggio – portano in un centro commerciale di Tor Bella Monaca dove viene imbottita di esplosivo.

Secondo Scarano vengono utilizzati 110 chilogrammi di materiale esplodente perché «Costanzo doveva morire […] per aver [N.d.A.] […] bruciato pubblicamente una maglietta della mafia, una cosa del genere»9. La consulenza tecnica ha accertato che viene utilizzato un cocktail di esplosivi del peso complessivo «compreso fra i 90 e i 120 kg […] composto da un certo numero di candelotti di dinamite con l’aggiunta di RDX (è l’altro nome del T4), avvolti in una miccia detonante alla Pentrite e candelotti di gelatina commerciale (contenenti EGDN-NG e DNT) con l’aggiunta di esplosivo militare a base di TNT e RDX»10.

Il posto per l’attentato è individuato in via Fauro, nel quartiere Parioli di Roma. Scarano parcheggia la propria A112 nel posto esatto dove sarebbe dovuta avvenire l’esplosione. Fra le 17 e le 18 del 13 maggio, la Uno Bianca rubata e ormai imbottita di esplosivo prende il posto della A112 di Scarano. I mafiosi si mettono in attesa di Costanzo che arriva attorno alle 21. Premono il telecomando, ma non succede nulla. Il pulsante fa cilecca. Lasciano la macchina con l’esplosivo sul posto e l’attentato viene rinviato al giorno dopo.

La sera del 14 maggio la bomba esplode e, nel raggio di oltre cento metri, ha effetti devastanti per le tante macchine parcheggiate e per i palazzi lungo la strada, ma Maurizio Costanzo, la compagna, Maria De Filippi, e l’autista, Stefano Degni, si salvano. Era successo, spiega Scarano, che aspettavano Costanzo su una Alfa 164 e, invece, arriva su una Mercedes11, cosicché Benigno, il mafioso deputato a premere il telecomando, resta per un attimo interdetto e schiaccia il pulsante con un secondo di ritardo.

Il ritardo nell’esplosione ha fatto pensare che l’obiettivo non fosse Maurizio Costanzo. Da più parti si è sostenuto, e ancora si sostiene, che la bomba fosse destinata a Lorenzo Narracci, già vice di Contrada a Palermo, che abita a poco più di cento metri dal punto dell’esplosione.

L’argomento trova apparente supporto nelle rivendicazioni della Falange Armata.

Una telefonata raggiunge l’Ansa di Roma un’ora circa dopo l’attentato: «Falange Armata. Roma quartiere Parioli. Questo è l’annuncio di una delle tante promesse ancora da mantenere. Codice di riconoscimento 201480». Un’altra di analogo contenuto, in cui interloquisce una voce con cadenza straniera, raggiunge l’Ansa di Firenze12.

Il 15 maggio alle ore 12.55 la Falange rivendica nuovamente l’attentato con una chiamata all’Adnkronos di Roma: «Ritorniamo un momento sull’azione di via Fauro a Roma solo per fornire una ulteriore semplice chiara e alla lunga evidente precisazione: l’obiettivo non era Maurizio Costanzo. Falange Armata. Codice 201816»13.

Nei giorni successivi i giornali parlano di una presenza femminile nel commando che piazza la bomba ai Parioli14. Ad esempio, «Repubblica» parla di testimonianze che «non lasciano dubbi» sulla presenza di una donna che armeggia attorno alla Uno Bianca il giorno prima15.

La solita voce con accento tedesco interloquisce anche su questo argomento a nome della Falange Armata in una telefonata alle ore 13.40 del 25 maggio: «Nessuna difficoltà ad ammettere che effettivamente nell’azione di via Fauro sia stata in fase operativa la presenza di una militante. Nondimeno due circostanze vanno ribadite, circostanze delle quali a nessun costo, ovviamente a quanto constatiamo, si intende prendere atto nonostante segnali chiari e inequivocabili, primo: che l’azione di via Fauro è stata voluta, programmata e progettata dalla Falange Armata e secondo, che Costanzo poteva anche lasciarci la pelle e non ce ne saremmo certo rammaricati. Dobbiamo tuttavia ripetere ancora una volta con assoluta tranquillità che l’obiettivo quel pomeriggio non era assolutamente il giornalista Costanzo. Codice di riconoscimento organizzazione 201816».

Nel corso del processo, le certezze espresse dalla stampa sulla presenza femminile in via Fauro assumono contorni più sfumati. Saranno le successive stragi in via dei Georgofili a Firenze e in via Palestro a Milano a restituire consistenza all’ipotesi del coinvolgimento di una donna nei commando falangisti. Infatti – spiegano i giudici – «i “capi operativi” della strage di via Fauro e di quella di via dei Georgofili [13 giorni dopo, N.d.A.] dovettero […] pensare unitariamente le due imprese criminose e organizzarne congiuntamente l’esecuzione, in modo da evitare interferenze, sovrapposizioni, impacci e da rendere possibile l’impiego delle energie disponibili»16. Per questo, per dare un giudizio definitivo sulla possibilità di una presenza femminile nel commando falangista che potrebbe avere discretamente supportato i mafiosi, occorre leggere congiuntamente le stragi del ’93.

La rivendicazione del 25 maggio, come sempre, ha degli angoli nascosti: «l’azione di via Fauro è stata voluta, programmata e progettata dalla Falange Armata», che, quindi, non rivendica di averla militarmente eseguita. Ancora più intrigante è la soluzione dell’enigma sull’obiettivo. È racchiusa nell’avverbio «alla lunga» (rivendicazione del 15 maggio) che racconta i tempi che saranno necessari per rendere evidente che il vero obiettivo non era Maurizio Costanzo. Non sarà un colpo di fortuna a renderlo chiaro. Non serve cercare un abitante di via Fauro o un passante misterioso. La Falange Armata, a modo suo, comunica che si tratta di aspettare e leggere l’attentato nel tempo. Alla lunga, risulterà evidente che l’obiettivo non è una singola persona, perché la serie di eventi stragisti che sta per travolgere il Paese dimostra che siamo di fronte a un attacco allo Stato.

In definitiva il tema è sempre quello dell’obiettivo secondario che condiziona la scelta della persona da colpire, ma non è la ragione per cui la Falange Armata decide di uccidere. Forse uno studio sulla selezione degli obiettivi falangisti negli anni precedenti avrebbe aiutato a capire e interpretare quell’avverbio «alla lunga», già di per sé, pregno di evidenti significati.

Infine, c’è da notare come, anche in questa occasione, il comunicato falangista evochi parole pronunciate in altre occasioni dai mafiosi. Quel «Costanzo poteva anche lasciarci la pelle e non ce ne saremmo certo rammaricati» ricorda come, secondo il pentito Gioacchino La Barbera, Riina e Bagarella avessero ben presente che Giovanni Falcone sarebbe potuto sopravvivere all’attentatuni (vedi capitolo 5); allora, come il 14 maggio del 1993, l’obiettivo non è la morte del giudice o dello showman, ma la riuscita dell’evento stragista.

L’avverbio «alla lunga» non solo chiarisce il tema dell’obiettivo dell’attentato del 14 maggio, ma evidenzia anche come la Falange Armata fosse consapevole delle nuove stragi all’orizzonte. Non potrebbe essere diversamente, visto che la strage di via Fauro e quella di via dei Georgofili sono «pensate unitariamente e organizzate congiuntamente». Infatti, non c’è molto da attendere e la data scelta per l’ultimo comunicato di rivendicazione di via Fauro parla da sola. Il 25 maggio 1993 la Falange ammette la presenza di una militante femminile e torna sul tema del vero obiettivo della Falange Armata e, nella notte fra il 26 e il 27 maggio, 250 chilogrammi di tritolo squassano la pace di una serata fiorentina.

3. La strage di via dei Georgofili

Nell’aprile 1993, Gioacchino Calabrò, capo della famiglia di Castellammare del Golfo, incarica Vincenzo Ferro, figlio di Giuseppe, capo della famiglia di Alcamo, di chiedere a uno zio materno, Antonino Messana, residente a Prato, di mettere a disposizione un alloggio e un garage per alcune persone che sarebbero arrivate dalla Sicilia.

Ferro si reca a Prato il 27 aprile17, ma riceve dallo zio una risposta negativa. Ci pensa lo stesso Calabrò, assieme a un picciotto della famiglia di Brancaccio, Giorgio Pizzo, a vincere le iniziali ritrosie di Messana.

Nel frattempo, l’esplosivo viene macinato da Francesco Giuliano, Cosimo Lo Nigro e Gaspare Spatuzza a Palermo, in un rudere di proprietà di Salvatore Mangano in una traversa di corso dei Mille (vicolo Guarnaschelli). La disponibilità del rudere era stata chiesta da Salvatore Grigoli, mafioso di Brancaccio e killer di don Giuseppe Puglisi, ad Antonino Mangano, capo della famiglia di Roccella e figlio di Salvatore. Dopo la macinazione, l’esplosivo viene confezionato in quattro pacchi18.

Il 23 maggio dalla Sicilia si muovono, ancora una volta, uomini delle famiglie di Brancaccio e corso dei Mille (Giuseppe Barranca, Gaspare Spatuzza, Cosimo Lo Nigro e Francesco Giuliano). La formazione è, per larga parte, uguale a quella che aveva operato in via Fauro a Roma; questa è una delle circostanze che induce la Corte d’assise di Firenze a ritenere inevitabile una ideazione e una organizzazione contestuale delle due operazioni. I picciotti vengono ospitati a Prato dal Messana; con loro c’è anche Vincenzo Ferro che guida i siciliani nei sopralluoghi19.

Pietro Carra, un autotrasportatore legato alla famiglia di Brancaccio, trasporta l’esplosivo nascosto in un sottofondo del camion. S’imbarca a Palermo nel pomeriggio del 24 maggio e sbarca a Livorno attorno alle 13.30 del giorno 25. L’appuntamento con la squadra presente a Prato è dinanzi alla chiesa dei Testimoni di Geova nella frazione di Galciana. L’incontro avviene dopo le 23 e impiegano due viaggi con la Fiat Uno dello zio di Ferro per trasportare l’esplosivo e nasconderlo nel garage che lo stesso Messana ha messo a disposizione20.

Pochi minuti dopo le 19.30 del 26 maggio, Giuseppe Barranca, Gaspare Spatuzza, Cosimo Lo Nigro e Francesco Giuliano rubano un Fiat Fiorino; lo portano nel solito garage e caricano l’esplosivo nel cabinato21. Nella notte, pochi minuti dopo l’1 del 27 maggio, una violenta esplosione sconvolge il centro storico di Firenze. La Torre dei Pulci, sede dell’Accademia dei Georgofili, va completamente distrutta e seppellisce nella sua rovina i quattro membri della famiglia del custode. Fabrizio Nencioni muore assieme alla moglie, Angela Fiume, e alle figlie, Nadia di nove anni e Caterina, neanche due mesi di vita. Muore anche Dario Capolicchio che abitava in un palazzo al n. 3 di via dei Georgofili che prende fuoco. Si contano 35 feriti. Vengono distrutti i palazzi ai civici 1 e 3 di via dei Georgofili e quelli ai numeri 1, 2, 4 e 6 della adiacente via Lambertesca. Il cratere interessa un’area di dodici ettari22.

Subisce gravi danni la chiesa dei Santi Stefano e Cecilia, a una trentina di metri dall’epicentro dell’esplosione e anche il complesso artistico-monumentale degli Uffizi, separato dal focolaio dell’esplosione dalla sola Torre dei Pulci. Tra le opere pittoriche e scultoree vanno completamente distrutti tre dipinti (due di Bartolomeo Manfredi e uno di Gherardo delle Notti, il cui valore commerciale era stimato, complessivamente, in circa 15 miliardi di lire). Rimangono danneggiati 173 dipinti, tra cui alcuni in modo grave (in particolare la celeberrima Morte di Adone, di Sebastiano Del Piombo), nonché 42 busti archeologici e 16 statue di grandi dimensioni. Complessivamente è danneggiato circa il 25 per cento delle opere presenti in galleria. Sono distrutte o danneggiate anche alcune opere presenti presso l’Accademia dei Georgofili e altre al Museo della Scienza e della Tecnica23. L’esplosione è causata da una miscela di esplosivo composta di pentrite, tritolo, T4, nitroglicerina, nitroglicol e dinitrotoluene del peso di circa 250 chilogrammi24.

Per l’opinione pubblica le prime tracce sulla presenza di una donna su un Fiorino bianco – «bruna, dai capelli corti e dai gesti nervosi» – risalgono a un articolo della «Nazione» del 29 maggio 1993. Nel pezzo si aggiunge che la donna somiglia ad analoga figura femminile vista in via Fauro a Roma nell’attentato a Maurizio Costanzo25. Ci sono voluti ventisette anni per riprendere la pista, quando Gianfranco Donadio, consulente della Commissione parlamentare antimafia presieduta da Mario Michele Giarrusso, senatore eletto nelle liste del Movimento 5 Stelle, ha trovato un teste che restituisce attualità alla presenza femminile. È un portiere di uno stabile; descrive una giovane donna – venticinque anni circa – con i capelli neri a caschetto che, con aria di comando («Ci vogliamo muovere o no?» e bestemmia d’accompagnamento26), dà ordini a due persone a bordo di un Fiorino bianco attorno alle 23.50 della notte fra il 26 e il 27 maggio. La riconosce in un fotofit redatto nel 1993 dai carabinieri che, all’epoca, svolgevano le indagini27.

La prima rivendicazione della Falange Armata arriva alle 12.35 del 27 maggio alla redazione fiorentina dell’Ansa: «Gravissimo errore» ha detto un uomo che parlava con accento straniero «continuare a negare, confondere e mistificare da parte di organi investigativi e inquirenti la volontà, la determinazione, le potenzialità politiche e militari della Falange Amata. Eccovene un’altra testimonianza: codice 2011816»28.

Pochi minuti dopo, una telefonata raggiunge l’Ansa di Cagliari: «Codice 766321. Qui parla il gruppo 17 novembre-Falange Armata. Rivendichiamo l’attentato di Firenze con 70 chili di Semtex un esplosivo»29.

Passano ancora dieci minuti e una telefonata di un uomo che parla con accento francese raggiunge l’Adnkronos di Roma; ha un contenuto assolutamente identico alla prima rivendicazione pervenuta all’Ansa di Firenze30. Una quarta telefonata raggiunge l’Ansa di Bologna alle 14.55. Una voce maschile, senza particolari inflessioni, dice: «Qui Falange Armata, quello che abbiamo fatto a Firenze lo faremo di nuovo anche a Bologna». Una quinta e ultima telefonata raggiunge l’Adnkronos di Roma alle 20.40 dello stesso giorno: «Il momento ci sembra più opportuno per rammentare al ministro di Giustizia Conso i termini ultimativi generali e le soluzioni carattere individuale posti dalla Falange Armata negli ultimi comunicati relativamente al settore carcerario. Si aggravano le sue responsabilità nel caso di ulteriore reiterata disattenzione del problema. 281816»31.

Nel coacervo di telefonate, occorre fare chiarezza. Le telefonate autentiche sono la prima, la terza e la quinta. La prima e la terza telefonata sono le due comunicazioni che, come sempre accade, rivendicano il delitto a poca distanza dal fatto. Il quinto comunicato è quello a cui è affidato il messaggio “politico” della Falange Armata. Ha per oggetto il sistema carcerario. Invoca le soluzioni generali e le altre di carattere individuale, perorate negli ultimi comunicati. Non ci sono elementi per collegare le soluzioni individuali a liste di detenuti da amnistiare di cui si sarebbe parlato nelle varie trattative fra l’arma dei carabinieri e Cosa Nostra. Infatti che la Falange Armata cerchi dei canali di dialogo con lo Stato è chiaro sin dai comunicati del 5 novembre e del 15 dicembre 1990 (capitolo 2). Non è detto che questo sia lo stesso canale che coltiva Cosa Nostra.

In realtà il riferimento ai contenuti dei comunicati rinvia alle richieste perorate dalla Falange Armata, sin dalla sua origine, ovvero l’abolizione della ipocrita legge Gozzini, per ciò che riguarda le soluzioni di carattere generale, l’amnistia per tutti i detenuti, per ciò che riguarda quelle di carattere individuale. La quarta telefonata, quella all’Ansa di Bologna appare, palesemente, un falso, non solo per l’assenza del codice di riferimento, ma anche per il linguaggio che non ha nulla di falangista. Invece la seconda telefonata, quella pervenuta all’Ansa di Cagliari poco dopo le 12.35 del 27 maggio, è un autentico enigma. Il gruppo “17 novembre” che sembrerebbe firmare la rivendicazione assieme alla Falange Armata è una organizzazione terroristica operante in Grecia. Il nome 17 novembre celebra la data della rivolta studentesca contro il regime dei colonnelli. È ritenuto responsabile di una ventina di omicidi di greci, politici e industriali, nonché cittadini americani, fra cui militari e agenti della CIA, come il capo dei servizi USA d’informazione ad Atene, Richard Wells, il capo dei servizi segreti dell’ambasciata di Washington, George Tsantes, nel 1983, e il ferimento di diciassette soldati e di nove ufficiali statunitensi in due separati attentati dinamitardi nel 198732. Il comunicato è falso perché ormai sappiamo che abitualmente un secondo intervento telefonico segue di pochi minuti il primo ribadendone il contenuto. Nel caso di specie, questo intervento arriva come terzo della serie; si tratta della telefonata all’Adnkronos di Roma, che perde la seconda piazza per l’intromissione della telefonata-enigma all’Ansa di Cagliari. Il comunicato 17 novembre-Falange Armata è un falso perché la Falange Armata «non deve dare prova di alcunché» e non si è mai preoccupata di farlo. Non c’è, pertanto, alcuna ragione, in questo caso, d’indicare, peraltro sbagliando, la quantità e la qualità dell’esplosivo utilizzato. Infine, il comunicato è falso perché tale è il codice di riferimento. È successo anche in altre occasioni che il codice di riferimento fosse errato, ma era una inversione o una omissione di uno o più numeri; un errore, presumibilmente, commesso nella dettatura telefonica o nella trascrizione da parte del giornalista. In questo caso c’è un errore parziale nella indicazione del codice di riferimento (766321 invece che 763321), ma l’errore riguarda un codice dismesso, perché altera quello utilizzato nelle comunicazioni dell’11 e del 19 luglio 1992, ovvero le prime due in cui la Falange Armata adotta un codice di riferimento per porsi al riparo da interventi manipolatori.

A ogni modo il comunicato è intrigante perché chi telefona sa che la Falange Armata usa un codice di riferimento e ne utilizza uno dismesso. È intrigante anche perché il riferimento al gruppo 17 novembre non è banale e mostra, comunque, orecchie attente agli scenari del terrorismo internazionale.

Spesso si parla di servizi segreti deviati o genericamente di apparati infedeli. Il profano è portato a pensare a un’unica massa di uomini o strutture ostili alla sicurezza democratica dello Stato. Non è così. Innanzitutto, perché non è giusto ritenerlo per rispetto di quelli che, in silenzio, cercano di servire fedelmente la Repubblica anche dall’interno degli apparati d’intelligence. Inoltre, occorre considerare che in Italia, all’epoca come oggi, c’erano due servizi segreti e varie forze di polizia. E, probabilmente, all’interno di ogni apparato c’erano varie cordate di potere. Nella valutazione del comunicato all’Ansa di Cagliari, occorre pensare alle rivalità esistenti, in tutte le nazioni del mondo, fra le mille polizie e i tanti servizi di sicurezza. I colpi bassi fra loro sono un fatto con cui bisogna fare i conti per decodificare le situazioni. Il comunicato del gruppo 17 novembre-Falange Armata potrebbe collocarsi in tale contesto. Per questa ragione va tenuto presente, perché ci imbatteremo ancora nella stessa sigla.

4. Il depistaggio Sipala tra lotte intestine e qualche scricchiolio nella Falange Armata

Il giorno successivo (il 28 maggio), alle ore 16.50, all’Ansa di Bologna arriva una telefonata anonima, non della Falange, ma sulla Falange. Vediamola: «A mio rischio e pericolo vorrei fare un comunicato sulla Falange Armata e affini. Comunicato numero uno della Legione Disarmata. Le do un codice che sarebbe il pax 1° (1° sta per priorità assoluta) questo è il codice che userò variandolo poi successivamente se necessario, sennò non rompo le palle […] allora io lo dico velocemente, denunciasi pericolosità Falange Armata e mancato intervento contro suoi componenti. La stessa ha avuto troppo tempo per ramificarsi anche tra i dipendenti delle forze armate, la composizione approssimativamente è la seguente: agenti segreti italiani, piccoli delinquenti militari di ritorno dal Libano, personaggi anarcoidi, personaggi insospettabili, trafficanti di armi e di droga. E naturalmente da lì prendono i soldini per… esatto. Allora per fare un esempio e quindi scriva esempio: il killer di via Volturno a Bologna quindi è un delitto della fase Uno Bianca della Falange Armata. La preoccupante stasi dell’indagine bolognese e la sottovalutazione dell’eccessivo numero dei comunicati ha portato all’attuale basso livello delle indagini, sarebbe un po’ un comunicato di denuncia. Se può fare un favore metta nota per il sig. ministro dell’Interno poi abbiamo finito: smetta per cortesia di annunciare bombe che esplodono per davvero; lei è comunque sulla strada giusta; guardi bene negli archivi del SISMI e anche di altri dipendenti poi potrà parlare. Cordoglio per le vittime delle stragi, seguirà comunicato numero due con codice variato parzialmente, non dico in che modo se necessario»33.

Il comunicato testimonia il fermento negli apparati d’intelligence all’indomani della strage di via dei Georgofili. È un atto ostile nei confronti della Falange Armata, a cominciare dall’antinomia del nome, Legione Disarmata, e dal valore evocativo del codice, Pax 1°, a indicare la “pacificazione” come esigenza prioritaria [1°, sta per priorità assoluta]. Per la prima volta viene svelata la composizione della Falange Armata. In realtà, più che una indicazione agli inquirenti, troppo abbarbicati nella dogmatica convinzione della mitomane millanteria dei falangisti, sembra una minaccia nei confronti della Falange. Le minacce per essere tali devono essere credibili. Infatti, nel comunicato della Legione Disarmata, c’è un riferimento, inatteso e sorprendente, che possiamo, sin d’ora, apprezzare nella sua insidiosa veridicità: la presenza di «personaggi anarcoidi». Si pensi all’ETA e alla RAF. L’accostamento dei bombaroli del gruppo 17 novembre alla Falange Armata nel falso comunicato del giorno precedente assume, ora, il sapore di un’anteprima di quello della Legione Disarmata.

L’anonimo chiede al ministro dell’Interno la cortesia di smettere «di annunciare bombe che esplodono per davvero». Il riferimento è a una dichiarazione di Mancino sulla lotta alla mafia del 23 maggio secondo cui «la lotta sarà ancora lunga, avremo colpi di coda, contrasti, bombe»34 e sarebbe interessante sapere da quale ufficio del Viminale sia partita la velina “birichina” che segnala all’ignaro ministro la possibilità di bombe che di birichino non avrebbero avuto proprio nulla. Una cosa, infatti, appare evidente: se si analizzano i comunicati della Falange Armata, dopo l’attentato di via Fauro e le relative rivendicazioni, la previsione di nuove bombe appare quasi scontata, ma, come sappiamo, il Viminale è abbarbicato nella granitica convinzione che i falangisti siano dei millantatori mitomani e, quindi, qual è la scaturigine della convinzione del ministro? Tornando al comunicato della Legione Disarmata incoraggia, comunque, Mancino, perché è sulla strada giusta: «guardi bene negli archivi del SISMI e anche di altri dipendenti poi potrà parlare». Sembra un suggerimento concreto. Non ci si affretti, a questo punto, a dedurre che gli agenti dei servizi segreti che, secondo l’anonimo farebbero parte della Falange, siano uomini del SISMI. L’esperienza insegna che i servizi segreti difficilmente conservano nei propri archivi ufficiali veline compromettenti sui propri componenti, senza adottare misure di contenimento. È più probabile che ne abbiano, se così si può dire, sulla concorrenza. Complessivamente, sembra che l’anonimo suggerisca al ministro dell’Interno di fare quello che è drammaticamente mancato nelle indagini sulla Falange Armata, un’analisi generale e una ricerca negli archivi degli apparati. L’anonimo, sebbene abbia un approccio individuale e minimalista («A mio rischio e pericolo vorrei fare un comunicato […] sennò non rompo le palle […] Se può fare un favore metta nota per il sig. ministro dell’Interno)», usa un linguaggio da persona introdotta negli apparati d’intelligence: «Denunciasi pericolosità Falange Armata e mancato intervento contro suoi componenti […] La preoccupante stasi dell’indagine bolognese e la sottovalutazione dell’eccessivo numero dei comunicati […] attuale basso livello delle indagini». Si direbbe, quasi un falangista pentito!

Fra comunicati veri e altri falsi, trattative con la mafia e risse fra apparati più o meno deviati, fra bombe annunciate da ministri inconsapevoli e altre da falangisti molto consapevoli, fioriscono i depistaggi.

Roberto Sipala è un picciotto legato alla Stidda35, originario della provincia di Catania. È anche un pentito totalmente inattendibile. Basta leggere le parole che la Corte d’assise di Trapani, nel processo per l’omicidio Rostagno, gli riserva in un paragrafo il cui titolo descrive adeguatamente il valore della sua collaborazione: Le fantasmatiche rivelazioni del sedicente pentito Roberto Sipala36.

Nel settembre 1993 racconta di essere fra gli esecutori della strage di via dei Georgofili e indica come mandante Silvio Berlusconi nella cui villa si sarebbe recato assieme ai Cursoti di via Oreste Salomone, fra cui Jimmy Miano. L’11 febbraio 1994 ritratta tutto e non spiega niente. Sarebbe stato indotto ad autoaccusarsi da tre funzionari del SISDE37. Sipala è stato condannato per calunnia dal tribunale di Ferrara, città dove ha reso le prime false dichiarazioni. La sua sembrerebbe una storia di normale mitomania, ma è anche una storia dalle singolari virtù profetiche.

Nel settembre del 1993, quando sulla strage di via dei Georgofili grava ancora la più fitta delle nebbie, Sipala racconta che il Fiorino bianco viene caricato di esplosivo in una autofficina di Prato. Non contento, nel corso di un sopralluogo dell’ottobre dello stesso anno, la mostra ai magistrati fiorentini che indagano sulla strage; poi cambia versione e indica un garage a due chilometri circa di distanza da quello di Antonino Messana, lo zio di Vincenzo Ferro. Non contento ancora, dice anche che erano stati i funzionari del SISDE a dirgli che «dopo le prime dichiarazioni avrei dovuto cambiare versione indicando quest’officina al posto di quella che poi ho individuato con voi magistrati […] Mi dissero che così non sarei stato creduto perché il proprietario di detta officina era una persona per bene». Esattamente come Messana, il quale, prima di essere, suo malgrado, coinvolto dal nipote nella più terribile delle stragi che hanno sconvolto Firenze negli ultimi secoli, era completamente estraneo a vicende di mafia e di criminalità organizzata. Da ultimo, Sipala s’inserisce nelle contese fra apparati attribuendo ai funzionari del SISDE la raccomandazione di parlare solo dopo che fosse passato dalla vigilanza della questura a quella dei carabinieri38.

C’è chi ha scritto che se una scimmia avesse una macchina da scrivere e un tempo infinito per digitare sui tasti, potrebbe comporre l’Amleto di Shakespeare. Sarà vero? Può darsi che qualcuno pensi che le probabilità che una cosa simile avvenga siano maggiori di quelle che Scarantino e Sipala avevano di evocare, al primo tentativo, fatti e luoghi così vicini a quelli che hanno realmente portato al caricamento di esplosivo della Fiat 126 di via D’Amelio a Palermo e del Fiorino bianco di via dei Georgofili a Firenze. La circostanza più grave, però, è che mentre Scarantino e Sipala fanno sfoggio di cotante capacità profetiche, sono custoditi da funzionari dello Stato.

5. Le minacce della Falange e la dialettica interna alla organizzazione

Nel 1993, man mano che l’apice dell’attacco allo Stato si avvicina, la Falange Armata aumenta l’intensità e la frequenza delle minacce a personalità del giornalismo, della magistratura, della politica e delle istituzioni in genere, senza che le truci parole abbiano un seguito. Si è spesso sostenuto che, per tale motivo, i falangisti sarebbero dei mitomani fanfaroni. Effettivamente le persone oggetto dei loro strali sono tante. I primi a essere minacciati, subito dopo l’omicidio di Umberto Mormile, sono stati gli educatori carcerari Domenico Zottola, Carmelo Scalone, Giovanni Vacirca e Daniela Grilli. È poi toccato ai direttori delle carceri di Porto Azzurro, Ancona, Pavia e Messina e, ripetutamente, al dirigente del DAP e del Ministero della Giustizia, Nicolò Amato. Sempre nell’ambito carcerario, la Falange Armata, il 14 giugno 1993, saluta con soddisfazione la sostituzione di Nicolò Amato con Alberto Capriotti ma, poco dopo, il 16 settembre, minaccia sia lui che il suo vice, Francesco Di Maggio39.

Il quotidiano «Repubblica» e il settimanale «L’Espresso» e, in particolare, Eugenio Scalfari e Giuseppe D’Avanzo sono oggetto di ripetuti attacchi e minacce, sin dal comunicato del 28 aprile 1991, presumibilmente legati alle inchieste giornalistiche su Gladio. Il direttore de «L’Unità», Walter Veltroni, e Antonio Cipriani, giornalista del medesimo quotidiano, vengono minacciati per alcune inchieste su un traffico internazionale di armi40. Altre promesse di morte sono dirette al direttore del Tg3 dell’epoca, Alessandro Curzi41.

Sono stati minacciati molti magistrati, come Roberto Sapio, nel settembre 1991, in relazione alle vicende della Uno Bianca, e Giuseppe Ayala, per dichiarazioni di poco successive alla strage di Capaci definite «farneticanti» sulla esistenza di un diario di Giovanni Falcone contenuto in un dischetto scomparso42. Agostino Cordova, procuratore di Palmi, è stato minacciato presumibilmente in relazione alle sue indagini sulla massoneria43. Il PM Antonio Di Pietro è stato oggetto di ripetute minacce e ha avuto il privilegio di meritare l’attenzione falangista anche in un periodo in cui la Falange sopisce la sua attività44. Il 4 settembre 1992, la Falange minaccia Antonino Caponnetto, storico presidente del pool antimafia dell’Ufficio Istruzione del tribunale di Palermo45 e, nel maggio 1993, parrebbe che abbia rivolto la sua attenzione anche nei confronti del magistrato veneziano Felice Casson46.

Per ciò che riguarda le forze dell’ordine, le minacce sono dirette verso le figure apicali della polizia di Stato: Vincenzo Parisi, capo della polizia47, Achille Serra, direttore dello SCO, e il suo vice, Antonio Manganelli48. Sin dal giugno ’91 truci parole sono rivolte nei confronti dell’ambasciatore Fulci, nominato segretario generale del CESIS (Comitato Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza)49.

La lista degli uomini politici minacciati dalla Falange Armata è particolarmente lunga. Tocca, innanzitutto e ripetutamente, ai ministri dell’Interno che si sono succeduti nella carica, Vincenzo Scotti e Nicola Mancino. Frequenti, dall’agosto 1992, sono stati anche i riferimenti minacciosi al presidente del Senato, Giovanni Spadolini50 e all’ex ministro di Grazia e Giustizia, Claudio Martelli, che viene minacciato anche il 10 aprile 1993, dopo la caduta del governo Andreotti di cui era ministro51. Leoluca Orlando, sindaco di Palermo, viene raggiunto da una minaccia falangista dopo la strage di Capaci52. Giulio Andreotti è oggetto di attenzioni in un comunicato del 19 novembre 199253. Abbiamo già visto gli omicidi presunti dei parlamentari andreottiani Nino Cristofori e Mario D’Acquisto, nonché le minacce e gli epiteti contro Umberto Bossi. Il senatore Libero Gualtieri, «fazioso, falso e inquinante», è oggetto degli strali della Falange Armata in ragione della sua carica di presidente della Commissione stragi54. «A questo punto appare per Segni insufficiente l’opzione politica e viene fatta prevalere quella militare55.» Con queste parole, il 23 marzo 1993, viene minacciato l’onorevole Mario Segni che lascia la Dc, colpita dall’inchiesta Mani Pulite, in nome di un progetto politico che ha come obiettivo l’introduzione di un sistema elettorale maggioritario attraverso un referendum che si sarebbe tenuto il 18 aprile e avrebbe registrato un importante successo. Una telefonata di minacce riguarda il senatore Pecchioli, all’indomani del suo discorso d’insediamento alla presidenza del Comitato parlamentare dei servizi di sicurezza («Il comunista Pecchioli ha cominciato nel peggiore dei modi»)56. Altre minacce vengono rivolte, assieme a argomentazioni sulla politica attuata dal Pds, nei confronti del segretario Achille Occhetto e del capogruppo alla Camera, Massimo D’Alema. Il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, viene minacciato la prima volta, il 6 aprile 1993 assieme a Giovanni Spadolini, presidente del Senato, e Nicola Mancino, ministro dell’Interno57; le minacce nei confronti della massima carica della Repubblica hanno una assillante e progressiva intensificazione dei toni fra l’estate e l’inizio dell’autunno 1993 e caratterizzeranno gli ultimi mesi d’intensa attività della Falange Armata.

In un solo caso le minacce hanno un seguito; si tratta dell’attentato al villino di Umberto Verde, direttore del carcere di Massa Carrara, avvenuto il 30 dicembre 1990 (vedi capitolo 2), peraltro, un episodio di modeste dimensioni rispetto agli altri attentati anche coevi – si pensi al tritolo sul pianale della 164 dell’ingegner Dazzi – e non rivendicato dalla Falange Armata, ma da una sua organizzazione interna, la Falange Armata Carceraria.

In realtà la Falange Armata ha anticipato l’esecuzione di attentati («Prossimo contatto con voi sarà dopo prossima azione armata […] Il segno politico e civile è stato già superato. Terminano qui gli avvertimenti incruenti […] una legittima rappresaglia al momento opportuno […] ulteriori segnali forti, chiari, devastanti necessariamente si impongono»), ma non ha mai indicato gli obiettivi. Per restare alle categorie toccate dai suoi strali, la Falange Armata non ha minacciato né Antonino Scopelliti, né Pippo Baudo, né Salvatore Aversa, né Sebastiano Corrado, né Salvo Lima, né Giuliano Guazzelli, né Giovanni Falcone e né Paolo Borsellino.

Allora che senso hanno le tante minacce distribuite senza parsimonia fra operatori carcerari, giornalisti, magistrati, politici e poliziotti?

C’è un episodio che può aiutare a capire. Il 13 febbraio 1993, Luigi Abete, presidente della Confindustria, interviene a un convegno a Courmayeur sostenendo che «bisogna fare in fretta la riforma elettorale, altrimenti si rischia di passare da una fase di instabilità a una vera e propria crisi istituzionale […] È una questione non di mesi, ma di settimane o di giorni. Se i partiti non sono in grado di formulare una proposta e farla approvare dal parlamento, lo faccia il governo; se anche questo non lo fa, se ne assumano il compito altri soggetti istituzionali, come, ad esempio, i presidenti dei due rami del parlamento […]. Dobbiamo sostenere la centralità delle istituzioni, che però […] devono dimostrare di saper decidere rapidamente». Abete ha poi ribadito che la Confindustria è favorevole a una «riforma elettorale competitiva, basata sul sistema uninominale maggioritario»58.

La riforma elettorale è un tema di evidente interesse per la Falange Armata, come dimostrano le successive minacce all’onorevole Segni la cui proposta elettorale ha un seguito importante in larghe fasce dell’opinione pubblica sensibile ai temi della rigenerazione del sistema politico all’interno di una difesa del quadro istituzionale. Ed è proprio questo che induce i falangisti a chiarire la propria posizione sull’argomento. Il nodo di fondo che scuote le corde della loro sensibilità viene inconsapevolmente toccato dal presidente della Confindustria; lui vuole evitare che si passi «da una fase di instabilità ad una vera e propria crisi istituzionale» che è, viceversa, il fine ultimo della loro tragica opera. Il sapore decisionista con cui il tema viene affrontato dal presidente Abete, che di per sé dovrebbe essere gradito a quel tanto decantato “decidere senza mediazioni” tipico della cultura falangista, forse, è motivo di ulteriore preoccupazione.

Ecco, quindi, la reazione della Falange Armata che la sera del 13 febbraio, in una telefonata all’Ansa di Genova, «ha rivolto minacce al presidente della Confindustria, Luigi Abete per le “assurde, stravaganti e diaboliche” dichiarazioni di oggi, affermando che Abete “entra prepotentemente nell’orbita di interesse della Falange Armata”»59.

Che senso hanno le minacce nei confronti del presidente della Confindustria? Non è credibile che, nel giro di poche ore, la Falange abbia emesso una sentenza di morte nei suoi confronti. Non è credibile nemmeno una funzione intimidatoria. Senza scomodare il Superuomo nietzschiano, forse più coerente alla loro sensibilità ideologica, è evidente che l’autostima dei falangisti farebbe invidia al Fonzie di una fortunata serie televisiva americana degli anni Settanta. Però non è tale da illuderli che una loro minaccia possa condizionare le scelte altrui. Anzi, sembra che siano quasi propensi a pensare l’esatto contrario. Nel comunicato relativo a Mario Segni, tra l’altro, si legge: «Il ruolo di vittima può favorirlo probabilmente sul piano strettamente politico, ma non su quello personale perché, sotto quest’ultimo riguardo il peggio per lui deve ancora venire»60.

Ancora una volta occorre pensare a un’organizzazione eversiva che utilizza rivendicazioni, minacce, commenti pubblici per una circolazione interna di notizie, nella irridente certezza che inquirenti, giornalisti e commentatori politici ribadiranno che la Falange Armata è una evanescente entità di mitomani senza alcun addentellato con la realtà. Le minacce del comitato politico della Falange hanno un valore di indirizzo, di dissenso o di smentita nei confronti di indagini, linee politiche, accertamenti o altre vicende che toccano i temi cui la Falange è sensibile.

«Spetta agli inquirenti la conoscenza di cosa è vero e cosa non è vero», dice la Falange Armata nel comunicato del 27 luglio 1992 e, subito dopo, aggiunge: «La verità della situazione è sotto gli occhi di tutti». Infatti, più che capire la veridicità di ogni singola affermazione, occorre entrare nei meccanismi della comunicazione falangista che, per la sua funzione di gazzettino d’informazione, paradossalmente sia pubblica che riservata, ha una sorta di obbligo di lealtà nei confronti dei propri adepti.

Ad esempio, la Falange Armata, che il 20 giugno 1992 definisce «farneticanti» le affermazioni di Ayala sulla scomparsa di un dischetto contente una sorta di diario segreto di Giovanni Falcone, non ha mai interloquito sulla scomparsa dell’agenda rossa di Borsellino. La possibilità di un diario segreto di Falcone è stata oggetto di rivalutazione alcuni mesi dopo la strage di Capaci61, ma non è mai pervenuta ad alcuna evidenza e, comunque, non c’è alcun dato sintomatico sulla scomparsa di un dischetto dalla scena del crimine, così come accaduto per l’agenda rossa. Insomma, alla Falange Armata non risulta che qualcuno abbia asportato dall’auto distrutta a Capaci un diario informatico con le memorie del giudice assassinato e lo comunica. Come? Con una minaccia ad Ayala, colpevole di averlo sostenuto.

Ancora. Nella mattinata del 2 giugno 1993, nel cuore dei palazzi del potere a Roma, a due passi da Palazzo Chigi, all’interno di una Fiat 500 blu parcheggiata in via dei Sabini, fa la sua comparsa una bomba. L’allarme è ai massimi livelli, anche per il carattere simbolico della giornata e delle cerimonie per la Festa della Repubblica. Il coraggio di due artificieri e l’aiuto di un piccolo robot disinnescano la bomba.

La vicenda ha tutti gli ingredienti per assumere i contorni di una bomba falangista e, infatti, un anonimo con lieve intonazione napoletana rivendica l’attentato a nome della Falange Armata con una telefonata all’Ansa di Napoli alle ore 13.4562. La reazione della Falange è immediata ed è contenuta in due telefonate arrivate all’Ansa di Firenze alle 15.40 e all’Adnkronos di Roma cinque minuti dopo: «La rivendicazione fatta oggi alle ore 14 circa deve ritenersi assolutamente falsa in quanto non preceduta, né seguita dal codice di riconoscimento numerico che è, come loro sanno, 20181»63. Davvero interessante l’interlocuzione successiva secondo cui il giornalista chiede come facciano a saperlo; magari, sostiene, ancora non l’hanno scritto. E a proposito di autostima, il falangista risponde: «No, lo sappiamo esattamente perché noi siamo la Falange»64.

Si accerterà successivamente che l’esplosivo ha una composizione diversa da quella delle precedenti bombe falangiste dando così ragione alla smentita.

Gli allarmi di bombe si succedono per tutta la giornata del 2 e del 3 giugno 1993 in varie città italiane. Molti sono falsi, ma uno conduce al rinvenimento a Forlì, sulle strade dove era da poco passato il Giro d’Italia, di un borsone con tre bombe a mano di tipo ananas, due fucili a canne mozze con matricola abrasa, due pistole e un revolver adibiti a lanciarazzi, centinaia di cartucce, due lacrimogeni, un visore notturno, una radio ricetrasmittente e un giubbotto antischeggia. Un altro fa trovare a Milano due mitra dotati di silenziatore e cinquanta cartucce65. Sembrerebbe una manovra terroristica concertata, ma la Falange Armata non c’entra. Non rivendica nulla e prontamente smentisce chi osa farlo a suo nome. D’altra parte, ha ben altre frecce nella propria faretra del terrore e l’ora più cupa per la tenuta delle istituzioni sta per arrivare.

6. La notte più buia

Il 27 giugno giunge un lungo comunicato della Falange Armata all’Ansa di Bologna. Ecco la premessa: «Riteniamo molto importante questo comunicato anche in relazione agli avvenimenti che si succederanno nei prossimi giorni». Quindi si dilunga sul presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. Il comunicato è davvero importante, specie nella parte che riguarda il capo dello Stato, ma, per ora, continuiamo a occuparci delle bombe della quarta fase. Infatti, alle ore 17.45 di venerdì 23 luglio 1993, una telefonata all’Adnkronos di Roma annuncia: «La quarta fase di lotta sta giungendo rapidamente al suo epilogo» e minaccia di «scatenare una guerra che farà scempio di ogni memoria patria e di ogni umana pietà»66, una evidente anticipazione degli avvenimenti che stanno per sconvolgere la Repubblica.

Trascorrono quattro giorni e a Milano, attorno alle ore 23 del 27 luglio, alcuni cittadini notano una Fiat Uno di colore grigio parcheggiata in via Palestro di fronte al Padiglione di arte contemporanea. Dal finestrino aperto esce del fumo biancastro e avvisano una pattuglia della polizia municipale. Gli agenti, Catia Cucchi e Alessandro Ferrari, chiamano a loro volta i pompieri che arrivano pochi minuti dopo; aprono il baule posteriore e nel cofano compare «un involucro di grosse dimensioni, che occupava buona parte della bauliera. Era nastrato accuratamente con dello scotch da pacchi color avana, del tipo largo; sulla parte sinistra (per l’osservatore) fuoriuscivano uno o due fili, che scomparivano nell’abitacolo»67. Si allontanano per isolare la zona.

Poco dopo, Alessandro Ferrari, su sollecitazione della centrale, si avvicina per rilevare il numero di targa dell’auto; in quel momento l’auto esplode. Con il vigile, muoiono i pompieri Stefano Picerno, Sergio Pasotto e Carlo La Catena, insieme a Driss Moussafir, un cittadino marocchino che si trovava sul lato opposto della strada, nei giardini pubblici antistanti a Villa Reale. Molti sono i feriti e molti i danni alle strutture. Succede, inoltre, che la rottura della strada raggiunga le condutture del gas, la cui fuoriuscita causa un incendio con fiamme altissime. Si forma una sacca di gas sotto il Padiglione di arte contemporanea che esplode alle ore 4.30 del 28 luglio, causando ulteriori ingentissimi danni alla struttura e alle opere custodite, fra cui dipinti e sculture dell’Ottocento italiano: Hayez, Pellizza da Volpedo, Segantini, Mosè Bianchi e altri.

La Uno esplosa era stata rubata in una zona distante una decina di minuti da via Palestro alle ore 18.30 dello stesso 27 luglio68. «L’esplosivo utilizzato risultò essere dello stesso tipo di quello rinvenuto in via Fauro (a Roma) e in via dei Georgofili (a Firenze)»; è attivato da micce a lenta combustione e aveva un peso fra i 90 e i 100 chili69.

A metà luglio, Pietro Carra, l’autotrasportatore legato alla famiglia di Brancaccio, ha trasportato a Arluno, in provincia di Milano, due balle di esplosivo nascoste in un doppiofondo ricavato nel camion. Lo accompagna Cosimo Lo Nigro, che porta con sé una miccia e altro materiale. Ad Arluno incontrano una persona che li conduce in una stradina di campagna dove scaricano l’esplosivo che, secondo Spatuzza, sarebbe stato custodito nella villa di Tommaso Formoso, persona originaria di Misilmeri, nel Palermitano70. A Milano sono presenti anche Francesco Giuliano e Gaspare Spatuzza, ma, il 27 luglio, assieme a Lo Nigro, raggiungono Roma per gli attentati alle chiese di San Giovanni in Laterano e San Giorgio al Velabro71.

Sulla fase esecutiva della strage di via Palestro non si sa molto. Dopo il processo conclusosi in primo grado con la sentenza del 1998, un contributo è offerto dalle dichiarazioni di Spatuzza, il quale riferisce che alla strage milanese avrebbero partecipato anche il fratello del proprietario della villa di Arluno, Giovanni Formoso, un mafioso di Misilmeri, e i fratelli Vittorio e Marcello Tutino, del mandamento di Brancaccio.

A Roma, pochi minuti dopo l’esplosione dell’autobomba milanese, alle ore 00.03 del 28 luglio, ne scoppia un’altra in piazza S. Giovanni in Laterano, nell’angolo formato tra il Palazzo del Vicariato e la Basilica di S. Giovanni. Le conseguenze sugli edifici e sulla piazza sono gravi. Vanno completamente distrutti arredi e suppellettili del piano terra del Palazzo del Vicariato. Restano gravemente danneggiati il soffitto ligneo del primo e del secondo piano. Molti affreschi che decoravano le pareti della Basilica subiscono danni irreparabili e alcuni si polverizzano. Altrettanto gravi sono i danni alle pitture, ai preziosi confessionali, ai marmi del pavimento e delle pareti, agli infissi della basilica e del palazzo. Sono danneggiati palazzi in un raggio di cento metri. Ma, fortunatamente, non si registrano vittime.

L’esplosivo, del peso di 120 chilogrammi circa, è collocato in una Fiat Uno rubata fra le 21.15 e le 23.15 del 26 luglio nella zona dei Colli Albani. La composizione della bomba non si discosta dalle altre. Gli accertamenti scientifici accertano la presenza di EGDN, NG, DNT, TNT, PETN e T472.

Trascorrono cinque minuti e alle ore 00.08 del 28 luglio una terza autobomba sconquassa quella terribile e tragica notte. Esplode dinanzi alla chiesa del Velabro, lungo l’omonima strada romana. Ancora una volta i danni sono gravissimi. Crolla il portico antistante la chiesa, è sfondato il portale d’ingresso, l’intonaco della facciata è distrutto, alcune pareti interne sono abbattute, crolla una parte delle capriate del tetto e del controsoffitto della sagrestia. Casa Colbe, un istituto dove alloggiano sette religiosi dell’Ordine dei Padri Crocigeri, subisce gravissimi danni e i sacerdoti sono feriti. Molti edifici in via Velabro e nella limitrofa via San Teodoro sono danneggiati e analoga sorte tocca alle autovetture, comprese quelle parcheggiate in un vicino Autoparco, che registra lesioni alle pareti e crolli parziali dei soffitti.

L’esplosivo, del peso di un centinaio di chilogrammi, era contenuto in una Fiat Uno rubata dopo le 20.30 del 26 luglio ed era composto dalla solita miscela di EDGN, NG, NT, TN, PETN, T4 e nitrato di ammonio73. Francesco Giuliano, Cosimo Lo Nigro e Gaspare Spatuzza lo avevano preparato nel solito rudere messo a disposizione da Mangano e Carra lo aveva trasportato a Roma alcuni mesi prima, presumibilmente fra aprile e maggio74.

Le due stragi romane hanno un’unica fase esecutiva. I mafiosi, poco dopo le 22 del 27 luglio, rubano un’altra Fiat Uno. Alle ore 23.30 è tutto pronto; parte un convoglio con quattro macchine. In testa c’è Scarano con l’Audi di sua proprietà che svolge il ruolo di staffetta e di guida verso gli obiettivi prescelti. Lo seguono le tre Uno rubate. La prima è condotta da Lo Nigro con l’esplosivo riservato alla chiesa del Velabro, la seconda è condotta da Spatuzza, accompagnato da Giuliano, con l’esplosivo per San Giovanni in Laterano. La terza è condotta da Benigno e serve per lo sganciamento del manipolo dopo aver piazzato le due autobombe. La macchina d’appoggio viene abbandonata nello Scalo San Lorenzo, dove il commando è recuperato da Scarano75.

La Corte d’assise di Firenze osserva che la Fiat Uno è una costante per tutte le stragi mafiose e viene sostituita da altri mezzi solo quando particolari modalità esecutive del delitto lo richiedono76. In effetti in via Fauro, in via Palestro e negli attentati romani i mafiosi rubano cinque Fiat Uno e nessun’altra auto. La ragione per cui nell’attentato di via dei Georgofili utilizzano un Fiorino è l’ingombro dei 250 chilogrammi dell’esplosivo, che non possono essere trasportati da una Uno. Quando il commando presente a Prato trasporta l’esplosivo dal camion di Carra al garage dello zio di Ferro, utilizza la Uno di proprietà di quest’ultimo e i mafiosi devono fare due viaggi.

La scelta della Fiat Uno è mirata. Salvatore Grigoli accompagna Francesco Giuliano nel furto di una delle tre auto rubate per le stragi romane. L’obiettivo non era una macchina qualsiasi, ma una Fiat Uno. Nel momento in cui Giuliano sta per entrare in azione, Grigoli si accorge di alcune luci; alza gli occhi e si rende conto che, per rubare una Uno, sono finiti davanti a una questura77.

Insomma, sembrerebbe proprio che la Fiat Uno non sia solo una macchina facile da rubare, ma anche una “firma”, salvo ritenere che un gruppo di mafiosi di tal fatta non fosse in grado di rubare una qualsiasi altra utilitaria.

La presenza femminile nella fase esecutiva delle stragi del ’93, che è apparsa evanescente in via Fauro, in via dei Georgofili si è consolidata solo nel 2020, mentre in via Palestro appare evidente sin dall’inizio, tant’è che sono ben due i testi che la sera del 27 luglio 1993, poco prima dell’esplosione, vedono una donna armeggiare nella Uno Bianca parcheggiata dinanzi al Padiglione di arte contemporanea e destinata a esplodere poco dopo78.

Occorre osservare che la sua presenza è sempre legata alle fasi preparatorie dell’attentato, spesso a contatto con l’autobomba. La Falange dice di essere intervenuta nelle fasi preparatorie degli attentati («l’azione di via Fauro è stata voluta, programmata e progettata dalla Falange Armata», ricordano, ad esempio, i falangisti a proposito di quell’attentato). A ben pensare, è la fase in cui potrebbe essere attiva anche la donna di cui si trovano le tracce nel secondo cantiere di Capaci.

7. La paura dello Stato e le rivendicazioni della Falange Armata

La prima rivendicazione arriva all’Ansa di Bologna alle ore 01.40 del 28 luglio ed è una sorpresa: «Qui parla il gruppo 17 novembre-Falange Armata. Scriva il codice 763321. Rivendichiamo operazioni militari via Palestro, San Giovanni in Laterano e Grottaferrata»79. La stessa organizzazione aveva rivendicato anche la strage di via dei Georgofili. Il codice di riferimento anche questa volta è sbagliato perché già dismesso, ma riproduce fedelmente quello utilizzato dalla Falange Armata nei comunicati dell’11 e del 19 luglio 1992 che, nella strage fiorentina, era stato diffuso con l’inversione di due numeri.

Nella rivendicazione della strage di via dei Georgofili il gruppo 17 novembre-Falange Armata aveva erroneamente parlato dell’utilizzo di 70 chili di Semtex. Anche quella delle stragi del 27 luglio 1993 contiene un errore. Indica Grottaferrata come luogo dove sarebbe scoppiata una delle bombe. E anche in questo caso sembrerebbe un’operazione di delegittimazione della Falange Armata.

Ci sono anche altre telefonate false a nome della Falange Armata in cui non viene indicato alcun codice di riconoscimento. Si anticipano bombe all’ospedale di Niguarda che «fra un’ora salterà» e altre sulla linea ferroviaria Roma-Genova80. Potrebbe essere l’opera di chi, anziché riferire quanto di propria conoscenza alle autorità competenti, preferisce combattere battaglie di potere che incrementano il panico e la confusione.

Fra le 10 e le 10.14 del mattino del 28 luglio arrivano due telefonate “autentiche” all’Ansa di Roma e a quella di Bologna che, brevemente, rivendicano «le due bombe di Roma e una di Milano»81.

Il 29 luglio arrivano altre due telefonate all’Ansa di Firenze. Sono quelle che, in altre occasioni, la Falange Armata ha definito come i comunicati del proprio comitato politico. La seconda arriva alle ore 16.15 e, secondo l’Ansa, preannuncia ulteriori attentati82. Ecco il testo: «È la Falange Armata, ho un comunicato. Intanto subito il codice 201816. Come dovrebbe apparire fin troppo evidente nessuna ansia di essere necessariamente a tutti i costi riconosciuti credibili ci ha intrigato, né coltiviamo lo stupido e sterile orgoglio di cui tanti interessati più che sapienti e perspicaci trombai si nutrono. Per noi parlano i fatti e ai fatti si risponde coi fatti. Ma le tante falsità, deviazioni e menzogne, l’intollerabile viltà, le innumerevoli mistificazioni prodotte ieri da organi istituzionali appiattiti sulle dichiarazioni ingannevoli di costoro ci inducono a rivendicare nuovamente con forza la paternità degli attentati di Roma e Milano. Traducendo per un maggiore fine di chiarezza il contenuto del comunicato rilasciato questa mattina alla sede centrale dell’agenzia Fon-Crono Roma restiamo a questo punto persuasi di tre cose: 1) che ogni pazienza e prudenza non ha più motivo di essere per cui molta gente inerme e innocente sarà purtroppo costretta a piangere e probabilmente a morire per colpe non sue; 2) nessuna rivendicazione sarà più fatta seguire fatto salvo ovviamente forme consuete di sciacallaggio; 3) ci riconoscerete ogni volta attraverso la scelta degli obiettivi, le tecniche messe in uso e i significati di richiamo. 201816. Falange Armata»83.

Cosa Nostra dà il suo contributo alle rivendicazioni della Falange Armata con cinque lettere. Ne parla Spatuzza che riferisce di averle ricevute da Cristofaro “Fifetto” Cannella, «il quale a sua volta era stato incaricato da Giuseppe Graviano»84, e le porta a destinazione inserendole fra le pagine di una rivista. Due lettere vengono spedite al «Messaggero» di Roma da Cosimo Lo Nigro e tre al «Corriere della Sera» di Milano da Vittorio Tutino. Le lettere sono dattiloscritte e tutte uguali: «Tutto quello che è accaduto è soltanto il prologo. Dopo queste ultime bombe informiamo la nazione che le prossime a venire andranno collocate soltanto di giorno e in luoghi pubblici poiché saranno esclusivamente alla ricerca di vite umane. Ps: garantiamo che saranno centinaia»85.

Scrive la sentenza di 1° grado del processo sulla trattativa: «Vi è la prova certa che quantomeno per le stragi di Milano e Roma del 27-28 luglio 1993, Cosa Nostra ha utilizzato la sigla della Falange Armata per rivendicare quegli attentati. È stato effettivamente riscontrato l’invio delle lettere di rivendicazione degli attentati»86.

Le telefonate falangiste del 29 luglio e le lettere della Falange Armata spedite da Cosa Nostra hanno un evidente denominatore comune: «Molta gente inerme e innocente sarà purtroppo costretta a piangere e probabilmente a morire per colpe non sue» dice la telefonata «le prossime (bombe) saranno esclusivamente alla ricerca di vite umane […] saranno centinaia» scrive la lettera.

Le bombe e le rivendicazioni hanno effetti devastanti sui palazzi del potere che vivono momenti di panico di cui il Paese non ha una percezione effettiva, né analoga a quella avuta in occasione delle bombe fasciste dei decenni precedenti. Eppure, fra i vertici dello Stato è forte la convinzione che si sia alla vigilia di un colpo di stato. Questo è il pensiero di due ex presidenti della Repubblica. Carlo Azeglio Ciampi, presidente della Repubblica dal 18 maggio 1999 al 15 maggio 2006 e, all’epoca, presidente del Consiglio in quanto subentrato il 29 aprile 1993 a Giuliano Amato, in un’intervista del 29 maggio 2010, dichiara: «Non esito a dirlo, oggi: ebbi paura che fossimo a un passo da un colpo di Stato. Lo pensai allora, e mi creda, lo penso ancora oggi»87. In termini analoghi si esprime anche Giorgio Napolitano, presidente della Repubblica dal 15 maggio 2006 al 14 gennaio 2015 e, all’epoca presidente della Camera88.

Il timore di un colpo di stato imminente è incrementato da un black-out telefonico che isola il centro di Roma nella notte fra il 27 e il 28 luglio 1993, subito dopo l’esplosione delle bombe. Analogo black-out isola i telefoni di Roma durante la strage di via Fani, in cui le Brigate Rosse rapiscono Aldo Moro89. Un black-out elettrico isola il centro di Bologna il 2 maggio 1991 durante l’eccidio dell’armeria di via Volturno90. Un black-out telefonico isola la zona di Capaci certamente dopo l’eccidio, ma, sembrerebbe, anche prima della strage91. Sarà un caso?

8. La bufala Fulci

Il 18 settembre 1993, alle ore 13.55, all’Adnkronos arriva una telefonata della Falange Armata: «Smentiamo nella maniera più assoluta e categorica l’assurda ipotesi ventilata in questi giorni su alcuni organi di stampa che ufficiali del SISMI o altro personale di servizio dipendente siano stati in qualche modo o sotto qualsiasi forma implicati in operazioni riconducibili all’attività di questi anni della Falange Armata. Abbiamo infallibili ragioni per ritenere piuttosto che la procura di Roma si stia avviando a prendere un sonorissimo granchio. Codice 281871»92.

La Falange si riferisce a una indagine avviata dalla procura di Roma con l’acquisizione di un elenco di sedici funzionari del SISMI sospettati da Francesco Paolo Fulci, già segretario generale del CESIS, di far parte della Falange Armata.

Fulci è un diplomatico di carriera. È segretario dell’organo di coordinamento dei servizi segreti dal maggio 1991 fino all’aprile 1993, quando diviene rappresentante permanente d’Italia alle Nazioni Unite fino al 1999.

La tesi di Fulci ha avuto, e ha tuttora, una fortuna pari solo alla sua strabiliante inconsistenza. Cerchiamo di riassumerla seguendo la sintesi operata dal GIP di Reggio Calabria93.


«Riferiva, in particolare, il predetto diplomatico [riferito a Fulci, N.d.A.]:

1. di avere svolto interamente la sua carriera – fino al momento della nomina al CESIS – in diplomazia, dove da ultimo, prima era stato ambasciatore in Canada e, poi, rappresentante italiano presso il Consiglio Atlantico (dove erano rappresentati tutti i paesi NATO);

2. che nel contesto di tale incarico, dopo che Andreotti nell’autunno 1990 aveva confermato l’esistenza di Gladio, aveva brillantemente ricucito lo strappo fra il nostro Paese e i partner atlantici, causato proprio dalla pubblica ammissione dell’esistenza della struttura, riuscendo a ottenere una non-smentita delle dichiarazioni di Andreotti da parte della NATO;

3. che a seguito di ciò venne contattato dall’allora presidente Cossiga, che gli rappresentava che lui era pienamente d’accordo con Andreotti che lo voleva nominare a capo del CESIS;

4. […]

5. che senza ancora che la sua nomina avesse avuto una qualche risonanza mediatica (in realtà, anche in seguito ne ebbe poca) mentre occupava ancora il suo vecchio incarico diplomatico, ebbe a ricevere le prime minacce della Falange Armata.»



Fulci, dunque, è nominato ai vertici del CESIS su impulso di Andreotti e Cossiga in relazione al disvelamento di Gladio fatto da Andreotti nell’ottobre del 1990. La Falange Armata prende immediatamente posizione contro la nomina con una telefonata all’Ansa di Roma del 20 giugno 199194. La contemporaneità di altre chiamate di “minaccia” ai giornalisti Scalfari e D’Avanzo, ai senatori Imposimato e Gualtieri95, tutti impegnati nell’approfondimento del tema Gladio, conferma che la Falange Armata ha, sin dall’inizio, ben chiaro come la nomina di Fulci sia collegata al disvelamento di Gladio.


«6. […]

7. […]

8. che continuando le minacce nei suoi confronti e imperversando, comunque, le minacce, le rivendicazioni e l’inquinamento informativo da parte di Falange Armata, delegò un suo dirigente di massima fiducia, il De Luca (deceduto) a svolgere penetranti accertamenti sulla provenienza di tali rivendicazioni/minacce Falange Armata;

9. che all’esito di tali indagini svolte sui tabulati che tracciavano la cella di provenienza delle telefonate falangiste, il De Luca gli presentò due lucidi che contenevano due mappe d’Italia. In una erano localizzate le celle di provenienza delle minacce falangiste e nell’altra i luoghi d’incontro e le sedi periferiche ove operava il SISMI.»



De Luca s’identifica in Davide De Luca, un’analista del SISDE, all’epoca dei fatti vice direttore del CESIS, che viene sentito l’8 novembre 1996 e non parla né di tabulati, né di celle di provenienza delle telefonate, ma si limita «a riferire sue considerazioni personali sugli ambienti di provenienza delle telefonate anonime»96. Aggiunge anche che l’ormai famoso elenco di telefonate «non era in alcun modo collegato all’elaborato del CESIS»97.

Nessuno conosce i due tabulati su cui si basano le deduzioni di Fulci, che non provengono da De Luca che ha smentito. Nessuno conosce le celle di provenienza delle telefonate falangiste. L’ubicazione delle sedi periferiche del SISMI è sconosciuta alle attività giudiziarie. Le poche informazioni esistenti sulla provenienza delle telefonate (rivendicazione omicidio Mormile – telefonata di Mazzei) danno indicazioni del tutto diverse.

Inoltre, se anche esistessero i tabulati, occorrerebbe aggiungere la indolente pigrizia degli agenti del SISMI che, per fare una telefonata a nome della Falange Armata, non si muovono dalle proprie comode poltrone!

Ma qui arriva il colpo d’ala.


«10. che effettivamente aveva segnalato al comandante generale dei CC la vicenda in questione evidenziando che sulla base degli accertamenti svolti dal suo staff i soggetti che, all’interno del SISMI, potevano avere maggiore collegamento con le attività falangiste erano quelli inseriti nel Nucleo OSSI [Operatori Speciali del Servizio Informazioni]della Settima divisione del SISMI.»



Il nucleo OSSI della Settima divisione del SISMI è composto da quindici agenti particolarmente addestrati, specializzati nell’uso degli esplosivi, in sistemi di radiocomunicazione e tutto quello che nell’immaginario collettivo appartiene al bagaglio di uno 007 da “Operazione Goldfinger”. A costoro si aggiungerebbe un sedicesimo personaggio, un alto dirigente della Prima divisione del SISMI, il colonnello Luigi Emilio Masina.

Nessuno può dire per quale ragione sia patologico che un servizio segreto militare abbia del personale particolarmente addestrato, né cosa c’entri il colonnello Masina con l’attività degli OSSI. È impossibile capire quale sia il rapporto fra le sedi periferiche del SISMI, da cui partirebbero le telefonate, e gli addestratissimi agenti della Settima divisione. Ancora più incomprensibile è la ragione per cui bisognerebbe mobilitare il fior fiore del servizio segreto militare per fare delle telefonate di rivendicazione. Infatti, nella prospettiva di Fulci, la Falange Armata è una agenzia di disinformazione e non si prospetta nemmeno un suo coinvolgimento nella fase ideativa, organizzativa o esecutiva dei delitti falangisti. Perciò è difficile dissentire dalla telefonata della Falange Armata che, col codice identificativo 201871, perviene all’Adnkronos di Roma l’11 ottobre 1993 in cui, dell’inchiesta della procura di Roma sulla denuncia di Fulci, si dice che è «partita dal niente, fondata sul niente. Non potrà dunque che alla fine condurre al niente»98.

Senonché, la Settima divisione del SISMI avrebbe contatti con Gladio ed ecco l’equazione vincente:

Falange Armata = OSSI; OSSI = Settima divisione del SISMI; Settima divisione del SISMI = Gladio. Quindi: Falange Armata = Gladio.

Il fantasma di Gladio, sapientemente inoculato da Andreotti nel dibattito pubblico e rilanciato dall’autorevolezza del ruolo di Fulci, che lo stesso Andreotti aveva voluto a quell’incarico, troneggia nel dibattito sulla Falange Armata e accende i fari sugli addestratissimi agenti del SISMI che avrebbero trascorso il loro tempo baloccandosi nelle sedi periferiche per fare delle telefonate!

Fulci è l’eroe positivo della vicenda Falange Armata, sostiene il presidente della Commissione stragi Libero Gualtieri99. E ancora, il senatore Ferdinando Imposimato sostiene che «la scoperta della Falange Armata come sigla di copertura dei servizi segreti e di Gladio avvenne grazie alla lealtà di Francesco Paolo Fulci, segretario del CESIS»100. La consacrazione definitiva della pista Falange Armata-SISMI-Gladio avviene in un dettagliato brano101 dell’ordinanza-sentenza che definisce l’indagine Italicus bis. Sebbene riguardi una strage commessa sedici anni prima dell’anno in cui nasce la Falange Armata, ritiene utile una lunga dissertazione sull’argomento, all’esito della quale l’ipotesi Fulci viene così riassunta: «La Falange Armata non è, dunque, una organizzazione terroristica ma una agenzia di disinformazione gestita dallo stesso Servizio segreto militare. Ovviamente il riferimento è al circuito SISMI - Settima divisione - Gladio»102.

Scrive Aldo Giannuli, lo storico più attento sui temi dello stragismo nel periodo della strategia della tensione: «Gladio non era utile alle strategie della tensione proprio perché era immediatamente riconducibile al servizio militare, sia per la sua natura amministrativa che per l’esistenza della base di Capo Marrargiu, sia per la presenza istituzionale nel corpo di ufficiali in servizio effettivo per le sue stesse dotazioni. Quel che serviva per eseguire i lavori sporchi era un’organizzazione di fatto, priva di ogni regolarizzazione, senza la presenza istituzionale e documentabile di ufficiali in servizio, che forse poteva anche utilizzare occasionalmente la base di Capo Marrargiu per addestrare i Nuclei di difesa dello Stato, ma senza che il rapporto risultasse documentabile.

Però Gladio aveva un’altra utilità: poteva benissimo fungere da controfigura all’autentico SID [Servizio Informazioni Difesa, come si chiamava l’intelligence italiana prima della riforma del 1977 che la trasformò in SISMI, N.d.A.] parallelo, ovvero la polpetta offerta ai segugi giudiziari – o anche parlamentari e giornalisti – per distrarre l’attenzione da altre piste più proficue»103. Giannuli conclude sostenendo che: «il caso Gladio fu uno dei depistaggi più clamorosi (e riusciti)»104.

Guido Salvini, probabilmente uno dei magistrati che con più attenzione ha lavorato sul settore, aggiunge: «Sull’affaire Gladio […] si sono costruiti crediti dell’autorità giudiziaria nei confronti di parti del mondo politico, si sono costruite carriere giornalistiche e parlamentari, si sono chiuse carriere militari»105.

Gladio è una struttura formalmente corretta, perché prevista dall’art. 3 del Patto Atlantico ratificato dal parlamento italiano, ma è anche uno sfregio costituzionale per essere una struttura paramilitare ideologicamente orientata in palese violazione dell’art. 97 comma 2 della Costituzione.

Non c’è dubbio che questa patologia sostanziale abbia incoraggiato le scelte bombarole emerse dal convegno del Parco dei Principi dove viene teorizzata la guerra rivoluzionaria in Italia. Tuttavia, ciò avviene nel 1965. Inoltre, tutte le ipotesi su collegamenti fra i depositi di Gladio e le bombe stragiste sono evaporate. Ad esempio, è ormai accertato che nella strage di Peteano è stato utilizzato esplosivo da cava, come il responsabile, Vincenzo Vinciguerra, ha sempre riferito ed è altrettanto accertato che l’esplosivo del deposito Gladio di Aurisina non c’entra nulla con la strage di Peteano.

L’ipotesi di Fulci è al di fuori della logica, della storia e delle prove. Deve la sua fortuna al fascino ideologico che nasconde. Tuttavia ha effetti deleteri. Consegna una dignitosa parvenza di serietà alla tesi secondo cui i falangisti sarebbero dei millantatori. Accende i riflettori sul SISMI, inducendo gli inquirenti a trascurare gli accertamenti sulle presenze del SISDE che ripetutamente affiorano nelle indagini. Pone nell’ombra il tema di fondo dell’eversione dal 1980 in poi, ovvero, quello della compenetrazione fra contesti diversi: mafie, apparati deviati, massoneria, neofascisti, malavita, affaristi e politicanti corrotti.
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La mia patria

La pacificazione falangista




Povera patria

Schiacciata dagli abusi del potere

Di gente infame, che non sa cos’è il pudore

Si credono potenti e gli va bene quello che fanno

E tutto gli appartiene

Tra i governanti

Quanti perfetti e inutili buffoni

Questo paese devastato dal dolore

Ma non vi danno un po’ di dispiacere

Quei corpi in terra senza più calore?

Non cambierà, non cambierà

No cambierà, forse cambierà

Ma come scusare

Le iene negli stadi e quelle dei giornali?

Nel fango affonda lo stivale dei maiali

Me ne vergogno un poco e mi fa male

Vedere un uomo come un animale

Non cambierà, non cambierà

Sì che cambierà, vedrai che cambierà

Si può sperare

Che il mondo torni a quote più normali

Che possa contemplare il cielo e i fiori

Che non si parli più di dittature

Se avremo ancora un po’ da vivere

La primavera intanto tarda ad arrivare1.

FRANCO BATTIATO




1. Il caso Scalone

Il comunicato del 18 settembre con cui la Falange Armata prende le distanze dalla “bufala Fulci” si conclude parlando di «granchi»: «Abbiamo infallibili ragioni per ritenere […] che la procura di Roma si stia avviando a prendere un sonorissimo granchio». Da questa telefonata parte l’indagine “tecnica” su Carmelo Scalone, inizialmente ritenuto il telefonista della Falange Armata, destinata, dopo molti anni, a un clamoroso naufragio o, se si preferisce, «a prendere un sonorissimo granchio». In realtà tutto lascia pensare che nella telefonata del 18 settembre i falangisti alludano a crostacei presi fra gli scogli di Capo Marrargiu, dove si va a caccia di OSSI e Gladiatori, che lì si addestrano. Ci sono però anche elementi che fanno pensare che l’indagine romana sia stata abilmente pilotata verso Scalone.

Nel corso degli anni, l’agenzia Adnkronos di Roma ha progressivamente sostituito le agenzie territoriali dell’Ansa come interlocutrice preferita della Falange Armata. Quando la procura di Roma avvia le indagini, si può avvalere del contributo di un investigatore capace ed esperto, Massimo Giraudo, all’epoca capitano del reparto ROS dei carabinieri, che intuisce quale sia la via giusta per condurre l’inchiesta. Viene autorizzato a operare un blocco selettivo delle telefonate in arrivo sull’utenza dell’Adnkronos2, mirato a individuare progressivamente le centrali telefoniche attraverso cui passa il segnale. Si tratta di fare un percorso a ritroso, risalire fino al distretto di partenza e successivamente al numero chiamante. È un percorso complesso, perché molte volte la traccia della comunicazione si perde. Per fortuna la telefonata falangista in arrivo sul telefono dell’agenzia Adnkronos alle ore 13.55 del 18 settembre dà la prima indicazione. Dopo molti tentativi l’ostinazione del capitano Giraudo è premiata: l’11 ottobre si arriva al distretto di Messina e, il giorno dopo, viene individuato il numero fisso dell’abitazione di Carmelo Scalone3.

A questo punto viene intercettata direttamente l’utenza di Scalone e la sua attività di telefonista sembrerebbe frenetica. La cosa strana è che dallo stesso numero si alternano telefonate con codice di riferimento ad altre senza. Inoltre, sullo stesso tema e sempre dal numero telefonico dell’utenza telefonica di Scalone, partono telefonate di contenuto opposto, senza che succeda nulla che induca Scalone a cambiare parere. Per esempio, una telefonata con codice numerico identificativo smentisce una rivendicazione di un attentato al Palazzo di Giustizia di Padova del 21 ottobre. In un’altra del giorno successivo, partita sempre dall’utenza di Scalone, ma senza codice identificativo, viene smentita la smentita4. Sembra quasi che si voglia inondare di materiale probatorio gli inquirenti e, allo stesso tempo, segnalare quali siano le rivendicazioni autentiche.

Carmelo Scalone viene arrestato il 25 ottobre e ha sempre protestato la sua innocenza. Era uno dei quattro educatori carcerari minacciati dalla Falange Armata dopo l’omicidio di Umberto Mormile. Daniela Grilli, anche lei educatrice carceraria e oggetto delle minacce della Falange, lo ricorda presente al funerale e lo indica come uno «dei dipendenti dell’amministrazione che si erano maggiormente messi in luce, a livello professionale, quali sostenitori della riforma carceraria»5. Lo stesso PM che conduce le indagini, Pietro Saviotti, commenta l’indagine su Scalone con qualche perplessità, giudicando incomprensibile il suo atteggiamento processuale e ne parla come di una sconfitta dal punto di vista investigativo6. L’indagine, in realtà, è destinata a subire anche un rovescio processuale.

Carmelo Scalone viene condannato in primo grado sulla base di una perizia fonica. Successivamente una perizia disposta dal GIP di Firenze analizza varie chiamate fatte a nome della Falange Armata, fra cui una intercettata sull’utenza nella casa di Scalone a Taormina, e accerta che la voce del parlatore non è la sua. La Corte d’appello di Roma, poco dopo, rinnova la perizia fatta in primo grado nel processo Scalone e i periti, analizzando sei telefonate ascoltate sull’utenza intercettata, giungono alle stesse conclusioni di quelli toscani. Carmelo Scalone viene assolto il 20 novembre 2001 per non aver commesso il fatto.

La circostanza più inquietante emerge dalle dichiarazioni di uno dei periti incaricati di riesaminare le presunte telefonate di Scalone: «Sulle bollette del numero chiamante non risultava nessuna telefonata effettuata dall’utenza di Scalone ai centralini dell’Adnkronos o di altri soggetti delle minacce della Falange […] noi vedevamo quella telefonata che proveniva dall’utenza di Scalone, ma quella telefonata non risultava nei suoi tabulati. Allo stesso tempo non ci fu possibile rintracciare – perché i sistemi dell’epoca non lo consentivano – chi avesse potuto intromettersi nel circuito, a che punto e da quale postazione»7.

Insomma, la compagnia telefonica non fattura le telefonate fatte a nome della Falange Armata, apparentemente partite dall’utenza di Carmelo Scalone. Quindi si tratta di una intromissione nel circuito. Ossia non un errore nella inchiesta ma un depistaggio mirato che l’ufficiale che conduce le indagini non può smascherare perché, dopo l’arresto di Scalone, viene destinato ad altro incarico8. Forse, Massimo Giraudo, oltre a essere un ufficiale capace ed esperto, ha il terribile vizio di essere fedele innanzitutto alle istituzioni e il rischio che potesse capire l’ordito depistante intessuto ai danni di Scalone andava scongiurato; infatti, la fase investigativa a carico di Scalone, di fatto, finisce con l’allontanamento di Giraudo e la consegna delle indagini svolte fino a lì alle alterne vicende processuali.

Il depistaggio Scalone ha effetti devastanti non solo per la vittima dell’opera calunniosa, ma anche per la comprensione dell’intera vicenda. Da un lato allenta la pressione investigativa sulla Falange Armata, dall’altro sarà il comodo alibi utilizzato per spiegare il mutamento della comunicazione falangista che, come presto vedremo, avviene, dopo l’arresto di Carmelo Scalone, per ben altre ragioni.

2. Sull’orlo del precipizio

Come già sappiamo, Spatuzza, fra le pagine di una rivista, porta dalla Sicilia cinque lettere uguali firmate dalla Falange Armata che preannunciano altri attentati eclatanti. Vengono spedite dopo gli attentati della terribile notte fra il 27 e il 28 luglio, da Tutino a Milano e da Scarano a Roma. Si minacciano bombe «alla ricerca di vite umane, collocate soltanto di giorno e in luoghi pubblici» e si assicura che le vittime «saranno centinaia».

A cosa alludono falangisti e mafiosi? Sembrerebbe che abbiano in mente di compiere delle stragi nel corso di affollati eventi pubblici diurni, ma è la parola centinaia, riferita alle vittime, a togliere ogni dubbio. Lo usa anche Salvatore Grigoli, mafioso pentito della famiglia di Brancaccio, a proposito di alcuni sopralluoghi per un attentato allo stadio Olimpico che avvengono in occasione dell’ultima partita di calcio del campionato ’92-’93 (per la precisione, il 6 giugno 1993). Il collaboratore di giustizia – scrive la sentenza della Corte d’assise di Firenze – «capì chiaramente che volevano ammazzare almeno un centinaio di carabinieri»9. Vogliono far esplodere la bomba mentre passa il pullman dei carabinieri di vigilanza allo stadio.

Gli uomini di Cosa Nostra non si lasciano distrarre da altre vicende che, in momenti diversi, avrebbero occupato il primo posto nella loro agenda del crimine.

Nell’estate del 1993, Gaspare Spatuzza ha un colpo di fortuna perché scopre che il pentito “Totuccio” Contorno si nasconde a Formello, vicino Roma. Non vede l’ora di comunicarlo al capo della famiglia di Brancaccio, Giuseppe Graviano che coltiva un “odio bestiale” verso Contorno. Lo incontra tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno a Misilmeri, nel deposito di un’azienda di materiali edili chiamato “La Calce”. Assieme a lui ci sono Matteo Messina Denaro e Leoluca Bagarella, che tutti chiamano «il signor Franco». Spatuzza resta molto deluso perché la notizia fa piacere a Graviano, ma viene accolta con freddezza: al momento, si dovevano occupare di altre cose prioritarie, «non c’è tempo da perdere con Contorno»10.

Neanche la Falange Armata si lascia distrarre; abbiamo visto come il 18 settembre smentisca l’ipotesi Fulci e, presto, la vedremo impegnata nelle minacce contro il presidente della Repubblica. Intanto bufale e controbufale sono nell’aria, ma i falangisti le schivano tutte. Nella notte fra il 20 e il 21 settembre 1993, sulla Freccia dell’Etna, il treno che da Palermo arriva a Roma Ostiense, la polizia ferroviaria trova una borsa con quattro chili di dinamite da cava che, peraltro, non può esplodere perché è priva di detonatore. Il merito del rinvenimento viene attribuito al SISDE. Una vera boccata d’ossigeno per il servizio segreto civile che in quei giorni sta per essere travolto da uno scandalo devastante nella gestione dei fondi a sua disposizione. Tuttavia, in questo caso, sembrerebbe che gli 007 abbiano ben lavorato, raccogliendo l’informazione e comunicandola tempestivamente all’ufficio di polizia della stazione dell’Ostiense.

Una gloria che dura pochi giorni perché agli inizi di ottobre Rosario Allocca confessa di essere l’autore dell’attentato impossibile. Lo avrebbe fatto su incarico di Augusto Maria Citanna, il capo centro del SISDE di Genova. Allocca e Citanna sono il camorrista infiltrato nel SISDE e il dirigente del servizio segreto civile di cui abbiamo parlato a proposito del traffico di armi della Uno Bianca e dell’infiltrazione non fatta dopo l’eccidio del Pilastro. E anche in questo caso è giusto e doveroso aggiungere che Citanna, accusato di detenzione e trasporto di esplosivi, dopo un lungo processo, è stato assolto. Però una cosa è certa: Rosario Allocca è un arruolato del SISDE; escluso Citanna, nell’interesse di chi avrebbe messo sul treno l’esplosivo che il SISDE fa ritrovare?

La Falange Armata, dopo aver smentito il suo coinvolgimento nella bomba trovata il 2 giugno 1993 nella Fiat 500 parcheggiata in via dei Sabini, si tiene ben alla larga anche dal rinvenimento dell’esplosivo da cava della Freccia dell’Etna. D’altronde – ormai l’abbiamo capito – la Falange Armata non annuncia bombe che non possono esplodere. Soprattutto, c’è un progetto prioritario da seguire. L’esplosivo per l’Olimpico è pronto sin dalla terza decade di maggio del 1993 e viene macinato nel solito rudere messo a disposizione di Mangano in una traversa di corso dei Mille11. Luigi Giacalone, detto “Barbanera”, altro componente del gruppo di fuoco di Brancaccio, nel mese di settembre, prima acquista una Lancia Thema, poi ne ruba un’altra. Rinforza gli ammortizzatori posteriori dell’auto rubata per evitare che un carico eccessivo nel cofano la faccia abbassare posteriormente, dando un aspetto troppo rialzato alla parte anteriore. Applica le targhe dell’auto comprata su quella rubata e con i documenti della prima auto compie il viaggio da Palermo a Roma, dove nasconde la macchina in un deposito nella disponibilità di Antonio Scarano12.

Nella prima metà di ottobre, Pietro Carra, l’autotrasportatore che abbiamo già visto all’opera in altre occasioni, trasporta a Roma l’esplosivo che viene nascosto nel cofano posteriore della Lancia Thema13. A metà ottobre è tutto pronto per il devastante attentato all’Olimpico che, da quel momento, non è più solo una minaccia annunciata, ma una pistola puntata sul Paese.

Difatti nel pomeriggio del 16 ottobre, puntuale, arriva il comunicato all’Adnkronos: «Ritenendo definitivamente cessato il tempo dei preamboli, della preparazione dell’avvicinamento, d’ora in avanti ogni iniziativa, ogni azione della Falange Armata sarà dettata dal proposito di colpire il cuore di questo stato putrescente, le sue istituzioni e rappresentanti, in primo luogo i suoi uomini, i suoi simboli, le sue cose. 201871 è il codice. Falange Armata»14.

Nel mirino c’è «questo stato putrescente […] in primo luogo i suoi uomini, i suoi simboli». La divisa dei carabinieri e gli uomini che la indossano perché, nell’immaginario collettivo, sono il simbolo dello Stato.

Salvatore Grigoli, che partecipa solo alla parte iniziale della successiva fase esecutiva dell’attentato (gennaio 1994), è il più lucido nel raccontare l’episodio precedente. Il suo riferimento è il derby Roma-Lazio che si svolge il 24 ottobre 1993. Sono i soliti mafiosi di Brancaccio che si muovono con la prospettiva del derby della capitale. Grigoli parla anche di uno screzio con la portiera dello stabile dove Alfredo Bizzoni, un amico di Scarano, ospitava la squadra di mafiosi arrivati da Palermo. La portiera conferma tutto e, soprattutto, conferma il periodo: ottobre 1993. Poi arriva un contrordine, l’esecuzione dell’attentato viene bloccata e i picciotti tornano a Palermo15.

Cosa succede nella terza decade di ottobre del 1993? Cosa induce i capi di Cosa Nostra a dare il contrordine?

Probabilmente se si pentisse uno dei tre capi che Spatuzza incontra tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno 1993, Leoluca Bagarella, Matteo Messina Denaro o Giuseppe Graviano, avremmo idee un po’ più chiare. Gli altri mafiosi, infatti, hanno idee vaghe di quello che sta succedendo; percepiscono l’esistenza di entità esterne, ma non sanno di preciso chi siano. Ancor meglio sarebbe se fra i soggetti esterni alla mafia, qualcuno decidesse di collaborare.

Non ci sono pentiti né fra i capi di Cosa Nostra, né fra i falangisti. Tuttavia i fatti hanno una loro oggettiva narrazione. Bisogna avere la pazienza di seguirli senza pregiudizi.

3. L’attacco al presidente della Repubblica

Le minacce al presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro cominciano con la telefonata (che abbiamo già ricordato) della Falange Armata del 6 aprile del ’93, ma il 17 febbraio c’è quella strana lettera anonima dei familiari dei detenuti a lui indirizzata (e per conoscenza ad altre dieci autorità) con cui inizia la quarta fase. Sembrerebbe, come abbiamo detto, uno scritto innocuo che si fa apprezzare per il linguaggio fluido e anche piuttosto ricercato. La parola dignità è la più ricorrente. Le condizioni disumane dei detenuti sono evocate con efficace riferimento alle giornate natalizie e ai costosi viaggi dei familiari dalla Sicilia all’isola di Pianosa per un’ora di colloquio, ma senza caduta di stile pietistico. Pur nell’ambito di un linguaggio ecumenico, improvvisamente compaiono sferzate da Falange Armata. Ad esempio, ci si chiede se i «secondini» siano «tali o bestie o killer dello Stato» e, ancora, «squadristi al servizio del DITTATORE AMATO», terminologia quantomeno di confine con quella della Falange Armata.

Uno scritto innocuo, si direbbe all’esito di una lettura decontestualizzata. In realtà è una minaccia a scoppio ritardato, che lo diventa dopo il 27 luglio 1993. Basta leggere l’elenco delle dieci autorità cui è mandato per conoscenza: c’è il papa, la cui presenza evoca le chiese di Roma; c’è l’arcivescovo di Firenze, con riferimento alla strage di via dei Georgofili; e c’è Maurizio Costanzo16. Difficilmente può essere valutato un caso, specie se si considera che Maurizio Costanzo era nel mirino da un anno, ovvero da quando a Roma c’era un commando di Cosa Nostra pronto ad assassinare lui, Martelli e Falcone; e gli Uffizi di Firenze lo erano almeno dal mese di agosto quando i capi di Cosa Nostra ne parlavano nelle riunioni di Santa Flavia. Chi avesse riletto la lettera dopo le bombe della notte fra il 27 e il 28 luglio 1993, pur ignorando i fatti dell’anno precedente, difficilmente sarebbe sfuggito al senso dell’inesorabilità di un progetto così ambiguamente anticipato sin dal mese di febbraio. Fra questi, certamente, il presidente della Repubblica che della lettera era il destinatario. Infatti, le minacce nei suoi confronti diventano progressivamente più aspre ed esplicite.

Dopo la telefonata del 6 aprile, la Falange Armata rinnova le minacce a Scalfaro e Spadolini con il comunicato all’Ansa di Bologna del 27 giugno, letto da una persona con accento settentrionale che abbiamo già visto a proposito delle anticipazioni delle bombe della notte fra il 27 e il 28 luglio17. La Falange giudica «molto importante» il comunicato «in relazione agli avvenimenti che si succederanno nei prossimi giorni». Pone al centro dei suoi strali il presidente della Repubblica nei cui confronti spende parole durissime anche rispetto al linguaggio falangista abituale. Scalfaro avrebbe, «con raffinata astuzia», instaurato un «perverso meccanismo basato sulla logica dell’appartenenza». L’invettiva della Falange evoca «l’immarcescibile campionario della sua retorica fatua e leggera nei silenzi ieratici e fasulli che sono privi di vergogna le sue lampeggianti pretese a ergersi a santuario di un patriottismo battesimale e infingardo». A questo punto, le parole s’intingono nella coppa di un veleno che, come vedremo, svolgerà i suoi effetti mesi dopo: «E quale impunità più sicura avrebbe potuto assicurarsi che quella di arringare solennemente la nazione e coltivare la sacra virtù della giustizia, della collaborazione, dell’onestà escludendo però se stesso, in modo che ciascuno gli rendesse ciò che per diritto di carica ritiene egli sia dovuto. E non rendesse egli invece ciò che per sua pari corresponsabilità politica deve non meno di altri saper rendere». Quindi, dopo nuovi insulti e minacce, la Falange fornisce il codice di riconoscimento, 201816»18.

Il 23 luglio arriva la telefonata all’Adnkronos che abbiamo già visto, con cui la Falange Armata anticipa nuovamente le bombe di via Palestro, San Giovanni in Laterano e del Velabro (si anticipa che «La quarta fase sta giungendo rapidamente al suo epilogo»). Il seguito della telefonata è nuovamente dedicato al presidente della Repubblica: «Oscar Luigi Scalfaro continua a rappresentare in maniera pateticamente perfetta il ventre molle e perverso di questa già molle Repubblica. Strumento consapevole ed estremo baluardo contro ogni tentativo di liquefazione e annientamento definitivo di essa. Scalfaro si decida, sciolga di nuovo il parlamento, indica nuove elezioni e quindi si dimetta. Lo faccia al più presto, altrimenti i tempi sono quelli giusti per scatenare una guerra che cancellerà e farà scempio di ogni memoria patria e di ogni umana pietà»19. È un ricatto rivolto alle funzioni istituzionali del presidente della Repubblica («sciolga di nuovo il parlamento») minacciando, altrimenti, di fare «scempio di ogni memoria patria», evidente preannuncio degli obiettivi che saranno colpiti quattro giorni dopo. Un comunicato terribile, anche perché, quattro giorni dopo, la minaccia viene posta in esecuzione.

Conosciamo già la reazione di due ex presidenti della Repubblica. Non conosciamo ancora quella del presidente in carica, che è anche l’oggetto degli strali della Falange. Ne troviamo una traccia in un’intervista pubblicata su «Repubblica» del 31 maggio del 201020. Scalfaro parla di una riunione del mattino successivo con «il capo della polizia, il prefetto Parisi, e i responsabili dei carabinieri e dei servizi». Si apprende che: «Il prefetto Parisi aveva ricevuto – e teneva in grande conto – una segnalazione del Mossad (i servizi segreti israeliani, N.d.A.) secondo la quale nel mondo della destra estrema c’era una forte spinta a destabilizzare la situazione italiana, puntando anche alle dimissioni del capo dello Stato». Colpisce non tanto la forte spinta a destabilizzare, ma la circostanza che avesse come obiettivo il presidente della Repubblica, ovvero la sua sovrapponibilità al progetto falangista, nella destabilizzazione del paese e, come punto d’arrivo, con un attacco ripetuto e veemente al presidente Scalfaro. Ci si chiede, a questo punto, come sia potuto accadere che il capo della polizia, che aveva ricevuto – e teneva in grande conto – la segnalazione del Mossad, non sia saltato sulla sedia quando sulla sua prestigiosa scrivania sono passati i comunicati della Falange del 27 giugno e del 23 luglio, pieni di insulti e minacce contro il capo dello stato; com’è possibile che non ne abbia colto le analogie? E come è possibile che non abbia collegato i comunicati della Falange alla segnalazione del Mossad neanche nei mesi successivi?

Dopo le bombe del 27 luglio, la pressione sul presidente della Repubblica continua a salire. Il 13 settembre, Scalfaro si reca in Finlandia per una visita di Stato. Normalmente è accompagnato dalla figlia Marianna che, nell’occasione, è rimasta a Roma per una indisposizione. Il 16 settembre, nell’accomiatarsi dal governatore della provincia di Turku che sta visitando, riceve un regalo per la figlia e si dichiara commosso, parlando di lei come di «quanto di più caro e più dolce abbia nella vita». La conversazione è riservata e non ci sono giornalisti presenti. Cinque giorni dopo, il 21 settembre, la Falange Armata interviene con una telefonata all’Adnkronos di Roma: «Anche prima dell’ultima volta avevamo detto a Oscar Luigi Scalfaro che doveva prendere una decisione. Quello che pensa lo esprima chiaramente altrimenti saremo costretti a colpire in quello che c’è di più caro e di più sacro»21. Il riferimento al comunicato del 23 luglio («Scalfaro si decida») è esplicito. Quello alle parole usate da Scalfaro in Finlandia per parlare della figlia è evidente. Come abbiano fatto i falangisti a conoscere un brano mai riportato dalla stampa e pronunciato alla presenza di pochissime persone è un mistero. Soprattutto c’è un aspetto ancora più importante. La minaccia ha un seguito. Per conoscerlo e capirlo dobbiamo fare una veloce incursione su uno dei tanti scandali che attraversa l’Italia di quegli anni, quello dei fondi neri del SISDE.

La Miura Travel è un’agenzia viaggi creata nel 1988. Il 60 per cento delle quote è detenuto, tramite dei prestanome, da due dirigenti del SISDE, il capo di gabinetto Michele Finocchi e il dirigente dell’ufficio logistico Gerardo Di Pasquale. Già nel 1992, il direttore del SISDE, Alessandro Voci, aveva avviato un’inchiesta interna. Viene affidata al questore Francesco Sirleo che la liquida con poche righe; infatti, il 23 luglio del 1992, comunica che i due dirigenti erano stati assolti in quello che risultava essere solo un affare interno. Senonché gli affari della Miura Travel vanno male e, nel gennaio 1993, il PM romano Leonardo Frisani, titolare del procedimento di bancarotta, scopre che dal conto corrente dell’agenzia sono transitati «fondi neri» per circa 14 miliardi di lire, sottratti al bilancio del SISDE. E altri 35 miliardi sono poi individuati in un conto corrente a San Marino. Lo scandalo si allarga.

Uno dei rami dell’inchiesta riguarda i rapporti del SISDE con le società dell’architetto Adolfo Salabè, nominato Gentiluomo di sua Santità da Paolo VI nel 1963. La società Fra.Sa. (Fratelli Salabè) usufruisce dell’affidamento diretto per conto del servizio segreto civile di lavori immobiliari per molti miliardi di lire. Il SISDE, inoltre, effettua convenzioni anche con gli alberghi di Salabè, come il Baia Paraelios di Tropea, che ospita ministri e varie personalità.

Salabè definisce la sua posizione processuale patteggiando la pena di undici mesi di reclusione nel 199622, ma a noi interessa quello che avviene nell’ottobre del 1993. Un fotografo colpisce Scalfaro in quello che ha «di più caro e di più sacro». La figlia Marianna viene paparazzata nel centro di Roma a braccetto proprio con l’architetto Adolfo Salabè, mentre fanno shopping per comprare – si spiega informalmente negli ambienti della presidenza – tappezzeria per il Quirinale23.

In quel momento il ruolo che, a torto o a ragione, sarebbe stato attribuito all’architetto Salabè nello scandalo dei fondi neri del SISDE, probabilmente, non era ancora noto ai più. Tuttavia la foto della incolpevole passeggiata della figlia del presidente della Repubblica nel centro di Roma, macinata nei ventilatori del fango, della diffamazione e delle calunnie, diviene una possibile arma puntata contro Scalfaro.

L’attacco nei confronti del presidente della Repubblica, nei mesi di settembre e ottobre, è sempre più stringente. Dopo averlo minacciato (e mentre si accinge a colpirlo) in quello che ha «di più caro e di più sacro», la Falange Armata, il 23 settembre, si rivolge nuovamente al presidente della Repubblica. La minaccia, con codice identificativo 201871, ancora una volta, interferisce senza mezzi termini sulle più delicate prerogative istituzionali riservate al presidente della Repubblica: «Questo è certamente uno dei più determinati, unitari e convinti comunicati della Falange Armata. Scalfaro non se lo sentirà ripetere un’altra volta: sciolga il parlamento, indica subito la data di nuove elezioni. Lo faccia o l’intera nazione sarà messa a ferro e fuoco e la sua stessa vita, la sua stessa storia, né scopo, né futuro»24.

Scalfaro è vittima di una manovra a tenaglia. Lo scandalo dei fondi neri del SISDE, che aveva camminato sottotraccia per anni, esce apertamente allo scoperto fra l’ottobre e il novembre 1993. Molti dirigenti del SISDE vengono raggiunti da provvedimento di custodia cautelare. Fra gli altri, viene coinvolto anche il dirigente amministrativo, Maurizio Broccoletti, che si rifugia a Montecarlo.

I dirigenti del SISDE accusati vanno al contrattacco. Succede così che la vicenda, dopo aver colpito con una volgare “paparazzata” l’inconsapevole Marianna, colpisce anche personalmente il presidente della Repubblica. Gli uomini del SISDE accusano tutti i ministri dell’Interno, a eccezione di Fanfani, che si erano succeduti nella carica fra il 1982 e il 1992, di aver ricevuto 100 milioni di lire al mese. Fra loro anche Oscar Luigi Scalfaro, ininterrottamente ministro dell’Interno dall’agosto 1983 al luglio 1987.

Ora possiamo rileggere il comunicato del 27 giugno. La Falange Armata ironizza su Scalfaro che invita a «coltivare la sacra virtù […] dell’onestà escludendo però se stesso, in modo che ciascuno gli rendesse ciò che per diritto di carica [evidente riferimento alla carica di ministro dell’Interno, N.d.A.]ritiene gli sia dovuto» (è plausibile che le parole conclusive lette dal telefonista e impropriamente trascritte dal centralinista dell’Adnkronos siano: che gli sia dovuto).

Quindi, la Falange Armata, già nel mese di giugno, prima delle bombe di via Palestro, di San Giovanni in Laterano e della chiesa del Velabro, sa qual è il punto debole del presidente della Repubblica e, con pervicacia, lo martella.

La forza destabilizzante del comunicato del 27 giugno ci riporta alla segnalazione del Mossad. Il presidente Scalfaro nell’intervista del 31 maggio 2010 afferma di non aver mai «destinato i fondi neri a disposizione del ministro, non soggetti a rendicontazione, per scopi diversi da quelli previsti». Poi, sull’argomento aggiunge: «Fu un’azione banditesca: in Piemonte (sua regione d’origine, N.d.A.) certi individui si recarono nei conventi di clausura a chiedere se il presidente Scalfaro avesse finanziato lavori di ristrutturazione o qualsiasi altro tipo di intervento». Le accuse che la Falange formula sin dal 27 giugno 1993 non sono, dunque, solo parole, più o meno fondate, affidate a comunicati telefonici. C’è una concreta attività d’intelligence finalizzata a trovare tracce di uno sviamento dei fondi che Scalfaro riceveva dal SISDE nell’unico campo astrattamente ipotizzabile, atteso che la sua conclamata integrità morale rendeva vana la possibilità di trovarne in contesti strettamente privatistici. Chi sono questi individui che bussano ai conventi? Forse sono falangisti, che d’altra parte ne conoscono bene la religiosità, tanto da ironizzare sul suo patriottismo battesimale (comunicato del 27 giugno). In questo senso che accertamenti sono stati fatti? E per quanto riguarda la segnalazione del Mossad, che sempre più assomiglia all’attacco falangista a Scalfaro, quali accertamenti ha disposto il prefetto Parisi, che, prima di diventare nel 1987 capo della polizia, aveva per tre anni, dal 1984, diretto il SISDE? Cosa dice di preciso questa segnalazione? Dove si trova? È stata trasmessa alla magistratura? E i magistrati che l’avessero ricevuta che indagini hanno fatto? Sono stati fatti degli interventi da parte dei servizi segreti italiani per avere maggiori informazioni dal Mossad? C’è stata un’azione diplomatica di supporto alle richieste di maggiori informazioni?

Il tribunale dei ministri ha archiviato le contestazioni a Scalfaro il 18 luglio del 2001, ma, alla fine di ottobre del 1993, la situazione è veramente difficile per il presidente della Repubblica. «Si decida» (comunicato del 23 luglio); «deve prendere una decisione» (comunicato del 21 settembre).

Oscar Luigi Scalfaro ritiene di non poter più tacere e si accinge a parlare.

4. «Io non ci sto»

Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre 1993 cambiano sia lo scenario complessivo che la comunicazione falangista. Cessano i lunghi comunicati programmatici e gli annunci di bombe. I messaggi di minaccia contro singole persone sono più rari e, comunque, privi di organicità. Nei successivi quattordici mesi ci saranno ancora due messaggi falangisti che articolano una narrazione organica dei fatti che, sebbene privi di contenuto programmatico, evocano i comunicati precedenti. Li vedremo più avanti. Per ora è sufficiente notare come dimostrino che la Falange Armata non cessa di esistere né nell’ottobre ’93, né nei mesi successivi. Tuttavia, non c’è dubbio che la sua comunicazione subisca un radicale ridimensionamento, come osserva il capo della polizia, il prefetto Masone, nel corso di un’audizione dinanzi alla Commissione stragi del 21 dicembre 1994.

Secondo alcuni, compreso il capo della polizia, l’arresto di Scalone avrebbe condizionato la capacità comunicativa della Falange Armata. Non è così e non solo per l’innocenza dell’arrestato. La Falange Armata ha dimostrato sin dall’inizio di essere una organizzazione articolata e sono molte le voci che si sentono nelle telefonate. La sola perizia fonica della Corte d’appello di Roma riconosce tre voci diverse25, nessuna delle quali riconducibile a Scalone.

In realtà non è il numero o la lunghezza dei comunicati a fare la differenza. In quelli successivi all’ottobre 1993 manca quella progettualità in costante evoluzione, che si coglie sin dal «ci conoscerete in seguito» del comunicato dell’11 aprile 1990, quando la Falange Armata non si era data neanche un nome.

Nello stesso periodo c’è anche un altro fatto nuovo che emerge solo il 29 ottobre, ma cova da alcuni giorni. Il vicecapo dell’ufficio detenuti del DAP, Andrea Calabria, informa con un fax la procura di Palermo della imminente scadenza di 334 decreti applicativi del 41 bis per esponenti della criminalità organizzata, molti dei quali appartenenti a Cosa Nostra. Il 30 ottobre la procura di Palermo chiede al ministero di prorogare tutte le misure in scadenza26. I vertici dell’amministrazione penitenziaria sono contrariati dall’iniziativa con cui Calabria ha informato la procura di Palermo27. Nondimeno non adottano alcuna misura e l’evento paventato si verifica: il 3 novembre scadono 334 decreti applicativi del carcere duro!

La sera di quello stesso giorno, il presidente della Repubblica parla alla nazione con un intervento trasmesso dalla televisione a reti unificate: «Io non ci sto».

«Una constatazione. Prima si è tentato con le bombe, ora con il più vergognoso e ignobile degli scandali. Occorre rimanere saldi e sereni. Penso sia giunto il momento di fare un esame chiaro dell’attuale realtà italiana per trarne conclusioni forti ed efficaci. Il grande problema che dobbiamo tutti insieme – capo dello Stato, potere legislativo, esecutivo e giudiziario – affrontare e risolvere è quello di fare giustizia nei confronti di chi ha commesso fatti gravi contro la legge, e al tempo stesso di non recar danno alla vita dello Stato e alla sua immagine nel mondo. Nessuno può stare a guardare di fronte a questo tentativo di lenta distruzione dello Stato, pensando di esserne fuori. O siamo capaci di reagire, considerando reato il reato, ma difendendo a oltranza e gli innocenti e le nostre istituzioni repubblicane o condanniamo tutto il popolo e noi stessi ad assistere a questo attentato metodico, fatale alla vita e all’opera di ogni organo essenziale per la salvezza dello stato. A questo gioco al massacro io non ci sto.28»

Il presidente della Repubblica accosta le bombe allo scandalo dei fondi neri del SISDE («si è tentato con le bombe, ora con il più vergognoso e ignobile degli scandali») come due profili della stessa operazione destabilizzante. Sembrerebbe che il messaggio della Falange Armata, che sin dal 27 giugno ha mobilitato i due profili in un unico torbido contenitore comunicativo, sia giunto a destinazione. Il capo dello Stato, inoltre, rivolge a se stesso, al potere legislativo, esecutivo e giudiziario, l’invito a «fare giustizia» dei colpevoli di gravi reati, e «al tempo stesso a non recar danno alla vita dello Stato e alla sua immagine nel mondo». Qui il testo è di difficile comprensione. Cosa vuol dire? Perché mai dovrebbe esserci una contrapposizione tra il «fare giustizia» e il «recar danno alla vita dello Stato». È possibile che apparati dello Stato coinvolti nello stragismo abbiano interpretato il brano con qualche ottimismo: fare giustizia, ma non troppo!

Le parole «io non ci sto» rendono famoso il messaggio a reti unificate di Scalfaro. Sono anche il punto d’arrivo oltre il quale il presidente della Repubblica dichiara con fermezza che non intende andare. Ci sono, per l’appunto, due argomenti sui quali il presidente della Repubblica non prende posizione. Il primo riguarda il carcere duro. Nel comunicato di rivendicazione della strage di via dei Georgofili, la Falange Armata rammenta «al ministro di Giustizia Conso i termini ultimativi generali e le soluzioni carattere individuale posti dalla Falange Armata negli ultimi comunicati relativamente al settore carcerario». La mancata proroga di 334 decreti applicativi del 41 bis che, nello stesso giorno, accompagna il discorso di Scalfaro, soddisfa la richiesta di «soluzioni [di] carattere individuale». Manca la soluzione generale, ovvero l’abrogazione dell’art. 41 bis. E a leggere i comunicati della Falange Armata, la seconda richiesta su cui Scalfaro non prende posizione è la più importante: lo scioglimento anticipato delle Camere. Ciò nonostante, la Falange Armata incamera concessioni significative ed è plausibile che abbia la percezione di vedere riconosciuto il suo ruolo. In definitiva, sin dal comunicato del 15 dicembre 1990 della Falange Armata Carceraria (vedi capitolo 2), aveva fatto intendere il suo interesse per una trattativa. In questa prospettiva, sebbene non veda accolte tutte le sue richieste, può fare a sua volta delle concessioni e – come lei stessa spiegherà in un comunicato del marzo 1994 – ferma la sua propaganda, ovvero modifica la propria comunicazione, come da più parti si è osservato, sebbene, con l’ennesimo atto d’imperdonabile superficialità, se ne sia attribuita la causa all’arresto di Scalone.

È probabile, tuttavia, che la concessione più importante sia stata già fatta ancor prima del momento in cui iniziano a filtrare notizie incoraggianti dal DAP. Il 24 ottobre arriva il contrordine ai mafiosi pronti per la strage dei carabinieri in occasione del derby Roma-Lazio.

5. ’ndrine all’attacco e l’ombra della Uno Bianca

Tre attentati contro altrettante pattuglie dei carabinieri scuotono il flusso degli eventi, già di per sé turbolento, della cintura periferica di Reggio Calabria. Nel primo caso – nella notte fra l’1 e il 2 dicembre 1993 – vengono feriti i carabinieri Vincenzo Pasqua e Silvio Ricciardo. Nel secondo episodio – del 18 gennaio 1994 – Antonino Fava e Giuseppe Garofalo sono barbaramente uccisi mentre percorrono l’autostrada A3 nei pressi di Scilla. Nel terzo – il 1° febbraio 1994 – i banditi feriscono Bartolomeo Musicò e Salvatore Serra. Nelle tre occasioni i carabinieri sono colpiti in un normale servizio di pattugliamento del territorio a bordo dell’auto di servizio. I malviventi, sebbene non siano destinatari di alcun controllo o accertamento, inseguono e sparano ai carabinieri sporgendosi dai finestrini delle auto in movimento. Gli assassini usano sempre la stessa arma, un M12, che conservano senza nemmeno modificarla. Non bisogna attendere molto per trovare i materiali autori dei reati – che confessano. Sono Giuseppe Calabrò e Consolato Villani. Le sorprese aumentano. Calabrò, per esempio, sebbene piuttosto giovane, ha già un omicidio alle spalle, quello del vigile Marino. In quel caso, dopo l’omicidio, smonta l’arma e la distrugge29. Come mai conserva l’M12 che ferisce e uccide per tre volte i carabinieri? Come mai lui stesso fa trovare l’arma dando le indicazioni per un sopralluogo30? Villani, invece, è un minorenne: ha senso coinvolgerlo in simili vicende?

L’anomalia maggiore che rilevano gli inquirenti è il movente. Nei primi processi31, dopo aver ammesso i fatti, Calabrò racconta storie improbabili. Vediamo la sintesi delle sue dichiarazioni che, vent’anni dopo, commenta con garbata ironia, il GIP di Reggio Calabria: «Le sanguinose azioni erano state provocate dal (reiterato e sfortunato) zelo delle tre pattuglie dei CC che avevano, in tutti e tre i casi, ciascuna in modo indipendente dall’altra (e, per la verità, senza che a monte dei presunti tentativi di controllo vi fosse una strategia investigativa, una pianificazione d’indagini) quasi mediaticamente, subdorato un comportamento anomalo del Calabrò, del Villani e dei loro presunti complici, sicché, mentre si stavano apprestando a fare i controlli, venivano, preventivamente, fatti oggetto delle raffiche di mitra da parte dello stesso Calabrò, nonché di Villani, Quattrone, Carella e Lo Giudice (in un solo caso). Ciò, si ripete, secondo la versione del Calabrò, sarebbe stato un copione che si sarebbe (del tutto casualmente) verificato, in ognuna delle tre sanguinose circostanze»32.

Calabrò, nelle dichiarazioni iniziali fatte nel 1996 davanti alla Corte d’assise di Reggio Calabria, parla di traffici illeciti che non esistono, accusa persone che non c’entrano e inserisce pirotecnici racconti di sparatorie dai finestrini conditi da false storie di sorpassi e controsorpassi fra carabinieri e malviventi33. Lo scopo è sempre quello di introdurre contesti casuali per ciascuno degli attentati.

I giudici reggini che tornano a occuparsi della vicenda vent’anni dopo, hanno capacità, volontà ed esperienza; non hanno dubbi. Si è verificato questo: «Una straordinaria opera di depistaggio, coperta e mascherata da pseudocollaborazione con la Giustizia, svolta da uno degli autori materiali degli assalti, sviò le indagini, impedendo il loro approdo sul terreno cui, oggi, si è potuti arrivare»34. Le armi sporche conservate, il silenzio sui mandanti, le troppe bugie sulla dinamica dei fatti, la ferma e ripetuta volontà di uccidere. Sono indizi troppo importanti per credere ai racconti indecenti con cui, ancora una volta, si tenta di mettere la sordina sull’eccidio di giovani carabinieri in servizio.

La verità emerge il 7 maggio del 2014, quando Calabrò decide di parlare e racconta di una riunione a Melicucco, in provincia di Reggio Calabria, del novembre 1993, in cui erano presenti anche dei siciliani. Antonio Filippone, figlio del mammasantissima Rocco, gli dice che deve sparare a dei carabinieri. Calabrò non sa bene il motivo e fa generici riferimenti a ’ndrangheta, Stato e Mafia. Deve usare la stessa arma e la stessa dinamica («avere sempre la stessa arma, la stessa dinamica»). Poi, dopo il terzo episodio (1° febbraio 1994), gli dicono che deve fermarsi35.

Calabrò, dopo l’interrogatorio del 7 maggio 2014, ritratta, ma i magistrati reggini hanno ormai spunti importanti da approfondire e lo fanno. Viene ben inquadrata la figura di Rocco Filippone, affiliato alla cosca dei Piromalli, e si raccolgono le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia calabresi che parlano delle pressioni di Cosa Nostra affinché le ’ndrine calabresi aderissero alla strategia di attacco allo Stato. Si aggiungono i racconti di Spatuzza su quanto appreso da Graviano. Il boss di Brancaccio gli parla dell’attentato ai carabinieri di vigilanza allo stadio Olimpico e aggiunge «che l’attacco all’arma era già partito, concertato e determinato»; infatti «i calabresi si erano già mossi uccidendo in Calabria proprio in quei giorni due carabinieri»36.

Nel 2017 inizia il processo ’ndrangheta stragista contro i mammasantissima Rocco Filippone e Giuseppe Graviano, ritenuti i mandanti degli attentati ai carabinieri in provincia di Reggio Calabria fra il dicembre 1993 e il febbraio 1994, compresi gli omicidi di Antonino Fava e Giuseppe Garofalo. La conclusione dei giudici calabresi37 è la seguente: dopo la riunione di Melicucco del novembre 1993, la ’ndrangheta raccoglie finalmente in prima persona gli impulsi di Cosa Nostra. Si muovono soprattutto le cosche tirreniche (Piromalli/Molè e De Stefano-Tegano-Libri), quelle più vicine alla componente lombarda, regione dove, negli anni, calabresi e siciliani hanno consolidato la collaborazione nel consorzio eversivo38. La condanna in primo grado è stata impugnata dagli imputati e, nel momento in cui questo libro va in stampa, pende l’appello.

Il 4 febbraio 1994 arriva alla stazione dei carabinieri di Polistena una lettera anonima scritta con un normografo: «Quanto ci siamo divertiti per la morte dei due carabinieri bastardi uccisi sull’autostrada. È un inizio di una lunga serie e mi auguro che a Polistena facciate tutti la stessa fine. Cornuti e bastardi e figli di una gran puttana. Falange Armata». Sia il mezzo usato, che il contenuto della rivendicazione escludono che la stessa, nonostante la firma, provenga dalla Falange Armata, o, per lo meno, da quegli uomini della Falange Armata di cui abbiamo imparato a conoscere il linguaggio.

La coerenza degli attentati col progetto eversivo in atto nel Paese sembrerebbe in contrasto con l’incoerenza del comunicato di rivendicazione a nome della Falange Armata che, invero, è il soggetto che ha promosso quel progetto. In realtà è il sintomo di una formazione progressiva della volontà pacificatrice. Abbiamo visto le conclusioni delle riunioni di Enna ultimate nel febbraio 1992 e il comunicato del 2 aprile di quell’anno, prima dell’omicidio Guazzelli, in cui la Falange Armata parla di «convenzione strategica unitaria». Perciò non dovrebbe essere una sorpresa che, in una alleanza fra più componenti, segua una adesione, scaglionata e progressiva, al “deponete le armi”. Succede così che solo dopo l’ultimo attentato (1° febbraio 1994) arrivi a Calabrò l’ordine di fermarsi, ma, in quel momento, la Falange Armata, quella vera, ha già sospeso la sua propaganda.

Qualcuno, a sentire le vicende degli attentati in Calabria, potrebbe avere la sensazione di un déjà-vu; sbaglierebbe, perché ha ricordi reali. Le macchine che si inseguono, gli spari dal finestrino, la conservazione delle armi che vengono fatte ritrovare da chi le ha usate per uccidere, le false dichiarazioni per simulare contesti casuali, il silenzio assoluto sui mandanti: incombe l’ombra della Uno Bianca.

Basta comparare il brano con cui il GIP di Reggio Calabria ironizza sui flussi medianici con cui carabinieri e giovani ’ndranghetisti si trasmettono le reciproche intenzioni e il modo con cui Roberto Savi, parlando della sparatoria contro i carabinieri a Miramare di Rimini, spiega come abbia fatto a capire che volessero fermarli: «Non lo so, quelle sono cose che uno percepisce quand’è lì; spiegare è difficile; […] non ci sono delle spiegazioni»39. E, poi, in entrambi i casi di medianica trasmissione del pensiero, succede che, Calabrò e Villani a Reggio Calabria, Fabio e Roberto Savi a Rimini, si sporgano dal finestrino e sparino contro l’auto dei carabinieri che li precede.

D’altra parte i mandanti di Giuseppe Calabrò e Consolato Villani sono le ’ndrine collegate al Consorzio eversivo con sede nell’Autoparco di via Oreste Salomone. Per altro verso, a sentire quanto avrebbe raccontato Alberto Savi ai compagni di cella, i fratelli Savi avrebbero operato nell’interesse dei catanesi della Banda delle Coop, la cui base era l’Autoparco, e di Marco Medda, di cui abbiamo visto i rapporti con Franco Coco Trovato.

A sorpresa, è proprio Consolato Villani a citare la Uno Bianca nei suoi interrogatori, sebbene non fosse «un tipo che seguiva questo tipo di cose». Calabrò gli parla di «un’azione terroristica […] come quella di Bologna, come quella della Uno Bianca […] Bisognava firmare gli agguati» usando sempre la stessa arma40. Se la sente, chiede Calabrò a Villani, di sparare «a una pattuglia di carabinieri, a una gazzella di carabinieri […]»? La domanda, a questo punto diventa particolarmente intrigante e la Uno Bianca viene nuovamente evocata senza nemmeno essere citata. Calabrò spiega al complice minorenne le ragioni del suo coinvolgimento negli attentati ai carabinieri: una «prova di coraggio»41. Probabilmente, negli stessi giorni, a 900 chilometri di distanza, fra Bologna e la Romagna, Roberto e Fabio Savi parlano alla moglie e alla compagna Eva Mikula della prova del fuoco che Pietro Gugliotta avrebbe dovuto sostenere per entrare nella banda42.

Seppure in contesti molto diversi, il concetto dell’arruolamento del piccolo malvivente in un gioco più grande di lui si propone in modo simile. È il corollario della militarizzazione del territorio che non cessa mai di accompagnare la Falange Armata.

Né i fratelli Savi, né Giuseppe Calabrò, né tantomeno Consolato Villani, hanno una idea completa ed effettiva del contesto eversivo in cui si muovono. Forse non si rendono nemmeno conto che la prova che sostengono li compromette e li mette al servizio del disegno che, dalla notte delle bombe del 27 luglio 1993, appare ai palazzi del potere per quello che è: un violento e sanguinoso programma golpista. Senza accorgersene diventano gruppi di fuoco che agiscono e, se necessario, potranno ancora essere mobilitati nell’interesse di un progetto eversivo di cui hanno solo vaghissime notizie.

Il falangista pentito che abbiamo intravisto dietro il comunicato della Legione Disarmata (vedi capitolo 6) menziona fra i componenti della Falange Armata anche piccoli delinquenti. La prova del fuoco o del coraggio che dir si voglia, risolve il problema della loro fidelizzazione.

6. Un commando mafioso in attesa degli ordini

Dopo la rinuncia all’attentato del 24 ottobre 1993 all’Olimpico, i mafiosi di Brancaccio – Grigoli, Giacalone, Benigno, Giuliano, Lo Nigro e Spatuzza – tornano nuovamente a Roma. Qui c’è Antonio Scarano, calabrese legato a Matteo Messina Denaro, che fornisce supporto logistico; e Alfredo Bizzoni, amico di Scarano, che si occupa degli alloggi e mette a disposizione una villa a Torvaianica ove i mafiosi si trattengono fino all’esecuzione dell’attentato e al suo fallimento.

Nel parcheggio di Scarano c’è ancora la Lancia Thema che Giacalone aveva portato da Palermo con il cofano posteriore imbottito con oltre 200 chilogrammi di esplosivo. Un’ora circa prima dell’incontro del campionato di calcio – vedremo quale e in che giorno – l’autobomba viene portata in viale dei Gladiatori da Lo Nigro, Benigno e Scarano. Viene parcheggiata di fronte alla caserma dove i carabinieri avrebbero fatto ritorno alla fine della partita. Sul posto trovano Giuliano e Spatuzza che, nell’attesa dei complici, occupano il parcheggio con un’altra macchina43. È quello, secondo loro, il posto migliore per la carneficina; i pullman, infatti, devono procedere lentamente e incolonnarsi nella strada che si restringe anche per la presenza di lavori stradali44.

Poco prima della fine della partita, Gaspare Spatuzza e Salvatore Benigno salgono sulla collinetta di Monte Mario e aspettano. L’esplosivo, su disposizione di Giuseppe Graviano è stato rinforzato con «un bel po’ di chili di ferro, di tondini da pochi millimetri, tagliati tutti a 1-2 cm; questi avevano la funzione di schegge, avrebbero fatto veramente male, molto male»45. Arrivano i pullman dei carabinieri, Benigno preme il telecomando, ma la bomba non esplode. Un miracolo?

La lunga gestazione della fase esecutiva dell’attentato potrebbe avere una singolare importanza per la comprensione dei fatti che stiamo narrando. C’è un primo viaggio dei mafiosi a Roma prima delle feste natalizie del 1993 che la Corte d’assise di Firenze fa coincidere con il cosiddetto “derby del cuore” del 21 dicembre46. I viaggi dei picciotti continuano dopo l’Epifania del 1994, quando Patrizia Fiori, dipendente di Alfredo Bizzoni, riceve l’incarico di pulire la villa di Torvaianica47. Alfredo Bizzoni e Antonio Scarano fanno riferimento a un periodo poco successivo al 6 gennaio 1994, senonché mentre «per il primo […] la sua villa fu abitata per […] 4-5 giorni, per il secondo, almeno 20 giorni»48. I giudici della Corte d’assise di Firenze propendono per il racconto di Scarano, sottolineando la tendenza di Bizzoni a minimizzare il proprio contributo. Per certo il cellulare di Luigi Giacalone è attivo su Roma dal 4 al 9 gennaio. Salvatore Grigoli, inoltre, parla di una sua presenza a Roma durata vari giorni, fino a quando, nel villino di Torvaianica giunge Giuseppe Graviano e «venne a dire che, siccome eravamo in troppi, non era il caso di rimanere tutti lì. […] almeno due di noi potevano anche scendersene a Palermo, che non c’era motivo di stare tutti per commettere questo tipo di operazione»49; nonostante l’invito del boss, Grigoli si trattiene altri «due-tre giorni» e quindi torna a Palermo ove […] segue le notizie del campionato di calcio per avere notizia dello scoppio della bomba programmata per una domenica successiva. È plausibile che la sovrabbondanza di presenze nella villa di Torvaianica sia stata causata dall’arrivo a Roma di Spatuzza, il cui cellulare dà segni di presenza nella capitale fra il 18 e il 21 gennaio50.

La sentenza del 1998, ritiene che la data del tentativo sia quella del 9 gennaio in occasione della partita Roma-Genoa. Il riferimento è al cellulare di Giacalone, che, come abbiamo visto, è attivo fino a quel giorno. A dire il vero, appare un po’ ingenuo pensare che mafiosi di tal fatta abbiano il cellulare attivo mentre compiono l’attentato e appare plausibile che l’attentato sia successivo al momento in cui il cellulare cessa di essere acceso.

Poi, arriva il pentimento di Spatuzza. Conferma lo svolgimento dei fatti già accertati dalla sentenza del 1998, ma aggiunge un particolare che fissa con certezza la data dell’attentato. Racconta il furto delle targhe da applicare sulla Lancia Thema trasformata in autobomba, in sostituzione di quelle dell’auto appositamente comprata da Giacalone, che erano state utilizzate per condurre la Lancia Thema rubata a Palermo fino a Roma. Spatuzza stesso ruba le targhe in un autosalone il sabato sera, in modo che la denuncia non venga sporta prima di lunedì; le indagini accertano che il furto avviene nell’autosalone D’Angelo Auto s.r.l. in un periodo compreso fra il 20 e il 27 gennaio51.

Quindi il furto delle targhe avviene la sera di sabato 22 gennaio 1994 e la data dell’attentato è il 23 gennaio in occasione della partita Roma-Udinese52. C’è un’altra conclusione da trarre: sin da prima del Natale del 1993 e fino al 23 gennaio c’è un manipolo di mafiosi pronto a scatenare la strage più orrenda. La Lancia Thema col bagagliaio carico di tritolo ferma nel deposito di Scarano è una pistola puntata sulle istituzioni e sul popolo italiano. Il commando mafioso in attesa nella villa di Torvaianica è un dito sul grilletto.

Gli antefatti della spedizione del commando mafioso a Roma raccontano meglio il senso della minaccia. Spatuzza parla di un incontro con Giuseppe Graviano e Cosimo Lo Nigro nel residence Euromare di Campo Felice di Roccella – di Tullio Cannella – in un periodo di bassa stagione turistica, presumibilmente dopo il 1° dicembre 1993. In quella occasione, infatti, Graviano fa riferimento ai calabresi che si erano già mossi in un quadro concertato e determinato; il riferimento è all’attacco alla pattuglia dei carabinieri del 1° dicembre 199353. Graviano comunica a Gaspare Spatuzza e Cosimo Lo Nigro che, nell’ambito di questa azione concertata coi calabresi, occorre compiere un attentato contro i carabinieri nel territorio romano.

Nel colloquio ci sono anche parole anomale per un dialogo fra mafiosi. Spatuzza si duole del fatto che si «portano dietro morti che non ci appartengono» (ovvero non avversari, giudici, poliziotti, politici che fossero strettamente collegati con gli obiettivi o gli interessi di Cosa Nostra). Graviano risponde chiedendo se sappiano qualcosa di politica e chiude loro la bocca dicendo che «c’è in piedi un situazione che, se andrà a buon fine ne avranno tutti dei benefici a partire dai carcerati»54. Il brano è utile per capire quale sia il tema che, nel dicembre 1993, malgrado la mancata proroga di 334 decreti applicativi del 41 bis, continua a ossessionare Cosa Nostra: la permanenza delle misure regolatrici del carcere duro.

All’esito dell’incontro, Graviano dispone che il commando mafioso si rechi a Roma, ma ordina anche che attenda la sua autorizzazione per agire. Riflettendo su tale ordine, la Corte d’assise di Firenze ipotizza: «Una lettura che subordini l’impulso finale a qualcosa che doveva venire all’esterno dello stesso circuito della mafia, all’interno della quale, fatti che giustificassero quell’autorizzazione ultimativa non erano ravvisabili». «Invero, Riina in carcere non poteva più essere prontamente consultato. Bagarella e Matteo Messina Denaro erano decisi ad andare fino in fondo con le stragi e, quindi, il loro benestare era preventivo e scontato. Provenzano si era adattato per non spaccare l’organizzazione, Brusca aveva abiurato le sue perplessità sulla strategia stragista che mai furono un categorico rifiuto»55.

Rispetto al contenuto del brano citato c’è da dire di ricostruzioni che operano una valutazione diversa della linea seguita da Bernardo Provenzano, detto “Binnu ‘u Tratturi”, capo di Cosa Nostra dal 1995 all’11 aprile 2006. Nel dicembre 1993, sarebbe stato già presente un patto fra il boss e Marcello Dell’Utri risalente all’autunno di quell’anno: «Fine delle stragi in cambio dell’alleggerimento della pressione poliziesca e giudiziaria, dei sequestri dei beni e della legge sui pentiti». Provenzano avrebbe poi interpellato «le famiglie mafiose in una sorta di “elezioni primarie” di Cosa Nostra […] tra il progetto secessionista di Bagarella e Graviano […] e quello tradizionale di Berlusconi e Dell’Utri»56.

Quest’ultima ricostruzione, basata sulle dichiarazioni di Antonino Giuffrè, detto “Manuzza”, capo cosca particolarmente legato a Bernardo Provenzano, ha certamente il pregio di spiegare il progressivo abbandono di Cosa Nostra dell’ipotesi secessionista, nonostante che, ancora l’8 ottobre 1993, Leoluca Bagarella si dia da fare per costituire la formazione secessionista Sicilia Libera. Non risolve tuttavia l’essenza della domanda posta dalla sentenza della Corte d’assise di Firenze del 2011: un commando mafioso pronto, sin da prima del Natale 1993, a una strage devastante allo stadio Olimpico, fermo in attesa degli ordini di Graviano. Cosa aspetta il boss di Brancaccio e cosa lo induce a rompere gli indugi? Vediamo.

7. Il bollettino della vittoria

Tra la fine di dicembre e gli inizi di gennaio la vita politica attraversa un momento di svolta. L’esecutivo Ciampi è il primo governo della Repubblica guidato da un tecnico e il 2 gennaio, Marco Pannella, segretario del Partito Radicale, lancia un appello affinché i ministri si dimettano. Ciampi avvia le consultazioni fra i partiti e si parla solo di date in cui si dovrebbero svolgere le elezioni, dando per scontata la sfiducia al governo.

Mentre la politica discute di date e di elezioni, Maurizio Broccoletti, il dirigente amministrativo del SISDE coinvolto nello scandalo dei fondi neri, arrestato a Montecarlo il 2 dicembre 199357, il 5 gennaio viene estradato in Italia. Può essere utile ricordare che ci siamo già occupati di lui per parlare di un suo presunto incontro nel luglio del 1993 con Antonio Vittorio Canale, quando, secondo un rapporto della DIA di Reggio Calabria, che cita le parole di un collaboratore di giustizia, avrebbe partecipato a un incontro in cui sarebbe stato finanziato un progetto di evasione di Riina. Può essere altrettanto utile ricordare che Canale è la persona che incontra Domenico Papalia il 16 agosto 1989, nell’occasione citata come prodromica dell’omicidio Mormile58.

Tornando al gennaio 1994, il giorno 6 di quel mese, Broccoletti è interrogato dai pubblici ministeri. È un fiume in piena. Conferma le accuse contro i ministri dell’Interno, a eccezione di Fanfani, che si erano succeduti nella carica dal 1982 al 199259. Le cronache dell’epoca parlano anche di dichiarazioni che Broccoletti avrebbe reso su riunioni (in realtà mai dimostrate) avvenute in Quirinale «per concordare la linea comune da assumere di fronte alle indagini della magistratura»60.

Al di là della verità dei fatti, possiamo dire che il clima in cui il presidente Scalfaro deve affrontare la crisi in atto nel parlamento non è sereno. Sullo sfondo, infatti, ci sono le molteplici richieste della Falange Armata di scioglimento delle Camere. È difficile pensare che non rimbombasse nella memoria del capo dello Stato, al di là delle minacce, delle offese e degli attacchi personali a lui e alla amata figlia, la terribile profezia del comunicato del 23 luglio, quattro giorni prima degli attentati di Milano e Roma («Scalfaro si decida, sciolga di nuovo il parlamento, indica nuove elezioni e quindi si dimetta. Lo faccia al più presto, altrimenti i tempi sono quelli giusti per scatenare una guerra che cancellerà e farà scempio di ogni memoria patria e di ogni umana pietà»61). Il presidente Scalfaro non è uomo pavido, ma è indubbio che sul Paese gravi un senso di pericolo che il timore di un colpo di stato, nella notte fra il 27 e il 28 luglio, testimonia. È possibile che in pochi percepissero il senso della progressione falangista a partire da «ci conoscerete in seguito» dell’11 aprile 1990; è probabile che qualcuno in più abbia riconosciuto le premonizioni contenute nei comunicati successivi alla strage di via D’Amelio del luglio-agosto 1992; è difficile pensare che, specie negli ambienti quirinalizi, dopo le bombe del ’93 si sia omesso di rivalutare il senso della lettera dei sedicenti parenti di detenuti a Scalfaro del mese di febbraio; certamente il presidente della Repubblica non dimentica la volgare insinuazione nei suoi confronti del comunicato del 27 giugno 1993 in ordine a ciò «che per diritto di carica ritiene gli sia dovuto».

Ma la politica, sempre uguale a se stessa, continua a discutere di date per le elezioni fino al 12 gennaio quando arriva un clamoroso colpo di scena: la maggioranza, con una decisione che sconfessa tutte le precedenti discussioni, decide di confermare la fiducia al governo. Ciò nonostante, Ciampi si presenta dimissionario al presidente della Repubblica. I capigruppo della Dc, del Psdi, del Pli e il capogruppo socialista Piro si presentano dal capo dello Stato e «sostengono che non c’è nessuna ragione di andare alle elezioni anticipate con un governo dimissionario, soprattutto dopo che la mozione di sfiducia è stata ritirata». Scalfaro, però, non sente ragioni, respinge le dimissioni e si prepara a sciogliere le Camere.

Lasciamo il commento di queste giornate pirandelliane a «Le Monde», il prestigioso quotidiano francese: «[…] con l’addio del governo di transizione di Ciampi, si chiude un parlamento da tempo “irreale e superato” e finisce la Prima Repubblica. Solo le pagine della storia sono difficili da voltare soprattutto quando la metà dei protagonisti sa che si tratta di un’avventura senza ritorno e per alcuni all’orizzonte c’è solo la giustizia. Da qui la confusione e i frenetici scontri di retroguardia che hanno privato di ogni dignità questo ultimo esercizio parlamentare dove i calcoli elettorali non sono stati dimenticati. E la battaglia di chi cerca di sopravvivere si è intrecciata alle abili manovre di chi cerca di guadagnar tempo per prepararsi al confronto elettorale»62.

Le Camere vengono sciolte il 16 gennaio con un messaggio del presidente della Repubblica ai presidenti del Senato e della Camera dei deputati. Vanamente si cercherebbe nel messaggio qualche riferimento alla difficoltà di legiferare del parlamento, perché, anzi, Scalfaro ne loda la laboriosità. Sono ben altre le ragioni con cui motiva la traumatica scelta: l’esistenza di un referendum elettorale che, a grande maggioranza, ha profondamente modificato i criteri di elezione dei rappresentanti del parlamento, una evidente distonia fra i risultati delle ultime amministrative di giugno e novembre ’93 e quelle politiche su cui si basa la composizione del parlamento e le gravi inchieste della magistratura.

Dunque, lo scioglimento delle Camere non è la conseguenza di una crisi politica, ma di una profonda crisi istituzionale: come ha scritto «Le Monde», il 16 gennaio 1994 muore la Prima Repubblica. Per la Falange Armata questo è il punto d’arrivo di un progetto politico enunciato col comunicato del 1° marzo 1991: «La Falange Armata ritiene la lotta armata assolutamente necessaria contro la classe politica italiana ai suoi maggiori livelli che noi consideriamo vile, ipocrita, predatoria e corrotta».

Lo scioglimento delle Camere dovrebbe essere un punto d’arrivo anche per Cosa Nostra. Basta ricordare l’invettiva falangista del 23 settembre 1993, presentata come «[…] uno dei più determinati, unitari e convinti comunicati della Falange Armata. Scalfaro non se lo sentirà ripetere un’altra volta: sciolga il parlamento […]»63. L’aggettivo qualificante del comunicato è unitario che evoca la convenzione strategica citata sin dall’inizio della collaborazione con Cosa Nostra e l’interesse comune a ottenere lo scioglimento delle Camere.

Graviano, quindi, ha motivi per esser contento, ma non del tutto. Resta il problema della soluzione generale al tema del carcere duro, perché le misure adottate il 3 novembre risolvono il problema solo in termini individuali. Ed ecco che, a ridosso del 23 gennaio, Graviano si reca a Roma e incontra Spatuzza che, assieme al commando mafioso, è in attesa dei suoi ordini. È, infatti, pronto a sciogliere la riserva presa all’esito dell’incontro di Campo Felice.

L’incontro avviene in via Veneto al bar Doney ed è raccontato da Spatuzza. Il capo del mandamento di Brancaccio, Giuseppe Graviano, è gioioso, «mi comunica che avevamo chiesto tutto e ottenuto tutto quello che cercavamo e questo grazie alla serietà di quelle persone che avevano portato avanti questa cosa». Precisa che si tratta «di Berlusconi e di un nostro compaesano, Marcello Dell’Utri […] che non erano come quei quattro socialisti che ci avevano venduti»64.

Ora, spiega Graviano, bisogna dare il colpo di grazia: «Meglio che ci portiamo dietro un po’ di morti, così si danno una mossa, chi si deve muovere […] si muove»65. Spatuzza spiega che il riferimento è al discorso di Campo Felice «dei benefici, anzitutto dei carcerati, a partire dai carcerati»66.

La sentenza del processo Tagliavia evidenzia come Graviano sia raggiante per aver saggiato la «cedevolezza di qualcuno del mondo politico istituzionale che, impressionato dalle stragi, aveva voluto scendere a patti con Cosa Nostra»67. Questa cedevolezza non può riferirsi alla questione carceraria; infatti, da questo punto di vista, rispetto all’incontro di Campo Felice non è cambiato nulla. I giudici parlano con molta cautela di come Cosa Nostra fosse alla «ricerca di nuovi referenti politici e guardasse speranzosa al novum che si affacciava, ma tutto lascia intendere che questo scenario prendesse corpo progressivamente verso la fine del ’93 e gli inizi del ’94»68.

Si è anche parlato di un incontro, nel mese di gennaio, di Graviano con Dell’Utri, anche se di ciò non c’è alcun riscontro e, d’altra parte, neanche in via d’ipotesi, si vede quale promessa possa aver fatto a gennaio Dell’Utri, che non potesse fare anche 40 giorni prima.

La novità tangibile che intercorre fra i due incontri di Graviano con Spatuzza (Campo Felice e bar Doney), che potrebbe giustificare l’euforia di Graviano è la crisi istituzionale del Paese e, con essa, il nuovo clima politico cui i mafiosi guardano speranzosi.

È possibile, allora, che Bagarella, Matteo Messina Denaro, lo stesso Graviano e tutta l’ala stragista di Cosa Nostra abbiano letto nello scioglimento delle Camere un viatico basato sulla arrendevolezza dello Stato, abbiano fatto un affidamento – non si sa fino a che punto giustificato – sui nuovi referenti politici e, quindi, abbiano dato corso, a prescindere dal parere di altri, all’esecuzione della strage.

La bomba non esplode e in tanti pensano al miracolo. Possibile. Nel percorso stragista di Cosa Nostra si ha spesso la sensazione di una “manona” orribile che aiuta i mafiosi nella fase esecutiva della strage, a cominciare dallo Schaudinn della strage del Rapido 904 del 23 dicembre 1984. Dieci anni dopo la “solitudine” di Cosa Nostra nell’attentato del 23 gennaio 1994 potrebbe far pensare che ci sia stata una “manina”, questa volta pietosa, che ha boicottato la strage. Esattamente come quella sorte benevola che, nel 1985, ha guidato gli inquirenti nella fortunata caccia al tesoro di congegni ed esplosivo pronti a seminare nuovi lutti dopo la strage del 23 dicembre 1984.

Per certo, come presto vedremo, la Falange Armata, dopo lo scioglimento delle Camere, ha raggiunto i suoi obiettivi e nessun segno lascia pensare che, il 23 gennaio 1994, si sia lasciata trascinare da Cosa Nostra nella fallimentare conclusione del progetto di una strage di carabinieri allo stadio Olimpico, sebbene mesi prima l’avessero annunciata e preparata assieme.

Il 26 gennaio Silvio Berlusconi annuncia la sua discesa in campo. Giuseppe Graviano che, con tanto entusiasmo ne aveva parlato, non fa in tempo a gioirne perché il giorno dopo, il 27 gennaio, viene arrestato a Milano assieme al fratello Filippo, mentre cenano al ristorante Da Gigi il cacciatore.

I mafiosi non ritentano la strage all’Olimpico e, subito dopo il fallimento dell’attentato ai carabinieri Bartolomeo Musicò e Salvatore Serra (1° febbraio 1994), in Calabria, arriva l’ordine a Giuseppe Calabrò e a Consolato Villani di fermarsi69.

Nel marzo 1994 un comunicato della Falange Armata letto con voce maschile dall’accento meridionale: «Il nostro progetto è stato portato avanti nella convinzione dell’amor patrio. Per questo ognuno di noi non cesserà mai di essere operativo. Riferendoci a schemi di politica machiavelliana abbiamo constatato le nostre certezze. Gli eventi da noi provocati secondo un preciso schema sono stati recepiti sia dalla politica che dal nostro popolo. La nostra propaganda adesso è ferma e non cercheremo in nessun modo di influenzare le prossime votazioni. Convinti che il popolo sia sovrano le sue scelte sono sacre, agiremo in seguito coi nostri mezzi affinché questa volontà sia rispettata anche nel cambiamento. Se il cambiamento ci sarà, e pensiamo in meglio, questo dovrà esserlo anche per noi. La nostra ultima operazione nel nostro codice è quasi terminata nel raggiungimento dei nostri obiettivi. Quindi per questo e altri motivi politici abbiamo deciso di sospendere il nostro progetto a tempo indeterminato in attesa degli eventi. Convinti della gratitudine e della gratitudine e comprensione e lavoro svolto da parte del nostro popolo e di noi stessi, auguriamo al popolo italiano un sereno futuro»70.

Diciamolo con mesta franchezza: è il bollettino della vittoria. La Falange Armata rivendica i propri successi ottenuti con «schemi di politica machiavelliana», una scolastica e macchinosa evocazione, in pieno stile falangista, del broccardo secondo cui il fine giustifica i mezzi. Spiega che la politica ha capito il senso degli «eventi da noi provocati». Per questo, la «nostra propaganda adesso è ferma», circostanza che, come si è visto è sostanzialmente vera dalla rinuncia all’attentato all’Olimpico del 24 ottobre ’93. E conclude dicendo che ha deciso di «sospendere il nostro progetto a tempo indeterminato».

La distinzione cronologica fra la propaganda che adesso è ferma e il progetto che viene sospeso dal momento del comunicato è sintomatica di una formazione progressiva della pacificazione. Il fatto rilevante che caratterizza questo periodo è, come abbiamo visto, la crisi istituzionale del Paese, riassunta in un concetto: la fine della Prima Repubblica.

Il 14 aprile c’è un attentato, peraltro fallito, a Totuccio Contorno, che conferma i contenuti del comunicato della Falange Armata: la mafia continua a fare la mafia, ma la guerra contro lo Stato è finita.

Abbiamo visto come gli uomini di Cosa Nostra abbiano dei conti personali in sospeso con Totuccio Contorno. Tuttavia, nel 1993, non c’è «tempo da perdere con Contorno»71 si sente dire Spatuzza quando racconta a Graviano di aver individuato il nascondiglio dello storico e odiato nemico dei mafiosi: ci sono cose più importanti da fare. Quando, finalmente, i mafiosi possono dedicarsi a Contorno, Bagarella chiede a Brusca «esplosivo di genere diverso da quello utilizzato nelle stragi del 1993»; Grigoli aggiunge che «scartarono anche l’ipotesi dell’autobomba per non creare somiglianze con le stragi dell’anno precedente»72.

Mentre per le stragi contro lo Stato vi è stata una dichiarata volontà di creare continuità fra le bombe, per l’attentato di Totuccio Contorno i mafiosi mettono l’accento sulla discontinuità con gli eventi trascorsi. Insomma, la Falange Armata l’ha annunciato e i fatti l’hanno confermato: la guerra è proprio finita.

Intanto, il 27 e il 28 marzo la coalizione guidata da Silvio Berlusconi vince le elezioni e il nuovo governo entra in carica l’11 maggio. Secondo diversi pentiti, Cosa Nostra pone al Governo, attraverso Dell’Utri, il tema della revisione del maxiprocesso e del 41 bis. Nonostante alcuni interventi legislativi come il decreto del ministro di Grazia e Giustizia Alfredo Biondi, presentato soprattutto come una misura in favore degli imputati di Tangentopoli, ma in realtà potenzialmente favorevole anche agli imputati di mafia, gli interventi a favore di Cosa Nostra non danno esauriente soddisfazione ai mafiosi e lo stesso decreto Biondi viene revocato a seguito della protesta popolare. Per certo il carcere duro (la «misura generale» del comunicato del 27 maggio 1993 dopo le bombe di via dei Georgofili) non viene revocato e molte delle misure individuali che il 3 novembre non erano state rinnovate, vengono progressivamente di nuovo disposte.

Nel complesso, possiamo dire che la sconfitta dell’ala stragista di Cosa Nostra, maturata sul campo, il 23 (fallimento dell’attentato) e il 27 gennaio (arresto dei fratelli Graviano), arriva a definitivo compimento. Diversa è la valutazione sull’anima affaristica dalla mafia. Se è vero quello che abbiamo detto in premessa, sulla compenetrazione, dalla seconda metà degli anni Settanta, di uomini di Cosa Nostra e della ’ndrangheta in organizzazioni riservate di potere, logge massoniche siciliane e calabresi e altre associazioni riservate, l’impressione che la vittoria della Falange Armata sia, in realtà, la loro vittoria è forte.

Alla Falange Armata, tuttavia, resta un ultimo (La nostra ultima operazione nel nostro codice è quasi terminata – cfr. bollettino della vittoria) compito: inabissarsi nella storia, lasciando che di lei resti solo il ricordo di quella organizzazione fantomatica, fatta da mitomani millantatori, per anni evocata da poliziotti, magistrati, politici e giornalisti. Ed è qui che si assapora il gusto amaro del veleno versato con la seconda iniziativa del febbraio 1993, quando la quarta fase della Falange Armata, una settimana dopo la lettera dei sedicenti familiari di detenuti a Scalfaro, ci riporta in Emilia-Romagna con l’omicidio di Massimiliano Valenti corredato da una strana “quasi rivendicazione”.

8. Il corto e il lungo

“Il corto e il lungo”: una straordinaria campagna di disinformazione affida a questa immagine di Roberto e Fabio Savi la sintesi di sette anni e mezzo di delitti firmati Uno Bianca. Invece è la fotografia dei banditi che rapinano le banche per poco più di tre anni, dal 29 agosto 1991, data del disarmo del commando falangista che ha agito in Emilia-Romagna, fino all’arresto dei fratelli Savi: 21 novembre 1994. Questa immagine si sovrappone progressivamente alle altre di cui resta solo l’eco delle nefandezze. E non ha nulla a che vedere con il nugolo di banditi che assaltano le Coop o con quelli dell’ufficio postale di via Mazzini o col personaggio distinto nell’armeria di via Volturno o con quello biondo che spara ai lavavetri o con i banditi che sparano a Driss Akesbi, né con quelli che sparano ai senegalesi, ecc.

L’immagine generalizzata del corto e del lungo entra nell’immaginario collettivo, diluisce la distinzione fra i vari periodi della Uno Bianca e riconduce “visibilmente” tutti i fatti ai fratelli Savi. Costoro, fedeli agli ordini ricevuti73, conservano anche le armi che hanno sparato negli assalti alle Coop e nei delitti apertamente terroristici. Stanno per essere arrestati e raccontano alle compagne, Eva Mikula e Stella Okonkwo, l’assalto alla Coop di Casalecchio, in cui viene assassinata la guardia giurata Carlo Beccari. Fanno di tutto, insomma, per accreditarsi come i folli colpevoli, mandanti di se stessi, di tutti i delitti.

Dopo 18 mesi di pausa (29 agosto 1991-24 febbraio 1993), inizia la quarta fase della Falange Armata (6 febbraio 1993) e, con l’omicidio Valenti del 24 febbraio 1993 e nei successivi ventuno mesi, la Uno Bianca torna a essere quella che spara, ferisce e uccide a sangue freddo. Il 7 ottobre 1993, i fratelli Savi, che ormai sono diventati i materiali ed esclusivi autori dei delitti (salvo l’occasionale presenza di un altro poliziotto, Pietro Gugliotta), passano davanti a una banca a Riale di Zola Predosa in provincia di Bologna e, senza alcuna ragione, sparano e uccidono Carlo Poli, feriscono Auretta Prata e Roberta Peppoloni. La necessità di riproporsi come gli assassini del passato, quelli che avevano seminato lutti e dolori anche nel Riminese (tante volte) e nel Pesarese (Coop di Pesaro e Santa Maria delle Fabbrecce), impone che tornino anche lì. Colpiscono più volte a Rimini e, il 24 maggio 1994, c’è l’incursione a Pesaro. Il direttore della Cassa di Risparmio di Pesaro, Ubaldo Paci, viene affrontato con un primo colpo d’arma da fuoco che lo stende gambizzato, poi lo finiscono con un colpo di grazia a bruciapelo, come documentato dalle «bruciature e affumicature» in corrispondenza del proiettile diretto all’emitorace destro (che dimostrano che l’arma è stata portata quasi a contatto con la pelle)74.

I fratelli Savi sanno che ormai il loro “fine corsa” si avvicina (riceveranno, come vedremo, l’ordine di fermarsi nel luglio del 1994). Quindi si danno da fare per accumulare nuove prove contro se stessi. Ad esempio, il 6 settembre 1994 fanno visita alla Banca Popolare Adriatica di Bologna: eccezionalmente, oltre alla Beretta che tanti lutti aveva già seminato, impugnano anche un’altra arma, un kalashnikov importato dall’Ungheria. Quest’arma aveva già sparato nell’omicidio Poli e sarà successivamente sequestrata a Fabio Savi75. Tuttavia, le prove contro se stessi devono essere schiaccianti. Così durante la rapina fanno un riferimento a Pesaro e all’omicidio di Ubaldo Paci. Non basta ancora: lasciano nell’abitacolo dell’autovettura tre bossoli esplosi dal kalashnikov. Roberto Savi spiega che i bossoli erano rimasti in macchina perché, in precedenza, avevano provato l’arma76. Una spiegazione senza senso per l’ovvia ragione che le armi non si provano sparando dall’interno di una macchina e, d’altra parte, l’avevano provata con nefaste conseguenze sulla pelle di Carlo Poli il 7 ottobre 1993.

La Relazione Di Pietro e i suoi “tifosi” parlano di centinaia di riscontri che suffragano le tesi dei Savi; hanno perfettamente ragione sul numero e, forse, sono anche più. Il punto è che oltre a dimostrare le loro colpe, attestano anche la loro taumaturgica funzione di capri espiatori. Una catarsi su cui non varrebbe la pena soffermarsi ulteriormente se non ci fosse un ultimo episodio, dimenticato da tutti, tranne che dalle vittime, che scolpisce il ruolo ricoperto dai Savi a partire dal 24 febbraio 1993 nello scacchiere della Falange Armata.

Fabio Savi, alle 17.45 del 3 marzo 1994, prende in ostaggio Alessandro Santini, impiegato di una banca di Bologna e, pistola in pugno, gli intima di fargli strada per entrare nell’ufficio da cui era appena uscito. Nel momento in cui stanno per varcare assieme la soglia d’ingresso, Fabio Savi, il Lungo, ha l’impressione – così lui dice – che l’ostaggio stia esitando. Con la ricetrasmittente comunica al complice, Roberto Savi, che «qui non la vogliono capire» e, di rimando, il Corto gli dice: «Fai quello che devi fare»77. Prima di sparare Fabio Savi sembra quasi scusarsi con il giovane Alessandro Santini: «Se non apri, ti devo sparare»78. Perché deve sparare? Hanno ricevuto degli ordini in tal senso? Una intimidazione generalizzata sul territorio, si è sostenuto. Forse. Non c’è dubbio, però, che se non fosse stato per gli omicidi gratuiti e per le sparatorie dovute degli ultimi ventuno mesi della Uno Bianca sarebbe stato impossibile mascherare la distonia oggettivamente esistente fra le rapine in banca, gli assalti ai campi nomadi e quelli ai furgoni blindati delle Coop.

La rivendicazione dell’omicidio Valenti è stata una «rivendicazione a metà». Nella fase terroristica delle rapine in banca (24 febbraio 1993-21 ottobre 1994) ci sono solo Roberto Savi e Fabio con la saltuaria partecipazione di Pietro Gugliotta. Mentre la banda assume effettivamente quel ruolo di gruppo ristretto di persone che le è stato attribuito per tutti i sette anni e mezzo in cui si è snodata la vicenda della Uno Bianca.

Nella quarta fase della Falange Armata, il terrorismo in Emilia-Romagna, annunciato nel comunicato del 22 agosto 1992, è completamente diverso da quello delle bombe di Milano, Roma e Firenze, profetizzato nello stesso comunicato. Svolge, però, un ruolo fondamentale per snervare l’unitarietà del disegno tracciato dalla Falange Armata sin dall’11 aprile 1990.

La straordinaria combinazione finale che i falangisti hanno preparato a tavolino sta per irrompere sulla scena, ma prima c’è un personaggio misterioso, un falangista forse un po’ pentito.

9. L’incontro

I comunicati della Falange Armata nel 1994 sono sporadici. Si registrano alcune minacce nei confronti di Scalfaro e Di Pietro lanciate in momenti critici o comunque giudicati tali, della vita politica e, in particolare, in quelli di formazione o di crisi delle compagini governative. I falangisti, evidentemente, si sentono legittimati a intervenire in forza della riserva presa nella dichiarazione di pace del marzo 1994: «agiremo in seguito coi nostri mezzi affinché questa volontà [riferita alla volontà popolare, N.d.A.] sia rispettata anche nel cambiamento».

Si è fatto un gran parlare di adeguamento della Falange Armata alle nuove tecnologie alla luce di alcuni messaggi apparsi sui terminali dell’Adnkronos, e sulla metropolitana di Roma, ma c’è anche un ritorno all’antico, quando le comunicazioni passavano di bocca in bocca.

La cronaca giudiziaria bolognese negli anni Ottanta e Novanta ha tante firme stimate e importanti, ma è una la “cronaca giudiziaria” per eccellenza, che tutti leggono, a prescindere dalle idee politiche e dai contenuti dell’articolo, quella di Roberto Canditi. Di lui – scomparso il 1° novembre 2018 – restano articoli che raccontano fatti epocali, fra cui le vicende della Uno Bianca e della Falange Armata. E la Falange Armata, il 21 luglio 1994, sceglie proprio lui per la prima e unica comunicazione di persona con un giornalista.

Roberto Canditi è un giornalista coraggioso e sebbene già da alcuni giorni avesse notato strani personaggi che gli girano attorno, accetta per telefono un appuntamento in un angolo buio della stazione di Bologna, dietro quattro carrozze postali in disuso, alle 3.30 del mattino, senza sapere nemmeno di cosa avrebbero parlato. «Il misterioso personaggio compare dal buio, alla estremità destra della pensilina. Sbuca dalla tettoia che va quasi a sbattere contro il Ponte di Galliera»79. Ha scarpe lucide e un impermeabile bianco ed è solo. Vuole chiarirgli «le idee sulla Uno Bianca e sulla Falange Armata […] ma […] non è uno dei killer […] altrimenti – spiega a Canditi, N.d.A. – non finirebbe di ascoltare il racconto. […] È uno che per interessi e per professione sa molte cose». Il personaggio misterioso si presenta a volto scoperto perché le possibilità del giornalista di rincontrarlo e metterlo in difficoltà «sono zero»80.

Quanto alla Uno Bianca, spiega che è un errore farla «comparire sulla scena alla fine del ’90, dopo i primi zingari uccisi o feriti. La Uno Bianca nasce molto prima» e cita l’episodio dell’omicidio di Castel Maggiore in cui vengono assassinati i carabinieri Cataldo Stasi e Umberto Erriu81.

Questo brano è di straordinaria importanza per capire la serietà del racconto. Il 21 luglio 1994, sebbene aleggi il sospetto che possa esservi un’unica regia destabilizzante per tutti i delitti, non c’è alcuna prova in tal senso. Anzi, tutto indica il contrario. Non esistono comparazioni balistiche che leghino fra loro le rapine in banca e i delitti della fase terroristica in Romagna con gli assalti ai campi nomadi e quelli ai furgoni blindati delle Coop. Mettere sullo stesso piano le rapine in banca e le sparatorie contro i campi nomadi è un volo pindarico, forse esatto, ma senza la prova di un unico disegno eversivo, destinato a uno schianto disastroso. L’esistenza di un filo unico emerge quattro mesi dopo, con l’arresto dei fratelli Savi, con il rinvenimento delle loro armi che avevano sparato in tutti i delitti dal 1987 in poi, con i racconti indecenti loro, delle mogli e delle compagne sapientemente indottrinate.

Ovviamente la Falange Armata sa dei fratelli Savi e del “filo balistico” che collega tutti i delitti prima di chiunque altro. Infatti, il personaggio misterioso parla proprio della Falange Armata: «Posso dirle che c’è una organizzazione composta da pochi uomini, che gestisce le rivendicazioni della Falange Armata, le armi usate per i raid e che strumentalizza a proprio piacimento la malavita organizzata. Un po’ quello che è accaduto con le stragi attribuite alla destra eversiva»82.

La Falange Armata, dunque, non è una sigla di mitomani, ma il nome scelto da una organizzazione direttamente operativa perché, contestualmente alle rivendicazioni, «gestisce […] le armi usate per i raid», che, a ben vedere, è esattamente quello che un anno dopo, nel giugno del 1995, avrebbero detto Fabio e Roberto Savi nei processi e Alberto Savi ai compagni di cella. Invece, sulle parole del personaggio misterioso (la strumentalizzazione «a proprio piacimento della malavita organizzata», come è accaduto con le stragi attribuite alla destra eversiva), che allargano l’orizzonte ben oltre la Uno Bianca, Roberto Canditi, da giornalista di razza, lo incalza chiedendo se depisti o informi. Ecco la risposta: «La aiuto a essere preciso quando scrive. Diciamo che c’è stata una spaccatura e una frangia dissidente vuol far chiarezza. Prima che la situazione sfugga definitivamente di mano a chi indaga»83.

Il brano riconduce al comunicato della Legione Disarmata, sintomatico di scricchiolii all’interno della Falange Armata. Infatti anche il personaggio misterioso, come il falangista pentito autore di quel comunicato, introduce il tema dell’eccidio dell’armeria di via Volturno, come una vicenda importante per capire i segreti che si celano dietro la Uno Bianca. Il personaggio misterioso corregge meticolosamente un dettaglio della ricostruzione ufficiale del duplice eccidio dell’armeria di via Volturno, che per il resto giudica precisa. Spiega che i due omicidi [quello di Licia Ansaloni e quello di Pietro Capolungo, N.d.A.] non avvengono contemporaneamente, come si è sempre ritenuto. «La Ansaloni, che aveva capito la situazione di pericolo non era più gestibile. Per questo è stata eliminata una decina di minuti prima che giungesse Capolungo. Il corpo della donna era dietro al bancone di vendita e Capolungo, quando è entrato, non poteva vederlo. Se ne è accorto quando ha fatto il giro, ma era troppo tardi.84»

Assieme alle altre dabbenaggini, la teoria dell’impresa criminale a natura familiare, incurante del fatto che il killer attende per oltre mezz’ora l’arrivo di Pietro Capolungo prima di sparare, motiva il duplice omicidio con lo scopo di rapinare le due pistole che il killer riceve in visione. I dieci minuti di distanza fra i due omicidi confermano, una volta di più, che l’assassino si reca nell’armeria per uccidere Capolungo. È del tutto ovvio che, dopo l’omicidio della Ansaloni, se l’obiettivo fosse stato quello di prendere le armi, si sarebbe allontanato indisturbato senza attenderlo.

Il profilo importante del racconto del personaggio misterioso è la meticolosità, la sicurezza con cui corregge la ricostruzione dell’eccidio operata dagli inquirenti. C’è una sicura conoscenza dei fatti, se non diretta, quantomeno ascoltata da chi, quella tragica mattina, era all’interno dell’armeria di via Volturno.

Inutile dire che neanche di questa pista investigativa si troverà traccia nelle sentenze che si sono occupate dei fratelli Savi.

L’incontro alla stazione di Bologna del giornalista del «Resto del Carlino» con il personaggio misterioso evidenzia il fermento esistente tra le file falangiste ed è possibile che riguardasse proprio la Uno Bianca. D’altra parte, dopo l’ordine di fermarsi fatto arrivare a Giuseppe Calabrò e Consolato Villani, l’ultima situazione aperta direttamente o indirettamente – vedi comunicato del 24 febbraio 1993 (capitolo 6) – riconducibile alla Falange Armata è costituita dalle rapine in banca dei fratelli Savi. Inevitabilmente per loro si sta avvicinando la fine della corsa.

10. L’arresto dei fratelli Savi

Alle 8 del 21 ottobre del 1994 i fratelli Savi giungono a bordo di una Uno dinanzi a una agenzia bolognese della Banca Nazionale dell’Agricoltura. È la loro ultima rapina. Conosciamo già la storia della macchina su cui viaggiano. L’hanno rubata nella notte fra il 17 e il 18 ottobre 1994, all’altezza del civico 10 di via Vittoria, dove il 24 marzo avevano rubato un’altra Uno che, pochi mesi dopo, sarebbe stata trovata nelle disponibilità del camorrista Francesco Paccone, detto “Bakonki” (capitolo 3). Alle ore 11.30 del 21 ottobre, tre ore dopo la rapina, negli uffici della squadra mobile della questura di Bologna, vengono interrogati i testimoni che, nella notte fra il 17 e il 18 ottobre, hanno assistito al furto della macchina. Si apprende che i ladri sono giunti a bordo di una Mercedes targata FO con un 7 fra i numeri della targa. È un lavoro lungo, ma destinato inevitabilmente a incrociare Fabio Savi possessore di una Mercedes targata FO 710783. Ma non c’è bisogno di attendere l’esito degli accertamenti. Nello stesso periodo85, a Rimini, si scioglie il pool investigativo tra più forze di polizia che indaga sui delitti della Uno Bianca. Il commissariato di polizia di Rimini decide di procedere autonomamente. L’ispettore Luciano Baglioni e il sovrintendente di polizia Pietro Costanza, due poliziotti della cui integrità e abnegazione nessuno dubita, programmano una serie di appostamenti dinanzi alle banche della zona. La mattina del 3 novembre, prima che la banca apra, sono a Santa Giustina, una frazione di Rimini. Hanno scelto quell’ora perché è il momento in cui arrivano i banditi così da prendere un impiegato in ostaggio per entrare nell’istituto di credito. La banca sta per aprire quando, sotto gli occhi dei due poliziotti, passa rallentando vistosamente una Fiat Tipo bianca «abbastanza pulita»86, ma con la «targa illeggibile»87. Poco dopo ripassa di nuovo e rallenta fin quasi a fermarsi per poi proseguire lentamente. Nessuno dei Savi «possedeva quell’auto»88 e non è una tipologia di auto che rientra fra quelle abitualmente usate dai banditi della Uno Bianca89, ma il passaggio dinanzi alla banca è talmente sospetto che Baglioni e Costanza decidono di pedinarla.

L’auto prende la strada di Torriana, un comune nell’entroterra riminese, ma sfortunatamente – o fortunatamente – i due investigatori perdono il controllo visivo dell’auto «prima di giungere a Torriana»90. L’auto svanisce nel nulla, ma il caso vuole che, a Torriana, ci sia una Fiat Tipo bianca in piazza della Libertà. Non sappiamo di chi fosse quella macchina ed Eva Mikula, la compagna di Fabio Savi, sostiene che si sarebbe trattato della macchina del «vicino di casa»91. Per certo, Baglioni e Costanza «non videro alcuno scendere dall’auto, ma si accorsero di un uomo (chi era?) che saliva le scale del civico 29»92: l’ennesima raffinata accortezza dell’operazione perché sposta l’attenzione dalla Fiat Tipo alle persone che vivono nella palazzina. Infatti, Baglioni e Costanza, anche per non destare sospetti, non fanno l’accertamento sul numero di targa dell’auto parcheggiata, ma sugli abitanti. Ecco, dunque, che, seguendo una macchina che non c’entra nulla e scorgendo una persona che c’entra ancor meno, i due poliziotti, di cui non cesseremo di tessere le lodi assieme ai tantissimi carabinieri e poliziotti impegnati nelle indagini, arrivano alla più strabiliante delle scoperte.

E, infatti, provi ora il lettore a immaginare chi abita nella palazzina al civico 29 di piazzale della Libertà di Torriana? Certo, proprio lui, Fabio Savi.

La Corte d’assise di Rimini parla di una «concomitanza di circostanze del tutto fortuite e sicuramente irripetibili»93. Il PM di quel processo parla di circostanze addirittura «strabilianti»94 e aggiunge che sarebbe stato molto più semplice simulare una fonte confidenziale. In realtà la vera alternativa alla assurda ipotesi della concatenazione di circostanze strabilianti non è una indicibile soffiata, ma la natura adescante dei ripetuti passaggi sotto gli occhi dei due poliziotti di un’auto simile a quella parcheggiata in piazzale della Libertà, al civico 29, di Torriana.

L’adescamento che ha condotto i due poliziotti riminesi sotto l’abitazione di Fabio Savi e sui suoi abitanti è il colpo d’ala che mette il turbo a una straordinaria operazione di depistaggio. Sottrae la scoperta dei banditi a un lavoro d’investigazione coordinato da un ufficio giudiziario, come sarebbe stato se ci fosse stato il tempo di seguire la pista della «Mercedes tg. FO 7…» di Fabio Savi vista 12 giorni prima in via Vittoria a Bologna. Evita la fastidiosa prurigine che la torbida natura dei legami confidenziali promana. Consegna all’immaginario collettivo la figura di due servitori dell’ordine buttati sulla strada contrapposti a migliaia di poliziotti, carabinieri e magistrati (lo «Stato putrescente, le sue istituzioni e rappresentanti, […] i suoi uomini, i suoi simboli») che starebbero inutilmente seduti dietro le loro scrivanie.

I fatti scompaiono e resta solo quella immagine a fare da argine contro il travolgente sensazionalismo di una storia senza spazio e senza tempo, condita con le divise da poliziotti degli assassini, con qualche bionda vaporosa e con le fantasiose spacconate di Fabio Savi a colorare le vicende del Corto e del Lungo.

Poteva tacere la Falange Armata di fronte alla «strabiliante» «concomitanza di circostanze del tutto fortuite e sicuramente irripetibili» che ha portato all’individuazione dei fratelli Savi? Parla il 1° dicembre irrompendo con un attacco informatico sugli schermi dei computer dell’Adnkronos: «In questi giorni si sta facendo molta confusione, si nomina troppe volte invano il nome della nostra organizzazione che non ha nulla a che vedere con terroristi idioti e incapaci come quelli appartenenti alla Banda della Uno Bianca. […] La nostra è una intelligence che ha contatti politico-militari al di fuori di ogni immaginazione e ha più di 50 uomini nei posti giusti, tanto da poter rovesciare il Paese al momento opportuno»95.

Il comunicato, in definitiva, costituisce il coerente sviluppo del non “diretto collegamento” della quasi rivendicazione del 25 febbraio 1993. La Falange liquida i fratelli Savi con un giudizio aspro di cui presto sapremo le ragioni, dopo aver utilizzato loro e le loro armi e dopo aver scandito i tempi delle loro stagioni, ma non si faccia confusione perché, da un lato ci sono dei «terroristi idioti e incapaci», dall’altro, «una intelligence che ha contatti politico-militari al di fuori di ogni immaginazione». Allo stesso tempo, i falangisti preparano il terreno della loro definitiva immersione.

11. L’ultimo messaggio

L’undici gennaio 1995 sul «Resto del Carlino» compare un nuovo articolo di Roberto Canditi.


«Dai servizi segreti francesi trapela una notizia sconvolgente: alla fine del 1985 […], da una struttura trasversale occulta, che passava attraverso i sistemi di sicurezza e le stanze dei bottoni degli apparati dello Stato, partì l’ordine di creare una organizzazione formata da una cinquantina di persone da dislocare in punti nevralgici del territorio, con particolare concentrazione in Emilia-Romagna.

Dovevano appartenere alle forze dell’Ordine. Lo schema prevedeva anche la presenza di complici fidati senza divisa. Tutta gente disposta a uccidere, a generare terrore, a inserirsi con perizia nel traffico clandestino delle armi.

A fare da cassa di risonanza delle loro imprese avrebbe provveduto una agenzia di stampa, la Falange Armata, […] il cui compito sarebbe stato quello di rivendicare i singoli eventi, pur non legandosi direttamente a quella che i giornali avrebbero chiamato “Banda della Uno Bianca”.

Il rodaggio con i primi ferimenti e i primi omicidi, sarebbe iniziato nell’86. Con accentuazione nell’aprile e nel novembre ’88 […] e definitiva esplosione nel ’90, a partire proprio dall’autunno quando dopo dilanianti polemiche si era reso necessario lo scioglimento di Gladio.

[…] Nel luglio del ’94 sarebbe partito l’ordine di sciogliere l’organizzazione e di staccare la spina a Falange Armata. Ma i fratelli Fabio e Roberto Savi […], hanno continuato lo stesso. Ecco perché sono stati scoperti e catturati.96»



La notizia suscita enorme clamore e Canditi viene sentito come persona informata sui fatti. Si apprende che il giornalista dichiara di «avere visto alcuni fogli scritti in francese di un imprecisato servizio segreto, in cui si sarebbe parlato di un nucleo di una sessantina di persone, quasi tutte aderenti alle forze dell’ordine, con l’incarico di terrorizzare alcune zone d’Italia, in particolare l’Emilia-Romagna. I fratelli Savi, dopo l’ordine di cessare “l’attività”, avrebbero invece proseguito le loro azioni. Non è stato chiarito chi gli avrebbe fatto vedere tali fogli: ma a quanto pare sarebbe stato un personaggio che altre volte lo aveva contattato e che gli avrebbe detto di essere inserito nei servizi francesi, i quali indagando su un traffico d’armi sarebbero venuti in possesso di tale notizia»97.

Normalmente, alla fine dei film, il cattivo svela la sua perfida trama, ma il buono fa in tempo ad arrivare prima che scorrano i titoli di coda. Nella nostra storia il buono non c’è e, di conseguenza, non arriva. Accontentiamoci della trama raccontata in quattro puntate: il comunicato della Legione Disarmata del 28 maggio 1993; il personaggio misterioso del luglio 1994; il comunicato falangista del 1° dicembre 1994; e l’articolo del gennaio 1995.

Innanzitutto, la fonte dell’ultimo capitolo della trama che sarebbe vicina ai servizi segreti francesi. Potrebbe essere un legittimo98 tentativo del giornalista di mascherare il proprio informatore o un tentativo della fonte stessa di mimetizzarsi. D’altra parte, la possibilità di una ingerenza dei servizi francesi non sarebbe una sorpresa assoluta. Si pensi alla possibile ombra della struttura parigina Hyperion (capitolo 5).

La fine del 1985, è coerente, come abbiamo già visto, con lo smantellamento nel corso di quell’anno del progetto eversivo evidenziato dalla strage del rapido 904, nonché con la nascita negli anni 1986-1987, secondo il pentito Antonino Fiume (capitolo 1), del consorzio terroristico con sede nell’Autoparco di via Oreste Salomone.

Si parla di organizzazione eversiva dietro la Falange Armata e anche questa non è una novità. A ben guardare, dopo l’attentato dell’Addaura (21 giugno 1989), Giovanni Falcone parla di «menti raffinatissime»99. Decine di atti giudiziari, a cominciare dall’indagine Sistemi criminali, a proposito dello stragismo mafioso, evocano suggeritori esterni. I fratelli Savi raccontano di una agenzia investigativa, cui Roberto Savi attribuisce anche una sede a Bologna; c’è un appartamento, lui dice, all’inizio di via Lame «al quarto piano» e lì «in alcune stanze c’erano apparati e terminali computerizzati identici a quelli che avevamo in questura»100. Per quale bislacca ragione bisogna pensare alle «menti raffinatissime», «ai suggeritori esterni», «all’agenzia investigativa» e «alla Falange Armata», come fossero soggetti distinti?

L’articolo dell’11 gennaio del «Resto del Carlino» consegna anche delle indicazioni sulla composizione numerica della Falange Armata, («una cinquantina di persone»), la stessa indicata del comunicato del 1° dicembre 1994 («più di 50 uomini») o, anche, del personaggio misterioso del 21 luglio («una organizzazione composta da pochi uomini»). Conferma, soprattutto, la composizione irregolare della struttura («forze dell’ordine e complici fidati senza divisa»). L’indicazione più dettagliata al riguardo è quella della Legione Disarmata («agenti segreti italiani, piccoli delinquenti militari di ritorno dal Libano, personaggi anarcoidi, personaggi insospettabili, trafficanti di armi e di droga»).

La presenza di uomini dei servizi segreti è una delle costanti di tutte le fonti. Abbiamo già visto come ci sarebbero proprio loro all’origine della Falange Armata (capitolo 2). Vediamo ora quale servizio segreto. Vittorio Foschini dichiara: «Sulla base dei dati conoscitivi in mio possesso, ovvero gli stretti rapporti esistenti tra i Papalia e i servizi, nonché il fatto che la sigla Falange Armata era stata coniata o comunque suggerita per la prima volta in occasione dell’omicidio Mormile, io ho sempre dato per scontato che se i Papalia hanno rivendicato questo omicidio con la sigla “Falange Armata” evidentemente l’avevano fatto d’intesa o, comunque, con il nulla osta dei servizi segreti»101. Poco oltre aggiunge che: «Antonio Papalia […] disse una frase pressappoco del seguente tenore “è stato D’Agostino a presentare a mio fratello Domenico della gente del SISDE”»102.

L’attacco a Scalfaro sui fondi neri del SISDE inizia il 27 giugno con la velenosa allusione contenuta in un messaggio lanciato in un giorno in cui la vicenda dei fondi neri non era ancora di contenuto pubblico, quantomeno nell’aspetto che avrebbe riguardato il presidente Scalfaro. D’altra parte nella nostra storia abbiamo incontrato solo le barbe finte del SISDE, il servizio segreto civile, e non quello militare (SISMI), come la bufala Fulci ha tentato di accreditare. A mero titolo di esempio, si pensi, secondo quello che avrebbe detto Alberto Savi, alla direttiva che vi sarebbe stata su iniziativa di un agente del SISDE per riabilitare il nome dei carabinieri e il coerente comunicato falangista del 9 gennaio anticipato da un altro messaggio che, a sua volta, parla di una prossima “direttiva nazionale”. Come abbiamo più volte detto, mai nessun agente del SISDE è stato condannato, salvo Bruno Contrada, con una sentenza poi rivisitata dalla pronuncia della CEDU. D’altronde c’è da aggiungere che, spesso, non sono state fatte nemmeno le indagini.

L’altro aspetto ricorrente è il traffico delle armi. Ne parlano anche il comunicato della Legione Disarmata, Fabio e Roberto Savi, nonché Alberto Savi che fornisce nomi e circostanze puntualmente riscontrate; il rinvenimento di armi importate clandestinamente dall’Ungheria lo testimonia e, infine, ne parla Rosario Allocca con riferimento alla signora lombardo-catanese che aveva rapporti per traffici di armi con gli autori dei gravi crimini commessi a Bologna nel 1991.

La dislocazione delle persone «in punti nevralgici del territorio, con particolare concentrazione in Emilia-Romagna» coincide con quella militarizzazione del territorio e la selezione delle regioni ritenute strategicamente rilevanti di cui si parla in decine di comunicati falangisti. Questo tema è sconosciuto dagli atti giudiziari e dalla ricerca giornalistica dell’epoca. Bisogna attendere il saggio di Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra del 2014 e, poi, La Repubblica delle stragi, a cura di Salvatore Borsellino, pubblicato nel 2018, per accendere i riflettori sull’argomento. Ecco perché l’articolo del «Resto del Carlino» del 1995 è un documento importante e questo brano ne certifica la genuinità.

La Falange Armata «gestisce […] le armi usate per i raid e strumentalizza a proprio piacimento la malavita organizzata», così racconta il personaggio misterioso a Roberto Canditi nel luglio del 1994. Potrebbe essere una cruda e realistica rappresentazione non solo dell’uso strumentale delle organizzazioni criminali in genere. La Falange Armata ha presentato la convenzione strategica unitaria con Cosa Nostra come un compromesso politico a termine (vedi comunicato del 2 aprile 1992) in cui si presume il ruolo paritario dei partecipanti. È possibile, tuttavia, che la rabbia dell’anonimo catanese che telefona all’Ansa di Palermo il 9 giugno 1992 («Quelli della falange armata, i politici, hanno ottenuto quello che volevano, noi no») racconti di un’alleanza che, a qualcuno, è apparsa sbilanciata sin dall’inizio.

L’ultimo passaggio di grande interesse dell’articolo del gennaio 1995 è l’ordine di staccare la spina cui i fratelli Savi non si sarebbero adeguati. È un comando analogo a quello impartito a Consolato Villani e Giuseppe Calabrò nel febbraio del 1995. I fratelli Savi, a differenza dei giovani colleghi di killeraggio calabresi, non ottemperano all’ordine. Una disobbedienza che potrebbe spiegare lo sprezzante appellativo di «terroristi idioti e incapaci» riservato ai fratelli Savi dalla Falange Armata nel comunicato del 1° dicembre 1994. Spiega, soprattutto, quell’«ecco perché sono stati scoperti e catturati», pronunciato dal sedicente agente dei servizi segreti francesi. D’altra parte, Alberto Savi racconta ai compagni di cella che loro sapevano che dovevano essere arrestati, ma il fine corsa è arrivato «all’improvviso, troppo presto»103, tant’è che lui non sapeva in quali rapine dovesse accreditare la sua presenza104. Una affermazione confermata dal disorientamento di Alberto Savi negli interrogatori successivi all’arresto. È assente o presente nelle rapine a interrogatori alterni e, quando è presente, risponde alle domande che cercano di saggiare la sua effettiva conoscenza dei fatti cui avrebbe partecipato, con frasi sconsolate del tipo: «Mi rendo conto che sto facendo un po’ di confusione sulle autovetture»105.

I racconti del sedicente agente dei servizi segreti francesi sono l’ultimo atto dei riti comunicativi celebrati dalla Falange Armata. Finisce, così, una guerra iniziata nell’ormai lontano 31 agosto 1987 quando viene ferito Filippo Ricuperati, l’addetto al casello autostradale di San Lazzaro di Savena.

12. Il golpe alla luce del sole e il depistaggio che non lo fa vedere

Le vicende sanguinose con cui la Falange Armata ha accompagnato il Paese nella transizione dalla Prima verso la Seconda Repubblica sono state prima anticipate e poi rivendicate. I falangisti hanno sistematicamente preannunciato tutte le fasi della propria azione. L’annuncio della imminente irruzione nella scena (comunicato dell’11 aprile 1990); la propria presentazione (comunicati del 27 ottobre e 5 novembre 1990); il manifesto sulle finalità politiche (comunicato del 1° marzo 1991); l’intesa con altri gruppi in Italia e in Europa (comunicato del 1° maggio 1991); le regioni «di particolare significato politico e strategico» (comunicato del 17 giugno 1991); la messa in disarmo del commando che ha agito in Emilia-Romagna (comunicato del 29 agosto 1991); la militarizzazione del territorio (comunicato del 19 settembre 1991); la convenzione strategica unitaria e il progetto politico a termine (comunicato del 2 aprile 1992); l’anticipazione di una nuova fase fra «sei mesi-un anno» (comunicato del 25 luglio) e l’indicazione delle regioni che saranno colpite (comunicato del 22 agosto); l’effettivo annuncio della quarta e decisiva fase (comunicato del 2 febbraio 1993) e la correlata informazione sui gruppi di fuoco che sono pronti (comunicato del 25 febbraio 1993); la trionfale proclamazione della pace (comunicato del marzo 1994); infine, i pavoneggiamenti (luglio 1994 e gennaio 1995), poco prima e subito dopo aver risolto l’ultima situazione aperta, per immergersi, definitivamente, nell’oblio.

Un incubo al rallentatore, ma non un brutto sogno perché gli omicidi, gli attentati e le stragi sono tanti, sono reali e la Falange Armata, nella maggior parte dei casi, li anticipa e li rivendica. Allo stesso tempo, nella irridente certezza che non saranno presi sul serio, il comitato politico dell’organizzazione usa i comunicati pubblici per dettare riservatamente la linea ai propri adepti sulle figure di rilievo della politica, del giornalismo e delle istituzioni (capitolo 6).

Si dice che i falangisti hanno addentellati negli apparati dello Stato; si citano le informazioni sul congedo dato a quattro educatori carcerari minacciati dopo l’omicidio Mormile e la conoscenza di una frase pronunciata del presidente della Repubblica sulla figlia Marianna. Tuttavia, non si scorge quanto sia profonda la ciste falangista nel corpo della Repubblica, come, con raccapriccio, si capisce leggendo attentamente il comunicato del 5 novembre 1990, a proposito delle amputazioni del secondo memoriale di Aldo Moro rinvenuto poche settimane prima o quello del 27 giugno 1993 a proposito dei rapporti fra il SISDE e il presidente Scalfaro quando era ministro dell’Interno.

S’ignora che i falangisti sanno di fatti sconosciuti che riguardano le vicende criminali che rivendicano. Ad esempio, il consiglio al PM riminese, Roberto Sapio, di leggere «quel delizioso raccontino di Edgar Allan Poe dal titolo La lettera rubata» (comunicato 5 settembre 1991) evidenzia che la Falange Armata sa che Alberto Savi è contemporaneamente sia autore che investigatore sulle rapine ai caselli autostradali di cui si occupa lo stesso Sapio. Il riferimento alla convenzione strategica unitaria (comunicato del 2 aprile 1992) è una evidente citazione della adesione di Cosa Nostra a un progetto eversivo proveniente da soggetti esterni alla Mafia. Le lettere firmate dalla Falange Armata spedite dai mafiosi subito dopo le stragi del 27-28 luglio 1993, il comunicato di rivendicazione del 28 luglio e quello successivo del 16 ottobre rendono di plastica evidenza l’unitarietà del progetto di uccidere centinaia di carabinieri allo stadio Olimpico. Tutto avviene pubblicamente. Un golpe annunciato in ogni sua fase, consumato alla luce del sole e che nessuno ha mai riconosciuto.

Com’è stato possibile?

C’è un brano di una sentenza che può aiutare a capire. La Corte d’assise di Milano, nel processo a carico di Domenico Papalia per l’omicidio di Umberto Mormile, parla della Falange Armata e scrive che molte rivendicazioni sono «certamente false visto che gli episodi delittuosi rivendicati erano stati poi attribuiti con certezza a personaggi che nulla avevano a che spartire con tale fantomatica sigla. […] E lo sono anche alcuni fatti di sangue, sempre rivendicati dalla Falange, ma poi attribuiti ai fratelli Savi»106.

È un sillogismo difficilmente contestabile. Se i Savi sono gli unici autori dei delitti della Uno Bianca, trampolino di lancio mediatico della Falange Armata, difficilmente si può sfuggire alla deduzione logica operata dalla Corte d’assise di Milano.

Con la Uno Bianca, la Falange Armata conquista la qualifica di fantomatica, non solo per sentenze ormai datate, come per esempio la sentenza d’appello del processo Scalone del 2001, ma anche per altre più recenti, come la sentenza della Corte d’assise di Reggio Calabria, della cui qualità non si discute non solo per i profili formali che consacrano tutte le pronunce, ma anche per il valore sostanziale dei suoi contenuti motivazionali.

La Uno Bianca, con l’operazione «impresa criminale a natura familiare», rompe l’unitarietà della traiettoria falangista che dall’aprile 1990 conduce agli attentati all’Olimpico. Sfuma in questo modo la possibilità di valorizzare la molteplicità delle fonti di conoscenza del fenomeno, disperse fra tante indagini che in realtà sono collegate da un unico referente criminale.

Di recente nelle indagini sulle stragi di mafia si percepisce un tentativo di rileggere il ruolo della Falange Armata. Chi s’inoltri nella lettura di sentenze, come, per esempio, la pronuncia di primo grado del processo sulla trattativa, si accorgerà della cautela con cui viene affrontato il problema, quasi cercando di distinguere fra la Falange Armata che opera prima del ’92 e quella che opera dopo.

Non è così. Non esiste e non può esistere una Falange Armata che prima millanta e dopo diviene complice degli stragisti. Si tratta sempre della stessa organizzazione e delle stesse persone che redigono e leggono i comunicati. Per rendersene conto basta leggerli e comparare la evidente identità stilistica. E, poi, riflettere sui contenuti, sulla programmazione delle fasi successive e sui riferimenti incrociati tra avvenimenti successi a migliaia di chilometri e anni di distanza.

Nel comunicato del 17 giugno 1991 che precede l’omicidio di Graziano Mirri, i falangisti parlano della loro intenzione di colpire in Sicilia; nel comunicato del 27 luglio 1992, che rivendica la strage di via D’Amelio, la Falange Armata evoca il duplice omicidio dell’armeria di via Volturno e la propria operatività nei delitti della Uno Bianca. Se i falangisti sono millantatori quando rivendicano il duplice omicidio di via Volturno e quello di Graziano Mirri, lo sono inevitabilmente anche quando accompagnano le stragi di mafia e rivendicano la strage di via D’Amelio. Anzi, lo sono anche quando rivendicano l’omicidio Mormile e, infatti, tali diventano per la Corte d’assise di Milano, che di questo sillogismo ha il copyright.

L’operazione fratelli Savi, riassunta nella brillante definizione «impresa criminale a natura familiare», ha avuto e ha tuttora una forza comunicativa travolgente. Oscura tutto il percorso della Falange Armata, anche ciò che è ovvio ed evidente. «Menti raffinatissime» e comunicatori fantastici, i falangisti. Una partita a scacchi in cui i pedoni, gli alfieri e i cavalli sono persone che muoiono davvero e le torri sono monumenti che vengono, altrettanto realmente, demoliti. Il riacutizzarsi della vena sanguinaria della Uno Bianca dal febbraio 1993 assieme alla «strabiliante concomitanza di circostanze del tutto fortuite e sicuramente irripetibili» con cui vengono smascherati i poliziotti assassini sono gli ingredienti della formidabile combinazione finale con cui la Falange Armata dà scacco matto al re avversario e, raggiunti i suoi obiettivi, augura «al popolo italiano un sereno futuro».

In conclusione, la Falange Armata ha accompagnato il passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica attraverso una strategia unica nella storia d’Italia, con omicidi, stragi e attentati compiuti da una eterogenea alleanza eversivo-terroristica contro lo Stato, insieme a una campagna di comunicazione originalissima e destabilizzante, rivolta parallelamente all’opinione pubblica e a una platea di interlocutori interessati. Gli Stati Uniti d’America, nella storia contemporanea del nostro paese, ormai lo sappiamo bene, hanno sempre avuto un ruolo d’ingerenza trasversale – ossia politica, economica, sociale e militare – di primissimo piano, che, tanto per dire, va dalla strage di Portella della Ginestra al piano Marshall (come modello socio-economico filo-statunitense da seguire dalla ricostruzione post-bellica in poi), dalla morte di Enrico Mattei a Gladio. E nell’ottica di questa strategia è semplicemente inimmaginabile che gli USA non abbiano una qualche relazione con la Falange Armata. All’inizio di questo racconto, anticipando le parole del misterioso personaggio incontrato da Roberto Canditi l’11 gennaio 1995, abbiamo ipotizzato che il progetto che darà vita alla Falange Armata sia nato nella seconda metà del 1985. C’è una data precisa in cui potrebbe essere scoccata la scintilla che induce l’amministrazione Reagan, all’epoca presidente USA, a rompere gli indugi. L’11 ottobre 1985 la classe politica italiana dà prova di una inopinata capacità e volontà d’autonomia. Quel giorno, nell’aeroporto di Sigonella, carabinieri e soldati della Vigilanza Aeronautica Militare, armi in pugno, si contrappongono con successo ai militari della Delta Force, reparto speciale delle forze armate americane, nel controllo dei dirottatori dell’Achille Lauro, fra cui gli assassini del cittadino statunitense, Leon Klinghoffer. Una vicenda che pone il punto esclamativo su una classe politica impantanata nel fango di uno stagno fatto di corruzione, inefficienza, compromessi e immobilismo, ma anche di spinte ideologiche e – intollerabili! – smanie indipendentiste.

Invero, già qualche anno prima del passaggio tra Prima e Seconda repubblica, Henry Kissinger, segretario di stato degli USA dal 1969 al 1977, parla rudemente con i leader della Democrazia Cristiana della necessità italiana di fresh faces, per caldeggiare un ricambio nella gestione del Paese in nome della tecnocrazia e dell’efficienza. E mai, come in questo caso, come sagacemente annota Andreotti107, tocca tradurre le parole usate da Kissinger come “volti nuovi”, per evitare che una traduzione letterale evochi il romanesco “fresconi”. Come nella migliore commedia all’italiana, con risvolti tragicomici amarissimi, per fresconi – sciocchi, stupidi, fregnoni che dir si voglia – le nostre istituzioni hanno voluto far passare quelli della Falange Armata. Tant’è che la peculiarità di questa stagione eversivo-terroristica è data dal fatto che non è stata contrastata dallo Stato perché nella volontà – in buona o cattiva fede – di non darle credito, non ci si è concentrati sulla strategia complessiva ma soltanto sui singoli fatti, che in quanto tali, molto spesso, non hanno portato a nulla, come nel clamoroso caso dell’industriale bresciano Alessandro Rovetta e del suo direttore del personale Francesco Vecchio, uccisi nel 1990 da una tempesta di proiettili perché stavano cercando di ripulire dalle infiltrazioni mafiose le acciaierie Megara di Catania. Con un finale tanto dolente quanto beffardo: pochi giorni dopo l’omicidio, il vecchio dirigente demansionato da Rovetta riprende il suo posto nelle acciaierie, la famiglia Rovetta si trasferisce a Brescia, non si riesce a fare nessun processo e la triste vicenda si conclude nel 2006 con il conferimento al vecchio dirigente demansionato da Rovetta e poi ritornato al suo posto della Stella al merito del lavoro dal presidente della Repubblica.

Non contrastarla, ha consentito alla Falange Armata non solo di vincere la sfida con lo Stato, testimoniata dal suo fine ultimo – «la lotta armata assolutamente necessaria contro la classe politica italiana ai suoi maggiori livelli che noi consideriamo vile, ipocrita, predatoria e corrotta» (comunicato del 1° marzo 1991) –, ottenuto nel 1994: «Con l’addio del governo di transizione di Ciampi, si chiude un parlamento da tempo “irreale e superato” e finisce la Prima Repubblica», come ha scritto «Le Monde», il 16 gennaio di quell’anno. Ma addirittura di mantenere il totale anonimato dei suoi adepti, senza inquadrarne fisicamente nemmeno uno.

Come sarebbe stato per gli iscritti alla P2, se la loro lista non fosse mai stata casualmente scoperta, come sarebbe stato per l’Anello, una agenzia d’intelligence supersegreta al servizio dei servizi segreti, se fra le cartacce di un archivio dismesso non fossero mai state, altrettanto casualmente, trovate le tracce della sua esistenza, così i falangisti sono entrati nella Seconda Repubblica non solo mantenendo i loro ruoli di funzionari nelle istituzioni ma, molto probabilmente, guadagnandone altri, ben più importanti, come minimo nell’indifferenza di chi doveva contrastarli. Per una storia dove il male trionfa e dove i buoni sono una specie rara che, se fortunata, è confinata nell’angolo della solitudine e della delegittimazione.





1. Franco Battiato, Povera patria, nell’album Come un cammello in una grondaia, EMI Italiana, 1991.




2. Il blocco operava sulle telefonate con codice numerico.




3. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, deposizione colonnello Giraudo citata a pag.10.




4. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, pagg. 19 e 20.




5. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, pag. 10.




6. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014, che cita la deposizione del dottor Saviotti dinanzi alla Commissione stragi l’11 ottobre 1995.




7. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014, che cita la testimonianza di Bruno Pellero, resa agli autori il 9 settembre 2013.




8. Stefania Limiti, La strategia dell’inganno, Chiarelettere, 2017, che cita la testimonianza del tenente colonnello Giraudo al processo sulla trattativa Stato-Mafia, Palermo, 20 ottobre 2016.




9. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 2, capitolo 5.




10. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 222.




11. La data è contestualizzata dal riferimento al contemporaneo incendio di un’auto di tale Ventura avvenuto a Palermo il 22 maggio 1993. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 2, capitolo 5.




12. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 2, capitolo 5 e parte 3, cap. 5 e 7.




13. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 2, capitolo 5 e parte 3, cap. 5 e 7.




14. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, pagg. 18 e 19.




15. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93 parte 2, capitolo 5 e parte 3, cap. 5 e 7.




16. Gli altri destinatari che ricevono la lettera per conoscenza sono: il cardinale di Palermo, il ministro di Grazia e Giustizia, il presidente del Consiglio, il Consiglio superiore della Magistratura, il ministro dell’Interno, «Il Giornale di Sicilia» e Vittorio Sgarbi.




17. Ansa Roma, 27 giugno 1993, lancio 01350.




18. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014. «Riteniamo molto importante questo comunicato anche in relazione agli avvenimenti che si succederanno nei prossimi giorni, e per capire tutto il perverso meccanismo basato sulla logica dell’appartenenza, instaurato con raffinata astuzia da Oscar Luigi Scalfaro fin dal primo giorno del suo insediamento, basta consultare l’immarcescibile campionario della sua retorica fatua e leggera nei silenzi ieratici e fasulli che sono privi di vergogna le sue lampeggianti pretese a ergersi a santuario di un patriottismo battesimale e infingardo. E quale impunità più sicura avrebbe potuto assicurarsi che quella di arringare solennemente la nazione e coltivare la sacra virtù della giustizia, della collaborazione, dell’onestà escludendo però se stesso, in modo che ciascuno gli rendesse ciò che per diritto di carica ritiene egli sia dovuto. E non rendesse egli invece ciò che per sua pari corresponsabilità politica deve non meno di altri saper rendere. Ecco: in unione con Spadolini nulla di più pernicioso e imbarazzante può esservi tuttora insinuato nel corpo delle istituzioni di questa testa di serpente ammiccante e manovriera. Ebbene noi riteniamo e non da ora che difficilmente sia riuscita a superare il guado senza aver prima eliminato drasticamente questi due ostacoli. Diamo il codice di riconoscimento che notoriamente è 201816.»




19. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014.




20. «la Repubblica», 31 maggio 2010, intervista di Vittorio Ragone.




21. Ansa Roma, 8 gennaio 1994, lancio 00440, nonché tribunale di Roma, processo Scalone, pag. 17, sentenza del 17 marzo 1999.




22. «Corriere della Sera», Quel portafoglio targato sisde, articolo del 29 gennaio 2012, nonché «Agorà vox» articolo del 10 marzo 2014, nonché, più dettagliatamente, Stefania Limiti, La strategia dell’inganno, Chiarelettere, 2017.




23. Archivio «Repubblica», articolo del 9 marzo 1994 dal titolo L’architetto era sotto inchiesta, ma nessuno avvertì il Quirinale, si veda anche il «Corriere della Sera» dell’11 dicembre 2016.




24. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, pag. 27.




25. Corte d’appello di Roma, processo Scalone, sentenza 20 novembre 2011, pag. 38.




26. Salvatore Borsellino, La Repubblica delle stragi, PaperFirst, 2018, capitolo 10 curato in particolare da Fabio Repici e Federica Fabbretti.




27. Salvatore Borsellino, La Repubblica delle stragi, PaperFirst, 2018, capitolo 10 curato in particolare da Fabio Repici e Federica Fabbretti che ricorda una annotazione in calce al fax di risposta della procura di Palermo a firma del vice capo del DAP, Francesco Di Maggio tratta da un articolo di Nicola Biondo comparso su «l’Unità» dell’11 novembre 2011.




28. Il testo del messaggio del presidente della Repubblica del 3 novembre 1993 è tratto dal sito www.misteriditalia.com.




29. Ordinanza del GIP di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista, pag. 160.




30. Ivi, pag. 29.




31. Corte d’assise di Reggio Calabria del 3 febbraio 1997 a carico di Giuseppe Calabrò.




32. Così l’ordinanza del GIP di Reggio Calabria del 14 luglio 2017 del processo ’ndrangheta stragista sintetizza (pag. 12) le dichiarazioni di Calabrò nel primo processo a suo carico celebrato avanti la Corte d’assise di Reggio Calabria e definito con sentenza del 3 febbraio 1997.




33. Sono riportate a pag. 34 dell’ordinanza del GIP di Reggio Calabria del 14 luglio 1997.




34. Ordinanza del GIP di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista, pag. 11.




35. Il testo dell’interrogatorio è riportato da pag. 633 dell’ordinanza del GIP di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista.




36. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 222.




37. Nel momento in cui questo libro va in stampa il processo ha completato solo il primo grado di giudizio.




38. Ordinanza del GIP di Reggio Calabria nel processo ’ndrangheta stragista, pagg. 391 e segg..




39. Trascrizione interrogatorio Roberto Savi 30 dicembre 1994, pagg. 104 e 105.




40. Sentenza 1° grado Corte d’assise di Reggio Calabria, processo ’ndrangheta stragista, pagg. 278 e 636.




41. Dichiara Consolato Villani al PM di Reggio Calabria del 27 maggio 2013 h. 17.20, per come riportate nella ordinanza di rinvio a giudizio del GIP di Reggio Calabria nel processo ‘ndrangheta stragista alle pagg. 566 e 567.




42. Vedi ferimento Driss Akesbi, cap. 3.




43. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 2, capitolo 5.




44. Ibidem.




45. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 225.




46. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 3, capitolo 5.




47. Ibidem.




48. Ibidem.




49. Ibidem.




50. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 293.




51. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 295.




52. La data è indicata con certezza nella sentenza Tagliavia e, poi, unanimemente recepita.




53. Nel dialogo vi sarebbe anche un riferimento all’omicidio di due carabinieri, che sposterebbe l’incontro a dopo il 18 gennaio, data dell’omicidio dei carabinieri Fava e Garofalo. Ciò, tuttavia, è impossibile, perché dopo l’incontro al residence Euromare di Campo Felice, i mafiosi macinano altro esplosivo, si recano a Roma e attendono l’arrivo di Graviano, che avviene pochi giorni prima dell’attentato, ovvero fra il 18 e il 22 gennaio. È plausibile che il riferimento all’omicidio dei carabinieri sia avvenuto in un ulteriore incontro che si svolge presso il bar Doney in via Veneto e Spatuzza abbia posposto questo dettaglio dal secondo al primo incontro, laddove è plausibile che si sia parlato in entrambi i casi dell’attivismo delle ’ndrine calabresi iniziato sin dal 1° dicembre 1993 e, quindi, plausibilmente, prima dell’incontro di Campo Felice.




54. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 224.




55. Ivi, pag. 231.




56. In tal senso Marco Travaglio, da ultimo in «Il Fatto quotidiano» de l’8 dicembre 2021, che cita le dichiarazioni di Nino Giuffrè, pentito di Cosa Nostra, braccio destro di Bernardo Provenzano.




57. Ansa Roma, 3 gennaio 1994, lancio 02680.




58. Cfr. Rapporto Cat. 125/RC 3° Sett./H4-504 di prot. del 2021, pag. 66.




59. Ansa Roma, 6 gennaio 1994, lancio 01410.




60. Vedi anche «Italia Oggi», numero 5, pag. 7 del 7 gennaio 1994.




61. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014.




62. Ansa Parigi, 13 gennaio 1994, lancio 01040.




63. Tribunale di Roma, sentenza processo Scalone, pag. 27.




64. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pagg. 226-228.




65. Ivi, pag. 229.




66. Ivi, pag. 229.




67. Ivi, pag. 230.




68. Ivi, pag. 231.




69. Corte d’assise di Reggio Calabria sentenza di primo grado ’ndrangheta stragista, pag. 238.




70. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014, che cita un rapporto dei ROS.




71. Corte d’assise di Firenze, sentenza 5 ottobre 2011, processo Tagliavia, pag. 222.




72. Sentenza di 1° grado del 6 giugno 1998 della Corte d’assise di Firenze sulle stragi del ’93, parte 1, capitolo 6.




73. In tal senso le dichiarazioni di Roberto Savi il 3 giugno 1996, che il «Resto del Carlino» ha riportato nell’edizione di Bologna del giorno dopo.




74. Sentenza Corte d’assise di Rimini, pag. 4.




75. Sentenza Corte d’assise di Bologna, processo fratelli Savi, pag. 1311.




76. Sentenza Corte d’assise di Bologna, processo fratelli Savi, pag. 1308.




77. Sentenza Corte d’assise di Bologna, processo fratelli Savi, pag. 1289.




78. Interrogatorio Fabio Savi 28 dicembre 1994, pag. 161.




79. «Il Resto del Carlino», Cronaca di Bologna, 22 luglio 1994.




80. Ibidem.




81. Ibidem.




82. Ibidem.




83. Ibidem.




84. Ibidem.




85. La sentenza di Corte d’assise di Rimini parla genericamente di ottobre 1994, pag. 44.




86. In tal senso si ascoltino le parole di uno dei due poliziotti nel documentario «La Banda della Uno Bianca» trasmesso da History Channel, attorno al minuto 27 del secondo episodio.




87. Sentenza Corte d’assise di Rimini, pag. 45.




88. Ibidem.




89. Interrogatorio Fabio Savi, 27 dicembre 1994, pag. 111.




90. Sentenza Corte d’assise di Rimini, pag. 45.




91. Si desume dal contenuto di una lettera che la Mikula scrive il 28 luglio 2020 al PM Daniele Paci e riportata nel suo libro Vuoto a perdere. Verità nascoste sulla Banda della Uno Bianca, Il Ciuffo, 2021.




92. Sentenza Corte d’assise di Rimini, pag. 45.




93. Sentenza Corte d’assise di Rimini, pag. 5.




94. Ivi, pag. 45.




95. Massimiliano Giannantoni e Paolo Volterra, L’operazione criminale che ha terrorizzato l’Italia, Newton Compton, 2014, che cita un articolo di Raffaello Masci, Falange Armata, scacco al computer comparso sulla «Stampa» del 2 dicembre 1994.




96. Da «Il Resto del Carlino», Cronaca di Bologna, 11 gennaio 1995.




97. Ansa Bologna, 12 gennaio 1995, lancio 06290.




98. Si ricorda che il diritto alla riservatezza delle fonti da parte dei giornalisti è considerato dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo un naturale corollario della libertà di stampa sancita dall’art. 10 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo.




99. La definizione compare su una intervista al giudice Falcone di Saverio Lodato comparsa su «l’Unità» del 10 luglio 1989.




100. Dichiarazione Roberto Savi del 3 giugno 1996 riportate dalla Cronaca di Bologna del «Resto del Carlino» del giorno successivo.




101. Foglio n. 9 del verbale d’interrogatorio del 15 febbraio 2019 di Vittorio Foschini, reso alla procura della Repubblica di Milano.




102. Ibidem.




103. Dichiarazione Carrozzo del 7 luglio 1995, pagg. 8-9.




104. Dichiarazione Carrozzo del 7 luglio 1995, pagg. 10 e segg..




105. Interrogatorio Alberto Savi del 26 nov. 1994, parte 2, pag. 6.




106. Corte d’assise di Milano, processo per l’omicidio Mormile a carico di Domenico Papalia, sentenza di primo grado, del 25 novembre 2008, pag. 10.




107. Giulio Andreotti, Diari 1976-1979. Gli anni della solidarietà, Rizzoli, Milano 1981, pag. 14 (20 giugno 1976). L’annotazione è ricordata anche da Miguel Gotor, L’Italia del Novecento, Einaudi, 2019.







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




La falange armata

di Giovanni Spinosa, Michele Mengoli

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Published by arrangement with Lorem Ipsum/Agenzia Editoriale Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858528495




COPERTINA || COPERTINA: MARZIA BERNASCONI | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER



OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/tab2.png
Tabella B: solo delitti caratterizzanti della Uno Bianca
Omicidi e bottini divisi per periodi

Data Periodo Delitti | Persone Bottino Bottino Bottino
uccise (espresso | mensile medio | medio per
in lire) (espresso delitto
inlire) (espresso
in lire)
19/6/1987- Periodo 2 0 0 0 0
3/10/1987 iniziale
30/1/1988- Assalti alle 9 5emolti | 297.500.000 12.400.000 33.050.000
13/1/1990 Coop feriti
14/1/1990- Periodo di 0 0 0 0 0
5/10/1990 pausa
6/10/1990- Periodo 22 14 12.200.000 11.619.000 5.545.000
28/8/1991 apertamente
terroristico
1/9/1991- Periodo non 4 1 ferito | 600.555.570 | 33.364.198,33 | 150.138.892
22/2/1993 terroristico
delle rapine
in banca
(prima parte)
23/2/1993- Periodo 16 3mortie | 810.335.021 | 40.516.751,05 | 50.645.938
21/10-1994 terroristico 9 feriti
delle rapine
in banca
(seconda

parte)
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Tabella A: tutti i delitti attribuiti alla Uno Bianca

Omicidi e bottini divisi per periodi
Data Periodo | Numero | Persone Bottino Bottino Bottino medio
delitti | uccise (espresso | mensile medio |  per delitto
in lire) (espresso (espresso
in lire) in lire)
19/6/1987- | Periodo 12 0 35.363.000 | 10.103.714 2946917
3/10/1987 | iniziale
30/1/1988- | Periodo 13 |Semolti| 345312000 | 14388.000 | 26562461
13/1/1990 | degli assalii feriti
alle Coop
14/1/1990- | Periodo 5 0 48.375.000 5.375.000 9.675.000
5/10/1990 di pausa
6/10/1990- | Periodo 32 | devari| 44.792.000 4265904 1.399.000
28/8/1991 | apertamente feriti
terroristico
1/9/1991- | Periodonen | 4 Lferito | 600.555.570 | 33.364.19833 | 150.138.892
23/2/1993 | terroristico
delle rapine
in banca
24/2/1993- | Periodo 16 | 3morti | 810335.021 | 4051675105 | 50.645.938
21/10/1994 | terroristico 9 feriti
delle rapine
in banca
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