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Il libro




È l’anno 1853 e la principessa Elisabetta “Sissi” di Baviera ha le idee chiare: aspetterà l’amore folle e che fa battere il cuore di cui parlano i poeti, oppure ci rinuncerà del tutto. Solo perché la sorella maggiore, Helene, segue con entusiasmo i consigli della madre e si prepara a sposare l’imperatore Francesco d’Austria non significa che anche Sissi debba sottoporsi a un’esistenza piena di doveri. Lei sa che nella vita c’è molto di più che pranzi e corsetti, se solo le venisse permesso di sperimentare tutto questo in prima persona.

Nel frattempo, in Austria, l’imperatore si sta riprendendo da un attentato. Nel tentativo di mantenere la pace, Francesco si è impegnato a rispettare i suoi doveri imperiali, e ha promesso di corteggiare la docile Elena di Baviera in occasione del suo prossimo compleanno. Come meglio unire l’impero se non con l’annuncio di una nuova imperatrice?

Ma quando Sissi e Francesco si incontrano inaspettatamente nei giardini del palazzo, lontano dagli occhi indiscreti e dalle critiche implacabili di corte, tra loro scatta immediatamente un’intesa che non può essere nascosta. E quando le loro conversazioni “illecite” si trasformano in qualcosa di più, i due devono scegliere tra le aspettative delle loro famiglie e la difesa di ciò in cui credono veramente.





L’autrice




Gigi Griffis scrive romanzi storici con protagoniste femminili spesso poco note al grande pubblico, originali e fuori dagli schemi. Vive in Europa con il suo cane, un polemico misto Yorkie di nome Luna, e trascorre il tempo libero facendo escursioni sulle Alpi, muovendosi in bicicletta in piccoli centri abitati e mangiando tutto il cibo francese che le capita tra le mani. I suoi lavori sono stati pubblicati su numerose testate giornalistiche e tradotti in francese, italiano, portoghese ed estone. L’imperatrice è il suo romanzo d’esordio per adulti, ispirato all’omonima serie di Netflix.





Gigi Griffis

L’imperatrice




Traduzione di Rosa Maria Prencipe
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L’IMPERATRICE




Alle mie sorelle, di sangue e scelta:

RJ, Natalia, Sarah, e a David.








Sulle onde selvagge del Mare del Nord

Adorato,

Giaci disteso;

Ti ho consumato un pezzetto alla volta,

Coperto di sale e spuma.

Dal diario della duchessa Elisabeth di Baviera





PARTE PRIMA

1853





UNO
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La madre di Elisabeth era terrore e furia, una bufera di gonne e Schnaps così fragorosa da risvegliare i morti.

«Sissi!»

Elisabeth detestava quel nomignolo e lei lo sapeva. Era un nome da bambina, nonché la scusa di sua madre per trattarla come tale.

«Sissi, dove sei?» La voce adesso era più vicina.

Elisabeth era nascosta dietro un’elegante tenda azzurra che scendeva fino a terra. La tenda si abbinava agli intensi blu delle poltroncine del salotto in cui si stava nascondendo che, a loro volta, si abbinavano al nocciola scuro del pavimento di legno, in tono con i gusti sfarzosi della madre. Il resto della casa era simile: archi e porte d’ingresso celesti, copriletti dal colore di gemme preziose, caldi pavimenti di legno ricoperti di tappeti, tutto un turbinio di fiori o un intreccio di rampicanti.

Spatz, la sorella di otto anni, si infilò dietro la tenda accanto a lei, complice. Elisabeth scoccò uno sguardo eloquente alla minuta bambina con gli occhi sgranati e si portò un dito alle labbra. Ma non c’era bisogno di dire a Spatz di fare silenzio. Ormai conosceva bene quel gioco di nascondersi dalla madre. Lo facevano tutti. Solo Helene era diventata di recente molto seria e aveva smesso di giocare.

A quel pensiero, Elisabeth chiuse automaticamente gli occhi. Sua sorella l’aveva sgridata soltanto il giorno prima, dicendole che doveva crescere. «Sembri il nostro tutore» aveva replicato Elisabeth, incapace di trattenere la delusione. Adesso Helene le stava riservando il trattamento del silenzio.

«Sis-si!» tuonò di nuovo la madre, scandendo ciascuna sillaba come se questo avesse il potere di stanarla dal suo nascondiglio.

Elisabeth sapeva che sua madre voleva farle qualcosa ai capelli. Già si immaginava le successive due ore della sua vita: sta’ ferma, Sissi! Non agitarti, Sissi! Lasciati strattonare la testa in ogni direzione e trafiggere di forcine, Sissi! Anche quando si sforzava di fare ciò che sua madre voleva, non era mai abbastanza. Ogni respiro equivaleva ad agitarsi. Ogni smorfia accidentale era un lamento. Elisabeth ci aveva provato – ci aveva provato davvero – l’ultima volta che un duca si era presentato per un eventuale fidanzamento ma, alla fine, il risultato era stato il medesimo: la madre arrabbiata e il duca sparito.

Quel giorno, aveva optato per nascondersi.

Elisabeth sfregò il pollice sulla spessa stoffa setosa della tenda, mentre il vento, entrando dalla finestra aperta alle sue spalle, le solleticava la nuca. Tutte e tre le ragazze erano uscite da quella finestra più e più volte giocando a nascondino, e in tutte le occasioni che richiedevano una rapida via di fuga. Ma immaginava che Helene non si sarebbe più abbassata a raggiungere il prato calandosi lungo il pergolato, adesso che aveva ormai perso il gusto per l’avventura. Adesso che si prospettava un matrimonio con l’imperatore.

Anzi, era ancora peggio, si rese conto Elisabeth, perché Helene sarebbe diventata poco avventurosa, distaccata e lontana. Sposare l’imperatore significava trasferirsi a Vienna. E lasciare Elisabeth lì con...

«Dove sei?» Alla domanda seguì un verso frustrato, quasi animalesco, e fu così allarmante che Elisabeth sussultò e Spatz dovette mettersi una mano sulla bocca per soffocare una risatina. La madre era riuscita a entrare nella stanza senza farsi sentire, una vera impresa dato il passo pesante che la contraddistingueva.

Elisabeth si ricompose e strizzò l’occhio alla sorella.

«Per amor del cielo, Sissi. Il duca sarà qui da un minuto all’altro!»

Il duca. La grande speranza di sua madre per il futuro di Elisabeth e uno degli individui più boriosi che esistessero. Sua madre sperava che quel giorno lui le avrebbe fatto la proposta; Elisabeth sperava che cadesse da cavallo lungo il tragitto.

Altri passi si precipitarono nella stanza. Una cameriera, sicuramente. Helene non si abbassava più a correre.

«Non si è ancora nemmeno vestita? Non può essere!» disse sua madre.

Elisabeth alzò gli occhi al cielo. “Da un minuto all’altro” era un’esagerazione. L’arrivo del duca non era previsto prima di svariate ore. Sorrise a Spatz inarcando un sopracciglio. Nessuna delle due era vestita: entrambe in camicia da notte bianca, piedi nudi, capelli arruffati che ancora non avevano visto la spazzola.

Preso coraggio, le due sorelle sbirciarono da dietro la tenda. La domestica reggeva il vestito che Elisabeth doveva indossare quel giorno, a balze e vaporoso, decorato di nastri ma così rigido di amido che dava l’impressione di poter stare su da solo. Forse era quella la risposta ai guai di quel giorno: il vestito poteva prendere il posto di Elisabeth. Dubitava che il duca si sarebbe accorto che non c’era nessuna donna lì dentro. Anzi, forse l’avrebbe ritenuto un miglioramento.

Osservarono la madre che, tenendosi un fianco con fare drammatico, si appoggiava alla povera cameriera bistrattata, costretta a reggere sia lei sia il vestito autosufficiente.

Malgrado l’agitazione, sua madre appariva impeccabile, come al solito, nell’abito di una tonalità verde scuro, con l’ampia scollatura e le maniche a sbuffo. Una collana floreale attirava l’attenzione sul collo delicato e la perfetta struttura ossea. Aveva i capelli color miele e i lineamenti fini, in netto contrasto con le chiome scure e i volti buffi di Elisabeth e Spatz. Helene, invece, aveva ereditato i colori dorati e le movenze aggraziate della madre, e adesso, per completare l’opera, ne aveva adottato anche le buone maniere.

Intuendo che la madre avrebbe potuto girarsi da un momento all’altro e sorprenderle, Elisabeth e Spatz si tuffarono di nuovo dietro la tenda. E, mentre le due donne proseguivano la conversazione in un’altra stanza, Elisabeth si rivolse a Spatz, stringendosi il fianco in un’esagerata imitazione della madre. «Dentro di me sanguino, sto morendo, e tutto per via di quella bambina! Portatemi uno Schnaps!»

Spatz ridacchiò, la mano sulla bocca.

Si sentiva ancora la voce stridula della madre, più lontana adesso, rivolta a Helene, che doveva aver scelto quello sfortunato momento per lasciare la propria camera e uscire nel corridoio. «Non permetterò che le cose vadano storte, non di nuovo, non all’ultimo minuto.»

Era quello il problema, però: il duca era stato sbagliato sin dal primissimo minuto, le sue attenzioni indesiderate prima ancora che varcasse la porta. Ma per quanto Elisabeth dicesse educatamente di no, nessuno sembrava darle ascolto.

Spatz guardò incuriosita la sorella più grande. «La mamma dice che lui vuole chiederti di sposarlo.»

«Be’, può chiedere quanto gli pare» replicò Elisabeth, protendendosi verso di lei con aria complice, «ma io non lo voglio.»

Sorrise ironica, scompigliando gli arruffati capelli castani di Spatz. Spatz aveva lo stesso aspetto di Elisabeth alla sua età: naso aquilino, pelle chiara, guance rosee di malizia. L’unica differenza erano gli occhi: quelli di Elisabeth di un colore misterioso tra l’azzurro e il verde, quelli di Spatz come il marrone scuro liquido del sottobosco dopo la pioggia.

«Ma perché no?»

Elisabeth le diede un colpetto e, fingendo orrore, bisbigliò: «Non hai visto come si veste?».

In occasione del loro primo incontro, durante una cena molto imbarazzante, il duca aveva indossato un colletto così increspato da farlo assomigliare a un tacchino. Peggio ancora, non aveva fatto che parlare di sé per tutta la cena, per poi piazzare una mano possessiva sul ginocchio di Elisabeth sotto il tavolo. Ma non c’era bisogno che Spatz sapesse di quel particolare. La cosa memorabile per la giovane duchessa era l’abbigliamento.

A quel ricordo, Spatz roteò gli occhi.

Poi, più seria, Elisabeth scostò una ciocca di capelli dal viso della sorella. «Non lo amo e voglio essere io a decidere per me.»

Spatz annuì sincera ma, prima che potesse fare un’altra domanda, l’inequivocabile rumore di una carrozza risuonò sulla ghiaia del vialetto e le raggiunse attraverso la finestra aperta dietro di loro. Sulla faccia di Elisabeth si dipinse un’espressione sorpresa. Aveva pensato che i lamenti di sua madre, “da un minuto all’altro”, fossero un’esagerazione. Come sempre. Ma adesso il duca era arrivato e stava scendendo dalla carrozza. Elisabeth lo scorse comparire e scomparire dietro gli alberi, che si frapponevano tra la finestra e il vialetto. Il suo presunto amato: pallido, i baffi arricciati, l’espressione compiaciuta, assurda in un uomo che indossava il più grande cappello piumato che Elisabeth avesse mai visto. Continuò a osservarlo fino a quando sparì dietro l’angolo della casa.

Elisabeth si allontanò dalla finestra, prese tra le mani il faccino della sorella e si chinò per guardarla dritto negli occhi. «Voglio un uomo che appaghi la mia anima. Capisci?»

Spatz annuì, poi scosse la testa e ridacchiò.

«Voglio la stessa cosa anche per te... un giorno.» Elisabeth baciò la sorella sulla fronte, la cui pelle era calda, asciutta e profumava del miele e del tè di cui erano fatti i loro saponi.

«Sissi!» La voce di sua madre era di nuovo più vicina. Troppo vicina.

E così, prima che la donna potesse trovarla e mandarla incontro al suo destino, Elisabeth si sollevò la camicia da notte, scavalcò il davanzale e si calò sull’erba fresca di rugiada.

Mentre girava furtiva l’angolo, udì sua madre strillare ancora una volta.

«Dov’è?»

E Spatz, la cara, deliziosa Spatz rispose più seria che mai: «Lei vuole un uomo che appaghi la sua anima».

Sì, sorellina. Elisabeth avrebbe avuto un grande amore o niente. Era il limite che si era imposta e non l’avrebbe oltrepassato.





DUE




[image: ]

Franz amava tutto della scherma: l’aria fredda sul collo, le spalle tese come la corda di un arco, il buon profumo dell’erba bagnata e il modo in cui il mondo sembrava restringersi fino a ridursi alla pura concentrazione: mosse e contromosse. Era l’unico momento in cui si sentiva del tutto a proprio agio nel mondo, del tutto sicuro. L’unica occasione in cui non era attorniato da persone che gli chiedevano di prendere in considerazione questa alleanza o quel nobile o una bella ragazza che sarebbe stata un’imperatrice pacata e obbediente. Tutti avevano bisogno di qualcosa da lui e Franz era sfinito.

La scherma era il modo in cui dimenticava tutto quanto, in cui poteva – per qualche momento – essere semplicemente Franz. Non l’imperatore. Non un Asburgo. Non una fonte di denaro, sostegno, eredi. Solo un uomo con una spada che dava prova di sé con le sue doti intellettive e fisiche nella cornice di un giardino reale, un tripudio di alti arbusti e bianchissimi sentieri di pietra. Solo, a parte il suo avversario e Theo, il suo maggiordomo, che se ne stava in disparte.

«Ah-ha!» L’avversario emise un verso trionfante, affondando nell’apertura che Franz gli aveva lasciato. Ma, come al solito, era stata una mossa voluta. Franz parò il colpo e andò all’attacco.

«Ah-ha a voi» ribatté, sicuro che la sua spada sarebbe andata a segno.

Ma no. L’avversario la bloccò senza difficoltà, attaccando a sua volta con vigore. «E adesso?» Una voce familiare risuonò attraverso la maschera dell’altro. «Non possiamo vincerli tutti, no?»

Sorpresa e irritazione balenarono in Franz, facendogli contrarre i muscoli. Aveva creduto di allenarsi con il maestro di scherma: l’assenza di conversazione faceva parte della loro placida routine da quando Franz gli aveva chiesto di mettere da parte le formalità. Ma questa voce non aveva la cadenza bassa e calma del maestro. Era troppo acuta. Così acuta che poteva appartenere solo al fratello minore di Franz, Maxi.

Da quando Maxi era tornato al palazzo? L’Asburgo meno affidabile di tutti era via da mesi ormai, impegnato a fare chissà cosa con chissà chi. Franz l’aveva spedito in missione conoscitiva in Italia, ma Maxi aveva di nuovo trascurato la corrispondenza, perciò era impossibile sapere dove fosse stato davvero.

Franz strinse i denti. Ovviamente Maxi si presentava per punzecchiarlo nell’unico momento in cui poteva concedersi semplicemente di essere. Maxi proprio non riusciva a lasciarlo in pace. E, fra tutti, aveva scelto proprio quel giorno, in cui lui aveva bisogno più che mai di autocontrollo.

I piedi di Franz si mossero con urgenza, quasi senza il suo permesso, mentre balzava in avanti. Maxi sarebbe stato insopportabile se avesse vinto l’incontro. Vincere fu d’un tratto più importante del suo benessere.

Le spade cozzarono, e i due fratelli si trovarono bloccati in una complicata danza: due passi avanti, indietro, indietro, avanti, indietro. Franz spinse, attaccò, quasi incespicò. E poi...

Lo ebbe in pugno. La spada di Franz andò a segno sul cuore di Maxi e la punta arrotondata intaccò la stoffa sul petto del fratello.

«Match.» Franz arretrò e, trafelato, si tirò su la maschera.

Maxi abbassò le spalle e lasciò cadere la maschera sull’erba, passandosi disinvolto una mano tra i capelli biondo sabbia. Sembrava impassibile e Franz desiderò poter apparire così spensierato. Non conoscendolo, Franz avrebbe detto che al fratello non importava la sconfitta. Ma a Maxi importava sempre. Era così per entrambi. La competizione era la linfa vitale dei giovani uomini. La loro madre ne era convinta ed era così che li aveva educati. Adesso nessuno dei due poteva sopportare di perdere.

«Non hai trascurato i tuoi allenamenti, fratello.» Il sorriso di Maxi si fermava alle labbra. «Vedo che le voci riguardo alla tua dipartita erano esagerate.»

«È bello vedere che quelle voci ti hanno spinto a precipitarti qui, preoccupato per la mia salute, tutti quei mesi fa.» Il commento aveva un tono tagliente. Franz sapeva che non valeva la pena soffrire per Maxi, la cui inaffidabilità era fin troppo familiare. Ma era ferito. Franz era stato in punto di morte e suo fratello non era tornato a casa.

Maxi agitò una mano, come a minimizzare la cosa. «Ahimè, sono stato trattenuto e, comunque, sei risorto dalle ceneri come la dannata fenice, come sapevo avresti fatto.»

Era vero. I medici erano rimasti sconvolti dalla rapidità con cui Franz si era ripreso. Un coltello nel collo, eppure si era alzato dal letto, aveva fatto attività fisica ed era tornato a governare molto prima di quanto avessero previsto.

La verità era che aveva dovuto farlo. Se non si fosse alzato da quel letto, sarebbe caduto a pezzi. La ferita sul collo poteva anche essersi rimarginata, ma non gli strappi nella mente. Un rumore o un odore, un gioco di luce, potevano rispedirlo dritto all’inferno. Ogni giorno sentiva la lama entrare, sentiva la vita abbandonare il suo corpo, sentiva l’odio dietro al gesto. L’unica cura era il movimento costante, il perfetto controllo.

Franz sciolse le spalle, scrollando via i pensieri. Quel giorno, tra tutti, non poteva permettersi di rimuginare. Sperò di aver dato l’impressione di essersi stiracchiato. Non poteva lasciare che Maxi percepisse un’ombra di debolezza.

«Vostra Maestà. È ora.»

Franz si voltò a guardare Theo – in quegli ultimi mesi, suo confidente –, l’unica persona a palazzo che conosceva i suoi segreti e rideva delle sue battute. Si limitarono a scambiarsi un breve cenno del capo, ma bastò quel gesto a far sentire Franz più saldo, sostenuto. Non sapeva come avrebbe fatto a superare quei mesi senza Theo.

Gli occhi di Franz si spostarono sul palazzo in lontananza. Nella luce del primo mattino la facciata bianca aveva virato al dorato, i tetti erano di un verde metallico: un bellissimo esterno che nascondeva qualcosa di più freddo e ostile all’interno. Serrò il pugno.

Maxi lo stava osservando con attenzione, così Franz scrollò di nuovo le spalle e si sforzò di sorridere. Percepì qualcosa di sbagliato, la sua faccia aveva perso l’abitudine.

Maxi recuperò la maschera e si accinse a seguire Theo lungo il pendio. Franz camminava poco distante, adagio, a malincuore. Lasciare il giardino gli provocò una brusca accelerata del battito cardiaco e innescò in lui una sensazione di pericolo. Si chinò a sfiorare con le dita i serici petali di una rosa per rammentare a se stesso dove si trovava.

Non stai morendo, Franz. Non sei in pericolo.

Stai solo andando a un’esecuzione.





TRE
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Adesso era Elisabeth la bufera. Selvaggia e libera, il cavallo Puck che prendeva velocità sotto di lei, correndo al galoppo. La camicia da notte le aderiva ai fianchi e i capelli sobbalzavano al ritmo dei movimenti del cavallo. In fuga da duchi altezzosi, da madri che volevano strizzarla in una forma più piccola – costringerle l’anima in un corsetto. Non si sarebbe rimpicciolita, per nessuno.

Sapeva che un giorno si sarebbe innamorata e quell’amore l’avrebbe resa più grande, non più piccola. Aveva scritto poesie a riguardo, i versi preferiti impressi nell’anima. Mentre lei e Puck galoppavano nel bosco e saltavano sinuosi ruscelli, li recitava tra sé.


Nei profondi orridi rocciosi,

Nelle baie ammantate di viticci

L’anima cerca sempre

Solo lui.



Solo lui. Elisabeth era profondamente convinta che avrebbe saputo che era lui appena l’avesse trovato. La sua anima avrebbe colmato la distanza e l’avrebbe riconosciuto. Sapeva che non era il borioso duca, perciò adesso non le restava che cavalcare. Via, via, via. Bufera, grandinata, tempesta. Inerpicandosi su per le colline dove bassi cespugli, campi ondulati e laghi simili a specchi si estendevano sotto di lei in ogni direzione.

Desiderava solo poter portare Helene su quelle colline, farla tornare in sé. Potevano andare in cerca di bacche, inzupparsi l’orlo del vestito di rugiada. Starsene distese sotto le stelle di notte. Vivere, respirare e smetterla di cercare di costringere se stesse in altre forme... e per cosa? Non c’era niente per cui valesse la pena perdere se stessi: non le fisime di tua madre, nemmeno un imperatore. Ecco cosa aveva detto Elisabeth a sua sorella la settimana prima, dopo che Helene aveva sbagliato i nomi delle forchette durante la lezione di galateo: «Se non ti ama per come sei, allora non ti merita». Se dovevi fare la perfettina tutto il tempo, conoscere il nome di ogni forchetta... non saresti soffocata nella scatola in cui ti avevano spinta a forza?

Inoltre, Elisabeth aveva sentito le voci che giravano. C’era stato un attentato alla vita dell’imperatore. Helene meritava una persona tenera di cuore e umile, non un uomo a cui la gente voleva fare del male. Meritava il vero amore, non un matrimonio politico volto a riabilitare l’immagine dell’imperatore. Elisabeth provò una stretta al cuore all’idea che il fidanzamento potesse mettere in pericolo anche Helene.

Spronò Puck e strinse più forte le redini. Era una creatura selvaggia, indomabile al pari di una tempesta o un incendio. Non si sarebbe mai ridotta a diventare ciò che voleva sua madre: una ragazza senza speranza, senza sogni, senza amore. Avrebbe trovato il grande amore, un giorno. E insieme sarebbero stati indomabili.

Ma in quel momento, Puck era il solo a comprendere cosa provava. Il suo adorato cavallo era l’unico che la conosceva davvero, che sapeva com’era essere liberi. Mentre raggiungevano la cima di una collina, provò per lui un’ondata di affetto. Rallentò l’andatura. Si trovava su un crinale, un salto ripido e roccioso da entrambi i lati, il sole un globo giallo e rosa in lontananza.

Chiuse gli occhi, beandosi della carezza del sole sulla pelle, l’odore dell’abetaia nell’aria, la forza di Puck sotto di sé. Se solo la vita avesse potuto essere sempre così – così vissuta, così reale.

Ma poi, all’improvviso, il mondo si capovolse. Puck si impennò ed Elisabeth volò in aria, rigirandosi appena in tempo per cadere carponi. L’impatto la lasciò senza fiato, le ginocchia presero a pulsare e le mani afferrarono l’erba, come se quei fragili steli verdi potessero ancorarla alla terra.

Quando alzò lo sguardo, Puck stava sparendo lungo il sentiero in discesa, imbizzarrito. Chissà cosa l’aveva spaventato.

E poi la vide: una biscia. Non era velenosa, ma Puck non lo sapeva. Odiava i serpenti tanto quanto lei odiava i duchi. Entrambi fuggivano prima di poter essere morsicati.

«Puck» lo chiamò con voce rassegnata. Ormai era lontano. Pazienza. La cosa importante era che fossero illesi. Lo avrebbe recuperato e tutto sarebbe andato bene. Meglio ancora, avrebbe avuto la scusa perfetta per giustificare la sua assenza durante la visita del duca.

«Andrà tutto bene» continuava a ripetersi mentre camminava, seguendo il tragitto del cavallo giù per la collina. Eccolo lì, Puck, sul bordo di un laghetto, con il sole che si rifletteva sul suo manto sauro. Quant’era bello. Quanto lo amava.

Ma poi si voltò... e non andava tutto bene.
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Suo padre dormiva quando lei entrò nella camera da letto. Ma non era solo. Non una bensì due donne giacevano accanto a lui, nessuna delle quali era la madre di Elisabeth. La stanza era arredata con eleganza, come ogni stanza che sua madre aveva toccato, ma disseminata di bicchieri di vino e bottiglie vuote. Mentre si infilava nell’oscurità, Elisabeth superò con cautela gli indumenti che sarebbero dovuti stare addosso alle due donne – ma che senz’ombra di dubbio non erano al loro posto. Suo padre era in un groviglio di gambe e braccia, seni e cosce nudi. Le collinette e le curve che confortavano suo padre non erano le stesse che cercava Elisabeth.

La stanza odorava di sesso, vino inacidito e fumo di sigaro. Elisabeth arricciò d’istinto il naso quando si avvicinò ai piedi del letto e fu accolta dai capezzoli di una terza donna della cui presenza non si era accorta subito.

Ed era per questo che Elisabeth si rifiutava di sposarsi se non per amore. Non voleva una vita come quella di sua madre, che fingeva di non notare che il marito si intratteneva con altre donne in casa sua. E non voleva una vita come quella di suo padre, alla ricerca continua di consolazioni al di fuori del matrimonio perché non aveva mai amato sua moglie, neanche per un singolo giorno.

Non era il sesso a infastidirla. Non era ancora stata con un uomo ma il comportamento sconsiderato di suo padre aveva fatto sì che ne sapesse parecchio a riguardo. Non era una puritana; non ne aveva timore. Odiava solo il fatto che sottolineasse l’assenza di amore tra i suoi genitori, le due persone che, prime fra tutte, avrebbero dovuto amarsi l’un l’altra.

Ma Elisabeth non aveva tempo per le riflessioni quella mattina. Puck era ferito. E poi, non era la prima volta che si imbatteva in suo padre in quello stato e sapeva che non sarebbe stata l’ultima.

Parlò nel buio: «Papà? Ho bisogno del vostro aiuto».

Intontito, lui aprì gli occhi. Come al solito, il suo sguardo era sfrontato invece che sonnacchioso. Suo padre, il libertino.

«Puck è ferito» bisbigliò Elisabeth.

Suo padre non rispose. Si limitò a mettersi seduto e cominciò a districarsi dal groviglio di membra sul letto. Elisabeth guardò altrove. Aveva già visto abbastanza.

Quando riapparve nella sua visuale, suo padre era vestito e armato di sigaro e fucile, due cose dalle quali si separava di rado. Le fece segno di avviarsi.

«Cos’è successo?» le chiese una volta fuori di casa.

«Qualcosa alla zampa... Non vuole camminare.» Elisabeth fu sollevata nel sentire il suono saldo della propria voce. Sicuro.

«Andiamo a dare un’occhiata.» Suo padre accelerò il passo, poi sogghignò nel rendersi conto di che giorno fosse e si voltò verso la figlia. «Pensavo che ti saresti fidanzata questa mattina. Tua madre e il duca non ti stanno aspettando?»

Elisabeth lo guardò in tralice.

«Sono curioso di vedere quale assurdità ha indossato oggi.» Suo padre le rivolse un’occhiata ironica e lei sorrise, seppure in modo triste. Lui era un alleato strano e volubile, ma almeno capiva quanto fossero ridicoli i suoi pretendenti.

«Potreste mettere fine alla cosa, sapete» replicò Elisabeth. «Potreste mandare via questi duchi.»

Lui agitò una mano sprezzante. «Sai che queste faccende riguardano tua madre. Non hanno niente a che fare con me.» Era la solita risposta. Certo, lui insegnava loro a cavalcare e rideva di cuore dei loro scherzi. Ma nelle questioni importanti non interveniva mai. Elisabeth si chiedeva perché si ostinasse a sperare in qualcosa di diverso.

Poi, finalmente, arrivarono a destinazione. Puck era davanti a loro, con una zampa sollevata dal terreno. Adesso il suo respiro era molto più affannoso, il petto tremante, gli occhi spiritati. Sembrava stare molto peggio di quanto Elisabeth ricordasse. Lanciò un’occhiata a suo padre, la cui espressione non faceva presagire niente di buono. Le tremò il cuore. Era colpa sua. Aveva portato fuori Puck per sentire la libertà del vento sulla faccia e adesso...

Adesso lo sciocco duca sarebbe stato la fine per tutti e due.

Suo padre si avvicinò al cavallo per esaminargli la zampa.

«È rotta» disse, più irritato che triste. Puck poteva anche essere un amico per Elisabeth, ma per suo padre non era che una proprietà. L’ennesima cosa che si poteva sostituire.

Le si riempirono gli occhi di lacrime, ma suo padre scosse la testa. «Ha la zampa rotta, Elisabeth. Sai cosa facciamo quando un cavallo si rompe la zampa. Lui non potrà correre; tu non potrai cavalcarlo.»

Cavalcarlo. Ecco cos’era Puck per suo padre: qualcosa da cavalcare, una bestia da soma, niente di più.

Quando Elisabeth era una bambina, le aveva detto che bisognava sparare a un cavallo azzoppato perché l’animale non avrebbe più potuto condurre una vita piena. Ma era solo una scusa, una fredda decisione economica. Perché doveva essere suo padre a decidere cosa ne pensava Puck della pienezza, del potenziale della sua vita?

L’uomo armò il fucile e lo porse a Elisabeth. Era pesante e familiare tra le sue mani. «Fallo» le disse, accennando al cavallo.

La pelle di Elisabeth divenne fredda e le mani cominciarono a tremarle. Puck era il suo cavallo, il suo amico, la sua consolazione da oltre dieci anni.

«Non posso» mormorò.

«Tu hai causato il danno, tu ne paghi il prezzo.»

Suo padre era così bravo a colpevolizzare. Non pensava mai ai propri difetti. Elisabeth si morsicò l’interno della guancia.

«Puck non è merce avariata da gettare via. È mio amico.» Sapeva cosa avrebbe detto suo padre, ma valeva la pena combattere per Puck. Anche se era una battaglia persa.

«È un cavallo, Elisabeth. Non una persona. E tu non avresti dovuto essere qua fuori.»

Suo padre si riprese il fucile e lo puntò su Puck. Il suo povero, prezioso, selvaggio, libero Puck.

Elisabeth afferrò la canna dell’arma. «No, aspettate. Guarirà. Lo so.» Era una preghiera vana, ma la fece comunque. Se lo diceva ad alta voce, forse c’era una piccola possibilità che suo padre le credesse. O se ne sarebbe dimenticato per il tempo necessario a far sì che Puck vivesse la sua vita in un comodo recinto, mangiando mele dalle mani di Elisabeth.

L’uomo non cedette, l’espressione irremovibile, e nel petto di Elisabeth il respiro si mozzò, rubandole le parole. Il tempo parve restringersi, rallentare, ammutolire. Gli uccelli smisero di cantare, il vento cessò – perfino la natura dedicava un momento di silenzio al caro, dolce Puck.

Lei andò da Puck un’ultima volta, accostò le mani al suo muso morbido e poi premette la guancia contro il suo naso. Desiderò con tutta se stessa che le leggesse nella mente. “Mi dispiace, Puck. Mi mancherai.”

«Spostati, Elisabeth» disse la voce alle sue spalle.

Lei lo fece. E poi pianse.





QUATTRO
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Era una fortuna che l’uniforme asburgica fosse rigida come una botte, perché Franz vi tremava dentro come una foglia. Odiava non riuscire a trattenersi. L’unica speranza di mantenere il contegno era che nessun altro se ne accorgesse. Il colletto della camicia gli sfregava la cicatrice sul collo. Un costante promemoria ma, per lo meno, era coperto. Non avrebbe lasciato che quei bastardi vedessero i segni che la loro causa gli aveva lasciato addosso: né la cicatrice né i tremori.

Franz si trovava nella sua stanza, attorniato da un esercito di servitori dai capelli impomatati e i guanti bianchi che avevano impiegato quindici minuti buoni a sigillarlo nella mostruosa uniforme. Con la coda dell’occhio scorse il proprio riflesso – elegante, regale – nello specchio bordato d’oro alla sua sinistra. Ma la stanza attorno a lui gli sembrava austera quanto l’uniforme: scialba la carta da parati, tetro l’intenso marrone delle pesanti tende. Era incredibile quanto una stanza potesse riflettere il suo umore.

L’unico tra i presenti a essere più a disagio di Franz era il nuovo valletto, sull’attenti vicino allo specchio. Ma era vivo, almeno? Sembrava imbalsamato quanto l’orso nell’angolo, che era stato consegnato quella mattina, omaggio dello zar di Russia, nonché sollecito dell’ennesima cosa che qualcuno voleva da Franz: appoggio militare.

«Theo, fammi un favore.» Franz ruppe il silenzio.

«Certo, Vostra Maestà.»

«Scopri se quello nuovo respira ancora.» Malgrado il tono compassato della richiesta, Theo sorrise alla battuta e Franz si sentì un pochino meglio.

Franz fece un respiro profondo e si sistemò il colletto. Il tizio nuovo gli ricordava un po’ Maxi – forse gli occhi, la mascella – e si chiese dove fosse suo fratello e se la loro madre avrebbe tentato di portarlo all’esecuzione. Dopo il loro incontro, Maxi si era dileguato, come da copione. Franz non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere, ma Maxi era libero come un uccello. Anzi, più libero. Gli uccelli dovevano pur sempre costruirsi il nido e sfamare i piccoli. Maxi aveva qualcuno che costruiva nidi per lui e, malgrado Franz sospettasse che là fuori ci fosse qualche neonato urlante con gli occhi di suo fratello, Maxi non si stava occupando di sfamare proprio nessuno.

Franz sentì sua madre arrivare nel corridoio. Camminava sempre con determinazione, abitudine che gli tornava utile quando, da bambino, cercava di sottrarsi ai propri doveri. Adesso gli dava il preavviso per raddrizzare la schiena.

La contessa Esterházy, la dama di compagnia preferita di sua madre, stava snocciolando il programma con la sua voce chiara e fredda. «C’è una breve udienza con la delegazione boema dopo colazione, poi avrete le prove per il guardaroba invernale. Ma, prima, l’esecuzione.»

A quelle parole, i passi subirono un brusco arresto e sul volto di Franz apparve un’espressione sorpresa. Non era da sua madre esitare alla prospettiva di un’esecuzione. Stava forse provando un po’ dell’ansia che lui sentiva nel proprio cuore?

Ma poi i passi ripresero e il disgusto nella sua voce rivelò il vero bersaglio. «Non un’altra prova. Rinviatela.»

Sua madre: l’arciduchessa Sofia di Asburgo, la pragmatica. La gente la definiva l’unico uomo a Palazzo Hofburg. Voleva essere un’offesa a Franz, ma a lui non aveva mai dato fastidio. Non si sbagliavano. Lei era la stratega migliore, la mente più acuta di tutta Vienna. Aveva la capacità quasi soprannaturale di conoscere la cosa giusta da fare, di vedere il pericolo prima che colpisse. Aveva perfino detto a Franz di non uscire il giorno del tentato omicidio. Gli aveva detto che c’erano disordini, che era in pericolo.

Era colpa sua se non le aveva dato ascolto. Se aveva preso una sola guardia con sé. Perciò, se la sua decisione di darle ascolto faceva chiacchierare la gente, be’, lui avrebbe sopportato. Almeno questo glielo doveva.

Franz si voltò verso le porte mentre queste si aprivano e sua madre entrava nella stanza. Era maestosa come sempre, in un abito nero dal collo alto e rigido. Come al solito, saturò ogni centimetro di spazio con il suo potere silenzioso.

«Madre.»

Lei accennò una riverenza e un sorriso. «Vostra Maestà.»

Franz venne avanti per baciarle la mano, sollevato che la propria avesse smesso di tremare.

«Ho saputo che sei già stato fuori. Sei riuscito a dormire, caro?»

Lui scosse la testa. Non dormiva per una notte intera dal giorno in cui l’avevano ferito. Si chiese se dopo l’esecuzione l’avrebbe fatto, sapendo di aver contrattaccato la rivoluzione che lo voleva morto. Ma non aveva senso angustiare sua madre con quelle cose; lei non avrebbe capito.

«Sei perfetto, Franz.» Sophie indicò la porta e lui la affiancò mentre uscivano nel fulgido corridoio di marmo, i passi che riecheggiavano sonori tra gli alti soffitti.

C’erano giorni in cui sua madre si soffermava ad ammirare i dettagli del palazzo – i ritratti dei predecessori che si susseguivano lungo le pareti, la complessità delle colonne di pietra – ma non quello. Quel giorno era pratica e prosaica. Si voltò per guardarlo con espressione seria. «Non sarà una mattinata piacevole, ma dovrai farci l’abitudine.»

Franz sostenne il suo sguardo. «Credo che esistano cose a cui non si fa mai l’abitudine.»
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Un’ora dopo, Franz e sua madre si trovavano in una piazza in cui erano state allestite le forche. Cinque uomini, sporchi e con il volto di pietra, aspettavano su una rozza pedana di legno, con i cappi che pendevano alle loro spalle. Franz ne osservò le mani, le unghie nere e violacee, alcune mancanti. Erano sempre state così, si chiese, oppure era opera delle sue guardie? Quel pensiero gli diede il voltastomaco. Rispondere alla sofferenza con la sofferenza non generava solo altra sofferenza?

«Mostra loro la tua faccia.» La voce della madre fece irruzione nei suoi pensieri. «Ci sono volte in cui un sovrano deve mostrare la propria forza.»

Franz si sforzò di mantenere un’espressione calma mentre distoglieva lo sguardo dalle mani degli uomini e si concentrava sulle loro facce. Il sudore si condensò in goccioline dentro al colletto, sotto al cappello, e gli colò prima caldo e poi tutt’a un tratto freddo lungo il collo e la schiena. Inspirò dal naso ed espirò dalla bocca, ma i respiri continuavano a essere rapidi e il cuore gli batteva forte nel petto. Il labbro superiore aveva ripreso a formicolare e sapeva, a differenza di tutti i presenti, di essere sul punto di perdere i sensi. A volte succedeva, quando il ricordo di quel giorno lo assaliva prepotente. Il torpore lo sorprendeva furtivo, il campo visivo si restringeva e poi... buio. Finora gli era successo solo quando era da solo. “Ti prego, Dio” pensò, “non lasciare che accada adesso.”

Tutt’intorno a lui, gli schiamazzi della gente si fondevano in un boato incomprensibile. Questo peggiorava la sua sensazione, gli rendeva difficile tenere il respiro sotto controllo. Accanto a lui, sua madre rivolse un cenno al capo della polizia.

«Cappi!» gridò quest’ultimo, e per poco Franz non sussultò quando gli uomini si precipitarono a mettere le corde attorno al collo dei condannati.

Franz si staccò una medaglia dal bavero e se la fece scivolare nel pugno chiuso, lasciando che i bordi frastagliati gli si conficcassero nel palmo. “Concentrati, Franz. Senti il metallo affilato sulla pelle. Adesso sei qui. Non è più allora.” Se continuava a ripeterselo un numero di volte sufficiente, forse un giorno il suo corpo gli avrebbe creduto e avrebbe smesso di formicolare e precipitare urlante nel passato.

«Siete stati condannati a morte con l’accusa di lesa maestà e condotta sovversiva, furto e alto tradimento.» Il capo della polizia proseguì: «Solo Sua Maestà l’imperatore ha il potere di graziare coloro che sono stati condannati a morte».

Franz premette con più forza la medaglia nel palmo, serrandola nella mano, e i bordi affilati gli tagliarono la pelle. Guardò dritto negli occhi il rivoluzionario al centro: un capo del movimento che aveva tentato di ucciderlo.

Nessuno di quegli uomini era quello che l’aveva accoltellato. Ma tutti costituivano un pericolo. Erano gli organizzatori. Erano il malcontento della gente concretizzato in un’arma che colpiva al cuore gli Asburgo.

Franz sostenne il suo sguardo.

«I condannati hanno qualcosa da dire?» chiese il capo della polizia, e la folla ammutolì. Franz sentì il cuore stridergli nelle orecchie.

«Voi ve ne state nel vostro palazzo e noi viviamo nel sudiciume.» Fu l’uomo al centro a parlare. «Non abbiamo cibo. Non abbiamo di che vivere. Non abbiamo modo di procurarci ciò di cui abbiamo bisogno. E voi ignorate la nostra sofferenza. Ignorate il vostro popolo.»

Franz impose alla sua faccia di restare impassibile, composta.

«Vostra Maestà» aggiunse l’uomo con un impercettibile inchino, impacciato dal cappio che gli limitava i movimenti. «Potete ucciderci ma non farà differenza. Il popolo insorgerà contro di voi.»

Un coro di “sì” riecheggiò minaccioso tra la folla. Franz si concentrò sulla respirazione, sentiva le punte del metallo nel palmo, il sangue che si raccoglieva appiccicoso dove sfregava più forte.

Era l’ennesima conferma di ciò che Franz desiderava poter dimenticare: era ancora in pericolo. Un altro coltello o forse, stavolta, una pistola, una spada, cento pugni da parte di cento uomini rabbiosi, le cui voci si gonfiavano come l’oceano. Sua madre scambiò un’occhiata con il capo della polizia e Franz capì che era sorpresa quanto lui dalla reazione della gente. La folla avrebbe dovuto essere dalla loro parte e invece stava acclamando gli uomini in procinto di morire.

L’uomo continuò: «Muoio per il popolo...».

La folla ruggì la sua approvazione.

Ma poi, a metà frase, la leva fu tirata, la botola si aprì e le parole dell’uomo furono interrotte da uno schianto. Franz si sforzò di non trasalire ma sentiva quel rumore nelle ossa, nelle dita dei piedi, delle mani. Gli inservienti tirarono a turno le altre leve e i rivoluzionari seguirono il loro capo nella morte.

Sulla folla calò il silenzio. Gli inservienti scesero dalla pedana.

Era finita.





CINQUE
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“Inspira, espira.”

Elisabeth era davanti alla porta del salotto, e ripeteva tra sé quelle parole cercando di calmare i respiri tremolanti, il folle martellare del cuore. Puck non c’era più. La camicia da notte era costellata di macchie d’erba e del sangue del cavallo che aveva abbracciato. Il sale delle lacrime secche le tirava la pelle del viso. E dietro quella porta c’era un uomo ridicolo che voleva sposarla. Aveva cominciato la giornata di buonumore, malgrado tutto, ma adesso era troppo stanca per quello.

Elisabeth si trovava in uno dei posti che più preferiva in casa, con il soffitto altissimo e i gradini di pietra che salivano lenti al primo piano. L’ingresso era elegante nella sua semplicità, l’unico posto in cui i pesanti tessuti e la foglia d’oro di sua madre non avevano fagocitato ogni cosa. Sul corrimano di legno della scalinata erano intagliati rampicanti e rose, e nodi appena imperfetti punteggiavano il legno. Era come se l’esterno avesse fatto una giocosa e delicata sortita all’interno. Di solito la confortava. Ma quel giorno le appariva opprimente: l’ingresso in una vita che lei non voleva.

Sentiva sua madre attraverso la porta. «Sissi sarà qui a momenti. Le preghiere del mattino sono così importanti per lei.»

Se ne avesse avuta la forza, Elisabeth avrebbe alzato gli occhi al cielo.

«Quest’ultima estate l’ha fatta sbocciare e diventare ancora più matura. È pronta per il matrimonio...»

Sua madre stava blaterando, come al solito. Elisabeth detestava essere ridotta a quello che sua madre riteneva dovesse essere una ragazza, non ciò che era davvero. Si chiese quanto sarebbe costato a sua madre definirla arguta o selvaggia o spontanea. Quel genere di verità probabilmente avrebbe fatto esplodere l’ulcera di sua madre seduta stante.

«Mia figlia è dotata di una mente brillante. Ma non troppo brillante, naturalmente.»

Elisabeth emise uno sbuffo debole e mesto.

«Soprattutto, è discreta e si sottometterà a ogni vostro volere.»

Elisabeth si allontanò dalla porta. Sua madre poteva anche continuare a mentire, ma ciò non significava che lei dovesse ascoltare.

«Sissi!» Helene la incrociò ai piedi delle scale. «Penso che il duca stia per andarsene.»

Elisabeth osservò con attenzione la sorella maggiore: i capelli chiari raccolti alla perfezione, la pelle rosea, il vestito di un giallo vivace che le stava a pennello. Qualche mese prima, Helene aveva nascosto Elisabeth in una cassapanca quando uno dei conti era venuto in visita. Ma adesso si era schierata decisamente dalla parte della madre. La parte del dovere, degli obblighi. Quella perdita aveva lasciato un profondo solco nel cuore di Elisabeth.

«Non mi importa, Néné.» Pronunciò il nomignolo della sorella con una voce dolce, rassegnata.

Helene scosse piano la testa. «Ma è tutto concordato. È venuto per fidanzarsi.»

«Prenditelo tu, allora» replicò Elisabeth, le parole stanche e cariche di dolore. Era una ragazza senza una madre che la amasse per quella che era, senza una sorella che la appoggiasse o un padre che intervenisse, e adesso senza un cavallo con il quale fuggire.

Prima che riuscisse a superare Helene e a salire su per la scalinata, la porta del salotto si aprì di schianto e sua madre e il duca uscirono nell’ingresso.

Ai piedi delle scale, Elisabeth si voltò verso di loro, osservando il duca. Quel giorno aveva scelto di abbinare alla piuma gialla calze gialle, panciotto giallo e una giacca viola. Sembrava perfino più ridicolo dell’ultima volta.

Nel vederla, sua madre emise un sospiro soffocato ma Elisabeth si limitò a fare la riverenza. «Duca.»

«Oh, eccola.» La voce di sua madre era acuta, gli occhi strabuzzati mentre si sforzava di fingere che la preziosa, maritabile figlia non fosse coperta di fango secco e sangue e lacrime. «Sissi, ricorderai il duca Friedrich di Anhalt. Il duca ha insistito per discutere di qualcosa di importante con te...»

Sua madre fece segno al duca come se in quel momento ci fosse qualcosa di romantico, come se ci fosse ancora la possibilità che lui le facesse la proposta di matrimonio. Elisabeth non sapeva se ridere, piangere o mettersi a urlare.

Il duca fece una lunga pausa e poi scoppiò a ridere – una risata fragorosa, da farle sussultare le spalle, scioccata. Elisabeth immaginava che fosse meglio di una proposta, eppure quell’uomo aveva una bella faccia tosta.

«State ridendo di me?» Non riuscì a trattenersi. «Con in testa quel cappello?»

La risata si spense nella gola del duca. Le sue guance avvamparono per l’imbarazzo e, senza neanche accennare un inchino, se ne andò come una furia.

Se gli sguardi potessero uccidere, sua madre avrebbe fatto finire Elisabeth due metri sotto terra. Ma ebbe il tempo solo per una fugace occhiataccia mentre si precipitava a inseguire il duca, già imbastendo una storia su come Elisabeth non fosse proprio in sé.

«Non puoi continuare così, Sissi.» La voce di Helene sembrava stanca. Elisabeth si voltò a guardare la sorella. «Fai fare una pessima figura a tutti quanti.»

Adesso era questa l’unica cosa che contava per Néné? Elisabeth avrebbe voluto che la sorella maggiore le chiedesse se stava bene, se provava dolore. Che le chiedesse cosa era successo quella mattina ad averla ridotta in quello stato.

Elisabeth non capiva come un duca che lei non voleva e un imperatore che Helene non aveva mai conosciuto potessero essere più importanti di una sorella con il cuore a pezzi e la camicia da notte macchiata di sangue.
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Quando Elisabeth entrò nel salone qualche minuto più tardi, le luminose pareti bianche della stanza creavano uno stridente contrasto con il suo stato d’animo. Helene la seguì e, su ordine della madre, chiuse la porta.

Ferma da una parte, Helene era l’esatto contrario di Elisabeth. Niente piedi incrostati di fango. Niente parole avventate. Il cuore di Elisabeth si dilatò nello spazio che le separava. “Néné, mi manchi. Dove sei finita?”

Elisabeth fece per parlare ma poi richiuse la bocca, non sapendo bene cosa dire. Era inutile, a ogni modo. Sua madre aveva messo in chiaro che le opinioni di Elisabeth non le interessavano.

La donna era davanti alla finestra in fondo, accanto all’alcova dove spesso Elisabeth si rintanava per sognare a occhi aperti e scrivere. Con la vista sulla tenuta, era il luogo perfetto per creare versi su amore e desiderio, montagne e cieli... Ma adesso era pieno della rabbia di sua madre. La teneva lontana come un tizzone ardente.

Sua madre si voltò bruscamente, attraversò la stanza e si avvicinò a Elisabeth. «Sono due conti e due duchi che hai fatto scappare. Erano ottimi uomini!» Fu come se sputasse ogni parola.

Non importava quante volte sua madre avesse già detto cose del genere, l’ingiustizia lasciava Elisabeth senza fiato. Il primo duca si era sbottonato i calzoni mentre mangiavano la torta. Il secondo conte riteneva che alle donne spettasse una parola ogni dieci dette dall’uomo. Era quella l’idea che sua madre aveva di “ottimi uomini”? Sua madre condannava il proprio marito per essere esattamente come il primo duca. L’ipocrisia, e la doppia morale, erano sbalorditive. Duchi e conti potevano comportarsi male quanto volevano; sarebbe stata Elisabeth quella che veniva punita, quella da biasimare.

«Ho un’ulcera, sai» continuò sua madre. Più che un’affermazione, suonò come un’accusa. «Il dottore ha detto che potrebbe scoppiare e a quel punto morirei di emorragia interna. Tutto a causa tua, Sissi.»

Arretrò e si appoggiò pesantemente allo schienale di una sedia.

Elisabeth era sempre fonte di dolore per sua madre. Per l’ardire di non volere uomini che erano libertini, boriosi o con il doppio della sua età. Forse anche per non volere ciò che sua madre voleva, per non essere ciò che era sua madre. Ne aveva abbastanza.

«Mi chiamo Elisabeth» rispose adagio e con decisione.

Sua madre la guardò fissa, con un’espressione che passava dallo choc alla collera. Sollevò le gonne e, in un batter d’occhio, attraversò la stanza con un braccio alzato. Elisabeth sentì la foga e la violenza del ceffone prima ancora che la colpisse. Come se sua madre non volesse schiaffeggiarla solo per quel giorno ma per tutti gli oltraggi di cui si era resa colpevole nella vita. Elisabeth si preparò a sentire non solo la mano, ma la riprovazione, la rabbia, la delusione.

Solo che...

Helene venne avanti, il respiro tremante.

«Madre» mormorò, mostrandole un bicchiere di sherry rosso mela. «Una bibita, magari?»

La donna abbassò il braccio e prese lo sherry, usando il bicchiere per indicare Elisabeth. «Perché non puoi essere come tua sorella? Se qualcosa la rende infelice, lei cosa fa?»

Elisabeth guardò Helene, desiderando che dicesse qualcosa, che le desse la risposta.

Quando Helene non disse nulla, Elisabeth si rivolse alla madre. «Non lo so.»

«Neanche io lo so! Ed è esattamente come dovrebbe essere!»

Elisabeth fece un altro lento respiro e tentò ancora una volta di dire la sua. «Voglio prendere le mie decisioni. Voglio vivere una vita piena. Cosa c’è di male in questo?»

«Cosa vuoi farne della tua vita... scrivere poesie?»

«Perché no?» Perché non poteva avere la sua poesia, i suoi sogni? Era meglio che passare l’esistenza a bere, come sua madre, o sprecarla in affari senza senso come suo padre.

Sua madre scosse la testa. «Tu non sai com’è il mondo là fuori.»

«So che là fuori c’è qualcosa per me» sussurrò Elisabeth, quasi tra sé.

La donna fece una pausa e socchiuse gli occhi.

«Oh, mia cara ragazza...» Le sue parole erano un coltello puntato al cuore di Elisabeth. «Credimi, non c’è assolutamente niente, e nessuno, ad aspettarti.»

Una fredda disperazione la avvolse.

Avevano già avuto conversazioni simili ma adesso nella voce di sua madre c’era un che di diverso. Più sicuro, più sprezzante. Per la prima volta, Elisabeth si chiese se sua madre non avesse ragione, se non stesse lottando, urlando, artigliando la vita senza motivo. Se là fuori non ci fosse altro per lei oltre alla perdita di un cavallo, di una sorella, della speranza.

Ma no. Si rifiutava di abbandonare le speranze.

«Non potete costringermi.» Le parole riecheggiarono nel silenzio. «Non sposerò questi uomini.»

Sua madre venne verso di lei, la faccia seria e la voce gelida. «Sai, esistono strutture per le giovani donne che hanno perso la ragione.»

Elisabeth provò una stretta allo stomaco. Sua madre l’aveva già minacciata di mandarla in convento, ma non aveva mai parlato di manicomi, e adesso capiva perché. Vide la lettera aperta sulla scrivania, dove sua madre doveva averla riletta. La lettera era stata recapitata appena un paio di mesi prima. Le disposizioni per l’incontro – e il fidanzamento – di Helene con l’imperatore.

Adesso Elisabeth capì che la lettera riguardava lei. I suoi sogni non avevano posto a corte, nella dimora della futura imperatrice. Sua madre l’avrebbe mandata via se non si fosse adattata al calco della famiglia imperiale.

Helene venne avanti e ruppe il silenzio. «Non un istituto psichiatrico, madre. State andando troppo oltre.»

Néné. Il sollievo di Helene che giungeva in suo soccorso non bastò a scioglierle i nodi nella gola e nello stomaco, ma Elisabeth le fu grata. Néné ci teneva ancora.

«Basta!» sbottò la madre. «Helene ha un futuro magnifico davanti a sé. Tu non ce lo rovinerai, Sissi. Intesi?»

Elisabeth allungò una mano verso la madre. «Vi prego. Non sono pazza.»

Fece male quando sua madre le allontanò la mano, male in tutti i posti dove le vecchie ferite continuavano a tentare invano di rimarginarsi. «Allora dimostramelo.»
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«Sissi» bisbigliò Helene, bussando piano alla porta della sorella.

Silenzio.

«Sissi, per favore, possiamo parlare?» Helene premette le unghie sugli allegri fiori intagliati nel legno scuro della porta.

Ancora silenzio.

«La mamma è stata troppo dura.» Helene si morsicò il labbro e lanciò un’occhiata dietro di sé, temendo che la madre potesse esserle arrivata di soppiatto alle spalle.

Forse Sissi si era di nuovo calata dalla finestra. La sua camera era al secondo piano ma l’albero all’esterno era robusto. Non l’avrebbe sorpresa scoprire che stava parlando al nulla.

«Sissi?»

Helene abbassò la maniglia. Non era chiusa a chiave. Odiava violare la privacy della sorella ma aveva bisogno di accertarsi che stesse bene. Non aveva mai visto la madre minacciarla così prima di allora. Se aveva lasciato lei senza fiato, in che stato doveva aver ridotto Sissi?

Aprì piano la porta ed entrò. Era quasi ora di pranzo ma le pesanti tende blu erano tirate e l’ambiente era in penombra. C’erano abiti e libri sparpagliati sul divano. Un paio di scarpe faceva capolino da sotto il letto, dove si capiva che erano state scalciate. Un raggio di sole ribelle sfuggiva al bordo della tenda per ricadere, sfavillante, sul tappeto dorato. E sul letto, distesa su un fianco, dando le spalle alla sorella, c’era Sissi. Sembrava così piccola, come se la minaccia della madre ne avesse dimezzato le dimensioni. Helene pensava a se stessa e a Elisabeth come a donne adulte ma, in quel momento, Sissi sembrava di nuovo una bambina.

Helene fece un altro passo verso il letto, esitante, poi si fermò. Sissi non aveva risposto né si era girata verso di lei. Forse sua sorella voleva stare da sola.

«Sissi?» La stava ignorando perché usava il suo nomignolo? Helene non sapeva se le fosse più consentito pronunciare quel vezzeggiativo. A Sissi prima non dispiaceva ma, di recente, aveva iniziato a chiedere alla loro madre di non usarlo. Quindi quel nomignolo affettuoso era vietato anche a lei? Non ne era sicura. Ormai non era sicura più di niente.

«Stai male?» sussurrò, pur sapendo che era una cosa sciocca da chiedere. Certo che Sissi stava male. Poco prima, suo padre era entrato in casa e aveva raccontato a Helene di Puck. Se la minaccia della madre non aveva lasciato strascichi, di sicuro quello era stato un durissimo colpo.

Ma forse era una buona cosa. Sissi non poteva continuare così. Avrebbe rovinato se stessa, rovinato la sua famiglia. E un po’ di dolore adesso poteva risparmiargliene un sacco in seguito. Un po’ di sofferenza aveva costretto Helene a crescere e sapeva di essere migliore per questo.

Tuttavia, per Helene non si era trattato di un po’ di dolore. Era stato il momento peggiore della sua vita a causare il cambiamento. Era stato un violento sradicamento della fiducia nei confronti del mondo che pensava di conoscere.

Era la primavera dell’anno prima e lei, Elisabeth e Spatz stavano giocando all’aperto, con i capelli sciolti che danzavano nel vento e il sole che arrossava i loro nasi. Avevano fatto una corsa fin giù al fiume e Helene aveva annunciato che lo avrebbe attraversato passando su un albero caduto da poco. Non erano mai state sulla riva opposta e Spatz voleva vedere se vi abitassero le fate.

«Andiamo a vedere, allora» aveva detto Helene, in equilibrio sul tronco sospeso un metro e mezzo sopra l’acqua, sfregando le piante nude dei piedi sulla corteccia ruvida e procedendo a passo di danza. Non era sempre la sorella con la cosa giusta da dire ma di sicuro la più aggraziata.

Spatz l’aveva seguita, avanzando carponi, troppo impaurita per stare in piedi. E forse era stato meglio così: le piogge avevano reso freddo, impetuoso e veloce il fiume sotto di loro.

«Tocca a me!» aveva annunciato Sissi, in equilibrio sul tronco con le braccia allargate come un funambolo.

Helene aveva riso delle buffe acrobazie della sorella ma la risata le era subito morta nella gola. Aveva capito un istante prima che succedesse che Sissi sarebbe caduta. Helene aveva perfino sentito il braccio allungarsi involontariamente, un gesto inutile con sua sorella ancora così lontana dalla riva.

Sissi aveva sbarrato gli occhi, il suo corpo si era inclinato ed era finita in acqua. Il fiume che a Helene era sembrato solo un pochino spaventoso appena qualche momento prima adesso stava risucchiando sua sorella.

Helene aveva udito se stessa urlare. Spatz si era premuta la manina sulla bocca, gli occhi sgranati.

«Resta qui!» aveva gridato a Spatz, mettendosi a correre lungo la riva e seguendo la sagoma scura di Sissi sotto la superficie, che la corrente trascinava via veloce.

Sissi era riemersa una volta, sputacchiando, tossendo, prima di tornare di nuovo sotto, la gonna che le turbinava tutt’intorno come una medusa. Quanto a lungo una persona era in grado di trattenere il respiro? Helene non conosceva la risposta.

Helene correva come se il mondo stesse andando a fuoco, sfrecciando verso il ponte, con i sassi e i ramoscelli che le si conficcavano nella pianta dei piedi. Se fosse riuscita ad arrivare lì in tempo, avrebbe potuto sporgersi e afferrarla per il vestito.

Ma, giunta in prossimità del ponte, c’era già un uomo che l’aveva presa per i capelli e la stava tirando fuori dal fiume.

Quando l’aveva raggiunta, Sissi stava vomitando acqua, tossendo, piangendo.

Era tutta colpa di Helene. Le era venuto subito il dubbio e sua madre aveva fatto in modo che ne avesse la certezza. Era lei la maggiore. Era lei quella che avrebbe dovuto prendere decisioni adulte. Aveva vent’anni, per amor del cielo, e si comportava come se ne avesse dodici. Per poco non aveva ucciso sua sorella – alla ricerca di fate, peraltro – e il senso di colpa era pesante e affilato, anche a distanza di mesi. Viveva nelle sue viscere e nelle sue emicranie e nella costante sensazione di tensione sulla pelle.

Dopo quell’episodio, ogni volta che Helene usciva con le sorelle, sua madre le ricordava che l’unico modo per tenerle al sicuro era smetterla di agire da creature selvatiche e iniziare a comportarsi bene.

Helene si era ripromessa di non incoraggiare più comportamenti infantili, né in se stessa né in Sissi. Era l’unico modo per proteggere sua sorella. Ma qualsiasi cosa Helene facesse, Sissi continuava a comportarsi da selvaggia. E ogni volta finiva per farsi male. Continuando così a dimostrare la tesi della madre, scolpendola nel cuore di Helene.

Adesso quella natura selvaggia l’avrebbe fatta finire in un convento o, peggio ancora, in un istituto psichiatrico.

A quella prospettiva, Helene si premette una mano sul petto, come se, mettendoci la forza necessaria, fosse possibile schiacciare la paura. Fece gli ultimi passi fino al letto e mise una mano sulla spalla della sorella, protendendosi per cercare di guardarla negli occhi. Sissi poteva anche essersi isolata dal resto del mondo, ma Helene aveva bisogno di farle sapere che lei era dalla sua parte. Gli occhi di Sissi erano chiusi, però, le labbra leggermente dischiuse. Addormentata in pieno giorno... che sorpresa. Sissi dormiva sempre come un sasso, perciò era probabile che neanche l’avesse sentita entrare.

Il sollievo allentò il nodo nel petto di Helene. Dormire era una cosa buona. Il sonno era in grado di curare così tanti mali. Si distese delicatamente accanto a Sissi e si raggomitolò attorno alla schiena calda della sorella. “Ti voglio bene, Sissi. Sto facendo del mio meglio per prendermi cura di te.”

Sperò che, al risveglio, sua sorella avrebbe finalmente capito. Più lottavi, più ti facevi male. Ma quando abbracciavi la vita per quella che era... be’, la vita di Helene era diventata più sicura e il suo orizzonte più luminoso.

Il suo cuore gioì di quel pensiero. Quasi non riusciva a crederci. Se tutto fosse andato secondo i piani, sarebbe stata imperatrice. I dignitari stranieri: sarebbe stata lei a incantarli. La stirpe reale: sarebbe stata lei a portarla avanti. Imperatrice Helene. Sua Maestà, Helene. Ecco come ti ricompensava la vita quando abbandonavi le cose da bambini, imparavi a tenere a freno la lingua e davi ascolto a tua madre – per quanto assurda potesse sembrare.

La prima lettera, il primo invito a una nuova vita, era arrivata mesi prima, non molto tempo dopo che Helene aveva iniziato a dedicarsi con impegno alle lezioni di galateo e di letteratura francese. L’arciduchessa Sophie – madre dell’imperatore e zia di Helene – le aveva scritto personalmente. Diceva che la riteneva un’unione perfetta, che Helene era diventata esattamente il tipo di persona di cui gli Asburgo avevano bisogno. La ragazza aveva ancora la testa piena di quella lettera, ogni riga letta così tante volte da riuscire a recitarla a memoria.

Helene strinse forte la sorella addormentata. Anche se non poteva sperare in un’unione altrettanto vantaggiosa – c’era un solo imperatore, dopo tutto –, Sissi era bellissima e brillante e, se si applicava, Helene era certa che le sarebbe piovuto tra le mani un matrimonio molto promettente. Sperava solo che Sissi avrebbe aperto il cuore per accoglierlo.

In quel momento, mentre il suo corpo si scaldava e iniziava anche lei a scivolare nel sonno, Helene seppe cosa fare: avrebbe portato Sissi con sé a Bad Ischl per il compleanno dell’imperatore. Magari uno dei suoi fratelli si sarebbe innamorato di lei. Forse sarebbe stato l’amore a domarla. E avrebbero potuto affrontare questa nuova fase della vita insieme.
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Franz si passò il dito lungo le nuove cicatrici sul palmo, impresse quella mattina mentre stringeva la medaglia per tenere a bada le tenebre. Strano quanto potesse essere confortante una crosta: era qualcosa che poteva controllare in una situazione così al di fuori del suo controllo.

Ma in quel momento un’altra situazione al di fuori del suo controllo richiedeva attenzione.

«La rabbia del popolo, il malcontento, il caos... passeranno, Franz. È sempre così. Abbi pazienza.» Sua madre era seduta dirimpetto a lui all’elaborato tavolo da pranzo, il cucchiaio da minestra sospeso sopra una scodella di gustoso gulasch.

Franz si vedeva riflesso in svariate angolazioni nei lucidissimi piatti da portata, caraffe e cucchiai disposti con ordine sulla tavola. Lo facevano apparire smunto e piccolo, in netto contrasto con il resto dell’ambiente ampio dall’alto soffitto, con lunghi specchi e spessi arazzi che sembravano finestre su un altro mondo.

La stanza odorava di paprika e carne arrostita e, se già non avesse saputo cosa sua madre stava per suggerirgli, Franz avrebbe divorato il gulasch come fosse il suo ultimo pasto. Ma in quel momento aveva lo stomaco troppo contratto, pronto per quello che lo aspettava. Doveva la vita a sua madre e adesso lei stava venendo a riscuotere il debito.

«Lo sai di cosa ha bisogno il popolo...» La donna lo osservò con espressione seria per un momento, poi schioccò le dita.

Due domestici accorsero con il ritratto che, da una mezzora, aspettava coperto nel corridoio. Prima, Franz vi aveva dato una sbirciatina e – sorpresa sorpresa – era un’altra graziosa nobile fanciulla che, molto probabilmente, sua madre voleva proporgli in sposa.

Ci aveva già provato parecchie volte in passato e lui era sempre riuscito a sottrarsi all’obbligo. Non stava bene. Era impegnato con gli studi. Essere imperatore era ancora una novità per lui e aveva bisogno di lucidità. L’idea del matrimonio gli appariva opprimente quanto l’uniforme militare. L’ennesimo obbligo di una vita che ne era già carica. Ancora uno e rischiava di esserne schiacciato.

Invidiò Maxi, non per la prima volta. Suo fratello era così libero, così svincolato dagli obblighi. Perfino i doveri che avrebbe dovuto prendere sul serio, Maxi li ignorava. E la madre lo amava per questo, lo assecondava come mai aveva fatto con Franz.

Come sarebbe stato essere così spensierati, conquistare il cuore di tutti senza neanche provarci, anche solo per un giorno? Franz non riusciva a immaginarselo.

Anche la piccola libertà di rimandare il matrimonio ormai gli era negata. Non poteva sottrarsi per sempre all’obbligo di generare eredi, per quanto poco lo allettasse l’idea di un’ennesima persona che esigesse il suo tempo e la sua attenzione. Sua madre aveva ragione, ne era consapevole – aveva sempre ragione su ogni cosa –, ma il cuore di Franz era restio ad accettarlo.

A un cenno del sopracciglio di lei, un domestico scoprì il ritratto con un gesto teatrale. «Ti presento Helene di Baviera.» Sua madre era più convinta del solito.

Franz aveva già deciso di smettere di contrastarla, ma non poté fare a meno di mitigarne l’entusiasmo.

Il popolo aveva bisogno di soluzioni concrete: cibo, lavoro, economia florida, strade, ferrovie. Un matrimonio non avrebbe risolto le pance vuote, l’economia in affanno, un viaggio di cinque giorni in carrozza che poteva farsi in uno solo di treno. Il popolo non avrebbe dimenticato la fame, la sofferenza, per un matrimonio. Ma non era quello il momento giusto per raccontarle i suoi piani. Più avanti, quando tutto fosse stato pronto, li avrebbe svelati. Abbagliandola. Rendendola orgogliosa.

«Ti sbagli, mio caro.» Sophie si sporse verso di lui, l’espressione sicura. «Il popolo avrà di nuovo fiducia in te se gli offri una moglie. E un erede. Credimi. Hanno atteso abbastanza.»

Lo faceva sembrare così semplice. Come se riguadagnare la fiducia di migliaia di persone non fosse che un mal di gola, da curare con acqua calda, zenzero e miele. Franz aveva progetti concreti per riguadagnare la fiducia del popolo, anche se non li aveva ancora condivisi con sua madre.

«Ma guardala. Helene è bellissima e sua madre mi dice che è anche devota.»

Franz annuì ma non sorrise. Era evidente che sua madre avesse già dato il via ai preparativi. Ed era evidente che per lui fosse ormai arrivato il momento di sottomettersi. Si sarebbe sposato. Avrebbe fatto il suo dovere. Ma non avrebbe finto di pensare che ciò risolvesse i problemi degli Asburgo. Non avrebbe finto che ciò lo mettesse – li mettesse – al sicuro. Avrebbe sentito per sempre il coltello nel collo, sentito la folla esultare all’esecuzione. Il malcontento era un essere vivente, un serpente pronto a colpire.

E senza neanche considerare il pericolo di una guerra imminente tra Russia e Francia, i cui sovrani non risparmiavano doni e velate minacce in attesa dell’appoggio di Franz.

Sua madre si accigliò, scambiando il silenzio per esitazione. «Franz, non ho stroncato una rivoluzione così che tu potessi essere schizzinoso in fatto di mogli. E con la guerra che incombe ai confini, non possiamo permetterci il lusso di litigare per il tuo matrimonio. La Baviera, ecco una scelta fondata e giusta per un’alleanza. E, a ogni modo, è già deciso. La incontrerai in occasione del tuo compleanno nella nostra residenza estiva a Bad Ischl. Lì potremo dare l’annuncio del fidanzamento.»

Sophie fece una pausa, inclinò la testa e allungò la mano per stringere quella di Franz. La mano di lei era calda e morbida: per quanto potente, era pur sempre sua madre. Con quella stretta voleva dirgli che lei pensava seriamente che fosse per il meglio: non solo per l’impero, ma anche per lui come imperatore.

«Il popolo ha bisogno di tornare a sognare» proseguì, ritraendo la mano.

A quel punto, il senso di colpa si annidò nel cuore inquieto di Franz. Sua madre non era affatto una sciocca. Sapeva di cosa aveva bisogno il Paese. Era stata lei a metterlo sul trono e a tenervelo – vivo. Franz amava sua madre, la rispettava. E le avrebbe dato una sposa, un matrimonio, un erede. Questo avrebbe placato sua madre e garantito il futuro dell’impero.
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Le stanze di Franz erano malinconiche e in penombra quando vi fece ritorno al crepuscolo. Si slacciò le scarpe e premette le dita dei piedi sullo spesso tappeto persiano rosso, sospirando di sollievo. Si sfilò la giacca, scorgendo il proprio riflesso nell’alto specchio – le bretelle scure sulla camicia bianca, gli occhi marroni immersi nell’ombra. Si passò una mano sulla faccia, sentendo la pelle appiccicosa sotto le dita, i bordi netti dei baffi, la stanchezza che gli scorreva nelle vene.

Dall’angolo, una voce familiare bisbigliò nel buio. «Maestà.»

Franz esitò, combattuto tra il desiderio di stare da solo e il desiderio innescato dalla voce. La voce era briosa, sensuale. La sua amante conosceva così bene Franz da sapere che proprio quel giorno lui aveva bisogno di lei, bisogno di sentire il contatto della sua pelle.

Louise uscì dall’ombra, le familiari curve nascoste sotto un’ispida pelle d’orso bianca. Un altro dono dalla Russia. Un altro modo per ricordare che gli Asburgo erano richiesti in guerra.

Franz scacciò quel pensiero.

Rilassò le spalle, osservando la pelle d’orso avvicinarsi, una gamba pallida, tornita e nuda che appariva e scompariva mentre Louise veniva verso di lui, seducente e lenta.

«È la vostra fantasia segreta?» lo stuzzicò. «Vostra Maestà l’orso e io lo scoiattolo indifeso?»

Era davanti a lui adesso, la sua pelle emanava un profumo di cannella misto a un’ardente urgenza.

«E se lo fosse?» Franz fece scorrere un dito sulla soffice pelliccia, immaginandovi sotto il collo e le spalle di lei.

Louise se la sfilò come un cappuccio e il suo viso apparve alla fioca luce della lampada: i capelli scuri come ali di corvo, gli zigomi alti, gli occhi appena sbavati di trucco come se lui l’avesse già devastata. Il corpo di Franz reagì con un’ondata di calore.

«Per me, qualsiasi cosa vi ecciti.» Gli percorse le labbra con un artiglio d’orso. «Niente mi turba.»

Era vero, ed era ancora eccitante anche dopo un anno di quegli incontri clandestini.

«Non abbiamo molto tempo» disse Franz, cominciando a togliersi le bretelle e allontanandosi dallo specchio. Era atteso a un evento serale ed era venuto lì solo per qualche attimo di pace.

Ma Louise si voltò, avvicinandosi al ritratto di Helene che era stato portato negli appartamenti di Franz. Ironica, lo guardò negli occhi. «Ho sentito dire che vi fidanzerete.»

Franz non rispose. Non desiderava parlare di mogli imposte quando ciò che davvero desiderava era nella stanza insieme a lui in quel preciso momento.

«Sembra molto obbediente. Vi piace?» Louise passò un dito sul bordo della cornice di legno.

Franz attraversò il tappeto e si sedette su una poltroncina imbottita, osservando i movimenti di lei, misurati, sensuali, come se a darle piacere bastasse l’aria sulla pelle. Era il genere di persona che non potevi fare a meno di guardare.

Louise inarcò un sopracciglio. A chi non la conosceva avrebbe potuto dare l’impressione che fosse gelosa. Ma Franz sapeva che stava solo facendosi beffe della sua fidanzata. Louise era consapevole di essere quella più sexy, più selvaggia, più desiderabile. Il piccolo segreto di corte: disobbediente, irraggiungibile.

C’era stato un tempo in cui lui aveva pensato di poterla amare. Ma poi aveva capito che il desiderio non era amore. Quando le raccontava i propri sogni – il fatto che volesse migliorare l’impero, migliorare la vita del popolo – lei gli chiedeva perché darsi pena. Quando voleva tenerle la mano, lei gli faceva scivolare quella mano sui pantaloni. Non che Franz si lamentasse. Ma quello era un incontro di corpi, desideri, non di menti e cuori. Lo sapevano entrambi.

«Vieni qui.» La voce di Franz era profonda e bassa e riecheggiò nella stanza silenziosa. «Adesso.»

I piedi nudi di lei avanzarono felpati sul tappeto spesso. E poi fu a pochissima distanza da lui e lasciò cadere la pelle d’orso, che le scivolò sulle braccia, il seno, la vita e i fianchi. Era tutta morbide curve e occhi penetranti, e il corpo di Franz fu pervaso di desiderio.

Louise si protese verso la poltroncina, le mani sui braccioli, e lo baciò. Un bacio lungo, lento, profondo. Come piaceva a lei. Quando si ritrasse, i suoi occhi brillavano di malizia.

«Cos’ha che non va? Ha i baffi?» Poi, dopo una pausa: «Venite, mio imperatore. Cosa devo dire per farvi ridere, almeno una volta?».

Franz si alzò, la attirò, nuda, a sé, i capezzoli duri contro il suo petto, attraverso la stoffa sottile della camicia. Le baciò il collo, la pelle dolce sotto le sue labbra, sotto la sua lingua. Aveva bisogno di perdersi dentro di lei.

Quando si spostò sulla sua bocca, lei era pronta, arrendevole, aperta a lui. Lo baciò a lungo e adagio, gli mordicchiò il labbro – per ricordargli che non era solo contorni morbidi. Il corpo di Franz si struggeva per averla, i vestiti erano una prigione. Ma non l’avrebbe presa subito. Sapeva come darle piacere, amava i versi che emetteva quando lo faceva.

La distese sulla pelle d’orso.

«Vi perderò?» sussurrò Louise. Ma la domanda non esprimeva una preoccupazione, era un ordine.

«Ogni imperatore ha un’imperatrice» rispose Franz, sostenendo il suo sguardo. «È così che funziona. Non cambierà.» Poi le baciò il collo, le scapole, il seno, e scese più in basso... fino a che lei smise di fare domande e cominciò a cercare di riprendere fiato.





OTTO
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L’aspetto di Helene era molto curato: indossava una blusa di seta bianca, coperta da una giacca rosa chiaro che valorizzava la sua carnagione. La gonna, ricamata a mano, si curvava delicatamente verso l’esterno, così come le maniche a sbuffo. Il cappello era posato su eleganti trecce, sulle quali un nastro viola scuro attirava l’attenzione. Si sentiva bella, viva, un groviglio di eccitazione e agitazione che non riusciva a districare. Se l’imperatore fosse arrivato alla villa prima di loro, lei sarebbe stata pronta a incontrarlo, perfettamente composta.

Agli occhi del mondo, anche Sissi era l’immagine della vera nobiltà. I capelli acconciati alla perfezione, con elaborate trecce che le giravano attorno alle orecchie, le sopracciglia depilate. Indossava una blusa bianca, con un grosso fiocco bianco e nero sullo scollo e una giacca a righe abbinata. Le caviglie incrociate mentre sedeva di fronte a Helene nella carrozza che ondeggiava piano.

Ma Helene vedeva ciò che a sua madre sfuggiva; Sissi aveva mantenuto qualche tocco personale nei punti in cui la madre non aveva pensato di controllare. Una treccia di crini di Puck sotto i capelli, una macchiolina di fango appena sopra la caviglia, che Sissi si era procurata uscendo in giardino prima di partire. Helene era fiduciosa che quelli fossero piccoli segnali di una sorta di compromesso. Sissi poteva conservare le sue stranezze, purché il mondo non le vedesse mai. Soprattutto sua madre, che nel frattempo dormiva, il mento premuto sulla giacca giallo sole, il cappello inclinato in modo precario contro il finestrino.

La carrozza produceva un rassicurante scricchiolio sulla strada di ghiaia mentre Helene osservava un piccolo ritratto di Franz – il suo futuro promesso sposo – accluso all’ultima lettera di Sophie. Passò un dito nervoso sulla sua faccia. Come sarebbe stato di persona? Meno distaccato, di sicuro. Più caloroso quando l’avrebbe guardata. A meno che lei non gli piacesse.

Oh Dio, e se non gli fosse piaciuta?

Helene non doveva pensare a cose del genere, naturalmente. Sua madre le aveva detto innumerevoli volte che non aveva importanza che si piacessero. Contava solo che fossero entrambi adatti ai rispettivi ruoli.

Lei sapeva che era vero. Ma voleva anche piacergli. Voleva che la vedesse e capisse all’istante che erano fatti l’uno per l’altra. Lo voleva più di ogni altra cosa.

Quando Helene rialzò lo sguardo, Sissi la stava scrutando con un’espressione maliziosa, la matita sospesa sul diario. Poesie, Helene lo sapeva. Poesie su poesie su poesie. Ormai Sissi doveva averne scritte un migliaio. Prima aveva l’abitudine di leggerle a Helene, perfino quelle scandalose, a volte. Helene ricordava i versi:


Guarda come si affretta dal suo amante al chiaro di luna...

Ci siamo scambiati baci roventi, sensuali, come una notte di

[luna piena,

Non pensiamo al mattino che ci attende...



Quella aveva pervaso Helene di una bramosia senza nome della quale non conosceva neanche l’esistenza. Era stato prima di Franz, prima della lettera che aveva cambiato tutto – e quando aveva provato a immaginarsi con un amante al chiaro di luna, la faccia di lui era in ombra, indefinita. Adesso immaginava la faccia del piccolo ritratto, Helene che correva da lui, lui che non pensava al mattino che li attendeva.

Il senso di colpa palpitò nei suoi pensieri felici. Sissi stava giocando con il fuoco, rammentò a se stessa. Helene non avrebbe dovuto incoraggiarla.

«Sai che è per via delle tue poesie che nostra madre vuole mandarti in istituto.» Teneva la voce bassa per non svegliare la madre.

«Be’, se quel quadretto comincia a parlarti, fammelo sapere. Ti porterò al manicomio insieme a me» scherzò spensierata Sissi.

Helene roteò gli occhi, divertita suo malgrado. E poi, un ramoscello d’ulivo. «Sono felice che tu venga con me.»

Sissi accennò un mezzo sorriso e inarcò un sopracciglio in direzione della madre addormentata. «Vuole tenermi d’occhio, tutto qui.»

Helene scosse la testa. «Sono stata io a volerti portare.»

La sorpresa si dipinse sul volto di Sissi.

«Ne ho parlato con la mamma e lei ha acconsentito.»

«Cosa ha detto?»

Helene serrò le labbra. «Che ci saranno anche i tre fratelli dell’imperatore e... be’, qualcosa a proposito di salsicce che cadono dal piatto e finiscono in bocca al cane.»

«E io ero la salsiccia o il cane?»

Helene si esibì in un’esagerata alzata di spalle. «Chissà.»

Sissi rise e il cuore di Helene si fece leggero come una piuma. Era la prima volta dopo tanto tempo che scherzavano così. Vivevano nella stessa casa, come sempre, ma Sissi le era sembrata talmente lontana... non si presentava mai alle lezioni, spariva di continuo sulle montagne. A Sissi mancava Helene tanto quanto a Helene mancava la sorella? Si rendeva conto di quanto ci tenesse che lei migliorasse, che si comportasse come una dama di corte, così che Helene non fosse costretta ad affrontare tutto da sola?

«Sissi, sono preoccupata per te.» Helene intercettò lo sguardo della sorella e non lo lasciò andare. «Ho paura che tu possa smarrirti.»

La sorpresa le fece schizzare in alto le sopracciglia, ma poi Sissi agitò una mano per tranquillizzarla. «Non devi. Mi conosci, ho la pelle dura.»

«No, non è vero.»

Tacquero per un momento, poi Helene allungò il braccio per prenderle il diario. Un altro ramoscello d’ulivo. «Fammi vedere.»

Elisabeth glielo lasciò e Helene lesse ad alta voce:


Rondine, prestami le tue ali

Portami in una terra lontana

Quando volerò

Libera

Con te

Lassù nell’eterno firmamento azzurro

Allora loderò il Dio della libertà.



Era bella. Ma lo erano sempre. Non era quello il problema. Helene le restituì il diario. «Non farti vedere dalla mamma con questo.»

Lo disse con leggerezza ma sperò che Sissi capisse cosa intendeva.

La sorella rimase a guardarla, impassibile come quando di solito era in arrivo una facezia. Ma le sue parole furono invece un sollievo per Helene. Non una facezia bensì una promessa.

«Farò la brava. Sarò invisibile. Hai la mia parola.»

Helene emise un lungo sospiro, rincuorata. Ma prima che il sollievo potesse sedimentare, Sissi le strizzò l’occhio, si voltò verso il finestrino e sputò fuori in maniera esagerata.

Helene rimase a bocca aperta mentre Sissi tornava seria. «D’ora in poi.»





NOVE
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Quando arrivarono alla Kaiservilla a Bad Ischl, la madre si era svegliata e la carrozza sembrava essersi ristretta della metà. Elisabeth non vedeva l’ora di uscirne.

Doveva essere così anche per Helene. Sorrideva da un orecchio all’altro quando smontarono dalla carrozza, gli occhi scintillanti di emozione mentre osservava l’elegante dimora.

Anche Elisabeth osservò tutto: i fruscianti alberi verdi e i lampioni di ferro disposti ad arte attorno al vialetto, la calda pietra rosa della facciata dell’edificio. Al centro del vialetto, bambini e pesci giganti erano stati scolpiti in una fontana di pietra, con l’acqua che scendeva gioiosa su di essi mentre ridevano e giocavano. A Elisabeth venne una mezza idea di andare a raggiungerli.

Ma prima che potesse cedere alla tentazione, Helene la prese per mano e la condusse via dal vialetto, oltre le allegre persiane azzurre e all’interno della Kaiservilla.

«Dunque» disse la madre mentre lasciavano il caldo pomeriggio estivo per entrare nel fresco ingresso di marmo, «l’imperatore non è qui per chiacchiere oziose. Perciò non fategli domande personali. Non è interessato ai sentimenti. Niente opinioni né commenti femminili.»

Elisabeth si sentì stringere il cuore per sua sorella mentre Helene le lasciava la mano e, obbediente, andava ad affiancare la madre. Che contraddizione: portare qui Helene per conoscere l’imperatore e dirle di tenere per sé i suoi pensieri. Elisabeth sperò che non fosse vero che all’imperatore non interessavano i sentimenti. Se le fosse stato chiesto di rinunciare a quella parte di sé, lei sarebbe scomparsa del tutto. Non pensava che la sorella fosse poi così diversa.
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Meno di un’ora dopo il loro arrivo, le sorelle erano nella sauna, intente a sfregare via dalla pelle il viaggio in carrozza. Mentre Elisabeth passava il pettine tra i capelli di Néné nella stanza invasa dal vapore, sua sorella era irrequieta. Doveva essere in preda a una terribile agitazione. Elisabeth era contenta che avessero potuto fare il bagno da sole. Avrebbe ascoltato tutte le opinioni femminili che a Helene non era consentito condividere con il futuro marito. “Svela i tuoi segreti, Néné. Ricorda com’eravamo” pensò.

«Attenta, Sissi!» Helene si allontanò quando il pettine si impigliò in un nodo.

«Scusa.» Elisabeth baciò la testa di Néné. «Presto avrai una dama di compagnia che lo farà per te.»

Helene rise piano e il silenzio si dilatò confortevole attorno a loro. Elisabeth vi si sciolse. Lei e Helene riuscivano ancora a essere vicine in quei momenti placidi, senza aspettative né fidanzamenti a separarle.

«E se non lo sopportassi, Sissi?» chiese Helene con un filo di voce.

Elisabeth covava il medesimo timore ma non avrebbe permesso alla sorella di preoccuparsene. Helene era piena di speranze e la speranza era preziosa.

«Be’, ho sentito dire che è tutto peloso, come un cinghiale selvatico. E gli piace quando le signore gli arruffano il pelo. Eccoti servita la strategia per metterlo di buonumore.» Elisabeth era impassibile quando Helene si voltò a guardarla.

Uno, due... e poi Helene scoppiò a ridere, diede una gomitata alla sorella ed emise un verso che Elisabeth sapeva voler dire “Non sei arguta come credi”.

Elisabeth fece una piccola linguaccia e strizzò l’occhio.

Helene ricambiò con una smorfia – la vecchia Néné che faceva capolino da dietro la maschera sofisticata. Richiamò alla mente di Elisabeth quando erano piccole e andavano in giro per il giardino a raccogliere soffioni per esprimere desideri. Avvertendosi a vicenda che, se i piccoli paracadute di semi non volavano via del tutto, il desiderio non si sarebbe avverato. Il ricordo preferito di Elisabeth di quel periodo era la volta che Néné si era ficcata un soffione in bocca per nascondere le prove di un desiderio che non si sarebbe realizzato.

Quella versione di Helene adesso era lì. Aveva detto che era stata una sua idea quella di portarla a Bad Ischl. Elisabeth ne era stata commossa. Ma se Helene non fosse proprio riuscita a sopportare l’imperatore? Néné meritava più che una risposta scherzosa alla sua domanda. Elisabeth le prese una mano e, stavolta, rispose con sincerità. «Sono sicura che è un brav’uomo.»

«E se non gli piacessi? E se mi trovasse noiosa?»

Adesso, quello... quello era impossibile. Ma certo che l’avrebbe amata. Lei era Helene. E per quanto sua sorella fosse cambiata in quegli ultimi mesi, Elisabeth considerava un dato incontrovertibile il fatto che chiunque conoscesse Helene se ne innamorasse all’istante e perdutamente.

Elisabeth rispose senza esitare. «Sarai una magnifica imperatrice. Sei sempre elegante senza doverti sforzare. Sai sempre cosa è giusto e cosa è sbagliato. Cosa bisogna dire e cosa no.»

Helene sorrise. «A differenza di te.»

Già, a differenza di lei. E, se avesse smussato gli angoli, se fosse stata capace di tenere per sé i propri pensieri e i piedi ben piantati per terra, Elisabeth sapeva che la sua vita avrebbe potuto essere più facile.

«Vieni qui.» Helene si girò e la attirò a sé, la fronte dell’una appoggiata a quella dell’altra, un gesto che Elisabeth avrebbe trovato per tutta la vita confortante. Per quanto si sentisse inquieta riguardo a ogni cosa – la minaccia dell’istituto paventata dalla madre, Helene che la lasciava per sempre –, sua sorella restava la persona che più amava al mondo.

«Mi mancherai» sussurrò.

Ma sapeva che non era proprio così. A Elisabeth già mancava Helene, e sua sorella non era ancora andata via.





DIECI
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Oh, lo scandalo che sarebbero state al compleanno dell’imperatore! Elisabeth trattenne una risata.

Era il giorno successivo all’arrivo, di mattina presto, e la madre rovistava frenetica nei loro bauli. Biancheria intima, presente. Indumenti da notte, c’erano. Abiti neri da lutto? Eccoli e perfettamente presentabili. Ma le loro altre cose, i bellissimi abiti che la madre aveva scelto con estrema cura per il primo incontro delle figlie con l’imperatore, non si trovavano da nessuna parte.

«Non può essere!» strillò la donna a un volume impressionante. «È semplicemente impossibile!»

Helene sembrava malata mentre osservava la madre scavare nel baule come se il suo abito migliore potesse comparire da un momento all’altro. Si torceva le punte dei capelli, taciturna, la fronte aggrottata.

Elisabeth era seduta sul letto, il pizzo bianco della coperta che le premeva sulle gambe nude. Si sporse oltre la pediera e sentì il panico della madre aumentare vertiginosamente.

«C’era un altro baule.» La donna interruppe la forsennata ricerca per apostrofare la cameriera che, terrorizzata, si era rintanata in un angolo della stanza.

«Vostra Altezza, questi erano gli unici bauli sulla carrozza.» La voce della cameriera era esitante. «Forse gli altri arriveranno più tardi.»

«Non sta succedendo» intervenne Helene in tono incredulo.

Sconfitta, la madre si lasciò cadere su una sedia ai piedi del letto di Helene.

«E comunque, perché abbiamo portato abiti da lutto?» Elisabeth non riuscì a dominare la curiosità.

«Lo zio Georg è morto. Passeremo di lì tornando a casa» spiegò la madre.

Elisabeth aggrottò la fronte, sorpresa. «Chi è lo zio Georg?»

«Adesso non ha importanza, Sissi!» Sua madre scosse la testa come se fosse palese che Elisabeth non dovesse curarsi del povero zio morto di cui non aveva mai sentito parlare.

«Quindi... tutto ciò che abbiamo sono i vestiti sporchi di ieri?» Helene era sull’orlo delle lacrime.

Elisabeth tentò di consolarla. «Quello che indossi non ha importanza, Néné.»

«Ma certo che ne ha!» Quel tono brusco non era da Helene. «Lui è l’imperatore d’Austria ed è il suo compleanno.»

Elisabeth tacque in segno di resa.

La loro madre si sventolò mentre si rivolgeva alla cameriera tremante. «Sii gentile e portami un bicchiere di sherry.»

Elisabeth prese il proprio abito da lutto, che sua madre aveva lanciato accanto a lei sul letto. Si era sempre rammaricata che fosse riservato ai funerali. Era grazioso, non le dava il prurito né era asfissiante come tante delle cose che sua madre la costringeva a indossare.

Tentando ancora una volta di rendersi utile, disse: «Ho letto che a Londra e Parigi le artiste non vestono che di nero».

A quanto pareva, nessun altro nella stanza trovò conforto in quell’informazione perché gli occhi della madre si ridussero a due fessure. Accanto a lei, Helene strinse nel pugno la stoffa del vestito e alzò di scatto la testa. «Tu non capisci!» Una pausa e poi: «Vattene, lasciaci sole».

Elisabeth rimase interdetta, ferita. Stava solo cercando di essere d’aiuto e adesso Helene la stava cacciando. Ma riusciva mai a dire la cosa giusta? Bene, allora. Libere di agitarsi e piangere per un guaio a cui non potevano porre rimedio. Se l’amore di un uomo era fragile quanto due vestiti scomparsi, forse non valeva la pena avere quell’amore. Se non ci arrivavano, allora erano loro a non capire.

Elisabeth si alzò dal letto e indossò il vestito del giorno prima. Visto che era stata cacciata, tanto valeva andarsene in giro a esplorare.
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Era presto, e il cielo mostrava ancora i toni arancioni e rosa dell’alba. I preparativi per il compleanno dell’imperatore erano già a buon punto e, entrando in una sala da pranzo, Elisabeth vide tutt’intorno a lei domestici affaccendati. Una ragazza dai capelli rossi spolverava il pianoforte a coda in un angolo. Due donne più anziane erano intente a spazzare ai due lati della stanza. E il profumo del pane appena sfornato e di un miscuglio di spezie arrivava da una cucina vicina, facendole venire l’acquolina.

Mentre si addentrava nella stanza, un giovane incespicò nel bordo di un tappeto persiano color crema, seminando frutta da un’alzata d’argento a tre piani su tutto il pavimento. Si inchinò quando lei si precipitò ad aiutarlo a raccogliere arance, limoni e pesche, rimettendo delicatamente i frutti al loro posto.

Dalla stanza accanto risuonò un grido acuto. Elisabeth alzò lo sguardo e vide che un uccello era entrato in picchiata attraverso la porta aperta. Prima che potesse reagire, si udì il sonoro schianto del volatile che era andato a sbattere contro la finestra in fondo alla sala. Cadde a terra e, con esso, anche il cuore di Elisabeth.

Gli uccelli erano tra i suoi animali preferiti. Veloci sparvieri. Eleganti gabbiani. Sfacciati usignoli. Avvertiva una sorta di legame con quegli esseri pennuti e bramosi di libertà, che cantavano sempre. Questo aveva solo voluto fuggire.

Elisabeth si avvicinò al fagotto di piume, sollevandolo con delicatezza dalla mattonella sulla quale giaceva stordito. Era un esserino minuscolo, il dorso marrone, il ventre bianco, con una serie di piume bianche e nere simili a una cresta ribelle sul capo. Una cincia dal ciuffo, pensò, se la memoria non la ingannava. Ma il poverino era ferito, sbatteva le ali in preda alla confusione, barcollando come sua madre dopo qualche bicchierino di Schnaps. Poi rimase immobile.

Elisabeth portò in giardino l’uccello stordito ma vivo e si incamminò su sentieri splendenti di fiori e sotto alberi che ondeggiavano adagio nella brezza estiva. Dietro di lei, l’allegro rosa della villa faceva capolino tra le foglie come la promessa di una bella giornata. Sotto la gonna era a piedi nudi, e si crogiolava nella sensazione dell’erba fresca e morbida tra le dita.

Un cavallo nitrì alla sua sinistra, riscuotendola dalle sue fantasticherie. Aveva creduto di essere sola. Ma adesso vedeva un uomo dalla camicia bianchissima vicino a una piccola fontana di pietra, di spalle, intento a dispensare attenzioni alla sua giumenta dalle lunghe ciglia e il manto color crema.

Elisabeth lo osservò incuriosita mentre faceva scorrere una mano sul collo del cavallo, infilando le dita nella criniera, districandola e sistemandola. Era alto – molto alto – nei suoi calzoni neri e i lucidi stivali da cavallerizzo. C’era un che di affascinante nel modo affettuoso in cui toccava il suo cavallo. Qualcosa di familiare in quelle spalle larghe, i capelli biondi. Si domandò chi fosse.

E poi lui si voltò ed Elisabeth capì: la mascella volitiva e gli occhi scuri identici al ritratto che sua sorella teneva nascosto tra le gonne.

Franz. L’imperatore.

Lui non l’aveva ancora vista, aveva occhi solo per il suo cavallo. Regolò la sella, poi venne avanti, guardò l’animale negli occhi, sorridendo come se custodissero un segreto. Gli sussurrò qualcosa e il cavallo rispose muovendo le orecchie. C’era un che di familiare in quel gesto, un’intimità. Elisabeth era quasi imbarazzata, come se l’avesse sorpreso a spogliarsi.

Oh Dio, ma qual era il suo problema? Perché mai aveva pensato al fidanzato di sua sorella che si spogliava? Le si imporporarono il viso e il petto. Scosse la testa e cercò di scacciare quell’indecenza dalla mente. Ma poi Franz guardò nella sua direzione ed Elisabeth desiderò con tutta se stessa che lui non si fosse accorto che lo stava osservando. Presa dal panico, si lanciò dietro un albero e chiuse gli occhi come una bambina, sperando che lui se ne andasse.

Ma no. Sentì rumore di zoccoli che si avvicinavano. Respirò a fondo per calmarsi e aprì gli occhi.

«Buongiorno.» La sua voce era più profonda di quanto avesse pensato. «Perché vi nascondete?»

«Non mi sto nascondendo» mentì lei, uscendo allo scoperto.

«Siete la sorella di Helene.»

Elisabeth si accorse di aver dimenticato di inchinarsi, così rimediò con una piccola riverenza, l’uccellino ancora nelle mani come un’offerta.

«Vostra Maestà.»

«Guardate sempre le persone di nascosto?»

Fu come se il cuore le si incastrasse nella gola. Sua madre avrebbe odiato tutto questo.

«No, Vostra Maestà.» Evitò gli occhi di Franz, tenendo lo sguardo sul punto in cui i suoi piedi nudi sbucavano da sotto la gonna.

Quando si arrischiò ad alzare lo sguardo, lui inarcò le sopracciglia. «Posso chiedervi perché non portate le scarpe?»

Elisabeth nascose i piedi sotto la gonna. La vera domanda era: perché tutti si ostinavano a portare le scarpe quando era molto più divertente sentire la terra, tutta erba soffice e zolle setose, contro la pelle nuda? «Mi piace camminare scalza.»

«E perché avete un uccellino tra le mani?» chiese incuriosito Franz.

Con fare protettivo, Elisabeth mise le mani a coppa attorno al fagottino di piume. «Perché fate così tante domande a quest’ora del mattino?»

Si morse la lingua all’istante. Perché non era capace di avere una conversazione non conflittuale con un uomo? E con l’imperatore, nientemeno? Aveva finito per fare proprio ciò che sua madre temeva, ovvero mandare a monte le prospettive di Helene con un paio di parole inopportune? Sua madre aveva ragione, doveva essere davvero pazza.

Ma no. Dopo un attimo, l’imperatore rise. Il minimo indispensabile, un sorriso e poi un leggero sbuffo. Elisabeth ebbe la sensazione che la risata avesse sorpreso anche lui, come se lei avesse aperto una porta che era stata sprangata e la cui chiave era andata smarrita.

«L’uccello era rimasto intrappolato nel palazzo. Non riusciva più a uscire.»

Ed eccola di nuovo, l’impercettibile risata, il corrugarsi attorno agli occhi, che erano profondi e marroni e venati d’oro. «Conosco la sensazione.»

Elisabeth ricambiò il sorriso. Era simpatico. Sincero, anche. E adesso che lo guardava bene, bello. Mascella volitiva, sopracciglia scure, capelli appena ondulati. Spalle larghe e occhi espressivi. Si rese conto che lo stava fissando. Il fidanzato di sua sorella, nientemeno.

Mentre si sforzava di trovare qualcosa da dire, scorse con la coda dell’occhio il suo cavallo. «È una bellissima giornata per cavalcare.»

Lui annuì. «Mi aiuta a pensare con lucidità.»

«Conosco la sensazione.»

E adesso, un sorriso spontaneo. Elisabeth non poté fare a meno di notare quanto gli addolcisse il viso, facendolo apparire alla mano. La sua idea di imperatore era tutta potere e severità. Ma quest’uomo sembrava divertito da lei, dolce con il proprio cavallo, e le sorrideva come una persona comune. Come se potesse essere chiunque e lei potesse parlare con lui, e loro potessero essere...

Amici.

Dopo una lunga pausa e uno sguardo pensieroso, lui disse: «Se volete scusarmi».

Le rivolse un cenno del capo e tornò al suo cavallo, conducendolo oltre la fontana e tra gli alberi. Elisabeth lo guardò andare via mentre qualcosa la incitava a seguirlo.

Tra i suoi palmi, l’uccellino riprese i sensi, sbattendo le ali delicate.

Aprì le mani e lasciò che prendesse il volo.
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Franz non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui aveva riso così. La faccia ancora gli formicolava al solo pensarci. Gli era uscita solo una piccola risata, ma il sollievo era stato totale, una sensazione di allentamento, di rilassamento. Le spalle, così contratte appena qualche minuto prima, si erano sciolte. La mente agitata adesso era calma.

Mentre montava in sella, si voltò a lanciare un’occhiata alla ragazza. Colpiti da un raggio di sole che si era aperto un varco tra gli alberi, i suoi capelli avevano assunto una decina di sfumature tra il castano, l’oro e il mogano. Stava guardando l’uccellino volare via: lui libero, lei la sua salvatrice.

Non le aveva chiesto come si chiamava. Sapeva chi fosse, certo. La sorella minore di Helene. Ma se sua madre ne aveva fatto il nome, lui non le aveva prestato attenzione. Adesso si sarebbe preso a calci. Ecco una bella ragazza che salvava un uccellino, più preoccupata della piccola tragedia di quella creatura che impegnata a prepararsi per un incontro ufficiale con la sua famiglia. Qualcuno il cui nome lui voleva conoscere, non un nome che era stato costretto a imparare a memoria.

Lei gli piaceva, si rese conto. Molto più di chiunque avesse conosciuto a corte negli ultimi anni.

La giumenta emise un piccolo verso spazientito e Franz si sporse per darle un buffetto sul collo. «E va bene, non ti tengo lontana dalle colline.»

Si girò e la spronò a uscire dai giardini, attraverso un pezzetto di bosco e sugli ondulati campi verdi che circondavano la villa. Il paesaggio era ammantato dagli ultimi scampoli di nebbia che il sole nascente non aveva ancora dissolto. Sentì la giumenta rilassarsi sotto di lui. L’animale amava allontanarsi dal palazzo, e lui avrebbe dovuto portarla fuori più spesso. Si domandò se alla sorella di Helene sarebbe piaciuto fare una cavalcata più tardi. Magari poteva invitarla.

A quel pensiero quasi rise di nuovo, ma stavolta la sensazione era amara. Oh, la smorfia di disappunto che avrebbe fatto sua madre se avesse saputo che voleva andare a cavallo con una donna che non era Helene. Se Maxi era libero di conoscere tutte le donne che voleva, Franz di sicuro no. Ogni avventura o perfino amicizia che aveva intrattenuto fino a quel momento erano state segrete, mentre per Maxi non lo erano mai state. L’unica persona al corrente dell’attuale amante di Franz era Maxi.

Maxi che, chiaramente, voleva Louise per sé. Quando aveva scoperto che la donna sgattaiolava in camera di Franz durante la notte, aveva preso a pugni il fratello. Come se Maxi non avesse abbastanza donne a rotazione. Come se non li stesse già mettendo in imbarazzo con la sua reputazione da libertino.

D’altro canto, i ragazzi erano in competizione sin da piccoli. Quel pugno poteva non essere solo per Louise. Poteva essere stato per ogni volta che Maxi aveva perso una battaglia. Quando gli era stata negata una posizione di ambasciatore alla quale sentiva di avere diritto. Quando gli erano stati negati gli affetti di Louise. Maxi sembrava non avere memoria delle battaglie che invece aveva vinto: la volta che aveva sedotto il primo amore di Franz, Isabella, la volta che sua madre l’aveva portato in Italia, lasciando Franz a casa con i tutori. Per non parlare delle tante volte in cui Franz era stato sgridato senza motivo mentre Maxi la passava sempre liscia.

Al ricordo di quel cazzotto, Franz si sfregò la mascella.

Sentì il rumore di un altro cavallo giungere alle sue spalle e si girò, colto dal pensiero fugace di aver chissà come evocato la sorella di Helene con la forza della mente.

Invece no. Era stato Maxi a evocare con i suoi pensieri. In sella a una giumenta color miele, con l’aria di essere appena rotolato giù dal letto, i capelli arruffati, la camicia sgualcita e un sorriso che diceva che aveva lasciato più di una donna aggrovigliata nelle lenzuola sudate.

«Fratello.» Maxi abbozzò un sorriso e fermò il cavallo accanto a Franz.

«Fratello» replicò Franz senza entusiasmo, notando, come al solito, che Maxi non si rivolgeva mai a lui con il suo titolo. Una mancanza volta a ferire.

«Lo stalliere mi ha detto che eri uscito a cavallo.» Maxi accennò al fiume. «Allora, ce ne stiamo qui o andiamo a farci un giro?»

«Cosa vuoi, Maxi?»

«Solo andare a cavallo con il mio fratello maggiore.»

«Nient’altro?»

«Be’, non direi di no a del buon vino francese e a una ragazza con le labbra a cuore e il petto ansante.»

Franz scrutò il fratello.

Dopo un po’, Maxi proseguì: «Ah, capisco. Non dicevi sul serio. Andiamo, allora, va bene?».

Franz spronò il cavallo e Maxi lo seguì.

«Dimmi, com’è andata l’esecuzione? Deliziosamente macabra, suppongo?»

Franz sentì il cuore balzargli in gola. Aveva appena smesso di rivivere la scena nella mente. La ragazza e l’uccellino l’avevano scacciata come la primavera scioglie il ghiaccio. Ma adesso il suo corpo tornò a contrarsi, pronto alla fuga. I volti degli uomini morti balenarono dietro ai suoi occhi.

«Non mi va di parlarne.»

Maxi lo guardò incuriosito ma, per una volta, decise di assecondare la richiesta del fratello. «D’accordo, niente uomini morti. Che ne dici di donne vive? Ho visto la tua futura sposa alla finestra questa mattina. Vuoi sapere com’è?»

Franz cacciò un lungo sospiro. «Ho visto i ritratti.»

«Ah, ma i ritratti si possono abbellire.»

«Se stai cercando di dirmi che non è bella, non mi importa.»

«Lo credo bene, imperatore ligio al dovere come sei. Ma è più bella dei rivoluzionari morti, perciò sarà la cosa più graziosa che vedrai questa settimana.»

Eccolo di nuovo. Maxi non era capace di lasciar perdere, sempre in attesa di pugnalarlo all’improvviso. Come se la conversazione fosse un incontro di scherma e non un normale dialogo.

Franz non replicò, così Maxi andò avanti. «Immagino significhi che non avrai più bisogno della tua amante. Suppongo che la getterai via, come accusi sempre me di fare. Quindi non sei poi così superiore.»

Franz tirò le redini della giumenta. «Vattene.»

Maxi si fermò accanto a lui, accennando un sorriso.

«Ho detto vattene. Ne ho abbastanza.»

Maxi sogghignò, felice di aver provocato Franz... come al solito. Si toccò un cappello invisibile e girò il cavallo in direzione della villa. «Come desiderate, Vostra Maestà.»

Mentre Maxi si allontanava, Franz tentò di allentare la mascella. Suo fratello gli aveva rubato la pace. Di nuovo. Aveva un vero talento per questo.

Franz si domandò, scioccamente, se la ragazza fosse ancora nel giardino. L’avrebbe ritrovata lì se fosse tornato indietro? A salvare un altro uccellino, a nascondersi dietro un altro albero? A farlo ridere e a non volere niente da lui? Se mai quella ragazza aveva voluto qualcosa da Franz, era che lui non la notasse. Una novità per chiunque a corte.

A quel pensiero, il cuore di Franz si rilassò. C’era un che di affascinante in lei, qualcosa non ancora contaminato da un mondo sempre più cupo.

Si rese conto di provare l’improvviso desiderio di conoscere la famiglia della sua fidanzata di lì a poche ore. Di rivedere la ragazza. Di scoprire se era in grado di ridere così una seconda volta.
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Il cuore di Helene era un temporale di dubbi, nel quale temeva di annegare. Niente era andato per il verso giusto dopo la scoperta dei bauli mancanti. Indossava un abito da lutto. Figuriamoci! Incontrare l’imperatore – l’uomo più potente dell’impero, il più potente, forse, del mondo – in un abito da lutto. Era allacciato troppo stretto. Era troppo scuro. La scollatura troppo alta. Helene sapeva di assomigliare a un cadavere, pallida come la morte e molto più silenziosa.

E a peggiorare la situazione, lei e sua madre erano sedute su poltroncine dorate nella stanza più bella che Helene avesse mai visto in vita sua. Elaborati lampadari di cristallo pendevano da un soffitto riccamente dipinto di rosa e bianco. Le pareti attorno a loro sfoggiavano cento sfumature di azzurro e grigio che evidenziavano il viola nelle colonne di marmo e i capitelli ricoperti d’oro. E i vasi... oh, i vasi! Dipinti con tale dovizia di particolari, con così tante tonalità di colore. Helene sarebbe rimasta a guardarli per tutto il giorno. Era assolutamente stupendo. Quasi mozzafiato. E Helene sapeva che lo splendore della stanza contribuiva a farla apparire più solenne.

Non era così che aveva immaginato l’incontro con Franz. Se l’era figurato talmente tante volte. Nei suoi sogni a occhi aperti, indossava un abito bianco con margherite ricamate, fiori freschi tra i capelli, i cui steli verdi e i petali rosa facevano risaltare il bianco e l’oro del vestito. Le maniche a sbuffo azzurre della giacca richiamavano l’azzurro dei suoi occhi. E Franz sarebbe rimasto a bocca aperta nel vederla. Forse era sconveniente, ma non sarebbe riuscito a trattenersi.

Aveva sempre pensato di sposare Franz per dovere, ma quello era il segreto di Helene: immaginava che anche lui l’avrebbe amata a prima vista.

Ma adesso...

Gli sarebbe piaciuta? Senza il suo ingresso a effetto, come avrebbe trovato il coraggio di essere affascinante? Si era anche immaginata di riuscire a farlo ridere, ma non si era mai sentita meno divertente in vita sua. Oh Dio, e se fosse svenuta quando lui fosse arrivato? Le probabilità le sembravano alte.

Per non parlare del fatto che Sissi non si trovava da nessuna parte: la terza poltroncina, quella riservata a lei, era vuota.

«Helene» disse severa sua madre, sventolandosi nella stanza afosa. «Sei pallida. Pizzicati le guance, figliola. Non voglio che tua zia ti veda in questo stato.»

L’osservazione fece balenare un altro spettro davanti ai nervi già scossi di Helene: sua zia. La madre di Franz. Il vero potere dietro al trono. Anche se Franz avesse trovato Helene affascinante, era su Sophie che doveva fare colpo. Sua madre era stata chiara a tale riguardo. Era stata Sophie a organizzare tutto quanto. E se avesse trovato Helene inadeguata? Pallida, con la nausea e nervosa. Una prospettiva terrificante.

Helene desiderò che Sissi fosse lì a darle conforto. Anche se, a pensarci bene, le sue parole probabilmente sarebbero state tutt’altro che d’aiuto. Come sempre. Helene immaginava cosa avrebbe detto Sissi: “Non importa se non piaci all’arciduchessa; non è mica lei che sposerai”. E Helene avrebbe voluto infuriarsi perché ciò che Sissi sembrava non capire mai era che, diventando imperatrice, Helene sposava tutto quanto: la posizione, l’uomo, la famiglia, l’impero.

Sissi non capiva mai la gravità delle cose. Neanche per un momento. E il motivo era che suo padre l’aveva viziata, Helene lo sapeva. L’aveva portata con sé in assurde avventure in giro per la campagna, a fare escursioni sui monti, a mangiare insieme agli abitanti del villaggio. Come se non fossero dei nobili.

Sissi adorava tutto questo. Amava ogni nuova avventura, ogni persona nuova. E le persone che conosceva finivano sempre per amarla. Non aveva mai dovuto sforzarsi per il loro amore, mai aveva dovuto preoccuparsi che qualcuno potesse non amarla.

L’unica persona che non amava Sissi era la loro madre. Ma Helene non era sicura che quella donna amasse qualcuno. C’erano solo persone che sua madre approvava o meno. Il secondo elenco era particolarmente lungo.

La stanza era silenziosa come una tomba. Adeguata agli abiti che indossavano. Helene si morsicò l’interno della guancia, desiderando non dover aspettare così a lungo l’imperatore, desiderando ancora di più che Sissi fosse arrivata prima insieme a loro. Avrebbe rovinato tutto se avesse fatto irruzione – probabilmente scalza, inzaccherata e bagnata di rugiada – nel bel mezzo delle presentazioni.

Helene aveva bisogno di Sissi lì. Affinché la sostenesse. Con le scarpe ai piedi. Perché sua sorella non poteva fare quell’unica cosa per lei? Presentarsi e comportarsi normalmente per un giorno.
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Elisabeth era in ritardo e sua madre sarebbe stata furiosa. La consapevolezza della situazione le provocò una stretta al cuore. Aveva passato troppo tempo nei giardini, accoccolata contro il tronco di un albero accogliente a comporre poesie nella mente. Quella odierna aveva assunto la forma di incontri fortuiti, sorrisi timidi, uomini alti. I versi si ripeterono nella sua testa mentre terminava di vestirsi e si precipitava nel corridoio.

Le labbra rosse di lei rilucevano ardenti d’amore e vita.

Vedevo – così chiaramente – la slanciata forma del corpo di lui

Alla luce.

Ma i dettagli, nel fitto dell’ombra,

Erano impossibili da decifrare.

Elisabeth era orgogliosa di quei versi, ma adesso era in ritardo. Aveva promesso di non combinare guai durante quel viaggio, di comportarsi bene. E se non fosse arrivata in tempo per incrociare le caviglie e sorridere educata al futuro cognato l’avrebbero sgridata.

Il cuore accelerò i suoi battiti al pensiero di Franz. Che aveva riso come se lei fosse il fascino in persona. Si chiese come sarebbe stato a quel secondo incontro, tra tutto lo sfarzo e le cerimonie che il palazzo, e sua madre, prevedevano. Si chiese cosa avrebbe provato nel rivederlo e poi si rimproverò per averci anche solo pensato. Erano i sentimenti di Helene la cosa importante. Era lei che Franz stava per sposare.

Il rumore di passi colse Elisabeth di sorpresa. Aveva quasi raggiunto il salotto dove avrebbero dovuto incontrare la famiglia imperiale, ma qualcuno stava girando l’angolo dalla direzione opposta. D’istinto, imbarazzata dal proprio ritardo, corse alla finestra più vicina, rintanandosi dietro una spessa tenda viola.

I passi si fermarono nelle vicinanze e il caldo formicolio della vergogna si allargò sulla faccia di Elisabeth. Perché si era nascosta? Doveva raggiungere il salotto all’istante ma, se fosse emersa dalla tenda adesso, chiunque fosse stato là fuori avrebbe saputo che si stava nascondendo. Avrebbe fatto una colossale figura da sciocca. Da pazza, addirittura.

Dall’altro lato della tenda, una voce femminile parlò in italiano. Elisabeth mandò un pensiero riconoscente alle sue lezioni. Conosceva quel tanto che bastava per capire. «Immaginate quando dirò a tutti a Venezia che ho festeggiato il compleanno dell’imperatore insieme a lui! Moriranno d’invidia!»

Incuriosita, Elisabeth sbirciò da dietro la tenda. A parlare era una donna dalla pelle olivastra che sembrava avere pochi anni più di Helene, gli occhi scuri luminosi e divertiti, il sorriso coinvolgente. Accanto a lei, un uomo basso dai capelli biondi e arruffati e vistose basette la guardava con disinvolto disinteresse, la giacca blu scuro sbottonata con quel genere di noncuranza che, in base all’esperienza di Elisabeth, era sempre studiata. Non riusciva a decidersi se lo trovasse attraente o pericoloso.

L’uomo sbadigliò e fece per girarsi verso il suo nascondiglio. Elisabeth, il cuore palpitante, si tuffò dietro la tenda. Ogni sua presentazione lì si sarebbe svolta in quel modo, con lei che si nascondeva e veniva scoperta? Stavolta non c’erano uccellini da incolpare per il suo comportamento.

I passi proseguirono ed Elisabeth arrischiò un’altra occhiata da dietro la tenda. La coppia era ferma ai piedi di una vicina scalinata. E a Elisabeth si mozzò il fiato quando vide chi stavano aspettando.

L’arciduchessa Sophie: occhi scuri, capelli scuri, bianca come la neve, con una voglia a forma di cuore all’angolo di un sopracciglio perfetto, proprio come i ritratti che Elisabeth aveva visto. Il suo abito era di quelli che mandavano sua madre in estasi: una vaporosa blusa gialla con fiori blu metallico ricamati a mano sui bordi di maniche e colletto.

Sophie aveva fama di essere affilata come una lama e forte come l’acciaio, e tutto del suo aspetto lasciava intendere che fosse così. La schiena dritta, l’espressione acuta, non un capello fuori posto. Era la regina malvagia delle favole, la sirena che adescava gli uomini mandandoli allegramente incontro alla morte. Era il potere fatto persona, una bellezza di pietra, ghiaccio e mura che nessuno avrebbe osato scalare.

Dietro di lei, due ragazzi scendevano le scale, probabilmente i suoi figli: uno poco più che ventenne, infagottato in un’uniforme già macchiata di sudore, l’altro ancora un bambino, forse nove anni e un po’ ridicolo nella sua uniforme in miniatura. Stringeva una graziosa bambola dai vivaci occhi verdi e un vestito fatto di centinaia di fiocchetti. Se Elisabeth non si sbagliava, in base ai ritratti che aveva visto e alle descrizioni di sua madre, il ragazzo più grande doveva essere Ludwig e l’ometto Luziwuzi. Questo significava che il libertino di prima era Maxi.

Sophie giunse ai piedi della scalinata e sorrise. «Maximilian, che bella sorpresa. Ce l’hai fatta, alla fine.»

Lui le prese la mano e la baciò.

«Benvenuto, mio bellissimo bambino.» La faccia di Maxi perse l’espressione studiata e apparve vulnerabile. Un contrasto rispetto al ghigno dissoluto di qualche momento prima.

Elisabeth avvertì una fitta familiare, la consapevolezza che non avrebbe dovuto stare lì, ad assistere a qualcosa di così personale. Si rintanò di nuovo dietro la tenda e si premette le mani sulle guance bollenti di imbarazzo.

«E questa chi è?» La voce di Sophie riecheggiò nel corridoio.

«L’incantevole Francesca, baronessa di... qualcosa.»

Elisabeth sorrise. Era simpatico, Maxi. Forse lo erano tutti. Forse aveva giudicato male la famiglia imperiale, pensando che fossero più simili ai duchi che aveva conosciuto. Ma i duchi avevano tutto da dimostrare, a differenza della famiglia imperiale. Era logico che fossero più capaci di scherzare.

«Pensavo che gli italiani ci odiassero, al momento.» Un’altra battuta, stavolta di Sophie.

«La baronessa è venuta di sua spontanea volontà. Mi è stato impossibile avvertirvi» disse Maxi mentre Elisabeth riprendeva a sbirciare da dietro la tenda.

«Oh, tesoro, non mi dispiace. Non importa quello che fai.» Il tono di Sophie era indulgente ma l’espressione di Maxi suggeriva che quelle parole erano un duro colpo. Sapeva cosa significava non contare per la propria madre. Si dispiacque per lui.

«Dov’è Franz?» chiese Sophie guardandosi intorno. Per lei forse si trattava di una domanda innocente. Ma, per Maxi, era chiaramente un congedo, un altro modo per dire che ciò che faceva lui non aveva importanza. Che la mente di sua madre era con l’altro suo figlio.

La voce di Maxi era aspra e bassa quando rispose. «Probabilmente sta soffocando sotto le gonne della sua amante.»

La sorpresa guizzò nel petto di Elisabeth. Maxi era il tipo di persona che diceva qualcosa di scioccante solo per far arrabbiare sua madre? Oppure Franz era davvero in compagnia di un’altra donna? Le si strinse il cuore. Helene sarebbe finita come la loro madre, a fingere che il marito non si intrattenesse con altre donne proprio sotto al suo naso.

La sorpresa di Elisabeth si rifletté sul volto di Sophie, prima che la disapprovazione subentrasse sui lineamenti della donna. «Tesoro, Franz non metterebbe mai a repentaglio questa unione. Attento alle accuse che fai.»

«Madre, non fingete che non abbia segreti. Li abbiamo tutti, voi compresa.»

«Vostra Altezza reale, gli ospiti attendono nel salone» annunciò un servitore.

Elisabeth sbirciò da dietro la tenda e osservò il gruppo incamminarsi nel maestoso corridoio. Sapeva che c’era un’altra strada per raggiungere il salone. Faceva ancora in tempo ad arrivarci, ma solo se avesse corso.
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Elisabeth era rossa in viso e trafelata quando, raggiunto per un pelo il proprio posto, un domestico aprì le doppie porte ed entrò. «Sua Altezza imperiale, l’arciduchessa. E le Loro Altezze imperiali, gli arciduchi d’Austria.»

Helene le scoccò un’occhiata di puro panico, le guance chiazzate dall’agitazione, ma l’arciduchessa Sophie apparve quasi subito nella stanza e gli occhi di tutti si posarono su di lei. Ecco una donna che dominava l’ambiente in un modo che Elisabeth aveva visto fare solo agli uomini. Tutti i presenti si alzarono in piedi in segno di rispetto.

Tutti le rivolsero un inchino.

«Ludovika, mia amata sorella» disse Sophie, allungando le braccia verso la loro madre e baciandola su entrambe le guance.

«Dovete scusarci.» La donna chinò il capo mortificata. «C’è stato qualche problema con gli abiti.»

Sophie si soffermò a guardare gli abiti da lutto e poi rivolse all’altra una strana occhiata. Elisabeth non era in grado di dire se fosse delusione o comprensione.

Sophie andò verso Helene, e stava per parlarle, quando un servitore annunciò: «Sua Maestà, l’imperatore».

La stanza si immobilizzò. Elisabeth rimase con il fiato sospeso. Una ciocca di capelli le sfuggì dalle trecce e le solleticò la nuca quando si voltò a guardare Helene, che sembrava sull’orlo del collasso.

Franz entrò nella stanza a grandi passi e con lo sguardo acceso. Aveva sostituito i calzoni da cavallerizzo e la camicia bianca con una giacca a quadri blu e una cravatta verde-azzurro, che mettevano in risalto le sfumature bionde e castane dei suoi capelli. Sembrava così leggero, così vivo, malgrado la faccia fosse molto più seria rispetto a quando l’aveva visto prima in giardino.

Il suo sguardo passò da una donna all’altra e i suoi occhi si posarono su Elisabeth...

E vi indugiarono.

O forse Elisabeth se l’era solo immaginato.

«Signore» disse.

«Vostra Maestà» gli rispose la madre di Elisabeth con un inchino.

«Vostra Maestà.» La voce di Helene era un eccitato sussurro.

«Vostra Maestà.» Quella di Elisabeth una battuta riservata a loro due.

Gli occhi di Franz intercettarono di nuovo i suoi e il silenzio si dilatò tra di loro. Le tese la pelle.

Fu Sophie a spezzare il filo del silenzio. «Allora, eccola qui. Helene, lasciate che lui vi guardi. Non trovate che sia uguale al ritratto?»

Helene chinò il capo, fece la riverenza e rimase immobile per lasciarsi osservare.

Poi gli occhi di Sophie si spostarono su Elisabeth. «E questa è?»

«Sissi» rispose sua madre prima che Elisabeth potesse farlo.

«Elisabeth» la corresse, prima di rendersi conto che la sua correzione poteva essere vista come un’altra ribellione. Ebbe un tuffo al cuore.

Elisabeth guardò alle spalle di Sophie e vide che Franz e Maxi la stavano fissando. Avevano entrambi la testa inclinata, identici, anche se quanto aveva visto delle loro personalità non lo era.

Prima che potesse scusarsi, Franz le chiese: «Come sta l’uccellino?».

Elisabeth sorrise, poi abbassò all’istante lo sguardo e lasciò cadere il sorriso. Non avrebbe dovuto sorridere. Nessuno sapeva dell’uccellino, del giardino, dell’incontro fortuito. Della loro risata. E, a essere sinceri, non voleva che lo sapessero, non voleva che spezzassero la magia di quel ricordo. Era fragile e perfetto come un fiocco di neve.

Adesso si era sciolto nel calore degli sguardi della sua famiglia.





QUATTORDICI
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L’interruzione di un domestico salvò Elisabeth dal dover dare spiegazioni: il pranzo stava per essere servito. Andarono a raggiungere due tavoli riccamente apparecchiati. Dall’altro lato della stanza, sotto un’aquila asburgica scolpita e in una cornice di azzurro liquido ed etereo, due violinisti iniziarono a suonare. La musica danzò allegra intorno alla stanza.

«Cos’era quella storia dell’uccellino?» Il bisbiglio di Helene era urgente quando superò Elisabeth lungo il tragitto verso il tavolo.

«Non è niente. Ti prego, non pensarci.»

«È qualcosa se l’imperatore te lo chiede.»

Elisabeth scosse la testa.

«Helene, cara, venite a sedervi qui» ordinò Sophie. «Accanto a Franz.»

Helene chiuse la bocca, rivolse un impercettibile cenno del capo alla sorella, e andò. Elisabeth emise un silenzioso sospiro di sollievo e seguì le successive indicazioni di Sophie, che la voleva seduta all’altro tavolo, accanto al piccolo Luzi e al suo elaborato bambolotto, fatto accomodare su una sedia tutta sua al fianco del bambino. Si tranquillizzò. Tra tutti i commensali, Luzi era quello che aveva meno probabilità di chiederle spiegazioni sull’uccellino. A eccezione, forse, della baronessa Francesca che, seduta dirimpetto a Elisabeth, non doveva aver seguito la conversazione in tedesco. Al tavolo c’era anche Maxi, ma Elisabeth sperò che ignorasse l’uccellino a beneficio della sua accompagnatrice.

Il pranzo consisteva in un ricco Tafelspitz di manzo bollito in brodo speziato e servito con mele tritate e rafano. Elisabeth vi si dedicò con entusiasmo; con la bocca piena, sarebbe stato difficile mettere in imbarazzo Helene. Sarebbe stato difficile pensare al fatto che, dall’altro lato della stanza, Helene era impegnata in una conversazione a bassa voce con Franz. Lui che si protendeva per farle notare qualcosa delle opere d’arte che adornavano le pareti. Lei che sorrideva.

Era così che ci si innamorava?

Dall’altro lato del tavolo, Maxi stava parlando in tono animato. «Lo zar vuole il nostro aiuto. Per distruggere il sultano e dividere l’impero ottomano.» Si sporse verso Luzi. «Ma è una pessima idea.»

«Perché?» chiese Luzi.

«I britannici e i francesi non lo permetteranno. Ci sarebbe una guerra ingiustificata.»

«L’impero asburgico è imbattibile?» Luzi era così serio. Proprio come Spatz. D’un tratto, le mancò così tanto da provare quasi un dolore fisico.

«Nessuno è invincibile, Luzi. Neanche gli Asburgo» rispose Maxi.

La prospettiva di una guerra le suscitò una sensazione di inquietudine. Franz si sarebbe unito allo zar? Cosa avrebbe comportato per gli Asburgo? Cosa avrebbe significato per Helene come futura imperatrice? C’era stato quell’attentato alla vita di Franz. Poteva essercene un altro?

Elisabeth lanciò un’occhiata a Luzi, che stava rifacendo con cura un fiocco sciolto della sua bambola. Si accigliò. Aveva diritto a poter essere solo un bambino, senza tutti quei discorsi sulla guerra. Prese il ventaglio giallo piumato che le era stato dato e, quando Luzi ebbe sistemato il fiocco, intercettò il suo sguardo e fece una faccia buffa attraverso le piume. Lui sorrise, rilassandosi, sciogliendo il suo piccolo corpo contratto.

«È sempre così?» sussurrò lei in tono complice, accennando una rapida occhiata in direzione di Maxi.

Il sorriso di Luzi si allargò. Come Spatz, amava essere in confidenza con un adulto.

«I vostri capelli, Helene, sono magnificamente intrecciati.» La voce di Sophie arrivò dall’altro tavolo. «Non trovi, Franz?»

«Molto graziosi.» La voce di lui era gentile.

«Li acconcio da sola» replicò Helene, schiva come sempre.

«Helene non ha mai creato problemi in tutta la sua vita.» Il volume della voce di sua madre era il doppio di quello di chiunque altro, come al solito.

Le parole, una menzogna, come al solito anche in questo caso.

Quanto si era infuriata sua madre quel giorno al fiume. Helene a quel tempo non era il suo angelo perfetto. Quel giorno, Helene era stata la sua figlia più difficile. Per non parlare del giorno in cui Helene aveva trovato un nido di bisce neonate e le aveva portate nella nursery per giocarci. O della volta in cui erano andate in città con il padre e lui le aveva fatte esibire cantando e ballando nella piazza del mercato in cambio di qualche moneta. O di quando Helene aveva attraversato la fase dei furti, rubando le torte appena sfornate dai davanzali della cucina per andare a ingozzarsi insieme a Elisabeth sotto il placido salice vicino al fiume.

Elisabeth sperava che Néné esistesse ancora da qualche parte dentro di lei. Che fosse solo stata spinta a nascondersi da sua madre. Un destino che Elisabeth non avrebbe mai accettato per se stessa.

Elisabeth guardò in direzione della sorella, sperando di inviarle telepaticamente il proprio sostegno. I suoi occhi, invece, trovarono Franz. Che se ne stava in silenzio mentre Helene parlava con Sophie. Che fissava...

Elisabeth.

La pelle prese a formicolarle. La stanza si restrinse. Percorse con lo sguardo le eleganti sopracciglia di lui, il mento volitivo, le labbra sospese in un’espressione a metà tra il serio e il curioso. A cosa stava pensando? Cosa vedeva quando la guardava?

«E voi?» Maxi interruppe quell’istante ed Elisabeth sobbalzò sulla sedia, voltandosi verso di lui. «Quale sorella siete? Quella noiosa o quella monella?»

Elisabeth inarcò un sopracciglio, sfiorandosi la faccia con le soffici piume gialle del ventaglio. Non era il genere di domande che si facevano a un pranzo formale, ma si capiva che lui non era il genere di persona da pranzo formale. E, a essere sinceri, non lo era neanche lei.

«Voi cosa pensate?» replicò Elisabeth.

Negli occhi di Maxi si accese un brillio di apprezzamento. «Lo immaginavo.»

Elisabeth posò il ventaglio, sorridendo senza volerlo.

«E vostra sorella...» Maxi lanciò un’occhiata all’altro tavolo, complice come lei era stata con Luzi qualche momento prima, «è quella giusta per mio fratello?»

Elisabeth sostenne il suo sguardo. «A quanto pare, si tratta di qualcosa che spetta a Sua Maestà decidere. E a mia sorella, naturalmente.»

«Ah, ma vedete, io devo approvare tutte le potenziali spose.»

Elisabeth rise e scosse la testa. «Sembra un compito importante.»

«Lo è.» Maxi si mise comodo, sorridendo compiaciuto. «Penso, però, che siate voi quella da sposare.»

Il cuore le balzò in gola. Maxi l’aveva sorpresa a guardare Franz? Franz gli aveva detto qualcosa? Impossibile. Avevano parlato solo una volta, solo di un uccellino, solo del fatto che si fosse nascosta in giardino...

«Come, scusate?»

«Be’, non diventerete mai grassa. Lo deduco dai vostri polsi.»

Elisabeth non riusciva a decidere se quella risposta fosse motivo di sollievo o disappunto. Non l’aveva vista fissare il fidanzato di sua sorella. Ma le aveva osservato i polsi, riflettendo su come il suo aspetto sarebbe potuto cambiare con gli anni... Era quello ciò che contava in una moglie? Che non diventasse grassa? Non importava che fosse gentile o intelligente o che avesse a cuore il popolo o che amasse suo marito. Che cosa assurda di cui preoccuparsi.

Elisabeth tolse le mani dal tavolo.

Maxi continuò, incurante. «Con lei» puntò la forchetta verso Francesca, la quale trasalì accanto a lui per quel gesto improvviso, «è diverso. Devo assicurarmi di andarmene prima che sia troppo tardi.»

Elisabeth rimase interdetta. Una cosa era essere insolenti, un’altra essere crudeli.

«Non temete» disse Maxi, fraintendendo la sua espressione, «non può capirci.»

Sorrise a Francesca, il cui sguardo si alternava rapido tra loro due.

«Siete bellissima» le disse Maxi in italiano.

«Grazie» rispose lei, felice.

Maxi si protese e, allusivo, finse di morderle il collo. Ridacchiando, la contessa si ritrasse. Elisabeth distolse lo sguardo: quel comportamento dissoluto le ricordava suo padre e non aveva bisogno di testimoni.

I camerieri iniziarono a servire il dolce. Accanto a Elisabeth, Luzi sistemò l’elaborato cappello della bambola e accostò un pezzetto di torta alla piccola bocca simile a un petalo rosa. Elisabeth sorrise, lieta di distogliere l’attenzione da Maxi.

Ma lui non glielo permise. «Luziwuzi, mi stai facendo perdere l’appetito» disse Maxi. «Forse potresti andare ad accarezzare la tua bambola in camera tua.»

Elisabeth alzò di scatto la testa. Questo era troppo. Raddrizzò la schiena e lo guardò negli occhi. «Che buffo. Stavo per chiedere lo stesso a voi.»

Doveva aver alzato la voce più del previsto perché l’intera stanza ammutolì. Si morsicò la lingua. Sua madre non l’avrebbe interpretato come comportarsi bene. Si chiese, con una sorta di cupo umorismo, se avrebbe mandato a chiamare la carrozza per spedirla all’istante al manicomio. O se avrebbe aspettato fino a che non fossero tornate a casa. Difficile dirlo.

Ma Maxi la stava osservando con un’espressione di... non di disgusto né di oltraggio, come Elisabeth si era aspettata. Si trattava di...

Ammirazione.

Piacere, perfino.

Come se, da un momento all’altro, potesse scoppiare a ridere.

Elisabeth arrischiò un’occhiata a Franz e ciò che vide sulla sua faccia era simile: non oltraggio bensì sorpresa. E c’era anche dell’allegria, pensò. Agli angoli della bocca e degli occhi, nel movimento delle sopracciglia.

Accanto a lui, Helene le scoccò un’occhiata imbarazzata. Elisabeth scosse impercettibilmente la testa, sperando che sua sorella lo prendesse come un segno di scuse. Si rifiutò di incrociare lo sguardo della madre.

Elisabeth si protese verso Maxi. «Vi prego di perdonarmi. Non era mia intenzione.»

Lui rise, il volto acceso mentre scuoteva la testa.

Il sollievo le scaldò la pelle. Fu contenta che lo trovasse divertente. Ancora più contenta che il genere di prodezza che le aveva fatto sempre guadagnare gli sguardi di disapprovazione di sua madre fosse adesso... Cosa? Un motivo per essere affascinati da lei.

Guardò di nuovo in direzione di Helene e vide sua madre e Sophie scambiarsi un’occhiata. D’accordo. Non tutti erano affascinati.

Sua madre si rivolse a Sophie. «Cosa ne dite di fare due passi? Così i giovani possono conoscersi meglio... senza interruzioni.» Elisabeth percepì un pugnale puntato verso di lei.

«Una passeggiata al sole pomeridiano, idea meravigliosa.» Sophie si alzò e tutti gli altri la imitarono.

Accanto a Sophie, Helene sorrise timida a Franz. Lentamente, gli occhi di Franz trovarono quelli di Helene e sorrise anche lui.

Elisabeth si conficcò le unghie nel palmo.

Basta, Elisabeth.

Lascia che tua sorella si innamori.





QUINDICI
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Franz si sporse sul lavabo screziato di verde e bianco e si bagnò la faccia. Aveva trascorso il pranzo sforzandosi di concentrarsi su Helene, ricambiandone i sorrisi, i cenni del capo... ma Elisabeth era rimasta lì a solleticare la sua attenzione per tutto il tempo. Agitandosi il piccolo ventaglio giallo davanti al viso, bisbigliando con Luzi, rimettendo Maxi al suo posto.

Rimettendo Maxi al suo posto. Aveva sorriso allora e adesso gli tiravano di nuovo gli angoli della bocca. Come poteva concentrarsi su Helene quando tutto questo stava accadendo al tavolo vicino?

Si tamponò la faccia con una salvietta e si guardò allo specchio. Sua madre avrebbe odiato quei pensieri, quanto fosse intrigato dalla sorella di Helene.

Ripensò alla conversazione che avevano avuto un anno prima. Prima dell’attentato alla sua vita, prima che il nome di Helene avesse solcato le labbra di sua madre. Dopo mesi di incontri con duchesse e principesse nei confronti delle quali non provava niente, Franz aveva chiesto, scioccamente, perché non poteva scegliersi da sé una moglie.

«La cosa più importante è trovare la ragazza giusta per la posizione» aveva replicato sua madre. «Il punto non è innamorarsi... Basta che sia una persona gradevole, è comunque meglio di quanto è toccato a molti di noi nei nostri matrimoni.»

Stava parlando del proprio matrimonio, Franz lo sapeva. Il padre di Franz adorava sua moglie. Lei era vita e ossigeno per lui. Lui era un girasole, lei il sole. Ma Franz sapeva che per sua madre non era lo stesso. Una volta, l’aveva sentita dire che voleva bene a suo padre come se ne vuole a un bambino bisognoso di cure. Forse era per questo che suo padre non viveva più con loro; Sophie si era stancata di allevare l’ennesimo bambino.

E adesso Franz avrebbe dovuto essere il sole di Helene. E cosa avrebbe detto sua madre se le avesse confessato che poteva non essere affatto il sole, bensì un girasole, rivolto verso...

Bussarono alla porta. Un domestico, venuto ad accertarsi che stesse bene.

«Arrivo» rispose, raddrizzando la schiena.

Si chiese cosa avrebbe detto sua madre se le avesse confessato che era l’altra sorella ad ardere come un sole, e un’altra conversazione gli tornò alla mente, annodandogli lo stomaco.

«Dunque, la sua famiglia è un po’ selvaggia. Lo ammetto» aveva detto Sophie a proposito di Helene durante il tragitto in carrozza.

«In che senso?»

«Be’, tanto per cominciare, il padre fraternizza con i contadini. Ricordi quella battuta che ha fatto nel suo libro, dicendo che noi lo censuriamo? Ridicolo. E poi c’è la minore, Sissi. Mia sorella dice che non fa che sparire sulle montagne, trascurando le sue lezioni.»

Allora, la cosa lo aveva divertito un po’. Ma adesso, adesso, quel commento lo addolorava. La garanzia che sua madre non approvava né avrebbe approvato Elisabeth.

«Ma non preoccupiamoci dei parenti di Helene» aveva aggiunto. «Non possiamo farci niente. Limitati a passare del tempo con lei. Ti piacerà... e imparerai ad amarla. Non dimenticare il tuo dovere. Ogni impero ha bisogno di un’imperatrice.»

Quando le aveva dette, quelle parole erano state solo parole. Franz si era preparato a sposare Helene, a servire gli Asburgo. Ma adesso, qualcosa stava cambiando. Qualcuno aveva cambiato le cose. E le parole di sua madre erano vincoli, sempre più stretti.





SEDICI
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Le cose riguardo alle quali sua madre si sbagliava erano in grado di riempire la Kaiservilla, penetrare negli angoli più reconditi e togliere l’aria a ciascuna di quelle eleganti, eteree stanze rifinite d’oro. Si sbagliava se pensava che Franz volesse solo che Helene fosse graziosa e garbata. Si sbagliava se pensava che a Helene sarebbe bastato seguire le regole perché tutto andasse bene. E si sbagliava se pensava che una passeggiata avrebbe sistemato ciò che stava diventando sempre più palese: Franz non era interessato.

Helene era stata più felice all’epoca in cui non seguiva le regole. Più felice quando si nascondeva le rane sotto le gonne e si stendeva a guardare le stelle con Elisabeth. Più felice, perfino, quando sua madre la picchiava per aver rubato torte appena sfornate, e Helene reagiva nascondendole un orecchino del suo paio preferito e guardandola poi soddisfatta mentre si dannava per la perdita.

Desiderava essere a casa. Ovunque tranne lì, dove stava facendo uno sforzo immenso per colmare la distanza con quell’uomo che avrebbe dovuto sposare, solo per scoprire che lo sforzo non era ricambiato. Si stava sforzando a tal punto che quasi non riusciva a respirare: niente era andato per il verso giusto da quando erano arrivate, né i vestiti né le presentazioni né il pranzo con Sissi, che aveva messo in imbarazzo tutti.

Adesso stavano passeggiando nei giardini, forse i giardini più magici che Helene avesse visto in vita sua. Erano attraversati da un vivace torrente, traboccanti di fiori di ogni colore, dall’intenso magenta al bianco nuvola, e ombreggiati a tratti da gruppetti di alberi. Procedevano lenti davanti a fontane a forma di testa di cavallo e lungo vialetti fatti di pietre perfettamente incastonate. L’aria profumava di rose e caprifoglio. Avrebbe dovuto essere perfetto. Ma Helene notava soltanto il sole che picchiava come un martello attraverso il suo ombrellino, gli insetti che le si appiccicavano alla pelle sudata, l’uomo accanto a lei dall’aria distante.

Aveva voglia di mettersi a piangere.

«Ho un regalo per voi» tentò, prendendo la mano di Franz mentre lui la aiutava a scendere degli stretti gradini coperti di muschio. «Per il vostro compleanno.»

Lo estrasse dalla cintola, avvolto in carta delicata e, scoprì inorridita Helene, umido del suo sudore. Pensò che sarebbe svenuta per l’imbarazzo.

Franz si mostrò sorpreso, mormorando ringraziamenti mentre prendeva il pacchetto senza neanche sfiorarle la mano. Come se lei fosse un veleno.

Certo, non era previsto che si toccassero – se non quando la aiutava a scendere le scale o le baciava la mano in segno di saluto. Eppure, Helene voleva che lo facesse. Se lui la toccava, forse lei avrebbe provato qualcosa. Forse la tensione sulla pelle si sarebbe spezzata come un elastico, liberandola da quella terribile pressione.

Invece, Franz si tirò indietro con garbo e aprì il regalo. Era un fazzoletto ricamato da lei. I fiori l’avevano resa felice all’epoca, così verdi e viola e azzurri e luminosi, vividi sul color crema della stoffa. Aveva cucito una F in basso, secondo lo stesso stile del nastro che legava insieme i fiori.

«L’avete fatto voi?» le domandò.

«Sì, Vostra Maestà.»

«Grazie.» Le rivolse un leggero sorriso.

Franz si infilò il fazzoletto nel taschino della giacca e riprese a camminare. Helene lo seguì in silenzio. Gli era piaciuto davvero il regalo? Non si era aspettata grandi entusiasmi, certo che no. Ma desiderò poter leggere qualcosa di più sul suo viso. Era un viso gentile, seppure indecifrabile. Pensava di poter amare quel viso, se solo fossero riusciti a superare quel silenzio.

Forse Sissi aveva sempre avuto ragione. Helene aveva pensato di fare la cosa giusta: crescere, prendere sul serio le proprie responsabilità, tenere per sé le proprie opinioni. Si era schierata con sua madre e, all’inizio, le era parso di avere ragione. La sua ricompensa: una promessa di impero e un fidanzamento.

Ma adesso la promessa appariva inconsistente rispetto alla vita alla quale aveva rinunciato. Venire lì avrebbe dovuto farla sentire più grande, più importante, più amata; invece era più piccola. Come poteva Franz innamorarsi di lei? A stento piaceva a se stessa. Aveva smussato tutti i suoi angoli e non era rimasta che tensione nervosa.

«Siete già stata qui?» le chiese infine Franz.

Il panico assalì Helene. Intendeva il palazzo, i giardini o tutt’altro posto? Le riuscì solo di dire: «No», odiandosi per non aver dato una risposta migliore.

«Ebbene, vi piace?» ritentò Franz.

Helene concluse che si riferiva ai giardini.

«Sì, è molto bello.» Cercò qualcosa di più significativo da dire ma trovò solo la tensione nello stomaco, nella gola. Sua madre le aveva detto di non parlare troppo ma Helene non poteva fare a meno di sentire che stava deludendo Franz.

«Ne sono lieto» disse lui con grande gentilezza, sorridendole un pochino.

Il calore del giorno infieriva sulla pelle di Helene mentre camminavano in silenzio. Il sudore le colava freddo lungo la parte bassa della schiena, le si raccoglieva sotto le ascelle, le imperlava la fronte. Tentò di asciugarsi le goccioline di nascosto prima che le finissero negli occhi.

Franz se ne accorse e le si avvicinò. Il cuore di Helene smise di battere. L’avrebbe toccata?

Ma no. Tra le mani aveva il fazzoletto che gli aveva confezionato con tanta cura. Per un momento, si chiese se glielo stesse restituendo. Poi, l’imbarazzo le serrò il petto come una morsa. Non avevano ancora avuto la loro scintilla, quel momento promesso nelle poesie di Sissi, quel riconoscersi tra anime. E già lui la stava vedendo madida di sudore, già costretto a offrirle quel che poteva apparire l’offesa – o la gentilezza – di un fazzoletto.

Lei lo prese e si tamponò la fronte, al contempo sollevata e imbarazzata. Non sapeva se mettere via il fazzoletto o renderlo a Franz, così si limitò a ripiegarlo discretamente nella mano.

Poi vide l’espressione soddisfatta di sua madre. Da lontano, l’offerta del fazzoletto doveva essere apparsa particolarmente galante. E forse lo era. Forse i dubbi erano dovuti solo ai timori di Helene che prendevano il sopravvento. Non poteva certo pretendere che l’amore divampasse come un incendio a prima vista, giusto? No, l’amore sarebbe cresciuto con il tempo. Un fazzoletto offerto non era un’offesa, era un seme. La conversazione educata, un altro. Avrebbe continuato a curare il loro giardino e sarebbe cresciuto.

Doveva crescere.

Quel pensiero la rese più audace e, con due dita, toccò delicatamente il braccio di Franz. «Vi ringrazio per aver passeggiato con me.»
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Se Spatz fosse stata insieme a loro, avrebbe sospettato che nel parco si nascondessero le fate.

Elisabeth si immaginava la scena: gli occhi della sorella si sarebbero illuminati, tutte e due si sarebbero messe a sbirciare sotto i cespugli e nelle cavità degli alberi, in cerca del rivelatore palpito d’ali fatate. Avrebbero passato le dita sui tronchi e non si sarebbero vergognate di premere la faccia contro la corteccia. Si sarebbero riempite i polmoni del verde profumo dei sassi coperti di muschio, dell’aria fresca rilasciata dai ruscelli. Elisabeth desiderò poter mostrare alla sorella quel posto; lei lo avrebbe amato a dismisura.

Quel parco era il luogo perfetto per innamorarsi, pieno di poesia e di promesse. Ed era esattamente ciò che Helene stava facendo poco più in là. Elisabeth non riusciva a sentire la loro conversazione, ma vedeva la sorella parlare con Franz, porgergli il fazzoletto al quale aveva dedicato così tante ore. Provò una fitta al cuore. Oh, quanto avrebbe voluto innamorarsi così.

Dietro di lei, sul sentiero, sua madre e Sophie parlavano fitto.

«Non temete, sorella. Franz chiederà la mano a Helene.» La voce di Sophie era suadente e sicura.

«Perché tutti gli uomini di questa famiglia fanno quello che dite voi?» Era una battuta, ma sua madre non era brava a farle.

Elisabeth lanciò un’occhiata dietro di sé mentre Sophie toccava il braccio della sorella. «Perché lui sa che è la cosa giusta da fare.»

Oh, quanto avrebbe desiderato capire al volo quali fossero le cose giuste da fare.

«Ah, e grazie per aver lasciato a casa il vagabondo» continuò Sophie.

La diffidenza di Elisabeth si sollevò come una marea. Certo, suo padre era un uomo particolare e un marito infedele, ma non meritava una simile etichetta. Elisabeth sapeva che il libro di suo padre non aveva fatto una buona impressione sulla corte, specialmente le battute sulla censura attuata dalla corona. Ma Sophie non avrebbe dovuto essere così priva di umorismo, non con un figlio come Maxi, che Elisabeth immaginava avrebbe trovato esilaranti le battute di suo padre.

«Oh, vi prego, sorella! L’ultima cosa che mio marito vuole è mettersi i calzoni per viaggiare» scherzò sua madre.

«Sarebbe proprio il caso che si trasferisse con il mio Karl ad Auhof.» Entrambe le donne risero.

«Margarete» ordinò Sophie, lasciando cadere l’argomento e rivolgendosi a una cameriera che le seguiva silenziosa. «Volete predisporre un po’ di musica per questa sera?»

«Qualcosa di vivace, Vostra Maestà imperiale?»

«Tutt’altro. Mi piacerebbe qualcosa di dolce.» La voce di Sophie era soddisfatta e bastò un’occhiata in direzione di Helene per capirne il motivo. Aveva toccato il braccio di Franz e lui le stava sorridendo.

Il sorriso rese Elisabeth triste in un modo che non sapeva spiegarsi. Come se avesse perduto qualcosa. Un anello preferito caduto nel lago. Una poesia amata cancellata da un’incauta macchia d’inchiostro. La mano di Helene indugiò appena un momento ma lo sguardo di Elisabeth era fisso su di loro. Accelerò il passo per allontanarsi dalle speranze di sua madre e di Sophie, chiedendosi quanto l’avrebbero trovato offensivo se fosse sparita tra i cespugli.

Dietro di lei, la voce di un uomo si unì alla conversazione, distogliendo la sua attenzione da Helene e Franz, che stavano scomparendo dietro una fila di alberi.

Maxi la raggiunse.

«Siete stata alquanto scortese questo pomeriggio.» Non c’era traccia di rimprovero nelle parole di lui. Solo divertimento.

«Vi chiedo ancora scusa.»

«Non dovete. Siete stata schietta con me. Nessuno è mai schietto con me.»

Maxi sembrava così sincero che Elisabeth distolse lo sguardo dagli alberi dai quali stava aspettando che Franz riapparisse, desiderando di poter sentire cosa stava dicendo a sua sorella.

«Mi è piaciuto» finì Maxi.

Si voltò a sorridergli, studiandogli il volto. Aveva un che di affascinante. Capì perché avesse fama di essere al contempo amato e un pericolo.

«Una volta che mi avrete conosciuto, vedrete che non sono una cattiva persona» disse Maxi mentre scendevano una scalinata di pietra ricoperta di muschio e avvolta da rampicanti.

«Ne sono convinta.» E lo era davvero. Certo, era stato crudele con Francesca a pranzo, ma non erano i suoi momenti peggiori a definire una persona.

«Sono la pecora nera della famiglia, proprio come voi.»

Elisabeth inarcò un sopracciglio.

«Dovremmo sostenerci a vicenda.» Uscì dal sentiero per cogliere un vivace fiore giallo e lo offrì a Elisabeth con aria seria, standole troppo vicino ed emanando un confortante profumo di cedro e cannella. Tenne il fiore davanti a lei, in attesa.

Francesca era a pochi metri da loro ed Elisabeth le fece segno di raggiungerli. Con la coda dell’occhio, scorse Helene e Franz riemergere dagli alberi più avanti.

«Baronessa, l’arciduca vi stava proprio cercando. Guardate cos’ha colto per voi.» Elisabeth pronunciò l’ultima parte in un italiano esitante.

Francesca inclinò la testa e inarcò le sopracciglia con aria allusiva, fino a che Maxi, messo all’angolo, le porse il fiore. In quel momento, Elisabeth percepì nell’espressione di lui qualcosa di simile alla delusione.

«Grazie» mormorò dolcemente Francesca, colpendolo poi con il suo bastone da passeggio. Non capire il tedesco non equivaleva a non capire il linguaggio del corpo. Elisabeth sorrise tra sé. Se il suo italiano fosse stato migliore, immaginava che lei e Francesca avrebbero potuto essere amiche.

In lontananza Helene rise, un suono che travolse Elisabeth di emozioni. Gioia, perché amava sentir ridere Helene. Ma anche la sconsolante, deprimente consapevolezza che era stato Franz a ispirare quella risata e, peggio ancora, il desiderio di essere lei quella che rideva.
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Franz doveva a sua madre un impegno maggiore.

Era stato taciturno a pranzo, educato ma non interessato. Adesso, mentre lui e Helene passeggiavano tra i boschetti di querce profumati di fiori primaverili, si sforzò. Mentre vagavano accanto a siepi curate dalle foglie affilate, si sforzò. E mentre passavano su ponticelli di legno, segnando con i passi un ritmo regolare, si sforzò ancora. Fece domande, ringraziò Helene per il dono, la prese per mano per aiutarla a scendere i gradini di pietra, la riprese per aiutarla a salire sulla terrazza di pietra circolare dove fecero una sosta.

Sua madre non si sbagliava sul conto di Helene: era graziosa, elegante. Fluttuava più che camminare, sembrava imbarazzata per via del sudore, chinava il capo quando lui le faceva una domanda. Era ciò che un’imperatrice avrebbe dovuto essere.

Ma Franz era stanco. Era così faticoso parlare con Helene. E il modo in cui lo guardava... quello sguardo gli diceva che la stava deludendo non provando nulla. Lei era tutta speranze e agitazione, occhi luminosi e mani tremanti – le cose che lui avrebbe dovuto provare, supponeva. Invece, il senso del dovere gli aveva serrato il collo come un cappio.

Sua madre gli aveva detto senza mezzi termini che l’amore a prima vista non esisteva. E se non fosse stato così? E se l’amore a prima vista fosse stato una risata segreta in un giardino? Un sorriso inatteso davanti a un dolce? E se l’amore fosse stato facile, se succedeva senza tutta quella dannata fatica?

La lotta che infuriava nella sua mente gli faceva dolere la mascella per la tensione. Perché non poteva semplicemente essere contento del proprio destino?

Di lì a poco, il resto del gruppo li raggiunse sulla terrazza. Sua madre e Ludovika, immerse nella conversazione. Una serie di servitori che portavano cibo e bevande. E Maxi con la sua amante italiana, che – si rese conto d’un tratto Franz – aveva una notevole somiglianza con Isabella.

Franz prese una bibita fresca da un servitore e la porse a Helene. Con la coda dell’occhio, scorse l’espressione di approvazione di sua madre. Immaginò che fosse quella la risposta: poteva continuare a fare le cose giuste, anche se gli sembravano quelle sbagliate.

Sophie propose un brindisi. «Al nostro imperatore, mio figlio, Franz Joseph, e al suo nuovo anno di vita. All’inizio di un nuovo capitolo.»

Intendeva un nuovo capitolo con Helene. Ma Franz sapeva che non stava parlando solo di matrimonio ed eredi: lo stava esortando a pensare al quadro generale, al capitolo successivo degli Asburgo. Sophie riteneva che dovesse scegliere da che parte stare nel conflitto tra Russia e Francia; non le piaceva il fatto che fosse del tutto contrario alla guerra. Gli aveva detto che i consiglieri lo consideravano debole, esitante. Ma lui era dell’idea che i suoi consiglieri trattassero la guerra con troppa disinvoltura.

Era da deboli capire che faccenda seria fosse la guerra? Non sapevano come fosse sentire il coltello affondare nel proprio collo, dire addio alla vita, certi che fosse finita. I russi potevano anche essere pronti a perdere così migliaia di soldati; Franz no.

Gli sovvennero alcuni dei suoi versi preferiti di Longfellow:


Le vette dai grandi uomini conquistate e mantenute

Raggiunte non furono con un volo fulmineo,

Ma di notte, mentre i loro compagni dormivano,

Essi si davano all’ardua scalata.



Avrebbe affrontato con calma una decisione tanto gravosa. Nessuna alleanza improvvisa, nessun attacco avventato, nessuna decisione affrettata. Franz voleva che gli Asburgo raggiungessero la vetta più alta. Una rete stradale estesa, forse. Ferrovie. La fine delle rivolte che avevano tentato di ucciderlo. La guerra non avrebbe realizzato niente di tutto ciò.

La voce di sua madre lo riportò al presente. «E a voi, cara Helene... Che gentile da parte vostra essere venuta. Spero che potremo dare quanto prima un grande annuncio.»

Un uccello cinguettò tra i rami sopra di lui e un altro rispose. Suoni amichevoli, rilassati. Gli occhi di Franz intercettarono quelli di Elisabeth dall’altro lato della terrazza. Si chiese se avrebbe più avuto modo di stare da solo con lei. Si chiese se ci sarebbe stato un altro momento, un’altra risata con lei prima che quella porta si chiudesse per sempre.
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Elisabeth era così stanca dell’uccellino. Be’, non dell’uccellino in sé. Ma delle domande che la povera creaturina aveva senza volerlo scatenato nella sua vita.

Si trovavano in un corridoio dipinto di rosa corallo, con foglie dorate che si protendevano verso il soffitto. Sua madre camminava sulla sinistra, Helene a destra, Elisabeth mezzo passo indietro. Entrambe si voltarono a guardarla mentre si dirigevano verso le loro stanze, un punto di domanda negli occhi.

«Lo giuro, non è stato niente. Ero in giardino questa mattina... e lui mi ha vista.»

«Avete parlato?» La voce di Helene era stridula di preoccupazione.

«No.»

«È l’ultimo avvertimento, Sissi» disse sua madre, con meno panico e più minaccia nel tono di voce, mentre puntava al petto di Elisabeth il piccolo ventaglio nero.

Entrambe le voltarono le spalle e accelerarono il passo. Elisabeth rimase ancora più indietro. Le dispiaceva per quella bugia, certo, ma la verità avrebbe provocato altre domande. Le avevano già guastato il ricordo della mattina con il senso di colpa; non voleva che glielo distruggessero del tutto, trasformandolo nell’ennesima ragione per cui il futuro di Helene sarebbe andato all’aria.

Sua madre si rivolse a Helene. «Dobbiamo decidere cosa indosserai domani per il compleanno dell’imperatore.»

Elisabeth emise un lungo e silenzioso sospiro e si fermò. L’ultima cosa che voleva era farsi trascinare in un’altra scena di panico a proposito di vestiti o, peggio ancora, acconciature. I capelli le sfuggivano piacevolmente dalle trecce, dandole l’aria di una creatura selvatica – una volpe, un falco o uno spirito fatato.

«Non ha voluto sapere quasi niente di me» disse piano Helene. «Quasi non mi ha fatto domande.»

Il cuore di Elisabeth palpitò. Vedendoli parlare a bassa voce, in più di un’occasione aveva pensato che sembrassero fidanzati. Ma... non era andata bene? Il cuore di Franz era rimasto indifferente?

Sua madre agitò una mano, noncurante. «Ha solo bisogno di sapere che sei graziosa e garbata. Se vuole conoscere altro, può andare in biblioteca.»

Helene tacque ed Elisabeth sperò che la sciocca prospettiva di sua madre le fosse di conforto. Per quanto tremenda.

Quando sua madre e sua sorella girarono dietro un angolo e si incamminarono lungo un altro corridoio, Elisabeth si fermò davanti a una semplice finestra imbiancata e si appoggiò al davanzale. Le vaporose tende bianche si gonfiavano attorno a lei nella leggera brezza. Chiuse gli occhi. Si concentrò sulla sensazione del legno liscio contro il palmo, il sole rovente sulla pelle, l’impercettibile alzarsi e abbassarsi del petto. Con la mente, tornò a quella mattina. Era stata una successione di momenti fortuiti... con un uomo con il quale non riusciva a non desiderare di parlare di nuovo.

La voce di sua madre riecheggiò lontana nel corridoio. «Quest’orribile afa! Mi chiedo come ci si possa innamorare così.»

“È facile, madre” pensò Elisabeth. È facile e impossibile allo stesso tempo.
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Franz era da solo con i suoi pensieri da neanche cinque minuti, le mani che si rinfrescavano sulla balaustra di marmo, il cinguettio degli uccelli che lo chiamava dalla finestra aperta, quando Maxi lo trovò sulla scalinata.

«Allora, sposerai la pecora bavarese?» Maxi era più indelicato che mai.

«Non è una buona idea?»

«Lo è. Lei è perfetta per te. Non di mio gusto, naturalmente. Troppo...» Agitò una mano di fronte a sé, come a cercare nell’aria la parola giusta.

«Virtuosa?» lo punzecchiò Franz.

«Prevedibile.»

Nelle intenzioni di Maxi voleva essere un insulto ma Franz si sottrasse allo scontro. Mise invece una mano leggera sulla schiena del fratello, invitandolo alla confidenza. «Dimmi di più del tuo viaggio.»

Maxi lo guardò interdetto. «Be’, le tue truppe sono a posto. E l’impero...» Qualcosa si accese in Maxi mentre parlava, una vitalità che Franz non vedeva nel fratello da un po’ di tempo. Maxi si girò e prese a salire le scale all’indietro, per poter guardare in faccia Franz mentre parlava. Vedendo che il fratello lo seguiva, proseguì: «Il nostro impero è così eccitante. I popoli sono pittoreschi e variegati».

«Mi fa piacere.»

«Ma, stranamente, hanno una cosa in comune.» La voce di Maxi fingeva serietà. Si fermò sul pianerottolo, occhi negli occhi con Franz. «Tu non gli piaci.»

Franz si fermò, la rabbia e un senso di pericolo gli infiammavano la pelle. Non era una novità. Franz sapeva di non essere amato. L’aveva sentito di nuovo nello scherno della folla all’esecuzione. Passato un pericolo, altri mille lo attendevano ancora, coltelli in agguato dietro angoli bui.

Quando Franz non disse niente, Maxi riprese le sue riflessioni. «Sto scherzando, Franz.»

No, non scherzava.

«Ma, sul serio, sono preoccupato. Noi non siamo popolari. Be’, tu, intendo.»

Il cuore di Franz prese a battere più forte, gli si serrò la gola.

«È opinione comune che sia nostra madre a dare gli ordini e che tu te la farai sotto se arrivano i francesi o i prussiani. Ma non temere; ho sempre replicato che sono anni che non te la fai addosso.»

«Ti ringrazio, Maximilian. Basta così.» Franz aveva chiuso con l’umorismo infantile di Maxi. Chiuso con l’ascoltare dicerie e minacce di cui era già a conoscenza, in particolare da parte di qualcuno che avrebbe dovuto essere suo alleato.

Maxi non si arrese. «Dicono che ti manca una visione.»

Questo lo ferì. La visione che possedeva Franz era talmente grande da essere una sofferenza, tante erano le cose che avrebbe voluto fare. Una ferrovia per collegare l’impero. Strade e canali. L’economia avrebbe prosperato sotto il suo regno. Era sicuro di realizzare i suoi obiettivi. Se solo l’avessero lasciato vivere abbastanza a lungo per condividere i suoi progetti con tutti.

Maxi abbassò lo sguardo. «Ma io cosa ne so? Sono solo la mascotte degli Asburgo.» Fece per andarsene, lanciandosi quelle ultime parole alle spalle come se fossero di poco conto. «Fammelo sapere se vuoi far battezzare un’altra stalla.»

Solo qualche settimana prima, la loro madre aveva chiesto a Franz di riportare Maxi a corte. «Sta annaspando» aveva detto, volendo tenerlo a freno. Aveva ragione, aveva ormai capito Franz. Ma per lui non si trattava solo del bisogno che Maxi aveva di uno scopo. Si trattava del pericolo costituito dalla sua mancanza di obiettivi. La facilità con cui suo fratello si faceva dei nemici. La facilità con cui quei nemici potevano appoggiare una rivoluzione. Maxi poteva costituire un rischio maggiore lontano dalla corte che non in seno a essa, dove Franz poteva tenerlo d’occhio. Franz aveva deciso di tenere il pericolo vicino.

Colmò il divario tra loro con un’unica frase. «Voglio che torni a Vienna con me.»

Maxi si voltò per sincerarsi che fosse serio.

«Come mio consigliere» concluse Franz.

Maxi era senza parole. Una novità.

«Ho bisogno di qualcuno a corte di cui posso fidarmi.» Pazienza se non si fidava del tutto di suo fratello. Non si fidava della sua impulsività, del modo crudele in cui si divertiva a ferire gli altri. Non si fidava del sorriso che gli stava rivolgendo adesso, a labbra strette e divertito.

«Ci penserò» replicò Maxi con un ghigno trionfante. Come se l’offerta non fosse stata tutto ciò che aveva sempre desiderato.

Mentre il fratello si incamminava sulla rampa successiva, Franz imboccò un corridoio. Non sapeva neanche dove stava andando. Un posto qualsiasi dove lasciar sbollire la frustrazione senza testimoni.
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Nella villa c’era un caldo torrido, reso ancora peggiore dai pesanti abiti neri. La sola idea di raggiungere la madre e la sorella in preda all’agitazione nelle loro stanze a Elisabeth parve insopportabile. Così, sgattaiolò in una stanza vuota e tranquilla, dove si distese sul fresco pavimento di legno in completa solitudine.

Lì, nel silenzio e lontana dall’afa, Elisabeth poteva respirare.

Non c’era nessuno in quell’ala del palazzo. Non un solo rumore di passi, non una sola sommessa conversazione a portata di orecchie. Solo il suono degli uccelli attraverso la finestra aperta, una melodia che si muoveva nella stanza come un valzer.

La giornata era stata così piena, così travolgente, che adesso Elisabeth bramava la serenità di un campo di fiori selvatici, un roccioso sentiero di montagna, un posto dove raccogliere le idee. Intrappolata nella villa, si accontentò di stendersi sul pavimento, facendo scorrere le mani lungo le scanalature.

«Non vi sentite bene?»

Le si mozzò il respiro a quella interruzione. Elisabeth girò la testa.

Franz incombeva su di lei, l’espressione indecifrabile. Elisabeth si tirò su a sedere, avvampando d’imbarazzo per l’ennesima volta. Perché continuava a trovarla nei frangenti più assurdi?

«No. Io... sto bene.»

«Allora cosa state facendo?» C’era solo curiosità nella sua voce, nessuna critica.

«Fa caldo e il pavimento è bello fresco. Rilassante.»

Per un istante, Franz non si mosse. Poi, sorprendendola, l’imperatore si mise a sedere accanto a lei. Così vicino, Elisabeth aveva modo di vedere dove i suoi capelli si arricciavano dietro l’orecchio, quanto fossero perfettamente dritti i suoi baffi, la leggera fossetta sul mento. Erano particolari confortanti, il genere di dettagli che una persona poteva restare a guardare per tutto il giorno.

Lui si distese, imitando la posizione in cui l’aveva trovata, e intrecciò le mani sulla pancia, il braccio a pochissimi centimetri da quello di lei. Elisabeth fece lo stesso e tutti e due si misero a osservare lo stravagante soffitto. Su uno sfondo blu polvere scorrazzavano dragoni riccamente particolareggiati come se volassero in un cielo vero. Le code che disegnavano giri della morte, restringendosi in punte di freccia all’estremità. Le ali spiegate in ogni direzione, alcune piccole e simili a quelle degli uccelli, altre dall’aspetto di rettili, curvate verso l’esterno come artigli.

«Avete ragione» convenne Franz. «È bello fresco.» La sua voce era piacevole, gentile. Intima e non esigente. Era così che aveva sempre voluto parlare con un uomo.

Girò la testa e vide che lui la stava già guardando. Guardando davvero... le loro facce separate da uno spazio così breve, le spalle ancora più vicine. Vedeva la curva delle sue labbra così bene da lì , avrebbe potuto contargli le ciglia. Il suo cuore saltò un battito e poi riprese velocissimo, mentre la pelle si scaldava nonostante il pavimento fresco.

«Ho sentito cosa avete detto a mio fratello a pranzo.»

Elisabeth si tirò su. «Mi dispiace. A volte non mi trattengo.»

«Non vi trattenete da cosa?» C’era un’ombra di allegria agli angoli della bocca di Franz quando si tirò su a sedere accanto a lei, una risata nei suoi occhi. Il cuore di Elisabeth sfarfallò. Non era arrabbiato.

«Dal dire esattamente quello che penso.» Be’, non esattamente quello che pensava. Se avesse detto esattamente ciò che pensava avrebbe detto qualcosa dei suoi occhi, quanto fossero nello stesso tempo gentili, forti e profondi. Gli avrebbe detto che il modo in cui avevano riso in giardino le aveva dato l’impressione di conoscerlo già. Avrebbe confessato che le ricordava l’eroe di una poesia, il tipo di uomo al quale avrebbe potuto chiedere di...

Baciarla.

Era un pensiero pericoloso. Inaspettato. Sorprendente. Elettrizzante.

«Forse potreste insegnarmelo» disse Franz. «Mi farebbe bene imparare a dire ciò che penso.»

Elisabeth rise. Non riusciva a credere di aver pensato che lui sarebbe stato arrogante come i duchi. Invece era umile, conosceva i suoi limiti, voleva imparare.

Franz sostenne il suo sguardo per un momento. «Avete qualcosa qui, tra i capelli.»

Allungò la mano, colmando lo spazio tra di loro, adesso incredibilmente piccolo. Elisabeth sentì il suo profumo: trifoglio e cardamomo e un sentore di terra, come una pioggia primaverile. Puntini di pelle d’oca le spuntarono sulle braccia scoperte. Sperò che lui non avesse sentito il suo sussulto, la scarica di elettricità che l’aveva percorsa. Non sapeva che la sua pelle, il suo cuore, ogni centimetro di sé potessero provare una sensazione di appagamento così completa. Prima, era stata un’ombra; quel contatto l’aveva resa reale. Perfino il senso di colpa nei confronti di Helene, a soli due corridoi di distanza, non riusciva a fare breccia nella tempesta che aveva scatenato quel leggero passaggio di dita sulla sua pelle.

Delicato, gentile, Franz sollevò una ciocca di capelli di Elisabeth, scoprendo la treccia di Puck. Simbolo di natura selvaggia, amicizia, amore. Montagne. Vento sulla faccia, terra che scorreva veloce.

«Non sono miei» disse dopo una lunga pausa. «Li ho solo infilati nella treccia.»

«Allora a chi appartengono?» La voce di Franz era tenera.

«Puck. Per non dimenticare com’era.»

Una pausa.

«Un uomo?» Era dolore quello nella sua voce?

«Un cavallo.» Elisabeth sorrise, appena un po’, avvolta dall’incredibile atmosfera di quel momento e dalla tristezza ai suoi margini.

Franz ricambiò il sorriso, e gli angoli della sua bocca si contrassero in un modo che cominciava a sembrare familiare, come un segreto condiviso tra loro, il genere di segreto che Elisabeth avrebbe sempre voluto avere.





VENTIDUE
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Un cavallo. Non un uomo, ma un cavallo. Franz si sentiva euforico. Aveva osato toccarle il collo; aveva visto come le sue labbra si erano schiuse. Quelle non aveva osato toccarle. Ma un giorno...

Sua madre l’avrebbe odiato; la bandì dalla mente.

«Non ditemi che ho perso la ragione» disse Elisabeth. «Lo sento dire fin troppo spesso.»

A quelle parole, il cuore di lui accelerò. Franz sapeva com’era avere la sensazione di perdere la ragione. Elisabeth doveva sapere cosa si provava a essere accusati della stessa cosa. Era lei la persona con cui confidarsi? Era quello ciò che stava facendo il suo cuore? Riconoscere un porto sicuro?

Lei inclinò la testa e la treccia le ricadde sulla spalla, lungo la perfetta curva del collo. C’era un piccolo neo lì, una cosa preziosa. D’un tratto, ebbe voglia di baciarlo.

Si riscosse un pochino. Non doveva lasciarsi trasportare. Avrebbe iniziato con un piccolo segreto, un tentativo. Non per mettere alla prova lei, bensì se stesso. Era capace di raccontarle le sue verità?

«Una volta ho dato un pugno a Maxi, gli ho fatto saltare un dente. L’ho conservato. È folle?» Era una verità, ma non la verità. Non quella che avrebbe voluto dirle. Trattenne il fiato, aspettando la sua reazione.

Ed eccolo, un sorriso. Brillante e abbagliante.

«Be’, questo sì che è assolutamente folle.» La sua voce era deliziosamente sfacciata.

Risero entrambi e il suono si mescolò ai cinguettii provenienti dall’esterno. Poi fu Elisabeth a colmare lo spazio tra loro. Franz si chiese se avesse visto l’aria cristallizzarsi nei suoi polmoni.

Ma non era verso di lui che aveva allungato la mano. Era l’onnipresente cicatrice che faceva capolino dal colletto. La paura lo trafisse e la sua mano si alzò automaticamente, afferrando quella di lei e affrettandosi ad allontanarla da sé.

«Fa ancora male?» La sua voce era tenera e il cuore di Franz si protese verso di essa.

Non aveva mai voluto che qualcuno toccasse la cicatrice o anche solo che gliene ricordassero l’esistenza. Ma adesso, con lei, desiderò non averla fermata, desiderò averle permesso di percorrergli il collo con le dita, fin dentro al colletto. Quella parte di sé, quel costante promemoria di violenza, d’un tratto volle che venisse toccato. Che provasse tenerezza. Piacere. Il calore della vita, non la morte.

Ma non gli era concesso provare niente di tutto ciò. Se fosse rimasto, l’avrebbe baciata. E a quel punto non sarebbe stato affatto migliore di Maxi, rubare baci a una donna alla quale non era destinato.

«No, non fa male.» Franz espirò, si toccò la cicatrice e poi si alzò. Elisabeth lo imitò.

«Vi ringrazio per...» Franz cercò il modo giusto per concludere la frase e, non trovandolo, le rivolse un breve inchino. «È stato molto... interessante.» Detestò quanto le sue parole suonassero aride: aveva così tanto da dire, eppure aveva detto così poco.

Quando fece per lasciare la stanza, sentì che lei era rimasta lì, luce ed energia, aura infuocata e selvatica, a guardarlo andare via.





VENTITRE
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Sembrava che la giornata di Helene dovesse ruotare attorno alla sala da pranzo. Prima, il lungo pasto, e adesso di nuovo lì dopo la passeggiata per il caffè e il dolce con sua madre, Sophie e Sissi, che si era ricordata di presenziare solo dopo che sua madre aveva mandato qualcuno a recuperarla da chissà quale angolo del palazzo era andata a nascondersi. Helene assaggiò un pasticcino e la solare esplosione di frizzante limone sulla lingua la sorprese. Fu altrettanto sorpresa dall’effetto positivo sul suo umore. Forse il panico di prima era dovuto solo al caldo e a quanto poco aveva mangiato. A pranzo era troppo agitata per toccare qualcosa.

Adesso, il suo corpo si rilassò. Sophie le stava sorridendo affettuosa dall’altro lato della tovaglia di pizzo. Sua madre sembrava insolitamente calma, di tanto in tanto si sporgeva per dare un buffetto sulla mano della sorella, entrambe sempre più lontane dalle formalità richieste dal contesto.

Perfino Sissi stava facendo la brava – seduta tranquilla, le caviglie incrociate, sorseggiando caffè – e anche questo servì a rallegrare Helene.

Dopo alcuni convenevoli, Sophie andò dritta al punto, gli occhi su Helene. «Com’è stata la passeggiata con Franz?»

«È stata molto piacevole, Vostra Maestà.»

«E cosa ne pensate di lui?»

«È rispettabile e gentile, Altezza.»

«Proprio così.» Gli occhi di Sophie si accesero di orgoglio. «Il più obbediente dei miei ragazzi.»

Helene immaginò che la persona a cui stava paragonando Franz fosse Maxi – l’altra metà dello scompiglio causato da Sissi durante il pranzo, il complice di sua sorella. O l’antagonista. Helene non riusciva a decidere quale delle due opzioni. Aveva notato come lui e Sissi avevano passeggiato insieme nei giardini, i corpi vicini e chiaramente a proprio agio in presenza l’uno dell’altra. Aveva sperato che Sissi potesse innamorarsi durante quel fine settimana, ma c’era qualcosa in Maxi che le suscitava una vaga preoccupazione. Era impulsivo, come Sissi. E Sissi aveva bisogno di qualcuno che la tenesse a freno, non che incoraggiasse la sua natura selvatica.

«Cosa pensa l’imperatore di Helene?» intervenne Sissi, lasciando la sorella senza fiato. Non era certa di voler conoscere la risposta a quella domanda.

Sophie guardò interdetta Sissi – era una domanda impertinente –, poi agitò una mano con noncuranza. «Sapete come sono fatti gli uomini. Di rado parlano dei loro sentimenti, a meno che non siano quei tipi poetici, cosa che Franz non è di certo.»

Il cuore di Helene sospirò deluso. Tutto sarebbe stato più facile se Franz avesse parlato a sua madre di una scintilla, di un interesse.

«Il corteggiamento sta andando come pensavate?» chiese Sophie, tornando a rivolgersi a Helene.

Helene esitò. Doveva essere amabile o seguire l’esempio di Sissi con sfacciata onestà? Optò per una via di mezzo. «Confesso, Vostra Maestà, di essere insicura quanto voi dei suoi sentimenti.»

Sophie allungò una mano per stringere la sua. «Non affliggetevi, Helene cara. Il ragazzo farà come gli è stato detto; lo fa sempre. E poi, l’amore cresce con il tempo.»

«Sì, e preoccuparsi fa venire le rughe» fu l’inutile contributo di sua madre.

«E tutti sanno che le rughe sono la peggiore disgrazia che esista» bisbigliò Sissi con un filo di voce.

Sua madre non doveva aver sentito, grazie a Dio, perché si girò verso la sorella mentre questa continuava a parlare. «E, Helene, voi siete troppo modesta. Siete una bellissima ragazza, aggraziata, garbata e beneducata come vostra madre ha sempre sostenuto. Franz non ha alcun motivo per non innamorarsi di voi.»

Quelle parole furono il conforto di cui Helene aveva bisogno. Vi si accomodò come su una poltrona preferita, lasciando che il suo cuore si risollevasse un pochino al pensiero che l’amore era appena dietro l’angolo.
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Finiti il caffè e i dolci, Helene si ritrovò deliziosamente, inaspettatamente sola nella stanza che divideva con Sissi, davanti a uno specchio con la cornice lavorata. Si sciolse le trecce, guardando i capelli ricadere in onde morbide attorno al viso, la tensione alle radici allentarsi. Si era tormentata per niente. Si era lasciata contagiare a tal punto dalle idee romantiche di Sissi – amore a prima vista, passione che travolgeva come una marea – da aver ignorato le proprie convinzioni.

Che Franz si fosse innamorato di lei a prima vista o meno, non aveva importanza. Era Helene quella che, in fin dei conti, aveva visto giusto: l’amore era un albero che piantavi e nutrivi e curavi con pazienza. Il dovere era la marea. Ciò che dovevi al mondo, ciò che dovevi alla tua famiglia, quelle erano le forze che ti travolgevano.

Sapeva che la prossima conversazione con Franz sarebbe andata meglio. Lei sarebbe stata più calma. E avrebbero trovato il modo di superare i silenzi e trovarsi. Si immaginò il momento: lei seduta nella sala da tè, le caviglie incrociate sotto il pizzo rosa e la sopragonna bianca, adesso che il baule mancante era finalmente arrivato. Rampicanti ricamati le avrebbero cinto la vita sottile e un viticcio argentato le avrebbe circondato la gola come una collana.

Franz l’avrebbe raggiunta lì, i suoi occhi gentili come sempre. A differenza della realtà, nella mente di Helene potevano stare da soli. Nessuno che li osservava dall’altro lato di un sentiero bordato di alberi, nessuno che interrompeva la loro conversazione. Helene non si era resa conto prima di quanto ciò avesse contribuito alla pressione. Non Franz bensì Sophie, sua madre. Di quanto fosse presa dal desiderio di rendere orgogliose le donne che l’avevano scelta.

Helene si allontanò dalla toeletta e si distese sul letto soffice come una nuvola, chiudendo gli occhi. Si immaginò allungare una mano verso Franz, posarla su quella di lui, seduto su un divano accanto a lei. “Qualcosa non va, Vostra Maestà?” Il suo cuore avrebbe palpitato per l’emozione, per l’audacia di aver fatto una domanda così diretta.

“La vostra testa e il vostro cuore si sono mai fatti la guerra?” le avrebbe chiesto Franz nella sua mente.

Lei avrebbe riso un pochino, delicata e naturale. “Ogni giorno.”

Lui avrebbe inarcato un sopracciglio. “E cosa fate al riguardo?”

Lei si sarebbe soffermata a riflettere. Cosa faceva? Quando Sissi era caduta nel fiume, Helene aveva scelto di crescere. Aveva preferito la testa al cuore. Ed era quello che stava scegliendo di nuovo, adesso, lì a Bad Ischl, giusto? Scegliere di fare la cosa giusta malgrado i suoi sentimenti o il tempo che avrebbe impiegato a provarli.

“Direi che pecco di logica, Vostra Altezza.”

“Vi prego, chiamatemi Franz.” Oh, come sarebbe stato quando lui le avrebbe chiesto di lasciar perdere le formalità. “E, ditemi, perché la logica?” La elettrizzava l’idea di lui che le chiedeva la sua opinione, che cercava un suo parere.

“Il cuore è un custode inaffidabile.” Ecco cosa gli avrebbe detto.

Lui avrebbe annuito, pensieroso. “Vi ringrazio, dolce Helene. Ne avevo bisogno.”

Helene aprì gli occhi e scivolò di nuovo nella realtà, fissando l’impalpabile bianco della tenda interna della finestra, le gocce di cristallo del piccolo lampadario che pendeva dal soffitto. Sorrise tra sé. Era così che doveva essere il loro corteggiamento. Una tranquilla conversazione in una stanza baciata dal sole tra due persone dedite a fare la cosa giusta... e a trovare l’amore nel mentre. Era così che sarebbe stato da quel momento in poi.

Sola nella sua stanza, Helene lasciò vagare la mente verso qualcos’altro: l’altra intimità che ne sarebbe conseguita. Franz, ancora più bello del suo ritratto, non si sarebbe limitato a corteggiarla. Visualizzò le sue labbra e fece scorrere un dito sulle proprie. Non era mai stata baciata ma poteva immaginarselo: pelle contro pelle morbida, la sensazione si sarebbe propagata dalle labbra al cuore, elettrica.

Si passò un dito lungo i contorni del viso, fino alla pelle sensibile del collo e sulla clavicola, sul seno appena velato dalla camicia da notte. Cosa avrebbe provato se a tracciare quel percorso fosse stata la mano di lui? Le si inturgidirono i capezzoli, un’elettrizzante, terrificante urgenza le solleticò l’addome, in basso.

Il suo corpo fu percorso da un brivido involontario. Ben presto Franz l’avrebbe toccata così e lei avrebbe saputo dove poteva condurre quel groviglio di nervi e bramosie, sogni a occhi aperti e promesse.





VENTIQUATTRO
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Mentre il pomeriggio rinfrescava e volgeva alla sera, Elisabeth sgattaiolò a piedi nudi in giardino, la pietra scaldata dal sole ruvida sulla pelle, le foglie un verde più intenso e profondo adesso che il sole era quasi tramontato. Il caprifoglio profumava l’aria. Il rosa soffuso dell’imminente tramonto dava l’impressione che il giardino rilucesse.

Accostò la mano al cespuglio alla sua destra, arruffandone le perfette foglie curate mentre camminava, inspirando a fondo. Finalmente, finalmente, poteva pensare. Le tensioni della giornata le scivolavano via dalla pelle come acqua.

Il caffè tra dame aveva confermato ciò che Elisabeth aveva già sentito dire: che Sophie era la vera potenza dietro al trono, che Franz avrebbe fatto quanto gli veniva detto. Il suo cuore cozzò contro quei pensieri, ammaccandosi leggermente. Erano gli stessi pensieri che aveva avvertito in maniera così viscerale sulla propria pelle la prima volta che aveva visto Sophie nel corridoio, con i figli che le si muovevano intorno come fossero fili d’erba e lei un forte vento. L’arciduchessa era il campione di scacchi, tutti gli altri erano pedine.

“Ma” si disse “va bene così”. Era giusto, perfino. Franz era un perfetto gentiluomo ed era per Helene. Lì, nel fresco giardino silenzioso, sembrava molto più possibile lasciare andare i propri sentimenti. Aprire le mani e lasciare che quel qualcosa tra lei e Franz guizzasse via come l’uccellino che aveva ripreso i sensi. Sperò che i sentimenti si posassero invece sul cuore di Helene.

Elisabeth si incamminò sul sentiero, allontanandosi dalla villa e raggiungendo il piccolo corso d’acqua che avevano attraversato prima. Si chinò accanto all’argine, sfiorando con le dita la fredda acqua limpida, e...

«Buonasera.»

Rimase di sasso. Non poteva essere. L’aveva appena mandato via dalla mente, detto ai suoi sentimenti di volare via. Ma ecco lì Franz, come se quei sentimenti avessero girato in tondo per poi tornare ad appollaiarsi sulla sua spalla.

«Siete voi» rispose scioccamente, alzandosi per guardarlo.

«Sono io» confermò lui, allungando un’invitante mano verso il sentiero. «Vi andrebbe di passeggiare con me?»

Sapeva qual era la risposta giusta, e la tradì. «Certamente, Vostra Maestà.»

«Allora, cosa vi riporta al giardino?» La guardò attentamente mentre camminavano, i piedi nudi di lei che premevano sul muschio soffice e la pietra ruvida, le scarpe di lui che battevano piano sul sentiero.

«Non sono abituata a essere circondata da persone tutto il giorno. A volte, preferisco la compagnia degli alberi. E voi?»

«Avevo bisogno di pensare. Ci sono troppe persone alla villa. Alcune occupano spazio per due, o per dieci.»

Elisabeth sorrise. Immaginava che sua madre fosse una di esse. Anche Maxi doveva rientrare nel novero. E forse le aspettative della corte stavano sottraendo quel po’ d’aria che restava.

«Preferite il silenzio?» le chiese dopo un lungo istante.

«A volte.»

«Sto parlando troppo?»

Sembrava nervoso ed Elisabeth tese una mano, posandola delicatamente sul braccio di lui prima ancora di rendersene conto. «Affatto. Mi piace quando le persone dicono ciò che pensano.»

Il calore di lui attraverso la manica le scaldò la pelle. Sentì il rossore arrivarle alle guance. Allontanò la mano.

«E se dicessi ciò che penso adesso?»

Il cuore di Elisabeth fece una capriola, e poi un’altra. «Vi prego, fatelo.»

«A volte, vorrei potermene andare, partire, viaggiare per il mondo come fa mio fratello. Niente decisioni. Niente preoccupazioni. Solo libertà. Nessuno che conta su di me. Nessuna vita rovinata perché quel giorno ho fatto la scelta sbagliata.»

Le sopracciglia di Elisabeth guizzarono verso l’alto per la sorpresa. Non aveva mai pensato a quanto dovesse essere gravosa la vita dell’imperatore. Fare scelte che sfamavano o meno il tuo popolo, lo liberavano o lo rendevano ostaggio.

«Vi fareste da parte se poteste?»

Lui scosse la testa senza esitazione. «No. Voglio essere un bravo imperatore. Voglio cambiare le cose. Vorrei solo poter avere entrambe le cose. Essere imperatore per gran parte del tempo e un’ora al giorno per essere... me.»

Il cuore di Elisabeth si avvolse protettivo attorno a lui. Anche lei desiderò lo stesso per Franz. Desiderò poter essere colei che gli dava quelle ore, che gli faceva dimenticare le responsabilità per un po’.

Come sarebbe stato dimenticare insieme? Baciare quella mascella nell’incavo in cui incontrava il collo, sfiorarla con un dito, fino all’orecchio. Spingerlo contro la sagoma scura di un albero e protendere la faccia verso la sua. Quei pensieri si materializzarono spontanei ed Elisabeth stavolta fu certa di essere visibilmente arrossita. Aveva appena voltato pagina... perché il suo cuore la stava tradendo di nuovo?

«Se potessi donarvi delle ali, lo farei» disse.

«“Non abbiamo ali, non possiamo alzarci in volo; ma abbiamo piedi per scalare e arrampicarci”» recitò Franz, quasi tra sé.

Elisabeth rimase a bocca aperta, incapace di trattenere la sorpresa. «Avete letto Longfellow?»

L’imperatore aveva appena citato il suo poeta preferito? Non le sembrava vero. Era come se fosse andato dritto alla sua anima e avesse visto cosa viveva al suo interno. Poesie e ali, natura e struggimento, verità avvolta in versi.

«Lo leggo quando ho bisogno di avere la sensazione che il mondo abbia senso.»

Elisabeth era senza parole.

«Lo trovate sciocco?» Franz si fermò a una panchina di ferro battuto e le fece segno di sedersi insieme a lui.

«No, è perfetto» mormorò Elisabeth, rendendosi poi conto che forse era stata troppo diretta. «È tutto ciò che spererei fosse un imperatore.»

Lui emise un piccolo verso sorpreso. «Non ho mai pensato alla poesia come a una risorsa per l’impero. L’ho sempre e solo letta per me stesso.»

«Qual è una risorsa per l’impero, se non la poesia?»

Franz si soffermò a riflettere. «La forza.»

«La poesia è forza.»

Sorrise, gli angoli della bocca fremettero verso l’alto, e la luce fioca di una vicina lampada da giardino si specchiò nei suoi occhi. «Prima, mi avete promesso di insegnarmi a dire ciò che penso. Allora ditemi, adesso: se vi fate valere, se vi mettete contro qualcuno, come sapete di avere ragione?»

«Non lo sapete.» Elisabeth si strinse nelle spalle.

«Ma se siete l’imperatore, dovete.»

«Ma se siete umano, non potete.»

«Ne sembrate certa.»

«Non sono certa di moltissime cose. Solo mi rifiuto di permettere a chicchessia di fare di me qualcosa che non sono. E se non dico ciò che penso, gli altri mi trasformeranno in quello che vogliono che io sia.»

«Dunque, voi dite chi se ne importa delle conseguenze perché nessuno può definire chi siete?»

Elisabeth rise. Sentirlo dire in maniera così semplice le alleggerì il cuore. Era la prima volta dopo tanto tempo che sentiva fare eco ai propri pensieri con tale chiarezza. La prima volta, da mesi, che qualcuno vedeva davvero Elisabeth. Ne fu elettrizzata.

«Avete già iniziato bene» osservò. «Avete detto “chi se ne importa”.»

Franz rise e anche questo la elettrizzò.





VENTICINQUE
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Se solo fosse stato il ritratto di Elisabeth quello nella camera di Franz invece che di Helene. Quanto sarebbe stato facile se dovere e desiderio fossero stati compagni di viaggio. Quanto più semplice la sua vita se non ci fosse stata una guerra nel suo cuore oltre che ai confini dell’impero.

Si era di nuovo imbattuto in lei per caso, e il suo cuore non poteva fare a meno di pensare che caso e fato non fossero poi così distanti. Sarebbe stato così brutto se avesse scelto lei invece di Helene? Se avesse mandato all’aria i piani di sua madre? L’unica conseguenza che gli veniva in mente del permettere al suo cuore di avere quest’unica cosa che davvero voleva era...

Gioia.

Risate.

Era passato tantissimo tempo da quando qualcuno gli aveva ricordato in maniera così totale chi fosse: non solo l’imperatore ma anche Franz. Lo stesso Franz che leggeva poesie a lume di candela, che restava alzato fino a tardi pensando a tutti i modi in cui poteva cambiare il proprio mondo. Prima che affanni e pericoli e un’interminabile lista di doveri e un attentato alla sua vita avessero soppiantato tutto questo. Prima di comprendere quanto fossero profonde le conseguenze della propria stoltezza, quanto costasse deviare dal sentiero del dovere.

Chi sarebbe diventato adesso, se avesse ceduto e permesso al suo cuore di amare Elisabeth? E chi, se non l’avesse fatto?

Mentre si avviava all’entrata di servizio della villa, Maxi apparve al suo fianco, la sigaretta in una mano. «Passeggiata notturna in giardino, fratello? Non è da te.»

L’irritazione gli fece contrarre i muscoli delle spalle. In realtà, era da lui, ma Maxi non lo sapeva. Maxi non c’era quasi stato in quell’ultimo anno, quando le pressioni dell’impero si erano accumulate e Franz cercava conforto negli angoli tranquilli del giardino curato.

Franz strinse le labbra. Era tentato di chiedere a Maxi cosa ci facesse là fuori, ma la risposta era probabilmente qualcosa di clandestino. E se Franz non avesse ceduto alla tentazione di chiedere, forse Maxi se ne sarebbe andato.

Invece, suo fratello fece un mezzo passo avanti e si voltò per camminare all’indietro, di nuovo faccia a faccia con Franz. «Forse dovremmo parlare di qualcos’altro che non siano le tue abitudini in giardino. Che ne dici della sorella di Helene? Scommetto che la sua passione in amore è pari a quella che usa per rimettere un uomo al suo posto.»

Franz tenne la bocca chiusa, la mascella contratta, e la leggerezza evaporò in un istante. Maxi li aveva visti insieme? Non credeva neanche per un secondo che suo fratello avrebbe lasciato correre, in tal caso. Avrebbe trovato un modo per ferire Franz con quell’informazione, o sfruttando il segreto per ottenere ciò che voleva o urlandolo ai quattro venti, distruggendo i piani di tutti con un paio di frasi.

Ma no, si rese conto Franz. Si trattava di Maxi, non di Franz. A Maxi era piaciuto quando Elisabeth lo aveva redarguito a pranzo.

«La tua sposa sarà pure virtuosa come dicono. Ma è la sorella che vorrei beccare da sola.» Maxi sogghignò e Franz strinse ancora di più i denti.

Non si poteva dire che non ci avesse pensato anche lui: come sarebbe stato baciare il sorriso agli angoli della bocca di lei, passare un dito sulla curva del suo collo, accostare le labbra alla sua clavicola. Ma il pensiero di Maxi che visualizzava la stessa cosa gli dava la nausea.

«Lasciala stare, Maxi.»

L’altro alzò le mani. «Fratello, lo farei ma penso che sua madre l’abbia portata qui proprio perché io non lo faccia.»

«Non puoi dare scandalo con la sorella della donna che nostra madre ha scelto come imperatrice.»

«Chi ha parlato di scandali? Magari la sposerò. Farò di me un uomo onesto.»

Franz serrò i pugni lungo i fianchi. «Non scherzare, Maxi.»

«Perché ti scaldi tanto?» Maxi lo scrutò, perplesso.

«Mi scaldo perché metti in ridicolo tutti noi. Sei un Asburgo, devi seguire le regole.»

«Come le segui tu? Ti sei dimenticato di Louise?»

Franz si morse la lingua. Intrattenere una relazione discreta era diverso da averne cento non così discrete, e Maxi lo sapeva.

Quando Franz non rispose, Maxi continuò: «Ottieni tutto quello che vuoi, al diavolo le regole, e lo sai. L’impero. Louise. Le attenzioni di nostra madre. Nostro padre ha abdicato al trono per te, santo cielo. Le regole si adeguano a te e tu neanche te ne accorgi. Perciò non dirmi di seguire regole che non si piegheranno a me a meno che io non le infranga».

A Franz venne da ridere. Maxi pensava che le regole si piegassero per lui? Era Maxi quello per cui le regole diventavano flessibili, quello che sua madre assecondava quando faceva fare a tutti la figura degli sciocchi con i suoi commenti affilati e le tresche amorose. Anche quando costava loro la benevolenza di innumerevoli famiglie nobili del cui sostegno avevano bisogno. Franz mantenne un tono saldo quando tornò al vero oggetto del contendere. «Se non vuoi lasciare in pace Elisabeth per il bene della tua famiglia, fallo perché hai acconsentito a essere mio consigliere. È la posizione che volevi, adesso ce l’hai. E un maggiore potere a corte comporta maggiori responsabilità, Maxi.»

Era solo mezza verità. Maxi non poteva avere Elisabeth non perché era il consigliere di Franz ma perché costituiva un pericolo. Elisabeth era poesia, natura selvaggia e speranza. Una persona che vedeva il mondo secondo le sue possibilità. E meritava di meglio. Meritava qualcuno che la amasse. Meritava...

Qualcuno come Franz.

La verità bussò al suo cuore e lui si sforzò di ignorarla.
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Helene era già a letto quando Sissi entrò. Aveva i capelli sciolti, la camicia da notte la liberava dagli stretti lacci del giorno, e le finestre erano spalancate nel tentativo di far entrare un alito di vento. Era distesa, i capelli allargati come un ventaglio attorno alla testa, lo sguardo rivolto all’elaborato soffitto. Era un drago quello sopra di lei, un albero o una donna ricoperta d’oro? Forse era tutte e tre le cose, a seconda di come giravi la testa.

«Trovo che sia molto meglio del suo ritratto» disse Helene quando Sissi la raggiunse a letto, lei con la testa sul cuscino, quella di Sissi ai suoi piedi. «Non credi?»

Sissi non rispose.

Helene diede un colpetto alla gamba della sorella. «Cosa c’è? Mi ascolti?»

«Sì, certo.» Sissi si tirò su a sedere e strisciò verso la parte superiore del letto, abbracciando la sorella da dietro.

«Non vedo l’ora che sia domani.» Helene tornò con la mente alla fantasticheria di prima, a quanto le fosse sembrata reale, giusta. La proposta avrebbe cambiato le cose, aveva deciso. Avrebbe spazzato via l’imbarazzo dai loro incontri, spinto lui ad aprirsi a lei. Il suo cuore si distese verso questa speranza come un gatto sonnacchioso e appagato.

«Penso di poterlo amare, Sissi.» Saggiò le parole, l’idea, ad alta voce. «Che fortuna, non trovi?»

Un altro lungo silenzio e il cuore di Helene ebbe un’esitazione. Sissi non era d’accordo? Helene voleva così tanto che sua sorella convenisse, che dicesse “Sì, Helene, il tuo duro lavoro ti ripagherà, vedrai”. Sissi aveva detto che sarebbe stata un’ottima imperatrice e Helene aveva bisogno di sentirselo dire di nuovo.

Sissi si limitò a premere la faccia contro i capelli della sorella e a baciarla sulla testa. Un gesto confortante, ma non l’entusiasmo che Helene aveva sperato.

«Dov’eri andata a nasconderti?»

«Da nessuna parte» rispose piano Elisabeth.

«Pensi che sarò una brava imperatrice?» chiese Helene, desiderando non aver così bisogno di approvazione. Desiderando che la propria speranza non fosse così fragile.

«Certo che sì. Sei nata per questo.» Sissi parlò con la bocca, ma il suo cuore era altrove. Helene lo sentiva. E faceva male.

«Meglio a me che a te, giusto?» Cercò di colmare la distanza tra loro, di riportare Sissi nella conversazione.

L’abbraccio di Sissi si irrigidì. «Cosa intendi?»

Oh no, aveva detto qualcosa di sgarbato? Tentò di spiegare. «Solo ciò che hai detto tu stessa, cioè che non sai le cose giuste da dire o come ci si comporta a corte.»

«Come Maria Theresa, però.»

Helene girò la testa.

«Maria Theresa ha regnato per quarant’anni e non era affatto ligia alle regole» continuò Sissi.

«Direi di no» convenne Helene, non sapendo dove sua sorella volesse andare a parare.

«Dicono che andasse a cavallo nei corridoi. Era una ribelle.»

«Lo so, Sissi. Abbiamo letto gli stessi libri.»

«È Elisabeth.» Il tono era affilato. Helene capì che adesso l’uso del nomignolo era vietato non solo alla madre ma anche a lei. Ne fu ferita. Un’altra barriera tra loro. Inaspettata. Non capiva cosa avesse fatto di male.

«Scusa... Elisabeth.»

«Non fa niente» disse sua sorella, girandosi per spegnere la lampada.

«Va tutto bene?» sussurrò Helene nel buio.

«Sì, tutto bene.»

«Non volevo sottintendere che non saresti una brava imperatrice.»

«No... no... non volevi.»

Helene osservò le stelle fuori dalla finestra. Cos’era che angustiava sua sorella? Forse stare lì era semplicemente troppo. Era stata una sua idea portarcela, ma forse Elisabeth sarebbe stata più felice a casa.

Oh.

Era per via del commento sull’imperatrice. Come aveva potuto essere così priva di tatto? Parlare di diventare imperatrice equivaleva a parlare di lasciare Elisabeth. Helene non le aveva detto che sperava di portarla con sé a Vienna. Elisabeth non era a conoscenza dei piani della sorella. Quel pensiero fu un castigo e un sollievo al tempo stesso. Elisabeth doveva essere addolorata, e Helene che parlava così piena di speranze, così felice della sua nuova vita non aveva fatto che acuire quel dolore. Elisabeth avrebbe sentito la sua mancanza; Elisabeth le voleva ancora bene.

Helene non parlò più. Avrebbe lasciato che Elisabeth provasse ciò che aveva bisogno di provare e, l’indomani, magari, avrebbero parlato di Vienna. Allora, forse, entrambe si sarebbero sentite meglio.
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Helene dormiva ma Elisabeth stava sognando a occhi aperti. Seduta accanto alla finestra, scrivendo versi alla luce della luna.


Pensi ancora alla sera nella sala luminosa?

È passato tanto tempo...

Da quando due anime

Si sono fuse in una sola.

... Ho dato all’anima la sua luce, amico,

Che è stato più di un amico,

Sì, più di un amico.



Un colpo leggero alla porta. Una sorpresa, così tardi. Smise di scrivere, la matita sospesa sul diario, talmente sprofondata nelle parole, nelle immagini, nelle emozioni, che le ci volle un altro colpetto per rendersi conto che la porta richiedeva la sua attenzione. Elisabeth scivolò giù dal davanzale e attraversò a passi felpati la stanza, aprendo la porta quel tanto che bastava per vedere chi c’era dietro.

Il servitore alla porta le rivolse un inchino. «Vostra Altezza reale, vogliate seguirmi, prego.»

«Io?» La sorpresa le palpitò nello stomaco come un passerotto. «Perché?»

Intrigo e pericolo sprizzarono sulla sua pelle. Le era consentito seguire il domestico? Non si sarebbe messa nei guai lasciando camera sua nel cuore della notte? Ma, d’altro canto, poteva dire di no? Era possibile che fossero sua madre o Sophie a convocarla, un’emergenza che non riusciva a immaginarsi? E se non quello, dove esattamente la stava portando? Quale avventura la attendeva?

Lanciò un’occhiata a Helene, ancora profondamente addormentata, e fece la sua scelta. Che le fosse consentito o meno, nessuno avrebbe mai saputo che era andata via. Avrebbe seguito il giovane uomo e visto dove la conduceva il destino.

Elisabeth aprì adagio la porta, attenta a che non cigolasse, e seguì il servitore nel corridoio buio. I suoi piedi nudi premevano sul liscio pavimento di legno, i corridoi così silenziosi che sentiva la gonna frusciare a ogni passo. Non chiese dove fossero diretti, godendosi il mistero della situazione. Ma quando il servitore la condusse in un’ala della villa a uso esclusivo della famiglia imperiale, il battito del suo cuore accelerò e la curiosità si tramutò in speranza.

Un’altra svolta, un altro arco e poi il servitore la guidò oltre una doppia porta bianca istoriata di rampicanti dorati e foglie verdi. Una stanza elegante si aprì davanti a lei, la carta da parati di un intenso rosso e giallo, alte porte bordate di bianco che conducevano a un balcone con la vista sulla fontana che le piaceva tanto, e...

Franz.

Lui stava guardando fuori dalla finestra, la faccia rivolta alle stelle, la schiena a lei. Elisabeth aveva studiato la larghezza di quelle spalle, la leggera ondulazione di quei capelli biondi, abbastanza per riconoscerlo all’istante, perfino da dove si trovava. Era vestito in maniera informale, come la prima volta che l’aveva visto: camicia bianca con il colletto alzato, le bretelle che gli premevano sulla schiena forte, e calzoni neri che accentuavano la sua statura.

«Sua Altezza reale, la duchessa.» Il servitore si inchinò a Franz quando questi si voltò. «E lo champagne, Vostra Maestà.»

Un brivido percorse Elisabeth, come la marea che bacia la battigia. Champagne. Franz. Era come un sogno, il genere di notte che ispirava poesia e arte. Eppure, era anche un pericolo. Il genere di notte per la quale rischiava di essere spedita in istituto, il genere di notte che poteva distruggere il futuro di Helene.

«Alla vostra salute» continuò il servitore. «Vi auguro buonanotte.» E uscì a ritroso dalla stanza, sparendo alla vista.

L’orologio batté la mezzanotte, rintoccando in lontananza.

Elisabeth si avvolse in un abbraccio nervoso mentre i suoi pensieri si riversavano fuori prima che potesse fermarli. «Dunque, mi avete mandata a chiamare nel bel mezzo della notte per bere champagne insieme a voi?»

Fu contenta di scoprire che la propria voce era salda, nonostante il cuore in tempesta. Lui l’aveva portata lì nel pieno della notte. Significava qualcosa, anche se non sapeva bene cosa.

«È il mio compleanno» disse lui, come se ciò bastasse a spiegare la situazione.

«Vi auguro un buon compleanno, Vostra Maestà.»

«Vi ho svegliata?» le chiese, avvicinandosi, avvolgendola con il suo consueto profumo di pioggia primaverile e trifoglio.

«No. Sono spesso sveglia di notte.»

«La cosa non mi sorprende.»

«E perché no?»

«Non riesco a immaginarvi addormentata per più di qualche minuto al giorno. Vi perdereste troppo. E il mondo si perderebbe voi.»

Un po’ della tensione nel corpo di Elisabeth si allentò. Era vero, beveva la vita come un deserto la pioggia. Se avesse potuto farne a meno, non avrebbe dormito. Non si sarebbe persa neanche una stella che si accendeva nel cielo. Non si sarebbe persa una sola alba.

«Mi sorprende, però, che voi non dormiate» disse. «Suppongo che guidare un impero richieda riposo.»

Sul volto di lui balenò un’espressione vulnerabile. Franz si soffermò a riflettere e poi disse: «Neanche io dormo molto... per via degli incubi».

«Incubi?»

«Riguardo a...» Franz lasciò incompiuta la frase, ma la mano che si portò al collo, alla cicatrice che sbucava dal colletto, non lasciava adito a dubbi.

«Volete parlarmene?»

«Penserete che sono pazzo.»

«Be’, allora saremo una bella coppia, visto che, a quanto pare, sono pazza anch’io.»

Le spalle di lui si sciolsero. Le indicò il divano e andarono a sedersi, separati da pochi centimetri. E, come se non tollerasse di trattenerle ancora a lungo, tutte le cose che doveva aver represso per mesi – incubi, terrore – si riversarono fuori. Parlò di sudore e urla, del buio che inghiottiva il suo campo visivo, di un corpo distaccato dalla mente. E il cuore di Elisabeth si avvolse protettivo attorno a lui, quest’uomo che era così tante cose tutte insieme: un imperatore forte, un segreto amante della poesia, un cuore vulnerabile.

«E adesso. Siete con me adesso?» gli chiese.

«Moltissimo.»

Il silenzio, così intimo, la lasciò senza fiato. I suoi occhi trovarono quelli di lui ed Elisabeth non riuscì a distogliere lo sguardo. Ma poi, spontanea, la placida faccia addormentata di Helene le balenò nella mente, il senso di colpa la assalì, ed Elisabeth tornò in sé. “Non dovresti essere qui.” Si alzò all’improvviso e Franz fece altrettanto. «Devo tornare prima che si accorga che non ci sono. Non sarei dovuta venire.»

Elisabeth fece per voltarsi ma la voce di Franz le si impigliò nel cuore e la trattenne. «Restate.» Era una richiesta sotto forma di comando. «Ve ne prego.» Così tanto desiderio in sole tre parole. Così tante cose taciute tra esse.

Elisabeth si girò verso di lui. Meritava almeno la verità. «Ho promesso di non mandare a monte niente questo fine settimana.»

«È troppo tardi per questo» mormorò Franz.

Era così vicino a lei adesso, gli occhi negli occhi, ancora un passo ed Elisabeth avrebbe potuto allungare una mano e...

Toccargli la faccia.

Sfiorargli le labbra.

Sentire sotto le mani la forza delle spalle muscolose.

Non era mai stata così consapevole del proprio respiro, dell’aria che le passava sulle labbra sensibili, di ogni movimento del proprio petto.

Ma la gioia, l’emozione, sfarfallarono in freddo, buio rimorso. E sua sorella? Le promesse che aveva fatto? Le sue gambe erano già pronte ad andarsene, a correre in camera. Ma il cuore la teneva saldamente al suo posto.

«Devo andare, Vostra Maestà.»

«Possiamo fare a meno delle formalità, Elisabeth?»

Il proprio nome sulla sua bocca fu una cosa sacra, una cosa vera.

Le porse il calice di champagne che aveva abbandonato quando aveva fatto per andarsene. «È il vostro nome, giusto?»

Elisabeth prese il bicchiere, stringendone lo stelo tra le dita incerte. «Sì, è solo che non lo sento dire da un po’.»

Sorseggiò lo champagne. Dicevano che fosse come bere stelle e adesso capì perché. Il sorso fu cento stelle che sfrecciavano nel firmamento, e così fu quel momento, lo sguardo negli occhi dell’uomo di fronte a lei. Posò il calice e lui fece altrettanto.

«Oggi mi avete ricordato una cosa» le disse. «Mi avete fatto tornare in mente com’ero prima di diventare imperatore.»

«E come eravate?»

«Vivo.» Adesso il suo sorriso era pieno. La sua faccia non tratteneva niente.

Oh, quanto si struggeva il cuore di Elisabeth di fare come lui, di non trattenere niente. Ma l’immagine di Helene non la abbandonava, ed Elisabeth scosse impercettibilmente la testa quando Franz le si avvicinò. «No. No, non possiamo. Sposerete mia sorella. Hanno deciso così.»

Eppure, Elisabeth non andò via. Non fuggì. Non riusciva a tradire sua sorella e non riusciva a tradire il proprio cuore.

Gli occhi di lui scrutarono i suoi. «Ma io voglio voi.»

Parole semplici. Una verità impossibile.

«Mi hanno detto cosa fare per tutta la vita» continuò Franz.

Oh, come conosceva bene quella sensazione Elisabeth. Essere ridotta a una forma più piccola, infilata in una scatola più piccola. Fa’ questo, non fare quello. Era impossibile da sopportare. Ed ecco che l’imperatore le diceva che anche lui ne sentiva il peso, il modo in cui faceva sentire una persona più piccola.

Quello che disse poi fu ancora un’eco del cuore di Elisabeth. «Non ce la faccio più.»

E questo era quanto. Non ce la faceva neanche lei. Erano uguali, una coppia perfetta.

«Mi sono sentito morto dentro per mesi. Ma con voi, tutt’a un tratto, voglio festeggiare il mio compleanno.»

«Ma voi non mi conoscete.» In un certo senso, era vero. Ma, in un altro, non lo era. Avevano passato così poco tempo insieme, eppure lui la conosceva. La conosceva in un modo che non sembrava possibile.

Franz raccolse la sfida. «Voi dite la verità mentre nessun altro lo fa. E vedete le cose in maniera diversa dalle altre persone.»

Il cuore di Elisabeth si scaldò e si addolcì. Era ciò che anelava di sentirsi dire. Il fatto che la sua onestà, le sue verità, fossero qualcosa da amare, non da bandire. Che la sua sensibilità poetica fosse un’attrattiva, non una stranezza.

«Ho bisogno di qualcuno come voi.»

Elisabeth divorò quelle parole. Qualcuno come lei. Niente “tieni per te le tue opinioni femminili, Sissi”. Niente “non andare scalza, Sissi”. Niente “fa’ quello che voglio io, non quello che vuoi tu, Sissi”. Le venne da piangere, e le venne da ridere. Aveva trovato il suo grande amore, lo seppe in quel momento. Stava cadendo, volando oltre un confine invisibile, sapendo che alla fine qualcuno avrebbe sofferto ma, al tempo stesso, incapace di trattenersi.

«Non siete ciò che mi aspettavo» mormorò. «Esteriormente, ve ne state lì come un soldato ma, dentro, siete completamente diverso.»

«Più debole, intendete?» Il suo sorriso vacillò.

«Più forte, intendo.»

La guardò negli occhi. Il cuore di Elisabeth si fermò, in attesa, quando lui sollevò una mano per farla scorrere – morbida, una carezza così perfetta e dolente – sulla sua guancia. Chiuse le palpebre senza volerlo, mentre si scioglieva in quel contatto. Era tutto ciò che la poesia prometteva: fuoco e ghiaccio, lacrime e canzoni. Gioia sfrenata e tenero struggimento.

E poi la baciò, le mani sul viso di lei, le dita che le sfioravano la linea del mento. Le sue labbra erano morbide, calde. Lei si premette contro il suo corpo, aprendo la bocca alla sua, e le mani di lui salirono, impigliandosi nei riccioli.

Il cuore di Elisabeth cantò e volò, esso stesso un uccello. Stava cadendo, si stava librando. Era una tromba d’aria, un’onda, travolta, caduta, perduta.

Ma no.

No.

Helene. Stava tradendo Helene.

Elisabeth si fermò, arretrò, cercò di trattenere il pianto. Ancora uno sguardo alla faccia di lui – sorpresa e desiderio e confusione – e non poté farlo.

«Buon compleanno... Franz» mormorò.

Poi si voltò e andò via, il volto distorto dalla disperazione.
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Il bacio era stato tutto. La notte era stata tutto. Lei era tutto.

Lei l’aveva visto, visto davvero, e aveva pensato che fosse forte. Le aveva raccontato la sua verità e lei si era protesa verso di lui invece di allontanarsene.

Non si era mai sentito così.

Ma poi lei era andata via. E Franz sapeva perché: non a causa sua, bensì loro. La famiglia di lei. La famiglia di lui. Il complicato intrico di obblighi imposti da qualcun altro.

Era stata così bella in quel momento: labbra arrossate dal bacio, guance e collo pervasi da un rosa acceso, gli occhi scintillanti, una ciocca di capelli sfuggita alla treccia. Avrebbe voluto rimetterla al suo posto, infilare le dita tra i suoi capelli.

«Sposerete mia sorella» aveva detto. Ma non lo vedeva che questo non aveva più importanza? Niente aveva importanza eccetto quel momento, quando l’uno aveva avuto dell’altra una visione così nitida.

Ma lei era andata via lo stesso, varcando le porte intrecciate di edera. Aveva fatto per fermarla, ma gli era sfuggita tra le dita.

Adesso la guardò allontanarsi, la treccia che dondolava sulla schiena, le piante dei piedi nudi che sbucavano da sotto una gonna blu scuro. Naturale che fosse scalza, quanto più possibile a contatto con la terra.

Franz tornò in camera sua e si sfilò le scarpe, premendo i piedi sul legno caldo, chiudendo gli occhi, come se sentire la stessa cosa che sentiva lei potesse tenerla vicina. E poi, d’impulso, si mise disteso sul pavimento, passandovi sopra le dita, tornando con la mente al pomeriggio. Era come essere di nuovo bambini, assecondando le proprie voglie improvvise, con un’acutissima percezione di tutto ciò che lo circondava. L’arancione del portacandele. La levigatezza del legno. Il profumo di limone che aleggiava nell’aria.

Era come se fosse stato morto e lei l’avesse riportato in vita. Era stato grigio e lei gli aveva restituito i colori.

Ma poi se n’era andata...

Avrebbe ignorato questa cosa sospesa nell’aria tra loro due, questo filo che li univa nello spazio? Se provava anche solo la metà di ciò che provava lui, le sarebbe stato impossibile.

Oppure no?
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Franz andò a dormire rivivendo il bacio nella mente e si svegliò in preda a un incubo. Il coltello conficcato nel collo e lui a terra, urlante... solo che non veniva fuori nessun suono. Il cuore si scagliava impazzito contro la gabbia toracica, la sua ultima azione un tentativo di fuga. Il suo corpo diventava freddo, assalito dai brividi, ciascuno una nuova scarica di dolore che emanava dal collo.

No, no, no. Non poteva andarsene. Non voleva andarsene. Il buio lo strinse come una morsa, attanagliando le sue membra. Lacrime cocenti gli rigavano la faccia; urla gli squassavano il corpo senza riuscire a evadere dalla sua bocca.

Era e non era sveglio, consapevole che non fosse reale – non era più lì –, eppure incapace di scrollare via la sensazione che il suo corpo fosse lì. Aprì gli occhi, vide tende argentee lungo i bordi di un baldacchino, un soffitto dipinto di blu notte e stelle d’argento. Ma sentiva ancora il freddo, acuminato coltello nel collo che gli rubava il respiro, le labbra che si intorpidivano, la gola che si serrava.

“Non sei lì, Franz. Sei qui. Sei al sicuro.”

Il peso sul petto era intollerabile, l’invisibile peso di una vita quasi perduta. Così fisico, così doloroso in quel momento. Strinse e aprì i pugni, sollevato di riuscire a muoversi di nuovo, conficcandosi le unghie nei palmi solo per sentirsi vivo. Reale. Qui... ancora qui.

L’interno delle guance era lacerato. Doveva esserselo morsicato nel sonno, di nuovo. Mentre urlava o cercava di fuggire. Gli doleva la mascella. Si rotolò sulla pancia e premette la faccia contro il cuscino, soffocando un grido frustrato, terrorizzato. Era stato così felice quella sera e adesso...

Franz era stato catapultato di nuovo all’inferno.

Sferrò un pugno al materasso. Erano ormai mesi. Mesi e mesi. Quando sarebbe finito?

Si era sentito così compreso quando aveva raccontato a Elisabeth degli incubi, ma adesso il dubbio si riversava in onde copiose, letali. Gli incubi non sembravano così brutti fino a che non ci finivi dentro. Fino a che non ti svegliavi urlante e madido di sudore freddo, l’interno delle guance scorticato. O fino a che non ti svegliavi accanto alla persona che li stava avendo. Cosa gli era passato per la mente? Non poteva chiedere a Elisabeth di vivere così.

Franz respirò a fondo nel cuscino, premendo la fronte sudata nel morbido cotone, inalando l’olio di lavanda con cui i domestici profumavano le lenzuola, aspettando che il cuore la smettesse di prendergli a pugni il petto dall’interno.

Era il suo compleanno, si rese conto, e gli sfuggì un verso ironico – una risata che sembrava un singhiozzo – nel cuscino. Il giorno in cui avrebbe dovuto annunciare il fidanzamento con Helene. La notte prima era stato così sicuro che quei progetti, quel dovere, non avessero importanza.

Ma questo...

Questo serviva a ricordargli che invece ne avevano. Che c’erano eventi in atto nell’impero più grandi, più importanti, di questa strana, magica cosa tra lui ed Elisabeth. C’era una ragione per cui non era padrone del proprio cuore; imperi sorgevano e crollavano con la scelta di un’imperatrice, la nascita di un erede. Il buio alla sua soglia non si poteva contrastare con la poesia e gli sguardi languidi. L’impero era pericolo e violenza e disordini che culminavano in un coltello nel collo. Una guerra che incombeva come un incubo, pronta a ghermirti senza il tuo consenso.

Ciò che esisteva tra lui ed Elisabeth ne sarebbe stato schiacciato. Lei ne sarebbe stata schiacciata. Era stata lei ad avere ragione la notte prima. Ragione a ricordargli che stava per sposare Helene, ragione a fuggire, ragione a impedirgli di andare oltre quel bacio.

L’incubo era il mondo in cui viveva. Il bacio era il sogno.

D’un tratto, Franz ebbe la certezza di non poter avere entrambi.
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Se solo Elisabeth avesse conosciuto Franz prima. Prima dei duchi e dei conti. Prima che fosse giunta la lettera con sopra il nome di Helene invece di quello di Elisabeth. Prima che gli accordi e le aspettative e le minacce del manicomio si coalizzassero formando un muro inespugnabile.

A letto, quella notte, con Helene ancora profondamente addormentata accanto a lei, Elisabeth aveva passato un dito su una pagina di diario bagnata di lacrime:


Troppo tardi ci siamo incontrati

Sull’aspro cammino della vita

Ci aveva già portati troppo lontano...

L’inarrestabile ruota del tempo.

Troppo tardi,

I tuoi occhi profondi

Mi hanno avvinta come magneti.



Si era addormentata a pancia in giù, con il diario ancora aperto a quella pagina e la faccia appoggiata sopra. Una poesia che era più di una poesia, per un amico che era più di un amico.

Quel giorno era un nuovo giorno. Il nuovo giorno. Il giorno in cui Franz avrebbe annunciato il fidanzamento con Helene. Era la fine di qualcosa che era solo appena cominciato, una possibilità stroncata sul nascere. Elisabeth desiderò che il giorno prima non fossero arrivati gli abiti; quelli da lutto sarebbero stati più indicati.

Sperò che nessuno dei suoi sentimenti le si leggesse in viso, mentre nel camerino bordato di velluto guardava Helene provarsi l’abito. Era splendido: di un rosa vivido, lasciava nude le spalle d’avorio, gonfiandosi sulle maniche e in vita. Helene era un fiore, un giardino, la cosa più luminosa nella stanza. Franz le avrebbe proposto di sposarlo e lei sarebbe diventata ancora più fulgida.

Elisabeth desiderò che le cose potessero essere diverse, e si odiò per quel desiderio. Ebbe voglia di ficcarselo in bocca come il soffione incompleto di Néné. Avrebbe dovuto essere lì per sostenere la sorella. E invece, desiderava che soffrisse. Desiderava che Franz dicesse no. No a sua madre. No agli accordi. Sì a una cosa impossibile: una vita con Elisabeth. La stessa cosa a cui Elisabeth aveva detto di no appena qualche ora prima.

Finito di sistemare l’orlo, la sarta si ritrasse ed Helene girò su se stessa, facendo gonfiare la gonna, roteando nella mezza dozzina di specchi disposti attorno a loro.

«Bellissima.» La faccia di sua madre era illuminata da un raro sorriso spontaneo. «Helene, sei diventata così slanciata. È perfetto.»

Helene sorrise e abbassò gli occhi. Poi, guardò Elisabeth. «Cosa ne pensi?»

La speranza nel suo sguardo, la scintilla, affondarono in Elisabeth come un pugnale e il senso di colpa le invase lo stomaco, il petto, la gola. La sua bellissima, speranzosa sorella voleva rassicurazioni e, solo poche ore prima, Elisabeth aveva baciato il promesso sposo. Non solo baciato: l’aveva desiderato. Il che equivaleva a deludere Helene. No, deludere era un eufemismo. L’avrebbe distrutta. Le parole rimasero bloccate nella gola di Elisabeth, che si sforzò di sorridere alla sorella raggiante.

«Sei perfetta, Néné.» E poi, rivolta alla sarta: «Potremmo fare una prova anche per il mio abito?».

Se non poteva avere la cosa che più desiderava, poteva almeno apparire al meglio mentre guardava il suo sogno scivolarle tra le dita. Dopo l’annuncio, sarebbero ripartite, e a quel punto Elisabeth avrebbe trovato il modo di non tornare per il matrimonio di Helene. O, almeno, un modo per dimenticare Franz nei mesi a venire. Per dimenticare come il suo cuore le si era gettato contro il petto, la sensazione di spogliarsi di tutto quanto davanti a un’altra persona, perfettamente se stessa e perfettamente compresa.

Sapeva di mentire a se stessa, sapeva che non avrebbe mai potuto dimenticare. Ma poteva stare a testa alta mentre l’inevitabile si compiva sotto i suoi occhi.

Sua madre la guardò con approvazione, Helene con sorpresa. La sarta fece segno a Elisabeth di spostarsi al centro della stanza piena di specchi.

Per la prima volta nella sua vita, Elisabeth lasciò che le cameriere di sua madre le sistemassero il vestito senza lamentarsi. Guardandosi allo specchio, pensò di avere un aspetto da sogno: tutta curve blu acciaio e labbra color papavero. Non avrebbe mai confessato a sua madre che forse aveva ragione riguardo al potere e al piacere di abiti e acconciature. Ma era disposta a confessare a se stessa che adesso capiva perché Helene sopportasse l’umiliazione di forcine e sieri facciali all’acqua di rose e capelli sfregati con uova crude.

Elisabeth alzò le braccia, girò da una parte e dall’altra, ruotò a comando. «Cosa ne pensate?»

«Spatz direbbe che sei una ninfa dei boschi» commentò Helene quando la sarta finì di sistemarle la vita stretta della gonna blu acciaio.

“O una sirena” pensò Elisabeth, ironica, in preda al senso di colpa. Sirena. Tentatrice. Il cuore traditore che, tra le onde, irretiva il promesso sposo di sua sorella.
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Il vestito di Helene era fresco e leggero come una piuma sulla sua pelle. Volteggiò e il movimento sprigionò lo scintillio della stoffa cangiante. Con quell’abito, la figura slanciata e i capelli dorati, gli orecchini a goccia che le danzavano ai lati del viso, Helene era più bella di quanto si fosse mai vista. E questo abito, questa bellezza, erano il prossimo seme che avrebbe piantato per un futuro amore. Forse sarebbe stato addirittura il punto di svolta, il momento in cui Franz avrebbe iniziato a innamorarsi di lei.

Helene non avrebbe voluto togliersi il vestito ma, dopo la prova, le parrucchiere insisterono perché restassero solo con gli indumenti intimi per non sgualcire le gonne. Adesso, le due sorelle sedevano con indosso semplici sottovesti bianche mentre le cameriere svolazzavano attorno alle loro teste, spazzolando, intrecciando, attorcigliando, rendendo perfetta ogni ciocca.

Era una sorpresa che Elisabeth avesse chiesto di partecipare, che fosse in grado di restare ferma il tempo necessario per un elaborato chignon a conchiglia. Dava a Helene motivo di sperare che Elisabeth avesse cambiato opinione, accettando il proprio ruolo di sorella della futura imperatrice. E se anche quel repentino cambiamento era perché Elisabeth si stava legando all’imprevedibile Maxi – cosa sulla quale Helene si era interrogata più volte –, le sue speranze superavano di gran lunga la preoccupazione.

Helene provò un’ondata di affetto per la sorella. Allungò la mano e strinse quella di Elisabeth, posata sul bracciolo della sedia accanto a lei. Non avevano ancora parlato di Vienna ma Helene aspettava con ansia quel momento. Era sicura che, come imperatrice, avrebbe avuto facoltà di invitare Elisabeth a essere una delle sue dame di compagnia. E forse era quella la risposta a tutto; se stare lì aveva convinto Elisabeth a essere paziente con l’acconciatrice, stare a corte poteva aiutarla ad accettare le responsabilità in maniera più totale. Un’immersione nell’eleganza e nelle buone maniere sarebbe stata più utile che apprendere dai libri e fare pratica di galateo in una stanza vuota. E a quel punto, sua madre non avrebbe potuto mandare via Elisabeth perché Helene poteva tenerla lontana dai guai.

Doveva solo parlarne prima con sua madre e Sophie. Poi avrebbe sollevato l’argomento con sua sorella. Sarebbe stato perfetto.

Sua madre lasciò la stanza per recuperare dal baule un nastro dimenticato e, scherzando, Helene disse a Elisabeth: «Dovresti chiedere più spesso di farti acconciare i capelli. È la prima volta in un anno che noi tre stiamo insieme e nostra madre non ha ancora chiesto uno sherry».

«Né ha annunciato che stava per morire di emorragia interna» scherzò a sua volta Elisabeth. «Ma forse la stiamo lasciando troppo in pace. Visto che oggi mi sento beneducata, dovresti fare tu qualcosa per irritare la sua ulcera. Fa’ l’occhiolino a un garzone o qualcosa del genere.»

Helene ridacchiò, concedendosi di scherzare liberamente come non le accadeva da un po’. «Magari mostrerò le caviglie a cena.»

Dio, che bello era scherzare con Elisabeth. Le tensioni dei mesi passati si rimpicciolirono sempre più, dissolvendosi. Il cuore di Helene si affezionò all’idea di avere sua sorella con sé a Vienna. Avrebbero potuto fare ogni giorno prove d’abito e scambi di battute. Una vita perfetta che già pregustava.
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Quando Sophie andò a chiamare Franz, lo trovò già sveglio – semivestito, davanti alla finestra, lo sguardo sul parco avvolto nella nebbia. Il suo corpo era ancora gravato dall’incubo, la mente ancora più oppressa. Era stato da sciocchi pensare che una cosa fragile e perfetta come ciò che provava per Elisabeth potesse sopravvivere alle devastazioni della realtà.

«Così mattiniero ultimamente» osservò Sophie, raggiungendolo accanto alla finestra.

«Ho avuto un incubo.» Una frase semplice, ma quell’ammissione gli provocò una fitta di adrenalina.

Lei chiuse l’argomento agitando noncurante la mano. «Oggi è il tuo fidanzamento, tesoro. Non rimuginiamo su un sogno.»

Sua madre non capiva che l’incubo era lì nella stanza insieme a lui, la paura, il senso di perdita ancora netto sulla pelle. E se doveva rinunciare all’unica persona che pensava potesse comprendere, aveva bisogno che qualcun altro lo capisse. Che lo capisse davvero.

Ritentò. «Non era solo un sogno, madre. Era l’assassinio...»

Sophie lo interruppe e, repentino, il suo tono si fece brusco. «Ne abbiamo parlato. Quegli uomini sono morti, e non voglio che continui a pensare a quello che ci hanno fatto. Sei più forte di questo, Franz.»

Quelle parole di rifiuto furono un duro colpo. Non aveva neanche confessato l’intera verità – il tormento degli incubi, dei ricordi – e lei già l’aveva bollato come debole. Franz sentì il proprio cuore erigere una barriera intorno a sé.

Non parlò, e Sophie andò avanti. «Se credi che questo genere di debolezza ti farà guadagnare la simpatia del popolo, fidati, caro, non è così.»

Un altro pugno allo stomaco. Non solo Sophie lo riteneva un debole, ma anche uno in cerca di attenzioni. Accusa particolarmente ironica dal momento che l’altro suo figlio era il più famigerato malato di protagonismo di Vienna, uno che si lasciava dietro una scia di scandali, e lei sembrava sempre amarlo per questo. Spesso Maxi diceva che Franz era il preferito di Sophie ma erano momenti come questo che convincevano Franz del contrario. Sua madre concedeva a Maxi la libertà di essere tutto ciò che voleva – esibizionista, ribelle, inaffidabile, crudele –, mentre a Franz non era consentito niente del genere.

Desiderò che Elisabeth fosse lì. Si struggeva per quei momenti fugaci in cui si era sentito un libro aperto per lei. Solo qualche minuto prima era convinto che lei avesse fatto bene a fuggire, a dirgli di no. Aveva deciso di sposare sua sorella, di smetterla di credere nella magia di quella cosa tra loro.

Ma adesso...

Se rinunciava a lei, rinunciava anche alla sua unica possibilità di essere compreso? All’ultimo filo che lo teneva legato al suo vero io?

«Vieni, è ora.» Sophie gli fece segno di seguirla fuori dalla stanza.

Aveva ragione. Era ora... e Franz non sapeva ancora cosa avrebbe fatto.
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Un tavolo era imbandito con elaborate torte decorate di fiori e frutti. C’erano piramidi di bignè alla crema e ciotole di caramelle rosa. I soffitti erano alti, il lampadario sfavillante, la sala gremita di invitati ben vestiti, e Franz non si era mai sentito tanto solo.

Be’, a eccezione del giorno in cui era quasi morto.

“Cosa farai, Franz?” lo interrogò il suo cuore. La risposta era una trappola: tradire l’impero e la famiglia o tradire se stesso.

Desiderò poter chiedere a Elisabeth cosa fare, e l’ironia della situazione gli fece venir voglia di ridere per la disperazione. Lei era l’unica dalla quale voleva consiglio e l’ultima a cui poteva chiederlo. Erano nella stessa stanza, eppure era come se fossero a mondi di distanza. E poi, non aveva fatto chiarezza sui propri sentimenti quando era andata via? La sua fuga non era in sé una risposta? Non era semplice?

No, non lo era. Per via del bacio. Perché lei l’aveva visto e anche Franz aveva visto lei.

Le porte si aprirono ed entrò un corteo di servitori. «Perché è un bravo ragazzo» intonarono, e il soffitto rimandò l’eco delle loro parole.

Di fronte a lui, gli ospiti del fine settimana sorridevano, ciascuno con un calice di champagne, pronti a brindare al suo compleanno, alla sua salute. Franz cercò di intercettare gli occhi di Elisabeth, di trovare in essi una risposta. Cosa contava di più, il bacio o il suo allontanamento?

Lei evitò di guardarlo. Se Franz non fosse stato in una sala piena di dignitari, si sarebbe messo a piangere per la frustrazione.

Helene stava accanto a Elisabeth, lo sguardo luminoso, sorridente in un abito rosa alla moda. Aveva i capelli acconciati graziosamente in un nodo dietro il collo sottile. I suoi sorrisi furono un altro macigno sulle spalle di Franz. Non era colpa di Helene se non era scattata subito la scintilla, il riconoscersi di simile con simile. E adesso lui l’avrebbe delusa in ogni caso. L’avrebbe sposata continuando ad amare sua sorella o avrebbe ridotto in cenere le sue speranze, insieme a quelle di sua madre.

La canzone finì. I servitori uscirono in fila dalla stanza. Sophie gli rivolse un impercettibile cenno del capo.

Era ora.

Elisabeth sollevò gli occhi e intercettò per un momento quelli di Franz. Appena un istante. Il battito d’ali di un passero. E Franz seppe.

Seppe cosa doveva fare.
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Elisabeth si stava sgretolando, disfacendosi dall’interno. Provava una strana sensazione di freddo nell’asfissiante sala da ballo, nuda nonostante il giacchino color spuma di mare e l’abito pudico dalla gonna vaporosa. Lo strano pettine che le fissava le trecce era come un’ancora che la tratteneva al suolo. Che ironia, avere l’aspetto di un angelo ed essere intrappolata all’inferno. In attesa che la campana suoni a morte per i tuoi sogni, in attesa di dover fingere che la cosa ti renda felice.

Franz era in piedi davanti a tutti e, quando finalmente Elisabeth lo guardò – lo guardò sul serio –, le lacrime le chiusero la gola. Alto e con le spalle larghe, quella mascella volitiva, quegli occhi gentili, le labbra di cui aveva sfiorato i contorni. Sembrava...

Così familiare.

Se solo non fosse stato l’imperatore. Se solo non fosse stato promesso a Helene. Se solo Elisabeth fosse rimasta invece di fuggire, la notte prima. Se solo avesse sentito di poterlo fare.

Lui aveva detto di volerla e lei gli aveva detto di no. No mentre il suo cuore urlava sì. Aveva scelto la felicità di sua sorella ed era la cosa giusta da fare... sapeva che lo era. Eppure... come poteva la cosa giusta sembrarle così sbagliata? Ne sentiva la stortura nel petto, nello stomaco, nelle parti più profonde del suo essere. Gli aveva chiesto – no, gli aveva detto – di spezzarle il cuore, ma adesso voleva solo riaverlo indietro.

Franz alzò il bicchiere. «Grazie. Grazie a voi tutti per essere qui.»

Elisabeth fissò il pavimento di piastrelle, intimando al proprio cuore di smettere di martellarle nelle orecchie.

«Ho un annuncio da fare» continuò Franz. Ogni parola li trascinava più vicini alla fine.

Se solo Elisabeth avesse potuto coprirsi le orecchie, nascondersi sotto al tavolo come avrebbe fatto Spatz. Helene la prese per mano ed Elisabeth sperò che sua sorella non si accorgesse di quanto fosse sudata. Stava impiegando fino all’ultimo briciolo di forza per mantenere una calma esteriore.

«Voglio chiedere la mano a una giovane signora.» La voce di Franz risuonò nervosa, stridente sulla pelle di Elisabeth, come unghie su una lavagna, lo sgradevole brivido di una forchetta contro un dente.

Elisabeth chiuse gli occhi. Era giunto il momento.

«La duchessa di Baviera.»

Il cuore di Elisabeth si preparò al colpo.

«Elisabeth.»

Una frazione di secondo. Un respiro collettivo nella sala. I pensieri di Elisabeth cozzarono contro un muro e si fermarono. Aprì gli occhi.

Aveva detto...?

«Elisabeth.»

Lui la stava guardando, gli angoli degli occhi increspati dal sorriso e indagatori, il bicchiere alzato.

Elisabeth si voltò verso Helene ed entrambe rimasero a fissarsi. La faccia di Helene era sbiancata per lo choc. Elisabeth non sapeva quale fosse la propria espressione. Meraviglia? Sollievo? Senso di colpa? Helene le lasciò la mano.

«No.» Fu la loro madre, in un rantolo, a dare per prima una risposta.

«Congratulazioni!» esclamò entusiasta Francesca, non capendo la piega che avevano preso le cose.

Con la coda dell’occhio, Elisabeth vide Maxi: la collera trapelava dalla consueta maschera di indifferenza. La faccia di Sophie era puro choc. Sua madre aveva gli occhi fuori dalle orbite.

Fu proprio la faccia di sua madre a dirle che era tutto reale. Elisabeth aveva sentito bene.

Franz stava facendo a lei la proposta. Non a Helene. A Elisabeth.

L’intero suo corpo si rischiarò.

“Vi voglio.” Ecco cosa le aveva detto la notte prima. E, chissà come, il fatto che fosse andata via non aveva rovinato niente, non lo aveva fermato. Era una promessa, inviolabile. Era lui la persona che avrebbe incontrato nei suoi momenti di quiete, nei suoi momenti vulnerabili, anch’essi inviolabili.

Aveva creduto che quella sarebbe stata la fine. Ma non lo era affatto.

Quello era un inizio.

Si guardarono negli occhi ed Elisabeth visualizzò cosa ciò avrebbe significato. Loro due insieme: lui che accostava le labbra alla pelle tenera dietro l’orecchio di lei, lei che gli baciava il profilo della mascella, distesi fianco a fianco, senza alcuna barriera. Conoscendosi l’un l’altra, in tutti i sensi.

Accanto a lei, sentì il respiro della sorella mozzarsi, l’imminente tempesta di lacrime.

Elisabeth rimase pietrificata di fronte alla realtà. La bellezza e il disastro.
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Futura imperatrice? Elisabeth? Il corpo di Helene si contrasse inorridito a quella prospettiva. Aveva piantato semi e affrontato passeggiate e ritrovato la strada per l’attesa e la serenità. Aveva lottato così tanto per tutto questo, lavorando instancabilmente. E, nel frattempo, sua sorella le stava rubando il futuro.

La crudeltà della situazione la lasciò senza fiato. Non sapeva che Sissi ne fosse capace.

E adesso lei, Helene, si trovava nella magnifica sala, sfavillante di torte a sei piani e fiori di zucchero fatti a mano, luci simili a lucciole che facevano capolino come il sole tra le tende impalpabili. E lei che aveva pensato di essere la cosa più bella in quella sala: tutta seta rosa e pendenti di perle e speranza. Speranza. Aveva lottato così tanto per quello. Lottato e perso in un colpo solo.

La stanza prese a ondeggiare e Helene capì che non poteva restare. Non poteva sopportare la vergogna, starsene lì nell’elegante abito di seta, respinta. Le gambe si mossero prima che la mente sapesse che stava andando via. Passò veloce davanti a Franz senza guardarlo.

Nel corridoio, soffocata dalle lacrime, fece per correre su per le scale.

«Helene, aspetta!» Era Sissi. Sorella. Traditrice. Colei che aveva brandito il coltello che spuntava dalla schiena di Helene.

«Ti prego, Helene! Non sapevo che l’avrebbe fatto!»

La mano di Sissi la afferrò per un gomito e Helene si voltò di scatto, la vergogna tramutata in collera nel giro di un singolo istante. «Non toccarmi!»

Helene scosse la testa e osservò la sorella. Per una volta, i capelli di Sissi erano in ordine, i suoi abiti senza una grinza. I piedi calzati in scarpe nere con un piccolo tacco. Helene le vedeva spuntare da sotto le pieghe della gonna blu scuro. Così semplice. Così meno bella di quella di Helene. Com’era potuto accadere?

«Devi dire di no» pretese Helene.

Sissi si limitò a guardarla con aria ferita. Come se fosse lei quella in diritto di sentirsi ferita.

«Ti prego» sussurrò Helene, nonostante nella sua mente fosse un grido. «Ti prego.»

La rabbia si era sciolta in disperazione.

La faccia di Sissi tremò e gli occhi le si colmarono di lacrime, come quelli della sorella.

Helene non si arrese. «Di’ di no, Sissi, e tutto si potrà sistemare. Non è troppo tardi.»

«È troppo tardi, Néné.»

Helene avrebbe voluto schiaffeggiarla. Come osava usare il suo nomignolo in un momento del genere. Come osava rammentarle l’amore tra loro due. Era Sissi quella che l’aveva rotto, fatto a pezzi sul lucido pavimento di marmo, ridotto in polvere sotto i tacchi.

«Non ho mai provato una cosa simile.» La voce di Sissi era così dolce da far male. Sale sfregato su una ferita aperta.

Helene rimase a bocca aperta, poi, con un sapore di incredulità amara sulla lingua, il dolore divampò di nuovo in rabbia. «Ti sei infilata nel suo letto così che scegliesse te? È lì che andavi a nasconderti?»

Il colpo andò a segno, Sissi sbiancò per lo choc, e a Helene venne da ridere. “Bene. Prova una minuscola frazione della vergogna che provo io.”

«Certo che no.» Elisabeth fece per prenderle la mano.

Helene la tirò via. «Allora cosa? Perché dovrebbe volere te?»

Il rimorso le trafisse il cuore ma lei lo scacciò. Sissi era infantile e ribelle. Aveva rifiutato ogni opportunità di essere addestrata a una vita del genere. Non la meritava. Helene sì. Helene se l’era guadagnata.

Quei pensieri si affollarono fino a che Helene non poté più trattenerli. «Dicevo sul serio prima. Non sarai mai una brava imperatrice. Finirai per rovinarlo.»

D’un tratto, l’orribile illuminazione, il motivo per cui Sissi si era così risentita quando, scherzando, Helene aveva detto che non era tagliata per il trono. Non era stato solo un pensiero astratto per lei.

E non era stato perché Helene sarebbe andata via.

La faccia di Helene si accartocciò di nuovo, le guance rigate di lacrime. Aveva pensato che la sorella avrebbe sentito la sua mancanza! Aveva creduto che le volesse bene. E invece non aveva fatto altro che tramare alle sue spalle per tutto il tempo. L’offesa inghiottì Helene. Era ancora più doloroso che perdere Franz. A un certo punto, aveva perso sua sorella e adesso non c’era modo di riaverla indietro. Il cuore di Helene era una scogliera e lei stava precipitando nel vuoto.

Sissi seguì Helene su per gli ultimi scalini e la trascinò nella stanza più vicina, ingombra di indumenti lasciati in giro, bicchieri di vino vuoti, un letto a baldacchino sfatto. L’allegra carta da parati gialla scherniva Helene; il tappeto color crema rideva di lei.

«Cosa stai facendo?» La voce di Helene era tagliente. Non si sforzò di addolcirla.

«Voglio spiegare, un posto qualsiasi purché non in un corridoio dove chiunque potrebbe sentirci.»

Helene incrociò le braccia. «Allora spiega.»

«Continuavamo a incontrarci per caso. In giardino mentre stavo salvando un uccellino. Una volta quando stavo solo cercando riparo dal caldo. Non era mia intenzione che accadesse questo.»

Un’altra ondata di vergogna travolse il cuore di Helene. Aveva lavorato così sodo per l’amore, e l’amore era andato da Sissi per caso. Così facilmente. Che sciocca era stata Helene per tutto il tempo. Era stato proprio come durante l’infanzia: Sissi così facilmente amata, Helene così invisibile.

«Mi ha fatta chiamare nelle sue stanze ieri notte.»

La testa di Helene si sollevò di scatto, sorpresa e inorridita.

«Ma io sono andata via, Helene! Me ne sono andata. Ho scelto te. Devi credermi.»

Sissi prese le mani di Helene, fredde come il ghiaccio, nelle sue, calde. Ma la sorella le tirò via. Distolse lo sguardo e lo rivolse sull’angolo di una finestra spalancata, dove il sole batteva impietoso.

«Non ho mai voluto essere imperatrice. Io volevo solo... lui.»

La dolcezza nella voce di Sissi mise fine alla conversazione per Helene. Superò la sorella come una furia, spalancando la porta. La sua voce fu gelida. «Non seguirmi. Non parlarmi. Non avvicinarti mai più a me.»
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La sala da ballo era vuota a eccezione di Franz, Sophie e Ludovika.

«Tutti fuori» si era limitata a dire Sophie, e gli ospiti si erano ritirati. Era tale il suo potere. Il potere che Franz aveva sfidato.

Sfidato quando gli occhi di Elisabeth erano guizzati sui suoi e l’incubo e i dubbi si erano dileguati. Se qualcuno doveva svegliarsi insieme a lui in preda a un incubo, voleva che fosse lei. Se qualcuno doveva affrontare al suo fianco il pericolo che covava nell’impero, voleva che fosse lei.

Ancora non era sicuro se qualcosa di tanto fragile e perfetto come quello che c’era tra loro potesse sopravvivere a questo mondo. Ma era pronto a tentare.

Sua madre parlò in tono pacato e fermo. «Questa donna diventerà imperatrice del secondo impero più grande sulla terra. Ti sei divertito con il tuo giochino, ma adesso basta con gli scherzi.»

Franz dominò l’agitazione e infuse calma nella propria voce. «Non è uno scherzo, madre.»

La faccia di Sophie era incredula, i pugni stretti lungo i fianchi. «Franz, ho riflettuto a lungo e parecchio su quale donna sia giusta per gli Asburgo. Ricorda che stiamo adempiendo a un dovere divino.»

Franz fece un respiro profondo. Era questa la vera prova. Lui e sua madre faccia a faccia. Il senso di colpa lo travolse, onda dopo onda. Lei gli aveva salvato la vita e lui la stava ripagando con problemi, con una scelta che sovvertiva i suoi piani strategici.

«Helene è così ben preparata, Vostra Maestà.» Ludovika si inchinò mentre parlava e venne verso di lui. «Non vi arrecherà alcun disturbo.»

Come se fosse quello il problema. Come se lui avesse preso quella decisione perché sentiva che Helene era molesta.

«Sissi è ancora così...» Ludovika stava ancora parlando e Franz si voltò verso di lei, lo sguardo duro, sfidandola a dire qualcosa di negativo della donna che amava. Lei esitò, scegliendo con cura l’ultima parola. «... giovane.»

Franz tornò ad affrontare la madre, imprimendo tutta la sua volontà nelle parole e abbandonandosi alla forza, alla certezza, che adesso si dilatava calda e decisiva nel suo corpo, innescata da lei. La ragazza dai capelli selvaggi, i piedi nudi e il cuore avvolto dalla poesia.

«O Elisabeth o nessuna.»

Sophie strinse i pugni. Franz sapeva che era più arrabbiata di quanto desse a vedere.

«Parlerò con lei» disse alla fine, voltandosi verso la porta.

Franz la seguì.

Quando raggiunsero la sua camera, un servitore li annunciò ed Elisabeth si alzò dal pavimento sul quale era seduta, la gonna allargata tutt’intorno come se fosse liquida. Il cuore agitato di Franz si calmò nel vederla. Dovette trattenersi dal prenderla tra le braccia e stringere al petto il suo calore, la sua luminosità.

Ludovika fu la prima a raggiungerla ed Elisabeth raddrizzò la schiena, con l’ansia che le balenava sul viso, ispirando in Franz il desiderio di proteggerla. «Di’ a tua zia che è tutto un grosso equivoco, Sissi. Diglielo. Adesso.»

Sophie alzò una mano. «Basta, sorella. Voglio sentirlo dalla voce di Elisabeth.» Venne avanti, scrutando il volto di Elisabeth. «Volete essere imperatrice degli Asburgo?»

Ci fu una lunga pausa. Troppo lunga, in realtà, e Franz sentì il cuore risalirgli nella gola. Dopo tutto questo, aveva solo bisogno che lei dicesse sì. “Di’ di sì, Elisabeth.”

«Sì, lo voglio.»

Franz non si era reso conto di aver trattenuto il fiato, che adesso venne fuori prepotente. Elisabeth lo guardò negli occhi e lui sostenne il suo sguardo, custodendolo per la cosa preziosa che era. Sentì un sorriso prendere il sopravvento sulla sua faccia.

Elisabeth non aveva avuto tempo per dire sì prima e fu incredibile come quell’unica parola riuscisse a sciogliere ogni nodo nell’anima di Franz, ogni sua incertezza. Quel sì era in grado di smuovere montagne, di affrontare il buio che lambiva le porte dell’impero asburgico. E pensare che Franz aveva quasi lasciato che un incubo gli rubasse quella certezza.

Sophie serrò le labbra, assumendo un’espressione severa. «E sapete cosa significa essere imperatrice? Sapete che vi state impegnando non solo con un matrimonio ma anche con un impero?»

Elisabeth sostenne il suo sguardo e annuì. «Sì.»

«E siete disposta a compiere il lavoro necessario a fare di voi una sovrana idonea?»

«Sì.»

Sophie non fece altre domande, si limitò a guardare Sissi, ma Franz sapeva che ciò non significava che appoggiasse la sua scelta. Era tipo da aspettare il momento giusto. «Il mondo» gli aveva detto una volta «non si piegherà al tuo volere se strepiti e piangi. Ma si piegherà se aspetti quanto basta per trovare i suoi punti deboli.»

Per adesso, sua madre si fece da parte e disse alla sorella che era opportuno concedere alla coppia un momento da soli. Senza aggiungere altro, le due donne lasciarono la stanza.

Soli. Finalmente soli. E stavolta non in segreto. Franz andò verso Elisabeth e le sfiorò con il pollice l’attaccatura dei capelli, tracciando il profilo del suo viso a cuore, affascinato. Lei era sua. Lui era suo. L’avevano fatto succedere.

Al suo tocco, Elisabeth chiuse gli occhi, abbandonandosi. Il pollice vagò sulle sue labbra, premendo adagio sul labbro inferiore, guardandole schiudersi. Franz si protese per baciarla delicatamente. Lei sorrise e lui le baciò ciascun angolo del sorriso, ciascuna piega felice agli angoli degli occhi. E poi furono bocca contro bocca, e lei accolse il bacio più a fondo, perdendosi in lui. Franz fece scorrere le mani lungo la curva della nuca, affondandole le dita tra i capelli. Poi ridiscese – dalla spalla delicata al dolce pendio della schiena, alla curva dei suoi fianchi. La attirò a sé mentre gli accarezzava le guance; poi le braccia di Elisabeth gli avvolsero il collo e lei premette il corpo contro il suo, pronto ad accoglierla.

Fu lei la prima a staccarsi, senza fiato, premendosi le mani sulle guance arrossate. La felicità sul suo volto si tramutò all’istante in qualcos’altro: disagio.

«Cosa c’è?» le chiese.

Elisabeth scosse la testa, chiudendo gli occhi. «Lei non mi perdonerà mai.»

Franz sapeva che si riferiva a Helene. Aveva visto la faccia di Helene, le aveva sentite alzare la voce nel corridoio. Riprese Elisabeth tra le braccia, stavolta posando il mento sulla testa di lei.

«Sei pentita?» Il suo cuore attese.

Lei lo strinse forte a sé. «No. Mi rammarica il suo dolore. Ma non potrei mai pentirmi di te.»

Franz sorrise. Non si era mai sentito così grande, così potente, così pienamente se stesso. La donna più incredibile che avesse mai conosciuto si era innamorata di lui. Di lui, non del suo potere. Era una cosa che lo lasciava senza fiato. Elisabeth aveva così tanto da perdere, eppure non aveva rimpianti. Non rimpiangeva di aver scelto lui.

«E adesso cosa succede?» gli chiese.

«Adesso andrai a casa. E, tra qualche mese, ci sposeremo a Vienna.»

Ci sposeremo. Era la prima volta che lo diceva ad alta voce e, invece di sembrargli una gabbia, era natura selvaggia e libertà. Elisabeth non era l’ennesima persona che doveva compiacere, era una persona che voleva compiacere.

Lei si ritrasse, guardandolo interdetta. «Qualche mese?»

Franz annuì.

Negli occhi le si accese una scintilla familiare, canzonatoria. «E se a quel punto io volessi sposare qualcun altro?»

Lui toccò di nuovo quelle labbra perfette. «Uomo fortunato, chiunque sia.»

Elisabeth scoppiò a ridere, rilassandosi. Fu una risata che sciolse le ultime tensioni del momento, una risata che bandiva dalla stanza i pensieri riguardanti chiunque altro.

Si alzò di nuovo sulle punte e lo baciò. Franz non riuscì a pensare ad altro che alla serica morbidezza della sua pelle, al solco della clavicola sotto le dita, le mani che gli si impigliavano nei lacci del vestito e tiravano. Anche le mani di lei manifestavano la stessa urgenza, armeggiando con il primo bottone della divisa di lui, il secondo, il terzo. E poi...

Un colpo alla porta. Trasalirono.

Entrò un domestico. «Vostra Maestà reale, vostra madre mi manda con un messaggio.»

Franz gli strizzò l’occhio.

«Ha detto che non dovrò più lasciarvi da solo con la signorina.»

Franz sapeva che Sophie non avrebbe mai consentito loro di stare da soli per più di qualche minuto, ma la delusione fu comunque fredda come il ghiaccio.

Si sistemò la giacca, infilò una ciocca ribelle dietro l’orecchio di Elisabeth e arretrò. «A presto.»

Lei annuì e Franz percepì il suo sguardo mentre seguiva il servitore fuori dalla stanza.

Nel corridoio, Maxi era appoggiato alla parete, le mani in tasca, la testa piegata da un lato. «Vedo che hai avuto esattamente ciò che volevi. Di nuovo. Anche se hai dovuto affrontare uno scandalo per riuscirci. Complimenti, fratello. Non avrei mai pensato di vedere questo momento.»

La voce di Maxi era divertita ma la sua faccia era tesa. Era la medesima espressione di quando aveva scoperto di Louise. Gelosia... e dolore. Franz si chiese per un momento se fosse autentica. Ma no. Conosceva Maxi troppo bene. Suo fratello era, come sempre, irritato che lui avesse ottenuto ciò che voleva. Ogni vittoria di Franz era una sconfitta di Maxi.

Se fosse stato un giorno qualsiasi, Maxi sarebbe riuscito a irritarlo, ma quel giorno nessuna parola caustica era in grado di toccare Franz. Era troppo felice. Troppo sollevato. Quella gioia era una corazza contro tutte le cose che faceva Maxi.

Franz sorrise a suo fratello, imitandone l’abitudine di togliersi un cappello invisibile mentre gli passava davanti e mettendo da parte la consapevolezza che le conseguenze erano in arrivo. Altro motivo per tenere Maxi sott’occhio.
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Un singolo giorno fu tutto ciò che ebbero per festeggiare, per sentire il peso sollevarsi dalle loro spalle, per sfiorarsi le dita nel corridoio, per nascondersi dietro una tenda e rubare un minuto, due, di baci, di esplorazioni.

Ogni sguardo fugace, ogni contatto, era una scossa elettrica. Un volo a perdifiato da un mondo all’altro. Il corpo di Elisabeth formicolava a quei tocchi, la pelle animata dal calore di quella di lui. Non aveva mai avuto una consapevolezza tale del proprio corpo: la curva del seno, il modo in cui la stoffa lo accarezzava quando si muoveva. La sensibilità dell’incavo di un polso, della parte interna di una coscia. Un desiderio che la pervadeva fin nel profondo.

Tirò Franz dietro una pesante cortina e lui la baciò sul collo, sulla scollatura dell’abito, sfiorando con le labbra pelle nuda che mai era stata toccata prima di allora.

«Imperatrice» mormorò.

«Non ancora» replicò lei baciandolo sul collo.

«Se io governo l’impero e tu governi me, lo sei già.»

Elisabeth rise, ma quella parola le giungeva stridente. Era la parola, il titolo, che Helene aveva voluto. Helene che adesso si rifiutava di parlarle, di guardarla. Com’era possibile essere così perfettamente felici e, al tempo stesso, insopportabilmente tristi?

«Penso di aver perso mia sorella» confessò, facendo scorrere un dito sul colletto di Franz.

«Le passerà. Ha solo bisogno di tempo.»

Ma lui non conosceva Helene. Affatto. Aveva visto solo la sua versione educata, obbediente. Elisabeth conosceva tutte le sue versioni, compresa quella che serbava rancore. Era un cruccio costante, anche durante il brivido di ogni momento rubato con Franz.

Sprofondò la faccia nel collo di lui, lo inspirò a fondo. Il suo calore, la sua fermezza, allontanarono quel timore strisciante, le schiarirono le idee. Forse Franz aveva ragione. Helene non poteva restare arrabbiata con lei per sempre. Si erano amate per troppo tempo, erano state alleate sin dal giorno in cui Elisabeth era nata. Non sarebbero stati quegli ultimi mesi a definire i loro rapporti, Elisabeth non l’avrebbe permesso. Di certo non si aspettava che Helene accantonasse il dolore così presto. La ferita era troppo fresca. Ma tempo qualche giorno, una settimana, un mese, e avrebbero trovato il modo per riavvicinarsi. Elisabeth avrebbe continuato a cercare di raggiungerla fino a che Helene non si fosse lasciata avvicinare.

La tenda fu scostata all’improvviso e, davanti a loro, apparve una Esterházy dal viso smunto, una mano sul fianco, l’altra che stringeva la tenda. Sbiancò quando vide Franz e staccò subito la mano dal fianco per fare una riverenza. «Le mie scuse, Vostra Maestà, la famiglia della duchessa la sta spettando.»

Elisabeth immaginò che la donna dovesse aver pensato che si stava nascondendo lì dietro da sola. E si chiese cosa avesse tradito la sua presenza: la punta di una scarpa che spuntava dalla tenda? Un bisbiglio troppo forte?

Si staccò da Franz a malincuore. Sarebbero passati mesi prima di rivedersi. Per poco non rise al pensiero di quanto, solo qualche ora prima, avesse bramato quei mesi, convinta che le sarebbero serviti per dimenticare. Adesso sarebbero stati mesi di insostenibile attesa. Ed Elisabeth non era mai stata brava ad aspettare.

Tutto il suo corpo avvertì la perdita quando uscirono da dietro la tenda e si separarono. Le dita di Franz indugiarono su quelle di lei anche mentre si accingeva ad andare via.
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Quando Elisabeth raggiunse la stanza di sua madre, Helene era alla finestra, lo sguardo fisso sul parco. Ludovika le andò incontro tutta agitata, in preda a un’energia nervosa. «Sissi, le carrozze stanno aspettando. È ora.»

Elisabeth sospirò, la pelle che ancora si struggeva per quella di Franz.

«Dobbiamo sbrigarci. Sei pronta?» Sua madre la indicò con un gesto impaziente. «Tu, un’imperatrice. Mai avrei immaginato.»

La sua voce era delusione e stupore in parti uguali. Aveva perso un’occasione per una figlia e ottenuto altrettanto per l’altra. Elisabeth sapeva che non era il risultato ideale, ma dava comunque a sua madre l’importanza che aveva sempre voluto.

«Abbiamo un sacco di lavoro che ci aspetta» disse. «Helene sarebbe stata pronta, ma tu...»

Helene trasalì. Elisabeth si protese verso di lei, per prenderle la mano, ma Helene eresse una barriera attorno a sé, stringendosi le braccia attorno al corpo, e lasciò la stanza.

Sua madre riprese a parlare. «Dovremo iniziare immediatamente. Domani.»

Elisabeth non rispose. Seguì invece sua madre e sua sorella fuori dalle loro stanze, giù per la scalinata di marmo e nell’ingresso dall’alto soffitto. Si fermò ai piedi delle scale, dove una cartina dell’impero asburgico si stendeva sul pavimento, quasi da una parete all’altra. Minacciosa, enorme, potente. Più di mezza Europa. Ben presto, una sua responsabilità. Un suo dovere. Rabbrividì, iniziando a comprendere il peso di tutto quanto.

Indietreggiò e guardò la gonna frusciare sulla cartina, la sua terra. Il peso del dovere che aveva scelto era una cosa spaventosa. Ma, ai margini, c’era anche eccitazione. Perché il dovere era accompagnato dal potere di cambiare le cose. Il potere di risolvere le ingiustizie. La povertà di cui aveva letto sui libri. Le ragioni per cui il popolo aveva voluto Franz morto. La responsabilità non era solo un freno alle sue avventure: era una mappa del futuro. Una mappa per un impero migliore.

Aveva sempre pensato di dover scegliere tra gli obblighi e il proprio cuore. Ma, alla fine, la scelta non era stata dovere o amore. Era stata entrambi o niente. Lei aveva scelto entrambi e l’avrebbe rifatto.

«Sissi, mi stai ascoltando?» le chiese sua madre, una mano sul fianco.

Elisabeth raddrizzò la schiena e sostenne il suo sguardo. Il rifiuto totale del nome che preferiva fu ancora una volta per lei motivo di cruccio. Era ora di mettervi fine. «Chiamatemi Elisabeth.»

Sua madre non replicò. Si limitò a lasciare l’ingresso, passando dal fresco marmo all’umido vialetto.

Elisabeth si staccò a fatica dalla cartina. Stava facendo tardi di proposito, opponendo resistenza al viaggio. Ore su ore costretta in uno spazio tanto angusto con sua madre e Helene. La madre intollerabile con la sua ambizione, Helene intollerabile con il suo dolore. Desiderava poter restare lì. O andare direttamente a Vienna. Avrebbe voluto essere di nuovo dietro la tenda con Franz, sbottonargli il quarto bottone dell’uniforme, il quinto, accostare la mano nuda al petto nudo e sentire il cuore che batteva. Immaginava che il proprio avrebbe seguito lo stesso ritmo.

«Sissi!» La voce di sua madre riecheggiò nell’ingresso.

Aveva indugiato troppo. Sospirò e si costrinse a uscire. Ma, alle sue spalle, attraverso una porta socchiusa, una voce sconosciuta attirò la sua attenzione. «Non temete, Vostra Maestà imperiale, anche l’erba più selvatica si piega.»

Elisabeth si fermò ad ascoltare.

E poi, la voce di Sophie, riconoscibile nella sua sicurezza, nella sua asprezza, replicò: «Non sono preoccupata. Quello che non si piega si spezza».

Quelle parole, dure e pericolose, gelarono Elisabeth. Stavano parlando di lei, ne era certa. Era lei l’erba selvatica, quella che non si piegava. Elisabeth aveva sperato che Sophie fosse dalla sua parte. Ma adesso la minaccia insita in quelle parole le fece battere più forte il cuore.

Si avviò alla carrozza, la preoccupazione che incombeva ai margini della sua felicità. Da una finestra in alto, capelli dorati balenarono al sole – Franz. I loro occhi si incontrarono.

“Sii prudente, Franz. Abbi cura del cuore che ti sto affidando.”

Sperò che fossero abbastanza forti per sopravvivere a quanto sarebbe accaduto poi.
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Helene aveva voglia di rompere qualcosa. Franz aveva mandato quarantaquattro lettere a Sissi.

Quarantaquattro.

Helene ne aveva ricevuta una prima del presunto fidanzamento. E solo da Sophie. Rise della propria dabbenaggine. Un uomo che fosse stato entusiasta di conoscerla le avrebbe scritto personalmente. Un uomo pronto per l’amore le avrebbe scritto quarantaquattro lettere.

A volte, Helene si stancava di essere arrabbiata. Ma poi arrivava un’altra lettera e la sua collera divampava di nuovo. Ogni lettera era un modo per ricordarle il suo fallimento, l’esito disastroso del suo duro lavoro. La facilità con cui Elisabeth aveva ottenuto ciò per cui Helene aveva passato mesi a prepararsi, a preoccuparsi, a farsi in quattro.

Helene aveva lavorato per l’amore e l’amore l’aveva ricambiata con l’indifferenza.

L’unica cosa che le dava sollievo, anche solo per qualche momento, era vedere l’espressione di Sissi quando lei si rifiutava di passarle il burro, di rispondere a una domanda, di fare una passeggiata. L’unico potere che le restava era quello di ferire, e non riusciva a smettere di servirsene.

Adesso Helene era nel corridoio, davanti alla camera di Sissi, pronta a rubare l’ultima lettera. A torturarsi leggendola mentre sua sorella era impegnata di sotto con la coniugazione dei verbi francesi.

Aprì adagio la porta, maledicendo il familiare cigolio che rivelava le sue intenzioni a tutta la casa. Entrò nella camera di Sissi e, come al solito, era come se vi fosse passato un uragano: la finestra era spalancata, sparpagliando foglie e piume su davanzale e pavimento. Vestiti in una decina di tonalità di nero, bianco e melanzana giacevano ammucchiati sul tappeto. E il letto era un campo di battaglia, sfatto e disseminato di libri, diari, poesie e la cosa che Helene stava cercando: le lettere.

Non solo quelle di Franz, ma anche una bozza delle repliche di Sissi. Di rado Helene poteva tormentarsi con quelle. Venivano spedite troppo in fretta.

Prese il foglio dal letto, spostando con noncuranza altre due lettere. Lasciava sempre le cose fuori posto ogni volta che prendeva una lettera, traendo una sorta di dolorosa soddisfazione nel sapere che la disordinata sorella non faceva caso a dove aveva messo qualcosa. Se qualcuno avesse rovistato tra le cose di Helene, lei se ne sarebbe accorta all’istante. Non un solo angolo di libro era piegato. Era così che doveva essere un’imperatrice: ordinata, scrupolosa, precisa.

Helene lesse la lettera lasciata a metà, sgualcendo il foglio tra le dita, soffermandosi sulla frase “chi potrebbe non amare un uomo come te?”. Strinse i denti. Pensò di stracciare la lettera, di gettarla via. Di seppellirla in una tomba insieme ai propri sogni. Sapeva che Sissi non se ne sarebbe neanche accorta. Avrebbe pensato di averla smarrita. Non avrebbe mai incolpato Helene. Né le avrebbe mai chiesto qualcosa. Sissi si sarebbe limitata a riscriverla, come aveva fatto l’ultima volta che Helene ne aveva strappata una.

Prese un altro foglio. Questo veniva da Franz e Helene l’aveva già letto. Era la prima lettera nella quale si era firmato “il tuo sarto”. Una battuta tra loro due. La replica a qualcosa che Sissi aveva scritto una volta, dopo una lezione di francese particolarmente impegnativa. “Se solo tu fossi un sarto e non un imperatore! Io volevo solo te, non tutto questo!”

Helene odiava conoscere ormai a memoria gran parte delle loro lettere. Odiava pensare a cosa gli avrebbe scritto invece lei: della propria infanzia ribelle, quando rubava torte e spiava suo padre. O di quando andava a caccia di rospi in giardino, della soddisfazione che provava nel salvarne uno dal pozzo in cui finivano sempre.

Di sotto, una pesante porta si chiuse e Helene seppe che il tempo a disposizione era quasi finito. Prese un’ultima lettera. Questa non era di Franz, bensì di Maxi.

Le sue erano le più interessanti. Aveva una calligrafia sorprendentemente bella. C’era un che di elegante nel modo in cui si sviluppava, negli svolazzi. Helene si chiedeva se avesse fatto pratica con i bigliettini alle dame di corte. Di certo si addiceva alla sua reputazione.

Le lettere di Maxi parlavano sempre di viaggi e uscite a cavallo. Sissi aveva sempre desiderato andare in Grecia e l’ultima lettera di Maxi aveva risposto a quel desiderio con una promessa: “E allora andremo in Grecia. E anche in Ungheria, Spagna, Francia e Ginevra”.

Le missive di Maxi non erano romantiche come quelle di Franz, ma Helene era in grado di leggere tra le righe. Anche il fratello dell’imperatore era innamorato di sua sorella. La dedizione nello scrivere a Elisabeth e le sue promesse di viaggi, di avventura, lo rendevano palese. Lo rivelava anche il fatto che si trattenesse dal flirtare in maniera troppo sfacciata, venendo meno alla propria reputazione per rispetto di lei.

Era un’altra ferita inferta al cuore di Helene, un altro modo in cui Sissi otteneva di essere amata senza neanche sforzarsi, un’altra freccia che Helene riponeva nel suo arsenale.

Sgusciò via dalla camera di sua sorella prima che qualcuno la trovasse lì. Non che sarebbe potuto accadere. Nessuno, neanche sua madre, sembrava curarsi di lei ultimamente. Lei era la figlia fantasma, il fallimento, la bomba pronta a esplodere. Sissi tentava di disinnescarla ma tutti gli altri si limitavano a stare lontani dal suo raggio d’azione.

Quel pensiero fu accompagnato da un’ondata di vergogna. Certo che tutti la evitavano; anche Helene avrebbe evitato se stessa, se avesse potuto.

Non si era mai disprezzata prima di allora, ma adesso sì. Di continuo. Prima, aveva temuto di essere troppo noiosa. Troppo agitata. Ma non si era mai odiata. Non come adesso. Adesso era un torbido ribollire di furia e vergogna e, se avesse scrutato a fondo il proprio cuore, quello che era diventato le avrebbe dato la nausea.

Qualcosa si era rotto dentro di lei e non sapeva come aggiustarlo.





TRENTOTTO
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In sella al suo cavallo, Elisabeth non aveva una meta precisa, ma si ritrovò sulle colline bavaresi, superando crinali, scendendo verso laghi luminosi come specchi. Si stupì, non per la prima volta, del verde rigoglioso della propria casa. L’ardire che aveva di possedere così tante sfumature: profondo sempreverde, intenso verde bosco, il gelido verde degli abeti bianchi.

Fece rallentare il cavallo e si lasciò scivolare giù dalla sella, premendo i piedi nudi sul crinale polveroso, inspirando a pieni polmoni l’odore di terra bagnata. Ormai era una rarità poter stare da sola e si godette la sensazione, la libertà, lo spazio. Niente verbi francesi. Niente apparecchiatura della tavola da imparare a memoria. Solo lei e gli uccelli e...

I pensieri di lui.

Ne era piena, traboccante.

Elisabeth condusse il cavallo fino a un boschetto, lo legò al limitare degli alberi e si infilò tra i tronchi, immaginando Franz andarle incontro.

Chiuse gli occhi e vide le sue labbra. Come sarebbe stato baciarle di nuovo, stavolta senza il senso di colpa che si agitava in fondo alla mente e le promesse che la portavano via? Sentire le sue braccia attorno alla vita, le sue mani tra i capelli. E poi, forse, le sue mani che trovavano i lacci del vestito, li tiravano delicatamente, sciogliendoli, la stoffa che si allentava, scivolando via.

Appoggiando la schiena alla ruvida corteccia di un albero, la testa sollevata verso il sole che faceva capolino tra le foglie, lasciò vagare la mente, libera, spontanea. Ogni giorno, si concedeva ricordi di lui, come fossero cioccolatini: rari, dolci, assaporati lentamente. Il bacio dietro le tende. Il modo in cui l’aveva stretta quando le loro madri erano andate via, premuta contro il suo petto come se fosse parte di lui. L’emozione di giacere sul pavimento accanto a lui, guardandolo negli occhi, quasi toccandosi. Il vulnerabile tremito nella sua voce mentre condivideva i suoi segreti.

Ora, nel placido spazio in mezzo agli alberi, tracciò il profilo dei nuovi ricordi che voleva creare. Le dita che sbottonavano adagio la sua uniforme, che scivolavano sulle sue spalle larghe, che spingevano via la giacca, la camicia. Vide la pelle del proprio petto contro quella di lui. L’avrebbe baciato lungo la mascella. Lui l’avrebbe baciata sulla clavicola, poi più in basso. Ancora più in basso...

Si leccò le labbra, crogiolandosi nelle immagini. Sentiva quasi le sue mani su di sé e il pensiero le provocò una scarica di piccoli brividi sul collo, le braccia, lo stomaco, il seno. Lui era una polveriera, lei un fiammifero. Si infilò una mano tra le gonne, la premette sulla coscia. Lasciò che le dita esplorassero la morbidezza della pelle, scivolando dentro di lei, immaginando che quella mano non fosse la sua.

«Ti amo.» Saggiò quelle parole pronunciandole, e le trovò ancora più deliziose che sulla carta.

Tutto il suo corpo tremò mentre premeva dentro di sé, richiamando alla mente una poesia che lui le aveva scritto in una delle sue lettere, incalzando il proprio corpo verso un crescendo:


Passero, vola da me.

Vola da me,

Svelto...

Ho bisogno di te come un gabbiano ha bisogno

Dell’aria salmastra sotto le ali.



Cavalcò l’onda dei versi, il ritmo delle sue dita e si lasciò travolgere, premendo il corpo contro la corteccia ruvida, liberando l’anima nell’etere.

«Franz.» Lo sussurrò, poi lo ripeté a voce alta. Nessuno nel raggio di chilometri che potesse sentirla.

Presto sarebbero stati insieme. Presto si sarebbe lasciata alle spalle i lunghi silenzi e le ancora più lunghe lezioni della sua casa opprimente. E sarebbero state le dita di lui a disegnarle la curva del seno, la pelle tenera delle cosce, l’apoteosi tra le sue gambe.

Si sentiva ebbra a quella prospettiva, traboccante di desiderio.

Doveva solo aspettare altri due giorni.





TRENTANOVE
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“Amore” non era una parola che Franz avesse mai detto a un’altra donna.

Aveva avuto relazioni, certo. Ogni giovane uomo ne aveva. Aveva provato l’urgenza del desiderio, la trepidazione degli incontri clandestini. Ma questo era qualcosa di nuovo. Lei era qualcosa di nuovo.

Nelle lettere che le mandava, aveva iniziato a scrivere la parola. E adesso ce l’aveva sulla punta della lingua, pronta a che le lettere diventassero dialoghi, risate, sussurri a lume di candela.

Era in camera sua a scriverle un’altra lettera, l’ultima che avrebbe mandato prima dell’arrivo di lei. Forse non l’avrebbe ricevuta in tempo, ma già si immaginava il sorriso sul suo volto se fosse arrivata, se l’avesse sorpresa il giorno prima della partenza.

Lei gli aveva mandato un’altra poesia e adesso Franz la rilesse.


Sei il mio sole,

O nobile Achille!

Oh, affonda la tua lancia nel mio cuore,

Liberami da un mondo che è

Senza di te

Così desolato, così vuoto

Che così invano mi tiene lontana.



Franz si toccò la cicatrice, tastandone i bordi, il modo in cui la pelle si tendeva in quei punti. Quando, per la prima volta, Elisabeth vi aveva passato sopra un dito, forse era stato quello il momento in cui si era innamorato, il momento che aveva segnato il punto di non ritorno. Aveva tutti i vestiti addosso ma era stato più nudo di quanto non lo fosse mai stato con un’altra persona. Lei aveva tracciato i contorni della sua anima e ogni parte di lui si era accesa di desiderio. Era stato più intimo, più erotico del sesso.

In quel momento, la vide nella sua mente: l’abito blu scuro sulla pelle abbronzata, una costellazione di lentiggini che il sole le aveva deposto sulle braccia, la curva di un seno che si sollevava e si abbassava a ogni suo respiro, la seducente curva di un sorriso sempre accennato. E quegli occhi... così profondi che potevi trattenere il fiato per sempre e non raggiungerne mai il fondo.

Immaginò cosa avrebbe fatto se lei fosse stata lì. Le avrebbe sciolto ogni fiocco del vestito, scoprendole la pelle un centimetro alla volta, baciando e imprimendosi nella memoria ogni nuova rivelazione. Avrebbe accarezzato ogni sua curva perfetta, indugiando dove la vita si univa ai fianchi. Le avrebbe baciato l’ombelico, la curva dell’addome.

A quel punto, lei avrebbe inarcato la schiena, dolcezza che si tramutava in desiderio – audace, mutata, un’impetuosa creatura della notte venuta a rivendicare la sua anima. Lui gliel’avrebbe offerta a piene mani.

Lettera dopo lettera, lei l’aveva chiamato forte, l’aveva definito suo sognatore. Il cuore di Franz si gonfiò al pensiero di quanto in profondità lei vedesse dentro di lui e quanto amasse ciò che vedeva. Lo aveva anche incoraggiato a sostenere il suo cuore. Era una cosa che mai nessuno gli aveva detto di fare. Tutti avevano le loro opinioni. Tutti volevano fargli da guida. Ma lei era stata la prima a dirgli che il suo cuore aveva la forza, il diritto, l’acume necessari a trovare la strada.

Franz desiderò che l’impero possedesse già una ferrovia. Aveva sempre voluto realizzarne una, ma la separazione da Elisabeth gli aveva fatto capire quanto fosse urgente, quanti problemi una ferrovia fosse in grado di risolvere. Aveva trascorso interminabili ore arrabbiato per non poterla raggiungere. Una ferrovia avrebbe risparmiato quel dolore a ogni altro uomo. Per non parlare del fatto che avrebbe incoraggiato gli affari, il commercio, messo in contatto membri di famiglie lontane. Ancora più importante, avrebbe collegato le città a maggiori quantità di cibo, a maggiori opportunità. L’eleganza della soluzione lo lasciò senza fiato.

Un colpo alla porta lo fece sussultare. E poi sua madre piombò nella stanza, stoica e imperturbabile come sempre.

«Madre.» Franz si alzò e le fece segno di sedersi sul vicino divano.

Mentre lui prendeva posto su una sedia di fronte, Sophie esordì senza preamboli: «Devo chiederti ancora una volta di riconsiderare la tua scelta. Non è troppo tardi; hai ancora due giorni».

Quando lui non rispose, sua madre continuò: «Devo ricordarti che Elisabeth è...». Si sforzò di trovare la parola giusta, agitando le dita in aria. «Imprevedibile. La corte richiede educazione e signorilità. Nessuna delle due parole descrive la duchessa più giovane.»

Aveva ragione, ovviamente. Elisabeth era tante cose, ma Franz non l’avrebbe descritta come discreta, garbata. Ma chi lo diceva che erano quelle le uniche due cose che potevano andare bene a corte? Solo perché le persone imprevedibili erano state tenute lontane, non significava che non potessero sopravvivere a corte e perfino prosperare.

Sophie e Franz avevano avuto quella conversazione più di una volta dopo il loro ritorno a Vienna. Ma ogni volta che sua madre riproponeva le sue obiezioni, Franz trovava più facile respingerle. Più le lettere di Elisabeth si ammucchiavano, meno paura e senso di colpa erano in grado di fare breccia nel legame che avevano costruito.

La voce di Franz era rilassata quando rispose. «Lo trovo ironico, dato il vostro entusiasmo quando ho invitato Maxi nella capitale. Lui è la definizione stessa di imprevedibile.»

Sophie scosse leggermente la testa. «Ma lui è un uomo, tesoro. A corte, un uomo ha a disposizione più modi di essere rispetto a una donna.»

Franz non l’aveva considerato da quel punto di vista prima di allora, ma sua madre aveva ragione. A corte, le donne rientravano in una manciata di categorie ben distinte. Non si era mai reso conto che, forse, dovevano farlo. Quel pensiero lo irritò.

«Stai dicendo che non abbiamo dato alle donne la possibilità di essere nient’altro a corte. Dunque, perché non cominciare adesso?»

Sophie dirottò la conversazione. «Franz, sei sempre stato un uomo razionale. Anche da bambino, eri il più intelligente, quello dotato di maggiore autocontrollo, tra i tuoi fratelli. Hai sempre fatto le scelte difficili, le scelte giuste. E sei diventato esattamente l’uomo che dovevi per governare questo impero.»

Fece una pausa. «Ti prego, tesoro, ragiona. C’è ancora tempo per annullare tutto. Per essere razionale. La ragazza è bellissima? Sì, certo. È affascinante e attira lo sguardo di tutti in una stanza. Ma non sono quelle le qualità necessarie in un’imperatrice.»

Franz chiuse lentamente gli occhi. Poi li riaprì. Era un peccato che sua madre non approvasse, che non volesse Elisabeth come nuora. Ma lui era un uomo nuovo adesso, uno che si lasciava guidare da cuore e mente insieme, non separatamente. Non avrebbe tagliato una parte di sé dall’altra.

«Madre, dovrete accettarlo.» Si alzò dalla sedia e fece segno a Sophie di lasciarlo solo. «Presto l’imperatrice sarà qui.»





QUARANTA
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Le carrozze si fermarono su un viottolo in mezzo agli alberi. Il bosco si estendeva attorno a loro come una sontuosa coperta verde e un leggerissimo e precoce accenno di colori autunnali conferiva al tutto una luce dorata. Elisabeth ne sentiva la luminosità fin dentro l’anima, che la attirava verso Vienna.

Aveva detto alle carrozze di fermarsi per poter fare i suoi bisogni ma, in realtà, voleva solo camminare tra gli alberi per un momento, respirare l’odore di terra e foglie, ed evadere. Uscire dalla carrozza era stato un sollievo, come una boccata d’aria dopo essere stati sott’acqua.

La carrozza con a bordo Helene e sua madre sembrava piccola quanto una scatola di fiammiferi – piena di speranze deluse e silenzi affilati come rasoi. C’era anche Spatz, che, saggiamente, restava in silenzio. E anche la carrozza con suo padre recava con sé un carico di delusioni: la sua selvaggia figlia stava diventando qualcun altro. Lei gli aveva detto che non era così, ma l’incredulità dell’uomo aveva fatto da pesante intermezzo alle loro battute scherzose. Quell’inconsueta serietà le dava da pensare. Elisabeth sperava che lui potesse essere sempre suo alleato, non solo quando gli faceva comodo.

I suoi piedi calpestarono foglie cadute e sassi irregolari fino a quando non vide più le carrozze né sentì la conversazione sommessa nell’una o suo padre che strepitava nell’altra perché voleva un sigaro. Appoggiò la schiena a un pino, reclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. Desiderò essere già a Vienna, desiderò essere in quel bosco con Franz, un aneddoto della sua infanzia sulle labbra di lui, in una vera conversazione al posto delle lettere.

Ciascuna glielo aveva fatto amare sempre più. La storia più recente riguardava la volta in cui aveva tentato di liberare tutti i cavalli nella stalla di Bad Ischl, all’età di dieci anni. Si era messo in testa che i cavalli meritavano di correre liberi e ne aveva fatti uscire una mezza dozzina prima che uno degli stallieri se ne accorgesse. Avevano impiegato una giornata intera per recuperare le ultime due giumente ostinate, fuggite lungo un ripido sentiero montano.

Aveva detto di non aver mai visto sua madre così furiosa. Non per via dei cavalli. Ma perché c’era un’importante delegazione in città e Franz aveva fatto fare una figuraccia agli Asburgo. Adesso era divertente, ma allora era stato orribile. Il colmo della vergogna per aver fatto la cosa sbagliata e il peggio subito dopo, quando Sophie lo aveva punito perché aveva pianto.

«Vuoi sbrigarti?» La voce di suo padre viaggiò tra gli alberi, infrangendo il momento.

Elisabeth aveva quasi dimenticato dove si trovava.

Si lisciò la gonna e si staccò dal pino. Quando emerse dagli alberi, suo padre era affacciato al finestrino della carrozza, un sigaro tenuto pigramente tra due dita. Vi diede una boccata. «Questa probabilmente è l’ultima volta che piscerai nei boschi.»

«Papà, per favore.» Elisabeth inarcò un sopracciglio. «Volete dire, è l’ultima volta che piscerete nei boschi, Vostra Maestà.» Lui faceva battute; lei ne aveva di migliori.

L’uomo sogghignò. «La mia bambina.»

Elisabeth lo raggiunse a bordo della carrozza, si sistemò sul sedile di fronte e allungò la mano per avere un sigaro. Con uno scossone, il veicolo riprese il suo cammino. Elisabeth scrollò le spalle per allentare un po’ l’eccitazione.

Aprì e chiuse la mano, il palmo in su, davanti a suo padre. Lui ridacchiò e poi le depose un sigaro sul palmo.

«Non dirlo a tua madre.»

Lei gli scoccò un’occhiata. «Da quando in qua dovete dirmelo?»

«Da quando ormai sei Vostra Maestà. Non so in che modo un’imperatrice deve comportarsi con sua madre.»

Elisabeth sbuffò. «Sono sempre io.»

«Ah, ma per quanto?»

Lei aggrottò la fronte. I dubbi e le delusioni si ripresentarono.

«Per sempre» disse, guardandolo negli occhi, sperando che le credesse e traesse conforto dalla sua determinazione.

Suo padre le porse i fiammiferi. «Fammi un favore.»

Lei lo guardò, esortandolo a continuare.

«A corte, non lanciarti in problemi irrisolvibili come al tuo solito. Abbi cura di te. Piegati quando hai bisogno di piegarti.»

Elisabeth cacciò un lungo sospiro. Questo non poteva prometterlo. Anzi, ogni giorno di quegli ultimi due mesi si era fatta la promessa opposta: avrebbe amato Franz, abbracciato il dovere e sarebbe rimasta se stessa. Non avrebbe rinunciato a nessuna di queste cose.

«Non temete, papà. Franz sa chi sono.» Gli sorrise rassicurante.

«E questo» lui fece segno fuori dal finestrino, indicando il palazzo che lentamente appariva alla vista man mano che emergevano dagli alberi. «Questo è ciò che sei?»

«Parte di ciò che sono, sì. Parte di ciò che ho scelto.» Aspirò il fumo dolce e lo mandò fuori adagio.

«Goditelo finché puoi.» Suo padre accennò al sigaro. «Immagino che la tua futura suocera non approvi il fatto che fumi.»

«La disapprovazione non mi ha mai fermata prima d’ora.»

«Ah, ma ho sentito dire che è un nemico più temibile di tua madre.»

Altroché se lo era. Elisabeth sentiva ancora quelle parole acuminate, pronunciate dietro una porta socchiusa. “Quello che non si piega si spezza.” Sophie aveva voluto che lei sentisse? In ogni caso, era sicura che significasse qualcosa di più che rinunciare al fumo.

Ma lo tenne per sé e sorrise a suo padre. «Lasciate che me ne preoccupi io, papà. Voi pensate solo a non mettervi nei guai con l’arciduchessa.»

«Niente promesse.» Lui agitò le sopracciglia con fare allusivo, l’umore rischiarato. Contrariamente a ciò che pensava sua madre, viaggiare tendeva a renderlo più felice, meno caustico.

Elisabeth scosse la testa, intenerita. Era come quel primo viaggio in carrozza con Helene, solo a parti invertite: lei quella che faceva la ramanzina, suo padre quello in procinto di combinare guai a corte.





QUARANTUNO
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Il dolore di Helene era un bicchiere rovesciato che le inzuppava l’anima, una macchia che si allargava molto più del previsto. Non l’aveva strofinata subito e adesso si era fissata, una macchia rosso porpora dentro di lei. Profonda e scura come il bosco che si estendeva fuori dai finestrini della carrozza mentre procedevano a scossoni alla volta di Vienna. Verso il futuro di Sissi.

Quel futuro che avrebbe dovuto appartenere a Helene.

Aveva creduto che sarebbe stata più calma al momento di lasciare la Baviera per il matrimonio; invece il rancore aveva continuato a crescere, a propagarsi, a fissarsi. Al punto che l’unica cosa che Helene vedeva era la macchia, l’unica cosa che provava era la collera. Per tutta la vita le avevano detto che, se avesse fatto la brava, avrebbe ottenuto ciò che voleva. Adesso che si era rivelata una bugia, non riusciva a scrollarsi di dosso la rabbia.

«Adesso è così che sarà con te?» Sua madre irruppe nei pensieri di Helene, la voce carica di esasperazione.

«Come sarà cosa?» Helene distolse lo sguardo dagli alberi e si appoggiò allo schienale per guardare in faccia sua madre.

La sua espressione diceva “Lo sai cosa”, ma la donna si spiegò comunque. «Sono mesi che guardo la tua faccia da pesce triste. Sono stata paziente ma adesso ne ho abbastanza. Fattene una ragione. Io l’ho fatto.»

Quelle parole furono schegge che si infilarono nella pelle di Helene. Venivano da parte della sola persona che avrebbe dovuto essere sua alleata! Non era giusto. Era sua madre che le aveva fatto credere che stava facendo la cosa giusta, che l’aveva trascinata per mesi in preparativi, che le aveva detto che sarebbe stata ricompensata per questo.

«Non è stato facile neanche per me» continuò sua madre, puntando il dito su Helene. «Dio mi è testimone. I preparativi, la corrispondenza, il corredo. Tutto senza l’aiuto di nessun’altra persona in casa!»

Agli angoli degli occhi di Helene spuntarono lacrime di rabbia. Il fallimento non cessava mai di tormentarla. La sconfitta non si dissolveva mai.

Il tono di sua madre si fece più dolce del solito. «Va tutto bene, tesoro, non piangere.» Le diede un buffetto sul ginocchio. «Vedila così: ci sarai tu a prenderti cura di me quando sarò vecchia. Sissi mi avrebbe uccisa prima del tempo.»

Un’altra scheggia. Un’altra offesa da aggiungere al mucchio. Sua madre la considerava la fine delle speranze per Helene. Era convinta che, poiché un uomo, un imperatore, non la amava, nessun altro l’avrebbe mai fatto. Helene rimase ammutolita dal dolore di quella ferita.

A volte, Helene avrebbe voluto parlarne con Sissi, lasciare che la sorella scherzasse della collera, del dolore, riducendoli in qualcosa di più piccolo e gestibile. Sapeva che Sissi ne era capace; era il suo potere magico, lo era sempre stato. Ma ogni volta che le veniva in mente, il suo cuore ergeva un muro. No, urlava. L’origine di quel dolore non poteva esserne il toccasana. E Helene avrebbe punito Sissi per quello che aveva fatto, anche se, al contempo, stava punendo se stessa.

Le due donne proseguirono il viaggio verso il palazzo in silenzio, mentre Helene metteva sotto chiave i propri sentimenti, vi bloccava l’accesso. La sua faccia era di pietra, il cuore anche.





QUARANTADUE
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Franz era ben sveglio già all’alba, il corpo fremente di trepidazione. Quello era il giorno, il giorno, il giorno. Lei sarebbe arrivata da un momento all’altro. Si strattonò il colletto, un groviglio di ansia ed eccitazione nello stomaco.

Il bisogno di muoversi, di liberare un po’ dell’agitazione che gli percorreva la pelle, lo aveva spinto nel luogo in cui si allenava abitualmente con la spada, lontano dal palazzo, vicino al bosco. Adesso, in tenuta da scherma, stava affrontando Maxi – stavolta consapevolmente.

«Ti sei alzato una decina di ore prima.» Franz assunse la posizione.

«Ti sbagli, fratello. Non sono ancora andato a letto.» Maxi tracciò uno svolazzo con la spada.

Franz aveva invitato il fratello a unirsi a lui, un tentativo di rappacificazione, ma non immaginava che Maxi si sarebbe presentato a quell’ora del mattino. La cosa lo contrariava soprattutto perché aveva appena ricevuto, in ritardo, una lettera di Elisabeth. Avrebbe dovuto renderlo felice, era quello l’effetto delle sue lettere, ma questa era stata un pugno allo stomaco. Lei gli aveva accennato che Maxi le scriveva. Un’informazione di cui Franz non era a conoscenza.

E anche se Elisabeth poteva pensare che si trattasse di una cosa innocente, Franz conosceva bene quel mascalzone di suo fratello. Se Maxi stava scrivendo a Elisabeth, Maxi stava flirtando con Elisabeth. O cercando in qualche modo di danneggiare Franz. O, con molta probabilità, entrambe le cose.

Franz desiderava poter vedere le lettere, analizzarne l’esatto significato, i modi in cui Maxi aveva in mente di fargli male.

Il pensiero gli fece ribollire il sangue e si lanciò verso il fratello, dando inizio all’incontro. Incrociarono le spade. Avanti, indietro, indietro, avanti: nonostante l’irritazione di Franz, il familiare ritmo era una sorta di balsamo. Il suo respiro si accordò con il movimento dei piedi.

Maxi lo colpì alla prima stoccata. «Sei fuori forma oggi.»

Franz lo ignorò.

«Ah sì, dimenticavo. Oggi arriva la tua sposa. Quanto tempo pensi impiegherai per rovinarla?»

Lo stomaco di Franz si contrasse. «In che modo la rovinerei?»

Una risata trapelò dalla maschera di Maxi. «In ogni modo. Lei è una farfalla e tu la stai mettendo in un vasetto, Franz. Finirà per soffocare.»

«E tu cosa ne sai?»

«Tutto. Sono nello stesso vasetto, già mezzo morto.» Il tono di Maxi era aspro, il filo di una lama camuffato da battuta.

«Ma per favore, hai molta più libertà di chiunque a corte, compreso me.» Franz tentò l’assalto finale ma Maxi lo bloccò. Affondo, parata. Affondo, parata.

«Non è vero.»

«Questo è melodrammatico oltre che falso, Maxi.» Franz aggrottò la fronte, sbattendo le palpebre per liberare gli occhi dal sudore sotto la maschera. Maxi trovò un’apertura: due contatti.

Maxi replicò con voce tesa: «Puoi ancora fermare tutto».

«Sembri nostra madre.»

«Dunque hai intenzione di sacrificarla ai tuoi sentimenti egoistici?»

La rabbia si gonfiò nella gola di Franz, che però non rispose. Maxi era di nuovo geloso? Difficile dirlo. A Bad Ischl, Maxi aveva scherzato sull’ipotesi di sposare Elisabeth. Aveva fatto di continuo commenti maliziosi su di lei. Aveva flirtato, spudoratamente. E adesso Franz sapeva che le aveva scritto. Ma, d’altro canto, Maxi flirtava sempre spudoratamente. E aveva sempre avuto l’abitudine di volere ciò che Franz voleva – per il semplice motivo che Franz lo voleva.

La frustrazione si accumulò nei suoi muscoli e Franz spinse più forte, abbandonando l’eleganza e il lavoro di gambe mentre attaccava, bloccava, attaccava di nuovo. I contatti aumentarono e le spade cozzavano con un sussulto metallico che gli si ripercuoteva ogni volta nel braccio.

E poi Maxi entrò di nuovo nella sua guardia e il contatto finale ammaccò la divisa al centro del petto di Franz.

«Match.» Franz sentì il ghigno di Maxi anche attraverso la maschera. «Suppongo che non sempre ottieni quello che vuoi.»

Franz si tirò via la maschera e allungò la mano per stringere quella del fratello. Il tentativo, l’ennesimo, di fare la persona matura.

Mai aperto a questi tentativi, Maxi allontanò con la spada la mano di Franz, fece dietrofront e si avviò al palazzo. Franz lo guardò andarsene, desiderando che l’incontro di scherma avesse placato la sua inquietudine invece di amplificarla.
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L’irritazione causata dall’incontro con Maxi e dalla notizia delle lettere sbiadì davanti all’entusiasmo di quel giorno. Quando Franz fu tornato nelle sue stanze, l’agitazione era ormai quasi un ricordo. Elisabeth stava arrivando, più vicina a lui ogni secondo che passava. L’eccitazione era palpabile, quasi una cosa fisica, che lo sollevava così in alto da non sentire i piedi toccare il pavimento.

Tirò fuori la treccia di Puck, il prezioso dono che gli aveva mandato insieme all’ultima lettera. “Perché pensi a me fino a quando sarò da te.” Gli aveva mandato anche una poesia:


Gioiosa,

Soffio l’aria marina su di te,

Al centro del tuo cuore:

E presto

Dimenticherai

Il mondo insieme ai suoi affanni.



Franz avrebbe dimenticato. Quello era il giorno perfetto per farlo. Per dimenticare i colpi bassi di Maxi e la disapprovazione di sua madre. Per cominciare un nuovo capitolo.

Theo interruppe le sue riflessioni con un colpo di tosse e Franz si voltò verso di lui. «Vostra Maestà, è di nuovo la contessa. Volete che me ne occupi io?»

Franz sospirò. C’erano tante contesse a corte, ma solo una importante per lui: Louise. La sua ex amante, che, come poi si era scoperto, era in realtà innamorata di lui.

Franz non aveva mai avuto intenzione di spezzarle il cuore. Eppure, i cocci erano tra le sue mani.

«Falla entrare.» Ripose la ciocca di Puck in una scatolina nello scrittoio di rovere e si voltò mentre Louise entrava.

Era bellissima, come sempre, ma stavolta Franz non provò alcun desiderio, nessuna attrazione. Niente per la sua figura, stretta in vita da un corpetto simile a squame verdi. Niente per i fili d’oro tra i suoi capelli, messi in risalto da un mantello nero e un cappello abbinato dello stesso colore. Niente per i suoi luminosi occhi azzurri, il collo delicato, il palpito del respiro nell’incavo della gola.

Semmai, provò pietà. Era una donna in lutto e ne aveva l’aspetto: gli abiti una nube scura, gli orecchini a forma di asce da guerra per respingere il male. L’allegria dell’ambiente, con la carta da parati verde e oro, il pavimento di legno chiaro, il soffitto azzurro reso gioioso da puttini, la faceva apparire ancora più infelice.

«Mio imperatore.» La speranza nella sua voce lo angustiò. Aveva troncato appena tornato a Vienna, il suo cuore solo di Elisabeth. Eppure i mesi non erano serviti a farle voltare pagina. Indossava il cuore infranto come un abito.

«Contessa, non è un buon momento.» Non aveva più nulla per lei. Aveva provato con la gentilezza. Aveva provato a spiegarsi. Ed eccola di nuovo lì, ostinata.

«Non avete risposto alle mie lettere.»

«Non c’era motivo di farlo. È finita. Era finita.»

«Pensate di potermi gettare via così?»

Come se fosse stato facile. Come se Louise avesse lasciato che fosse facile.

Innamorarsi di Elisabeth era stato facile. Ma Louise era abituata a ottenere ciò che voleva ed evitarla – con le sue occhiate afflitte e le velate minacce di rivelare la loro avventura –, be’, quello sì che era stato impossibile.

«Vi ho fatto un’offerta generosa.» Lo disse sapendo che non era ciò che lei voleva. Ma era così che andavano le cose. Un modo per dire “mi dispiace”, per riconoscere l’entità della sua considerazione.

Lei gli toccò la mano con la propria guantata. «Dicevate che avevate bisogno di me.»

Non era stata una bugia, allora. Ma lo sarebbe stata adesso. Franz desiderò che lei riuscisse a capirlo.

«Vostra Maestà.» Theo li interruppe e Louise ritrasse la mano, abbassando lo sguardo sulle losanghe del pavimento. «La sposa imperiale sarà presto qui.»

Franz annuì, intercettò lo sguardo di Louise e sperò che stavolta comprendesse che il suo cuore non era più disponibile. Era ormai impegnato, divorato e totalmente di qualcun altro.

«Contessa, è finita.» Sperò che lei percepisse il suo tono definitivo. E, anche se non aveva mai avuto intenzione di farla piangere, capì che le lacrime sarebbero apparse non appena fosse andata via. Odiava quanto quella situazione lo facesse sentire come Maxi, che usava le persone e le gettava via una volta finito.

Quando Louise lasciò la stanza, Franz andò alla finestra, aspettando di veder apparire la carrozza di Elisabeth. La sua anima si protese verso di lei. Non voleva altro che stare con lei e dimenticare il mondo e i suoi affanni. La guerra che incombeva su di loro come una nube tossica. Stava impiegando tutta la sua forza per opporsi a essa, per vedere qualcosa di più grandioso, meno distruttivo per gli Asburgo.

Osservando il vasto parco, si sfiorò la cicatrice. Desiderò poter bandire le preoccupazioni per la guerra almeno per un giorno e dedicarsi invece alla gioia. Alla semplicità di stare con Elisabeth. E al piacere di pianificare cose buone invece che negative per l’impero. Strade e ferrovie, commercio, affari.

Franz tornò allo scrittoio e prese l’annuncio del matrimonio dalla cima di una pila di lettere. Lo sollevò alla luce.

Quella nella foto era lei, ma non come lui la conosceva. I capelli castano caldo, i lineamenti bruni, la dolce curva dei fianchi: c’era tutto quanto. Ma invece del consueto sorriso all’angolo della bocca, c’era una piega seria. Invece di riccioli che ricadevano sciolti, i capelli erano impeccabili: una perfetta trama di trecce, non un capello fuori posto. E la gonna. Era grande il doppio del normale, uno sbuffo color crema fatto di tessuto. Non più la spensierata duchessa di Baviera ma l’imperatrice Elisabetta d’Asburgo.

Un colpo alla porta annunciò l’arrivo di sua madre, in un raffinato abito arancione e nero che promuoveva l’ultima moda a corte.

Franz agitò il foglio in direzione di sua madre. Era stata Sophie a gestire tutti i preparativi per il matrimonio e lui aveva visto l’annuncio solo quella mattina. «Lei non è così, madre.»

«Non ancora.» Il tono di Sophie era evasivo, il suo modo di alzare bandiera bianca. Non si sarebbe spinta ad appoggiare attivamente la scelta del figlio ma non l’avrebbe più avversata. Tuttavia, Franz desiderava di più: non solo la sua resa ma anche il suo entusiasmo. Il suo amore. Elisabeth era intelligente, perspicace, empatica. Era la vita stessa, un seme che esplodeva in un fiore, una nuova stella che appariva nel cielo. Voleva che anche sua madre se ne accorgesse.

Prese la mano di Sophie e la strinse. «Sarà un’imperatrice meravigliosa, vedrete. Mi ha ridato la vita, farà altrettanto per l’impero.»

«Non ne dubito.» Lasciò andare la mano, dandogli un buffetto, era ancora neutrale.

Franz doveva accontentarsi della resa. Per il momento. Ma, con il tempo, Elisabeth avrebbe incantato sua madre. Ne era certo.





QUARANTATRE
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I cancelli del palazzo erano assediati da persone che sgomitavano eccitatate per riuscire a scorgere Elisabeth, la loro futura imperatrice. A Vienna, non accadeva niente di tanto entusiasmante da anni. Da quando era nato Luzi. Ora, mentre la carrozza procedeva sferragliante verso i cancelli, madri reggevano neonati tenendoli sul fianco e padri si issavano sulle spalle bambini piccoli perché avessero una vista migliore al di sopra della folla. Quelli più grandicelli si aggrappavano a una foresta di gambe o vi sfrecciavano attraverso.

«Imperatrice!» urlavano. «Elisabeth!»

Elisabeth rimase senza fiato. Era tutto per lei? Per il suo arrivo?

«È una follia» disse al colmo dello stupore, salutando esitante dal finestrino della carrozza e mandando in visibilio la folla, che applaudì.

«Altroché, Vostra Maestà.» Suo padre finse un inchino.

La folla rallentava l’incedere della carrozza e, d’istinto, Elisabeth si protese dal finestrino verso di essa, stringendo mani e dita mentre passava. Mani grandi e piccole, bianche e brune, morbide e callose, vecchie e giovani, sporche e pulite. Una sinfonia di persone, un riflesso di Vienna... la sua nuova casa.

«Fate largo!» Sentì le guardie del corpo urlare in testa alle carrozze, mentre spingevano indietro la gente senza tante cerimonie. Si accigliò, desiderando che le guardie fossero più gentili. Questa folla era felice, non pericolosa.

Quando la folla si aprì, gli occhi di Elisabeth furono attratti da ciò che c’era oltre. Quello scorcio del palazzo, che vedeva per la prima volta, le fece balzare il cuore in gola. L’immensità, l’eleganza... incuteva soggezione quanto la mappa dell’impero asburgico sul pavimento di marmo della Kaiservilla. Le avevano detto che il palazzo ospitava cinquemila persone ma non aveva immaginato realmente come sarebbe stato, quanto dovesse essere grande per contenere così tanta gente.

Era una vera e propria città, una tenuta con numerosi edifici, ciascuno alto svariati piani, i tetti spioventi verdi e rossi rivolti in ogni direzione. Un’enorme fontana rettangolare, tutta linee pulite e acqua scintillante, li invitava verso la maestosa arcata a due piani che conduceva all’edificio principale.

«È incredibile.» Elisabeth accostò la faccia al finestrino.

Il sorriso del padre era sorprendentemente triste, ancora attanagliato dalle sue preoccupazioni. «Sai, questa gente è convinta di essere stata scelta da Dio in persona.» Oltre all’offesa, voleva essere un avvertimento a non farsi inghiottire dal lusso e dalla vanagloria dell’ambiente.

«Sapete che non ci credo» rispose lei, rassicurante.

«La famiglia imperiale è proprio come te e me: altrettanto triste, altrettanto al verde, altrettanto affamata.»

«Altrettanto affettuosa?» Elisabeth tentò di distoglierlo dall’umor nero che lo aveva colpito.

«Di questo non sono così certo.»

Era palese che non sarebbe riuscita a rischiarare il suo umore, così Elisabeth si concentrò sull’architettura dell’edificio principale, ancora più grandioso man mano che la sua complessità veniva rivelata con l’avanzare della carrozza: bassorilievi di spade e stemmi, statue di pietra di persone variamente svestite o equipaggiate per la battaglia, ghirlande, cerchi, linee. Una persona poteva passare l’intera vita a studiare quella facciata senza mai riuscire a memorizzarne ogni dettaglio, pensò.

E poi il palazzo perse del tutto la sua attenzione per via delle persone schierate davanti all’ingresso.

Sophie. Maxi. Ludwig.

Franz.

Lui era lì, alto, forte, ancora più bello di quanto ricordasse. Per poco il cuore non le volò via dal petto per andare da lui. Dio, quegli occhi erano sempre stati così scuri, così profondi? Come aveva potuto dimenticare il profilo di quelle sopracciglia, la delicatezza di quelle ciglia? Si godette la vista di lui e lasciò vagare la mente in sogni a occhi aperti, la mano che stringeva la coscia – un rimpiazzo per quella di lui.

Presto sarebbe stata la mano di Franz. Prestissimo.

Aveva la bocca secca e il cuore le batteva così forte che non riusciva a sentire nient’altro.

Franz non aspettò neanche che la carrozza si fermasse del tutto prima di precipitarsi da lei, aprire lo sportello e sporgersi per prenderle la mano. Quando la sua mano toccò quella di lei, Elisabeth trasalì. Fu come la prima volta: le dita di lui sul suo collo, mentre le posavano delicatamente la treccia di Puck sulla spalla. Il suo corpo si scaldò, sfrigolò.

Elisabeth sapeva cosa era previsto adesso. Sua madre l’aveva addestrata a dovere: presentarsi a Sophie, riverenza, accostare la fronte alla mano tesa dell’arciduchessa. Bandito ogni libero sfogo di sentimenti. Ogni cosa secondo la tradizione. Ma adesso tutto questo sembrava così sciocco. Come poteva non gettarsi dritta tra le braccia del suo amato? Pensò ai timori del padre e sorrise tra sé. “Guardate questo, padre, e poi ditemi che sono perduta.”

Scese dalla carrozza, prese con una mano la nuca di Franz e si protese per baciarlo. Sapeva che si sarebbe annullata nella gioia di quel bacio, dimenticando ogni cosa tranne lui. Palazzo, reali, nobiltà scandalizzata – tutto svanito nella perfezione del momento.

Ma lui si ritrasse. Invece di un bacio, le prese la mano e se la portò alle labbra. E tanto bastò. Per adesso. Dopo mesi di sole lettere, la pelle di Elisabeth assorbì il calore di lui come terra riarsa sotto un temporale.

Questo fu quanto. Lei era lì e lui era lì, e finalmente erano insieme. Fidanzati. Stavolta sarebbe stata Elisabeth a girovagare per i giardini con Franz, sotto lo sguardo lontano ma vigile delle rispettive madri. Sarebbe stata lei a sedersi accanto a lui a tavola. Quella che l’avrebbe fatto ridere.

La sua felicità era perfetta in quel momento. Perfino dopo mesi di malauguranti commenti di sua madre su quanto sarebbe stato difficile essere imperatrice, perfino con i caparbi silenzi di Helene.

Niente di tutto ciò aveva importanza.

Elisabeth aveva scelto la sua strada e il sorriso fanciullesco di Franz le tranquillizzò il cuore. Aveva trovato il suo grande amore e avrebbe lottato per esso, se necessario.





QUARANTAQUATTRO
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Il cuore di Helene era una fortezza, il dolore messo sotto chiave, la rabbia a fare da sentinella.

Aveva guardato dal finestrino Sissi volare fuori dalla sua carrozza e gettarsi tra le braccia di Franz. Lui le aveva impedito di baciarlo – uno scandalo – ma si erano tenuti per mano fino all’ultimo istante possibile, le dita che continuavano a cercarsi anche mentre si separavano. Helene si era sentita vulnerabile, come scorticata. Il rancore ardeva più vivo.

Le dolevano le ossa per il fallimento, vedendo come l’amore avesse scelto loro e non lei. Pensando a quanto si fosse impegnata e a quanto poco avessero significato i suoi sforzi. A quanto fosse profonda la ferita inferta dal tradimento. Sentì addosso gli occhi di tutti mentre scendeva dalla carrozza. Raddrizzò la schiena e indurì lo sguardo. “Guardate pure quanto vi pare” sfidò tutti dentro di sé. “I vostri pensieri impietosi non possono scalfirmi.”

Sua madre emerse dietro di lei e Sophie la abbracciò con affetto. «Sorella, è così bello vedervi.» Anche questo alimentò la rabbia di Helene. Sua madre aveva Sophie; Sissi aveva Franz. Chi sarebbe stato felice di vedere Helene? Nessuno. Helene era passata dall’essere piena di speranze a invisibile nel giro di un solo giorno. Desiderò, non per la prima volta, che sua madre le avesse permesso di restare a casa.

Dopo i saluti, Sophie – in tutto e per tutto regale come Helene la ricordava – guidò a passo svelto lei, Sissi e la loro madre attraverso il palazzo. La collana di Sophie tintinnava a ogni suo passo: cinque globi d’oro che pendevano da un cordino nero. Il genere di collana che Helene aveva sperato di possedere e a cui ormai aveva detto addio.

Suo padre si era incamminato verso una fontana con Spatz al seguito e un servitore fu mandato a recuperarli quando fossero stati pronti. Ora i passi delle donne riecheggiavano nei corridoi di marmo. Cherubini di pietra a grandezza naturale sorreggevano grandi lampade dorate, elaborati e immortalati in movimento, così reali che Helene aveva l’impressione che potessero allungare una mano e toccarla.

Le fecero venire voglia di rompere qualcosa.

Quella avrebbe potuto essere casa sua. Avrebbe potuto appartenere a quegli alti soffitti, le colonne color giallo crema, l’elaborato ingresso di marmo viola, le vorticose linee intrecciate del bassorilievo alla base di ciascuna colonna. Avrebbe comandato su quegli interminabili corridoi, le stanze con la modanatura di legno al di là di stravaganti porte dipinte di azzurro, rosa e verde.

Helene ascoltava a malapena la conversazione. Sophie stava già istruendo Sissi. Qualcosa in merito a una carrozza di vetro, una chiesa, un valzer. Sissi l’avrebbe detestato. Una carrozza di vetro che avrebbe attirato su di lei gli sguardi di tutti. Una cerimonia al cospetto di centinaia di nobili e duchi e contesse. Valzer formali dove le sarebbe stato richiesto – il crimine peggiore – di indossare le scarpe.

Il cuore di Helene spingeva e tirava nel suo petto, una parte che si protendeva verso la sorella, sapendo che Sissi doveva sentirsi sopraffatta da tutto quanto. L’altra parte che si tirava indietro: Sissi aveva scelto, anzi rubato, quella vita per sé. Helene era stanca di fare la parte di quella matura; teneva la mano risolutamente lungo il fianco, stringendo la gonna per assicurarsi che non la tradisse con un tocco rassicurante sul braccio di Sissi.

Sophie stava facendo segno a svariati servitori in silenziosa attesa in cima alle scale. «Eccoci qui. Adesso, prego, mostrate alle Loro Altezze i nuovi roseti.»

Prese Sissi per un gomito, salutando con un cenno Helene e sua madre. Loro due avrebbero dovuto seguire i servitori. Helene mise da parte la rabbia. Non sapeva cosa fosse peggio: il fatto che le fosse negato il giro privato con Sophie o essere costretta a farlo sapendo che non era per lei.

«Néné. Aspetta.» Era Sissi, stavolta. La sua voce era implorante e, oh, quanto mutarono i sentimenti di Helene. Mentre appena qualche istante prima si era risentita per essere stata mandata via, adesso ne fu felice. Felice della solitudine che si abbatteva su sua sorella. Se Sissi aveva bisogno dell’aiuto di Helene, avrebbe dovuto pensarci prima di rovinarle la vita.

«È Helene.» Si voltò risoluta e proseguì, seguendo la servitù. E solo quando ebbe girato l’angolo, imboccando il corridoio con il motivo a losanghe, la sua rabbia si affievolì. La vergogna, sua nuova incrollabile amica, si presentò per sostituirla.

“Helene, è davvero questo ciò che vuoi essere?” si chiese.

No, non lo era. La faceva sentire...

Fuori controllo. Una valanga urlante, fragorosa. Una cosa distruttiva e pericolosa incapace di fermarsi.

Continuò a camminare, battendo un ritmo troppo veloce sui pavimenti di marmo, odiandosi sempre più a ogni passo.





QUARANTACINQUE
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Elisabeth guardò Helene allontanarsi, con il cuore ferito. Ormai non si trattava più solo di lei: Elisabeth temeva che Helene non sarebbe più stata la stessa. Che lei, Elisabeth, avesse rotto qualcosa che non si poteva più riparare. La furia di Helene era un incendio ed Elisabeth aveva paura che avrebbe ridotto sua sorella in cenere.

Dov’era la sorella che l’aveva sempre salvata? Che aveva sacrificato le piante dei propri piedi a rovi e spine per rincorrere Sissi lungo il fiume? Che l’aveva nascosta in un tronco quando il conte che si sbottonava i calzoni mangiando la torta era passato in visita? L’avrebbe più rivista?

«Non vuole più parlare con me. Neanche una parola.» La voce di Elisabeth era più flebile del solito.

A quel punto, Sophie le mise una mano sulla spalla e la guidò con delicatezza lungo il ricco corridoio.

«Cerchiamo solo il perdono di Dio, Elisabeth» si limitò a dire. «Ogni altra cosa è vanità. Oltre che uno spreco di tempo.»

Elisabeth ricavò uno strano conforto, non da quelle parole bensì dal tono di Sophie. C’era in esso qualcosa di caldo. Qualcosa che la indusse a pensare che forse aveva equivocato la conversazione sentita prima di lasciare Bad Ischl. Forse Sophie poteva essere sua alleata.

Lei e Sophie erano simili per certi versi. O, perlomeno, Elisabeth sperava che lo fossero. Sophie era fiera e originale, non si faceva intimidire dalla corte ma la dominava con sicurezza. Non si inchinava al dovere ma lo adattava a se stessa. Era ciò a cui aspirava. Sperò che Sophie potesse insegnarle il modo.

Sophie la condusse a una doppia porta, che aprì spingendola.

«Le vostre stanze» disse con un ampio gesto del braccio.

Stupore e soggezione la assalirono, relegando in fondo alla mente l’afflizione per Helene. Era tutto perfetto. Nell’anticamera, la carta da parati azzurra era bordata di un verde muschio che le ricordava le passeggiate nel bosco di quando era a casa sua. Dipinti raffiguranti cervi spaventati e uccelli sul punto di spiccare il volo decoravano le pareti, appesi tra portacandele di ottone. Il tappeto persiano verde e azzurro era spesso e soffice sotto i piedi, dando la sensazione di camminare su un’aiuola appena piantata. Una tenda trasparente si sollevava leggera nella brezza, rivelando la vista sul giardino, tutto foglie ingiallite e rampicanti verdi arricciati.

Elisabeth fu sorpresa di scoprire che la stanza era anche piena di donne, ciascuna vestita in maniera simile, con bluse abbottonate fino al collo, corsetti stretti in vita, gonne vaporose che sfioravano il pavimento. Si inchinarono all’unisono.

L’unica che riconobbe era la smunta Esterházy, nel suo giacchino grigio e l’accollata blusa beige. Sorrideva, riuscendo comunque a sembrare infelice.

La contessa Esterházy presentò ciascuna signora, ma c’erano troppi dettagli da ricordare. Erano suonatrici d’arpa e ricamatrici, linguiste, lettrici. Dall’Italia e dalla Romania, dalla Germania e dalla Francia. Il timore bussò al cuore di Elisabeth quando apprese che l’acida e priva di umorismo Esterházy sarebbe stata la sua guida a corte e che il resto di quelle donne avevano il compito di starle accanto ogni minuto della giornata.

«E questa, Vostra Maestà, è la contessa Leontine von Apafi della Transilvania» disse la Esterházy, giunta per fortuna alla fine dell’elenco. «Padroneggia il francese ed è eccellente nella lettura ad alta voce.»

Questo stuzzicò l’interesse di Elisabeth. Qualcun altro che leggeva: forse con questa persona avrebbe potuto fare amicizia. Il primo nome che poteva imparare a memoria.

«Ho portato con me i miei libri preferiti» disse entusiasta. «Conoscete Werther?»

Una risata nervosa riverberò nel gruppo e Sophie e la Esterházy si scambiarono uno sguardo d’intesa. Leontine si limitò a inchinarsi.

Non sapendo perché la sua domanda non avesse ottenuto risposta, Elisabeth fece per stringere la mano alla ragazza. «Io sono Elisabeth.»

La Esterházy emise un verso strozzato ed Elisabeth tirò indietro la mano, quasi involontariamente. Ebbe una stretta al cuore: aveva fatto qualcosa di male? Ma cosa?

«Vostra Altezza reale!» La Esterházy si portò le mani al petto, al colmo dello sgomento. «Non dovete toccare! E, vi prego, niente nomi di battesimo.»

Elisabeth era spiazzata. Nessuno le aveva detto di quella particolare regola. Eppure ne aveva imparate a volontà: questa forchetta per una cosa e non un’altra, questo tipo di inchino per un nobile e non un altro. Elisabeth cercò di superare il ridicolo con un sorriso, facendo segno con il capo alla Esterházy perché mettesse fine alla lezione.

La sosta successiva fu lo spogliatoio di Elisabeth – il più grande e luminoso spogliatoio del mondo, da quello che poteva vedere. Decine di abiti dai colori intensi ed elaborati motivi erano appesi a piccoli manichini. C’erano giacche color crema decorate da elaborati ricami rosa, abiti blu petrolio che si gonfiavano in vita come un mare in burrasca, una gonna gialla come un raggio di sole. Era presente un’altra mezza dozzina di persone, alle quali fu presto presentata: due sarte, quattro cameriere personali. Altri sei nomi che doveva sforzarsi di imparare. Elisabeth sentì il petto serrarsi: l’eccitazione si scontrava con la sconfortante portata di tutto quanto, il pensiero di aver bisogno di tutte quelle persone per una cosa tanto semplice come vestirsi.

«Questa è l’ultima moda di Parigi, San Pietroburgo, Milano. Ho scelto io stessa ogni cosa.» Parlando, Sophie fece scorrere la mano sugli abiti.

Le altre donne si distribuirono in giro per la stanza, ammirando polsini di pizzo e maniche a sbuffo, metri di tessuto rosso vivo, bianco candido, blu oltremare. Gli occhi di Elisabeth furono attratti da due file di scarpe che si estendevano in un’infinita linea di tenue arancione, placido viola e un centinaio di altre tonalità. Dovevano essere oltre un centinaio di paia. Abbastanza perché ogni donna lì presente potesse averne dieci.

«Così tante.» Era quasi troppo per lei.

«Un’imperatrice non può mai indossare le stesse scarpe due volte» spiegò la Esterházy. «Vengono buttate alla fine di ogni giornata.»

L’orgoglio nella sua voce le diede il voltastomaco. «Buttate? Ma è un tale spreco.»

La sua mente tornò alle persone ai cancelli. Alcune erano scalze, tante con i vestiti consunti. Perché lei, che, tanto per cominciare, non aveva mai amato le scarpe, avrebbe dovuto buttare via calzature in perfetto stato? Per non parlare del fatto che le scarpe nuove pizzicavano, sfregavano e graffiavano la pelle. Se proprio doveva, preferiva i suoi logori stivali da equitazione o le scarpe da viaggio che già si erano piegate alla volontà del piede.

«È tradizione, Vostra Altezza» fece spallucce la Esterházy.

La noncuranza di quel gesto irritò Elisabeth come ciascuna di quelle scarpe nuove avrebbe inevitabilmente fatto. Elisabeth si trovava a palazzo da appena un paio d’ore e già ne era sopraffatta. Aveva imparato a memoria così tante regole sciocche e adesso ce n’erano delle altre.

Desiderava Franz. Non era venuta lì per parlare di scarpe o provare abiti graziosi. Erano graziosi, e qualcosa in lei voleva essere graziosa con quei vestiti addosso, vedere la sua faccia quando fosse entrata nella stanza in velluto froissé o seta azzurra. Ma quel desiderio era stato inghiottito dal bisogno più forte di nascondersi con lui dietro una tenda e sentire le sue labbra morbide sulla pelle, il suo respiro caldo sul collo. Il bisogno più forte di stare da soli per potergli dire a voce ciò che gli aveva scritto nelle lettere: “Ti amo”. Era lui la cosa importante, non gli abiti.

Qualcosa le diede un colpetto alla gamba ed Elisabeth aprì gli occhi. Le altre dame erano impegnate a esaminare scarpe e vestiti, distratte. Interdetta, sollevò la gonna di seta e trovò...

Luzi.

Elisabeth sorrise – un sorriso autentico, luminoso – sentendo la leggerezza scacciare l’ansia che aveva iniziato a calare su di lei durante il giro del palazzo. Era quel genere di gioco che avrebbe divertito Spatz: nascondersi dagli adulti sotto una cascata di seta, fingendo che la magia delle fate l’avesse resa invisibile.

Elisabeth gli fece l’occhiolino e poi lasciò ricadere la seta prima che Luzi venisse scoperto. Un altro segreto tra loro due. Nonché un sollievo. Perché serviva a ricordarle che Franz non era l’unico a palazzo per il quale provava affetto. Luzi ci sarebbe stato sempre, ricordandole Spatz ogni volta che avesse avuto nostalgia di lei. E Maxi era una specie di amico, per quanto fosse anche una canaglia.

La sua anima si placò un pochino.

Elisabeth cercò qualcos’altro su cui concentrarsi e il suo sguardo si posò su una pozza di sole che faceva brillare il comò. Gioielli, si rese conto. In una scatola di vetro, scintillanti come una fiamma al sole. Era una collana tempestata di gemme giallo-arancione. Antica, elegante, regale.

«Vi piace?» Sophie emerse dal gruppo, raggiungendo Sissi davanti allo scrigno. «Appartiene alla nostra famiglia da centinaia di anni.»

«Scintilla come se fosse viva» replicò Elisabeth.

Sophie prese la collana dalla sua custodia e la accostò con delicatezza alla pelle di Elisabeth, agganciandole il fermaglio dietro la nuca.

Ci fu qualcosa di tenero in quel gesto, materno. Elisabeth pensò che Sophie, con tutti quei figli maschi, non doveva aver avuto tanti momenti del genere e si chiese se ne avvertisse il calore tanto intensamente quanto lei. La madre di Elisabeth aveva riservato a Helene quel po’ di tenerezza di cui era dotata. Elisabeth non ne aveva ricevuta una sola goccia. E il modo gentile con cui Sophie le aveva fatto indossare la collana la commosse.

Il cuore di Elisabeth, già più leggero dopo aver scoperto il nascondiglio di Luzi, si alleggerì ancora di più. Non si era resa conto di quanto gli ultimi mesi l’avessero logorata. Da quanto aspettava che una delle donne della sua vita provasse quel genere di amore protettivo. Il genere che infondeva delicatezza nel gesto di mettere una collana attorno a un collo. Che ascoltava quando lei parlava. Che perdonava. Elisabeth si lasciò travolgere dal sollievo di riceverlo da Sophie, anche solo per un fugace momento.

Quando Sophie fu condotta via da un domestico, lasciandola nelle cosiddette mani esperte della Esterházy, Elisabeth avvertì la perdita come un dolore fisico. E le mancò più che mai sua sorella.





QUARANTASEI
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La concentrazione di Franz era andata a farsi benedire. Non voleva altro che trenta minuti, quindici, cinque perfino, da solo con lei. Aspirare il suo profumo, accostare la faccia ai suoi capelli, sentire il suo corpo caldo e morbido e forte contro il proprio. Quel quasi bacio, fuori dalla carrozza. Aveva creduto di cadere a pezzi per il desiderio, per la tensione di doversi trattenere. Una volta gli aveva detto che avrebbe voluto che fosse un sarto... oh, quanto desiderava esserlo quel giorno. Se fosse stato un sarto, nessuno l’avrebbe tenuto d’occhio. Nessuno si sarebbe aspettato che seguisse il protocollo. Nessuno li avrebbe separati per mesi. Mesi! La bramosia era dolore e piacere mescolati insieme.

E adesso gli era stata portata via di nuovo. Stavolta per provare abiti o qualcosa del genere. Si immaginò la scena: sarte che slacciavano il vestito di Elisabeth, lasciandolo cadere via dal suo corpo. Lei nuda. Lei stretta in un altro abito. Poi di nuovo nuda. Il suo corpo avvampò e si contrasse a quell’immagine.

Aveva bisogno di essere totalmente presente a quella riunione, a quella discussione sul destino degli Asburgo. Si impose di concentrarsi, di pensare a tutto fuorché a Elisabeth. Le colonne di marmo viola, le pareti verde acqua, il lungo tavolo sul quale era spiegata una cartina dell’Europa e circondato da uomini importanti in uniforme... e sua madre che, con aria seria, era in piedi di fronte a lui.

«Francia e Inghilterra sono già entrate ufficialmente in guerra contro la Russia. L’esercito russo nei pressi di Odessa è sotto attacco sin da ieri» disse un consigliere.

La notizia calò pesante sul cuore di Franz. Ogni nuova mossa e contromossa delle nazioni confinanti rendeva più difficile restare fuori dal conflitto.

Riecheggiando i timori di Franz, il consigliere riprese la parola. «Vostra Maestà deve prendere posizione, altrimenti ce ne verrà imposta una.»

Franz tornò con la mente a una delle lettere di Elisabeth. Era stata chiara in merito a una cosa in particolare: si doveva restare saldi nelle proprie convinzioni. Altrimenti non si aveva niente. Franz non aveva mai conosciuto nessuno così. La corte pullulava di persone che brigavano per una posizione, che si contendevano la sua attenzione, cambiando le proprie convinzioni per ottenere ciò che volevano. C’era una purezza nel modo in cui Elisabeth vedeva il mondo ed era così che Franz voleva vedere le cose. Era convinta che lui possedesse la forza necessaria per restare fedele alle sue convinzioni. Franz sperava che avesse ragione.

Attorno a lui, i consiglieri stavano ancora parlando. Un generale appoggiò la mano sul tavolo attorno al quale erano riuniti. «È fondamentale potenziare le nostre forze.»

Von Bach, il consulente finanziario di Franz, intervenne. «Se posso, signore, le spese militari di quest’anno hanno già imposto un pesante fardello al nostro bilancio. Entrare in guerra non lascerebbe fondi per nient’altro.»

Von Bach scoccò a Franz un’occhiata eloquente, e Franz capì cosa voleva dire: non ci sarebbero stati soldi per i progetti che aveva fatto in segreto per migliorare l’impero. Progetti per una ferrovia, una strada che collegasse l’impero da un capo all’altro. Basta interminabili viaggi in carrozza su strade sconnesse e non completate. Avrebbe fatto costruire anche quelle – le strade. Ma la ferrovia... quello sarebbe stato il suo trionfo più grande. Ne sentiva già la magnificenza nelle ossa, l’enorme miglioramento che avrebbe portato a così tante vite. Risolto il problema della fame, allentato il malcontento. Non era così ingenuo da pensare che avrebbe sistemato tutto all’istante. Ma avrebbe dimostrato al popolo che aveva dato inizio a qualcosa, che era serio riguardo al cambiamento.

Ed Elisabeth, non vedeva l’ora di dirlo a lei. Nelle lettere si era trattenuto perché voleva vedere la sua faccia quando le avrebbe illustrato la grandezza del piano. Voleva vedere la sua faccia quando le avrebbe detto che era tutto merito suo. Era stata Elisabeth a fargli sentire come reali le idee di miglioramento che prima erano soltanto vaghe. Non voleva che altri provassero il tipo di desiderio insoddisfatto che lo aveva afflitto per così tanti mesi. La ferrovia era la risposta. Avrebbe avvicinato le persone, le avrebbe messe in collegamento attraverso i chilometri. Le avrebbe collegate l’una all’altra e alle cose di cui avevano bisogno. Cibo per le loro tavole, legna per i loro focolari.

Era l’ennesima ragione per mantenere salda la propria posizione contro la guerra.

Un generale scoccò un’occhiata sarcastica a Von Bach. «Per cosa vi serve il denaro stavolta? Una casa per anziane vedove?» Le risate si propagarono nella stanza.

«Signori» intervenne Franz in tono severo. Fu soddisfatto quando la risata si spense all’istante nelle loro gole.

I guerrafondai tentarono un’altra tattica. «Vostra Maestà, cosa potrebbe essere più importante della difesa dell’impero?»

Un argomento trito.

«Voi volete attaccare, non difendere» replicò Franz. Davvero non vedevano la differenza?

«Io consiglio di aspettare.» Un moderato tirò su la mano. «La situazione è ancora troppo confusa, il giusto corso d’azione poco chiaro.»

A quel punto, intervenne la voce di Maxi, soffusa di una sorta di risata sprezzante. «Confusa? Per favore.» Si alzò da dove stava oziando, la giacca blu scuro sbottonata sopra un panciotto azzurro e bianco e un farfallino grigio lavanda. Con tutti gli altri in uniforme, spiccava proprio nel modo che più amava.

L’assemblea tacque mentre Maxi semplificava la situazione con una manciata di frutti sulla cartina che tutti stavano osservando. I fichi erano le navi francesi, le fragole i piroscafi britannici, l’uva la fanteria russa, ciascuno piazzato in posizione strategica. Maxi lanciò in aria un acino d’uva e lo acchiappò con la bocca, schiacciandolo rumorosamente. Sempre un commediante, mai con un’opinione in merito a ciò che era giusto.

«Come potete vedere, lo zar sarà distrutto con o senza di noi.» Indicò la cartina. «Pertanto, dovremmo guardare a ovest. Potremmo imparare qualcosa da francesi e inglesi.»

Intervenne Sophie, la cui voce zittì perfino Maxi. «Non dovremmo andare contro lo zar Nicola. L’alleanza con i russi salvaguarda la nostra posizione in Europa. Dobbiamo metterci contro l’Occidente.»

Tutti si voltarono verso Franz, colui che avrebbe stabilito il vincitore tra madre e fratello. E invece no. Perché Franz non aveva intenzione di entrare in quella guerra. Evocò l’opinione di Elisabeth. «Farsi coinvolgere da una parte o dall’altra è uno spreco di denaro e, cosa più importante, di vite. Ho progetti più grandi per l’impero asburgico.»

Dopo una lunga pausa, un generale alzò una mano speranzosa. «Vi imploro di riconsiderare la cosa, Vostra Maestà. Gli ambasciatori da Parigi e San Pietroburgo sono qui per il matrimonio. Vogliono sapere quali parti prenderanno gli Asburgo.»

«Avete la mia risposta.» Franz non cedette e poi congedò tutti quanti. Si chiese che faccia avrebbe fatto Elisabeth quando le avrebbe raccontato ogni cosa. Aveva già affrontato sua madre riguardo al matrimonio e questo gli aveva alleggerito il cuore. Adesso era la volta di una prova più grande: la lotta per tenerli tutti fuori da una guerra inutile.
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Von Bach aspettava fuori dalla stanza e seguì Franz quando questi andò via, i passi che risuonavano sul pavimento piastrellato, l’eco che si propagava tra le pareti arancione scuro e i tavolinetti di marmo.

«Temo che vostra madre mi odi» disse Von Bach.

Per poco Franz non rise. «Non fatevene un cruccio. Siete uno dei tanti.»

«Quando credete sia il caso di informare il consiglio e l’arciduchessa dei vostri piani?»

Franz avvertì il familiare dissidio tra entusiasmo e paura. Paura perché c’erano ancora così tanti ostacoli sul suo cammino. Ancora tanti modi in cui potevano costringerlo alla guerra. Ma entusiasmo perché, se fosse riuscito nell’intento, la ferrovia avrebbe cambiato ogni cosa.

Certo, sarebbe stata solo la seconda volta che faceva qualcosa senza l’ingerenza di sua madre. Per certi versi, sembrava non solo sbagliato ma anche azzardato tenerla fuori. Però Franz voleva che nessuno, soprattutto lei, infrangesse i suoi sogni. Adesso, lei e il consiglio gli stavano facendo pressioni perché si schierasse: con Napoleone o con i russi. Avrebbero visto la ferrovia come una distrazione. A tempo debito, lui avrebbe difeso i propri progetti, ma voleva prima aspettare che tutto fosse pronto, ogni cosa al suo posto, nessun aspetto incompleto ed esposto alle critiche. Avrebbe impiegato esperti, tracciato gli itinerari e poi condiviso i suoi piani con la madre e i consiglieri.

Franz si fermò per guardare Von Bach. «Li informeremo quando tutto sarà perfetto.»

E dopo averlo detto a Elisabeth. Voleva dirlo prima a lei, per vedere come avrebbe reagito. Voleva che sapesse che era stata lei a ispirargli tutto quanto. Voleva dirlo a lei prima che a chiunque altro.

Von Bach annuì e fece per proseguire. «Come desiderate, Vostra Maestà.»
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Franz era tornato nel suo salottino, allo scrittoio, quando bussarono alla porta: l’incontro successivo in programma, un appuntamento che non aspettava affatto con ansia. L’entusiasmo suscitato dai piani per la ferrovia era stato scalzato dalla rabbia preventiva di questo colloquio.

Theo fece accomodare Maxi, che entrò con le mani in tasca. Indifferente. Disinvolto come sempre. Un contrasto stridente con la formalità della stanza, decorata con i busti di personaggi storici, gli stemmi dorati di lignaggi centenari.

«Fratello.» Maxi andò allo scrittoio dove era seduto Franz, i gomiti appoggiati sul legno scuro, le punte delle dita unite. «Volevi vedermi?»

«Maxi.» Franz si preparò ad affrontare il fratello, aderendo allo schienale della sedia e lasciando che la disapprovazione trasparisse inequivocabile sulla sua faccia. «Stai prendendo sul serio il tuo ruolo a corte?»

«Che significa?» Maxi strinse gli occhi e, sotto la facciata disinvolta, trapelò l’irritazione. «Sono tuo consigliere da mesi. Malgrado sappia che hai orecchie solo per quel furetto di Von Bach.»

Franz fece un lungo e lento respiro e rivolse lo sguardo verso l’altro uomo presente nella stanza, seduto in silenzio contro la parete verde scuro alla sua sinistra. Il tenente Krall, un uomo alto, incolore, dai capelli corti screziati di grigio. I suoi occhi erano seri e la faccia segnata dalla guerra e dalle avversità. Aveva perso un braccio nella rivoluzione e ancora peggio più di recente. Quando all’inizio di quella settimana si era recato da lui con la sua storia, c’erano voluti giorni prima che Franz guardasse Maxi senza desiderare di strangolarlo.

«Il tenente Krall ha dato il suo braccio all’impero durante la rivoluzione.» Franz fece segno all’uomo, che si alzò in piedi.

«Che bello.» L’indifferenza nella voce di Maxi gli fece venir voglia di scrollarlo.

«Il tenente ha due figlie. Agnes ed Emilie.»

La maschera disinvolta di Maxi cadde e la sua faccia impallidì. “Perlomeno si ricorda i loro nomi” pensò Franz con amara ironia. Sarebbe stato peggio, l’indifferenza più nauseante, in caso contrario.

Franz continuò. «Agnes è rimasta incinta di un giovane uomo che non aveva alcuna intenzione di sposarla. È morta di parto. Il bambino è orfano.»

Maxi mantenne lo sguardo fisso.

Franz scosse la testa. «Emilie è rimasta vittima del medesimo giovane uomo. Straziata dal dolore per se stessa e per sua sorella, si è gettata giù dal loro fienile e da allora vive in un sanatorio.»

Gli occhi del tenente si riempirono di lacrime e l’uomo li rivolse su Maxi, il mento tremante di un misto di rabbia e disgusto. Maxi si fece piccolo sotto il suo sguardo, torcendosi le mani e rigirandosi gli anelli d’oro alle dita.

Franz serrò la mascella. «Poiché non conosciamo l’identità del giovane, possiamo solo fare in modo che il tenente e la sua famiglia siano risarciti. Un titolo nobiliare e una pensione anticipata. Sei d’accordo?»

«Sì» annuì Maxi, solenne come richiedevano le circostanze. Franz strinse i pugni.

«Così che il tenente possa dimenticare questa vicenda e non si senta più in dovere di raccontarla.» Franz sperò che il senso fosse ben chiaro sia al tenente sia a Maxi. La famiglia non poteva permettersi di perdere tempo con gli scandali quando guerra e disordini stavano già corrodendo i confini dell’impero.

Franz si voltò poi verso il tenente e annuì.

«Grazie, Vostra Maestà.» L’uomo chinò il capo e lasciò la stanza. Maxi si affrettò a scansarsi quando gli passò accanto.

Mentre i passi dell’uomo riecheggiavano sui pavimenti di legno in lontananza, lasciandoli soli, Maxi, bianco come un fantasma, si rivolse al fratello. «Credimi, non sapevo che fossero sorelle.»

«E questo ti giustifica?» Franz scosse la testa, incredulo. Poi si alzò, protendendosi verso Maxi, premendo il pugno chiuso sullo scrittoio. «Ne avevamo parlato quando hai acconsentito a diventare mio consigliere. Devi sottostare alle regole!»

Maxi aveva passato mesi a rimproverare Franz per aver scelto Elisabeth, dicendogli che l’avrebbe rovinata, che le avrebbe distrutto la vita. E per tutto quel tempo, come suo solito, aveva trattato le donne attorno a lui come oggetti, dimenticabili e facilmente sostituibili. Franz non avrebbe mai allacciato una relazione sapendo di poter ferire qualcuno, figurarsi così tante persone. Lo nauseava. Quella era finora la malefatta peggiore di Maxi, costata non solo cuori ma due vite. Perfino Maxi non avrebbe dovuto essere capace di tanta crudeltà.

«Devi smetterla. Sei una minaccia per tutti noi, una minaccia per tutto quello che abbiamo costruito, con il tuo comportamento sconsiderato. E se non fosse stato disposto ad accettare il titolo, il denaro? E se avesse continuato a raccontare la vicenda in giro per la corte? Come puoi essere il mio rappresentante nelle missioni diplomatiche, nei consigli di guerra, se è questa la tua nomea?» Franz fece appello all’amore del fratello per gli Asburgo. Dio solo sapeva che il suo amore per Franz non l’avrebbe fermato. E di certo la sua coscienza serviva a ben poco.

Gli occhi di Maxi si accesero di rabbia. «Dunque mi hai gettato in pasto ai lupi, mi hai denunciato invece di parlarne con me?»

La frustrazione di Franz era una teiera fumante. Aveva provato a parlare con Maxi; non era mai servito a niente. La situazione era impossibile: tenere Maxi a corte ed essere visto come complice nei suoi scandali oppure mandarlo via dove avrebbe fatto più o meno lo stesso, con la differenza che non ci sarebbe stato nessuno a risarcire il prossimo padre addolorato con titoli e pensioni. Franz non sapeva quale delle due opzioni fosse peggio.

Maxi indossò di nuovo la maschera dell’indifferenza. Non mostrò alcun segno di voler cambiare. Si limitò a un inchino. «Fratello.»

Franz gli indicò la porta e Maxi la varcò, sparendo dalla sua vista.





QUARANTASETTE




[image: ]

Elisabeth non si era mai curata della nudità, ma neanche le era mai capitato che ci fossero così tante persone nella stanza a guardarla. Le dame di compagnia non si erano ritirate durante il momento del bagno, disponendosi invece in giro per la stanza. Alcune erano in piedi. Altre sedute. Una stava davanti allo specchio e ammirava il proprio vestito. Le cameriere spogliarono Elisabeth, che si avvolse le braccia attorno al corpo, sul seno, mentre le altre osservavano la scena come se lei fosse un animale da circo. Un uccello in gabbia. Una creatura intrappolata.

Una delle ragazze la aiutò a entrare nella grande vasca di rame ed Elisabeth si immerse, grata, nell’acqua bollente, i capelli che le galleggiavano intorno simili ad alghe. La Esterházy le aveva detto che non doveva lavarsi da sé, così si abbandonò e lasciò fare alle sue dame. Le quali si misero all’opera armate di spugne, spazzole, brocche di ottone piene d’acqua calda. Era strano e imbarazzante, ed Elisabeth si sforzò di fingere di essere a casa sua, con Helene che la aiutava a lavarsi i capelli. Quell’immagine la colpì, ma per un altro motivo: lo struggimento per una sorella che avrebbe preferito strapparle i capelli invece che lavarglieli. La sua bocca assunse una piega infelice. Per quanto ancora sua sorella sarebbe stata così vicina eppure così irraggiungibile?

«Ha una pelle così bella – pallida come la luna!» tubò una delle dame.

«Scommetto che l’imperatore si è prima innamorato dei suoi occhi.»

«No, devono essere state le labbra!»

Senza volerlo, Elisabeth storse il naso. Oppure Franz si era innamorato della sua intelligenza. Della sua arguzia. Del modo in cui diceva ciò che pensava. Della scintilla nella sua anima. L’idea che l’amore di lui fosse una cosa esclusivamente fisica la incupì. I duchi con i calzoni sbottonati potevano essere creature puramente fisiche. Ma era un affronto includere Franz nella categoria.

«Vorrei avere i capelli lunghi come i suoi» aggiunse sognante un’altra.

Il disagio le oppresse ancora di più la gola e la pelle. Perché stavano parlando di lei come se non fosse lì presente? O, peggio, come se fosse una cosa e non una persona. Un dipinto che stavano ammirando, criticando e giudicando.

La Esterházy inarcò un sopracciglio crudele. «Forse l’intera criniera dovrà sparire e le metteremo una parrucca.»

Lo stava dicendo per spaventare Elisabeth. Almeno, Elisabeth era abbastanza sicura che non le avrebbero tagliato sul serio i capelli. Tuttavia, fu l’ultimo orrore che era disposta a tollerare.

Fece un respiro profondo e scivolò sotto la superficie dell’acqua, lasciando che distorcesse e cancellasse la conversazione. Là sotto, le parole erano solo suoni, canzoni quasi. Brusii e mormorii, bassi e acuti, un’alternanza di ritmi. Non era costretta ad analizzarne il significato.

Elisabeth trattenne il fiato più che poté e tossì quando finalmente riemerse, mentre le donne intorno a lei si scambiavano occhiate preoccupate. Desiderò che andassero via tutte quante, desiderò poter restare sola con il confortante calore dell’acqua, la leggera eco della stanza, le macchie di sole che filtravano dalla finestra.

Be’, non del tutto sola. Con Franz. Smaniava per lui da così tanto tempo e i pochi minuti che avevano avuto fino ad allora non erano sufficienti. Era terra riarsa e bramosa di pioggia, un fiore che aveva bisogno di sole. Era frustrante, la vitalità della sua pelle che reclamava di essere toccata da lui, senza però trovarlo da nessuna parte. Si era aspettata qualcosa di diverso. Non una dozzina di donne che la osservavano durante il bagno, facendo congetture sulle sue labbra e i suoi capelli.

Mentre le dame la asciugavano e la vestivano – gonne ampie il doppio di quelle a cui era abituata e un po’ troppo lunghe per camminare senza inciampare –, Elisabeth tamburellava con le dita impazienti sul fianco impaziente. Aveva bisogno di andare via da lì. Se non poteva vedere Franz, e alle sue numerose richieste la Esterházy aveva ribadito che ciò era impossibile, allora voleva stare da sola. Bosco, giardino o collina fangosa. Aveva bisogno di muoversi, di lasciar uscire l’elettricità repressa.

Quando non ne poté più, annunciò che sarebbe andata a fare una passeggiata e si limitò a ignorare le mani tese della Esterházy, varcando l’imponente doppia porta, attraversando labirintici corridoi e uscendo nel parco. Le dame di compagnia la seguirono, in affanno. Be’, se riuscivano a starle dietro, che facessero pure. Altrimenti, Elisabeth avrebbe trovato sollievo in un boschetto. Forse si sarebbe perfino stesa a terra. Ridacchiò tra sé a quella prospettiva; alla Esterházy sarebbe venuto un colpo se fosse tornata con la blusa giallo sole macchiata di fango e pezzetti di foglie bagnate. Elisabeth l’avrebbe vista come un’opera d’arte, la Esterházy come un abominio.

Quei giardini erano molto più ampi di quelli della Kaiservilla e, esplorando il dedalo di vialetti, avvertì un immediato sollievo. Quasi rise ripensando al fatto che aveva ritenuto grandiosa la Kaiservilla. Tra i due luoghi c’era la stessa differenza che esiste tra un boccone di eccellente formaggio e un soufflé al formaggio eseguito alla perfezione. La complessità di una piuma paragonata alla complessità dell’intero volatile. La villa era un bellissimo edificio tentacolare su una tenuta altrettanto bella e tentacolare. Ma questa? Questa era una bellissima, tentacolare città di edifici, circondata da acciottolato e giardini che si estendevano a perdita d’occhio.

Elisabeth seguì le linee perfette dei cespugli curati, la ghiaia bianca dei sentieri che scricchiolava sotto i tacchi. Il dolce odore terroso di un giorno di sole dopo la pioggia si levava per andarle incontro. Se solo avesse potuto camminare scalza, sentire la morbidezza di ogni foglia caduta direttamente sulla pelle.

Le dame dietro di lei camminavano in perfetto unisono, le mani giunte con garbo all’altezza della vita. Elisabeth si divertiva a imboccare rapida ciascun sentiero, guardando il gruppetto ridisporsi per seguirla.

Mentre girava un angolo, notò un uccello insolito su un tratto di erba tra i vialetti. Era regale, alto, perfino più alto di lei, e bianchissimo, con una spruzzata di piume nere in fondo al dorso e un globo arancione-rosso sulla fronte, che si affusolava in un aguzzo becco grigio-blu.

Elisabeth lasciò il sentiero e gli si avvicinò, lasciando indietro tutte le dame che non erano disposte a sporcarsi le scarpe, tranne una. Si accovacciò sull’erba, con la gonna viola che le si allargava tutt’intorno.

«Avete mai visto una cosa del genere?» chiese meravigliata.

«Vi sta guardando» disse Leontine.

«Be’, è perché sono nuova qui.» Elisabeth piegò la testa da un lato, chiedendosi se gli uccelli fossero in grado di distinguere gli umani.

«Non il volatile, Vostra Altezza.» Leontine si sporse accanto a lei, le mani poggiate sulla gonna azzurro cielo. «L’arciduca.» Leontine accennò con gli occhi verso uno dei cespugli.

Lì, una sorpresa: Maxi. Elisabeth l’aveva visto a malapena quando era arrivata; era stata così presa da Franz. Ma, adesso, vederlo fu un sollievo. Qualcun altro che conosceva, che capiva le sue battute, a cui lei piaceva, che non sarebbe inorridito né avrebbe riso se lei avesse fatto una domanda sciocca o qualcosa di sciocco. Sorrise, si alzò e gli andò incontro mentre lui ricambiava il sorriso. La sua espressione era proprio come Elisabeth ricordava: affascinante e divertente, con un pizzico di malizia.

«È bello rivedervi» la salutò Maxi.

«Anche io sono felice di vedervi» disse Elisabeth al colmo della sincerità.

«Be’, adesso potete vedermi in qualsiasi momento. Come stasera alla mia soirée.» Maxi tirò fuori un invito dal taschino e glielo porse, accennando con il capo ai sinuosi vialetti. Elisabeth infilò l’invito nella cintura con l’intenzione di leggerlo più tardi. «Passeggiamo insieme?»

Il sì incespicò sulla punta della sua lingua. C’erano così tante regole lì: poteva passeggiare con Maxi? Avrebbe involontariamente dato scandalo? Solo pensarci la estenuava. Era lì soltanto da qualche ora e già stava avendo ripensamenti. Le sovvennero gli avvertimenti di suo padre, in carrozza diretti al palazzo. Quella era un’altra occasione per dimostrare che si sbagliava, per essere se stessa e lasciare che le cose facessero il loro corso.

Accettò il braccio di Maxi e lo seguì attraverso il labirinto, incrociando placide aiuole e altri frequentatori del giardino in abiti dal collo alto e cappelli alla moda, armati di parasole o libriccini neri. Fu un sollievo per Elisabeth che le altre donne fossero rimaste più indietro, forse abbastanza lontane per non origliare la loro conversazione. Era strano avere la sensazione che tutto ciò che dicevi fosse oggetto di giudizi, commenti o venisse ripetuto. Forse con il tempo, le dame di compagnia sarebbero diventate sue amiche ma, in quel momento, era tutto davvero troppo.

«Siete cambiata dopo il fidanzamento» osservò Maxi inarcando un sopracciglio. «Vi siete aperta come una piccola mandorla.»

Elisabeth scosse la testa e rise. Non si offese. «Come ci riuscite?»

«A fare cosa?»

«Fate un complimento ma, in realtà, si tratta di un insulto.» Elisabeth inarcò a sua volta un sopracciglio.

Maxi emise un verso soddisfatto. «Ve lo insegno.»

«Non ho bisogno di lezioni. Preferisco un insulto esplicito.»

«Be’, siete nota per la vostra schiettezza.»

Elisabeth sorrise. Mentre camminavano, vide il parco aprirsi davanti a lei come petali che si schiudono. Si trovavano su un lungo sentiero dritto, parallelo a un piccolo canale, decorato da file di fiori e allegre fontane danzanti. Un gruppetto di persone passeggiava più avanti, soffermandosi ad ammirare i polpacci torniti di una statua, le spine modellate di un intricato cespuglio di rose.

«È bellissimo.» Elisabeth era incantata.

«A prima vista, forse.» Maxi la guardò serio e lei sentì il proprio sorriso vacillare.

«State cercando di spaventarmi?»

Il senso di oppressione che si era allentato nel vedere il suo volto familiare si fece di nuovo vivo.

«È solo la verità.»

Elisabeth tornò a interessarsi al vialetto e cambiò argomento. «Come sta l’affascinante baronessa italiana?»

Maxi rise ed Elisabeth avvertì di nuovo quella simpatia, l’attenzione di lui catturata in maniera totale e lusinghiera da lei.

«Benissimo, a quanto sento» le rispose dopo un po’. «Si è fidanzata con un conte.»

«E voi?»

«E io no.»

Buon per Francesca. A Elisabeth era piaciuta e la baronessa meritava di meglio di Maxi e della sua disinvolta crudeltà. Elisabeth sperò che avesse trovato qualcuno all’altezza della sua vivacità.

«Elisabeth.» Maxi smise di camminare e si voltò verso di lei. «Se potessi darvi un consiglio...» Si protese e il suo respiro caldo sulla nuca le fece venire la pelle d’oca. «Restate con me e non vi accadrà nulla di male.»

La sua voce era sincera, pervasa da una nuova urgenza. Una parte di lei voleva chiedergli cosa intendesse, ma le dame dietro di loro erano di nuovo a portata di orecchio. Così Elisabeth assunse invece un’espressione beffarda. «Ho la sensazione che sia vero l’esatto contrario.»





QUARANTOTTO
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Senso di colpa e piacere si fusero insieme nel petto di Helene. Sophie l’aveva mandata a chiamare, espressamente lei! Non Sissi. Dopo averle recapitato il messaggio, la Esterházy le aveva chiesto dove fosse il baule di Sissi; poi l’aveva preso e aveva condotto Helene nei corridoi. Non era certa di come facesse a saperlo, ma sapeva che qualcosa bolliva in pentola. Sophie non stava semplicemente facendo portare il baule di Sissi nelle sue nuove stanze. La voleva per qualche altra ragione. Era una violazione della privacy ed Helene provava al tempo stesso un cupo piacere e un soffocante senso di colpa.

La Esterházy la condusse nelle stanze di Sophie e, ancora una volta, Helene rimase sbalordita. Ogni colonna tortile del mobilio, ogni voluta d’oro intessuta in un tappeto borgogna, ogni delicata spirale nei davanzali intagliati trasudava bellezza e potere. E su un grosso divano di velluto nero, Sophie era distesa come se non avesse una sola preoccupazione al mondo, in tutto e per tutto maestosa quanto la stanza.

La Esterházy posò il baule di Sissi su un tavolino davanti all’arciduchessa e Helene si domandò, per un breve, ansioso momento, se dentro ci fosse il diario di Sissi. Era la cosa che sua sorella avrebbe voluto tenere più segreta. La cosa che Helene avrebbe dovuto proteggere da occhi indiscreti. La Esterházy si accomodò su un divanetto, impettita in un giacchino azzurro che Helene non poté fare a meno di trovare intonato alle vene del suo collo troppo diafano. «C’è qualcosa che non va in quella ragazza» si lagnò la Esterházy, lo sguardo nel vuoto, le labbra serrate.

Sophie aggrottò la fronte e guardò Helene. «Contessa, non date a Helene un’idea sbagliata.»

Helene si profuse in una riverenza. «Vostra Maestà, le mie labbra sono sigillate.» Ecco di nuovo il senso di colpa, e la cupa soddisfazione. Helene non sapeva come scacciare né l’uno né l’altra.

Sophie sorrise. «Una donna che la pensa come me. Abbiamo tutti bisogno di custodire i nostri segreti.»

Una donna che la pensava come lei? Quelle parole avvolsero Helene come un abbraccio. Dopo mesi passati a essere ignorata, messa da parte, era un sollievo essere visibile. Se le cose fossero andate secondo i piani, quella donna sarebbe stata sua suocera. L’ennesima cosa che Sissi le aveva rubato.

Sophie tirò fuori il diario di Sissi dal baule e Helene ebbe un tuffo al cuore. Dunque, il diario era lì dentro. L’aver consegnato il baule alla Esterházy era stato un tradimento più grande di quanto avesse immaginato.

Mentre Sophie lo sfogliava, passando con eleganza un dito lungo le poesie, spostando con cautela le piume che Sissi usava come segnalibro, il disagio cominciò a farsi sentire ai margini del cuore di Helene. Sissi non lasciava leggere i suoi versi a nessuno fuorché a lei. Le avrebbe fatto così male sapere che adesso Sophie li stava osservando e ancora di più sapere che Helene glielo stava permettendo.

Ma a Sissi non era importato del dolore di Helene. Perché a Helene avrebbe dovuto importare del suo adesso? Eppure le importava, e questo la fece arrabbiare ancora di più. Desiderò poter odiare Sissi senza che l’amore cercasse di imporre di nuovo la sua presenza.

Adesso la Esterházy aveva messo mano a un libro. I dolori del giovane Werther – la storia di un amore non corrisposto. A Helene venne da ridere. Come se Sissi sapesse cos’era l’amore non corrisposto.

La donna gettò da una parte il libro. «Vi ho detto che ha interrotto la prova degli abiti? E avete visto come ha salutato Sua Maestà?»

Il ricordo ferì Helene. Tutti e due erano apparsi così felici. Sissi si era gettata tra le braccia di lui. Lui l’aveva guardata come se fosse l’unica donna al mondo.

«Avete dimenticato com’è essere innamorati, contessa» replicò Sophie, chiudendo il diario. «E conoscete già la mia decisione a riguardo: mio figlio ha scelto la sua sposa e io non lo contrasterò più. Non possiamo fargli cambiare idea. Quello che possiamo fare, che faremo, è assicurarci che diventi l’imperatrice di cui tutti abbiamo bisogno. Sarete irremovibile con lei riguardo ai protocolli, come lo sarò io. Ma per poterlo fare non dobbiamo spettegolare sulle sue mancanze.»

Quanto l’avrebbe detestato Sissi... essere costretta a seguire il protocollo in ogni occasione. Il cuore combattuto di Helene si preoccupò per lei e, al contempo, decretò che le stava bene.

«Helene» continuò Sophie, guardando lei adesso. «Vi ho fatta venire qui perché volevo dirvi che sareste stata una magnifica imperatrice. Spero che lo sappiate.»

L’ondata di approvazione era tornata e scaldò l’anima tremante di Helene. Era tutto ciò che voleva sentirsi dire. Tutto ciò che desiderava sentire ormai da mesi. Saresti una brava imperatrice. Lo meritavi. Sei brava. Sei...

Amabile.

Amata.

Importante.

Helene cercò di seppellire il senso di colpa nel conforto di quelle parole.





QUARANTANOVE
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Il cuore di Franz era un macigno nel petto. Si stava recando alla sala da ballo, così pronto a vedere Elisabeth, pregustando la lezione di ballo come un bambino in attesa del dolce. Era sopravvissuto a ore di incontri carichi di tensione – con Maxi, con i generali – e quando finalmente aveva trovato un momento per sé, qualche minuto prima che Elisabeth lo raggiungesse nella sala da ballo, si era fermato davanti a una finestra che dava sul parco. La stava cercando, e l’aveva trovata: un vivace raggio di sole giallo e viola che spiccava nel dedalo bianco e verde dei giardini. Il suo cuore aveva spiccato un balzo e poi era sprofondato.

Lei era insieme a Maxi. Maxi che camminava accanto a lei. Maxi che le si avvicinava troppo. Maxi si fermò, così a lungo, bisbigliandole qualcosa contro il collo. Era quello l’obiettivo di suo fratello? Le sue lettere, come Franz sospettava, avevano gettato le basi di un tentativo per rubargliela o, perlomeno, per indebolirlo? Non temeva che Elisabeth potesse ferirlo. Ma temeva che lei potesse non rendersi conto di che persona fosse. Conosceva il potere manipolatorio di suo fratello.

E credeva che Maxi volesse ferirlo proprio in quel modo. Come Franz, senza volerlo, aveva ferito Maxi quando aveva iniziato la sua relazione con Louise. Franz non sapeva neanche che Maxi fosse interessato a Louise. Ma questo non era importante. Maxi aveva risentito intensamente di quel tradimento, a prescindere dalle intenzioni di Franz. E se suo fratello, che già gli aveva rubato l’affetto di una donna che aveva amato, avesse avuto il potere di ricambiare l’offesa, Franz non dubitava che l’avrebbe fatto.

“Allontanati, Elisabeth” sussurrò il cuore di Franz.

Lei non lo fece, tuttavia. Si limitò a restare lì, immobile, prima che una delle dame di compagnia la raggiungesse.

Franz sentì il petto serrarsi, lo stomaco chiudersi. Si spostò dalla finestra e appoggiò la schiena alla carta da parati a fiori bianchi del corridoio. Era solo una passeggiata, solo un bisbiglio, eppure si sentiva tradito. Con la mano, cercò di calmare il battito del cuore.

Perché il suo corpo stava avendo una reazione così forte a una cosa tanto piccola? Cercò a tentoni la risposta nel buio della mente.

Paura. Fu quella la rivelazione. Era stata la paura a fargli battere così forte il cuore per una cosa tanto piccola quanto una parola sussurrata. Una paura minuscola che dentro di lui stava iniziando ad assumere contorni giganteschi. Temeva che non avrebbe più toccato Elisabeth, sentito il caldo contatto delle loro labbra, l’elettricità della mano sul suo fianco. Aveva paura che la manipolazione di Maxi funzionasse, costringendolo a trascorrere la vita intera a guardarla amare suo fratello invece che lui. Proprio come aveva trascorso l’infanzia, sapendo che lui era il figlio più educato, il maggiore, l’erede, ma Maxi era il preferito, il re di cuori. A Maxi piaceva dire che Franz otteneva tutto ciò che voleva, ma Franz conosceva il potere di Maxi su chiunque, anche se suo fratello non ne era consapevole.

Non si era reso conto, fino a quel momento, di quanto quella particolare dote di suo fratello lo impensierisse. Maxi poteva avere ogni cuore a palazzo, ogni cuore a Vienna, ogni cuore nell’impero asburgico... eccetto quello.

Franz sapeva che era una paura irrazionale, ma era quello il dono velenoso che il tentato assassinio gli aveva dato: ogni paura poteva essere interpretata come mortale. Una piccolissima goccia di inchiostro che si allargava nell’acqua come un’esplosione.
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Franz aspettò Elisabeth nella sala da ballo, con le sue luminose finestre stondate due piani più in alto, un soffitto altissimo che si curvava in un’opera d’arte al centro e lampadari abbinati di oro rosa che sfavillavano come gocce di pioggia.

Lungo il tragitto dalla finestra alla sala da ballo, il suo corpo si era calmato, ma non l’agitazione nella mente. Cosa ci faceva Elisabeth in giro per i giardini insieme a Maxi, tanto per cominciare? Franz non le aveva raccontato abbastanza aneddoti su suo fratello perché riconoscesse il pericolo? Non si rendeva conto che gli faceva fare la figura dello sciocco andandosene in giro con quel noto libertino di suo fratello?

Poi, le porte si aprirono.

I suoi occhi erano scintille, la sua faccia il sole dietro le nuvole. Il sorriso, l’eccitazione, i passi veloci. Erano per lui. Non per Maxi. Per lui.

Quanto apparivano sciocche le sue paure alla luce di quel sorriso. Si era fatto prendere dal panico per niente. Maxi poteva anche volergli fare del male ma suo fratello non aveva quel potere.

Elisabeth si fermò davanti a lui, fece la riverenza, e le spalle di Franz si sciolsero, il suo cuore riprese a battere forte... stavolta per l’eccitazione.

Erano insieme. Finalmente. Liberi di toccarsi. Soli, con l’unica compagnia di un paio di servitori e un pianista.

«Vostra Altezza reale.» Il pianista si alzò dal suo sgabello e si inchinò a Elisabeth. «Permettetemi di presentarmi... Sono Johann Strauss, compositore. Ho composto un valzer in vostro onore per il ballo dopo il matrimonio.»

Franz lo salutò con un leggero cenno del capo e l’uomo tornò al pianoforte. La faccia di Elisabeth era tutta aspettativa e luminosità e, quando la musica cominciò, si affidò alle braccia di Franz. Non disse niente, ma non fu necessario. L’eccitazione all’angolo dei suoi occhi, il fremito del suo corpo tra le braccia di lui, dissero a Franz tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Franz contò il tempo nella mente – uno, due, tre, uno, due, tre – e la fece volteggiare.

Mentre danzavano, Elisabeth gli disse all’orecchio, l’alito caldo e profumato di cannella sul collo di lui: «Il nostro amico compositore sembra avere mal di pancia».

Non si sbagliava. Franz si voltò a guardare da sopra la spalla: Johann era piegato sul pianoforte come se suonarlo fosse la cosa peggiore che gli fosse mai accaduta. Così serio. Così agitato. Così coinvolto.

Qualcosa nella battuta di Elisabeth sciolse quanto restava della tensione in Franz e la leggerezza prese il sopravvento mentre la allontanava dal pianoforte a ritmo di valzer. Poi fu la volta delle risate e Franz sentì riecheggiare tra gli alti soffitti prima la sua e poi quella di Elisabeth, unite nella loro personale sinfonia.

«È bello sentire la tua risata; qualcosa ti turba, lo vedo» disse Elisabeth, scrutandolo mentre lui la faceva volteggiare per la stanza, seguendo il familiare ritmo a tre passi del valzer.

Il cuore di lui si addolcì di nuovo. Anche dopo così tanti mesi separati, era ancora in grado di leggerlo, di capirlo, come nessuno era capace di fare.

Era stato in tensione per quasi tutto il giorno. Non solo per aver visto Maxi con Elisabeth, ma per aver dovuto gestire le imprudenze del fratello, il consiglio di guerra, la ferrovia. Tutto aveva gravato su di lui. Ma adesso, il caldo, solido peso di lei tra le sue braccia gli fece sembrare ogni cosa meno importante. Tanto più leggera.

Scelse una delle cose che gravava sul suo cuore. «Tutti vogliono che prenda una posizione nella guerra. E il prima possibile.»

«E tu non vuoi farlo.» Era un’affermazione, non una domanda. Aveva capito semplicemente dal suo tono che non era la guerra ciò che voleva. Franz era stato uno sciocco a pensare che Maxi avesse potere su quello che c’era tra loro due.

«La verità è che... ho altri progetti.» Non spiegò oltre, non ancora. «Te ne parlerò presto.»

Lei annuì, lo sguardo acceso, ansioso, mentre la musica li rapiva di nuovo. Franz la fece volteggiare ancora più veloce, sorridendo raggiante, lasciando che il peso della giornata scivolasse via come se niente fosse.

La risata di Elisabeth era una cosa magica, evocata dalla sua gola delicata ancora e ancora e ancora. Franz vi si crogiolò mentre le lasciava andare la vita e la faceva girare, per poi attirarla di nuovo a sé e stringerla forte al petto.

Quella prossimità lo lasciava senza fiato, quasi in preda alle vertigini. La sensazione del cuore di lei che batteva contro il suo, il calore della pelle nel punto in cui premeva sulla sua.

La fece volteggiare di nuovo, guardò la risata sgorgare dalla sua bocca, il sorriso luminoso, gli occhi ancora di più.

Poi Elisabeth gli lasciò la mano e Franz la guardò allontanarsi ancheggiando, voltandosi a guardarlo in un modo che cambiò tutto. Da risata a desiderio, un invito a...

Qualcosa di più profondo.

Tornò da lui a passo di danza. Automaticamente, anche lui si abbandonò a lei, accostando la fronte alla sua, beandosi del suo profumo, del calore che la pelle di lei irradiava nella sua. Da quell’angolazione, vedeva ogni singolo ciglio – perfettamente curvo, delicato.

Fece risalire le mani sui bordi impalpabili delle sue maniche a sbuffo, sentì le mani di lei premere sulla sua vita e la attirò a sé. Si rese conto allora che quella era la cosa più vicina a restare da soli che sarebbe stato concesso loro quel giorno. Il suo cuore accelerò, non più un peso opprimente stavolta, ma una creatura palpitante, volante. Forse potevano sgattaiolare da qualche parte, trovare una tenda voluminosa, un boschetto nascosto, una soglia in penombra dove le loro labbra fameliche e le mani in esplorazione sarebbero passate inosservate.

Come se gli stesse leggendo nel pensiero, Elisabeth indicò con la testa una piccola porta decorativa, invisibile lungo una parete, coperta com’era dalla stessa carta da parati dai riflessi dorati. A voce bassa, chiese: «Dove conduce?».

Sul volto di Franz si dipinse un’espressione di stupore. Sapeva cosa prometteva quella porta:

Quiete. Tranquillità. Possibilità.

E le labbra di lei sulle sue.
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Elisabeth non sapeva dove conducesse quella porta, ma sapeva cosa voleva fare. Cosa reclamava ogni centimetro del suo corpo. Tutti i minuti che potevano rubare avvolti l’uno nell’altra, pelle contro pelle, labbra su labbra, i fianchi di lei contro quelli di Franz.

La bocca di lui si aprì, silenziosa, guardando prima lei, poi la porta e viceversa. Lei sorrise, lo prese per mano e corse verso quel portale di accesso a un mondo tutto per loro. Se qualcuno li avesse visti, sarebbe stato uno scandalo. Ma i domestici erano affaccendati nei rispettivi compiti e il compositore rapito nel suo momento.

Franz la condusse oltre la porta, che chiuse alle loro spalle. Nella stanza in penombra c’era una serie di arredi pronti per essere portati fuori per il prossimo evento. Una sorta di ripostiglio. Non così diverso dal baciarsi dietro le tende.

Elisabeth si fermò in mezzo alle sedie accatastate e lui la raggiunse, i loro corpi di nuovo vicini. Le sollevò il mento con un dito delicato, studiandola mentre si chinava adagio su di lei.

Il primo bacio fu titubante, fatto di sorrisi e risate a fior di pelle. Il secondo, più famelico. Le mani di lui seguirono il profilo delle curve di lei; le mani di lei si infilarono nei capelli di lui, muovendosi piano lungo il bordo delle sue orecchie. Come sarebbe stato avere la mano di Franz lì senza il corsetto, i metri di stoffa?

Franz si staccò dal bacio, le accarezzò i contorni del viso con le dita, dagli zigomi al mento. Elisabeth si abbandonò alla sensazione come un gatto che si crogiola al sole. Perché questo momento era così tanto più reale di ogni altro momento della sua giornata? Era come se avesse vissuto sott’acqua e adesso fosse emersa in un mondo pieno di suoni netti, nitidi. Come se si fosse sforzata di guardare attraverso la nebbia e adesso il sole fosse sorto, luminoso, dissolvendola. Avrebbe potuto quasi piangere per il sollievo.

Le parole di Franz furono un’eco dei suoi stessi pensieri. «Quando sono insieme a te, è come se tutto fosse possibile.» La baciò su una guancia.

Prima di replicare, Elisabeth lasciò indugiare le dita tra i capelli ondulati sulla nuca di Franz. «Hai in mente qualcosa, lo vedo.»

«È così.» Gli occhi di lui erano scintille.

«Dimmelo.» Il cuore di lei era un incendio.

«Aspettavo questo momento da mesi.» Le sistemò una ciocca ribelle dietro l’orecchio. «È stato difficilissimo non scriverti niente a riguardo. Ma volevo poter vedere la tua faccia.»

Elisabeth si incuriosì.

«Farò costruire una ferrovia.» E, come se quelle parole avessero abbattuto una diga, il resto dei suoi progetti si riversò come un fiume. Le parlò della sua visione di un impero collegato, di una più veloce distribuzione alimentare, di un’espansione delle attività commerciali. Descrisse i confini della campagna che la linea ferroviaria avrebbe attraversato, i popoli che avrebbe servito.

«Nessuno dovrà mai più restare separato tanto a lungo come lo siamo stati noi» disse mentre la baciava sul collo, sul mento.

«Allora le nostre sofferenze saranno valse a qualcosa.» Gli passò due dita lungo l’attaccatura dei capelli.

«Immagina come sarà più collegato il mondo.» La sua voce era ansante.

L’immaginazione di Elisabeth si librò a quella prospettiva, alla vastità della visione di Franz, alla vastità che lei avrebbe avuto la vita intera per esplorare.

Franz era un prodigio. La mente di Elisabeth vagò fino a una delle sue poesie, e gliela recitò:


E se fosse in mio potere,

Ti porterei al mare;

Allora finalmente vedresti

Il tuo splendore...

Il Mare del Nord sarebbe il riflesso

Nel quale vedere te stesso

Dove, tra le onde alte e impetuose,

Stai costruendo un nuovo impero.



Erano parole così vere. Lui lo stava facendo, stava davvero facendo qualcosa di nuovo. Costruendo un nuovo impero. Era un’eco di quanto le aveva scritto nelle sue lettere, un uomo che ha trovato i propri valori e si erge a loro difesa. Gli sorrise, fece risalire le mani sul suo petto, a contatto con il suo cuore. «Lo adoro.»

Vide l’intero corpo di Franz tirare un sospiro di sollievo, le spalle abbassarsi, l’espressione rischiararsi. Franz fece un saltello e poi rise di sé. Euforico. Fanciullesco.

«Sei stata tu a ispirare il progetto» disse tutto d’un fiato e poi rise di nuovo.

Elisabeth lo prese in giro. «Ah, dunque quando pensi a me, ti viene in mente una ferrovia.»

«Amore mio» la canzonò a sua volta. «Non trovi che migliaia di chilometri di binari ti rappresentino?»

«Be’, sono sia affidabile sia veloce.» Gli baciò il labbro inferiore.

Dio, lo desiderava. Desiderava ogni parte di lui. La sua mente, il modo arguto in cui rispondeva alle sue battute, la sua fermezza nelle proprie convinzioni. E il suo corpo, così vicino a quello di lei, eppure così lontano, respinto da migliaia di strati di tessuto. Dannate mode parigine.

Franz doveva aver pensato la stessa cosa perché la premette contro un muro, le sollevò i polsi, si protese e la baciò di nuovo. Lei ricambiò il bacio con altrettanto vigore, rendendolo più profondo, mordicchiandogli il labbro inferiore. Il suo corpo ne era elettrizzato, si struggeva per stargli più vicino. Così vicino da non poter dire dove finiva l’uno e iniziava l’altra.

«Come ho fatto a essere così fortunato?» le mormorò contro il collo. «Sei un miracolo.» La baciò un po’ più su.

«Una meraviglia.» Portò le labbra ancora più su.

«Una creatura selvaggia venuta dalla foresta per rintanarsi nel mio cuore.» Adesso le sue labbra erano dietro l’orecchio di Elisabeth, premendo con dolcezza contro quel punto morbido. Una volta, Sophie l’aveva definito per niente poetico; adesso a Elisabeth venne da ridere. Quell’uomo era un poeta, e lei la poesia. Disegnava i suoi contorni, imprimeva su di lei le parole a suon di baci.

«Sai» gli scoccò un sorriso malizioso. «Le persone qui a corte non portano la biancheria intima.»

Franz rimase interdetto mentre lei divincolava i polsi dalla sua presa e gli avvolgeva le braccia attorno al collo per baciarlo di nuovo, più a fondo.

Lui usò le mani, di nuovo libere, per disegnare la curva della sua vita, tirandole su la gonna, muovendo un dito leggero sotto...

«Ehm.»

La voce fu uno choc nel silenzio. Silenzio di cui Elisabeth non si era resa conto. Il valzer nell’altra stanza si era spento come una luce.

Si separarono a malincuore e si voltarono verso il colpo di tosse.

La Esterházy, naturalmente. Aveva un talento per il tempismo, e per guastare tutto. Emise uno sbuffo sonoro, concentrando in esso tutta la sua disapprovazione.

Franz si riscosse e indietreggiò. Elisabeth ne avvertì la perdita in ogni sua molecola.

«Vostra Maestà» la Esterházy si rivolse a Franz, «chiedo scusa per l’interruzione. Ma la sposa imperiale deve proseguire con i suoi preparativi.»

Né Franz né Elisabeth si mossero.

«Se volete seguirmi.» La donna fece segno a Elisabeth di andare alla porta.

«Senz’altro, certo» disse Elisabeth. «Ma prima un’ultima cosa.»

E poi baciò Franz di nuovo, la mano sul suo petto, le labbra schiuse contro le sue.

Avevano solo quei momenti rubati. Non aveva intenzione di sprecarne neanche uno.
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Il vantaggio di essere invisibili era che nessuno controllava i tuoi movimenti. Helene poteva girare a piacimento per le sale del palazzo. Nessuno la chiamava per le lezioni di ballo. Nessuno si domandava dove fosse durante il tè.

La feriva, e la rendeva libera. Scoprire ogni angolo del palazzo, l’ala imperiale in cui si trovavano le stanze di Franz e Maxi. Gli alloggi della servitù, arredati in modo semplice, dove i suoni di una coppia che si lasciava andare al piacere erano trapelati da una porta di legno. Gli studi dall’arredo serio di uomini importanti, con l’armadietto degli alcolici e i portasigarette d’oro, dalle cui finestre dai vetri bianchi Helene si era affacciata, una sigaretta rubata nella mano.

Helene aveva girovagato per decine di corridoi e origliato decine di conversazioni alle quali normalmente non avrebbe avuto accesso. Una cameriera che temeva di essere licenziata per via di una gravidanza inattesa. Un cuoco sgomento perché avevano terminato i dolci preferiti dell’arciduchessa. Due dame che spettegolavano su come Sophie non avesse mai voluto Sissi come nuora.

E la conversazione che stava ascoltando adesso, appoggiata a una carta da parati con disegnati dei pavoni, un’altra sigaretta tra le dita. Disinvolta, invisibile.

Era Maxi. E non era tanto una conversazione quanto un discorso. Stava facendo le prove o discutendo con una persona invisibile, escogitando qualcosa mentre andava avanti e indietro sul pavimento di legno con il motivo a stella. Non si era neanche accorto di Helene nell’angolo in fondo. Si passò una mano tra i capelli e prese fiato. «Non dovrei essere così nervoso. Non lo sono mai.» Scrollò le spalle come per scacciare quella sensazione.

Lei arretrò nell’ombra, curiosa, in ascolto. Sembrava così diverso dal Maxi che aveva incontrato in precedenza, anche dalla versione più sincera nelle sue lettere a Sissi.

«Lui non fa per voi.» La voce di Maxi si fece più dolce, più vulnerabile mentre esordiva, si fermava e poi chiudeva gli occhi, come per cercare di ricordare cosa veniva dopo. «Lui non fa per voi. Lui non è come noi. Voi e io... siamo uguali.»

La sua voce passò dalla passione alla tenerezza, entrambe le emozioni una sorpresa, trattandosi di Maxi. «Stiamo bene insieme. Fatti l’uno per l’altra. Pensate, noi due, insieme.»

Smise di camminare.

«Elisabeth.» Si soffermò su quella parola come se fosse la dolcezza stessa. Una preghiera. Una benedizione.

Il cuore di Helene si strinse. Non le era proprio possibile sfuggire a Sissi? Se non fosse stata così irritata, Helene avrebbe provato soddisfazione sapendo che l’aveva previsto: un altro fratello innamorato di sua sorella. Si domandò se Franz sapesse, se sua sorella sapesse. Poi si rese conto che non le importava.

«Vi getterà in mezzo ai lupi proprio come ha fatto con me. Non è chi credete che sia...» Maxi si voltò e riprese a camminare nell’altra direzione, la fronte aggrottata.

Il rancore si gonfiò nel corpo di Helene come una marea. Neanche Sissi era quello che la gente credeva. Aveva i suoi segreti, i suoi tradimenti. Aveva mentito senza difficoltà. Helene non aveva avuto il minimo sentore delle accorte manovre di sabotaggio messe in atto da Sissi.

Maxi si fermò, si passò di nuovo una mano tra i capelli e guardò fuori dalla finestra. La sua voce era un sussurro adesso, a malapena udibile dall’altro lato della stanza. «La prima volta che ci siamo incontrati, ho pensato, ho capito, che eravate fatta per me.»

Senza fare rumore, Helene spense la sigaretta in un portacenere di pietra sulla scrivania accanto alla quale era rimasta ferma.

«Non per lui.» La disperazione trapelò ai margini della voce di Maxi. «Per me.»

Maxi fece un respiro profondo. «Non ci sarà per sempre lui al comando, sapete. Potremmo regnare insieme, voi e io. Mia imperatrice.»

Quella sì che era un’altra sorpresa. Le sopracciglia di Helene schizzarono in alto. Ne aveva sentite tante sui disordini, sul tentativo di assassinio, sia a casa che lì al palazzo. Maxi prevedeva che suo fratello sarebbe stato detronizzato? Ma se la colpa era da attribuire al malcontento, perché Maxi si aspettava di poter essere lui a governare?

Fu proprio lui a rispondere a quella tacita domanda. «Ci sarà una guerra e Franz non vuole averci niente a che fare. Se non vi prenderà parte, i generali metteranno sul trono qualcuno disposto a farlo. Dovete stare lontana da lui; non può tenervi al sicuro.»

Il battito di Helene accelerò, allarmato. Lo sentì martellare nel collo, nel petto. Il rancore cedette il posto a qualcosa che non provava da mesi: reale, spontanea, pura preoccupazione. Paura per sua sorella.

Sissi era in pericolo?

Una cosa era volerla vedere soffrire per i suoi bruschi silenzi, per gli svariati passi falsi a corte, per le conseguenze delle proprie azioni. Ma tutt’altro era che finisse immischiata in ciò di cui Maxi stava parlando. Era chiaro che voleva proteggere Sissi: Helene percepiva la sua sincerità anche dall’altro lato della stanza. Ma se quello che stava dicendo era vero, lui poteva proteggerla?

Maxi chiuse gli occhi e fece un lungo e lento respiro.

«Dille ciò che provi» disse a se stesso. «Dille che la ami.» Poi, annuendo come se quelle ultime parole gli avessero dato coraggio, si spinse via dal davanzale e uscì dalla stanza, senza accorgersi della presenza di Helene.

Lei rimase a lungo dov’era, il cuore che ancora batteva forte. E, per la prima volta, si chiese se non fosse stata fortunata a non essere più la promessa sposa dell’imperatore.
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Perfino l’espressione corrucciata della Esterházy non riuscì a rabbuiare Elisabeth. Sentiva ancora la punta delle dita di Franz sul collo, il modo in cui il corpo di lui aveva reagito al suo, attirandola a sé mentre lei rendeva il bacio più appassionato. Quasi fluttuava mentre seguiva la Esterházy nei corridoi, facendo scorrere una mano lungo la liscia carta da parati e sulle cornici dorate dei ritratti.

La donna la ricondusse alle sue stanze, spalancando le doppie porte e accompagnandola all’interno. Elisabeth sorrise per come le appariva familiare l’ambiente, anche dopo un periodo così breve a palazzo. Adesso quella era casa sua. Quelle erano le sue stanze: il pavimento di legno a losanghe, le porte di un tenue blu-verde, una libreria piena di nuovi titoli e un’allegra statuina di gesso bianco che si protendeva verso il cielo.

Elisabeth avrebbe voluto fare altrettanto.

Uno strano insieme di persone era disposto in giro per la stanza, notò con sorpresa, alcuni volti familiari, altri meno. I più prevedibili erano quello di Leontine, di un’altra dama di compagnia e alcune cameriere. Meno prevedibile era un uomo dalla lunga giacca nera e una barba liscia e bionda, sul cui naso si teneva in equilibrio un paio di piccoli occhiali tondi. E poi c’era un prete – il doppio mento, serio, con uno zucchetto viola sulla testa e una mantellina abbinata sopra l’abito talare. Il colore conferiva alla sua faccia un’inquietante sfumatura rosa.

La Esterházy indicò a Elisabeth il letto. «Potete tenere addosso il vestito, Vostra Altezza. Non ci vorrà molto.»

Elisabeth sbatté le palpebre, interdetta, e la leggerezza che provava andò in frantumi, precipitandola sulla terra. Cosa voleva dire? Ovvio che avrebbe tenuto addosso i vestiti. C’erano degli uomini nella stanza.

La Esterházy le fece segno spazientita, ma Elisabeth non si mosse. «Per cosa non ci vorrà molto?»

«Il dottor Frisch è qui per confermare la verginità della sposa imperiale» rispose neutra la donna. «E la sua capacità di portare un erede al trono.»

Elisabeth sbatté di nuovo le palpebre, mente e corpo confusi da quel repentino cambiamento, da amore e luce a qualcosa di strano e destabilizzante. In che modo il dottore avrebbe confermato la sua verginità? La domanda le piombò sullo stomaco come un macigno. Pesante. Irremovibile. E perché la Esterházy le si stava rivolgendo in terza persona, come se lei non fosse lì? Anche questo lo trovava inquietante. Come se la donna stesse prendendo le distanze da Elisabeth. Da qualunque cosa stesse per accadere.

«È un onore, Vostra Altezza reale.» Il dottore le rivolse un inchino.

Elisabeth si limitò a fissarlo.

«Naturalmente, la decisione finale sulla sua purezza e idoneità al trono spetta a nostro Signore. Se lei è impura, Egli non benedirà l’unione.» Il prete venne avanti sullo spesso tappeto persiano davanti al letto e la mente di Elisabeth fu catapultata alle parole di suo padre nella carrozza.

“Questa gente è convinta di essere stata scelta da Dio in persona” aveva detto. Al momento, le era parsa una cosa sciocca di cui preoccuparsi, ma adesso Elisabeth avvertì in pieno il peso di quell’avvertimento. Suo padre aveva cercato di dirle che quelli convinti di essere stati consacrati da Dio credevano che ciò desse loro il diritto di fare qualsiasi cosa desiderassero.

«Ora di domani» continuò il prete, «sarete un tramite della volontà di Dio.»

Quando Elisabeth non reagì, il dottore le indicò il letto. «Vogliate mettervi distesa, prego.»

Il panico la assalì, rovente sulla faccia e le braccia. Avrebbe voluto andarsene ma l’espressione della Esterházy le disse che non gliel’avrebbero permesso. Tremante, fece come diceva il dottore, stendendosi sul letto, lo sguardo fisso sulle cortine dorate appese sopra di esso. Prima le aveva trovate stravaganti; adesso le sentiva opprimenti.

Accanto a lei, il dottore si lavò le mani, il suono dell’acqua che colpiva il catino stranamente stridente. Più forte di quanto avrebbe dovuto. Il prete distolse lo sguardo e le dame di compagnia si disposero ai lati del letto, ciascuna prendendole una gamba, piegandola e... divaricandola. Vulnerabile. Le sollevarono la gonna e il freddo le invase le parti scoperte.

Elisabeth stava tremando per il freddo o per la consapevolezza di ciò che stava per accadere? Non sapeva dirlo. Il dottore le avrebbe guardato sotto la gonna... e cos’altro? Il cuore le batteva forte e pesante nelle orecchie quando la faccia del dottore apparve sopra di lei, un grosso imbuto bianco appena visibile nella sua mano. Aveva intenzione di...

E poi, la violazione, la brusca pressione e il dolore. Elisabeth emise un verso strozzato, soffocando per l’improvvisa, sconvolgente tensione nella gola. Era quello il genere di cose contro cui Maxi l’aveva messa in guardia? Che l’avrebbero umiliata, le avrebbero fatto del male, infilato letteralmente le mani dentro di lei per i loro scopi e senza il suo consenso? Che la corte era un pericolo sotto aspetti che Elisabeth non aveva mai neanche immaginato?

«Il dottore finirà presto.» La Esterházy riuscì a non mostrare alcuna emozione per la violazione a cui stava assistendo.

Elisabeth si mise le mani sulle guance, imponendosi di concentrarsi su quella pressione invece che su quella dentro di lei. Vagò con lo sguardo nella stanza, cercando qualcosa, qualsiasi cosa, su cui concentrarsi. La testiera di legno scuro. Gli occhielli arricciati del cappello della cameriera. Le sottili linee grigie nel marmo bianco della mensola del caminetto.

Poi, finalmente: «Tutto sembra in salute» decretò il dottore.

«La salute è importante, certo. Ma la prova di innocenza è ciò che più conta.» Il prete, ancora voltato, parlò al muro.

«Sì, Vostra Eccellenza, sto controllando proprio questo.»

Innocenza. A Elisabeth non sfuggì l’ironia della cosa. Non era mai stata con un uomo nel modo che intendevano loro, ma sapeva che c’erano modi per aggirare quelle regole ferree, quella cosiddetta innocenza. Le signore che volevano preservare tale prova optavano semplicemente per dita e lingue. Elisabeth si era imbattuta in tante di quelle feste sfrenate di suo padre per saperlo. Erano un centinaio le cose che una donna poteva fare senza mandare all’aria la possibilità di superare quella prova.

La furia di quell’ironia irruppe nel suo torpore. L’orrore divampò in una fiamma improvvisa. Mentre il dottore si rimetteva all’opera, un altro pizzicotto fece scattare la gamba di Elisabeth contro di lui, mandandolo a finire sul pavimento. Elisabeth si tirò su a sedere.

«Basta! Vi prego, basta.» Le lacrime le bruciavano insieme alla vergogna e alla rabbia. «Sono vergine. Sono casta, lo giuro.»

Cosa aveva che non andava quel posto?

A quel punto, il prete si girò, fissandola dall’alto come se fosse una bambina cattiva ed Elisabeth odiò lui più di tutti.

«Vostra Altezza, è senz’altro così ma il dottore deve confermarlo.» La faccia della Esterházy era uno spazio bianco. Elisabeth si chiese se avrebbe avuto la stessa espressione se fosse stata lei con la gonna tirata su e un uomo che le rovistava dentro con un imbuto.

«Contessa, in realtà non sono riuscito a vedere niente.» Il dottore sembrava mortificato e la paura trafisse Elisabeth. Una nuova paura, non della violazione in sé ma che fosse stata vana.

Che avesse consentito a quegli uomini di farle del male per poi, alla fine, dichiararla comunque inadatta. Tenendola lontana da Franz. Tutto questo per niente. I mesi di struggimento. Le pressioni della corte. E l’aver perso Helene. Avrebbe perso la sua migliore amica e l’amore della sua vita per una cosa anatomica che non capiva né era in grado di controllare.

«Non può essere.» La voce di Elisabeth era piccola, il suo cuore ancora di più.

La stanza ammutolì. Un istante, due.

Alla fine, intervenne Leontine. «Vostra Altezza, voi siete un’appassionata cavallerizza, mi pare di capire.»

La mente di Elisabeth si affannò a seguire il ragionamento dell’altra. Non sapeva perché avesse importanza, ma annuì comunque. In preda al disperato bisogno che Leontine, che chiunque nella stanza, prendesse le sue parti.

«Non capite cosa significa?» Leontine rivolse al dottore uno sguardo eloquente.

«Certo.» L’uomo fece una pausa. «È una possibilità. L’imene di Sua Altezza potrebbe essersi lacerato durante una cavalcata.»

Elisabeth avvertì una stretta allo stomaco. Non sapeva se quell’affermazione fosse speranza o sventura.

«Senza una prova di innocenza, non ci sarà alcun matrimonio.» Il prete dagli occhi piccoli e penetranti voltò di nuovo la schiena, come a dichiarare chiusa la faccenda. Elisabeth lo aggiunse alla lista mentale di persone lì presenti che meritavano un imbuto su per la gonna.

“Tu ami Franz” disse a se stessa. “Lo ami più di ogni altra cosa. Fallo per lui.” Nauseata e con le lacrime agli occhi, si mise di nuovo distesa e afferrò la mano di Leontine, spingendo in quel gesto la sua rabbia, il suo turbamento, la paura e l’umiliazione. Leontine le diede una stretta rassicurante ed Elisabeth cercò di mandare la mente altrove. “Vola via come un gabbiano, vola sul mare. Sei libera. Sei lontana. Sei ovunque fuorché qui.”

Lunghissimi momenti dopo, il dottore si alzò e fece la sua proclamazione. «Credo nella verginità della sposa, anche se il suo imene non è del tutto intatto.»

Le dame le lasciarono le gambe ed Elisabeth si tirò su a sedere, serrando i pugni nella gonna. Il prete si voltò, l’espressione compiaciuta, e l’enorme crocifisso attorno al collo fece balenare un riflesso dritto negli occhi di Elisabeth. «Possano re nascere dai vostri lombi e rendere tutti sulla terra vostri sudditi.»

Si inchinò e uscì.

Elisabeth lo guardò andarsene, guardò andare via tutti tranne le sue dame di compagnia, mentre lo choc gravava su di lei come un mantello zuppo di pioggia. Il suo cuore turbinava, una tempesta di offesa, incredulità e rabbia.

Si alzò, barcollante sulle ginocchia malferme, e fece per andare alla porta. Doveva parlare con Franz. Abbracciarlo. Piangere, probabilmente. Era l’unica persona lì di cui potesse fidarsi.

Prima che Elisabeth potesse fuggire, la Esterházy alzò una mano per fermarla, la voce carica di risentimento. «Abbiamo così tanto ancora da fare, Vostra Maestà.»

«No. Non faremo niente. Non possiamo. Devo trovare Franz.»

La donna le scoccò un’occhiata irritata. «Maestà, questo non è possibile. Né opportuno. L’imperatore ha questioni importanti questo pomeriggio. E voi dovete prepararvi per i festeggiamenti di stasera. In questo momento, le cameriere vi stanno aspettando con un trattamento per il viso. Non potete apparire esausta stasera o al vostro matrimonio domani.»

Come se i trattamenti per il viso potessero avere qualche importanza in quel momento. Come se Elisabeth desiderasse farsi toccare da qualcun altro. Lo stomaco le si rivoltò e poi la sua mente si bloccò sull’ultima parola della Esterházy.

Domani. La parola che l’aveva fatta gioire fino a poche ore prima si trasformò in panico. L’indomani avrebbe sugellato il suo destino, l’avrebbe intrappolata lì a corte per sempre. Amava Franz. Lo voleva. Era stata lei a scegliere tutto questo. Ma adesso il dubbio la trafiggeva come una lama gelida. Se la corte era stata così il suo primo giorno, era davvero in grado di affrontarla nelle settimane, nei mesi, negli anni a venire? Sarebbe stata in grado di restare, anche solo per amore?

La prospettiva di andarsene era orribile, ma lo era anche quella di restare. Si sentiva paralizzata, tutte le strade portavano a dolore e umiliazione, al vedersi rubare l’anima. Suo padre aveva ragione: lì, avrebbe perso se stessa.

Aveva bisogno di vedere Franz, di sentirgli dire che ogni altro giorno non sarebbe stato come quello, che lui non avrebbe permesso che le facessero di nuovo del male in quel modo. Aveva bisogno di vederlo mandare via il prete, la Esterházy, punire tutti quanti. Era attanagliata dal bisogno che qualcuno, che lui, condividesse il suo orrore.

«Ho bisogno di Franz. Adesso.»

«Maestà, con tutto il dovuto rispetto, non è così che funziona.» La Esterházy la prese per un gomito, le sue dita ossute, fredde e brusche, condussero Elisabeth nello spogliatoio.

Se avesse saputo dov’era Franz, Elisabeth sarebbe corsa da lui. Avrebbe lasciato quella donna a soffocare nella polvere sollevata dai suoi piedi. Ma non lo sapeva e le tremavano le ginocchia, così si limitò a strappare via il gomito dalla presa della Esterházy, ordinare a tutti di uscire dalla stanza, chiudersi a chiave e piangere.
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Mentre Franz si recava alla festa, il sole al tramonto proiettava la sua lunga ombra sul corridoio di marmo. Stava andando da lei. La sua Elisabeth. Non la vedeva dal ballo. Oh, quanto lo desiderava. Voleva parlarle ancora della ferrovia, sentirle dire di nuovo che amava il progetto. Lo amava. Amava lui. Avrebbero avuto ore per loro alla festa. Attorniati da altre persone, certo. Ma ore nella stessa stanza per la prima volta dopo così tanti mesi. Avrebbero rubato qualche momento solo per loro, ne era certo.

Era perso in quei pensieri quando udì il gemito, il movimento ritmico al di là di una soglia alla sua sinistra. Si fermò a dare un’occhiata nella stanza.

Si trattava di un salotto usato di rado, pieno di mode dell’anno prima: divani rosa e argento, tende viola scuro con motivi simili a stemmi, il soffitto dipinto di rosa con nuvole bianche. E, contro un davanzale, due figure intrecciate. Una donna premuta contro il davanzale, il collo piegato all’indietro, le labbra aperte al cielo, una lunghissima gamba che sporgeva dal fianco del suo amante. Un uomo – Maxi, si rese conto Franz di soprassalto – che si muoveva ritmicamente contro di lei, a tempo con i gemiti sommessi che le sfuggivano dalle labbra.

Franz arretrò nel corridoio e si allontanò dalla porta, in preda alla rabbia. Aveva appena redarguito Maxi per quel tipo di avventure casuali. Suo fratello aveva spinto una donna alla morte, un’altra alla pazzia e se ne infischiava al punto da non riuscire ad astenersi anche per un solo giorno. Sarebbe stato la loro rovina. Franz avrebbe voluto torcergli il collo.

Riaprì il pugno e si impose di respirare a fondo. Non c’era motivo per intervenire adesso. Avrebbe solo messo in imbarazzo la donna coinvolta. Ma doveva tenere sotto stretta sorveglianza Maxi. Questo era evidente. Suo fratello era una bomba in attesa di esplodere.

Superò in fretta la porta, sperando che Maxi non lo vedesse, e strinse i denti per tutto il tragitto fino alla sala del ricevimento. Ma neanche lì Franz trovò sollievo. Era arrivato da neanche due minuti, un sorso di Riesling nel tentativo di rilassarsi, quando sua madre attaccò con l’ultimo disaccordo politico. Franz desiderò che Elisabeth arrivasse e gli offrisse un pretesto per danzare, fare un brindisi o anche solo respirare per qualche minuto.

«I funzionari fanno sapere che hanno bisogno della tua risposta immediatamente: manterremo l’ungherese come lingua ufficiale degli affari nella parte orientale dell’impero?» Sophie era tutta dedita al dovere, il bicchiere di vino ancora pieno.

Aveva avuto un breve incontro con il delegato ungherese prima della festa e ne aveva in programma un altro, altrettanto breve, con la Croazia, dopo. Non era necessario che lui presenziasse, gli assicurò, dal momento che in precedenza le aveva chiesto di aiutarlo a ridurre al minimo gli incontri riguardo a questioni di poco conto, così che potesse concentrarsi su quelli cruciali. Ma Sophie aveva comunque bisogno delle sue risposte.

Era così stanco di riunioni come quelle. A chi importava quale fosse la lingua ufficiale, quando stava facendo tutto quanto in suo potere per restare fuori da una guerra inutile? Quando c’erano disordini alla porta dell’impero, una rivoluzione che covava e che lo aveva letteralmente accoltellato al collo? Era estenuante.

«Franz?» lo incalzò sua madre.

Lui sospirò. «Voi cosa ne pensate, madre?» Forse su questo avrebbe ceduto. Le si era messo contro su questioni di amore e di guerra. Forse poteva stare dalla sua parte se sua madre aveva forti convinzioni in fatto di questioni linguistiche.

«Io dico di riferire ai croati che prenderai di nuovo in considerazione la loro proposta di qui a un anno, una volta che Napoleone avrà smesso di mandarti doni nel tentativo di attirarti in un’alleanza.»

Franz annuì e lei parve soddisfatta.

E poi...

Poi.

Finalmente.

Elisabeth arrivò e il sollievo di vederla fu così travolgente che Franz si sentì ebbro all’istante. Com’era possibile che ogni volta che la vedeva restava di nuovo sbalordito da quanto era bella? Indossava un abito giallo e verde oliva, con un tocco di rosso brillante sulla scollatura che le incorniciava il collo e le spalle, attirando lo sguardo sulla sua delicata clavicola e sul quel punto perfetto in cui il petto iniziava a gonfiarsi.

Alla luce bassa della sala, sembrava eterea. Se solo avesse potuto trascinarla dietro le tende per un bacio segreto. Se solo fossero stati da soli e avesse potuto fare di più.

«Eccola!» La prima voce a parlare fu raggiante. Sapeva cosa provavano. Elisabeth aveva illuminato l’intero ambiente con il suo ingresso. Tutti alzarono il bicchiere in suo onore prima di continuare le conversazioni.

Elisabeth trovò i suoi occhi e sostenne il suo sguardo. Franz avrebbe potuto vivere in quel momento per sempre, soltanto a guardarla dall’altro lato della stanza.

Poi Elisabeth fu trascinata in una conversazione e Franz non poté lasciare educatamente quella in cui era impegnato. La osservò con la coda dell’occhio, desiderando di poterla prendere tra le braccia, premerle le labbra contro la tempia. Lei era così vicina, eppure così lontana.
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«Elisabeth, perché non venite qui?» Sophie le fece cenno dall’altro lato della sala, cordiale e accogliente.

Il cuore di Elisabeth sospirò di sollievo. Si sarebbe messa a piangere, vedendo finalmente Franz per la prima volta dopo il ballo. In realtà avrebbe desiderato che fossero da soli, ma fu comunque un sollievo. Franz, che aveva tenuto testa a sua madre per lei, che si stava opponendo ai suoi generali, restando saldo contro la guerra. Lui l’avrebbe confortata. Si sarebbe schierato con lei. Gli avrebbe raccontato del dottore, del prete, lo choc, il dolore. E lui l’avrebbe aiutata, protetta, avrebbe fatto in modo che quella fosse l’ultima volta che una donna dovesse subire una tale violazione.

Prima di riuscire a raggiungerlo, il suo cuore ebbe un sussulto. Il prete era lì, era entrato proprio in quel momento nella piccola cerchia con Franz e Sophie, pontificando. «Una guerra può anche essere qualcosa di utile, Altezza. Tiene lontana la marmaglia dalle strade.»

L’espressione acida di Franz combaciava con lo stato d’animo di Elisabeth. «La guerra è l’ultima risorsa, Vostra Eccellenza, non un passatempo.»

Sophie, osservando scaltra i due uomini, disinnescò la tensione. «E noi domani daremo al popolo nuova speranza, non è vero?» Sorrise a Elisabeth e il suo sguardo si fece di nuovo materno.

Anche Franz sorrise, appena un’ombra all’angolo della bocca, mentre prendeva la mano di Elisabeth e la baciava, trattenendola leggermente più a lungo del dovuto.

«Immagino che abbiate conosciuto la sposa imperiale, Vostra Eccellenza?» Sophie richiamò lo sguardo di Elisabeth sull’orribile prete con il suo orribile zucchetto viola. Alla vista di lui, le si rivoltò di nuovo lo stomaco e tutto il suo corpo si irrigidì.

«Abbiamo avuto il piacere, sì, Vostra Altezza.» Il religioso annuì felice, come se quel pomeriggio non fosse mai accaduto. Come se lei potesse essere lieta di rivederlo.

Il prete gonfiò il petto. «Ho avuto l’onore di stabilire l’innocenza della signora, questo pomeriggio.»

«Meraviglioso.» Il tono di Sophie era rilassato, come se quella fosse una conversazione assolutamente normale.

Elisabeth si conficcò le unghie nel palmo della mano, il pugno serrato come la mascella, come il suo cuore.

Il prete non fu in grado di leggere dentro di lei. Sorrise ancora di più. «Ho il piacere di dirvi, Vostra Maestà, che niente è di ostacolo a un erede al trono.»

Tutto tornò a essere vorticoso, sentir parlare di lei come se non fosse presente. Come se lei fosse una cosa, presente nella sala ma incapace di sentimenti o reazioni. Un elemento di arredo. Una macchina. Messa lì per fare un bambino, nient’altro.

Maxi scelse quel momento per unirsi al gruppo, sorseggiando champagne, l’aria incuriosita. Franz accennò al prete in un modo che Elisabeth non riuscì a decifrare. E Sophie sollevò il bicchiere, sconvolgente nella sua allegria. Una cosa era che gli uomini del gruppo si comportassero come se l’esame non fosse niente, un’altra che Sophie – che probabilmente l’aveva subito sulla propria pelle – lo definisse meraviglioso. Meraviglioso. Quella parola era un’arma. Disorientante dopo che Sophie era stata così dolce con lei, prima, e dopo l’accenno di confidenza adesso.

La rabbia sotto il dolore si divincolò quando Elisabeth incrociò lo sguardo del prete. «Sono lieta che almeno voi l’abbiate trovato un piacere.»

«Elisabeth.» La parola fu un verso strozzato mentre l’espressione di Sophie si faceva inorridita. «Sua Eccellenza stava solo facendo il suo dovere.»

Dovere. Elisabeth aveva pensato di poterlo accettare fintanto che fosse stato accompagnato dall’amore. Ma quello non era amore e dovere. Era essere tenuta lontana dall’amore in nome del dovere. Era isolamento e violazione e nessun intervallo tranquillo, intimo per compensare.

«Mi dispiace che il rituale sacro vi abbia arrecato disagio.» Il prete le sorrise.

Come osavano definire sacra una cosa del genere? Elisabeth guardò Franz, la cui faccia esprimeva preoccupazione, e questo le diede forza.

«Un rituale sacro? Oh, vi prego di perdonare il mio errore. A me sono sembrati due uomini che mi guardavano sotto la gonna.»

Dietro di lei, un vassoio di bicchieri finì a terra, spaventando il piccolo gruppo. Elisabeth si voltò e vide sua madre, pallida in volto, in piedi sopra lo sfacelo di vetri.

Alla sua destra, Maxi perse la compostezza e si lasciò andare a una risata incredula, coprendosi la bocca con una mano. «Perdonatemi, madre. Perdono.»

Il prete non lasciò cadere la conversazione. «Sembrate agitata, figliola. Non c’è bisogno di diventare isterica.»

Un’altra fitta di rabbia esplose dentro Elisabeth. «Non sono isterica.»

Franz le tese una mano, lo sguardo preoccupato. «Va tutto bene, Elisabeth?»

Prima che lei potesse rispondere, Sophie la precedette. «Forse alla sposa farebbe bene un po’ di riposo.»

Elisabeth rimase interdetta. Riposo? Sophie la stava mandando via dalla sua stessa festa per aver raccontato la verità su quel pomeriggio? Per essersi rifiutata di starsene lì a fingere che fosse tutto normale? Non aveva avuto potere quando era accaduto, non le era parso di avere altra scelta, ma pensava di riavere il proprio potere stando accanto a Franz. Credeva che a lui piacesse quando diceva ciò che pensava. Credeva che lui si sarebbe schierato dalla parte di ciò che era giusto.

Guardò Franz, implorante.

«Non credo che sarà necessario, madre.» La voce di Franz era dolce mentre studiava il volto di Elisabeth.

Elisabeth si voltò di nuovo verso il prete, pronta a esigere delle scuse. «Io...»

«Franz» la interruppe Sophie, ormai sparita la tenerezza di prima. «È stata una lunga giornata per la tua sposa. Vogliamo che tutto vada bene domani, non è vero? È il caso che Elisabeth riposi.»

Elisabeth guardò di nuovo Franz, aspettando che la difendesse.

Invece, lui chinò il capo. «È stata una lunga giornata. Un po’ di riposo vi farebbe bene, Elisabeth.»

Il cuore le si strinse in un nodo mentre con la mente tornava al giorno in cui Puck era morto. Era rimasta lì, coperta di sangue e terra, senza ormai più lacrime, senza speranze, e Helene – allora la persona più importante della sua vita – non le aveva chiesto se stesse bene. Aveva dato la priorità all’incontro con il duca e non ai sentimenti di Elisabeth. E adesso? Adesso era Franz la persona più importante e lui la stava tradendo nello stesso identico modo. Ma non vedeva che la sua rabbia aveva ragione d’esistere? Non percepiva la sua angoscia?

«No, per favore. Vorrei...» Iniziò ma non finì. “Vorrei restare. Vorrei parlare con te in privato. Vorrei cambiare questo arcano rituale.”

«È meglio se riposate» ribadì Franz, stavolta con maggiore fermezza.

Il nodo nel petto di Elisabeth si fece più stretto. Era sempre lo stesso. Gli uomini si comportavano male. Si sbottonavano i calzoni a cena, le dicevano che i suoi sogni non erano importanti, la toccavano senza il suo permesso. Ed era sempre lei quella a essere mandata via. Punita. Zittita.

Era così che sarebbe stata la sua vita – anche adesso? Anche con un uomo che aveva creduto capace di comprenderla. Sarebbe stato proprio come a casa, ma con dei nuovi guardiani. Sua madre rimpiazzata dalla Esterházy, da preti, dame di compagnia, cameriere e dottori con imbuti acuminati che frugavano in posti intimi. Adesso cento persone per ferirla invece che una sola.

«Ma...» tentò ancora.

«Insisto.» Franz chiuse il discorso.

Le tese una mano e lei la ignorò. Doveva lasciare quella stanza prima di cadere a pezzi. Prima che le crepe nel suo animo fragile la facessero crollare in troppi pezzi per poterli rimettere insieme.

Girandosi, incrociò lo sguardo di Maxi e vi vide qualcosa che la ferì quasi di più. Comprensione. Prima, quello stesso giorno, le aveva detto di essere suo alleato a corte, ma non gli aveva creduto. Adesso, sì.

Quando le porte si chiusero dietro di lei, lasciandola sola nel silenzioso corridoio in penombra, le lacrime non si fecero attendere e i dubbi si abbatterono su di lei come onde.

Aveva commesso un terribile errore? Avrebbe fatto meglio a fuggire e lasciare che fosse Helene a diventare imperatrice, se ancora lo voleva? E avrebbe potuto fidarsi di qualcuno di loro dopo tutto questo?

L’unico matrimonio che aveva visto da vicino era quello dei suoi genitori e, pensando a loro, qualcosa di funesto le avvolse il cuore. Era così che si iniziava? Un equivoco, un allontanamento, il rifiuto di vedere il dolore della persona che amavi e poi, tutt’a un tratto, non si faceva altro che ferirsi a vicenda?

Quando Elisabeth tornò nelle sue stanze, la prima cosa che fece fu scrivere una poesia su un foglio macchiato di lacrime:


Tuonerà il Mare del Nord,

Mi dirà che ho spezzato da me il mio cuore?

L’ingenuità mi ha ingannata

E io odio ogni inganno.
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Franz si scusò e uscì sul balcone a guardare il parco tremolante di luci. Il rifiuto di Elisabeth di accettare la sua mano tesa era stato doloroso. Lo era stato anche averla mandata via.

Doloroso e preoccupante.

Gli era parsa la decisione giusta, dirle di andare a riposare. Non perché voleva che se ne andasse. Per tutto il giorno, Franz non aveva voluto altro che stare con lei. Ma Elisabeth era agitata, sua madre era agitata e lasciare che la situazione degenerasse davanti a tutti era fuori questione. Si trattava di quel genere di arrabbiature che dovevano avvenire in privato, affrontate a porte chiuse.

Non nell’interesse del prete. Franz non sapeva esattamente cosa avesse fatto quell’uomo, ma non provava alcuna simpatia per lui. Nessun bisogno di difenderlo.

Era preoccupato per Elisabeth, sua madre, la famiglia. C’era già abbastanza subbuglio fuori dal palazzo. Troppi modi in cui Maxi si stava facendo nemici all’interno con i suoi scandali. Franz non poteva tollerare niente che peggiorasse la situazione, che facesse aumentare il numero dei nemici, che rendesse le cose ancora più pericolose per loro.

Ma Elisabeth aveva ignorato la sua mano. E ciò significava che non aveva capito.

Quel pensiero era come un tarlo che rosicchiava la sua convinzione. Si era sbagliato? E se non si era sbagliato, lei poteva comunque perdonarlo? E, cosa più importante, Elisabeth poteva cambiare?

Franz fece scorrere un dito sulla ringhiera di ferro battuto del balcone e si morse il labbro. Amava che Elisabeth dicesse ciò che pensava, che fosse così perfettamente se stessa. Amava che gli avesse mostrato come tornare a essere di nuovo se stesso. Ma erano in grado di trovare un equilibrio? Lui voleva che fosse se stessa e che sapesse quando gestire le cose in privato, quando tenere a freno la lingua – non per sempre, solo per un po’ di tempo.

Premette con forza il dito sul corrimano, come se potesse spingervi dentro la preoccupazione e lasciarsela alle spalle. Maxi lo aveva accusato a più riprese di voler rovinare Elisabeth, di intrappolarla. Ma quella era la prima volta che Franz si chiedeva se il fratello non avesse ragione. Avrebbe distrutto la magia in lei imponendole di imparare a trattenere le parole? Avrebbe rovinato le cose che amava di lei chiedendo che alcune di esse restassero segrete, destinate solo ai momenti tra loro due?

Sentì la festa entrare nel vivo dietro di lui, la musica del pianoforte che superava le porte del balcone, i bicchieri che tintinnavano nei brindisi. E sapeva di non potersi assentare a lungo. Per mantenere la pace era necessario non solo evitare i disordini pubblici ma anche mostrarsi sorridente, stringere la mano a generali e ministri, accettare congratulazioni.

Franz desiderò quasi poter prendere il posto di Elisabeth, con sua madre che gli diceva che era troppo stanco e lei che restava a stringere mani e a fare la brava.

Fece un respiro profondo e si sforzò di accantonare le preoccupazioni in fondo alla mente. Adesso non poteva fare niente. Non poteva andarsene né farla tornare. Poteva solo accettare una sfilata di congratulazioni e cercare di tenere a bada il desiderio di stringerla tra le braccia.
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Il cuore di Elisabeth era un frammento di vetro conficcato nel petto.

Se solo lui non fosse stato imperatore. Se solo fosse stato un sarto! Lei non aveva mai voluto la corte, mai voluto cene formali, abiti, balli. Di certo non aveva mai voluto niente di quanto era accaduto quel giorno. Tutto questo l’aveva svuotata, si era resa conto di quanto venire lì, dire sì, significasse cedere se stessa, la sua volontà, il suo stesso corpo, all’impero.

Le lacrime la soffocavano e le avvisaglie di un’emicrania le facevano pulsare le tempie. Amava Franz. Lo amava come gli alberi amano la pioggia, come i fiori amano il sole, come un cavallo ama il vento nella criniera. Il suo amore era una cosa viscerale, fisica, come un temporale, un tuono, una meteora. Ma cos’era l’amore di Franz? Cosa valeva il suo amore quando l’aveva mandata via?

Nel giro di qualche minuto, era riuscito a cancellare la certezza che lui fosse la roccia che Elisabeth aveva sperato, il grande amore delle sue poesie, dei suoi sogni.

“Non è troppo tardi” aveva detto Helene dopo il fidanzamento. Sophie l’aveva detto a Franz. Maxi gliel’aveva scritto in una lettera. Forse avevano tutti ragione.

Maxi. Ecco qualcuno che avrebbe parlato con lei, qualcuno sulla cui faccia erano balenate preoccupazione e comprensione invece di allarme quando lei si era difesa. L’aveva invitata alla sua soirée. Elisabeth aveva ancora il bigliettino. E adesso sapeva dove andare. Non sapeva bene chi o cosa vi avrebbe trovato; sapeva solo che non voleva restare lì, a addormentarsi piangendo all’ombra dei suoi dubbi.
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Elisabeth si rivestì in camera da letto, per fortuna senza l’aiuto delle sei dame, alle quali aveva chiesto di restare nel salottino adiacente. Si tirò su i capelli in due approssimativi chignon. Si sentiva molto di più se stessa in quel modo, le ciocche ondulate e confortanti che le sfioravano il collo e le orecchie scoperti. Indossò una blusa di pizzo bianco, impalpabile sulla pelle, messa in risalto dal corpetto blu scuro. Tenne la collana che Sophie le aveva regalato e ne aggiunse altre di diversa lunghezza – gioielli su gioielli. Fare quelle piccole scelte su cosa indossare e il modo di acconciare i capelli fu come riappropriarsi di qualcosa. La calmò, scacciò la tensione dalla gola, i nodi nello stomaco.

Le dame di compagnia la seguirono quando Elisabeth lasciò le sue stanze e si avviò lungo i silenziosi corridoi alla festa di Maxi, che si teneva in un’altra sala da ballo, nell’ala opposta del palazzo rispetto all’evento formale. I festeggiamenti di Maxi erano in pieno svolgimento e c’era qualcosa di rassicurante nella confusione, fatta di fumo dei narghilè, bollicine di champagne e gente che parlava gesticolando. Gonne corte, moda sperimentale, donne che nascondevano segreti in un sopracciglio inarcato, uomini che nascondevano domande in un movimento del labbro. A presidiare l’ingresso c’erano uomini con vestiti da marinai che mostravano la pancia. Un uomo barbuto in abito da ballo giallo volteggiava al centro della sala.

E nessuno guardava Elisabeth.

La libertà di tutto questo era inebriante. Le venne voglia di mettersi a ballare su un tavolo. Senza nessuno che le dicesse cosa fare, nessuno che le spiegasse l’ennesima regola. Anzi, nessuno lì si comportava affatto come se fosse a corte. Niente inchini. Niente formalità. Maxi aveva liberato un’intera stanza di persone dalle invisibili, opprimenti catene della corte.

La sala era piena di arazzi raffiguranti scene di Parigi, Londra, le Alpi. Tra un arazzo e l’altro, statue color perla di donne nude che allungavano le braccia al cielo o fissavano nel vuoto. Era l’ambiente adatto a una festa di Maxi. Diceva qualcosa sul suo conto, degli abissi dietro ai suoi ghigni lascivi, l’arguzia tagliente. Era un portale per un altro mondo. Il mondo interiore di Maxi, forse.

Muovendosi nella stanza, immergendosi in essa, Elisabeth sentì di comprenderlo in un modo nuovo.

«Dovremmo andare» disse una delle dame di compagnia, esitante, dietro di lei. Ma un’altra scorse un famoso pianista ed Elisabeth fu felicissima quando si precipitarono verso di lui, ancora vicine ma non più vigili. Si appoggiò al pianoforte e si lasciò trasportare dalla musica, tanto più eccitante di qualsiasi altra cosa avesse mai ascoltato. Quanto si sentiva viva lì, quanto più se stessa in quella cornice di musica sperimentale invece che un valzer.

Poi, all’orecchio, una voce familiare, il solletico di un alito caldo sul collo. «Vi divertite?»

Maxi. Era sconvolgente quanto fosse perfetto per quel posto, quanto la stanza lo illuminasse dall’interno, quanto le ombre aggiungessero profondità ai suoi occhi, ne delineassero la mascella. Era bello, si rese conto Elisabeth. Prima non l’aveva notato. La luce della luna, le lanterne, la collana fatta di conchiglie, la sorprendente distesa del suo petto... quello era un Maxi davvero sbottonato, che non recitava, per la prima volta da quando l’aveva conosciuto.

«Non temete. Non ho invitato quel viscido prete.»

Era come se le avesse letto nel pensiero, visto la cosa che aveva disperatamente voluto che Franz vedesse, e se ne interessasse. Si chiese, per la prima volta: e se si fosse innamorata di Maxi invece che di Franz? Quest’uomo che, per certi versi, aveva liberato un centinaio di persone dai confini della corte. Che amava viaggiare, che diceva ciò che pensava. Helene sarebbe stata libera di amare Franz e...

No. Le si rivoltò lo stomaco. Lei non si era innamorata di Maxi. Anche solo baloccarsi con l’idea le faceva dolere il cuore. Il suo amore per Franz era una cosa preziosa, una poesia, una canzone, un passero. Non un “E se?”.

«Franz è qui?» Aveva ancora bisogno di vederlo, di dirgli quanto l’aveva ferita, quanto si sentiva incerta.

«Non che io sappia. L’ho invitato ma è sempre impegnato, il nostro Franz.» Maxi si guardò attorno. «È una ragione per andarsene?»

«No.» Elisabeth voleva vedere Franz, sì. Ma voleva anche godersi la libertà di quel posto, la sua euforia. Il senso di liberazione.

«Ottimo.» La voce di Maxi era dolce. «In tal caso, posso presentarvi il mio caro amico, Franz Liszt?» Fece cenno al pianista. «Maestro, questa è la nostra futura imperatrice.»

L’uomo si sporse sul pianoforte per baciarle la mano, lento, informale. E anche quello fu un sollievo. Era come se la corte fosse un mondo e questo il suo riflesso distorto. Si continuava a baciare mani, indossare abiti, ballare alla musica del pianoforte. Ma qui i baci erano più lunghi, gli abiti destrutturati e il pianoforte ti trasportava in un altro mondo.

«Un brano per voi, Vostra Altezza.» Il pianista chinò il capo e i lunghi capelli gli ricaddero sull’orlo del colletto ricamato. Poi, con le eleganti, sapienti dita, iniziò a suonare.

La musica era gioiosa e, per certi versi, triste. Era il sole che usciva a consolarti quando tua madre ti diceva che il tuo sorriso non era abbastanza grazioso, la tua vita inappropriata. Era idillio e struggimento in un bosco. Era una finestra sulla sua anima. Elisabeth si chiese se fosse quella la magia di un vero musicista: la capacità di vedere dentro una persona in maniera così totale.

Mentre Elisabeth osservava le mani del pianista scivolare agili sui tasti, Maxi le si avvicinò di nuovo all’orecchio. «Qui è la musica a seguirti, non il contrario.»

Quell’idea e quelle parole le colmarono il cuore. Era poesia. Ed era venuta da Maxi, da lui tra tutte le persone. Chi l’avrebbe detto che entrambi i fratelli fossero così pieni di poesia?

Elisabeth bramava una sigaretta. Era scandaloso per le donne fumare e lei si sentiva in vena di scandali, in quell’ambiente. Voleva gioirne appieno.

Come se le avesse letto nel pensiero, Maxi gliene offrì una. «Un po’ di relax per la futura sposa. O, se preferite, c’è un narghilè. L’ho preso a Costantinopoli.» Indicò il narghilè dietro di loro. «È fatto di oro vero.»

Costantinopoli. Il cuore di Elisabeth si abbandonò a quella prospettiva. Come sarebbe stato poter prendere e partire così, andare ovunque desiderasse? Costantinopoli, Ginevra, Grecia, Ungheria. I luoghi di cui le aveva parlato nelle sue lettere. La gabbia della corte non aveva trattenuto Maxi. Forse era lui quello che poteva spiegarle come stare lì, stare con Franz, e riuscire comunque a evadere.

Elisabeth accettò la sigaretta e lasciò che lui gliela accendesse.

«Come ci riuscite?» gli domandò, osservando la punta della sigaretta prendere vita.

«A fare cosa?» Maxi spense il fiammifero.

«Viaggiare. Vivere. Conservare la vostra identità qui a corte. Liberare tutta questa gente dai confini della corte per una notte. Ogni volta che penso di conoscervi, vi rivelate qualcosa di diverso. Giullare a Bad Ischl. Viaggiatore nelle vostre lettere. Qualcosa di ancora più vasto adesso. Vi prego, svelatemi i vostri segreti.»

Lui fece spallucce. «Non sono che un umile secondogenito. Essere la mascotte della famiglia non prevede altrettante aspettative.»

Elisabeth si accigliò. Era quella la risposta, dunque? Era la posizione a dettare ogni cosa? Lei aveva scelto la propria senza capirne il significato, proprio come aveva detto sua madre?

«Sono lieto che siate venuta questa sera. Sapevo che l’avreste fatto.» Maxi sorrise, di nuovo un sorriso autentico, neanche una traccia della recitata arroganza che sfoggiava a corte.

«Franz verrà più tardi?» chiese lei. Aveva bisogno più che mai di vederlo.

Maxi inarcò un sopracciglio e si strinse nelle spalle in maniera esagerata. «A quanto pare, ha di meglio da fare. E alla vigilia del suo matrimonio!»

La delusione di Elisabeth doveva essere lampante perché Maxi le porse il proprio champagne, non ancora toccato. In vena di follie, Elisabeth lo vuotò tutto d’un fiato. Se non le era possibile trovare Franz né ottenere risposte utili da Maxi, almeno poteva cercare di rilassarsi, godersi l’unica cosa non ingessata a corte. Maxi parve colpito e schioccò le dita a un servitore perché portasse altri due calici.

Elisabeth aspirò una lunga e lenta boccata di fumo e se ne lasciò inondare: la sala, la gente, l’alcol, la nicotina. Il suo corpo si rilassò, come sospirando di sollievo, pur sapendo che la tregua del panico era solo momentanea. Un bicchiere di bollicine non risolveva quanto era accaduto quel giorno. Non risolveva il problema di una corte che già la soffocava.

Vuotò un altro bicchiere.

«Sapete dov’è?» gli chiese dopo un po’.

Un lampo di irritazione balenò sulla faccia di Maxi, per poi sparire di nuovo dietro al buonumore. «Franz? Ha accennato a un incontro a tarda sera. Cercava di fare il misterioso, ma dubito che sia qualcosa di interessante. Probabilmente gli tocca guardare croati e ungheresi che si insultano per tutta la notte. Vi sconvolgerebbe quanto diventano noiosi anche gli scontri quando riguardano la politica.»

Dunque, Franz era via. Non nelle sue stanze, anche se Elisabeth avrebbe potuto estorcerne a Maxi l’ubicazione e sgattaiolare via a cercarlo da sé. Diede un’altra boccata alla sigaretta mentre il piacevole calore dei due bicchieri di champagne attenuava la delusione e faceva sprigionare qualcos’altro: speranza. Se Franz era a una riunione, allora forse poteva ancora presentarsi alla festa. L’avrebbe aspettato fino ad allora.

Gli avvenimenti dell’ora successiva furono piuttosto confusi. Maxi l’aveva presentata a una decina di persone che adesso non riusciva a ricordare. Si sedette su un divano, lasciandosi trasportare dalla musica vivace. Aveva ballato con sconosciuti. Aveva riso fino a farsi dolere i fianchi. Le dame di compagnia, per la sua gioia, si erano comportate da persone normali. Non da balie. Aveva imparato un altro dei loro nomi. Un nome di battesimo. Amalia. Chi l’avrebbe detto che ricordare nomi avrebbe avuto il gusto di una ribellione?

Maxi andò a raggiungerla sul divano color crema e oro. Elisabeth sorrise, felice di vedere la sua faccia amica, ancora presa dal ballo, dall’alcol, dal fumo e dalla libertà. Lui allungò la mano oltre lo spazio che li divideva e sollevò delicatamente la collana giallo oro dalla parte superiore del suo corsetto.

«Vi piace?» gli chiese. «È stata vostra madre a darmela.»

«Apparteneva alla nostra prozia, Maria Antonia.» Maxi lasciò andare il monile.

«Maria Antonietta?»

«La indossava quando andò alla ghigliottina.»

Senza volerlo, Elisabeth storse il naso. Perché le stava dicendo questo? E proprio mentre aveva iniziato a rilassarsi. La pericolosità della corte tornò a invadere la sua gioia.

Il tono di Maxi si fece cupo. «La mia famiglia ha il dono di usare cose belle per scopi brutti.»

«Franz l’aveva detto che avete un lato oscuro.»

Maxi inarcò un sopracciglio. «Ce l’avrete anche voi se vi tratterrete abbastanza a lungo. Una tempesta dentro di voi, che vi fa a pezzi.»

Solo poche parole, eppure Elisabeth si sentì così esposta. Il cuore era una tempesta e ci era voluto appena un giorno per renderlo tale.

«Perché siete qui se disprezzate tanto la corte?»

«Ho provato ad andarmene diverse volte.» Maxi si fece più serio, lasciando trasparire l’ombra di un tormento interiore. Quello era il Maxi delle lettere: sincero, franco.

«Elisabeth.» C’era qualcosa di selvaggio sul suo volto, una certa crudezza. E nella sua voce, un tremito. «La prima volta che ci siamo incontrati, ho pensato che foste fatta per questa vita. Che foste fatta per me.» Furono parole inattese, e ancora di più lo era la loro forza: sicure e spontanee, un’onda che si abbatteva, un vento sferzante.

«Maxi, domani mi sposo.» Nel momento stesso in cui lo disse, non fu sicura di crederci. Si sarebbe sposata l’indomani? Dopo tutto quanto? Avrebbe scelto ancora quella vita, perfino adesso?

«Non è troppo tardi.» Maxi si protese verso di lei, lo sguardo rapito dalle sue labbra.

Fece per prenderla ed Elisabeth provò...

Niente.

Non ci furono scintille, sussulti, pelle d’oca. Nessun incontro di anime gemelle. E fu l’assenza di quella scintilla a farla tornare in sé. A rammentarle cosa avevano lei e Franz.

Qualcosa di magico.

Qualcosa di impareggiabile.

«No.» Spinse via Maxi.

Sulla faccia di lui balenò un’espressione ferita. Elisabeth non aveva mai visto un uomo così sminuito. Come se fosse un bambino che aveva perso il suo ultimo amico, un marinaio abbandonato su un’isola deserta.

Passò un istante, poi un altro. E poi, una tenda calò sul suo dolore, così rapida e così totale che Elisabeth credette di essersi immaginata tutto. Ora vedi un ragazzo che ti ama, ora non lo vedi più. E lui non l’amava. Non l’aveva mai amata. Elisabeth sbatté le palpebre una, due volte, tenendo la mano alzata in mezzo a loro, premuta sul calore del braccio di lui.

«Dovreste vedere la vostra faccia.» Maxi rise. «Pensavate che fossi serio?»

Voleva farla sentire una sciocca, Elisabeth lo sapeva. E invece provò tristezza per lui. Mascherare il proprio dolore con una freccia puntata al cuore di un altro non rivelava forza. Era una debolezza. Una maschera. Una menzogna.

«Non avete mai provato il vero amore, dico bene?» gli chiese impietosita. E poi: «Io amo vostro fratello».

«Eppure...» Maxi si avvicinò di nuovo, stavolta senza alcuna tenerezza. «Siete ancora qui.»

Fece per prenderla ed Elisabeth si alzò. Aveva ragione. Franz non sarebbe venuto ed era giunto per lei il momento di andarsene.





CINQUANTASETTE
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Helene era al suo secondo bicchiere e osservava Sissi dall’altro lato della sala, cercando di fare ordine nei suoi sentimenti. Rancore e rabbia c’erano ancora, ma lo stesso valeva per la preoccupazione che si era insinuata quando prima si era imbattuta in Maxi. Il senso di protezione che un tempo provava nei confronti di Sissi era sempre lì a lambire i margini della sua collera. Come anche l’antico affetto. Per l’ubriaca, sorridente, turbinante sorella che lì somigliava così tanto a se stessa. Tutta capelli in disordine e gioia sfrenata.

Helene osservava la sorella da ormai un’ora. Mentre si beava della musica del pianoforte. Mentre ballava. Mentre Maxi le si era avvicinato alle spalle per bisbigliarle all’orecchio: «So come ci si sente a essere ignorati».

Helene si era allontanata di un mezzo passo, sollevando il bicchiere di vermouth come uno scudo, il cuore confuso da quelle parole. Maxi la rendeva nervosa, specie dopo quello che aveva sentito. Ma quelle parole erano state qualcosa che avrebbe voluto sentirsi dire da qualcuno, un piccolo conforto.

«Sarebbe bello se la gente smettesse di evitarmi» aveva ammesso, guardinga.

Era strano come anche solo parlarne con qualcuno di cui non si fidava totalmente fosse stato un refrigerio. Era passato così tanto tempo da quando aveva avuto qualcuno con cui confidarsi. Sua madre era una confidente terribile, fatta di opinioni taglienti pronte a pugnalarti. Suo padre era altrettanto pessimo: sbrigativo e sempre pronto a ridere del suo dolore. Spatz era una bambina. I cavalli non parlavano. E Helene non poteva raccontare niente di tutto ciò a Sissi, non quando era stata lei a causarle quel dolore.

«Non temete. Soffro ormai da anni di rifiuto acuto.» Maxi aveva alzato il calice e lo aveva accostato al suo, un delicato brindisi.

La faccia di Helene fremette di un sorriso involontario. Adesso capiva come avevano fatto tutte quelle ragazze a cacciarsi nei guai. Sapeva che Maxi era pericoloso, eppure ne avvertiva il fascino. La lusinga dell’attenzione. Il sollievo di essere capita. L’indefinibile carisma che emanava a ondate. Non aveva creduto per un solo istante che Maxi sapesse davvero come fosse essere respinti, ma la dimostrazione di solidarietà era stata comunque una compressa fredda su una fronte febbricitante.

Sarebbe stato così facile cedere. Se Helene non l’avesse sentito appena qualche ora prima mentre si esercitava in una dichiarazione d’amore. Se non l’avesse appena visto flirtare con Sissi vicino al pianoforte.

Helene si era allontanata da Maxi e aveva indicato con il bicchiere la figura volteggiante di Sissi. «State giocando con lei.»

“E con me.”

Lui aveva assunto un’aria beffarda. «Io gioco con chiunque.»

«Ne sono convinta.»

Lui aveva fatto un sorriso tirato. «La vita è un gioco. Tanto vale giocare.»

Sapeva che l’aveva detto per risultare affascinante, ma le parole le erano parse sinistre. Era di quello che stava parlando prima? Era tutto un gioco per lui? Imperatori che salivano al trono e cadevano. Sostituti e reggenti. Il concetto stesso emanava pericolo; vederlo come un gioco sembrava ancora più pericoloso.

Helene era stata contenta quando Maxi si era alzato un invisibile cappello e l’aveva lasciata, ancora una volta andando dritto da sua sorella. Doveva mettere in guardia Sissi, aveva pensato allora, il senso di protezione che le tirava la pelle. Ma si era trattenuta. “Sissi non ti ha mai protetta” aveva rammentato a se stessa, anche se le parole mancavano del consueto fuoco, della sua moralistica autogiustificazione.

Poi Sissi spinse via Maxi e si alzò all’improvviso dal divano, barcollando verso la porta. Verso di lei. Helene puntò gli occhi risolutamente a terra. Poteva anche non provare la solita rabbia, ma avrebbe punito Sissi alla solita maniera silenziosa.

Sorprendendola, Sissi si fermò accanto a lei, la voce pervasa di dolore, disperazione. «Davvero non vorrai mai più parlare con me?»

Helene si era crogiolata nella disperazione della sorella per mesi, assorbendola come una spugna ogni volta che vedeva il dolore negli occhi di Sissi, il modo in cui i suoi silenzi andavano a segno come pugni. Ma adesso, a un tratto, questo non le provocava alcuna gioia. Solo il senso di colpa che l’aveva lambita per tutto il tempo. Solo la sensazione che avrebbe dovuto proteggere sua sorella e non lo stava facendo.

Tuttavia, Helene non era pronta a parlare. Non era pronta a cedere a un momentaneo mutamento di emozioni. Rigirò l’oliva nel bicchiere e la mangiò.

«Quante volte devo chiederti scusa? Mi dispiace! Mi dispiace! Lo sai che mi dispiace!»

«Sei ubriaca.» Helene mantenne un tono neutro.

«Lo so.»

«Non è così che si comporta una futura imperatrice.» Il suo silenzio era stato una diga, che adesso si era aperta, riversando tutti i suoi pensieri impietosi.

«Helene...» La voce di Sissi era flebile, fragile, un fiocco di neve che si scioglie al minimo tocco. «È solo... non è stata una giornata facile.»

«Mi dispiace se pensavi che sarebbe stato più facile.»

C’era una sorta di giustizia maligna in quanto stava accadendo, vedere i nodi di Sissi venire al pettine. Ma era questo ciò che Helene era diventata? Una donna che mescolava il suo vermouth e sorrideva a una sorella distrutta e disperata? Perfidia e senso di colpa si contendevano la sua anima.

Sissi fece per andarsene ma Helene aveva ancora una pugnalata per lei. Ancora una crudeltà liberata dalla diga dei suoi sentimenti. Ancora una vittoria per la sua perfidia. «Fai sempre così, lo sai? Quando le cose diventano difficili, tu scappi via. È tempo di crescere, Sissi.»

Anche il dolore di Sissi esplose, restituendo a Helene la sua crudeltà. «Sai cosa sei diventata?»

Fece una pausa.

«Nostra madre.»
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Helene guardò la sorella sparire oltre l’arcata, lungo il corridoio. Era vero? Era diventata piccina, crudele e meschina come la loro madre? Helene si stava preparando a lasciarsi alle spalle i sentimenti più teneri e a puntare quelli più duri sulle persone attorno a lei, le persone che avrebbe dovuto amare?

Poi, Maxi tornò. L’alito dolciastro di uva e liquori le solleticò l’orecchio. «Do tre mesi al loro amore adolescenziale. Voi cosa dite?»

Ed ecco la familiare rabbia. Ma stavolta, con grande sorpresa di Helene, non era rivolta a Sissi. Sorse, rovente, potente e familiare nel suo petto, rivolta contro Maxi. Contro Franz. Sua madre. La corte. Per tutto quel tempo, aveva punito Sissi e se stessa... ma c’erano così tanti altri obiettivi che la rabbia avrebbe potuto colpire.

Avrebbe dovuto colpire le menzogne di sua madre: comportati bene e sarai ricompensata! Avrebbe dovuto colpire Franz, il quale avrebbe potuto dirle in qualsiasi momento di essere innamorato di sua sorella, smetterla con quella finzione. E avrebbe dovuto colpire Maxi, che di proposito stava giocando con lei, e con sua sorella. Che usava il dolore dell’una contro l’altra. Lasciò che la rabbia si posasse sulla sua pelle, che divorasse le barriere che aveva eretto attorno a ciò che davvero pensava, consumasse la vergogna e il senso di colpa che ne avevano sempre lambito i margini. Si era vergognata della propria rabbia. Ma adesso si rese conto che era protettiva. Potente, perfino. Solo che l’aveva diretta contro i bersagli sbagliati.

Maxi le accarezzò la punta dei capelli tagliati sopra la spalla. Gli occhi di Helene erano selce, il suo cuore fuoco. Si protese impercettibilmente verso di lui, gli occhi ridotti a due fessure, e intercettò il suo sguardo.

«Non sono il vostro premio di consolazione.»

Era lei la padrona della sua rabbia.

Spinse il bicchiere di vermouth vuoto su un tavolino di ferro battuto, tirò su il mento e lasciò Maxi lì impalato, sotto l’arco, a guardarla andare via.

La serata aveva sbloccato qualcosa in Helene. Aveva trattenuto la marea e adesso era tempo di lasciarla andare. Inonda l’argine, brucia i ponti e al diavolo le conseguenze. Si sentì un pochino come...

Elisabeth.

Andò a cercare sua sorella. Elisabeth non era nel corridoio ma Helene sapeva dov’erano le sue stanze. Sperò solo di avere ragione a cercarla lì.

Per la prima volta da mesi, il cuore di Helene volò libero verso sua sorella. Come aveva potuto essere così sciocca? Aveva creduto che tutto il dolore fosse stato causato da Elisabeth. Ma non era vero. Neanche si avvicinava alla verità. La loro madre. Sophie. La corte asburgica. Avevano strappato a Helene l’amica migliore al mondo. Non era stato solo il rifiuto di Franz a plasmare Helene in una nuova forma; era stata la perdita della persona che più amava.

Helene piombò nelle camere di Elisabeth senza bussare. Il letto era vuoto, lo spogliatoio anche. Ma conosceva sua sorella meglio di chiunque al mondo. Sapeva che letti e spogliatoi non erano gli unici posti dove trovarla, non erano neanche i più probabili. Erba umida di rugiada sotto una finestra aperta. Rami d’albero troppo vicini alla casa. Nascosta nelle pieghe di una pesante cortina, in ascolto dei tuoi segreti. Quelli erano i posti dove cercare.

Helene la trovò raggomitolata dietro una tenda color crema in fondo alla camera da letto, la faccia bagnata di lacrime, la gonna allargata tutt’intorno come una pozzanghera.

Helene si chinò al suo livello, osservando i suoi occhi gonfi e con il trucco sbavato. «Stai bene?»

«Deve renderti felice vedermi così.» La voce di Elisabeth era rotta e la rabbia di Helene si avvolse protettiva attorno a essa.

Allungò la mano attraverso la tenda e asciugò una lacrima dalla guancia di Elisabeth. «Pensavo di sì, ma in realtà no.»

Era la verità. La verità più nuova, più vera.

Dopo un po’, Helene colmò la distanza tra loro con una battuta di spirito, l’angolo della bocca che si sollevava in un sorriso. «Hai un profumo delizioso, di champagne vecchio.»

Anche la bocca di Elisabeth fremette in un sorriso. «Anche tu.»

Poi, un sorriso, uno vero, ed Elisabeth mormorò: «Mi piacciono i tuoi capelli corti. Sei bellissima».

Il petto di Helene si dilatò, si rilassò. Com’era possibile che un complimento, uno solo, sembrasse aver sanato una frattura così profonda? La rabbia di Helene si stava raffreddando, trasformandosi in qualcosa di nuovo: un senso di liberazione. Sollievo. Che le faceva formicolare la pelle.

«Mi dispiace per quello che ho detto.»

«Anche a me, Néné.»

«Ti prego, dimmi che non sono come nostra madre.» Helene si premette una mano sul cuore in esagerato sgomento.

Risero entrambe e poi Elisabeth si tirò su a sedere e si sporse oltre la tenda per avvolgere le braccia attorno al collo della sorella. «Te lo giuro, non lo sei!»

E a quel punto si abbracciarono, piansero. Una lacrima solcò adagio la guancia di Helene mentre si scioglieva dall’abbraccio per guardare sua sorella negli occhi.

C’era qualcosa di genuino, indifeso, nell’espressione di Elisabeth quando mormorò: «Néné, spero che ne valga la pena».

Helene sorrise di nuovo, augurandosi di essere di conforto. «Ci farai l’abitudine. Il circo si calmerà.»

Elisabeth emise un verso sorpreso. «Non mi riferivo a quello.»

Helene inclinò la testa.

«Intendevo perdere la mia migliore amica per lui.»

Helene chiuse gli occhi e li riaprì lentamente. Il loro dolore era lo stesso. Perdersi l’un l’altra. Perdere quell’amicizia che solo le sorelle potevano avere.

Ma non l’avevano persa. Era stata solo...

Trattenuta. Ritardata di pochissimo.

«Non mi hai persa.»

Elisabeth si sporse verso di lei ed Helene le andò incontro, le fronti premute una contro l’altra. E poi si ruppe l’altra diga nel cuore di Helene e tutto venne fuori: la ferita, la paura, il disperato bisogno di parlare con Elisabeth. Le raccontò di Maxi, di aver assistito mentre Sophie rovistava nel suo baule. Il senso di colpa che la tormentava sotto la paura, la tristezza.

«Mi dispiace» mormorò Helene, la faccia rigata di lacrime mentre si ritraeva e si portava le mani agli occhi. «Mi dispiace tanto.»

Elisabeth le prese le mani. «Ti perdono.»

Rimasero così a lungo, entrambe appiccicose di lacrime e con il trucco sfatto. Mano nella mano, occhi negli occhi.

Quando Elisabeth parlò di nuovo, la sua voce era ancora vulnerabile. Piccola. «E se mi sbagliassi, Helene? E se non potessi farcela?»

Un guizzo di sorpresa, poi altra rabbia. Nei confronti di chiunque avesse fatto sentire Elisabeth come lei si era sentita per mesi: inadeguata.

«Lui ti ama» le disse. Strinse forte le mani della sorella, infondendovi tutta la sua rassicurazione. «Ho visto come ti guarda. Dimentica tutto il resto. Avevi ragione. Hai sempre avuto ragione. È l’amore quello che conta. È ciò che ti farà superare tutto.»

«E se la corte mi distrugge? E se il nostro amore non riuscisse a proteggerci?»

Helene attirò a sé le mani di Elisabeth e vi premette la faccia, baciandole con forza. Con veemenza. «Tu sei la persona più forte che conosca. Se c’è qualcuno in grado di sopravvivere a questa corte, sei tu. Mi sbagliavo quando ho detto che non saresti stata una brava imperatrice.»

Poi rise, sorprendendo se stessa. «No, anzi, avevo ragione. Non sarai una brava imperatrice.»

Elisabeth apparve confusa.

Helene le strinse di nuovo le mani. «Sarai una grande imperatrice.»

Elisabeth sorrise e ricambiò la stretta. «Vorrei solo poter parlare con Franz. Mi hanno tenuta lontana da lui tutto il giorno.»

La rabbia spinse Helene ad alzarsi, portando Elisabeth con sé. Ecco qualcosa che poteva fare. Il suo giro privato del palazzo aveva incluso l’ala imperiale.

«Allora andiamo da lui.»
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Néné era un portento, un fuoco, di nuovo se stessa. Se stessa. Per la prima volta da oltre un anno. Il cuore di Elisabeth era al colmo della gioia. La giocosità. La rabbia. La legittima indignazione. Elisabeth emerse dalla tenda, si lavò la faccia e raggiunse Helene alla porta. Helene la prese per mano, conducendola per i corridoi, sicura del proprio senso dell’orientamento. La sua sorellona la stava salvando ancora una volta, capace di tutto. Oh, quanto l’avrebbe detestato la loro madre.

Il cuore di Elisabeth spiccò il volo.

Quando finalmente raggiunsero le stanze di Franz, fu Helene a bussare. Venne ad aprire un Franz scarmigliato dal sonno e Néné si fece da parte. Baciò Elisabeth sulla guancia, le sussurrò: «Sei all’altezza» e poi andò via.

«Franz.» Elisabeth ansimò il suo nome come il sollievo che era.

«Elisabeth.» Il nome di lei uscì dalle sue labbra come una benedizione.

Elisabeth riprese a piangere, il suo cuore così fragile, e lui la attirò nella sua calda solidità profumata di trifoglio, stringendola tra le braccia. Al sicuro. Amata. Di nuovo se stessa. Le tre cose che poteva essere tra le sue braccia. Eppure... era del tutto al sicuro? Lui l’aveva mandata via e il male era ancora lì, annidato sotto il sollievo dell’abbraccio.

Franz la condusse al divano e la fece sedere, tenendole un braccio attorno alle spalle, la mano su quelle di lei posate in grembo. «Amore mio, dimmi cosa è successo.»

E lei lo fece. Gli raccontò dell’oltraggio subito, la rabbia, l’offesa, l’impotenza. Gli disse che Sophie aveva rovistato tra le sue cose, quanto si fosse sentita violata. Gli disse quanto lui l’avesse ferita mandandola via, schierandosi con il prete. E quanto a fondo i dubbi fossero filtrati nella sua anima.

«Mi ha devastata» mormorò. «Mi ha devastata pensare che mi avevi mandata via invece di ascoltarmi, di parlare con me.»

Franz la tenne stretta e pianse. Furono le lacrime, più di ogni altra cosa, a convincerla che finalmente aveva capito quanto fosse ferita, quanto fosse grave ciò che il prete e il dottore avevano fatto.

«Mi dispiace» le sussurrò. «Con tutta la tensione in quella stanza riguardo altre cose – la guerra, la lingua, Maxi, mia madre – ho pensato che lasciarti riposare sarebbe stato meglio per tutti. Avevo così paura di farmi dei nemici con una scenata in pubblico che non mi sono fermato a pensare... non mi sono reso conto di come ti saresti sentita. Non sapevo cosa ti avevano fatto. Mi dispiace tanto.»

Elisabeth respirò nel suo petto e premette la faccia contro il forte calore di lui. «Devi promettermi che non lo rifarai più. Che non mi manderai via senza chiedermi perché sono sconvolta. Non posso vivere così... isolata perfino da te, lasciata a combattere da sola le mie battaglie.»

Lui si ritrasse per guardarla negli occhi. «Te lo prometto.»

Poi fece un respiro profondo. «Ti amo.»

Era la prima volta che lo diceva a voce e il cuore di Elisabeth si placò a quella verità. «E io amo te.»

Elisabeth aveva provato le parole così tante volte ma niente era paragonabile alla faccia di Franz quando le disse. Appoggiò di nuovo la testa al suo petto e sentì le sue mani muoversi per accarezzarle i capelli. La baciò sulla testa. Due volte. Tre.

Quasi rise per il sollievo. Aveva visto i suoi genitori litigare, farsi del male a vicenda, finendo sempre per sprofondare nella disperazione l’intera casa: suo padre che se ne andava ubriaco a sedurre qualche donna, sua madre che cercava qualcun altro con cui prendersela. I disaccordi e i passi falsi avevano generato la versione peggiore di loro stessi. Da qualche parte, nel profondo, aveva temuto che sarebbe stato così. Un punto di rottura. Uno scontro. Il momento in cui la loro relazione sarebbe diventata un’eco del dolore che aveva visto nel matrimonio dei suoi genitori.

Ma non sarebbe stato così. Neanche lontanamente. C’era amore tra loro, non disprezzo. Lei e Franz avrebbero distrutto le cose che li separavano, invece di alimentarle. Franz non sarebbe fuggito dal dolore di lei una volta che l’avesse compreso davvero; l’avrebbe provato insieme a lei, l’avrebbe tenuta stretta per superarlo insieme.

«Prima di conoscerti, sentivo che qui tutti non volevano altro che qualcosa da me» le mormorò tra i capelli. «Ogni cosa era dovere. La gente voleva la guerra o la pace. Voleva potere, un posto nella mia corte. Volevano un erede, mi facevano pressioni perché mi sposassi. Perfino il matrimonio era un dovere. L’unica cosa che avrebbe dovuto essere mia, l’amore. Ne ero terrorizzato.»

Elisabeth rimase col fiato sospeso, in ascolto, sentendo il battito del cuore contro le costole.

«Ma tu... tu volevi tutto eppure niente. Non riesco a spiegarlo. Volevi me, sì, ma in quanto me stesso. Non come uno strumento di potere o di pace o di guerra.» Rise piano. «Volevi che fossi un sarto, un amante.»

Elisabeth si staccò dal suo petto, lo guardò negli occhi e chiuse i propri quando Franz le passò i pollici sulle guance, delicatamente, per asciugarle le lacrime.

«Mi dispiace averti delusa oggi. Tu mi hai salvato. Tu eri l’unica persona a cui potevo raccontare degli incubi, l’unica persona che mi comprendeva senza chiedermi di cambiare. Voglio esserlo anch’io per te. La persona da cui andare. Farò meglio.»

Il cuore inquieto di Elisabeth si placò, si tese verso di lui, quell’uomo che la capiva, la conosceva, si fidava di lei. Anche lui l’aveva salvata, proprio quando aveva iniziato a credere che il suo grande amore potesse non arrivare mai.

Franz la baciò sulla fronte, dolorosamente tenero. «C’è una ragione per cui mi hai reso coraggioso. Ne valevi la pena. Ne vali la pena. E non mi importa quanto dobbiamo scontrarci con questa corte per la nostra felicità. Non mi arrenderò. Mai. Ecco, guarda...»

Si alzò, la condusse alla finestra, la aprì e indicò il parco, i palazzi, Vienna, che si estendevano sotto il cielo notturno. Era una sinfonia di luci, migliaia e migliaia di candele e lampade – blu, bianche, rosse – che ammiccavano al cielo.

Elisabeth osservò, rapita.

Lui le prese la mano e la baciò. «Sono per noi, le luci. I colori austriaci e quelli bavaresi.»

Elisabeth rise per la sorpresa, la gioia.

«Non siamo gli unici a essere felici. Non dimenticarlo. Vienna stessa ti sta dando il benvenuto.»

Allora le sovvennero le parole di Helene: “Sarai una grande imperatrice”. E il cuore di Elisabeth si estese oltre il buio, fino a Vienna, fino a ogni candela e lanterna che faceva brillare la propria speranza. Le avevano fatto un regalo, credendo in lei. E lei avrebbe lottato contro quella corte tanto quanto avrebbe lottato per loro. E per Franz. Per l’amore. Per la linea che aveva tracciato nella sabbia tanto tempo prima.

Avrebbe avuto un grande amore o niente. Adesso capiva il reale significato di quella promessa a se stessa. Aveva creduto che la promessa riguardasse l’amore anteposto al dovere. Ma adesso sapeva che il suo grande amore sarebbe stato accompagnato dal dovere, dalla battaglia. Ma non avrebbe combattuto da sola. Non più. C’era Franz. E c’erano mille lucine tremolanti per accoglierla a casa sua.

Elisabeth si voltò verso di lui, gli posò una mano sul viso, osservò i suoi occhi chiudersi mentre si abbandonava alla sua carezza. E il respiro le si mozzò nel petto quando si rese conto che erano soli. Dopo così tanti mesi separati. Il silenzio si dilatò attorno a lei, la luce fioca delle lampade nella stanza trasformava ogni cosa in ombre romantiche, proiettandole sui divani bordeaux, i tappeti ruggine, i portacandele dorati. Avevano la cosa che aveva bramato così a lungo: un’intera notte tutta per loro. Solo Helene sapeva che lei era lì e avrebbe mantenuto il segreto.

Se ne accorse anche Franz. Elisabeth vide i suoi occhi aprirsi di scatto e le sopracciglia sollevarsi.

Franz eliminò quel po’ di distanza che restava tra loro, le sollevò il mento con un dito e la baciò piano. Le sue labbra trovarono gli zigomi di lei, le palpebre, e lei si sciolse a ogni tocco. Le mani di Franz vagarono morbide sul suo collo, tra i suoi capelli, fin giù sulla vita. Senza fretta, stavolta. Senza urgenza. Alla scoperta.

Finalmente, finalmente, finalmente... il corpo e l’anima di Elisabeth esultarono, danzarono, cantarono. Lei lo amava. Lui la amava. L’indomani, avrebbero combattuto insieme; quella notte, avrebbero amato insieme.

Gli sbottonò il colletto, gli baciò il collo. Prima da un lato, poi dall’altro. Via un altro bottone, un altro bacio sul suo petto. E ancora. E ancora. All’ultimo bottone, Elisabeth premette le mani sulla pelle liscia del suo addome, risalendo sul petto, sulle spalle, tirando giù la camicia, meravigliandosi per ogni curva dei muscoli snelli, l’aroma speziato della sua colonia ancora più intenso, più vicino. Era una scena che aveva immaginato cento volte, ma tanto più bella adesso che era reale.

Il corpo di Elisabeth era leggero come l’aria, conscio di ogni movimento di Franz, di ogni tocco. Lanterne accendevano la città per invitarla a casa e il suo corpo si accese per invitare lui.

Franz le sciolse con cura ogni laccio del vestito, passò il dito su ogni nuova nudità. Lei baciò ogni tratto della cicatrice di lui. Lui baciò ogni curva del corpo di lei. E quando fu finalmente nuda, lui emise un verso strozzato, il suono di un fremito perfetto.

Poi la toccò, facendo sprizzare scintille sulla sua pelle. La sua bocca indugiò nell’incavo del collo, il pendio del seno, il punto morbido nella parte interna di ciascuna coscia. Quando Franz si spinse oltre, Elisabeth si stava struggendo di desiderio, volendo di più, volendo la sensazione di affondare l’uno nell’altra, di conoscerlo in ogni modo possibile.

Sesso. Fu tutto ciò che Elisabeth aveva sperato e per nulla come se l’era aspettato. Le avevano detto che ci sarebbe stato dolore, ma non fu affatto così. Fu il suo intero corpo che ansimava oh! E poi, oh. Un oh che riecheggiava dentro di lei, si depositava dentro di lei, sospirava felice di unirsi alla persona che più amava al mondo.

«Ti piace?» le aveva chiesto, il respiro caldo sulla sua faccia. «Come ti senti?»

«Sì» aveva risposto senza fiato. «Continua.»

Si sentiva... impossibile da spiegare. Felice come non lo era mai stata, senza alcuna preoccupazione in agguato. Era immersa nel momento, formicolante. La sua pelle, il cuore, il corpo, totalmente coinvolti. Vulnerabile e amata. Bella in un modo nuovo, un modo creato da qualcun altro.

Godette di ogni sensazione, quanto fosse diverso il contatto delle labbra dalle dita, quanto fossero diverse le dita da...

Fu la lingua a lasciarla senza fiato, scioccata, al colmo del piacere. Lui se l’era presa comoda e lei era sprofondata nel letto, sentendo il proprio corpo inarcarsi senza preavviso, torcendo con le mani le lenzuola di seta.

Si esplorarono per ore, premuti l’uno contro l’altra, uno dentro l’altra, e poi, quando lui ansimò in un modo nuovo, le mani che le serravano con forza i fianchi, emerse un’altra emozione.

«Come ti senti?» le chiese di nuovo, disteso adesso accanto a lei, pelle contro pelle, mentre entrambi lasciavano che il battito del cuore rallentasse, mentre lei era presa dallo stupore di tutto quanto, rivivendolo istante dopo istante nella mente.

«Felice» rispose. Poi, passato un momento: «Al sicuro».

Un altro momento. «Sei ciò che ho aspettato per tutta la vita.»

Franz intrecciò le dita alle sue. «Anche tu... e neanche lo sapevo.»

Questo valeva tutte le battaglie che Elisabeth avrebbe mai combattuto a corte. Lui ne valeva la pena. Loro ne valevano la pena.
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Franz aveva rinunciato al vero amore ma l’amore l’aveva trovato comunque. Aveva trovato la sua risata e il suo cuore, le parti più nascoste di se stesso, i modi in cui aveva bisogno di essere guardato e capito. Si erano addormentati stretti l’uno all’altra, pelle contro pelle, accarezzati dalle lenzuola di seta. Prima, però, avevano parlato: ferrovie e strade, grandi e piccoli sogni. Libertà, viaggi, cavalcate. Elisabeth voleva visitare l’Ungheria; lui voleva portarcela.

E adesso l’avrebbe fatto. Lei l’avrebbe fatto. L’avrebbero fatto insieme.

Adesso era il giorno del loro matrimonio.

Aspettava davanti alla chiesa nell’uniforme inamidata, accanto a un prete con la faccia da bassotto. Si chiese se quell’osservazione l’avrebbe fatta ridere più tardi: loro due sposati dal prete bassotto. Santo patrono dell’osso lanciato.

Elisabeth aveva lasciato il palazzo a bordo di una carrozza di vetro: il veicolo un globo di neve, lei la principessa. Imperatrice. L’unica volta che l’aveva vista più radiosa era stata la notte prima, mentre giacevano insieme, dopo. Dopo. I suoi occhi erano stelle, la sua risata la gioia sfrenata di un ruscello gorgogliante.

La bellezza di quel giorno era di un genere diverso. Occhi che scintillavano di malizia attraverso il vetro della carrozza, le labbra truccate di rosso, i capelli intrecciati attorno a una corona d’argento. Aveva appoggiato la mano al vetro interno della carrozza quando l’aveva visto. Lui aveva toccato l’altro lato, tenendo premuta la mano sul vetro fino a che la carrozza non era stata condotta via.

Quando la cerimonia ebbe inizio, la rivide e trattenne il fiato. L’intricata decorazione di perline bianche del suo abito aderiva alla curva del suo petto, scendeva pericolosamente in basso sulle spalle. Fiori scintillanti le coprivano parte del collo e le scendevano lungo la schiena. La gonna dell’abito sembrava fatta di stelle, cangiante mentre lei gli andava incontro. Il cuore di Franz incespicò e balbettò, eccitato. Ecco il momento. La sua metà. La sua lei. Quella che non aveva neanche cercato. Selvaggia e bellissima e sua.

Il prete parlò. «L’imperatore lotta per noi. Egli lotta per il nostro sacro impero. Egli ci indica la via.»

Franz promise al suo cuore che avrebbe lottato per lei.

«Con forza e saggezza, l’imperatore protegge noi e il nostro impero dalle forze oscure che vogliono offuscarlo.»

Franz promise al suo cuore che avrebbe protetto lei.

«Ci ha protetti dai demoni della rivoluzione che volevano distruggere il nostro futuro.»

Davanti ai banchi, sua madre e Maxi erano in piedi a guardare l’arrivo di Elisabeth. La faccia di sua madre era preoccupata, quella di Maxi arrabbiata. Ma i loro sentimenti non avevano il potere di toccarlo. Non quel giorno. Non adesso. Maxi avrebbe affogato il dolore nelle dame a corte; sua madre avrebbe imparato a fidarsi del suo intuito, ne era certo. Anche la corte avrebbe imparato ad amare Elisabeth. E lui, Franz, sarebbe intervenuto, se necessario. Avrebbe lottato per Elisabeth, anche se avesse dovuto mettersi contro la corte intera, il mondo intero.

«E adesso Dio onnipotente gli ha mandato una sposa: Elisabeth.»

Il nome di lei era una fortuna e una benedizione, scintilla e incendio. Più vicina adesso, ammiccò sfacciata mentre saliva i gradini diretta all’altare.

«Deve essere come un’isola in mezzo alla burrasca.»

Lei era l’isola dove lui avrebbe vissuto. Lei era la tempesta e lui vi sarebbe annegato felice.

«Nel suo grembo, il nostro divino imperatore troverà sicurezza.»

A quella frase, Franz sorrise malizioso; Elisabeth inarcò un sopracciglio.

«Questo legame, Franz ed Elisabeth, ci proteggerà, splenderà per tutta l’eternità.»

Franz prese la mano di Elisabeth e le mise al dito l’anello che aveva estratto dalla tasca. Lei ricambiò il gesto: anello per anello. Tocco lieve per tocco lieve. Promessa per promessa.

«Per la grazia di Dio, vi dichiaro pertanto marito e moglie.»

Franz trattenne a stento una risata di gioia. Ce l’avevano fatta. Appartenevano l’uno all’altra. E ciò che Dio aveva unito, gli aveva sempre detto il prete, nessun uomo poteva separare. Nessun uomo, nessuna madre, nessun fratello, nessun impero. Franz apparteneva a lei.
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Marito e moglie. Gli occhi di Elisabeth si colmarono di lacrime mentre Franz si chinava su di lei per baciarla teneramente. Le labbra di lui erano così familiari adesso, il profumo ancora così inebriante. E pensare che aveva avuto così paura che quasi aveva rinunciato a lui il giorno prima. Adesso non riusciva neanche a immaginare un’eventualità del genere.

Arretrando dopo il bacio, vide Helene applaudire in prima fila, le guance rigate di lacrime. Era felice per Elisabeth, davvero felice. Il cuore di Elisabeth assorbì quella felicità, pieno fino a scoppiare. Così tanta felicità attorno a lei: Franz raggiante come una delle loro lanterne, Helene che sorrideva d’amore tra le lacrime, Spatz che applaudiva entusiasta, sua madre che si molleggiava sui talloni, il suo sorriso altezzoso adesso che aveva un’imperatrice per figlia. Suo padre appariva più riservato, ma Elisabeth sapeva che avrebbe cambiato idea. Franz doveva solo bloccarlo in un angolo con un buon sigaro e la descrizione dei suoi sogni ferroviari. Suo padre l’avrebbe adorato.

Franz ed Elisabeth lasciarono insieme la chiesa, mano nella mano. La gente all’esterno li circondò.

«Elisabeth!» esultarono. «Elisabeth, vi amiamo!» Quelle parole le gonfiarono il cuore.

Il sole splendeva, scaldandoli. E salirono entrambi a bordo della stessa carrozza. Era tempo di andare a casa.

Casa.

Il palazzo era casa sua adesso.

No, non era proprio così. Non il palazzo. Franz era casa sua. Ovunque lui fosse, sarebbe stato il posto in cui Elisabeth avrebbe trovato la forza per amare, combattere, difendere. Lì. In Baviera. Sulla luna, se necessario.
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Quando raggiunsero il palazzo, la festa era appena iniziata: sfavillanti lampadari con sopra migliaia di candele, champagne sulle terrazze, tartine ai funghi offerte sui vassoi.

«Cosa succede adesso?» bisbigliò Elisabeth a Franz mentre cinque coppie scendevano sulla pista da ballo e si inchinavano formalmente l’una all’altra.

«La corte ballerà in nostro onore. Noi balliamo solo alla fine della serata.»

Lei sogghignò, già pronta allo scherzo. «Oh, non te l’hanno detto? Il nostro ballo è stato annullato per salvare il tuo onore.»

Franz rise. «Non sono così male.»

«Be’, non ci siamo esercitati quanto avremmo dovuto. Ci siamo... un po’ distratti» lo stuzzicò.

«Lo sai, sei una distrazione incredibile.» Un bacio dietro l’orecchio e il corpo di Elisabeth si accese di nuovo per lui.

Uno strattone alla gonna distolse a malincuore la sua attenzione da Franz e, abbassato lo sguardo, Elisabeth vide Spatz, l’espressione vivace e luminosa.

«Torno subito» disse Elisabeth a Franz mentre si lasciava portare dalla sorellina sulla terrazza.

Una volta fuori, nell’aria più fresca del crepuscolo, si inginocchiò e baciò Spatz sulla fronte. La bambina indossava un abito blu come il mare in tempesta, bordato di ricami dorati. Una creatura minuscola, preziosa. Per poco Elisabeth non rise tra sé: due giorni a corte e già iniziava ad apprezzare i particolari degli abiti, le sfumature della bellezza.

Spatz si protese verso di lei, gli occhi sgranati, e sussurrò: «Sembri una principessa delle fate».

Elisabeth annuì solenne. «Imperatrice delle fate.»

Spatz sgranò ancora di più gli occhi.

«Sei tu quella che assomiglia a una principessa delle fate.» Elisabeth tirò piano la gonna di Spatz. «O forse una ninfa acquatica.»

«Io sono la dea dell’oceano» replicò seria Spatz, girando su se stessa per far gonfiare la gonna.

Elisabeth rise. Altroché se lo era.

Spatz guardò Franz nella sala da ballo e poi di nuovo Elisabeth. Una piccola linea apparve sulla fronte seria. «Allora... lui lo fa?»

«Fa cosa, sorellina?»

«Lui appaga la tua anima?»

La mente di Elisabeth fu catapultata a quel giorno di qualche mese prima. Aveva detto alla sorella di volere un uomo che appagasse la sua anima. Si era calata giù da una finestra ed era fuggita da un uomo che non l’avrebbe mai fatto né ne sarebbe stato capace. Quanto era cambiata la sua vita da allora.

La risposta era così facile, nonostante la strada per arrivarci fosse stata difficile.

«Sì.» Elisabeth sgranò gli occhi. «Sì, lo fa davvero.»

Spatz ridacchiò e si gettò tra le braccia di sua sorella per un abbraccio.

Elisabeth la strinse a sé e la baciò sulla testa, premendovi sopra il viso. «Spero che un giorno capiti anche a te. Una persona che appaga la tua anima. Ricorda: non accontentarti mai.»

Era una speranza ma anche una benedizione. Attraverso quel bacio sulla testa, Elisabeth impresse la propria gioia nel corpicino della sorella. Una gioia ottenuta con fatica, ne era consapevole. E mai raggiunta una volta per sempre. Elisabeth poteva anche non sapere quale regola infrangere e a quale adeguarsi, quali nuove sfide le avrebbe lanciato la corte.

Ma sapeva che qualsiasi sfida fosse arrivata, ne sarebbe valsa la pena. Interamente, sinceramente, assolutamente.

Per Franz. Per se stessa. Per gli Asburgo.

Per l’amore.

E per ogni anima che ha ispirato.
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