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				“La storia di una delle figure femminili più affascinanti e controverse della letteratura”

			

			
				Tra i tipi femminili tramandati dall’antichità, Elena rappresenta un unicum. Indescrivibile, indecifrabile, essa si identifica con l’eros e nello stesso tempo è simbolo di una bellezza pura e incorruttibile. È tutto e il contrario di tutto: donna, madonna, puttana, strega.

				Delle tre opere qui presentate, due fanno riferimento alla leggenda che vuole Elena libera da ogni colpa, mentre, ignara di quanto accade a Troia, simile alla Bella Addormentata, soggiorna in Egitto nella reggia di Proteo, in attesa che il suo sposo, il suo unico uomo, Menelao, venga a riprenderla. È l’immagine che inseguono, in modo diverso, Euripide e, molto più tardi, in pieno Ottocento romantico, Hofmannsthal, che non le nega il potere seduttivo, ma non intacca la sua onestà di sposa virtuosa e fedele.

				L’«altra» Elena, quella che Omero ci ha fatto intravedere nel terzo canto dell’Iliade, rivive nei ricordi di una donna che è uscita dal tempo mitico per percorrere un cammino «umano», il cammino del tempo e della storia. Ed è appunto quella di Ritsos, l’Elena che non sconfessa il suo passato, del quale però non le rimane più nulla se non il ricordo di una bellezza che lei stessa contempla ormai come un miraggio.

			

			
				FRANCESCO DONADI è docente di filologia classica all’Università di Verona. I suoi studi e le sue pubblicazioni riguardano in particolare la retorica antica e la tragedia attica.
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		INTRODUZIONE

		
			«Ora andrò a letto e leggerò la guerra di Troia. Non riesco a leggere nessuno, oltre i greci. Ho un enorme volume tedesco: spesso si parla di Elena, alla fine mi è venuta voglia di sapere chi era e – nessuno! Semplicemente si è lasciata rapire»

			(da una lettera di Marina Cvetaeva)

		

		Considerazioni preliminari

		Nella galleria di tipi femminili che l’antichità ci ha tramandato – da Fedra, a Elettra, a Medea –, Elena, per la quantità di opere letterarie e artistiche dedicate alle sue vicende, per i culti che le venivano professati, rappresenta un vero e proprio unicum nella storia della cultura occidentale. Essa infatti è venuta a identificarsi, nel nostro immaginario, con l’eros, e quindi, con la donna che ogni uomo sogna e teme: troppo bella, troppo complessa e ambigua per essere gestibile, Elena garantisce alla controparte maschile il piacere del letto e il fremito della passione, ma implica anche turbamento, gelosia, sofferenza. Reggere una relazione con una donna fatale non è da tutti: l’alternativa tra l’amore-passione, che essa incarna, e la tranquillità degli affetti che garantisce una moglie madre (come Penelope), è radicale e non mediabile, costituendo le eccezioni poca cosa, almeno nella storia letteraria. La “cosa sessuale” (si chiami Elena o Marylin Monroe) destabilizza, rende fragile, distrugge il faticoso equilibrio psicologico della controparte maschile. Ma anche lei, Elena, paga un prezzo altissimo. Conoscerne le vicende attraverso le opere che a lei s’ispirano non chiede solo motivazioni culturali, ma vuole anche una profonda adesione al personaggio, alla scomodità che esso implica, alla felicità precaria che solo consente. Tutto questo è Elena, e della sua lunga storia percorreremo alcune tappe, assai distanziate nel tempo. A partire dall’omonimo dramma euripideo, del 412 a.C., che del personaggio e delle sue vicende fornisce una versione già largamente elaborata ed edulcorata. C’è dunque la necessità, prima di soffermarci sul dramma, di raccontare l’antefatto: vale a dire, quel che gli Ateniesi sapevano della sua storia, entrando a teatro.

		Elena in Omero

		Elena, sedotta da Paride, fugge con lui a Troia, dove lo sposa, e inizia una nuova vita. La prima notte d’amore la passano nella piccola isola di Cranae. Menelao organizza la spedizione a Troia, e la guerra si conclude con la distruzione della città, peraltro non narrata nell’Iliade. Sappiamo dall’Odissea, e dai resti dei poemi del ciclo troiano, che Elena, dopo la morte di Paride, ucciso da Filottete, sposa Deifobo. Caduta Troia con l’inganno, nella battaglia Deifobo viene ucciso. Perdonata da Menelao, pentita, essa torna nella sua reggia a Sparta…

		

		Elena fa irruzione sulla scena letteraria nel terzo canto dell’Iliade, dedicato al duello tra Menelao e Paride: è lei la posta in gioco, che verrà consegnata al vincitore insieme alle sue ricchezze: in questo modo, Troiani e Achei pensano di evitare una guerra lunga, e dall’esito incerto. Sarà Iri, inviata dagli dei, a dare a Elena la notizia di quanto sta per accadere:

		
			La dea trovò Elena nella sala centrale: lavorava a una grande tela, doppia e colore di porpora e vi intesseva le molte imprese dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei dalle bronzee corazze, quanto per lei patirono nelle battaglie di Ares.

			


		Iri le dà fretta: nella piana antistante alle mura, i due uomini della sua vita, Paride e Menelao, stanno per sfidarsi a duello. L’annuncio di Iri infonde nel cuore di Elena

		
			desiderio soave del primo marito, della patria, dei genitori; subito si avvolse in veli bianchissimi e uscì dalla stanza piangendo sommessamente.

			


		«Piangendo sommessamente»: in quell’annotazione di straordinaria modernità noi leggiamo il contrasto tra la vita spensierata e felice che Elena conduceva a Sparta da giovinetta prima, come moglie di Menelao poi, e la sua attuale condizione di donna che ha fatto una scelta nel segno della passione. Essa risulta scissa tra l’eros che nutre per Paride e la tranquilla serenità matrimoniale, che le assicurava Menelao. Il personaggio, nei suoi esiti moderni (Anna Karenina?), non è concepibile senza quest’Elena, già così attuale, così moderna. Che rapida, dirigendosi verso le mura, passa davanti a un gruppo di anziani, i quali, vedendola, così commentano:

		
			Nessuno stupore che Troiani ed Achei dalle belle armature così a lungo patiscano per una donna simile, alle dee immortali terribilmente somiglia; ma tuttavia, anche se è così bella, se ne vada via sulle navi, non rimanga più qui per la rovina nostra e dei figli.

			


		Il duello mette a rischio la vita di Paride («disgraziato, bellimbusto, seduttore», così Ettore lo definisce). Quando, riverso a terra, sta per essere finito da Menelao, Afrodite lo nasconde nella nebbia, e lo posa sul campo di battaglia a lui congeniale, il suo letto. Poi si reca da Elena, sotto le spoglie di una vecchia filatrice, e la invita a ritornare a casa, dove lui l’aspetta nel talamo…

		
			Vieni; Alessandro ti invita a tornare a casa; egli è nel talamo, nel letto rotondo, luminoso di bellezza nelle sue splendide vesti; non diresti che da un duello ritorni, ma che vada a una festa o, da una festa tornato, riposi.

			


		Nell’amore tra le braccia di Paride, essa dimentica, non più scrupoli, non più paura. Il suo corpo si lascia andare al piacere, e consegna all’ascoltatore l’immagine della donna infedele, innamorata di un altro uomo.

		

		Elena ricompare nel IV libro dell’Odissea. L’occasione è costituita dalla visita di Telemaco a Sparta, dove il giovane si reca a cercare notizie del padre Odisseo, non ancora tornato da Troia. È accompagnato da Trasimede, figlio di Nestore. La reggia di Menelao è in festa, è in corso un duplice banchetto di nozze: la figlia di Elena e Menelao, Ermione, sta per andar sposa al figlio di Achille; Megapente, figlio di Menelao e di una schiava, ad una figlia di Alettore…

		L’impressione di chi legga è quella di una famiglia finalmente felice e serena: Elena è ritornata nella dimora coniugale, dove la vita scorre tranquilla; gli anni di guerra e le sofferenze subite hanno rafforzato e ricomposto il suo rapporto con Menelao. Le passioni forti del III libro dell’Iliade sembrano lontane anni luce, ma di esse rimane rugginosa traccia in due episodi delle gesta di Odisseo, raccontati rispettivamente da Elena e da Menelao: nel primo, essa racconta come Odisseo, vestito da pitocco, fosse entrato audacemente a Troia, in esplorazione. Lei lo riconosce, tuttavia lo protegge e gli fornisce notizie da portare agli Achei. Questo, per avvalorare, di fronte a Telemaco, una sua posizione filogreca, e per far dimenticare la sua storia con Paride… In seconda battuta, Menelao maliziosamente racconta un episodio che vede Elena schierarsi dalla parte dei Troiani: i Greci fingono di partire, e lasciano nella pianura un cavallo di legno. Elena, accompagnata da Deifobo, che ha sposato dopo l’uccisione di Paride, fa tre giri intorno al cavallo, e chiama i guerrieri rinchiusi all’interno, imitando la voce delle loro mogli; uno di questi, Anticlo, non resiste, sta per urlare, vuole uscire dal cavallo; sarà Ulisse a tenerlo a freno, e a evitare il peggio (affascinato dalla storia, il Pascoli costruirà sull’episodio un delizioso poemetto, Anticlo). Dopo i racconti, la serata si conclude: tutti a letto, e una misteriosa pozione, che Elena ha appreso dagli Egizi, apre al silenzio della notte.

		Elena nei tragici

		Il tema della guerra di Troia è stato oggetto di trattazione da parte di Eschilo, Sofocle, Euripide. Il perché è evidente: la guerra del Peloponneso, la prima guerra “mondiale”, attraversa la seconda metà del v secolo, l’età d’oro dei tragici; che, in qualche modo, leggono l’avvenimento come metafora del conflitto tra Spartani e Ateniesi.

		Eschilo dedica a Elena più di una riflessione all’interno dell’Agamennone. Protagonista del dramma è Clitemestra, sorella di Elena, anch’essa concepita in un uovo da Leda: causa della guerra di Troia è stata lei, Elena, definita dal coro «distruttrice di navi», «di uomini», «di città»: il suo nome riflette, in qualche modo, la sua stessa natura. Paride, e in egual misura Elena, sono causa della guerra di Troia; giunta a Troia come una «giornata serena, senza vento»,

		«dolce dardo degli occhi», come «amore che pungeva il cuore», essa rivela, una volta accettata dalla nuova famiglia e dalla città, il suo doppio malvagio, e si fa strumento della giustizia divina, che vuole la distruzione di Troia («Così il dio possente, Zeus protettore degli ospiti, manda i figli d’Atreo contro Alessandro, per una donna che ha molti uomini»).

		Mancano, nella produzione superstite di Sofocle, riferimenti diretti a Elena, ma è con Euripide che il personaggio assume i caratteri di una vera e propria ossessione. Citata innumerevoli volte (quaranta, in sei drammi), essa viene ad assumere, nelle Troiane del 415, un ruolo di particolare importanza. Sulla scena domina Ecuba, che rappresenta, nel suo dolore di madre e di sposa di Priamo, la disperazione della città. Una dopo l’altra si avvicendano, in una serie di quadri narrativi, Cassandra, Andromaca, Elena, sino all’ultima disperata scena, il pianto intorno al piccolo Astianatte gettato dalle mura e deposto poi sullo scudo di Ettore. Nel terzo quadro, quello che a noi interessa, sono presenti Elena ed Ecuba, sua spietata accusatrice; Menelao, che ha fatto irruzione in scena, funge in qualche modo da giudice. Accusata d’essere stata la causa della guerra di Troia, Elena cerca di scaricare le proprie colpe sui Troiani: lei è stata sedotta da Paride, che è figlio di Ecuba: ed è su Ecuba, pertanto, che va rovesciata la colpa. E va rovesciata su Priamo anche, che a suo tempo non ha soppresso Paride, nonostante il sinistro sogno premonitore di Ecuba. In questo modo, le sue colpe vanno spostate a monte, solo che, su questa strada, l’esito finale è costituito da una causa causante, apparentemente senza che a monte ci sia una causa ulteriore: «che ci farà dire, dell’incontro e dell’innamoramento di Elena e di Paride, che è accaduto perché è accaduto», e che noi, con una parafrasi, potremmo rendere nella constatazione speculare che «si sono innamorati perché si sono innamorati». La colpa di quanto è accaduto non va ricercata dunque, come fa Elena, nella storia e nel mito, ma va proiettata nel mistero della tyche, vero, insondabile motore della storia. La risposta di Ecuba, alle argomentazioni di Elena, è durissima, e punta a dimostrare come essa sia stata rapita «non con la forza, ma col suo consenso». Quel che è accaduto va ricondotto esclusivamente all’indole e alle scelte di Elena, avida, ambiziosa, arrivista: «Tu vagavi inquieta per Argo tra modeste ricchezze». Insoddisfatta, essa trova in Paride gratificazione al suo desiderio di bellezza e di possesso, e trova a Troia la risposta alle sue esigenze di eleganza e di lusso.

		Nella sottolineata insistenza sulle inclinazioni e i desideri di Elena, Ecuba mette a fuoco un dato nuovo, nella cultura ateniese: quello che le succede non va ascritto al volere divino, ma è frutto di un comportamento che nasce nel soggetto. Gli dei non entrano per nulla nelle sue scelte, siamo lontani anni luce dai cori dell’Agamennone e dalla sua tematica, che vede nel personaggio il braccio secolare della giustizia di Zeus. In questo modo, le decisioni che prende appaiono tutte umane e prescindono dall’intervento degli dei. Sotto il peso delle argomentazioni di Ecuba, Elena, con un colpo di teatro, si getta ai piedi di Menelao, e cerca di impietosirlo… È un quadro di grande impatto emotivo, e lei, elegantemente vestita, risulta provocatoria e scandalosamente fuori posto, tra le donne troiane lacere e distrutte, sullo sfondo delle rovine di Troia.

		

		L’Elena, rappresentata tre anni più tardi insieme all’Andromeda, costituisce un vero e proprio choc per lo spettatore, già provato dalle notizie che provengono dalla Sicilia: che parlano di sconfitte e di distruzione della flotta. Inquietante segno che le fortune della guerra stanno girando, quella guarnigione spartana che si è accampata a Decelea, in vista di Atene, l’anno prima, nel 413. L’arrogante potenza ateniese non è invincibile… In quell’aria trepida, in quell’orizzonte di attesa, in continua alternanza tra eccitazione e depressione, il pubblico si trova di fronte a un radicale, geniale colpo di teatro. L’Elena dalla quale gli spettatori si erano congedati tre anni prima, così indisponente e aggressiva, capace di usare in maniera spregiudicata allo stesso modo la parola e il corpo, si rivela ad apertura di dramma una donna dimessa, rifugiata sulla tomba del re Proteo in Egitto, vestita di poveri abiti, quali si addicono a una supplice. «Queste – esordisce – sono le acque del Nilo popolate di belle Ninfe». E il dramma acquista, ad apertura, il sapore dell’esotico; l’atmosfera è quella di Salammbô, ma lei, così modesta, così dignitosa nella sua sofferenza, sembra una contrita Lucia Mondella. Nel lungo prologo esplicatorio racconta al pubblico di non aver mai tradito Menelao; vinta, si fa per dire, da Paride a un concorso di bellezza, la pretendente scartata insieme ad Atena, la dea Era, ha impedito che consumasse fisicamente il tradimento, consegnando a Paride un fantasma con le sue fattezze, «fatto con l’aria del cielo», ed è con questo cuscino d’aria che lui ha fatto all’amore… Lei, la vera Elena, è stata portata in Egitto e collocata presso il piissimo Proteo, che avrebbe dovuto preservarla intatta sino alla fine della guerra. Ma Proteo è morto, e il successore, il figlio Teoclimeno, si è innamorato di Elena: la vuol fare sua, vuole sposarla… E allora lei, fedele nel corpo e nella mente a Menelao, passa le sue giornate accoccolata sullo spazio sacro e inviolabile della tomba di Proteo, in attesa. (E sarebbe questa donna dimessa, prostrata, impaurita, l’Elena superba e fuor di misura delle Troiane? Il pubblico lo immaginiamo esterrefatto e soprattutto spiazzato).

		

		La variante “egizia” del mito – che in questo dramma Euripide fa sua – non è una novità, ma appartiene alla versione “innocentista” della storia di Elena, nella fattispecie, alla seconda, radicale, “ritrattazione” del grande poeta siciliano Stesicoro (620-550 ca.), che aveva cantato la guerra troiana in più opere, delle quali quasi nulla è rimasto. Secondo la testimonianza platonica riportata nel Fedro, Stesicoro avrebbe perso la vista per il risentimento di Elena, già venerata come dea a Sparta, che si era sentita diffamata dall’ingiusta accusa di adulterio; ma l’avrebbe recuperata scrivendo, sulle tracce di Esiodo, non una, ma due palinodie; la prima rappresentava una ritrattazione parziale: Elena fuggiva da Sparta con Paride, e veniva poi rimpiazzata (ma in questo modo consumava un fugace tradimento); nella seconda, Elena non si muoveva da Sparta, perché la sostituzione con un fantasma era immediata. Questa versione viene ripresa, con qualche variante, anche da Erodoto.

		

		Nel frattempo – riprendiamo la trama – si avvicina alla supplice Teucro, fratello di Aiace, approdato anche lui in Egitto. Vede Elena, e non crede ai suoi occhi: ma non può esser lei, nonostante la sbalorditiva somiglianza («Oh dio! Cosa mi vedo davanti? L’immagine della donna più odiosa, l’assassina che ha rovinato me e tutti gli Achei»); la vera Elena, lui l’ha vista trascinata via da Troia da Menelao… Teucro aggiorna l’ignara Elena sugli ultimi avvenimenti: Troia è caduta, Leda, la madre, si è impiccata per la vergogna, Ermione, la figlia, non trova marito, Menelao s’è ripreso Elena, ma non è ancora giunto a Sparta. Elena cerca di avere altre informazioni da Teonoe, la sorella veggente di Teoclimeno. Nel frattempo, come nei migliori romanzi d’avventura, Menelao sbarca in Egitto, portandosi dietro il fantasma di Elena. Incontra Elena, quella vera, e l’eidolon si dissolve nell’aria; i due sposi ritrovati decidono la fuga, e lasciano l’Egitto con un rocambolesco inganno: Menelao finge di essere un marinaio della sua nave, che ha fatto naufragio, e comunica a Teoclimeno che Menelao è morto. Lei, Elena, prima di acconsentire finalmente a sposare il figlio di Proteo, vuole lasciare la vedovanza celebrando in mare i funerali del marito. Il marchingegno va a buon fine: quando i nostri eroi saranno salvi e già al largo dalle coste egizie, saranno i Dioscuri a chiudere la vicenda, placando l’irato e beffato Teoclimeno.

		Cosa sia a rappresentazione conclusa quest’Elena è difficile dirlo: il dramma è radicalmente ambiguo, e la conclusione, con il suo lieto fine, sa comunque di commedia. C’è chi ha scritto che quest’Elena potrebbe essere un omaggio agli Spartani, il tentativo di mediare con l’avversario vincente, che l’ha deificata, e la venera sia come vergine – che ha compiuto la sua educazione sentimentale sulle rive dell’Eurota – sia come sposa di Menelao nel tempio di cui parla Pausania. Dieci anni di guerra, di stragi, di sofferenze ripresi in una lunga serie di drammi (dall’Ecuba, all’Andromaca, alle Troiane), tutto questo per una nuvola. Perché Elena, quella in carne e ossa, era custodita in Egitto… L’Elena risulta dunque, a una lettura superficiale, una storia a lieto fine, ma, al di là di questo, il dramma mette in scena l’assurdità del vivere e dell’agire nostro: morire per una nuvola. Tanto sconcerta, tanto colpisce il pubblico quest’eroina ravveduta, che nell’anno successivo Aristofane, nelle Tesmoforiazuse, ne fa una esilarante parodia: la strana coppia Euripide e Mnesiloco, suo cognato nella vita, nei panni rispettivamente di Menelao e di una sgangherata Elena recitano alcuni passi dell’Elena euripidea, puntualmente, letteralmente… Così, nel giro di qualche anno, l’Elena tragicamente odiosa delle Troiane si trasforma, nell’Elena, in una Lucia contrita, perseguitata e dimessa; per trasformarsi a sua volta, nella parodia aristofanea, in personaggio da avanspettacolo, che fa il verso alla nostra eroina in gramaglie.

		Sono tempi calamitosi, quelli di Atene, che si traducono nella soluzione estrema di un colpo di stato oligarchico, proprio nell’anno 411. Le contraddizioni politiche si riflettono nello statuto del personaggio, che perde una consolidata identità, e tende a dissolversi in una più generale dissoluzione, in quei tempi nuovi in cui le erme sono evirate e gli dei sembrano ritirarsi dall’Olimpo… Al punto che, forse nel 405, alla vigilia della caduta di Atene, in emulazione con Euripide, Gorgia dedicherà un discorso di parata alla difesa di Elena: per dimostrare, contro il grande tragico, che in realtà la vittima era lei, Elena; e che aveva tradito non per sua colpa, ma spinta dal destino, o dagli dei, o dalla tyche, o sedotta dalle parole di Paride, o, alla fine, conquistata dalla bellezza del giovane troiano.

		

		Ma il rapporto di Euripide con la sua eroina preferita non finisce qui. L’Oreste, del 408, mette in scena ancora una volta Elena in un inedito ruolo di vittima, insieme alla figlia Ermione. Oreste, condannato a morte dall’assemblea argiva per l’uccisione della madre Clitemestra, decide, con la complicità dell’amico Pilade e della sorella Elettra, di vendicarsi di Menelao, che lo ha difeso tiepidamente davanti agli Argivi; e di colpirlo negli affetti più cari, nella moglie e nella figlia. I tre, Oreste, Elettra incattivita e vero propulsore della vicenda, e Pilade, catturano le due donne. Menelao accorre sul posto, e nel concitato finale Oreste e Pilade compaiono sul tetto della reggia, tenendo Ermione in ostaggio e minacciando di dar fuoco a tutto se Oreste non sarà liberato. Nel frattempo, sappiamo che Elena non è stata uccisa, perché il suo vero padre, Zeus, l’ha assunta in cielo, dove già vi sono i fratelli, Castore e Polluce. Essa diventerà la protettrice dei naviganti.

		In questa indecifrabile pièce Elena, dopo la castigata parentesi del dramma che porta il suo nome, torna a essere il personaggio delle Troiane, viziata, amante del lusso. E sarebbe questa un’Elena degna del cielo? Si è cercato in ogni modo di giustificare e di dare un’interpretazione all’amletico finale: Elena ironicamente assunta alla destra del padre Zeus, in ossequio alla dea venerata a Sparta? Anche tutto questo, ma anche kierkegaardiano paradosso. La responsabile della rovina di Troia, di migliaia di morti, viene assunta nel cielo ambiguo di Euripide, contro ogni ragione («Cos’è dio, o non dio, o quel che è di mezzo… Tra i mortali non vedo nulla di chiaro, ma la parola divina l’ho sperimentata come vera»). La frase in corsivo fa trasparire, nel vecchio poeta prossimo alla morte, una religiosità nuova, fondata sul paradosso – i disegni di Dio, chiunque esso sia, sono comunque incomprensibili –: Elena, sgualdrina, faccia di cagna, distruttrice di città, assunta in cielo, sembra in qualche modo preparare il mistero ultimo delle Baccanti, scritte probabilmente nell’aspra terra di Tessaglia nel 407. Quest’Elena “Assunta” segna comunque la fine dell’antico sodalizio che legava l’autore alla nostra eroina, che, da quel momento, esce definitivamente di scena.

		Come un rullo compressore, Euripide sfascia la forma del personaggio, svincolandolo dalle catene del mito. Elena “liberata” si apre a qualunque esperienza, si ripresenta a ciascuno di noi sotto altro nome e altro aspetto: è l’amore, tout-court: «Dove le forme sono state ridotte all’evento – è stato scritto – non vi può essere distinzione di razze né di patrie: l’evento, individuando, personalizza». E dunque, perché l’“evento” ci accada, e si ripeta, occorre garantirne i presupposti formali. Come? Assumendo Elena in cielo, dandole un ruolo, facendola oggetto di culto. Lo avevano già fatto gli Spartani. Ma detto da Euripide, ha il sapore apparente della beffa e del gioco letterario, che cela, al fondo, il senso di una tormentata ricerca. Sono gli ultimi fuochi (408) prima della notte (406).

		L’«Elena egizia» di Hofmannsthal

		Prima dell’Elena egizia, il melodramma aveva conosciuto l’opera Paride ed Elena di Gluck, rappresentata a Vienna nel 1770. L’autore di Orfeo ed Euridice si serviva del libretto di Ranieri de’ Calzabigi, che aveva imbastito una trama delicata ed esile, in cui Paride, giunto a Sparta, incontrava Elena che non era sposata, ma solo fidanzata di Menelao, come voleva la censura. Ben altro successo aveva La belle Hélène («Elena la bella») di Offenbach (1864), opera buffa su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, che è ancora nei repertori teatrali. Il testo è sostanzialmente poca cosa, ed è la musica a dominare la scena. La storia è quella della seduzione di Elena da parte di Paride. Menelao è un marito sciocco e limitato, ed Elena una borghese che, come nei drammi di un Courteline, coglie l’occasione giusta per tradirlo. L’operetta è una vera e propria parodia del materiale mitico, che affascina i contemporanei con i suoi toni leggeri da vaudeville, al punto da essere ricordata un paio di volte nella già citata Anna Karenina.

		Ben altra cosa, e venuta alla luce con ben altre ambizioni, è l’Elena egizia di Hofmannsthal, che rientra nel periodo del fecondo sodalizio del poeta con Richard Strauss, sodalizio che inizia con Elettra (1909) e prosegue con Il cavaliere della rosa, Arianna a Nasso, La donna senz’ombra.

		Che cosa racconta quest’Elena? La trama è complessa quanto quella di Euripide, e difficilmente memorizzabile, tanto da costringere il lettore a ritornare continuamente sui suoi passi per non perdere il filo.

		

		La storia si apre con Menelao ed Elena sulla via del ritorno da Troia. Menelao ci appare corrucciato e deciso a uccidere la sposa che lo ha tradito, ma interviene, quale deus ex machina nella più pura tradizione euripidea, una tempesta a modificare la situazione. La tempesta è stata scatenata da una ninfa, Etra, amata da Poseidone, per salvare Elena. La nave naufraga, e Menelao, portando a nuoto anche Elena, che in questo modo da lui è salvata, raggiunge l’isola di Etra. In una splendida sala del palazzo di Etra, Menelao decide che non può più rimandare la sentenza: poi non ne sarebbe più capace. Estratta la spada con cui aveva ucciso Paride, la alza contro la sposa. Ma la ninfa, nascosta dietro una tenda, presa da compassione chiama a raccolta gli elfi – i mitici esseri della tradizione nordica – e ordina loro di mettere in scena un inganno che salvi Elena. Gli elfi innalzano clamori di guerra, a Menelao sembra di essere sul campo di battaglia, sente la voce di Paride che lo sfida, si precipita fuori della sala per uccidere il fantasma evocato. Ora, approfittando del fatto che Menelao è uscito dalla sala, Etra offre a Elena un filtro estratto dal fior di loto: la donna lo beve e su di lei scendono il sonno e l’oblio. Menelao nel frattempo ritorna in sala, con la spada sguainata con cui crede di aver ucciso Elena e Paride, mentre l’ha piantata nella schiena di due spettri.

		A questo punto Etra racconta a Menelao una fiaba che ha creato per lui, e che gli propina in un momento in cui egli si trova sconvolto da grande emozione; al punto da non capire più da che parte sia la verità. Da dieci anni, gli racconta Etra, lui è vittima di un fantasma, come lo sono stati i Greci. L’Elena che ha riportato da Troia, e che ha salvato a nuoto, non è che un’apparizione, un eidolon. Mentre parla, amabilmente, Etra gli versa il filtro della calma che attutisce la sua coscienza e quindi lo invita a parlar piano. Infatti nella stanza accanto giace la vera Elena, salvata dagli dèi e portata in Egitto, che da dieci anni riposa lì, senza invecchiare. La complessa trama trasforma il mito in una fiaba, a dimostrare come questo sia l’unico modo per recuperarlo al mondo contemporaneo. Ecco che una luce violenta e brillante invade la stanza vicina: la tenda si spalanca, e, su un gran letto, Elena apre gli occhi, con un gesto pudico e verginale appoggia il capo sulla spalla di Menelao, ed egli cede alla felicità. Elena a questo punto chiede a Etra una nuova occasione di vita, che azzeri, per lei e per Menelao, il fardello del passato, e prega di essere mandata in qualche luogo dove di Troia e di quella guerra non si sappia nulla. La ninfa acconsente bisbigliando, in quel tono intimistico e sommesso che caratterizza buona parte del primo atto. Immaginiamo a questo punto il calare del sipario e le complesse reazioni del pubblico, in attesa dell’atto secondo.

		Il secondo atto si apre su uno scenario esotico. Siamo in Africa, in un boschetto di palme presso il monte Atlante. Menelao si sveglia dopo una notte d’amore, felice ma anche dubbioso e impaurito: egli teme di aver ucciso la notte precedente sull’isola di Etra la vera Elena, e che l’Elena che gli sta di fronte, troppo giovane, troppo bella, troppo innocente, sia essa un’immagine priva di consistenza corporea donatagli dalla maga per supplire in qualche modo all’uccisione di Elena. Ma cambiare cielo è servito a poco, perché il deserto vuoto e silenzioso con cui si è aperto l’atto si popola di nomadi e sceicchi; il sovrano Altair e suo figlio Da-ud si innamorano di Elena, e sono pronti a morire per amore di lei. Il destino che l’ha perseguitata nei poemi omerici riemerge in terra esotica nelle forme leggere della fiaba, ma ora il pensiero di Elena è rivolto solo a Menelao. Ne intuisce il turbamento, e prende allora la decisione, costi quel che costi, di svegliarlo dallo stato di trance, e di scioglierne l’ambigua confusione mentale. Egli non sa più chi ha di fronte: se l’Elena vera, e lui lo vorrebbe, o un’Elena costruita d’aria, e lui lo teme. Ancora una volta la mitica Etra viene in aiuto dei due sposi, e versa un liquore che annulla l’efficacia del filtro dell’oblio. Bevono insieme, Menelao riprende coscienza, fa per alzare la spada, Elena gli sorride, la spada cade dalle mani di lui che si intenerisce e si lascia andare nelle sue braccia, rasserenato e conciliato. In un tormentato percorso psicologico, Menelao recupera l’amore per la moglie dopo essere passato attraverso una crisi profonda e aver rasentato la follia. I due sposi a questo punto lasciano il boschetto di palme in cui si erano ritrovati per tornare a regnare su Sparta…

		Come si evince dalla trama, nell’Elena di Hofmannsthal convivono le due linee interpretative che l’antichità ci ha tramandato: l’Elena colpevole dell’Iliade, e l’Elena “innocente” della tradizione stesicorea. Il pastiche, lo si è detto, era già in Euripide; che disinvoltamente si serviva della tradizione letteraria per ragioni sceniche (la necessità di offrire al pubblico delle novità che decretassero il successo del dramma), e ideologiche (il modificarsi dei punti di vista in seguito agli avvenimenti di quegli anni). La novità, in Hofmannsthal, sta nel fatto che l’Elena che ci viene presentata è vista attraverso gli occhi di Menelao: essa lo ha effettivamente tradito, lo ha lasciato per Paride e per altri uomini… Ma, nonostante tutto, egli la ama disperatamente, ama il suo amore, così grande, così tellurico e oscuro, non può fare a meno di lei, «la seduttrice e infedele, la sposa di molti mariti, l’esotica, lunare meraviglia». Il dramma ci racconta la storia di una “redenzione” possibile, che non può passare per i meccanismi della “rimozione” (il riferimento a Freud non è casuale) del passato di Elena, ma attraverso la non facile accettazione dei suoi trascorsi. L’Elena egizia è dunque il dramma del “doppio”, teorizzato da Otto Rank (Il doppio, 1914) e da Freud (Il perturbante, 1919): l’invenzione dell’inconscio vale a dar ragione di tutta una serie di atteggiamenti che non sono spiegabili a livello di io cosciente (Menelao che vuole uccidere Elena perché lo ha tradito); questo perché un secondo io, sepolto nell’inconscio, emerge a tratti a livello di coscienza, rivelando per enigmi il magma sottostante (Menelao che ama follemente Elena). Alla fine del dramma, le due Elene che convivevano in Menelao si fanno una, fino a coincidere tra loro:

		 
			Mia unica sposa!

			Dono supremo!

			Come vicina, tu,

			irraggiungibile appari,

			le due in una

			ora congiungi!

			…

			In te mi perdo

			quando ti abbraccio!

			
 

		Ed Elena, pentita a redenta, ma pur sempre lei:

		 
			La tua, sì,

			la tua infedele

			che vaga sui campi

			del pentimento!

			
 

		Crediamo, noi e Hofmannsthal, a un’Elena contrita e redenta? Certo, ma solo nella dimensione della fiaba, che chiude con un dovuto “e vissero felici e contenti”. La cura psicoanalitica ha rinsavito Menelao, la terapia di coppia li ha restituiti l’uno all’altra finalmente consapevoli. «L’Elena demoniaca, egizia, è, ormai, l’Elena greca. La coppia, felice, scortata dalla figlia giovinetta, si allontana dal fuoco e dalla morte, dall’Iliade dunque, per entrare nell’Odissea» (Serpa). Noi, con Ritsos, non crediamo che l’Elena dell’Odissea fosse felice. Non si può esserlo, dopo essere stati a Troia, e aver amato come lei ha amato. Non possiamo dar torto a Walter Schrenk, che nel quotidiano di Dresda, poco dopo la prima (1928), scriveva: «la soluzione non convince». A meno che non si consideri l’Elena egizia un potente antidoto, nella forma leggera del mito e della fiaba, alle angosce della modernità, al “cannibalismo” coniugale, alla crisi, presente già in Ibsen, dei rapporti famigliari. Ma i figurini leggeri e senza peso delle favole di Hofmannsthal avranno poco spazio nel recupero volgare e grossolano della classicità in epoca nazista, e nel gusto facile dei nostri giorni. Si spera, riproponendo l’Elena egizia in questa sede, di restituirla al grande pubblico, e di farne apprezzare il raffinato bouquet.

		L’«Elena» di Ritsos

		Con l’Elena di Ritsos, figlio di questi tempi “penultimi”, si chiude questa rassegna di testi. Elena ci appare in una veste inquietante, anche se non inedita: vecchia, al limitare della vita, così si apre il poemetto, non resta più traccia sul suo corpo dell’antica bellezza. Essa lo descrive, impietosa, estraniandosi da esso:

		 
			Grosse verruche mi sono spuntate sul viso. Grossi peli

			intorno alla bocca – li tocco; non mi guardo allo specchio –

			peli ispidi, lunghi, – come se qualcun altro si fosse installato dentro di me,

			un uomo sfrontato, malevolo, la cui barba

			spunta dalla mia pelle.

			
 

		Quest’Elena, che tanto ci inquieta, nasce molto tempo prima, addirittura in epoca imperiale: in pieno stoicismo, essa viene a rappresentare l’urgenza del tempo (“tempus ruit”), e la vanità delle cose.

		Luciano, nei Dialoghi dei morti, ci rappresenta Menippo che, sceso nell’Ade, chiede a Mercurio quale dei poveri resti, dei mucchi d’ossa che lo circondano, appartenga a Elena. «Questo cranio è di Elena», dice Menippo, indicandolo. Quest’Elena, emblema del tempo che fugge, ben si attaglia alle riflessioni del grande contemporaneo di Luciano, l’imperatore Marc’Aurelio: «sei un’animuccia che porta un cadavere», egli scrive. E ancora, al suo immaginario interlocutore, cioè a noi: «sei spazzatura in un sacco». E, dopo ancora, «non sarai più nulla in nessun luogo».

		In quest’ottica va letta l’Elena di Ghiannis Ritsos (1970): stenterebbe l’uomo che dopo tanti anni torna a farle visita a riconoscere in lei Elena Argiva, la figlia di Zeus che «alle dee immortali terribilmente somiglia»; la ritroviamo mentre si muove a stento tra la sedia e il letto in una casa polverosa che sa già di morte («In questa casa il vento si è fatto pesante e inesplicabile, forse per la presenza così naturale dei morti»). Nella stanza – ospizio per lungodegenti, dove l’aria sa di stantio, di muffito e d’altro ancora, «… di polvere, di frutta marcia, di saponata secca, d’urina» – la vecchia vede l’uscita dal proprio corpo come una liberazione:

		
			Oh, questo esilio dentro ai nostri stessi abiti che invecchiano, dentro la nostra stessa pelle che avvizzisce; mentre le nostre dita non riescono più a serrare, a reggere intorno al nostro corpo neppure la coperta…

			


		Elena disvela la propria identità, a poco a poco, attraverso gli spunti offerti dagli oggetti che la circondano, e che risvegliano la sua memoria, in una serie di folgoranti flashback. Ricordi, i suoi, avari, stentati, maligni, suggeriti e catalizzati dal bric-à-brac delle cose che ha intorno a sé: dalla collana costruita con mascherine d’oro, tra loro legate per le orecchie, speditale da Micene dopo l’assassinio di Clitemestra, alle lettere di ammiratori che ancora conserva, e che le serve leggono ad alta voce, storpiandole. Riemergono faticosamente alla sua memoria i nomi «più familiari» degli eroi greci, che essa confonde: «Ora dimentico i nomi più familiari o li confondo tra di essi – Paride, Menelao, Achille, Proteo, Teoclìmeno, Tèucro, Castore e Polluce…».

		In un lungo, doloroso moto pendolare, «equamente distribuito tra ciò che è stato e ciò che è» (Stevanoni), si rivede sulle rive di Scamandro, nello splendore della bellezza, circondata dai corpi di uomini forti che per lei si giocavano la vita:

		 
			Certi momenti, oh sì, erano belli, – così nudi, arresi al sonno,

			privi d’affettazione, rilassati, coi corpi grandi e robusti

			madidi, ammorbiditi, come tumultuosi fiumi rotolati

			dagli alti monti nella pianura calma, o simili a bambini abbandonati. Allora

			li amavo realmente, come li avessi partoriti. Osservavo le loro ciglia lunghe

			e avrei voluto averli dentro di me per proteggerli, o per accoppiarmi

			col loro corpo intero. Dormivano…

			
 

		Nel falò delle vanità brucia «quel che avanza di gloria» («un po’ d’alloro»), vanificando i miti («nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro…»). Nel baratro del tempo ancora lei

		 
			sola, tutta sola, in mezzo

			ai troiani e agli achei, sentendo il vento incollarmi addosso

			i sottili pepli, tastarmi i seni, sorreggere tutto il mio corpo

			vestito e denudato, solo con una larga cintola d’argento

			che sollevava in alto i seni –

			così bella, intatta, provata,

			
 

		con Paride che l’aspetta a letto «sorridendo, / magari nascondendo con un cerotto rosa una ferita immaginaria al fianco».

		E ancora lei, giovinetta, in una straordinaria ripresa dell’epitalamio XVIII, dedicatole da Teocrito. È il ricordo di una adolescenza felice:

		 
			Ricordo ancora, bambina, sulle rive dell’Eurota, accanto ai tiepidi oleandri,

			il rumore d’un albero che si scortecciava da solo…

			
 

		Ed è una lunga agonia senza gloria, quella che racconta, con un Menelao che, prima di morire, passa il tempo a lucidare medaglie e trofei, nella quiete sonnolenta della città di provincia, lei chiusa tutto il giorno nella dimora coniugale: «tappati tutto il giorno in casa, / tra i bottini ammassati di tante guerre», e i ricordi, «provenendo / dai vapori grassi della pentola» (per l’unico appetito che sembra nutrire Menelao, ingrassato e goloso). Fuori, a fianco della reggia scalcinata, immaginiamo sotto un sole impietoso, razzolano le galline, e mentre l’acqua bolle gorgogliando, qualcuno che non vediamo rilegge «certi esametri dattilici del terzo canto» (dell’Iliade), il canto della gloria e della giovinezza perduta, e i ricordi «sbiaditi e importuni, che ti si trascinavano dietro».

		La morte sopraggiunge come una liberazione. Non prima che le serve l’abbiano dileggiata e derubata:

		 
			Le ancelle mi odiano. Le notti sento che mi aprono i cassetti,

			mi portano via le trine, i gioielli, i talenti d’oro…

			
 

		Sono sempre le serve (le quali «si scordano le saponette profumate che si squagliano nell’acqua»), che le fanno la toilette, e che la truccano come un clown, approfittando della sua immobilità: «Me lo truccarono», il viso. «Chiesi uno specchio. / Me l’avevano dipinto di verde, con la bocca nera». Finalmente la morte. Muore così, appoggiata al suo letto, dalla finestra non le mura di Troia, ma «una vecchia bicicletta, appoggiata / davanti alla vetrina illuminata di una nuova pasticceria». Le serve, prima che arrivino i poliziotti a constatare il decesso, arraffano tutto quel che possono (delle gabbie per canarini, delle piante esotiche, una radiolina a transistor, una stufetta elettrica…). Il carro funebre s’allontana da casa, per l’obitorio. In cielo, «era sorta la luna», che rischiara, pallida, le statue del giardino, e che ricorda, ironica, una etimologia cara ai Greci, «Elene / Selene»…

		In questa mia ultima rilettura di Ritsos, alla ricerca di una chiave interpretativa che sembra sempre sfuggirci, improvvisa, a lungo cercata, si è affacciata la risposta: protagonista del poemetto è solo apparentemente Elena; in realtà sono le cose che ne raccontano la storia, e che in qualche modo le sopravvivono. Le foto, la collana, i merletti, i gioielli che le serve le rubano dai cassetti, nel loro permanere nel tempo, imbucate nei bugigattoli dei robivecchi e sciorinate nei banchetti dei mercatini, rappresentano l’unica, piccola eternità che ci è concessa. Cose, cose, ancora e sempre cose… che terremo con noi più o meno a lungo, gelosamente, ma senza l’ironico distacco di Elena. Noi uomini, soprattutto: vedi Menelao, che vicino alla fine («con quelle pantofole marroni sfondate») continua a spolverare e lucidare i suoi trofei:

		 
			Davvero, quante cose inutili, ammassate con tanta avidità; –

			occupavano tutto lo spazio – c’impedivano di muoverci…

			
 

		commenta Elena, distaccata e lontana. Il segreto del Tempo appartiene alle donne, non agli uomini e alle loro storie.
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			ELENA

		Queste sono le acque del Nilo popolate di belle Ninfe; è il fiume, non la pioggia divina, che bagna la vasta pianura d’Egitto allo sciogliersi delle nevi. Su queste terre, finché visse, regnò Proteo: sovrano del paese, abitava nell’isola di Faro. Sua sposa fu una ninfa del mare, Psamate, che aveva abbandonato la casa di Eaco. Da lei ebbe due figli: un maschio, Teoclimeno, [poiché passò la vita onorando gli dèi], e una femmina, splendida, Eidò, vanto della madre fin dall’infanzia; giunta in età da marito, la fanciulla è chiamata Teonoe, mente divina, perché conosce tutti i misteri celesti, presenti e futuri, una virtù ereditata dall’avo, Nereo.

		Io sono nata in una città famosa, Sparta; mio padre è Tindareo. Ma corre voce che Zeus volò da Leda, mia madre: aveva preso l’aspetto di un cigno che fuggiva inseguito da un’aquila, e con l’inganno giacque con lei. Così narrano, se mai dicono il vero. Elena è il mio nome e ora voglio raccontarvi tutti i mali che ho patito. Davanti a Paride, in una valle solitaria dell’Ida, arrivarono un giorno tre dee, Era, Cipride e Atena, la vergine nata da Zeus, in gara tra loro su chi fosse la più bella: volevano lui come arbitro. Vince Cipride: aveva messo in palio la mia bellezza – se bella può dirsi la sventura! – promettendo a Paride che sarei stata sua. E lui lascia le stalle dell’Ida, corre a Sparta per avermi. Ma Era, furiosa per la sconfitta, manda in fumo la mia unione con Paride. Al figlio di Priamo non concede la mia persona: gli dà un fantasma che respira, identico a me, fatto con l’aria del cielo. E Paride crede di avermi e non mi ha, vana illusione. A queste disgrazie si aggiunsero i disegni di Zeus, che voleva alleviare la madre terra dalla gravosa massa degli uomini e dare fama al più forte dei Greci, ad Achille; e così scatena una guerra tra gli Elleni e i Frigi, sventurati. Solo il mio nome, non la mia persona, ecco ciò che difendono i Frigi, ciò per cui lottano gli Elleni. Ermes mi prese, mi nascose in una nube nelle pieghe dell’etere – Zeus non si era dimenticato di me – e mi portò qui, nella casa di Proteo: aveva scelto lui, il più casto degli uomini, perché il letto di Menelao non venisse violato. Da allora io sono qui, mentre il mio sposo, infelice, ha raccolto un esercito ed è partito per la rocca di Troia: è convinto che io sia stata rapita e vuole riavermi. A migliaia sono morti lungo lo Scamandro per causa mia. Ed io, vittima innocente, vengo maledetta; mi accusano di essere un’adultera, di aver costretto i Greci a una guerra spietata. Perché vivo ancora? Perché da Ermes ho saputo che ritornerò a casa mia, nella gloriosa Sparta, riunita al mio sposo: avrà la prova, Menelao, che a Troia non c’ero, che non mi sono congiunta con un altro. Finché è vissuto Proteo, la mia fedeltà era al sicuro. Ma da quando lui è sottoterra, suo figlio mi dà la caccia, vuole sposarmi. Per questo io, che rispetto colui che da tempo è mio marito, io sono qui, supplice davanti alla tomba di Proteo e lo imploro di difendere il mio onore di sposa. Anche se in Grecia il mio nome è coperto di infamia, che almeno il mio corpo qui non subisca oltraggio.

		TEUCRO

		Chi è il signore di questo palazzo? È una fortezza! Mura regali e fregi: può reggere il confronto con la dimora di Pluto!

		Oh dio! Cosa mi vedo davanti? L’immagine della donna più odiosa, l’assassina che ha rovinato me e tutti gli Achei. Che gli dèi ti sputino via; sei tale e quale a Elena! Se non mi trovassi in un paese straniero, una freccia ben diretta e pagheresti con la morte il piacere di assomigliare alla figlia di Zeus.

		ELENA

		Ma come, sciagurato, io non so nemmeno chi sei, e tu volti la faccia con disprezzo e mi getti addosso il tuo odio per le sventure di un’altra?

		TEUCRO

		Ho sbagliato, ho ceduto all’ira e non dovevo. Ma tutta la Grecia detesta la figlia di Zeus; perdona le mie parole, donna.

		ELENA

		Chi sei, e da dove arrivi?

		TEUCRO

		Sono uno degli Achei, uno di quegli infelici!

		ELENA

		Non mi stupisce allora il tuo odio per Elena! Ma dimmi chi sei, la tua origine, il nome di tuo padre.

		TEUCRO

		Mi chiamo Teucro, sono figlio di Telamone; la terra dove sono cresciuto è Salamina.

		ELENA

		Perché mai sei venuto in Egitto?

		TEUCRO

		Sono un esule, bandito dalla patria.

		ELENA

		Triste destino! Ma chi ti ha cacciato?

		TEUCRO

		Telamone, mio padre. Proprio chi dovrebbe amarti più di ogni altro!

		ELENA

		E perché lo ha fatto? Certo ci sarà stato un grave motivo!

		TEUCRO

		Aiace, mio fratello, è morto a Troia. È stato lui la causa dei miei mali.

		ELENA

		Come? Non l’avrai ucciso tu, con un colpo di spada?

		TEUCRO

		No, si è gettato lui sulla sua lama.

		ELENA

		Era impazzito? Nessuno, se ragiona, farebbe una cosa simile.

		TEUCRO

		Achille, il figlio di Peleo, lo conosci?

		ELENA

		Certo, fu uno dei pretendenti di Elena, a quanto ho sentito.

		TEUCRO

		Alla sua morte tra i guerrieri si è scatenata una lotta per ottenerne le armi.

		ELENA

		E questo perché ha segnato la fine di Aiace?

		TEUCRO

		Quelle armi, le ha avute un altro, e lui si è ucciso.

		ELENA

		E per le sue sciagure paghi tu?

		TEUCRO

		Sì, perché non sono morto insieme con lui.

		ELENA

		Dunque, straniero, sei stato ad Ilio, all’assedio di quella famosa città?

		TEUCRO

		Ho partecipato alla sua distruzione e ho causato la mia.

		ELENA

		È già stata bruciata, Ilio, l’hanno distrutta?

		TEUCRO

		Sì, delle sue mura non c’è più traccia.

		ELENA

		Misera Elena, per causa tua sono morti i Frigi!

		TEUCRO

		E gli Achei insieme con loro. Che sciagura ha provocato!

		ELENA

		Dimmi, la città, da quanto tempo è caduta?

		TEUCRO

		Da sette anni, all’incirca.

		ELENA

		E a Troia quanto tempo siete rimasti?

		TEUCRO

		Mese dopo mese sono passati dieci anni.

		ELENA

		Lei, la Spartana, l’avete presa?

		TEUCRO

		Menelao l’ha afferrata per i capelli e l’ha trascinata via.

		ELENA

		L’hai vista tu, con i tuoi occhi, quella sciagurata o parli perché l’hai sentito?

		TEUCRO

		Con i miei occhi l’ho vista, esattamente come ora vedo te.

		ELENA

		Siete sicuri che non fosse una visione, opera degli dèi?

		TEUCRO

		Parliamo d’altro. Basta con Elena.

		ELENA

		Così, prestate fede a un miraggio?

		TEUCRO

		L’ho vista con i miei occhi. E nella vista opera l’intelletto.

		ELENA

		Menelao è ormai a casa, con la moglie?

		TEUCRO

		Ad Argo, per quanto ne so, non c’è, e nemmeno sulle rive dell’Eurota, a Sparta.

		ELENA

		Hai detto una cosa tremenda per chi ne è toccato!

		TEUCRO

		È scomparso, e sua moglie con lui, a quanto si dice.

		ELENA

		Non seguivano tutti la stessa rotta i Greci?

		TEUCRO

		Sì, ma una tempesta li ha divisi, chi qua, chi là.

		ELENA

		E dove, in che parte del mare?

		TEUCRO

		A metà viaggio, in mezzo all’Egeo.

		ELENA

		E da allora nessuno ha più visto approdare Menelao?

		TEUCRO

		Nessuno. In Grecia si racconta che sia morto.

		ELENA

		È la fine per me! E la figlia di Testio è viva?

		TEUCRO

		Leda? Scomparsa, morta.

		ELENA

		L’ha uccisa la vergogna per la cattiva fama di Elena?

		TEUCRO

		Così dicono. Ha stretto un laccio intorno al suo nobile collo.

		ELENA

		E i figli di Tindaro, sono vivi o no?

		TEUCRO

		Sì e no; sono contrastanti, le notizie.

		ELENA

		E la più credibile qual è? Povera me quante disgrazie!

		TEUCRO

		Corre voce che siano diventati due divinità, due stelle del cielo.

		ELENA

		Questo è meraviglioso! E l’altra versione che dice?

		TEUCRO

		Che si sono uccisi a causa della sorella. Ma basta con le chiacchiere. Non voglio soffrire due volte. Sono venuto qui alla reggia per incontrare l’indovina Teonoe. Conducimi da lei, che mi dia un responso: su quale rotta devo puntare le ali della mia nave perché il vento mi porti a Cipro, battuta dalle onde. Devo stabilirmi lì – è un vaticinio di Apollo – e darle il nome della mia isola, Salamina, in omaggio alla patria lontana.

		ELENA

		Straniero, navigando troverai la rotta. Fuggi, lascia questa terra prima che ti scopra il re, il figlio di Proteo. Ora è lontano, a caccia, a far strage di belve, con i cani. Uccide tutti i Greci che vengono a tiro. Perché? Non cercare di scoprirlo. Io non te lo dico; a cosa ti servirebbe?

		TEUCRO

		Hai ragione, donna; gli dèi ti ricompensino per la tua bontà. Tu assomigli a Elena nel corpo, nell’anima no: c’è un abisso tra voi. Che muoia di brutta morte, lei, e mai più faccia ritorno alle rive dell’Eurota. A te, donna, auguro, invece, buona fortuna, per sempre.

		ELENA

		Abbandonarmi a un lamento profondo di profondi dolori! Quale pianto può esprimere la mia pena? Quale canto intonerò

		gonfio di lacrime, gemiti, cordoglio? Ahimè!

		Alate fanciulle,

		vergini Sirene, figlie della Terra,

		accompagnate i miei singhiozzi

		con flauti libici cetre zampogne;

		lacrime si uniscano ai miei

		luttuosi mali;

		dolore al dolore, canto al canto,

		cori di sangue

		in sintonia coi miei lamenti

		invii Persefone

		e ne abbia da me in cambio

		un peana di lacrime per i morti

		sottoterra nel suo regno di tenebre.

		

		CORO

		Presso le azzurre acque del fiume,

		sull’erba crespa

		ai raggi d’oro del sole

		asciugavo purpuree vesti

		stese su tenere canne.

		Esplose un grido d’angoscia,

		udii le strida,

		la nenia spezzata

		della mia padrona.

		Gemeva e urlava, simile a una Ninfa,

		a una Naiade

		che in fuga sui monti

		pianga con flebile voce,

		e in gole rocciose

		lanci il suo grido per la violenza di Pan.

		

		ELENA

		Fanciulle di Grecia,

		preda di barbaro remo,

		un marinaio acheo

		è arrivato, è giunto fin qui

		e lacrime su lacrime mi ha portato.

		Troia distrutta, divorata dal fuoco,

		e io ne sono la causa,

		io, responsabile di tante morti,

		e il mio nome che porta con sé infinito dolore.

		Ha cercato la morte mia madre,

		si è impiccata Leda, sopraffatta dalla disperazione

		per la mia vergogna.

		E il mio sposo a lungo peregrino sui mari

		è scomparso, non vive più.

		Scomparsi sono i due gemelli, Castore e Polluce,

		ornamento della patria;

		hanno lasciato le pianure risonanti dei cavalli al galoppo

		e gli spazi aperti lungo le rive dell’Eurota

		verdeggiante di canne,

		palestra dei giovani.

		

		CORO

		Amaro destino, triste sorte la tua, o donna.

		Una vita che non è vita ti è toccata

		quando leggero, splendido,

		in forma di niveo cigno,

		Zeus discese attraverso l’aria

		a generarti nel grembo di tua madre.

		C’è sventura che non ti abbia colpito,

		prova che tu non abbia sostenuto?

		Tua madre è morta,

		e i figli di Zeus, i due gemelli,

		non hanno avuto un destino felice.

		La tua patria è lontana,

		e per le città corre la voce

		che fa di te, mia signora,

		l’amante di un barbaro;

		il tuo sposo è scomparso in mare tra i flutti

		e non conoscerai più la gioia di ritornare alla casa paterna,

		al sacro tempio bronzeo di Atena.

		

		ELENA

		Ahimè! Ahimè! Chi dei Frigi

		o dei Greci tagliò il pino

		che per Ilio fu causa di pianto?

		Dal suo tronco il figlio di Priamo

		ricavò uno scafo funesto

		e venne alla mia casa con barbaro remo,

		alla mia fatale bellezza,

		per prendermi e farmi sua sposa.

		Cipride era con lui,

		la dea ingannatrice, l’assassina

		che ai Danaidi porta la morte.

		Triste destino il mio!

		Ma Era dal trono dorato,

		la venerabile sposa che Zeus

		stringe tra le sue braccia,

		inviò il figlio di Maia,

		Ermes, il dio veloce nella corsa.

		E mentre raccoglievo freschi petali di rosa

		nelle pieghe della veste

		per offrirli ad Atena, nel suo tempio di bronzo,

		egli mi rapì, mi trasportò attraverso il cielo

		in questa terra desolata,

		e divenni oggetto di contesa, di lotta,

		io infelice,

		tra i Greci e i Dardani

		ed Elena è nome d’infamia

		lungo le rive del Simoenta.

		

		CORO

		Lo so che soffri; ma i mali della vita bisogna sopportarli meglio che si può: non c’è rimedio.

		ELENA

		Amiche mie, che destino mi è toccato! Già mia madre mi generò come qualcosa di prodigioso. [Poiché nessuna donna mai, né greca né barbara ha messo al mondo i figli in un uovo bianco, come raccontano che Leda mi partorì da Zeus.] E la mia vita, le mie vicende sono tutte un prodigio. La causa? Era e la mia bellezza. Oh potessi, come un dipinto, essere cancellata e perdere la bellezza e averne in cambio un aspetto deforme. I Greci scorderebbero la mia cattiva fama e conserverebbero di me una buona opinione e non quella di adesso. Avere una sola meta ed essere colpiti in questa dagli dèi è un male terribile, ma puoi sopportarlo. Io invece dalle disgrazie sono sommersa. Innanzitutto, senza colpe, vivo nell’ignominia. E un’accusa ingiusta è un male più grave di una giusta condanna. Poi, gli dèi mi hanno strappata alla mia terra e portata in mezzo a genti barbare. Priva dei miei amici, io, nata libera, sono divenuta schiava; poiché tutti tra i barbari sono schiavi, eccetto uno. Avevo una sola ancora di salvezza: il ritorno di mio marito; lui poteva mettere fine alle mie sofferenze. Ma ora Menelao è morto, non c’è più. E anche mia madre è morta, l’ho uccisa io: una fine ingiusta di cui sono responsabile. E l’ornamento della mia casa, mia figlia, invecchia, vergine, senza marito. I Dioscuri, prole di Zeus, scomparsi anche loro. Sopraffatta dalle sventure, è come fossi morta, anche se di fatto vivo ancora. Ma c’è di peggio: se cercassi di rimpatriare, mi sbarrerebbero l’entrata – secondo loro Elena deve tornare da Troia insieme con Menelao. Se mio marito fosse vivo, ci riconosceremmo da segni noti a noi soli. Ma anche questa illusione è svanita, svanita per sempre. E io, perché vivo ancora? Che futuro mi aspetta? Sposarmi per sostituire un male con un altro? Vivere con un barbaro e sedere alla sua ricca tavola? Ma se a una donna è odioso l’uomo con cui vive, anche il proprio corpo le diventa odioso. Meglio la morte. È la scelta più giusta. [Impiccarsi è indecoroso, sconveniente anche per uno schiavo. Uccidersi con un pugnale invece ha qualcosa di elegante, di nobile: un attimo, quando è l’ora, e si chiude con la vita.] In che abisso di mali sono precipitata! Per le altre donne la bellezza significa felicità, per me rovina.

		

		CORO

		Elena, chiunque sia lo straniero giunto qui, non credere che ti abbia raccontato tutte cose vere!

		ELENA

		Ma che mio marito è morto lo ha detto chiaro.

		CORO

		Parole, le parole possono anche essere false.

		ELENA

		Oppure essere chiare e veritiere.

		CORO

		Sei incline al peggio e non al meglio.

		ELENA

		Sono sconvolta, in preda all’angoscia.

		CORO

		Hai amici in questo palazzo?

		ELENA

		Tutti mi sono amici, tranne il mio pretendente che mi perseguita.

		CORO

		Sai che devi fare? Allontànati dalla tomba…

		ELENA

		Che vuoi dire? Che consiglio mi dai?

		CORO

		Entra nel palazzo e interroga Teonoe, la figlia della marina Nereide, lei sa tutto: se Menelao è vivo o se ha lasciato questo mondo. Quando avrai notizie certe potrai gioire o disperarti a seconda del caso. Ma se non sai niente di sicuro, perché affliggerti? Dammi retta. Lascia questa tomba e va’ a parlare con la vergine profetica. Da lei saprai tutto. Hai qui in casa qualcuno che dice la verità, perché cerchi altrove? Anzi; voglio venire anch’io dentro con te e sentire il responso dell’indovina. Le donne devono essere solidali tra loro.

		ELENA

		Amiche mie, seguo il vostro consiglio;

		entrate, entrate in casa,

		così saprete quali difficoltà mi attendono.

		CORO

		Sono pronta a seguirti.

		ELENA

		Che giorno disgraziato!

		Quale, quale sventura mai

		mi verrà annunciata, povera me!

		CORO

		Non disperarti, cara,

		non presagire sciagure!

		ELENA

		Che sorte è toccata a mio marito?

		Vede la luce,

		la quadriga del sole, il corso delle stelle

		oppure è sottoterra tra i morti, per sempre?

		CORO

		Pensalo migliore, il tuo futuro,

		qualunque esso sia.

		ELENA

		Te invoco, per te lo giuro,

		Eurota verdeggiante di umide canne,

		se è vero che mio marito è morto…

		CORO

		Non capisco, cosa intendi dire?

		ELENA

		… mi metto un laccio al collo

		e mi impicco,

		oppure un colpo di spada,

		immergo più volte il ferro nella carne,

		il sangue che mi sgorga dalla gola,

		vittima immolata alle tre dee

		e al figlio di Priamo

		che un tempo dimorava nelle caverne dell’Ida

		presso le stalle dei buoi.

		CORO

		Che il malaugurio cada su altri,

		a te la fortuna sia propizia.

		ELENA

		Ilio sventurata, per un’azione

		che non fu mai compiuta

		tu perisci e hai sofferto.

		Sangue infinito, infinite lacrime

		generò il dono che della mia persona

		fece Cipride.

		Dolore per dolore, pianto per pianto

		si prese in cambio la dea

		e patimenti.

		Le madri hanno perduto i figli;

		vergini fanciulle

		sulle rive dello Scamandro, in Frigia,

		hanno tagliato le loro chiome

		per i fratelli uccisi.

		Grida, urla la Grecia il suo dolore,

		erompe in lamenti, si percuote il capo,

		con le unghie lacera le tenere guance,

		le bagna di rosso sangue.

		Te beata Callisto, vergine d’Arcadia,

		che nel letto di Zeus

		entrasti mutata in bestia;

		più fortunata tu di mia madre:

		sotto forma di irsuta fiera,

		con aspetto di belva dall’espressione selvaggia,

		ti sei sottratta al peso del dolore.

		E te beata, Titanide, figlia di Merope:

		Artemide ti cacciò dal suo seguito per la tua bellezza

		e ti mutò in cerva dalle corna d’oro.

		Ma io, questo mio corpo,

		ha distrutto la rocca di Pergamo,

		ha sparso la morte tra i Greci.

		

		MENELAO

		Pelope, vincitore con la quadriga a Pisa su Enomao, perché non sei morto quando eri ancora tra gli dèi, e spontaneamente ti offristi loro come banchetto! Morire dovevi, prima di generare Atreo, mio padre: dalle sue nozze con Erope nascemmo Agamennone ed io, Menelao, una coppia gloriosa. Non lo dico per vantarmi, ma credo di avere imbarcato contro Troia l’esercito più numeroso che sia mai esistito. E non l’ho guidato come un despota, con la violenza; no, i giovani che comandavo mi seguivano spontaneamente. Ora si può fare l’elenco dei morti, e anche di quelli felicemente scampati alle insidie della navigazione: loro comunicheranno in patria i nomi dei caduti. Mentre io, da quando ho raso al suolo Ilio, sono miseramente sbattuto qua e là dalle onde dell’azzurro mare, senza tregua: cerco di raggiungere la mia terra, ma gli dèi non vogliono farmi questa grazia. Tutti li ho toccati gli approdi selvaggi e inospitali della Libia, e ogni volta che mi avvicino a te, Sparta, il vento mi ricaccia di nuovo lontano; mai una brezza favorevole che mi spinga verso la patria. Ora, miserabile naufrago, il mare mi ha gettato su questa spiaggia; ho perso tanti miei compagni; la nave si è infranta sugli scogli, è andata in pezzi. Della mia variopinta imbarcazione è rimasta solo la chiglia. A stento mi sono salvato aggrappandomi ad essa, una fortuna inattesa! E con me è salva Elena; l’ho strappata via da Troia. Che paese sia questo, chi ci abiti, lo ignoro. Non ho osato andare tra la gente per chiedere informazioni: mi vergogno del mio stato, non voglio farmi vedere così, tutto lacero. Un uomo nobile, se cade in bassa fortuna, sta peggio di chi con la miseria ha consuetudine. Ma il bisogno mi incalza. Non ho niente, né cibo, né vesti. Gli stracci che ho addosso lo mostrano: solo questo ho salvato dal naufragio. I miei abiti, i mantelli, i miei preziosi ornamenti, se li è inghiottiti il mare. Elena, la donna che è stata causa di tutte le mie disgrazie, l’ho nascosta in fondo a una grotta, e ai compagni superstiti ho intimato di guardarla a vista e difendere il mio onore. Sono venuto qui da solo per cercare qualcosa da portare ai miei amici. Ho visto questo palazzo, le sue mura merlate, le porte maestose – è certo la casa di un gran signore – e mi sono avvicinato. In una dimora così ricca dovrei trovare qualcosa per dei naufraghi. Chi non possiede niente non può darti niente, nemmeno se vuole. Ohè! di casa, portinaio! C’è qualcuno che venga fuori, e poi riferisca ai padroni i miei guai?

		VECCHIA

		Chi c’è alla porta? Via, non dare fastidio ai padroni piazzato lì, davanti all’ingresso. Vuoi morire? Tu sei greco e noi coi Greci non abbiamo rapporti.

		MENELAO

		D’accordo, d’accordo, vecchia; hai ragione. E sia, ti obbedirò; ma lasciami parlare.

		VECCHIA

		Vattene, vattene via; ho l’ordine di non far avvicinare nessun Greco al palazzo.

		MENELAO

		Ehi, non toccarmi, ferma, non spingere!

		VECCHIA

		La colpa è tua, non vuoi darmi retta.

		MENELAO

		Vai, e riferisci ai tuoi padroni…

		VECCHIA

		Mi costerebbe caro riportare le tue parole!

		MENELAO

		Sono naufrago, straniero, la mia persona è sacra.

		VECCHIA

		Va’ a bussare a un’altra casa, via da qui.

		MENELAO

		No, io entro, e tu devi darmi ascolto.

		VECCHIA

		Lo sai che sei noioso? Come entri, ti butteranno subito fuori.

		MENELAO

		Ah, dov’è la mia gloriosa armata!

		VECCHIA

		Eri qualcuno, forse, da un’altra parte; qui no.

		MENELAO

		Mio dio, come mi offendono, che disprezzo!

		VECCHIA

		Che fai? Piangi? Perché questo lamento?

		MENELAO

		Penso al mio passato, illustre.

		VECCHIA

		Ma vattene, va’ dai tuoi amici a piangere.

		MENELAO

		Che paese è questo? Di chi è il palazzo?

		VECCHIA

		Di Proteo: siamo in Egitto.

		MENELAO

		Egitto? Povero me, dove sono capitato!

		VECCHIA

		Cosa c’è che non va nel Nilo? È un fiume così bello!

		MENELAO

		Non ce l’ho col Nilo. Piango sulle mie disgrazie.

		VECCHIA

		Ci sono tanti infelici a questo mondo, non sei certo l’unico.

		MENELAO

		Il re, quello di cui parlavi, è in casa?

		VECCHIA

		Qui c’è la sua tomba, sul paese adesso regna suo figlio.

		MENELAO

		Dov’è ora, in casa o fuori?

		VECCHIA

		Fuori; ma bada, i Greci li odia a morte.

		MENELAO

		Qual è il motivo? Perché ci vado di mezzo io?

		VECCHIA

		In questa casa c’è Elena, la figlia di Zeus.

		MENELAO

		Cosa dici, che storia è questa, vuoi ripetere?!

		VECCHIA

		La figlia di Tindaro, quella che un tempo viveva a Sparta.

		MENELAO

		Da dove è arrivata, che significa questo discorso?

		VECCHIA

		È arrivata qui da Sparta.

		MENELAO

		E quando? Mi hanno portato via la moglie dalla grotta?

		VECCHIA

		Prima che i Greci salpassero per Troia, straniero. Ma ora vattene da qui. Nella reggia è successo qualcosa che ha portato scompiglio: sei arrivato in un brutto momento; se il re ti sorprende, avrai un bel dono ospitale: la morte. Io non ce l’ho coi Greci, come potrebbe sembrarti dai miei discorsi aspri, ma del padrone ho paura.

		MENELAO

		Che dire? Non ho parole! Ai guai di prima se ne sono aggiunti altri, a quanto sento. Ho portato via mia moglie da Troia. Arrivo qui con lei, la metto in una grotta sotto sorveglianza, e in questo palazzo abita un’altra donna col suo stesso nome. Anche lei, secondo la vecchia, è figlia di Zeus. Forse sulle rive del Nilo abita un uomo di nome Zeus? Perché, in cielo, di Zeus ce n’è uno solo. E Sparta è unicamente quella sulle correnti dell’Eurota, folto di bei canneti. Anche Tindaro è il nome di una sola persona. E ci possono essere città con lo stesso nome di Sparta e di Troia? Non so più che dire. Evidentemente in tante parti della terra c’è coincidenza di nomi tra città e città, donna e donna. Niente di strano. Quanto a me, non fuggirò certo davanti alle minacce di una serva. Non può esistere un uomo così incivile da rifiutarmi un po’ di cibo, quando saprà chi sono. L’incendio di Troia è famoso, e famoso su tutta la terra sono io, Menelao, che quell’incendio l’ho appiccato. Aspetterò il padrone di casa; ho due possibilità: se è un uomo spietato, me ne ritornerò al relitto senza farmi vedere. Se invece si mostra disponibile, gli chiederò di soccorrermi in questo momento di bisogno. Nelle mie disgrazie ho toccato il fondo: io re, devo mendicare da un altro re di che vivere. Ma non c’è via di scampo. Dice una saggia massima, non sono parole mie: «Di necessità, virtù».

		CORO

		Ho udito la vergine profetessa;

		nella reggia ha espresso chiaro il suo responso:

		Menelao non è disceso

		nelle oscure tenebre, sottoterra,

		ma, stremato, naviga ancora sul mare,

		e non è riuscito ad approdare

		nella sua terra, in porto.

		Misero e randagio, senza un amico,

		da quando partì da Troia con la nave, è andato di paese in paese, ramingo.

		ELENA

		Torno a prendere il mio posto vicino alla tomba; Teonoe, lei che conosce sempre la verità, mi ha dato notizie buone: mio marito è vivo, vede la luce: così mi ha detto. Peregrino, va errando in mille direzioni, sbattuto qua e là dalle onde; ma i suoi guai vedranno la fine e arriverà allora in Egitto. Su un punto, però, Teonoe ha taciuto: Menelao, una volta qui, riuscirà a salvarsi? Io ho rinunciato a chiederglielo apertamente: sono contenta di sapere che è vivo. Mi ha anche detto che non deve essere lontano; naufrago, il mare lo ha gettato sulla spiaggia con uno sparuto gruppo di compagni. Quando verrai, Menelao? Come lo desidero il tuo arrivo! Eh! Chi è quell’individuo? Non sarà un agguato del figlio di Proteo, quell’uomo senza dio? Via, alla tomba, come una puledra in corsa o una baccante invasata. No, non è rassicurante il suo aspetto, e certo è a me che dà la caccia.

		MENELAO

		Ehi, tu, che ti precipiti verso i gradini della tomba e le colonne arse dal fuoco; fermati! Perché scappi? Appena ti ho visto sono rimasto impietrito, incapace di aprire bocca.

		ELENA

		Donne, mi fanno violenza! Quest’uomo mi sbarra la strada alla tomba, vuole rapirmi e consegnarmi al tiranno che io non intendo sposare.

		MENELAO

		Non sono un bandito io, non sono un malvivente.

		ELENA

		Con quegli stracci che indossi?

		MENELAO

		Non temere, fermati, non correre.

		ELENA

		D’accordo, mi fermo; ormai ho raggiunto la tomba.

		MENELAO

		Chi sei? Ma che strana visione ho davanti agli occhi!

		ELENA

		E tu, chi sei? Ci stiamo facendo la stessa domanda.

		MENELAO

		Non ho mai visto una donna così simile…

		ELENA

		Oh, dio! Perché è un dio a farci ritrovare coloro che amiamo.

		<MENELAO

		Ma sei greca o sei di qui?>

		ELENA

		Greca; ma voglio sapere di te.

		MENELAO

		Ti guardo, donna, sei tale e quale a Elena!

		ELENA

		E tu a Menelao; non so che dire.

		MENELAO

		Sì, sono io, l’uomo più disgraziato della terra.

		ELENA

		Sei ritornato finalmente tra le braccia della tua sposa.

		MENELAO

		Sposa? Cosa dici? Levami le mani di dosso!

		ELENA

		La sposa che ti diede Tindaro, mio padre.

		MENELAO

		O dea delle fiaccole, Ecate, mandami fantasmi benevoli!

		ELENA

		Io non vado in giro la notte nel corteggio della dea.

		MENELAO

		E io non ho certo due mogli.

		ELENA

		Come, avresti un’altra moglie? E chi è?

		MENELAO

		La donna che è qui vicino, nascosta in una grotta; l’ho portata via con me dalla Frigia.

		ELENA

		Io, io sola, sono tua moglie!

		MENELAO

		Ma com’è che ragiono bene e ho le allucinazioni?

		ELENA

		Guardami. Non ti rendi conto che hai di fronte tua moglie?

		MENELAO

		Certo, le assomigli, ma l’evidenza mi impedisce di crederti.

		ELENA

		Guardami meglio, che altre prove vuoi? Chi meglio di te può conoscermi?

		MENELAO

		Sì, sì, le assomigli, questo non lo nego…

		ELENA

		Insomma, se non credi ai tuoi occhi, a che cosa vuoi credere?

		MENELAO

		Ho già un’altra moglie: è qui che i conti non tornano.

		ELENA

		A Troia non ci sono venuta io; là c’era una mia immagine.

		MENELAO

		E chi può creare un corpo e animarlo?

		ELENA

		L’aria; un dio, con l’aria, ti ha dato una compagna di letto.

		MENELAO

		Quale dio? Tu dici cose incredibili.

		ELENA

		La dea Era ha escogitato lo scambio perché non fossi di Paride.

		MENELAO

		Come? Tu, nello stesso tempo, ti trovavi qui e anche a Troia?

		ELENA

		I corpi non hanno il dono dell’ubiquità, i nomi sì.

		MENELAO

		Lasciami andare, ho già sin troppi guai.

		ELENA

		Mi abbandoni per portarti dietro un’ombra?

		MENELAO

		Addio e buona fortuna, poiché assomigli tanto a Elena.

		ELENA

		È la fine! Ho ritrovato mio marito e subito lo perdo!

		MENELAO

		Io credo a quello che ho patito in guerra, non a te.

		ELENA

		Che rovina! C’è donna più infelice al mondo? L’essere che più amo mi abbandona; non tornerò più in Grecia, non tornerò più nella mia patria.

		MESSAGGERO

		Finalmente ti trovo, Menelao! Ti ho cercato dappertutto, in lungo e in largo, per questa terra straniera. Vengo da parte dei compagni superstiti.

		MENELAO

		Che succede? Gli indigeni… un assalto?

		MESSAGGERO

		Un prodigio! Sì, un prodigio! Ma le parole sono inferiori ai fatti.

		MENELAO

		Parla! È accaduto qualcosa di strano: la tua fretta lo dimostra.

		MESSAGGERO

		Tutte le tue sofferenze, ti dico, le hai patite per niente.

		MENELAO

		Storia vecchia! Dimmi piuttosto che c’è di nuovo.

		MESSAGGERO

		La tua sposa è scomparsa, si è volatilizzata lassù, negli abissi del cielo. Ha lasciato la sacra grotta, in cui la tenevamo, ed è sparita nell’aria con queste parole: «Frigi e Achei, sventurati, siete morti sulle rive dello Scamandro a causa mia per le trame di Era. Credevate che Paride avesse con sé Elena, e non era vero. Io sono rimasta quanto dovevo, perché si compisse il destino, ed ora torno in cielo da mio padre. L’infelice figlia di Tindaro è disonorata senza motivo».

		Oh, salve figlia di Leda, allora eri qua? E io andavo raccontando che tu eri ascesa al cielo tra gli astri; non sapevo che avessi le ali. Non ti permetto di farti ancora beffe di noi in questo modo: troppe sofferenze hai già causato a tuo marito e ai suoi compagni sotto le mura di Ilio.

		MENELAO

		Allora tutto combacia, diceva la verità questa donna! Oh giorno tanto desiderato che ti riporta finalmente tra le mie braccia!

		ELENA

		Menelao, adorato, quanto tempo! Ma ora finalmente sono felice. Amiche mie, che gioia: ho qui mio marito, lo stringo in un abbraccio dopo che il sole ha acceso per tante volte sulla terra la sua fiamma luminosa.

		MENELAO

		Ed io stringo te; avrei tante cose da dirti, ma non so da quale incominciare.

		ELENA

		Tremo di gioia, i capelli mi si rizzano sulla testa e verso lacrime. Abbraccio il tuo corpo per godere di te, dolce sposo.

		MENELAO

		Oh volto amatissimo! Non mi lamento più.

		Ho con me mia moglie, la figlia di Zeus e di Leda,

		che un tempo i fratelli dai bianchi destrieri salutarono festosi, festosi alla luce delle fiaccole.

		Un dio ti strappò dalle mie case,

		e adesso ti conduce verso un destino migliore di questo.

		Il male si è trasformato in bene e ci unisce, sposa

		mia: dopo tanto tempo, è vero, ma possa io ora goderne.

		CORO

		Che tu lo possa davvero! Mi unisco anch’io alla tua preghiera. Quando si è in due, non può essere infelice l’uno e felice l’altro.

		ELENA

		Amiche mie, non piango più per il passato, non ne soffro.

		Il mio sposo è di nuovo con me;

		per tanti anni ho atteso, che tornasse da Troia.

		MENELAO

		Siamo di nuovo insieme. Giorni e giorni sono passati e solo

		ora comprendo l’inganno della dea.

		Piango di gioia: sì, sono lacrime

		di gioia, non di dolore.

		ELENA

		Cosa dire? Chi poteva mai aspettarselo?

		Ti stringo a me quando ormai avevo perduto la speranza.

		MENELAO

		Ed io a me. E tutti pensavano che tu

		fossi andata a Troia, tra quelle mura sventurate!

		Ma, in nome di dio, come ti hanno rapito da casa?

		ELENA

		Ahimè! Tu risali a dolorosi inizî,

		vuoi conoscere una storia amara.

		MENELAO

		Parla! Bisogna conoscerli i doni degli dèi.

		ELENA

		Detesto le cose che sto per raccontarti.

		MENELAO

		E tuttavia raccontale; è piacevole rammentare le sofferenze passate.

		ELENA

		Non volavano i remi verso il letto di un giovane barbaro.

		Non mi trascinava il desiderio di un infame amplesso…

		MENELAO

		È stato un dio o il destino a strapparti alla tua patria?

		ELENA

		Il figlio di Zeus, sì, di Zeus <e di Maia>, Ermes, mi ha portato qui, sul Nilo, marito mio.

		MENELAO

		Incredibile! E chi lo mandava? È straordinario quello che dici.

		ELENA

		Io piansi allora e ancora bagno gli occhi di lacrime:

		Era, la sposa di Zeus, fu lei l’artefice della mia rovina.

		MENELAO

		Era? E che motivo aveva di colpirci così duramente?

		ELENA

		Quei lavacri, quelle fonti fatali per me,

		dove le tre dee lavarono i loro corpi.

		Questa fu l’origine del giudizio di Paride.

		MENELAO

		E per quel giudizio Era ha colpito proprio te…?

		ELENA

		Per togliermi a Paride…

		MENELAO

		Come? Racconta.

		ELENA

		Cipride mi aveva promessa a lui…

		MENELAO

		Che disgrazia!

		ELENA

		Sì, che disgrazia! Così mi ha relegato in Egitto.

		MENELAO

		E a Paride, al posto tuo, ha dato un fantasma, almeno a sentir te.

		ELENA

		E tu, madre mia, a casa, quanto soffristi, quanto!

		MENELAO

		Che dici?

		ELENA

		Mia madre è morta. Si è impiccata

		per la vergogna della mia sciagurata unione.

		MENELAO

		È atroce! E nostra figlia Ermione è viva?

		ELENA

		Sì, priva di sposo, di figli, piange, marito mio, le mie nozze che non erano nozze.

		MENELAO

		Paride, hai distrutto la mia casa fin dalle fondamenta,

		ma la rovina ha colpito anche te e migliaia

		di Danai dalle armi di bronzo.

		ELENA

		La dea mi ha allontanato dalla patria,

		dalla mia città, mi ha separato da te, sotto il peso di un destino nefasto,

		malaugurato: dovetti lasciare la mia casa e il mio letto.

		Ma non li ho lasciati per un turpe legame.

		

		CORO

		Se per il futuro avrete una sorte felice, questa vi compenserà delle passate disgrazie.

		MESSAGGERO

		Menelao, rendi partecipe anche me della vostra gioia; vedo che siete felici, ma non capisco bene.

		MENELAO

		D’accordo, vecchio, prendi parte anche tu ai nostri discorsi.

		MESSAGGERO

		Non fu lei, dunque, a causare le pene che abbiamo patito a Troia?

		MENELAO

		No, non fu Elena. Ci hanno ingannato gli dèi: avevamo tra le mani l’immagine luttuosa di una nuvola.

		MESSAGGERO

		Che dici, abbiamo sofferto invano per una nuvola?

		MENELAO

		È stata opera di Era, conseguenza della sfida fra le tre dee.

		MESSAGGERO

		E questa, questa qui, è veramente tua moglie?

		MENELAO

		Sì, è lei; puoi credermi.

		MESSAGGERO

		Figlia mia, com’è complessa e impenetrabile la divinità; come manovra e volge ogni cosa da una parte e dall’altra. C’è chi soffre e chi vive sereno, ma poi finisce male, senza aver avuto dalla sorte nulla di stabile. Ne avete passate tu e tuo marito: lui in guerra dove si è battuto con coraggio, e tu per le calunnie. Ti sei dato da fare in tutti i modi, Menelao, e non sei approdato a nulla; ora invece ogni cosa si è risolta da sé, per il meglio. E tu, Elena, non hai coperto di vergogna il tuo vecchio padre e i tuoi fratelli, i Dioscuri, non hai commesso la colpa che ti hanno attribuita. Rinnoviamole ora le tue nozze! Mi ricordo il tuo matrimonio: io correvo con le fiaccole in mano affianco alla quadriga, e tu là sopra, insieme con Menelao, giovane sposa, lasciavi la tua ricca casa. Chi non rispetta i suoi padroni, e non gioisce con loro e con loro non soffre, non è un buon servitore. Anche se sono nato schiavo, vorrei essere contato tra i servi di animo nobile: non sono un uomo libero, ma di un uomo libero ho i sentimenti. Almeno questo; se no, i mali sono due: avere un animo vile e, schiavo del prossimo, dover obbedire ad altri.

		MENELAO

		Vecchio, tante volte hai sofferto al mio fianco in battaglia, pronto ad eseguire i miei ordini; e ora prendi parte alla mia felicità. Va’ dai nostri compagni, di’ come stanno le cose, e qual è la nostra situazione: che aspettino sulla spiaggia e si tengano pronti ad affrontare le prove che, come penso, mi attendono. E, se ci riesce di portar via Elena da questo paese, stiano all’erta: dobbiamo cercare di sfuggire ai nemici, se possiamo, poiché la nostra sorte è comune.

		MESSAGGERO

		Sarà fatto, signore. Ora vedo come sono inconsistenti le profezie degli indovini: tutte menzogne. Non c’è niente di buono nei vaticini che traggono dal fuoco o dal canto degli uccelli. Gli uccelli dare un aiuto agli uomini? È da stupidi anche pensarlo. Calcante tenne la bocca chiusa, non rivelò all’esercito che i compagni morivano per una nuvola: eppure lo sapeva; e nemmeno Eleno, e la città è stata rasa al suolo senza un motivo. Si potrebbe obiettare: dio non ha voluto. Perché allora consultiamo gli oracoli? Sì, offriamoli i sacrifici agli dèi e imploriamo la loro benevolenza, ma i vaticini è meglio lasciarli da parte. Sono solo un’esca, un espediente per vivere. Nessuno, se ricorre all’oracolo, ma se ne sta con le mani in mano, diventa ricco. Testa e buon senso: sono questi gli indovini migliori.

		CORO

		La penso anch’io come il vecchio su questo argomento. Chi ha gli dèi dalla sua, possiede l’arte mantica più sicura.

		ELENA

		Va bene. Fin qui tutto a posto. Ma adesso raccontami, sventurato, come hai fatto a salvarti da Troia: non ci si guadagna niente a sapere, e tuttavia uno desidera sempre sentire dalla bocca delle persone amate le loro traversie.

		MENELAO

		Troppe cose, tutte insieme, mi chiedi. Ne avrei di fatti da raccontare: i naufragi nell’Egeo, i fuochi di Nauplio sulle coste dell’Eubea, Creta, le città della Libia sulle cui spiagge sono stato gettato, il luogo di vedetta di Perseo, ma a che giova? Con le mie parole non potrei mai saziare la tua curiosità, e parlandone a te rinnoverei le mie pene: già ho tribolato, così soffrirei doppiamente.

		ELENA

		La tua risposta è più assennata della mia domanda. Dimmi una sola cosa, però, e lascia da parte tutto il resto: per quanto tempo ti sei logorato vagando sul mare sbattuto dalle onde?

		MENELAO

		Sulla nave sette anni, oltre i dieci trascorsi a Troia.

		ELENA

		Quanto tempo, infelice! E sei scampato a queste traversie per venire a farti ammazzare qua, in Egitto!

		MENELAO

		Come? Cosa dici? Tu mi annienti, donna.

		ELENA

		Fuggi via di qui al più presto, lascia il paese o il padrone di questa reggia ti ucciderà.

		MENELAO

		Cosa ho fatto per meritare una simile fine?

		ELENA

		Il tuo arrivo inaspettato è un ostacolo alle mie nozze.

		MENELAO

		Come, c’è qualcuno che vuole sposare mia moglie?

		ELENA

		Sì, e mi fa violenza, ed io devo subire.

		MENELAO

		È un privato cittadino molto potente o è il re?

		ELENA

		Il re di questa terra, il figlio di Proteo.

		MENELAO

		Ora capisco le misteriose parole della serva.

		ELENA

		A quali porte hai bussato?

		MENELAO

		A queste e mi hanno scacciato come un mendicante.

		ELENA

		Povera me! Hai chiesto l’elemosina?

		MENELAO

		Di fatto sì, ma non parlerei di elemosina.

		ELENA

		Dunque, a quanto pare, sai tutto del mio matrimonio.

		MENELAO

		Sì, però ignoro se tu sei riuscita a sottrarti al tuo pretendente.

		ELENA

		Nessuno mi ha avuta, sappilo bene.

		MENELAO

		E che prove ne ho? Che gioia se fosse vero!

		ELENA

		Vedi questa tomba? È stata il mio misero rifugio.

		MENELAO

		Sventurata! Vedo un giaciglio, e tu che c’entri?

		ELENA

		Supplice, stando qui, ho cercato di sfuggire alle nozze.

		MENELAO

		Mancano gli altari oppure è un’usanza locale?

		ELENA

		Questa tomba mi ha difeso come un altare.

		MENELAO

		Allora non posso ricondurti a casa per mare con me?

		ELENA

		Una spada ti aspetta, non i miei abbracci.

		MENELAO

		Ma, allora, sono l’uomo più sfortunato della terra!

		ELENA

		Scappa da questo paese, senza vergogna.

		MENELAO

		E dovrei lasciarti? Ma se per te ho distrutto Troia!

		ELENA

		Meglio così, piuttosto che morire per me.

		MENELAO

		Mi suggerisci un’azione vile, indegna di Ilio.

		ELENA

		Pensi di uccidere il re? No, non puoi riuscirci.

		MENELAO

		Perché, è invulnerabile?

		ELENA

		Te ne renderai conto. È da stupidi tentare l’impossibile!

		MENELAO

		Devo allora tendere le mani e farmi incatenare senza reagire?

		ELENA

		Sei in un vicolo cieco. Bisogna escogitare qualcosa.

		MENELAO

		È meglio morire sulla breccia che restarsene inerti!

		ELENA

		C’è una sola speranza, ne vedo una sola per salvarci.

		MENELAO

		In che modo? Denaro, audacia, diplomazia?

		ELENA

		Il re non deve sapere del tuo arrivo.

		MENELAO

		E chi può dirglielo? Lui non sa chi sono.

		ELENA

		Dentro casa ha un’alleata pari agli dèi.

		MENELAO

		C’è un oracolo situato all’interno?

		ELENA

		No, ma c’è la sorella di Teoclimeno, la chiamano Teonoe, mente divina.

		MENELAO

		Un nome rivelatore. E dimmi, che cosa fa?

		ELENA

		Sa tutto e dirà al fratello che sei qui.

		MENELAO

		Sarebbe la morte! È impossibile per me sfuggire.

		ELENA

		Forse con le preghiere riusciremmo a convincerla.

		MENELAO

		A fare cosa? Che speranza mi prospetti?

		ELENA

		Che non riferisca al fratello della tua presenza.

		MENELAO

		E se la convinciamo, riusciremo ad abbandonare il paese?

		ELENA

		Complice lei, sarà facile. Ma a sua insaputa è impossibile.

		MENELAO

		Compito tuo, tra donne vi intendete.

		ELENA

		La supplicherò gettandomi ai suoi piedi.

		MENELAO

		Bene; ma se non ci darà ascolto?

		ELENA

		Morirai, e io, disgraziata, sarò costretta a sposare il re.

		MENELAO

		Traditrice; parli di violenza: è un pretesto il tuo!

		ELENA

		No! Giuro solennemente sulla tua testa…

		MENELAO

		Cosa? Di morire? Di non unirti ad un altro?

		ELENA

		Sì, di morire con la stessa tua spada. Giacerò accanto a te!

		MENELAO

		Dammi la mano allora per il giuramento.

		ELENA

		Ecco, se tu muori, morirò anch’io.

		MENELAO

		Ed io, se rimarrò senza di te, metterò fine ai miei giorni.

		ELENA

		Ma bisognerebbe, morendo, coprirsi di gloria. E come?

		MENELAO

		Ti ucciderò e poi mi ucciderò su questa tomba. Ma solo dopo aver combattuto come un leone per te, in tua difesa. Venga avanti chi vuole. Non macchierò la gloria conquistata a Troia, non tornerò in Grecia coperto di disonore, io che ho strappato a Teti il figlio Achille, che ho visto il suicidio di Aiace Telamonio, e Nestore, figlio di Neleo, rimanere senza eredi. Non sentirò, dunque, il dovere di morire per la mia sposa? Certo. Gli dèi sono saggi e l’eroe morto in combattimento lo ricoprono nella tomba di una terra leggera, i vili invece li lasciano insepolti sulla dura pietra.

		CORO

		O dèi, concedete una sorte propizia alla stirpe di Tantalo e liberatela dai mali.

		ELENA

		Povera me, che sfortuna! Menelao, è la fine. Sta per uscire dalla reggia Teonoe, l’indovina. Aprono le porte, si sente il rumore. Fuggi! Ma a che serve fuggire? Presente o no, lei sa che sei qui. Che disgrazia, sono perduta. Ti sei salvato da Troia, e da quel paese barbaro sei venuto qui, di nuovo tra barbari, a farti scannare.

		TEONOE

		Fammi strada portando la fiaccola splendente e purifica con lo zolfo, secondo il rito, i recessi eterei perché sia incorrotta l’aria che respiro; e tu purifica con la fiamma la via, se mai l’abbia contaminata un uomo impuro, e scuoti davanti a me, dove passo, la torcia di pino. Poi, tributato agli dèi l’onore dovuto secondo i miei ordini, riportate nella reggia, sul focolare, la sacra fiamma. Elena, che ne pensi allora dei miei vaticini, si sono avverati? È qui Menelao, tuo marito, davanti a te. Le navi le ha perse, e pure la tua ombra è svanita. Infelice, sei arrivato incolume dopo tanti pericoli e ora non sai se devi rimanere qui o puoi fare ritorno in patria. Tra gli dèi, infatti, non c’è accordo ed oggi davanti a Zeus si terrà un consiglio per decidere la tua sorte. Era, la tua avversaria di un tempo, adesso è ben disposta verso di te e vuole che tu ritorni in patria insieme con Elena, così in Grecia si saprà che erano false le nozze di Alessandro, dono di Cipride. Cipride a sua volta è decisa a impedirti il ritorno: non vuole essere messa sotto accusa, che si venga a sapere come ha conquistato la palma della bellezza pagando con nozze, per quanto riguarda Elena, mai consumate. Sta a me decidere: se, come vuole Cipride, devo riferire a mio fratello che sei qui e segnare la tua fine, oppure nascondergli la verità e salvarti la vita secondo i desideri di Era: i suoi ordini sono di informarlo se arrivi in Egitto… Qualcuno vada da mio fratello e gli riferisca che sei qui: non intendo correre rischi.

		ELENA

		Vergine profetessa, mi getto supplice ai tuoi piedi, nella posizione degli sventurati, e ti prego per me e per lui: da poco l’ho ritrovato e sono sul punto di vederlo morire. Non svelare a tuo fratello che mio marito è qui tra queste braccia che lo stringono con amore. Salvalo, ti prego. Non tradire per un fratello la tua devozione verso gli dèi, ricevendone in cambio una gratitudine scellerata e ingiusta. Dio odia la violenza e non vuole che lucriamo beni rapinandoli. [Il profitto illecito meglio scansarlo.] Il cielo e la terra appartengono a tutti; se vuoi riempirti la casa, non devi farlo a spese degli altri e con la violenza. Fortunatamente – ma per me fu anche sventura – Ermes mi consegnò a tuo padre perché mi restituisse poi a mio marito. Menelao adesso è qui e vuole riavermi. Ma come può riavermi, se muore? E Proteo come può consegnare un vivo a un morto? Pensa ad Ermes e a tuo padre. Credi che il dio e il defunto vorrebbero restituire quello che appartiene ad altri o no? Io penso di sì. Un fratello insensato non può contare per te più di un padre onesto. Tu sei una profetessa, credi in dio, e vuoi vanificare la giustizia paterna e mantenerti fedele a un fratello ingiusto! Che tu conosca i misteri divini, tutti, presenti e futuri, e non conosca la giustizia, è una grave vergogna! Aiutami, guarda come sono infelice e in che grave situazione mi trovo: salvami, concedimi questa modesta compensazione alla mia sorte. Tutti odiano Elena, in Grecia sono convinti che io abbia abbandonato mio marito e mi sia installata nelle case piene d’oro dei Frigi. Se ritorno in patria e metto di nuovo piede a Sparta, i Greci si renderanno conto, vedranno coi loro occhi che sono stata vittima di una macchinazione degli dèi, che io non ho tradito i miei cari: riconquisterò la fama di persona casta, darò marito a mia figlia che ora nessuno vuole sposare, metterò fine al mio miserabile soggiorno qui in Egitto e potrò di nuovo disporre dei miei beni. Se Menelao fosse stato colpito a morte e il suo cadavere posto sul rogo, avrei reso il mio tributo di lacrime a lui così lontano da me. Ma egli è qui, è vivo e ne sarò privata? No, ti supplico, vergine! Concedimi questa grazia, segui l’esempio di tuo padre, lui era un uomo giusto. Per chi discende da un padre illustre, la gloria più bella è seguirne le orme e lo stile di vita.

		TEONOE

		Parole commoventi le tue, e anche per te provo compassione. Ora però voglio sentire Menelao, che cosa dirà per aver salva la vita.

		MENELAO

		Io non posso gettarmi ai tuoi piedi con le lacrime agli occhi. Mostrandomi vile, infangherei troppo il ricordo di Troia. Certo, si dice che un uomo nobile può piangere nelle circostanze più gravi. Io, però, non anteporrò un bel gesto, se pure può dirsi bello, a un comportamento virile. Se tu ritieni giusto salvare uno straniero che cerca, con ragione, di riprendersi la moglie, consegnami Elena e salvami la vita. Se no, non sarebbe la prima volta che soffro: mi è accaduto spesso! Tu, però, ti mostreresti vile. E tuttavia voglio dirti quello che ritengo degno di me, della giustizia e capace soprattutto di toccare il tuo cuore, e lo farò, qui davanti alla tomba di tuo padre, un uomo degno di rimpianto.

		Vecchio, che dimori in questo sepolcro di marmo, restituiscimi, ti prego, la mia sposa; Zeus l’ha mandata qui perché tu la custodissi per me. Lo so, sei morto e non puoi assolvere il tuo impegno; ma tua figlia non riterrà giusto che il padre da me invocato dal regno delle ombre, lui così illustre in vita, debba essere disonorato: la situazione è in mano sua, adesso. Ade, dio dei morti, anche te invoco: aiutami. A migliaia ne hai ricevuti grazie ad Elena cadaveri di guerrieri massacrati dalla mia spada; hai avuto il tuo profitto: adesso o restituisci la vita a quei morti o costringi questa donna a mostrarsi pia anche più di suo padre e a rendermi mia moglie. Se invece mi toglierete Elena con la forza, ti dirò io quello che lei ha tralasciato di dirti. Noi, sappilo, o vergine, siamo legati da un giuramento: intanto di combattere con tuo fratello: o io o lui dovremo morire, non c’è alternativa. Altrimenti, se rifiuta il duello e cerca di prenderci per fame come supplici ai piedi della tomba, la nostra decisione è presa: Elena la uccido e poi mi trapasso il fianco con la mia spada a doppio taglio, qui su questa pietra funebre, così il sangue, scorrendo, stillerà sul sepolcro. I nostri due cadaveri giaceranno l’uno accanto all’altro sul marmo levigato, a tuo perpetuo rimorso, e a disonore per tuo padre. No, Elena non la sposerà né tuo fratello, né alcun altro mai. Io me la porterò via, a casa se potrò, oppure sottoterra. Ma perché dico questo? Se mi fossi messo a piangere come una donna avrei suscitato una pietà maggiore che mostrandomi deciso. Ammazzaci pure, se vuoi. Non colpirai gente priva di onore. Ma dammi ascolto, è la scelta migliore. Tu ti mostrerai giusta e io riavrò mia moglie.

		CORO

		A te l’ultima parola, o vergine; decidi in modo che tutti siano soddisfatti.

		TEONOE

		Per mia natura e per mia scelta io venero gli dèi; ho rispetto di me stessa e non macchierei mai il buon nome di mio padre, né intendo coprirmi di infamia per favorire mio fratello. Ho consacrato nel mio spirito un tempio, grande, alla giustizia: è un’eredità che ho ricevuto dal mio avo, Nereo; per questo, Menelao, cercherò di salvarti. Starò dalla parte di Era, dal momento che è benevola nei tuoi confronti; Afrodite mi sia propizia; noi non abbiamo mai avuto niente in comune: il mio desiderio è di restare vergine. Condivido le parole che tu hai rivolto, con foga, a mio padre, qui, davanti alla sua tomba. Commetterei un’ingiustizia se non ti rendessi Elena: mio padre, se fosse stato in vita, avrebbe restituito lei a te e te a lei. Colpe simili le devono espiare sia i morti, sia i vivi, tutti. L’intelletto dei defunti non ha più vita, ma, penetrato nell’etere immortale, acquista immortale consapevolezza. Non servono lunghi discorsi: tacerò come mi avete chiesto; non mi farò complice della follia di mio fratello, mai. Agisco nel suo bene, nonostante le apparenze, se da empio lo costringo a diventare un uomo rispettoso di dio. Sta a voi trovare una via di scampo; io mi metto da parte e non dirò nulla. La prima cosa da fare è pregare gli dèi: supplicate Cipride di concedervi il ritorno a casa, ed Era di mantenersi benevola nei confronti tuoi e del tuo sposo, e di salvarvi. E tu, padre, che non sei più in vita, tu che eri giusto, mai, per quanto sta in me, avrai fama di empio.

		CORO

		L’uomo disonesto non ha fortuna, mai. Solo chi è onesto può sperare di salvarsi.

		ELENA

		Menelao, per quanto riguarda Teonoe siamo al sicuro. Spetta a te ora proporre un piano, trovare una via d’uscita per tutti e due.

		MENELAO

		Senti. Da tempo vivi in questo palazzo a contatto con la servitù del re…

		ELENA

		Perché dici questo? Mi fai balenare una speranza… Stai progettando uno stratagemma che faccia al caso nostro?

		MENELAO

		Potresti convincere uno dei sovraintendenti alle quadrighe a darci un carro?

		ELENA

		Sì, certo. Ma come potremmo fuggire? Questo paese, questa terra, non li conosciamo.

		MENELAO

		È vero, una fuga impossibile. E che ne dici se mi nascondo in casa e uccido il re con la mia spada affilata?

		ELENA

		Teonoe non lo permetterebbe: vedendo che vuoi assassinare suo fratello, parlerà.

		MENELAO

		E neanche abbiamo una nave su cui tentare la fuga. La mia se l’è inghiottita il mare.

		ELENA

		Ascolta, anche una donna può avere una buona idea. Accetteresti di farti passare per morto?

		MENELAO

		È di cattivo augurio! Ma se può esserci utile, sono pronto a recitare la parte.

		ELENA

		Ed io piangerò la tua morte davanti a quell’empio, gemendo col capo rasato, come fanno le donne.

		MENELAO

		Ma come può tutto questo contribuire alla nostra salvezza? L’espediente mi pare un po’ vecchio.

		ELENA

		Diremo che sei morto in mare ed io chiederò al sovrano di questo paese di onorarti con un cenotafio.

		MENELAO

		Supponiamo che acconsenta. Si compie la cerimonia funebre; e poi, come faremo a salvarci senza una nave?

		ELENA

		Lo pregherò di concedermi un’imbarcazione su cui porre gli arredi funebri da gettare tra i flutti in tuo onore.

		MENELAO

		Dici bene, tranne un particolare: se ti ordina di seppellirmi in terra ferma, il pretesto si rivela inutile.

		ELENA

		Gli diremo che in Grecia chi è morto per mare non può essere inumato.

		MENELAO

		Anche questa faccenda l’hai risolta. Io mi imbarcherò con te e porterò sulla stessa nave le offerte funebri.

		ELENA

		Certo, devi esserci tu e con te i marinai scampati al naufragio.

		MENELAO

		Se c’è una nave all’ancora, io organizzerò un gruppo di uomini armati.

		ELENA

		Tu devi sistemare tutto. E poi… che il vento gonfi le vele e la nave corra veloce!

		MENELAO

		Andrà così. Gli dèi metteranno fine alle mie sofferenze. Ma, la mia morte, da chi dirai di averla saputa?

		ELENA

		Da te. Racconterai che sei il solo superstite, che eri sulla stessa nave di Menelao e che l’hai visto morire.

		MENELAO

		E questi stracci che porto, miseri resti del naufragio, serviranno da prova.

		ELENA

		Adesso giungono a proposito, anche se allora fu una disgrazia. Quella sventura potrebbe rivelarsi provvidenziale per noi.

		MENELAO

		Debbo entrare in casa con te oppure me ne sto seduto quieto vicino alla tomba?

		ELENA

		Rimani qui. Se il re volesse farti del male, questa tomba e la tua spada ti difenderanno. Io rientro nel palazzo, mi taglio i riccioli e indosso abiti neri invece di questi bianchi; poi mi graffio a sangue la faccia con le unghie. La situazione è grave e vedo due sole possibilità: o muoio, se si scopre il mio inganno, o ritorno in patria e ti salvo la vita. Era veneranda, compagna di letto di Zeus, solleva questi miseri dalla loro sofferenza; ti preghiamo levando le braccia verso il cielo trapunto di stelle, dove tu dimori. E tu, Cipride, figlia di Zeus, che con le mie nozze hai conquistato la palma della bellezza, non volere la mia rovina. Mi hai già colpito abbastanza consegnando il mio nome, se non il mio corpo, ai barbari. Se vuoi annientarmi, lascia che almeno muoia nella mia patria. Perché sei così avida di mali? Amori, inganni, subdole invenzioni, filtri che insanguinano le case: sono tutti opera tua. Se tu fossi misurata, saresti per gli uomini la dea più dolce: ne sono certa.

		

		CORO

		Te invocherò che in boscosi recessi

		abiti le sedi

		risonanti del tuo canto,

		armonioso uccello canoro,

		flebile usignolo,

		vieni tu che intoni una triste melodia,

		vibrante nell’aurea gola,

		sii compagno ai miei lamenti,

		a me che canto le pene

		dell’infelice Elena

		e il dolore e il pianto delle donne di Ilio

		per gli uomini spenti

		dalle lance achee.

		Da quando le fragorose distese del mare

		attraversò con barbaro remo,

		da quando giunse

		dal tuo letto di Sparta, o Elena,

		portando affanno ai Priamidi,

		Paride, sposo funesto,

		e lo scortava Afrodite.

		Molti Achei spirarono sotto i colpi

		delle lance e delle pietre

		ed ora dimorano nel triste regno dei morti,

		le spose infelici si sono recise i capelli

		e orbate degli uomini sono le case.

		E altri ancora fece perire

		il solitario nocchiero

		accendendo di fiamme ardenti

		l’Eubea cinta dal mare,

		li scagliò sulle rocce Caferidi

		e sulle scogliere dell’Egeo

		facendo risplendere ingannevoli luci.

		Non offrirono rifugio i monti di Capo Malea

		sotto il soffio della tempesta

		quando Menelao fu spinto lontano dalla patria

		e portava sulla nave dei Danai la preda

		di flotta barbara, non preda,

		ma causa di guerra,

		il sacro fantasma foggiato da Era.

		

		Cos’è dio, o non dio,

		o quel che sta in mezzo?

		Chi dei mortali può dire

		di averlo trovato

		alla fine di una lunga ricerca

		quando vede le opere degli dèi procedere

		in una direzione e poi nell’altra

		e volgersi di colpo in modo contraddittorio e inatteso.

		Tu, Elena, sei figlia di Zeus.

		Tuo padre ti generò

		scendendo in volo nel grembo di Leda;

		eppure per tutta la Grecia sei bollata

		come traditrice e infedele,

		donna ingiusta ed empia.

		Tra i mortali non vedo

		nulla di chiaro,

		ma la parola divina l’ho sperimentata come vera.

		

		Pazzi tutti, quanti volete conquistare

		la gloria con la guerra

		e con gli assalti delle forti lance,

		pensando a torto di porre così fine

		ai travagli dei mortali.

		Perché, se a decidere fosse

		una gara di sangue

		sempre la lotta serpeggerebbe tra gli uomini.

		Per questo ai Greci è toccato

		un giaciglio nella terra troiana,

		mentre era possibile, Elena, comporre col dialogo

		la contesa per la tua persona.

		Ora invece essi sono sottoterra

		in potere di Ade

		e la fiamma ardente si abbatté sulle mura,

		come la folgore di Zeus,

		e tu sopporti dolori su dolori

		†e funebri lamenti per le tue lacrimevoli sventure.†

		

		TEOCLIMENO

		Salve, tomba paterna. Ti ho sepolto qui, Proteo, vicino alla porta della reggia, per poterti dare il mio saluto. Sempre quando esco e quando entro in casa io, Teoclimeno, tuo figlio, mi rivolgo a te. Voi, servi, portate dentro i cani e le reti per gli animali. Io me lo sono rimproverato già molte volte: non li punisco più i malfattori con la morte? Or ora ho saputo con certezza che è arrivato qui un Greco, sfuggendo alle guardie: è venuto per spiare oppure vuole rapire Elena. Se riesco a prenderlo, morirà. Ma, a quanto pare, il colpo è fatto. La figlia di Tindaro ha lasciato la tomba – il suo posto è vuoto – ed è fuggita su una nave. Ohè, servi, via le sbarre, sciogliete i cavalli dalle greppie; fuori i carri. Farò di tutto perché non mi sfugga, perché non la portino via dall’Egitto; io la voglio e intendo sposarla. Fermi! Noi la inseguivamo, ma Elena è a casa, ora la vedo: non è fuggita. Ma tu, perché indossi abiti neri invece di quelli bianchi e ti sei tagliata i capelli e rasata la tua bella testa e piangi e bagni di amare lacrime le guance? Forse un sogno, cui presti fede, ti ha sconvolta? Oppure ti è giunta da casa una notizia e ti struggi per il dolore?

		ELENA

		Mio signore – ormai devo chiamarti così – è la fine per me: ho perduto tutto, non sono più nulla.

		TEOCLIMENO

		Che disgrazia ti ha colpito? Che cosa è successo?

		ELENA

		Menelao – ahimè, come dirlo? – è morto.

		TEOCLIMENO

		Non è che io gioisca per quello che dici, però per me è una fortuna. Come lo sai? Te lo ha comunicato Teonoe?

		ELENA

		Sì, e un uomo che era presente quando Menelao è morto.

		TEOCLIMENO

		È venuto dunque qualcuno a riferirtelo? Ed è sicura la notizia?

		ELENA

		Sì, è venuto e così potesse andare dove io gli auguro.

		TEOCLIMENO

		Chi è? Dov’è? Voglio sapere tutto con più precisione.

		ELENA

		È questo che se ne sta rannicchiato vicino alla tomba.

		TEOCLIMENO

		In nome di dio, come è ridotto, coperto di stracci!

		ELENA

		Ahimè! Credo che anche il mio sposo sia in questo stato.

		TEOCLIMENO

		Di che paese è costui e da dove viene?

		ELENA

		È greco; uno degli Achei che erano sulla nave col mio sposo.

		TEOCLIMENO

		Com’è morto Menelao secondo lui?

		ELENA

		Nel modo più tragico: tra i flutti, inghiottito dalle onde.

		TEOCLIMENO

		In che tratto di mare barbaro stava navigando?

		ELENA

		È andato a sbattere contro le scogliere importuose della Libia.

		TEOCLIMENO

		E come mai non è morto anche costui, visto che era sulla nave?

		ELENA

		Chi vale poco, a volte, ha più fortuna di un grande.

		TEOCLIMENO

		E i resti della nave dove li ha lasciati?

		ELENA

		Dove era meglio che morisse lui, non Menelao.

		TEOCLIMENO

		Ormai è morto. Con che nave è arrivato qui?

		ELENA

		Dei marinai lo hanno trovato e preso a bordo, a quanto racconta.

		TEOCLIMENO

		E dov’è finito il flagello mandato a Troia al tuo posto?

		ELENA

		Intendi il fantasma, la nuvola? Si è dileguata nell’aria.

		TEOCLIMENO

		Priamo, e tu, terra troiana, che fine inutile la vostra!

		ELENA

		Anche a me è toccata la sventura dei Priamidi.

		TEOCLIMENO

		Tuo marito, l’ha lasciato insepolto o è sottoterra?

		ELENA

		Insepolto: ahimè, sventure su sventure!

		TEOCLIMENO

		Per questo motivo hai tagliato i tuoi biondi riccioli?

		ELENA

		Lui mi è caro, come un tempo, come se fosse qui presente.

		TEOCLIMENO

		Tu piangi, ma la disgrazia è vera?

		ELENA

		È forse facile ingannare tua sorella?

		TEOCLIMENO

		No certo. E adesso? Dimorerai ancora qui vicino alla tomba?

		ELENA

		Perché mi schernisci e non lasci stare il morto?

		TEOCLIMENO

		Perché tu rimani fedele a tuo marito e continui a sfuggirmi.

		ELENA

		Ora non più. Disponi pure le nozze.

		TEOCLIMENO

		Cè n’è voluto di tempo, ma adesso sono felice.

		ELENA

		Sai che cosa fare? Dimentichiamo il passato.

		TEOCLIMENO

		A che condizione? Bisogna ricambiarli, i favori.

		ELENA

		Facciamo pace, riconciliamoci.

		TEOCLIMENO

		D’accordo: basta coi risentimenti, che svaniscano!

		ELENA

		E ora, se mi sei amico, ti scongiuro…

		TEOCLIMENO

		Cosa vuoi? Perché tendi le braccia verso di me e mi supplichi?

		ELENA

		Voglio seppellire mio marito.

		TEOCLIMENO

		Come? Si può seppellire un cadavere che non c’è? Vuoi sotterrare un’ombra?

		ELENA

		In Grecia si usa, se uno è morto in mare…

		TEOCLIMENO

		Che cosa? Di simili cerimonie sono esperti i discendenti di Pelope.

		ELENA

		Celebrare il rito funebre con un sudario vuoto, senza la salma.

		TEOCLIMENO

		Fai pure il funerale ed erigi una tomba qui, dove vuoi.

		ELENA

		Non è così che noi seppelliamo i naufraghi.

		TEOCLIMENO

		E come allora? Gli usi greci io non li conosco.

		ELENA

		Portiamo in mare su una nave quanto serve per le esequie.

		TEOCLIMENO

		Che cosa devo metterti a disposizione allora per il defunto?

		ELENA

		Lui lo sa, io non ho esperienza; fin’ora non ho avuto lutti in famiglia.

		TEOCLIMENO

		Straniero, tu mi hai portato una notizia buona.

		MENELAO

		Ma non per me, né per il morto.

		TEOCLIMENO

		Come li seppellite i cadaveri di chi è morto in mare?

		MENELAO

		In base alle ricchezze di ognuno.

		TEOCLIMENO

		Quanto a denaro, chiedi pure quello che vuoi. Lo faccio per lei.

		MENELAO

		Per prima cosa si sacrifica una vittima agli Inferi.

		TEOCLIMENO

		Che vittima? Dimmi e io eseguo.

		MENELAO

		Decidi tu. Quello che mi darai andrà bene.

		TEOCLIMENO

		Da noi si usa un cavallo o un toro.

		MENELAO

		Va bene, purché sia di razza.

		TEOCLIMENO

		Non mancano animali del genere nelle mie ricche mandrie.

		MENELAO

		Si deve anche portare un letto funebre vuoto.

		TEOCLIMENO

		D’accordo. Che altro richiede il rito?

		MENELAO

		Armi di bronzo, perché era un guerriero.

		TEOCLIMENO

		Ti darò armi degne dei Pelopidi.

		MENELAO

		E anche frutti, i più belli che la terra produca.

		TEOCLIMENO

		Come farete? In che modo li getterete in mare?

		MENELAO

		Occorrono una nave e dei rematori.

		TEOCLIMENO

		E l’imbarcazione, a che distanza deve trovarsi da terra?

		MENELAO

		Dalla riva si deve scorgere appena la scia della nave.

		TEOCLIMENO

		Davvero? Ma perché i Greci osservano questo rito?

		MENELAO

		Perché le onde non rigettino a terra le impurità.

		TEOCLIMENO

		Ti darò una nave fenicia di quelle veloci.

		MENELAO

		Molto bene; sarà gradito a Menelao.

		TEOCLIMENO

		Questa cerimonia puoi compierla da solo, senza di lei?

		MENELAO

		È un dovere che tocca alla madre o alla moglie o ai figli.

		TEOCLIMENO

		Allora, a quanto dici, è compito suo seppellire il marito.

		MENELAO

		La pietà impone di non sottrarre ai morti le onoranze che gli spettano.

		TEOCLIMENO

		E sia. È mio interesse avere una moglie devota. Entra in casa e prendi quanto ti serve per rendere omaggio al defunto. Tu fai questo per lei e io non ti manderò via a mani vuote. Poiché mi hai portato notizie buone, avrai dei vestiti al posto dei tuoi stracci, e cibo per il viaggio di ritorno: ora ti vedo ridotto proprio male. E tu, povera cara, non torturarti inutilmente… Il destino di Menelao è ormai compiuto: tuo marito è morto e niente può riportarlo in vita.

		MENELAO

		Questo è il tuo dovere, donna. Devi amare lo sposo qui presente e dimenticare quell’altro che non c’è più. Vista la situazione, questo è l’atteggiamento migliore. Se ritorno in Grecia sano e salvo, metterò fine alle calunnie su di te, purché tu sia per tuo marito una moglie esemplare.

		ELENA

		Sarà così. Mio marito non avrà nulla da rimproverarmi. Stammi vicino e lo vedrai con i tuoi occhi. Intanto entra. Potrai lavarti e cambiarti gli abiti. Voglio offrirti senza indugio l’aiuto che ti serve. Gli onori dovuti al mio amatissimo Menelao glieli tributerai più volentieri, se mi comporto com’è necessario.

		

		CORO

		Demetra, la madre degli dèi, la divinità dei monti,

		s’avventò un giorno con rapida corsa

		attraverso le valli selvose,

		lungo le correnti dei fiumi,

		sulle onde del mare dal cupo rimbombo,

		per lo struggente desiderio della figlia

		scomparsa, dal nome ineffabile.

		I crotali di Bromio scrosciavano

		con suono penetrante

		quando la dea aggiogò le belve al suo carro

		alla ricerca della figlia rapita,

		strappata alle danze in cerchio

		delle vergini. Celeri come la tempesta

		la seguivano Artemide con l’arco

		e Atena dallo sguardo di Gorgone

		in armi, lancia in pugno.

		Ma Zeus splendente dalle sue sedi celesti

		stabilì per lei un destino diverso.

		Quando la madre pose fine

		alle sue corse affannose per ogni dove,

		alla ricerca † … † della figlia

		rapita con l’inganno

		ed ebbe attraversato le cime dell’Ida

		coperto di neve, vedetta delle Ninfe,

		si lasciò cadere affranta

		sulle rocce e i cespugli innevati.

		Rende sterili, infruttuose ai mortali le terre

		lavorate dall’aratro,

		manda in rovina la stirpe degli uomini

		né più fa crescere per le mandrie pascoli

		rigogliosi di foglie e di ricce erbe.

		Vita più non c’è nelle città,

		non si celebrano sacrifici per gli dèi,

		non si bruciano offerte votive sugli altari.

		La dea interrompe l’umido flusso

		di limpide acque

		a vendetta del dolore per la figlia.

		

		Quando la dea Madre fece cessare

		i banchetti per gli dèi e per la stirpe degli uomini,

		Zeus per addolcire la sua funesta

		ira così parlò:

		«Scendete, o venerande Cariti,

		e voi Muse, andate,

		e con grida di gioia e canti e danze

		ponete fine al dolore di Deò

		furiosa per la vergine rapita».

		E Cipride, la più bella tra i beati,

		allora per la prima volta fa risuonare

		la cupa voce dei bronzi

		e percuote i timpani di teso cuoio.

		Ride la dea. Prende tra le mani

		il flauto dal profondo fremito

		e si diletta all’eco di quei suoni.

		

		†Tu hai osato nelle tue case

		azioni illecite ed empie.†

		Su di te hai attirato

		l’ira della grande Madre,

		non hai celebrato i suoi riti.

		Grande potenza hanno le pelli variegate

		di cerbiatto che ricoprono il corpo

		e la verde edera,

		corona dei sacri tirsi,

		e il vortice del rombo

		che fa vibrare l’aria con movimento circolare

		e le chiome scosse in onore

		di Bromio e le feste notturne

		celebrate per la dea.

		† … †

		Ma tu solo della tua bellezza andasti fiera.

		

		ELENA

		Dentro casa tutto bene, amiche mie. La figlia di Proteo d’accordo con noi ha tenuto nascosto l’arrivo di mio marito e benché il fratello la interrogasse, non ha parlato. Anzi per aiutarmi ha detto che Menelao è morto e sepolto, e non vede più sulla terra la luce del sole. <…> Mio marito è stato pronto a sfruttare l’occasione propizia. Le armi da calare in mare le prende lui, imbraccia lo scudo, impugna la lancia come per rendere omaggio al morto insieme con me. Così al momento opportuno si è armato per il combattimento per erigere trofei a migliaia sui barbari, quando ci imbarcheremo. Ho sostituito io i suoi stracci da naufrago con belle vesti, io l’ho rivestito e l’ho lavato dopo tanto tempo con l’acqua di fiume. Ma ecco, esce di casa Teoclimeno; crede di avere ormai in pugno le mie nozze; devo tacere. E tu, spero che sia benevola e mantenga il silenzio: se riusciremo a salvarci, salveremo forse anche te… un giorno.

		TEOCLIMENO

		Venite avanti in fila, servi, come ha ordinato lo straniero, con le offerte funebri da consacrare al mare. E tu Elena, se ritieni giusto il mio consiglio, dammi retta, resta qui. Renderai gli stessi onori a tuo marito, che tu sia presente o no. Io temo che il rimpianto ti spinga a gettarti in mare, sconvolta, per rendere un tributo allo scomparso. Troppo ti affliggi per la sua morte.

		ELENA

		Tu sei il mio nuovo marito, ma è necessario che io onori il mio primo sposo e le mie nozze di un tempo. Per amore di mio marito sarei pronta a morire con lui. Ma quale vantaggio ne avrebbe, ora che è morto, se morissi anch’io? Lascia che vada io stessa a tributare al cadavere gli onori funebri. Gli dèi ricompensino come io desidero te e questo straniero, che ci dà il suo aiuto. Avrai in me una sposa quale devi avere nella tua casa, poiché fai del bene a me e a Menelao; tutto va per il meglio. Ordina, dunque, che ci diano la nave su cui caricare le offerte e avrai tutta la mia riconoscenza.

		TEOCLIMENO

		Va’ tu, e procuragli una nave fenicia con cinquanta rematori pronti ai loro posti.

		ELENA

		E il comando l’avrà lui, come ministro della cerimonia?

		TEOCLIMENO

		Certo. I miei marinai dovranno obbedirgli.

		ELENA

		Ripeti l’ordine, perché lo sentano con chiarezza da te.

		TEOCLIMENO

		Lo ordino una seconda… una terza volta, se ti fa piacere.

		ELENA

		Che tu sia benedetto e anch’io per i miei propositi.

		TEOCLIMENO

		E non sciupare la tua pelle piangendo troppo.

		ELENA

		Oggi stesso avrai la prova della mia riconoscenza.

		TEOCLIMENO

		I morti non sono più nulla: occuparsi di loro è fatica sprecata.

		ELENA

		I miei morti sono laggiù e qui al tempo stesso.

		TEOCLIMENO

		Avrai in me un buon marito, pari a Menelao.

		ELENA

		Non ho niente da rimproverarti. Mi serve solo un po’ di fortuna.

		TEOCLIMENO

		Dipende da te, basta che mi concedi il tuo cuore.

		ELENA

		Da tempo ho imparato ad amare i miei cari.

		TEOCLIMENO

		Vuoi che ti aiuti e che prenda io stesso il comando della nave?

		ELENA

		Niente affatto. Non devi farti schiavo dei tuoi schiavi, mio signore.

		TEOCLIMENO

		E sia. Dei riti dei Pelopidi non mi importa. La mia casa è pura. Menelao non è morto qua dentro. Qualcuno vada e dica ai miei servi di portare nella reggia gli arredi per le nozze. Tutto il paese deve risuonare di inni festosi per il mio matrimonio con Elena: che sia oggetto di invidia, è questo che voglio. Tu, straniero, vai e consegna all’abbraccio del mare i doni funebri in onore del precedente marito di questa donna; poi torna al più presto alla reggia con la mia sposa; parteciperai al banchetto nuziale e dopo farai ritorno a casa oppure potrai rimanere qui e vivere nella prosperità.

		MENELAO

		Zeus, che sei chiamato padre e saggio, volgi a noi il tuo sguardo e liberaci dai mali. Noi trasciniamo il peso delle nostre disgrazie per una via erta: vieni senza indugio in nostro aiuto. Se appena ci sfiori con la tua mano, la nostra sorte si volgerà verso l’esito che desideriamo. Bastano le sofferenze sofferte fino ad ora. Spesso vi ho implorati, o dèi, rivolgendovi preghiere e maledizioni. Non deve andarmi sempre male; la mia sorte deve raddrizzarsi: se mi concedete questa sola grazia, mi renderete felice per l’avvenire.

		

		CORO

		Nave fenicia,

		rapido remo sidonio che frange i flutti,

		madre cara del remeggio,

		tu che guidi le armoniose danze dei delfini,

		quando la brezza percorre

		il mare in bonaccia,

		e l’azzurra figlia di Ponto,

		Galanea, fa risuonare la sua voce:

		«Spiegate le vele, abbandonatele ai venti marini,

		afferrate i remi d’abete,

		o marinai, marinai,

		che conducete Elena

		alle coste dai porti sicuri

		delle case di Perseo».

		

		Là forse presso l’onda del fiume

		troverai le fanciulle Leucippidi

		o davanti al tempio di Pallade

		e dopo tanto tempo ti unirai alle danze

		o alle gioiose feste notturne in onore di Giacinto

		che Febo uccise col rotondo disco

		lanciandolo in gara oltre il limite

		un giorno che venne in terra spartana

		consacrato per ordine del figlio di Zeus

		immolando dei buoi.

		Tu nelle tue case hai lasciato

		Ermione, tenero germoglio:

		per lei non hanno brillato le fiaccole nuziali.

		

		Oh, potessi volare attraverso il cielo

		come le gru di Libia che a stormi

		lasciando le piogge invernali

		ritornano obbedienti al richiamo

		dell’anziano che guida la schiera,

		e sulle aride distese e sulle fertili pianure

		volando lancia il suo grido.

		Alati dal collo sottile,

		compagni delle nuvole in corsa,

		libratevi sotto le Pleiadi in mezzo

		al cielo e al notturno Orione;

		portate la notizia

		posandovi sull’Eurota

		che Menelao ha conquistato la città

		di Dardano ed ora ritorna alla sua casa.

		

		E voi, figli di Tindaro,

		venite sui vostri cavalli

		al galoppo per le vie dell’etere

		tra il turbinare degli astri splendenti;

		voi che abitate in cielo,

		salvate Elena,

		scendete sulle glauche onde

		e sui cupi flutti che mugghiano

		orlati di schiuma.

		Ai naviganti inviate col favore di Zeus

		venti dal soffio propizio.

		Allontanate da vostra sorella

		il disonore di barbari letti

		ricaduto su di lei

		che ha così scontato le contese dell’Ida.

		Elena non è mai andata

		nella terra di Ilio alle torri di Febo.

		

		MESSAGGERO

		†Signore …†

		poiché presto udrai da me cattive notizie.

		TEOCLIMENO

		Cos’è accaduto?

		MESSAGGERO

		Cércati un’altra moglie. Elena è fuggita dall’Egitto.

		TEOCLIMENO

		Ah sì? Ha preso il volo o se ne è andata a piedi?

		MESSAGGERO

		Menelao se l’è portata via sulla nave. Era lui in persona l’uomo che ha annunciato la morte di Menelao.

		TEOCLIMENO

		È tremendo quello che dici. E su che nave si sono allontanati? Racconti cose incredibili.

		MESSAGGERO

		Su quella che tu stesso hai dato allo straniero. Per dirla in breve, se ne sono andati con i tuoi marinai.

		TEOCLIMENO

		Come? Voglio saperlo. Non avrei mai pensato che un solo uomo potesse avere la meglio su una scorta tanto numerosa.

		MESSAGGERO

		Lasciata la reggia, la figlia di Zeus si diresse verso il mare: avanzava languida ad arte e piangeva il marito che le stava vicino e non era morto. Appena arriviamo alla darsena dove hai i cantieri, spingiamo in mare una nave sidonia con cinquanta banchi e altrettanti remi, che non aveva mai navigato. Le manovre si succedono l’una all’altra rapidamente. Si rizza l’albero, si sistemano i remi negli scalmi alla giusta altezza, si raccolgono le vele, i timoni vengono fissati con le cinghie. Mentre eravamo impegnati in questi preparativi, arrivano sulla spiaggia dei Greci, i compagni di Menelao: avevano atteso il momento opportuno. Naufraghi, erano ricoperti di stracci; belli di fisico, ma sudici. Menelao, vedendoli, si rivolge loro fingendo compassione: «Sventurati, da quale nave greca provenite? Come avete fatto naufragio? Volete seppellire insieme con noi il figlio di Atreo che è morto in mare? Costei, Elena, la figlia di Tindaro, vuole onorarlo con un cenotafio». E quelli, con lacrime simulate, salgono a bordo portando le offerte destinate a Menelao. Noi eravamo insospettiti e ci scambiavamo le nostre impressioni: quei Greci erano in tanti, e tuttavia tacemmo per obbedire ai tuoi ordini. Hai provocato tu questo disastro affidando allo straniero il comando della nave. Caricammo facilmente tutto il resto: era roba leggera. Il toro, invece, non voleva salire a bordo: mugghiava, roteava gli occhi, inarcava il dorso, guardava minacciosamente di sbieco verso le corna e non si lasciava toccare. Allora il marito di Elena grida ai suoi: «Voi, che avete distrutto la città di Ilio, via!, caricatevi il toro al modo greco sulle spalle vigorose e gettatelo a prua» – e intanto brandisce minacciosamente la spada – «vittima sacrificale in onore del morto». Ed essi accorrono a quell’ordine, afferrano il toro e a braccia lo portano sul ponte della nave. Quanto al cavallo, Menelao gli accarezzò il collo e la testa e lo fece salire a bordo senza difficoltà. Infine, quando fu completato il carico, Elena salì la scaletta con grazia e si sedette in mezzo ai banchi dei rematori; le stava affianco Menelao, il presunto morto. Gli altri prendono posto, divisi in numero uguale, lungo le fiancate della nave, a destra e a sinistra, l’uno accanto all’altro; sotto il mantello nascondono le spade. Appena udimmo l’ordine del capovoga, le nostre grida sovrastarono il fragore delle onde. Quando fummo non troppo lontani né vicini a terra, il timoniere chiese: «Dobbiamo inoltrarci ancora, straniero, oppure va bene qui? Sei tu che comandi la nave». «Per me basta», rispose Menelao. E afferrata la spada, va a prua; ritto in piedi per immolare il toro, senza pronunciare il nome di nessuno dei defunti, sgozza l’animale e così prega: «Marino Poseidone, che hai la tua dimora tra i flutti, e voi, sacre figlie di Nereo, conducete in salvo me e la mia sposa alle spiagge di Nauplia, al sicuro, lontani da questa terra». Rivoli di sangue zampillavano sul mare, presagio favorevole allo straniero. Allora uno di noi gridò: «È una trappola, torniamo indietro; ordina di virare a dritta, e tu, inverti la barra». Stando in piedi accanto alla carcassa del toro ucciso, il figlio di Atreo grida ai suoi compagni: «Che aspettate, fiore della Grecia? Uccidete i barbari, sgozzateli, gettateli in mare giù dalla nave». E il capovoga di rimando urla ai nostri: «Avanti! Voi, afferrate i paglioli, e voi, rompete i banchi, togliete i remi dagli scalmi e spaccate la testa ai nemici!» Tutti balzano in piedi, noi impugniamo tronconi di legno, i Greci la spada. Il sangue scorre a fiumi sul ponte. Dalla poppa Elena incita i suoi: «Dov’è la gloria conquistata a Troia? Mostratela a questi barbari!» E si vedevano gli uomini cadere sotto la violenza dei colpi: alcuni si rialzavano, altri giacevano morti. Menelao, che era armato di tutto punto, teneva d’occhio i compagni e se qualcuno era in difficoltà, accorreva con la spada nel pugno, e i nostri cercavano scampo buttandosi in mare. Ai remi non restava nessuno. Allora Menelao si getta sul timoniere e gli ordina di dirigere la rotta verso la Grecia. Si issano le vele, il vento soffia a favore. Sono ormai lontani dal nostro paese. Io sono sfuggito alla carneficina calandomi lungo l’ancora in mare; ormai sfinito, mi ha raccolto un pescatore e mi ha portato a terra. Ora ti ho detto tutto. Una prudente diffidenza, questa è la dote più utile per l’uomo.

		CORO

		Non avrei mai creduto che Menelao ci sfuggisse così a me e a te proprio sotto gli occhi senza che ce ne accorgessimo.

		TEOCLIMENO

		Sciagurato, mi sono fatto ingannare da una donna. Il mio matrimonio è sfumato! Se fosse possibile inseguire e catturare la nave, ce la metterei tutta e li prenderei subito gli stranieri. Ma almeno mi vendicherò di mia sorella che mi ha tradito. Sapeva che Menelao era qui ed ha taciuto. Così non ingannerà più nessuno coi suoi vaticini.

		SERVO

		Dove vuoi andare, padrone? Chi vuoi uccidere?

		TEOCLIMENO

		Vado a far giustizia. Togliti di mezzo.

		SERVO

		Mi aggrappo a te. Non ti lascio andare: tu vuoi commettere un delitto.

		TEOCLIMENO

		Tu, uno schiavo, pretendi di dare ordini a me, al tuo padrone?

		SERVO

		Sì, perché ragiono bene.

		TEOCLIMENO

		Non per me; lasciami…

		SERVO

		No, non ti lascerò.

		TEOCLIMENO

		… uccidere mia sorella, quella maledetta…

		SERVO

		No, quella creatura devota.

		TEOCLIMENO

		… che mi ha tradito…

		SERVO

		Un nobile tradimento, un’azione giusta.

		TEOCLIMENO

		Ha consegnato la mia sposa a un altro.

		SERVO

		A chi ne aveva più diritto.

		TEOCLIMENO

		Chi può avere diritto sulle cose mie?

		SERVO

		L’uomo che l’ha ricevuta dalle mani del padre.

		TEOCLIMENO

		A me l’ha data la sorte.

		SERVO

		E il destino te l’ha tolta.

		TEOCLIMENO

		Non sta a te giudicare le mie azioni.

		SERVO

		Sì, se parlo meglio di te.

		TEOCLIMENO

		Ricevo ordini, adesso! Non comando più io?

		SERVO

		Certo, se agisci secondo giustizia, altrimenti no.

		TEOCLIMENO

		Cerchi la morte, mi pare.

		SERVO

		Uccidimi, ma non ucciderai tua sorella avendomi complice: prima dovrai ammazzare me. Morire per i padroni è l’azione più gloriosa per uno schiavo di animo nobile.

		DIOSCURI

		Frena la collera che ti sconvolge, Teoclimeno, signore di questa terra. Siamo noi che ti chiamiamo, i Dioscuri, i figli di Leda, fratelli di Elena, che è fuggita dal tuo palazzo. Le nozze per le quali sei furioso non erano volute dal destino, e tua sorella Teonoe, figlia della Nereide, non ti ha fatto un torto rispettando il volere divino e le giuste disposizioni di tuo padre. Era stabilito che Elena vivesse qui, nella tua casa, fino ad oggi. Ma ora non più, dopo che Troia è stata rasa al suolo ed ella ha prestato il suo nome agli dèi. Elena deve riprendere la sua condizione di sposa, tornarsene in patria e vivere con suo marito. Trattieni la tua spada omicida, non colpire tua sorella; convinciti: ha agito con saggezza. Nostra sorella l’avremmo salvata anche prima, da tempo, poiché Zeus ci ha reso divini; ma non potevamo influire sul destino e sugli dèi, che avevano deciso il corso degli eventi. Questo l’ho detto per te; quanto a mia sorella, dico: naviga insieme con il tuo sposo, il vento vi sarà favorevole; noi due, tuoi fratelli, protettori dei naviganti, ti scorteremo cavalcando sul mare fino a Sparta. Quando la tua vita volgerà al termine e giungerai alla fine dei tuoi giorni, sarai assunta tra gli dèi e con noi Dioscuri condividerai le libagioni e riceverai tributi da parte degli uomini. Questo è il volere di Zeus. Il luogo dove in un primo momento ti condusse Ermes, il figlio di Maia, quando ti portò via da Sparta, in volo attraverso il cielo, sottraendoti a Paride perché non ti avesse – l’isola, dico, che si trova di fronte all’Attica – gli uomini per il futuro la chiameranno Elena, poiché ti accolse quando il dio ti rapì dalla tua casa. Quanto a Menelao, dopo tante peregrinazioni, abiterà per volere del fato l’isola dei Beati. Gli dèi non perseguitano chi è nobile: i guai toccano a chi non conta nulla.

		TEOCLIMENO

		Figli di Leda e di Zeus, depongo ormai l’ostilità che avevo nei riguardi di vostra sorella, né potrei più uccidere Teonoe. Torni pure a casa Elena, se questa è la volontà degli dèi. Sappiate che lei, nata dal vostro stesso sangue, è la più virtuosa e casta delle donne. Rallegratevi per il suo animo così nobile, qualità rara nel genere femminile.

		CORO

		Molte sono le forme del divino

		e imprevedibili le decisioni degli dèi.

		Quanto ci aspettavamo non si compie,

		mentre si realizzano per intervento di dio

		eventi inattesi.

		Così si conclude la vicenda.

		 


 
		Hugo von Hofmannsthal 
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OPERA IN DUE ATTI

		 


 
		PERSONAGGI

		ELENA

		MENELAO

		ERMIONE, loro figlia

		ETRA, principessa egizia e maga

		ALTAÏR

		DA-UD, suo figlio

		PRIMA e SECONDA ANCELLA di Etra

		PRIMO, SECONDO e TERZO ELFO

		LA CONCHIGLIA ONNISCIENTE

		Elfi, maschi e femmine, guerrieri, schiavi, eunuchi

		 


 
		ATTO PRIMO

		Sala nel palazzo di Etra. A sinistra un tavolo sontuosamente apparecchiato per due persone. Accanto ad esso due poltrone regali. Nel mezzo, su un tripode, la conchiglia onnisciente.

		Sulla parete di destra un soglio su cui siede Etra – davanti a lei, su un basso sgabello, l’ancella tiene in mano l’arpa che ha appena smesso di suonare. Fuori è notte. La sala è ben illuminata.

		

		ETRA E per questo dovrei essere una maga – e l’amante di Posidone? Per veder languire la mia giovinezza su quest’isola? Senza nessun altro passatempo che quello di poter scatenare con una tempesta, quando ne ho voglia, le onde del mare e far naufragare la povera barca di qualche pescatore – e nessun’altra compagnia se non quella di una conchiglia che si fa passare per onnisciente, ma che proprio quello che varrebbe la pena conoscere, o non lo sa o non lo dice. Ché se io ora le chiedo: dov’è Posidone? O fa finta di non sentire, oppure dà una risposta che non dice nulla e mi deride.

		Si alza

		Il pranzo è pronto,

		cala la notte.

		Dov’è il mio amato?

		Sola mi lascia!

		Sto in ascolto: non viene…

		Mi affliggo: dove sei?

		Oh, non abbandonare così a lungo

		la giovane, trepida amica!

		Parlato

		Dove sei? Dove sei? Dov’è finito?

		

		La conchiglia emette suoni rochi, cupi, come se le onde del mare volessero iniziare a parlare.

		

		ANCELLA che nel frattempo ha messo da parte l’arpa Sembra si voglia degnare di dare una risposta.

		

		CONCHIGLIA cantando

		Volano tre colombe,

		fulgide come perle,

		lontano sul mare.

		Il saluto di Posidone ti porgono,

		il suo amore ti giurano,

		e con dolce sospiro

		oggi, come sempre,

		il suo struggersi,

		la sua fedeltà!

		

		ETRA Che bugiarda! Prima erano viandanti, poi delfini, ora sono colombe!

		

		CONCHIGLIA

		Il suo amore, la sua fedeltà

		oggi, come sempre!

		

		ETRA Rispondimi senz’ambagi: dov’è Posidone?

		

		La conchiglia si prepara ad un solenne preludio.

		

		ETRA Già sento come mi mentirà!

		

		CONCHIGLIA con grande solennità Tra gli Etiopi!

		

		ETRA Come mente! Misero pappagallo, consumata traditrice. Avrei voglia di farti a pezzi! Non voglio vedere questa tavola! Non voglio, sera dopo sera, cenare da sola, come un fantasma!

		Cantato

		Non voglio!

		

		ANCELLA Corro a cercare l’ampolla con il loto, che tua madre con tanta premura ci affidò.

		

		ETRA Ah, mia madre! I miei genitori, cari! L’oasi soave! I miei pensieri infantili, spensierati! La cassetta dove avevo rinchiuso la mia cicala! Era mia! E il mio amato…?

		Ahimè! Essere una maga e così impotente di fronte a un mago più forte!

		

		ANCELLA Corro a prendere l’ampolla!

		

		ETRA Non voglio!

		

		ANCELLA Ne hai bisogno!

		

		ETRA Non voglio!

		

		ANCELLA Ti calmerà!

		

		ETRA

		Non voglio –

		Non voglio!

		

		ANCELLA

		Poi nelle vene

		non arderà più alcun dolore.

		

		ETRA Non voglio!

		

		ANCELLA

		In te il rancore si placherà!

		Un lieve oblio

		in dolce ricordo si muta;

		tu senti nel cuore a te ridonato

		l’amico, lo sposo.

		La vita senti rinascere

		e così come ti senti

		così sarà il tuo destino.

		

		ETRA No, non voglio essere stordita, voglio distrarmi! Voglio compagnia!

		A che mi serve la forza di scagliare le navi su questi scogli! Chiedi a quell’inutile creatura là, se non scorge, sul mare lontano, un qualunque essere che valga la pena conoscere.

		

		Si alza e si siede a tavola. Giovani fanciulle, con movenze infantili, s’avvicinano ondeggiando in punta di piedi e la servono.

		

		CONCHIGLIA dopo un grave, cupo preludio L’uomo s’alza. È l’unico a bordo a non dormire.

		

		ANCELLA scuotendo ripetutamente il capo L’uomo s’alza. Essa avvista una nave con a bordo gente che dorme.

		

		CONCHIGLIA Ora sveglia uno di quelli che dormono e gli affida il timone. Egli, invece, scende nella stiva.

		

		ANCELLA ripete Scende nella stiva.

		

		ETRA interrompe la cena Di chi parla?

		

		ANCELLA Avvista una nave con a bordo gente che dorme.

		

		CONCHIGLIA Ora è disceso. La donna che dorme si sveglia. La donna che dorme è di tutte le donne al mondo la più bella.

		

		ANCELLA La donna che dorme è di tutte le donne al mondo la più bella.

		

		ETRA a tavola Perché la più bella? Chi mai può deciderlo? Una bella donna, e allora?

		

		CONCHIGLIA Egli si china su di lei. Vuole baciarla.

		

		ANCELLA L’uomo sulla nave vuole baciare la donna che dorme, che è la sua donna.

		

		ETRA E questo è tutto?

		

		CONCHIGLIA No! Ora prende…

		

		ETRA mostrando scarso interesse Che cosa prende?

		

		CONCHIGLIA Con la sinistra afferra un velo. Vuole gettarglielo sul viso – perché nella destra tiene un pugnale. – Vuole ucciderla!

		

		ANCELLA Estrae un pugnale! Vuole ucciderla.

		

		CONCHIGLIA Etra! Soccorso! L’uomo uccide quella donna!

		

		ANCELLA Etra! Soccorso! L’uomo sulla nave uccide la sua donna!

		

		ETRA balza in piedi E come? Che devo fare? E chi è quella gente?

		

		CONCHIGLIA È Elena! Elena di Troia! E lui è Menelao! Presto, le si accosta furtivo. Se le copre il volto col velo è perduta!

		

		ANCELLA Presto! Le si accosta sempre di più! Ecco, è perduta!

		

		ETRA Infuria, bufera! Piomba a terra come un fulmine! Gettati su quella nave!

		Tempesta improvvisa

		Parla! Che vedi?

		

		CONCHIGLIA La bufera coglie la nave. Ecco, l’afferra, l’afferra! S’infrangono gli alberi. Quelli che dormono barcollano, cadendo l’uno sull’altro! Ahimè, fanno naufragio!

		

		ETRA E la donna? E l’uomo? L’ha uccisa, quel demonio?

		

		CONCHIGLIA Nuotano. Ecco – lui la sorregge. Fai cessare la bufera, a che tutti si salvino!

		

		ETRA Chi sorregge chi? E chi viene sorretto? Onde, placatevi!

		

		CONCHIGLIA Menelao regge Elena, alta, tra le braccia. Le onde s’infrangono, gli fanno varco, ed egli si lancia sulla riva.

		

		ETRA Stenditi, bufera, ai miei piedi! Qui, in silenzio assoluto!

		– Una fiaccola, per fare loro strada!

		

		La serva prende una fiaccola e corre fuori.

		La bufera si placa.

		

		ETRA Davvero è Elena? La famosa? Troia dunque è caduta? E io qui dovrei accoglierla? Nella mia casa? Parlare con lei. Con Elena di Troia! Con la più celebre, la più pericolosa, la più splendida donna della terra? Vado ad accoglierla alla porta! No, la lascio sola – oh, quale gioia, essere una donna che ha una casa ben arredata e un po’ di potere sul vento e sulle onde!

		

		Ride dalla gioia, esce in una stanza laterale, a destra, dove tuttavia rimane visibile allo spettatore.

		La sala rimane per un momento vuota, poi entra di corsa l’ancella, facendo luce con la fiaccola, dietro di lei, un bell’uomo, armato alla leggera, che stringe tra i denti un pugnale ricurvo e che trascina per mano, dietro di sé, più che guidarla, una donna meravigliosa, la cui abbondante chioma d’oro ricade disciolta. L’ancella scompare.

		Elena scorge uno specchio, si dirige verso di esso e con disinvoltura si acconcia i capelli.

		

		MENELAO si guarda intorno, confuso, come uomo che passa dal buio delle tenebre alla luce, e da un pericolo mortale in una stanza ben illuminata. Quindi posa il pugnale – che non stringe più tra i denti, ma in mano – sul tripode accanto alla conchiglia. Dove sono? Che dimora è mai questa?

		

		ELENA subito padrona della situazione

		Il fuoco è acceso. La tavola è apparecchiata.

		Non vuole il mio sposo sedere a cena con me?

		

		MENELAO a bassa voce, angosciato Che cosa mi hanno preparato gli dei?

		

		ELENA

		La sala splende. Vi sono due troni:

		un re e una regina sono qui attesi. Sediamoci!

		

		MENELAO tra sé

		Mai noi due mangeremo insieme.

		

		ETRA spiando nella sala dalla sua posizione

		Che uomo terribile!

		Come si fa pregare

		davanti a tanta bellezza!

		

		ELENA

		Un uomo e la sua sposa – così appresi –

		dividono il desco e il giaciglio.

		

		MENELAO

		Giù, nella nave,

		era il tuo giaciglio,

		il mio era lassù – sotto le stelle –

		per dieci notti intere.

		

		ETRA come sopra

		Non si può credere!

		

		ELENA sorridendo

		Eppure questa notte più non hai retto

		e con cauti passi sei sceso –

		

		MENELAO sorpreso

		Tu non dormivi?

		

		ELENA

		Non ero io, forse, che a te toglievo il sonno?

		

		MENELAO

		Eri tu, sì.

		Tra sé

		Immagina

		che le avrei fatto

		senza l’uragano?

		O è così ignara del tutto?

		

		Si allontana da lei.

		

		ELENA

		Dove vai?

		Vuoi di nuovo

		abbandonarmi?

		Caro, a nulla serve!

		A te è imposto

		di non abbandonarmi,

		e a me è ingiunto di tornare

		tra le tue braccia.

		E così è stato.

		Dimmi se mai in tutti questi anni

		il tuo desiderio per me si è spento,

		anche solo per un’ora!

		Menelao abbassa lo sguardo.

		Tu taci. Lo vedi?

		

		Pausa. Elena si è avvicinata alla tavola. Una delicata, infantile figura di fanciulla compare in punta di piedi da dietro la tavola

		– da una brocca riempie una coppa piatta e la offre a Elena.

		

		ELENA afferra la coppa e si dirige, con essa, verso Menelao

		Per quella notte, unica e casta,

		che una volta giunse per unirci in eterno;

		per quelle notti colme di terrore

		quando nella tenda per me ti struggevi;

		per quella notte di fiamme, quando a te mi traesti

		e però, duro, negasti a te stesso di baciarmi,

		e per questa notte, infine, quando qui venisti

		a salvarmi, repentino e dolce, da tutti gli orrori;

		per essa, che di nuovo a te mi dona,

		ristorati ora dove il mio labbro si è ristorato!

		

		Sfiora con le labbra l’orlo della coppa, e la porge quindi a Menelao.

		

		MENELAO arretrando

		Più dolce di questo

		fu il calice,

		di rara fattura,

		da cui bevve Paride,

		e dopo la sua morte

		molti dei suoi fratelli.

		Sei stata una cognata senza pari!

		

		ELENA

		Ma tu sei l’eletto,

		ché morti sono, tutti – e tu sei il mio signore!

		Prendi dunque il fico

		sul quale imprimo

		il segno delle mie labbra

		e sii felice!

		

		La piccola fanciulla, danzando, le ha recato il fico e, sempre danzando, si allontana acccompagnata dalla melodia del suo canto.

		

		MENELAO

		Troppi, Elena, hanno gustato

		il magnifico frutto

		che tu offri!

		

		ELENA

		E tu hai mai udito

		che qualcuno ne fosse sazio?

		

		ETRA tra sé

		Che coraggio!

		

		MENELAO prima reticente, ma poi facendosi coraggio

		Questa notte –

		

		ETRA tra sé

		Per azzardarsi a tanto

		la sua bellezza bisogna avere!

		

		MENELAO

		– venni da te,

		là dove tu dormivi,

		per ucciderti!

		

		ELENA con incantevole sorriso

		Poiché così soltanto,

		e non altrimenti, tu credi di carpirmi

		l’estremo segreto:

		per questo i lineamenti miei

		vuoi osservare

		incantevolmente, dolcemente

		contratti nella morte!

		Oh amato, che non conosci limiti e confini!

		

		MENELAO afferra il pugnale ricurvo e glielo mette davanti agli occhi

		Conosci l’arma ricurva?

		

		ELENA

		Quando Paride, prostrato davanti a te,

		t’implorava la vita

		tu la lama ricurva

		gli strappasti – la conosco bene!

		E con la sua stessa arma

		gli squarciasti

		la viva gola.

		Con orrore

		Terribili sono gli uomini

		e inesorabili nell’uccidere.

		Dovrei temerti –

		con un’espressione indefinibile

		ma sono la tua donna!

		

		MENELAO

		Se tu la conosci, quell’arma –

		

		ETRA

		Devo attirarlo con delle magie

		e allontanarlo –

		

		MENELAO

		– allora dovresti sapere

		perché –

		

		ETRA

		– devo starle vicina,

		altrimenti è perduta!

		

		MENELAO

		– questa notte,

		prima che scoppiasse la tempesta,

		innanzi al tuo letto io stavo!

		

		ELENA con immane controllo

		Come è l’abbraccio

		mai esistito tra amante e amata,

		così a te intrecciata,

		come canto intrecciato

		di due gole,

		tu mi vuoi avere!

		E solo vai pensando

		a come arrivarvi.

		

		ETRA

		Troppo sfrontata mette

		a rischio la propria vita!

		Devo affrettarmi

		prima che sia troppo tardi!

		

		ELENA

		Lo capisco – e capisco anche

		lo strano percorso

		che la tua anima imbocca!

		

		MENELAO

		Quale percorso?

		

		ELENA demoniaca

		Quando nella tenda giacevi

		e le tue braccia verso di me

		vuote tendevi –

		furono anni tremendi.

		Ché io nelle braccia dell’altro

		premevo nelle mie mani il tuo cuore,

		e tu nulla mi potevi fare!

		Ma poi venne un giorno,

		in cui la forza non ti mancò,

		di mostrarmi il tuo amore,

		lontano, eppur potente!

		Fu quando…

		piano

		quando Paride per tua mano morì!

		Quel giorno sapesti di nuovo

		che tu a me appartenevi

		ed io a te!

		

		MENELAO veramente sconvolto

		Chi ti insegnato

		queste cose?

		

		ELENA

		Pare io sappia cosa passa nella testa degli uomini.

		

		MENELAO ora fermamente deciso all’azione

		Troppi uomini hai scrutato,

		ed è ora che uno

		metta fine a quest’arte!

		

		ELENA con coraggio demoniaco, ma infinitamente dolce e adorabile

		Bene! Ma fallo senza velo!

		Voglio guardarti in faccia mentre compi l’azione!

		

		MENELAO

		Elena! Bada infine alle mie parole!

		Bada: a uno solo appartiene la donna,

		e così voglio che mia figlia cresca.

		

		ELENA imperturbabile

		Tua? Pensavo, fosse anche mia!

		

		MENELAO senza lasciarsi fuorviare dalle sue parole

		Voglio che mia figlia

		cresca senza che mai

		si debba vergognare della madre.

		Ché, di una morta, non si arrossisce.

		

		ELENA con invincibile vigore

		Menelao! Bada infine alle mie parole!

		Bada, di uno solo è la donna

		ed io sono tua!

		Di trenta eroi,

		valorosi, belli,

		te io ho scelto!

		Guardami in volto,

		dimentica ciò che è stato,

		fuorché questo:

		io sono tua!

		

		MENELAO

		Degli eroi non fui il primo

		e nemmeno il secondo.

		Perché hai scelto me

		a tanta pena?

		

		ELENA

		Dimentica il brutto sogno!

		Destati accanto a me, alla tua donna!

		

		MENELAO

		Ho forse, in sogno, dato fuoco a Troia?

		

		ELENA

		Scorda ciò che è stato e baciami ancora!

		

		MENELAO tra sé

		Mai la bimba dovrà vederla!

		

		ELENA

		Tra le tue braccia riportami a casa!

		

		MENELAO

		Preservatemi puro, o dei superni!

		

		ELENA

		Soccorrete la donna, o inferi dei.

		

		MENELAO

		Aiutatemi a compiere ciò che devo!

		ELENA

		Luna e mare,

		terra e notte

		aiutatemi ora!

		

		Le luci si oscurano, solo il chiarore della luna giunge dall’esterno. Un raggio colpisce il volto di Elena. Menelao – il pugnale alzato per colpirla alla gola – resta di nuovo immobile, come incantato dinnanzi alla sua bellezza. Il braccio, che tiene l’arma, si abbassa.

		

		ETRA evocando gli spiriti

		Oh, voi, occhi verdi

		nel bianco volto,

		voi elfi lunari!

		Voi che nascosti nel canneto,

		ascoltate, astuti,

		mascherati nei vostri

		cangianti riflessi,

		avidi di trarre a voi

		ciò che vive:

		ho qui in casa

		un esaltato,

		un vero e proprio prepotente –

		toglietemelo di torno!

		Con suoni di battaglia

		storditegli il capo!

		Beffatelo a modo!

		Che si lanci furioso,

		la spada in pugno,

		contro venti alberi!

		Giratelo, voltatelo

		con guizzi e trilli,

		strilli e moine,

		soffi e lusinghe,

		con trombe e tamburi!

		Inseguitelo! Aizzatelo! Non dategli tregua!

		

		ELENA

		Uccidimi allora,

		senza timore!

		

		MENELAO

		Che soave dolore

		ancora in questo suo gesto,

		nel tendere la dolce gola,

		protesa e assetata,

		verso il pugnale!

		

		Tenta di nuovo di aggredirla, di nuovo si arresta.

		

		ELENA

		Prendimi nella tua lama!

		Prendimi, amato!

		

		ELFI da fuori, chiamandosi gli uni gli altri a gruppi

		Con suoni di battaglia

		storditegli il capo,

		con trombe e tamburi

		beffatelo a modo!

		

		MENELAO

		Che c’è? Che odo?

		Chi chiama? Quali armi?

		

		ELFI un po’ avvicinandosi, un po’ allontanandosi

		Paride è qui! Ecco Paride!

		

		ELENA incalzando

		Ciò che brama il tuo cuore,

		su di me compilo infine!

		

		MENELAO confuso

		Anche sulla mia lama cadi così?

		Anche il colpo alla gola

		sarà dolce per te?

		Ascolta il grido degli elfi all’esterno e lo ripete

		Paride! Paride!

		Ecco Paride!

		Odo l’appello! Paride! Paride!

		Si aggirano qui, i morti, e chiamano

		e vogliono ancora essere uccisi?

		

		ELFI

		Elena voglio

		riconquistare!

		Paride è qui

		e la sua spada!

		

		MENELAO

		Qui è Menelao!

		e la tua morte!

		Fatti avanti, spettro!

		

		Si precipita all’aperto.

		Elena si avvia, mortalmente stanca, verso il trono di Etra e più che sedersi, vi si accascia.

		Etra appare.

		Elena, nel vederla, fa per alzarsi.

		

		ETRA Rimani seduta! Riguardati! Non una parola in più!

		

		Si siede sulla bassa poltrona.

		

		ELENA Chi sei tu? E questa casa, di chi è? – Sei una donna o una fanciulla?

		

		ETRA Troppo lungo sarebbe ora, risponderti. – Sei nella mia casa, Elena, e io ti salverò. Sono tua amica.

		

		ELENA Amica! Che bella parola! Non ho mai avuto un’amica.

		

		ETRA Lascia che ora ti dica ciò che basta per l’immediato, non c’è tempo! Tra un po’ ritorna, quel bruto. Oh, come lo odio!

		

		ELENA dolcemente Oh, come lo amo!

		

		ETRA colpita È mai possibile?

		

		ELENA Troia è caduta! E ora gli appartengo.

		

		ETRA E Paride? Ed Ettore? E Deifobo? – E gli altri? –

		

		ELENA sottovoce Tu sei una bambina. Non nominare i morti!

		

		Si alza, scruta verso l’esterno.

		

		ETRA Io sono una donna! Ma forse lo sono così poco che molto ancora non capisco.

		

		ELENA di nuovo rivolta verso di lei

		Appartenere ad uno solo!

		Ad uno! Ad uno solo!

		E se con la morte vuole colpirci,

		cadergli dolcemente

		nella lama!

		

		ETRA Ad uno solo? Eppure…! È vero, perché io capisca, molto mi dovresti raccontare! – Ora però non c’è tempo. Devo nasconderti! – Ma questa casa non ha nascondigli.

		Sottovoce

		Potrei portarti in volo sul mio manto, ma Posidone mi ha severamente proibito ogni viaggio e con la loquacità di questa dannata conchiglia ch’egli mi ha messo come guardiana…

		

		La conchiglia ride.

		

		ETRA Conchiglia, di chi ridi con tanta malignità?

		

		CONCHIGLIA Rido di Menelao! Ora, come un folle, insegue un lembo di nebbia ch’egli scambia per Elena!

		

		ELFI ridono

		Ahahahahah!

		Aizzatelo ancora!

		Beffatelo a modo!

		In rapida caccia

		giratelo in tondo!

		Elena qui! Paride là!

		Ahahahahah!

		

		ELENA Invano.

		

		Vacilla.

		

		ETRA Ristorati! Bevi! Mangia qualcosa!

		

		ELENA si trattiene Vattene. – Lui sta venendo. Il tuo occhio proteggi da uno sguardo crudele e lasciaci soli!

		

		ETRA prende la ciotola Un goccio! Ti fa bene!

		

		ELENA scuotendo la testa Nessuno sfugge al proprio destino. Perfino un tuo incantesimo a stento potrebbe salvarmi.

		

		ETRA

		Sei bagnata fradicia.

		Credi che occorra del fuoco

		per asciugarti?

		Con i miei occhi

		ti asciugo!

		

		ELENA

		Oh, quale dolce tepore

		m’invade.

		

		ETRA

		Le delicate guance,

		così sfigurate

		dalla salsedine del mare.

		

		Le accarezza dolcemente le guance.

		

		ELENA

		Come mi sfiori!

		

		ETRA

		Senza lucentezza, i capelli!

		Credi mi servano oli ed unguenti

		per farli risplendere?

		

		Accarezza delicatamente i capelli di Elena.

		

		ELENA davanti allo specchio che le ancelle, ad un cenno di Etra, le hanno portato vicino

		Oh, come splendo!

		

		ETRA incantata

		Meravigliosa!

		

		ELENA

		Cara! Che hai fatto di me?

		

		ETRA

		Il tuo splendore ti ho reso.

		

		ELENA dopo essersi nuovamente beata della propria immagine Che fai di me? Tale era colei che Menelao portò nel suo talamo!

		Io così giovane, morire?

		

		ETRA con il calice Non dovrai morire! Dovrai vivere! Svelta, bevi!

		

		ELENA prendendo il calice Chi sei tu?

		

		Beve.

		

		ANCELLA pianissimo

		Un lieve oblio

		in dolce ricordo si muta.

		

		ELENA

		Che bevanda è mai questa?

		

		ANCELLA piano

		Tu sentisti nel cuore

		a te ridonata

		l’innocente tua vita.

		

		ELENA Che provo, d’un tratto?

		

		ANCELLA

		E come ti senti,

		sempre sarai!

		

		ETRA Guarda, la notte dilegua dai tuoi occhi!

		

		ELENA Chi sei tu?

		

		ETRA Etra, la tua insignificante amica!

		

		ELENA Maga!

		

		ETRA

		Oh bellissima!

		L’una afferra le mani dell’altra

		Più ricche dei sovrani, più forti dei guerrieri

		sono due donne leali!

		

		ELENA torna di nuovo davanti allo specchio, poi si gira raggiante Chi può uccidere Elena, dopo averla vista?

		

		Etra la osserva piena di ammirazione.

		

		ELENA Ora tutto è facile!

		

		ETRA Proprio così! Bevi e dimentica la tua angoscia!

		

		Porgendole di nuovo il calice.

		

		ELENA dopo aver bevuto, allegra come una bimba Menelao! Uccidermi… perché? Dormire… ho sonno. Dormi accanto a me, caro?

		

		Barcolla come presa dal sonno, le fanciulle si stringono a lei e la sorreggono.

		

		ETRA piano Che devo fare per salvarla? Conchiglia! Lui, dov’è?

		

		CONCHIGLIA Vicinissimo!

		

		ELENA già mezza addormentata, quasi cantarellando una ninnananna

		Vicinissimo, felicità leggiadra

		già mi aleggia d’intorno.

		Attente! svengo!

		No, ferme: già torno in me!

		

		Sorretta dalle fanciulle chiude gli occhi.

		

		ANCELLA spiando fuori dalla porta

		Il lembo di nebbia ondeggia davanti a lui!

		Da questa parte! Verso la casa!

		Ed egli dietro, con la spada!

		Ecco, arriva!

		

		ETRA Adagiatela sul mio letto! E mettetele, mentre dorme, il mio vestito più bello! Quello color del mare! Via! Via tutte!

		

		Portando Elena, le fanciulle scompaiono leggere nella stanza a sinistra.

		

		MENELAO tenendo in mano il pugnale, si precipita dall’esterno come stesse inseguendo qualcuno

		Fatti avanti… e muori!

		

		ETRA con un balzo gli si sottrae, si nasconde tra le tende e caccia un urlo

		Ahi!

		

		MENELAO sconvolto, accecato dalla luce

		Aiuto! Il suo sangue

		sul mio pugnale!

		

		Tremando d’orrore egli tocca con le dita l’arma, sulla quale non vi è traccia di sangue.

		Gli elfi ridono.

		

		MENELAO

		Io, maledetto!

		Mai più un’ora felice!

		Né vedrò più mia figlia –

		Orfana, senza padre, né madre!

		

		Etra avanza.

		Menelao, del tutto sconvolto, cerca di nascondere, in fretta, sotto una tenda il pugnale che egli crede insanguinato.

		

		ETRA

		Re di Sparta! Tu sei mio ospite!

		

		Sedendosi sul suo trono.

		

		MENELAO cupo e sconvolto, tra sé

		Ignota donna – casa funesta!

		Tenendola per mano qui dentro la guidai

		e poi fuori – in bianca veste –

		disfatti i capelli – eppure più bella che mai,

		fuggiva atterrita – gettando le due braccia

		stupende – intorno a un’immagine maledetta

		che alla luce della luna – Paride sembrava.

		Con un sol colpo li raggiunsi, entrambi!

		

		ETRA sottovoce alle ancelle

		L’ampolla del loto! Ne ha bisogno!

		Rapido oblio di atroce sventura!

		

		Le ancelle recano il calice e l’anfora, versano, e nella bevanda fanno stillare qualche goccia dall’ampolla.

		Etra fa cenno a Menelao di sedersi sullo sgabello basso.

		

		MENELAO

		Star seduto qui accanto a te come ospite, in pace!

		Dunque ignori chi ha varcato la tua soglia?

		Né cosa ha compiuto la spada, là?

		

		Ella gli fa nuovamente cenno, egli si siede.

		

		ETRA

		Piano! Non turbare il dolce sopore

		della donna più bella;

		ella dorme là dentro,

		prostrata da un lungo viaggio!

		

		MENELAO

		Chi?

		

		ETRA

		La tua sposa.

		

		MENELAO

		Di chi parli?

		

		ETRA

		Di Elena! Di chi altri mai?

		

		MENELAO

		E dormirebbe…

		

		Balza in piedi.

		

		ETRA

		Là dentro, sul mio giaciglio.

		

		MENELAO tra sé

		Spezzato il cuore,

		sconvolta la mente!

		Ahi, nelle vene scorre

		delle vostre frecce

		il sangue dell’idra!

		Oh, per poche ore soltanto,

		per qualche attimo,

		traete le punte

		dei dardi!

		Me rendete a me stesso,

		l’essere mio,

		l’integra gioia

		di essere maschio,

		oh, a me infelice

		rendete me stesso!

		

		ETRA

		Menelao – ricordi il giorno,

		or sono tre volte tre anni e un anno,

		quando l’abbandonasti – e andasti a caccia?

		

		MENELAO comprendendola appieno, con un’espressione incupita dall’ira

		Tu, di Paride non parlare, e di quel giorno!

		

		ETRA

		Ascolta! Da quel maledetto giorno

		più non hai rivisto con i tuoi occhi

		la tua donna!

		

		Menelao alza repentino le mani sul proprio capo.

		

		ETRA si alza pure lei e gli si accosta vicinissima

		Bada! Quando quell’audace e impudente

		allungò la mano sulla tua donna,

		in segreto gli dei provvidero per te!

		

		MENELAO

		Attenta, donna, ch’io non ti punisca!

		

		ETRA

		Tremendo, sovrano, è il tuo sguardo!

		Bevi, qui, da questo calice.

		Bevi con me, così ci diamo forza.

		

		Bevono entrambi, Etra solo per finta.

		

		ETRA

		In segreto gli dei provvidero per te!

		Nelle sue braccia posero un fantasma,

		un nebuloso spettro,

		con cui essi dei mortali si beffano.

		

		ELFI

		Con cui gli dei

		dei mortali si beffano,

		sì! sì! sì! sì!

		

		ETRA

		La tua sposa intanto, l’innocente bellezza –

		

		MENELAO fissandola

		Bada alle parole che pronunci!

		

		ETRA impavida

		nascosero in un luogo remoto,

		a te e al mondo!

		

		MENELAO pendendo dalle sue labbra

		In quale luogo? Bada alle parole!

		

		ETRA libera e sicura

		Sul pendio dell’Atlante sta una rocca,

		mio padre siede là, un uomo potente,

		un re temuto!

		Tre figlie crebbero nella casa.

		Tutte e tre esperte in magia:

		Salomè, la superba,

		la bella Morgana,

		ed Etra, la giovane.

		Nella nostra casa

		condussero, in volo,

		la tua sposa.

		Castamente assopita,

		sognando di dormire tra le tue braccia,

		giacque da noi,

		in casa, anno dopo anno.

		Intanto troneggiava,

		lo spettro,

		là in alto tra le figlie di Priamo

		trescando con i suoi splendidi figli,

		godendo dell’incendio del mondo

		e della morte degli eroi, giorno dopo giorno!

		Quella vespa!

		

		ELFI

		Sìsìsìsì!

		Quella vespa,

		lo spettro!

		

		MENELAO dopo una pausa di sconcertato stupore

		Lei – quella che qui sfidava

		le mie minacce?

		

		ETRA in tono confidenziale

		Uno spettro!

		E come mai avrebbe potuto

		la sposa tua vera

		osare provocarti

		così sfacciatamente?

		

		MENELAO

		Colei… che io portai?

		

		ETRA alzando le spalle

		Forse un molle

		serpente di mare

		con fattezze di donna

		ti si avvinghiò al collo!

		

		MENELAO

		Là nella notte, chiara,

		senza fiaccola,

		a me la strappai

		dalla casa in fiamme,

		la figura d’oro!

		

		ETRA senza riflettere

		Sì, il fantasma che

		Elena si faceva chiamare!

		

		MENELAO

		Ma tutti la videro!

		I principi! I guerrieri!

		

		ETRA

		Se il proprio sposo tradì,

		perché non il mondo intero?

		Che sarebbe il mondo

		senza tradimento!

		

		ELFI

		Hihihihihihi!

		Che sarebbe il mondo

		hahahahaha!

		senza tradimento!

		

		MENELAO profondamente sconvolto

		Era qui, poco fa,

		indicibilmente bella,

		e sprofondò nella mia lama –

		

		ETRA sprezzante

		Era qui, poco fa –

		a te così vicino?

		La donna celeste –

		l’hai baciata?

		

		MENELAO terribilmente serio

		Non nella tenda

		e nemmeno sulla nave

		la toccai;

		così ho promesso!

		

		ETRA

		Te fortunato, perché come fungo

		riempito di cenere,

		ti sarebbe svanita

		così come ora, ridacchiando,

		si dissolse in volo,

		sottile striscia di nebbia!

		

		ELFI ridacchiando

		Chichichichichichi!

		

		MENELAO la guarda con un brivido, di lato

		Donna tremenda!

		Le tue parole sono terribili,

		e più forti di tutte le armi troiane!

		Tu me la rapisci

		con parola incantatrice

		di un labbro sorridente.

		Sottovoce, con profondo dolore

		Ahimè, non la vedrò mai più,

		io, più d’ogni altro sventurato!

		

		Afferra lo scuro mantello di Etra, che giace sui gradini del suo trono, si copre con esso e si lascia cadere a terra.

		

		ETRA lo osserva e con tono misterioso dice

		E se ti rendessi ora tra le braccia,

		colei che hai perduto,

		or sono tre volte tre anni e un anno –

		La divina, la pura,

		l’inviolata!

		

		MENELAO in ginocchio, alzando da sotto il manto verso di lei il suo volto, misto di colpa e paura

		Io… la vedrò?

		

		ETRA

		La vedrai,

		con i tuoi occhi!

		

		MENELAO cupo, tra sé, con lo sguardo rivolto a terra

		È vero dunque: vivono in antri,

		su un’isola deserta, incantatrici

		che mostrano a colui che a loro giunge

		dei morti le effigi!

		

		Si nasconde di nuovo completamente e abbassa la testa verso terra.

		

		ETRA

		La vedrai!

		Preparati!

		Che ti succede?

		

		MENELAO

		Che cosa vedrò?

		Me sventurato!

		

		ETRA un po’ più forte

		Preparati!

		

		MENELAO

		Tremenda è quest’ora!

		

		ETRA più forte

		Preparati!

		

		MENELAO

		Sale dal regno dei morti –

		

		ETRA più forte

		Preparati!

		

		MENELAO

		orribile annunzio –

		

		ETRA fortissimo

		Preparati!

		

		MENELAO

		Odo di bronzi

		cupi clangori,

		spiriti notturni

		qui recano la morta.

		

		ETRA

		Che odi laggiù?

		Qual dolce incanto

		di nuovo ti ammalia?

		

		Menelao ascoltando sempre verso il basso.

		

		ETRA

		Sono onde del mare.

		Nell’abisso cavernoso,

		esse, cessata la tempesta,

		come cani ubbidienti

		così mormorano.

		Calmatevi! Stringetevi

		ai piedi della vostra signora!

		E tu guarda, che cosa ti preparano gli dei!

		

		Lei fa un cenno. La stanza principale si oscura e solo dalla stanza a sinistra penetra un chiarore. Le tende si aprono e su un ampio giaciglio appare Elena, dolcemente assopita, avvolta in una luminosa veste azzurra. Menelao la guarda come se fosse una visione.

		

		ELFI da fuori, piano, per non disturbare con il loro scherno la corrente di gioia che attraversa la stanza

		O angelo, troppo splendido

		per gli elfi

		sì perfidi e grami,

		che ammiccano nella penombra!

		

		ETRA sottovoce

		Notturna marmaglia,

		tacete ora!

		

		Elena apre gli occhi, si alza dal giaciglio, ristorata dal sonno in raggiante bellezza.

		

		MENELAO che non osa nemmeno guardarla

		Colei che lasciai sui miei monti

		alla quale mai ho osato pensare!

		La vergine, la regina, la sposa, l’amica!

		Oh giorno, che notturno

		dall’aldilà a me sorge!

		

		Elena scende dal giaciglio e con incantevole stupore si guarda intorno.

		

		ETRA che stava accanto a Menelao, scivola silenziosamente verso Elena; ciò che dice sembra rivolto a Menelao, in realtà lo sussurra a Elena

		Sul pendìo dell’Atlante,

		alta, si erge una rocca:

		là ella giacque e dormì

		e intanto lo spettro

		a lei simile in tutto,

		quella vespa,

		regnava sulla rocca di Priamo

		e in alto sedeva

		tra le figlie!

		Noi tre sul sonno di Elena vegliammo.

		Docile bimba,

		io spesso le portai

		dolci frutti:

		sorridendomi,

		nel mezzo sopore,

		ella si ristorava!

		

		Nel frattempo Elena è discesa del tutto dal suo giaciglio. Sembra dirigersi verso Menelao, ma timidamente, con lo sguardo abbassato, quasi avesse i piedi incatenati.

		

		ETRA fra i due

		Gioie insperate

		preparano gli dei

		ai loro figli splendidi,

		i prediletti!

		

		MENELAO tremando

		Lei, a cui mi proibivo di pensare!

		

		ELENA piano, con gli occhi bassi

		Sono ancora l’amata di un tempo?

		

		ETRA con tono di trionfo, a voce bassa, verso Menelao

		Guarda infine: gli occhi chini a terra.

		Dov’è l’occhio ardente

		di colei che ha goduto dell’uomo?

		Osa infine cedere all’incantesimo!

		

		ELFI

		Oh tu, delle belle la più bella,

		Altissimi, beffardi

		con così poco

		gli dei vuoi conciliare?

		

		MENELAO

		Che fare? Il cuore

		esse m’infrangono!

		Con i loro incanti

		con le loro gioie,

		che fare? Il cuore

		mi straziano!

		

		ETRA guidando Elena verso di lui

		La pura!

		

		MENELAO Che fare?

		

		ELENA con fervore, timida

		La tua sposa!

		

		menelao con tormento

		Che fare?

		

		ETRA insistente

		Accogli!

		

		MENELAO angosciato

		Che fare?

		

		ELENA ritraendosi

		Come posso, io…?

		

		MENELAO con accresciuto tormento

		Che fare?

		

		Insieme alle due donne

		Che dire? Il cuore

		mi straziano!

		Osare? Il cuore

		mi straziano!

		

		ETRA insieme ad Elena

		Non esitare! Il cuore noi

		non straziamo!

		Una volta solo, libero,

		osa cedere all’incantesimo!

		

		ELENA insieme ad Etra, piena d’angoscia

		Che dire! Il cuore

		gli straziamo!

		Come osare? Il cuore

		gli straziamo!

		

		ELENA traendosi in disparte, sciogliendosi da Etra che le ha afferrato la mano

		Lascialo. Non mi vuole.

		

		MENELAO

		Chi sei tu, creatura, simile a una dea

		eternamente giovane – e alla mia sposa?

		

		Etra afferra la mano di Menelao.

		

		ELENA

		Lascia stare, lui mi disprezza.

		Con celato trionfo

		Egli ama quell’altra!

		

		MENELAO alzando gli occhi verso Elena, con profonda intimità

		Come potrei acquisire favore ai tuoi occhi

		io che ti ho abbandonata – per quell’altra!

		

		Elena gli getta un’occhiata e tace.

		

		ETRA

		Rispondigli, ché tanto ti ama!

		

		ELENA molto intensamente

		Di nessuno io so

		che mi abbia abbandonato,

		solo di uno che, amando,

		fu con me,

		nei miei sogni,

		mentre dormivo!

		

		MENELAO verso di lei: le due voci s’intrecciano

		Di nessuno sai dunque

		che ti abbandonò –

		solo di uno che, amando,

		fu con te, perché

		la sua eletta tu eri?

		

		ELENA posa la testa sulla sua spalla

		Perché la sua eletta io ero!

		

		ETRA

		Veloce allestisco la nave

		e vi mando a casa!

		

		ELFI beffardi

		Allestite la nave

		e mandateli a casa!

		Ahahahahah!

		La farsa è finita!

		

		Elena, dopo essersi staccata da Menelao, si avvicina a Etra come spaventata dalle sue parole.

		

		ETRA guardandola in viso

		… o no?

		

		ELFI strascicando la domanda

		… o no?

		

		ELENA vicino a Etra, a bassa voce

		Mi fa paura la casa!

		Ammaliata da un nuovo incanto

		temo il passato!

		Fa’ ch’io sia felice,

		fa’ ch’io a me lo trattenga!

		

		ELFI ripetono, deridendola

		… o no?

		

		ELENA con tono impellente

		Dove ignoti noi siamo

		dove il nome di Elena

		è vuoto fiato,

		come voce d’uccello,

		dove di Troia

		nessuno mai ha udito,

		là, al mondo, nascondici

		per breve tempo –

		Puoi questo?

		

		ETRA rapida, a voce bassa

		Ai piedi dell’Atlante

		si stende una valle,

		una tenda fatata

		lì per voi innalzerò.

		

		ELENA altrettanto rapida, e a voce bassa

		E il viaggio?

		

		ETRA

		Sul mio giaciglio!

		Vi stendete nell’amplesso

		e il sonno vi coglierà!

		Il mantello

		io getto su di voi!

		

		MENELAO tra sé

		Con le loro distrazioni

		Tra esultanza e oppressione

		con le loro gioie

		torcono con le mani

		nel petto il cuore!

		

		ETRA

		Il manto vi porta,

		e in luogo luminoso

		vi desterete,

		soli, voi due.

		

		ELENA

		Maga! Cara,

		soli, noi due!

		

		MENELAO con gli occhi fissi su Elena

		O dei fulminei

		me ridate a me stesso,

		presto, rendetemi

		la giovinezza!

		Ché senza timore

		io ardisca portare

		sì tanta gioia!

		

		ETRA verso Elena

		Solo quel che vi occorre

		in uno scrigno,

		mando con voi!

		Lentamente, piano

		L’ampolla soprattutto,

		il loto, dell’oblio

		amabile bevanda,

		a cui tutto dobbiamo!

		Forse, qualche goccia occorre,

		di tanto in tanto,

		Con intenzione

		nel suo bicchiere

		o nel tuo…

		

		MENELAO

		Oh, con che grazia

		sussurrano le seducenti donne,

		che accorti sguardi.

		

		ETRA

		… affinché il male

		nell’oblio rimanga,

		sepolto sotto

		la chiara soglia

		per l’eternità!

		

		ELENA insieme a lei, come in una preghiera

		Affinché il male

		laggiù sepolto

		rimanga, sotto

		la chiara soglia

		per l’eternità!

		

		MENELAO tra sé, ma nello stesso tempo insieme a loro

		O figlia mia

		bimba beata!

		O, quale madre,

		quale sorella

		ti porto a casa!

		

		Elena entra sulla soglia della stanza da letto e da lì getta lo sguardo su Menelao.

		Menelao le è vicino, le si inginocchia davanti, appoggia il capo sulle ginocchia di lei. Elena lo solleva verso di sé – la tenda della stanza da letto li nasconde alla vista.

		Nella stanza principale è entrata silenziosamente l’ancella. Etra le fa cenno di spegnere le luci; lei stessa raccoglie il magico manto nero, che giace davanti al suo trono. Nel salone, così come nella stanza da letto, si spengono le luci.

		Etra, reggendo il manto, sembra ancora esitare. È vagamente illuminata dalla luce della luna.

		Nella stanza attigua, a destra, si scorge, in una debole luce, la figura dell’ancella. Essa ripone alcuni abiti in una cassapanca, sopra di essi gli oggetti preziosi, tra i quali l’ampolla, che ella chiude in una custodia d’oro.

		

		ELFI a voce bassa, ma in tono maligno

		Per l’eternità!

		Le anime care!

		Per l’eternità

		celare il meglio,

		ahahahahah!

		no, non sarà!

		

		ETRA battendo il piede

		Volete star zitti?

		Etra attende ancora un po’, finché tutto tace; anche l’ancella ha chiuso la cassapanca e si è addormentata poggiando il capo sulle sue braccia. Etra si avvia ora, agitando il manto, verso la stanza da letto.

		

		Sipario

		 


 
		ATTO SECONDO

		Una tenda di stoffa dorata, spalancata su un palmeto, dietro il quale si intravvede la catena montuosa dell’Atlante. A sinistra il passaggio verso il locale interno della tenda. Qui si trova un forziere con ricche borchie dorate.

		Dal forziere Elena prende uno specchio d’oro e s’intreccia fili di perle nei capelli.

		Ai suoi piedi Menelao dorme su un guanciale.

		

		ELENA acconciandosi i capelli

		Seconda notte nuziale!

		Notte magica,

		senza fine!

		Là iniziata,

		qui conclusa:

		mani divine

		trattennero l’alba

		laggiù negli abissi,

		solo tardi, improvviso,

		sorse il sole

		là, sopra il monte!

		

		Perle del mare

		stelle della notte

		bagnarono di luce

		questo corpo.

		Abbagliato

		dalla potenza

		come di un bimbo

		tremò il cuore virile

		cresciuto tra le armi.

		Sguardi di ragazzo

		negli occhi di eroe

		con un prodigio in fanciulla

		mi trasformarono:

		un prodigio divenni a me stessa,

		un prodigio che mi avvolgeva.

		

		Ma nella lotta

		dei cigni innamorati

		la figlia del cigno divino

		trionfò sull’uomo mortale!

		E sotto le mie ali

		si addormentò!

		Come un mio tesoro

		lo difendo

		fulgido nell’aurea tenda

		sullo splendore del mondo.

		

		MENELAO spalanca gli occhi e si guarda attorno con stupore

		Dov’è la casa? Dov’è la maga?

		Si rammenta di quanto ha vissuto repentinamente

		Chi sei tu? Ah! Come non saperlo?

		Lei che puro mi ha reso del sangue di Elena,

		qui ti ha condotto e a me ti donò…

		Con un tono di stupita riflessione

		Ma che bevanda mi è stata data?

		Come ha sopito d’un tratto la mia ira?

		Come ho trovato la forza di rialzarmi?

		E il coraggio di accoglierti, come?

		

		ELENA

		Con la stessa pozione debbo dissetarti,

		miracolosa nel placarti il sangue;

		mai tu puoi ferire come straniera

		colei che riposa sul tuo giaciglio.

		

		Elena si avvicina al forziere.

		

		MENELAO sempre con lo stesso imbarazzo inquisitore

		Come giungesti tu ad inchinarti a me,

		l’infelice abbandonato?

		Da dove ti ho visto innalzarti?

		Come ho potuto attrarti a me?

		

		ELENA volgendosi di nuovo, del tutto, verso di lui

		Riconosci infine la tua eterna sposa!

		Tanto ti è lontano quel nostro giorno?

		Riconosci nel suo mite chiarore,

		riconosci: questa è Elena!

		

		MENELAO

		Quel giorno nuziale

		ha il tocco di uno spettro:

		la ninfa sceglie

		l’uomo mortale.

		Con interrogativo di pena e d’angoscia

		Da quali regni

		ella a me sorge?

		Meravigliosa sembianza

		all’occhio e al cuore?

		

		ELENA

		Oh, lascia che irrompa

		in te l’ora preziosa,

		che nel magico recinto

		la sposa t’abbracci!

		La coppa nella mano

		ecco è per te,

		proscrizione eterna

		nel regno della gioia!

		

		Ella si volge verso il forziere, ne trae un bella stoffa, nella quale è avvolta la coppa; nel momento in cui la solleva, dall’involucro scivola anche la spada ricurva di Menelao e le cade davanti ai piedi.

		

		MENELAO repentino, incontrando con lo sguardo la spada

		Quale pietra preziosa

		splende lì a terra?

		

		ELENA mentre avanza per coprire con i piedi la spada

		È la coppa,

		come rifulge!

		

		MENELAO con un balzo afferra la spada, scostando Elena

		Via quella coppa! Questa è la spada!

		Questa è la spada con cui io la uccisi!

		Di tutti gl’infelici del mondo

		nessuno la conobbe tanto – come questa spada e me!

		Quasi inorridito, volge lo sguardo verso Elena

		O tu seducente,

		immagine riflessa,

		voce flautata,

		fuggi da me,

		che io, uomo ridesto, non ti perseguiti!

		Ché pericolosi sono gli sventurati

		quando li si provoca!

		

		ELENA

		Elena dunque da te discaccia,

		tu, orrendo mostro, sotto il sole!

		

		MENELAO

		O dolce visione,

		di raggi scintillanti intessuta

		per una gioia fallace.

		Aerea sirena!

		Non accostarti!

		Il braccio non stendere!

		Non catturarmi!

		Chi una pena orribile

		vede albeggiare

		all’avventura

		è negato!

		

		Egli si gira, la spada stretta al petto, come se volesse fuggire da lei verso l’ignoto.

		

		ELENA rigettando nel forziere insieme alla coppa l’astuccio d’oro, in cui si trova l’ampolla

		O vano liquore, vattene!

		Al falso la falsa hai congiunto –

		colui che tra le fiamme e la morte mi ha cercato,

		ora fugge da me nel deserto!

		Da quiete abbagliante scoppi la folgore!

		Irrompa oscuro potere!

		La falsa unione torni a infrangersi!

		Al colpo infertoci noi non pieghiamo,

		ma a fronte alta lo affrontiamo!

		

		Si ode l’appressarsi di una schiera di cavalieri, repentino come un turbine.

		

		MENELAO

		Da quiete abbagliante

		chi si avvicina?

		Tra polvere rossastra

		risplendono le lance!

		

		ELENA

		Menelao! Vieni a me!

		Difendi ciò che è tuo!

		

		Guerrieri del deserto, nelle loro corazze di maglia, con lunghe lance, si avvicinano rapidi e prendono posto nel boschetto, al di fuori della tenda. All’interno irrompono alcuni araldi e si prostrano davanti ad Elena.

		Altaïr, il re dei monti, uomo regale dai capelli corvini, avanza, accanto a lui i vessilliferi.

		Altaïr si piega su un ginocchio davanti ad Elena sfiorando con la mano prima la terra e poi la propria fronte.

		Gli araldi si alzano e si allineano nel fondo davanti ai lanceri. Ad un benevolo gesto di Elena, Altaïr si alza e fa un cenno al suo seguito. Gli araldi si dividono. Due schiavi neri avanzano di corsa e stendono ai piedi di Elena un tappeto intessuto di fili d’oro.

		Elena sorride e si siede sul forziere, simile, con le sue borchie d’oro, a un trono.

		Menelao, con in mano la nuda spada, si pone dietro Elena. Altaïr rimane in piedi al di fuori del tappeto.

		Elena con cortese degnazione gli fa cenno di porvi il piede.

		Altaïr esegue, inginocchiandosi ancora una volta al bordo del tappeto.

		Elena cerca con lo sguardo Menelao e gli fa cenno di sedersi accanto a lei. Poi sollevando il mento verso Altaïr, gli fa capire di parlare.

		

		ALTAÏR con il capo chino

		Mi si diede ordine,

		o innominata,

		di distendere ai tuoi piedi,

		questa terra e l’ardente

		popolo dei suoi figli!

		

		ELENA sorride

		Chi ti diede così bell’ordine?

		

		ALTAÏR mantenendo la stessa posizione

		Lo vuole Etra,

		lo vuole Morgana

		e Salomè lo impone!

		Io che a feudo

		reggo questa terra

		di loro tre regine –

		Solleva il capo e guarda Elena

		Tu divina, bella

		come il sole all’alba,

		potente come un esercito

		che fiammante scende

		a guerra santa,

		davanti a te mi prostro nella polvere!

		

		ELENA

		Re dei monti, noi grati, ti salutiamo!

		

		Si alza e si avvicina ad Altaïr.

		Menelao pure si alza.

		Il seguito si divide lasciando libero alla vista un vicolo. Sul fondo schiavi neri trascinano grandi casse, come se si dirigessero verso l’ingresso posteriore della tenda. Mentre Elena si gira, tre fanciulle, avvolte nei veli fino agli occhi, si gettano ai suoi piedi offrendo in coppe dorate ambra e mirto. Le fanciulle si sono levate rapidamente e al loro posto è subentrata una piccola schiera di agili giovanetti, quasi ancora fanciulli, tra i quali è Da-ud. A testa bassa si inginocchiano davanti a Elena.

		

		ALTAÏR dominando il tutto con gesti imperiosi, ma con lo sguardo sempre appassionatamente fisso su Elena

		Doni arraffati in fretta,

		indegni del respiro

		delle tue labbra tremende!

		Ordina, e in giocosa battaglia

		scorrerà il sangue di questi ragazzi,

		versato con esultanza

		per un unico sguardo

		dalle tue ciglia d’oro!

		

		Anch’egli si prostra davanti ad Elena e preme sulle labbra l’orlo della sua veste.

		

		MENELAO seguendo con lo sguardo tutta la scena, dolorosamente rapito

		O immagine riflessa!

		Così la mia sposa stava

		sui bastioni di Troia!

		Ardevano i re per lei,

		ahimè, e gli anziani

		nel vederla

		e tutti gridavano:

		

		GIOVINETTI – e ALTAÏR – balzano in piedi, e sguainando le loro spade dal fodero e agitandole verso il cielo, gridano con selvaggio furore

		Ordina a noi di morire

		nella sabbia

		per un solo respiro

		delle tue labbra serrate!

		

		DA-UD con la febbrile commozione di un giovane cuore, avanzando di un passo

		Perché è giusto che lottiamo

		e muoriamo sul campo

		per questa…

		perché tu sei la più bella sulla terra!

		

		Poi si avvolge nel suo manto e si allontana.

		Altaïr fa un cenno e i giovani, tenendo alte le spade lucenti, si ritirano verso il fondo e scompaiono.

		

		ELENA cerca con lo sguardo Menelao e gli si avvicina

		Caro, che hai? Restami accanto!

		Il tuo sguardo mi fa paura!

		

		MENELAO

		Mi fa paura il tuo, mia bella sposa!

		È troppo giovane per me, troppo luminoso.

		

		ELENA

		Mi vuoi fuggire? Abbandonare?

		

		MENELAO

		A che ti giova un sì misero compagno?

		A colei senza nome, alla straniera giunta qui nella notte,

		essi si inginocchiano, agitano le spade e gridano:

		

		VOCI DEI GIOVINETTI

		Ordina e in giocosa battaglia

		scorrerà il sangue delle nostre vene,

		per un fulgido lampo

		dei tuoi occhi tremendi!

		

		MENELAO

		Rimani con loro! E possano i tuoi giorni trascorrere stupendi! Ma questa spada ed io, noi ci dobbiamo ritirare, in silenzio. Altrove dobbiamo andare!

		

		ELENA

		Io non ti lascio andare!

		

		Menelao liberandosi da lei, si dirige verso la spada. Lei lo stringe ancora più forte.

		

		ALTAÏR tra sé

		Troppo favore al bel compagno!

		

		MENELAO con un’espressione quasi folle

		Altrove, altrove dobbiamo andare!

		

		ELENA

		Sono vere le membra con le quali ti abbraccio?

		

		MENELAO

		Silenzio, entrambi dobbiamo ritirarci!

		Altrove, altrove dobbiamo andare!

		

		ELENA

		Le labbra alle labbra non sanno rispondere?

		Non ti dice il mio bacio chi sono io per te?

		

		MENELAO

		Altrove, altrove dobbiamo andare!

		

		ALTAÏR tra sé, furioso

		Insopportabile gioco! Di che s’indigna il tuo prediletto?

		Ho doni anche per lui, nella tenda!

		Batte le mani

		Rivolto a Menelao

		Armi preziose! Forse gradisci,

		prediletto della dea, scegliere fra esse!

		

		Schiavi neri compaiono recando armi da caccia e da guerra.

		

		MENELAO ora pienamente padrone di sé, squadra Altaïr con un’occhiata solenne, orgoglioso e severo

		Armi stupende ho saputo portare

		in campo aperto e per le strade in fiamme!

		

		ALTAÏR con un disprezzo a stento celato

		Anche la caccia può allietare i valorosi.

		Ed una in tuo onore io allestisco ora,

		Lanciando uno sguardo feroce a Elena

		e la preda, spero, sarà degna del cacciatore!

		

		DA-UD, ad un cenno di Altaïr, appare da dietro una palma e si inchina davanti a Menelao, premendosi la mano sul cuore.

		

		MENELAO incurante dei due, fissa la sua spada appesa all’asta della tenda

		La preda, spero, sarà degna del cacciatore.

		

		ALTAÏR rivolto verso Menelao con ambigua invadenza

		I cani ti scoveranno le gazzelle,

		come compagno di caccia ti affido Da-ud,

		dei miei figli il più audace!

		

		Menelao rimane in piedi, abbandonato ai suoi pensieri.

		

		ALTAÏR

		Un giovane eroe

		un pastore tra le greggi,

		asciutti i fianchi,

		astute le mani.

		

		MENELAO colpito da ciò che sente, si risveglia trasalendo dai suoi pensieri

		Un giovane pastore?

		Un figlio di re?

		Paride è qui!

		Paride è di nuovo qui!

		

		ALTAÏR

		Il fulgore della sua spada

		spaventa gli assassini

		ma il suo sguardo

		teme ancora le donne,

		regali, straniere,

		come mai prima egli ha visto!

		

		MENELAO

		Arrogante e sfrontato

		allunga il braccio

		verso la mia sposa!

		Dov’è la mia spada?

		

		Da-ud se ne sta con il capo chino in timida attesa di un ordine. Altaïr getta uno sguardo di disprezzo verso Menelao, con un cenno comanda a Da-ud di rimanere e se ne va.

		

		MENELAO si gira all’improvviso e osserva il giovane

		Che mi prende?

		Un ragazzo sconosciuto –

		Corni da caccia risuonano allegri.

		Sconosciuta la donna! Sconosciuto il paese!

		Un’avventura! Bizzarro sogno!

		E squillano i corni alla caccia!

		

		Entrano i tre schiavi neri offrendo a Menelao giavellotti, un corno da caccia ed anche un leggero elmo d’argento.

		

		MENELAO entrando nella stanza interna della tenda, dove altri schiavi neri attendono pronti e si dispongono a porgergli, anziché la lunga tunica, un abito corto

		Volentieri, o bellezza,

		seguo il tuo consiglio!

		Ciò che ordini,

		ninfa sconosciuta,

		io eseguirò.

		

		Avanza e per un breve periodo di tempo rimane sottratto alla vista.

		Elena osserva Da-ud.

		

		DA-UD si strugge sotto lo sguardo di lei e non osa sollevare gli occhi. Poi con improvviso ardore

		Cavalcherò al tuo fianco!

		Io solo! Non quello!

		Il tuo compagno – lui, no!

		

		ELENA ride

		Ragazzo, stai attento al fuoco,

		altrimenti ti scioglierai come cera.

		

		DA-UD sollevando su di lei lo sguardo ardente

		Tra le braccia del re senza regno,

		del fulvo venuto da occidente

		imparasti a non temere la fiamma!

		Egli stesso l’ignora!

		Viene dal paese dove splende la luna –

		ma tu nascesti per imperare

		sulle terre del sole,

		ed io nacqui

		per essere tuo vassallo

		fino alla morte!

		Così è scritto

		e così accadrà.

		

		Si prostra davanti ad Elena, posando la fronte sul piede di lei, poi s’alza fulmineo e sparisce.

		Elena, sorridendo, distoglie lo sguardo da lui.

		Menelao, vestito da caccia, ma non ancora armato, esce dalla tenda.

		Elena prende l’elmo dalle mani dello schiavo e lo porge a Menelao.

		

		MENELAO

		Così ben servito,

		oh ninfa attraente,

		già una volta

		me ne andai a caccia!

		La mattina seguente

		tornai a casa –

		vuoto era il nido.

		Fuggita la giovane sposa,

		né mai più tornò!

		È questo il canto di una morta.

		Qual è il tuo nome, bella creatura?

		Ieri notte

		ero confuso!

		Non l’ho udito bene!

		

		ELENA

		Il mio nome?

		O tu anima sconvolta!

		L’anima della tua anima

		esali, se lo pronunci!

		

		MENELAO con sguardo distratto

		Piace ciò che dici,

		bella sirena!

		Lieto fino a sera starei

		in ascolto

		della tua voce argentina!

		Ma questa spada

		brama la caccia,

		e i corni mi chiamano!

		

		Prende la spada e la stringe a sé.

		

		ELENA

		Quest’arma tremenda

		a caccia di gazzelle!

		Cerca di levargli la spada di mano

		Mettila via! Lì nella tenda.

		

		MENELAO togliendogliela di mano

		Non dimenticare, divina: questa spada ed io

		siamo inseparabili.

		Tua è questa tenda

		e i molti tesori,

		e io naufrago, vado errando,

		re infelice,

		in terra straniera.

		Questa spada è tutto

		ciò che mi resta;

		non toccarla!

		

		I corni da caccia suonano forte.

		Menelao bacia la spada e la infila nella cinta.

		

		ELENA

		Con uno sguardo dei tuoi occhi veggenti

		riconoscimi di nuovo!

		

		MENELAO

		Simili sguardi

		troppo costano

		al cuore dolente!

		E troppo poco giovano.

		Perché chi si allontana per la caccia

		e a casa torna dalla sua donna,

		mai può sapere

		se la stessa ritrova!

		

		I corni suonano con decisione. Veloce egli si allontana, dopo aver infilato la spada nella cinta. Gli schiavi che lo rincorrono gli porgono armi da caccia: l’uno l’arco e la faretra, l’altro delle aste leggere. Dopo aver preso due di queste ultime egli scompare.

		

		ELENA

		Menelao! Resta! – Se ne è andato!

		E se torna… come liberarlo dall’incantesimo?

		Troppo ingenuo è per lui il volto della ninfa,

		troppo giovane e semplice lo sguardo

		e troppo estraneo al suo cuore!

		

		Tre schiave, i volti celati da gioielli d’oro come da una visiera, entrano spiando dall’interno della tenda.

		

		ELENA senza prestare loro attenzione

		Oggetto magico ci trascina oltre,

		fare ritorno… ecco l’arte!

		Troppo forte era la bevanda di Etra –

		e non forte abbastanza – per il cuore di Menelao!

		

		Le tre donne hanno raggiunto, alle spalle di Elena, il lato opposto della scena. Ad un cenno di quella che sta nel mezzo, le altre due corrono verso il forziere, lo aprono e vi rovistano dentro cercando qualcosa. Quella di mezzo, Etra, scosta la visiera d’oro e si scopre il volto.

		

		ELENA con gioia

		Etra! Cara, splendida!

		O maga, che rapida comprendi!

		

		ETRA

		Taci! In volo sono venuta

		per salvarti!

		

		Guarda con tensione le altre due donne, che stanno rovistando nel forziere.

		

		UNA DELLE ANCELLE DI ETRA sollevando la custodia d’oro

		Le ampolle, entrambe, intatte!

		

		ETRA felice

		Oh, intatte! Dalla gioia

		ora ti bacio – sei salva!

		Ascolta, ciò che in ansia furiosa

		a te mi spinge.

		

		ELENA con accento cupo

		Per quel filtro non occorreva

		che ti affrettassi in volo!

		Non lo voglio! A me non serve!

		

		ETRA

		Cerca di capirmi, diletta!

		La cagna là, quella pigra,

		dormiva e così pose

		la custodia d’oro nel forziere:

		due ampolle vi sono. Guardale!

		Basta un niente per scambiarle!

		

		ELENA

		E allora, cosa contiene l’altra?

		

		ETRA

		Il ricordo! L’orrendo ricordo

		da cui fin con il mio ultimo respiro

		voglio difendere le tue labbra!

		

		ELENA

		Il ricordo!

		

		ETRA senza badare al tono della voce di Elena

		La bevanda infernale, da cui gli dei, i beati,

		rifuggono come fosse veleno del Tartaro!

		

		ELENA fa per afferrare l’ampolla

		Questa è…

		

		ETRA gliela sottrae e la solleva in alto

		No, nemmeno il profumo

		finché potrò impedirtelo!

		

		ELENA molto decisa

		Questa è la bevanda di cui ho bisogno!

		Il ricordo!

		

		ETRA

		Con voce argentina,

		tu ignara, esclami quel nome –

		e se le labbra ti bagna,

		viva sarai, e pur morta!

		

		ELENA

		Di me tanto ha fatto la tua bevanda questa notte:

		una morta, e pur viva.

		

		ETRA

		Con la sua spada, o diletta,

		ti ha salvata da morte vicina.

		Placato, egli dolcemente si addormentò

		e ti conobbe per Elena

		e la tua purezza baciò.

		

		ELENA

		In me un’estranea egli vede,

		che nella notte tu gli hai condotto

		e va delirando che con me tradì

		quell’Elena che egli crede morta!

		

		ETRA

		O beata, dunque sei tu

		colei che sempre vince e vince!

		

		ELENA

		Lascia perdere l’inutile gioia!

		Vinco oggi o mai più

		e qui solo con questa bevanda!

		

		Incurante della resistenza di Etra, afferra l’ampolla. Al cenno di Elena le due ancelle hanno portato dall’interno della tenda un tripode contenente un cratere e due altre brocche che contengono del vino.

		Durante il dialogo seguente Elena e le ancelle danno inizio alla preparazione della bevanda, stillando in essa dall’ampolla alcune gocce di balsamo.

		

		ETRA

		O tre volte folle!

		La bevanda, o divina,

		mi disdegni in tal modo!

		

		ELENA

		Ubbidite e mescolate,

		questo solo mi giova

		quando ardente nella tenda

		mi torna il cacciatore!

		

		ETRA con dolore

		O tre volte folle!

		

		ELENA rivolta verso le ancelle che mescolano e versano

		Ancora, ancora!

		Non è sufficiente

		del filtro scuro,

		il ricordo!

		

		ETRA

		L’unico balsamo –

		

		ELENA

		D’un guizzo s’alza la fiamma

		di antico dolore:

		davanti ad essa l’oggi

		scolora e muore.

		

		ETRA

		– il dolce oblio –

		

		ELENA

		Ma il passato,

		possente nello spirito,

		dal buio varco

		riappare!

		

		ETRA

		– mi disdegni in tal modo!

		

		ELENA

		E quel che dal fondo

		si rinnova,

		è il solo bene

		che all’eroe giova!

		

		IN TRE, ELENA E LE ANCELLE

		Ancora, ancora

		non è sufficiente

		del magico filtro,

		il ricordo!

		

		ETRA mentre svelta ha abbassato sul suo volto i gioielli d’oro che le fanno da visiera

		Attente!

		

		Altaïr si avvicina alla tenda, avanzando tra le palme.

		

		ELENA

		Chi giunge?

		

		Fa cenno alle ancelle di sparire in fretta con tutti gli utensili nell’interno della tenda.

		

		ALTAÏR arrestandosi

		Il fortunato uccellatore,

		nella cui rete cadde

		con frullo d’ali

		il più splendido uccello al mondo!

		

		ELENA

		Oh tu, ospite senza pari! Che parole!

		

		ALTAÏR muovendo un passo verso di lei

		Quelle che a un amante si convengono!

		

		ELENA

		Con quali passi osi avvicinarti?

		

		ALTAÏR

		Con quelli del cacciatore, quando alla cerva si avvicina.

		

		ELENA

		Quale sguardo?

		

		ALTAÏR

		Ben presto a te noto!

		Odi i tamburi?

		In onor tuo celebro una festa,

		un banchetto notturno senza eguali!

		Vicinissimo a lei

		Sono pericolosi i miei banchetti

		per i re vaganti senza patria –

		ma alla bellezza so rendere onore!

		E presto lo saprai,

		tu ignara,

		tu errante innocenza!

		

		Elena ride.

		

		ALTAÏR

		Non ridere, padrona!

		Poco hai vissuto e solo angusti paesi hai percorso, timida, paziente schiava di un vagabondo. Ma un senza terra, un tale signore senza servitori, non può portare nella sua sacca da pezzente la fiaccola del mondo: lei è più forte di lui e di notte gl’incendia la tenda.

		

		ANCELLE che nel frattempo sono rientrate senza gli utensili, seguendo con gli occhi la caccia

		Ah! La gazzella!

		Il falco la raggiunge!

		Lei stramazza a terra.

		Entrambi

		gli arditi cavalieri,

		piombano sulla preda!

		Stupenda caccia!

		

		ALTAÏR

		Sei la più bella sulla terra:

		morire nella sabbia languendo,

		per un solo sguardo dei tuoi occhi,

		è cosa che lascio ai ragazzi!

		Perché in altro modo io so conquistare una donna!

		

		ELENA

		Attento, sovrano,

		t’infiammi troppo in fretta!

		Sull’ospite

		vegliano gli dei,

		ed essi lo avvolgono

		come in una nube

		nel suo destino!

		

		ETRA nascosta per metà tra i veli della tenda, chiamando Elena

		Elena, io rido!

		I tuoi tormenti, tutti,

		ahimè, i tuoi dolori

		sono figli

		della tua bellezza –

		e somigliano

		sempre, di nuovo

		alla loro splendida madre!

		Sì, risplendono come porpora e oro!

		

		ALTAÏR seguendo Elena passo passo, mentre lei arretra davanti a lui

		Incendi ed armi

		e non ghirlande di fiori

		per catturarti

		dalle città in crollo!

		Sopra l’incendio

		domina il balcone –

		la tenda del re –

		e la più bella

		unita al più forte!

		E se a migliaia dovessero morire,

		che il vento della notte

		ne impedisca i sospiri,

		ne disperda il gemito morente!

		

		VOCI DEI GIOVINETTI

		Io, dannato, nella polvere mi struggo

		perché ti ho vista e non ti ho posseduta!

		

		ANCELLE ridendo forte

		Insieme gettano

		ora la lancia!

		Insieme colpiscono!

		Splendida caccia!

		

		PRIMA

		E adesso, che succede?

		Elena, guarda!

		

		SECONDA con grande stupore

		Alzano le armi!

		

		PRIMA

		Quello la spada!

		È Menelao!

		

		SECONDA

		L’altro la lancia!

		Per difendersi!

		

		INSIEME

		Uno contro l’altro!

		Strillando

		Oh Dio!

		

		ALTAÏR abbandonato solo alla sua passione

		Odi i tamburi?

		Questa notte,

		per te e per me,

		e per nessun altro

		preparo una festa!

		

		Etra si gira all’indietro verso le ancelle.

		

		PRIMA

		Da-ud con uno strappo

		volta il morello.

		Fugge via da Menelao.

		

		SECONDA

		Ed ora Menelao

		gli dà la caccia!

		

		ETRA

		Il morello è più svelto,

		su per il colle!

		

		PRIMA

		Gli vola dietro!

		

		SECONDA

		Lo raggiunge!

		

		ETRA

		Ah, il precipizio

		dietro quel colle!

		Bada alla tua vita!

		

		SECONDA urla

		Oh, Dio!

		

		TUTTE E TRE

		Ah! Precipita!

		Ahimè, Da-ud!

		Da-ud!

		

		I corni squillano con forza la fine della caccia.

		

		ALTAÏR lo sguardo ebbro fisso su Elena

		Il ragazzo precipita!

		E sia!

		Frecce nella faretra,

		figli nella tenda

		ne ho a sufficienza!

		

		Etra e le ancelle corrono verso Elena, la circondano proteggendola.

		

		ETRA

		Qualunque cosa ti si avvicini

		io ti sto accanto!

		

		Dal fondo della scena schiavi neri trasportano su un tappeto il corpo morto di Da-ud e lo depongono nel mezzo.

		Altaïr è arretrato passo dopo passo, e si pone ora dietro la cortina esterna della tenda.

		Etra e le ancelle si avvicinano al morto.

		Gli schiavi sono immediatamente scomparsi.

		Elena sta a destra delle donne che si occupano di Da-ud.

		In quel momento, da destra, entra Menelao, la nuda scimitarra nella mano.

		Il suo sguardo è vitreo e terribile, quasi inseguisse un nemico che passo dopo passo arretra davanti a lui. Così avanza con passi pesanti verso il centro, come attirato dalla presenza di Da-ud, ma in realtà senza vederlo. Etra e le ancelle si accorgono del suo arrivo e balzano in piedi atterrite, tendendo verso di lui le braccia come per difendersi.

		

		ALTAÏR a sinistra, spiando da dietro la cortina

		La sua spada brandirà

		l’uomo della donna più bella –

		così sta scritto!

		Finché la spada più forte

		non lo raggiunga!

		

		Menelao, come un sonnambulo, rimane immobile davanti al morto.

		

		ELENA gli va incontro, chiamandolo dolcemente

		Mio amato! Menelao!

		

		MENELAO si sveglia d’un tratto e le sorride tranquillo

		Elena, tu?

		Come sei giunta qui?

		Oh, quale visione!

		

		ELENA

		Qui, porgi a me

		quell’arma tremenda!

		

		Delicatamente gli toglie la spada di mano.

		

		MENELAO sorridendo

		Quest’arma –

		a che mi serve?

		

		Le cede la spada.

		

		ELENA

		Contro il fanciullo,

		innocente, guarda!

		Contro l’ospite amico

		che con te andò a caccia,

		l’hai alzata colpendolo a morte!

		Dico il vero? Menelao! Parla!

		

		MENELAO

		Contro di lui ho alzato quest’arma? E perché?

		Cercando di ricordare

		Sì, sfrontato e audace

		le sue braccia tendeva…

		

		ETRA inserendosi in fretta

		Verso la gazzella!

		

		LE DUE ANCELLE ED ETRA

		Verso la preda! Ahahahahah!

		Pensavi forse che la tua sposa fosse la preda?

		

		Menelao è confuso, il suo volto si incupisce.

		

		ELENA avanza e fa cenno a Menelao di seguirla

		Menelao, bada ora a quel che dico!

		Consapevole, hai scelto l’arma mortale.

		

		Menelao, spaventato, alza le mani sul capo.

		

		ELENA

		Tu volevi che in quel fanciullo

		morisse ancora Paride di Troia!

		

		MENELAO

		Chi lo dice? Che parole terribili!

		

		ELENA

		Elena lo dice.

		

		MENELAO

		Lei mi parla –

		Tra sé

		e io sento l’altra!

		Il mio corpo è qui,

		l’anima è laggiù –

		doppio vivo

		in due luoghi!

		Non può essere!

		Volgendosi verso Elena

		Dove mi nascondo,

		in quale grotta,

		a che il mio destino

		non ti macchi,

		o tu pura!

		

		ELENA

		Nessuna grotta ci nasconde

		al nostro destino,

		dobbiamo affrontarlo a testa alta.

		Empio, odio tu provi per Paride

		sulla sua tomba

		e nel mondo vai ancora perseguendo

		il suo ritratto innocente,

		in un albero che si agita al vento

		o in un fanciullo,

		ma non per amore di vendetta

		ma perché questa è l’unica strada,

		per raggiungere… Menelao, dimmi, chi?

		

		MENELAO

		Colei che è morta e tutti gli altri,

		che intorno a me sono morti, senza gratitudine!

		

		ELENA

		Colei che vive, a cui restare accanto

		solo brama il tuo cuore,

		me disdegnando.

		Perché lei, e non io –

		lei è la tua donna!

		

		MENELAO arretrando

		Chi ti ha insegnato

		ciò che io stesso

		mi proibisco d’immaginare?

		Si nasconde il viso tra le mani.

		

		ELENA

		Quell’arma me lo ha insegnato!

		Fa un cenno ad una delle ancelle e le dà la spada, per portarla via

		Verso Menelao

		Ma tu certo hai bisogno

		di una sacra bevanda,

		potente, forte!

		Siano ringraziati gli dei,

		perché sono saggi,

		l’ho qui nella tenda!

		

		Fa un cenno alle ancelle, che si avvicinano con il cratere e con i boccali più piccoli e con tremenda gravità tra gesti e norme rigorosamente prescritte continuano l’opera, prima interrotta, della preparazione della bevanda. – Mentre a intervalli ritmicamente regolari le ancelle porgono l’anfora a Elena, questa vi distilla il magico succo contenuto nell’ampolla.

		

		MENELAO avvicinandosi nel frattempo al morto Da-ud che gli schiavi neri sollevano da terra. Così tenendolo essi rimangono fermi immobili

		Sotto la palpebra chiusa

		il tuo occhio infranto mi punisce.

		Ma, amico mio, la via ove egli ti ha spinto

		anche Menelao dovrà ora percorrere.

		

		Il tamburo che invita alla festa sembra frattanto avvicinarsi. Si avverte l’appressarsi di gente, l’inizio della festa.

		

		PRIMA ANCELLA alzandosi dal lavoro, ascoltando verso un suono lontano

		Sta’ in guardia, signora!

		Odi il tamburo?

		Pericolose sono

		le feste di Altaïr.

		

		ETRA avanzando, dopo aver ascoltato il rumore che si sta avvicinando

		Il pericolo ti circonda!

		Non ora, la bevanda,

		non è questo il momento:

		ti avverto!

		

		SECONDA ANCELLA

		I suoi paggi evirati

		sotto la femminea veste

		portano corazze

		e duttili lame!

		

		ETRA

		Ti avverto.

		

		ELENA che ha terminato la preparazione della bevanda

		Etra! Taci!

		Ora e qui ha inizio

		la festa di Elena.

		

		Mentre tutto questo accade e nello stesso ritmo sontuoso con cui a sinistra si compie la cerimonia della mistura, schiavi neri, a destra, hanno circondato Menelao, gli hanno slacciato la corazza, tolto l’elmo dal capo e imposto una tiara scintillante.

		Frattanto nella tenda si è fatto buio, dall’esterno avanza un incerto chiarore lunare che precede il sorgere della luna. A sinistra schiave, e a destra schiavi neri fanno luce su entrambe le cerimonie. Dall’esterno si vede l’inizio del corteo: figure di ermafroditi, in vesti sfarzose, la metà del viso coperta, negri e bianchi frammisti. Alcuni reggono in mano delle lampade. Alla fine del corteo spuntano gli stendardi e il tamburo rintronante.

		

		SCHIAVI DI ALTAïR inginocchiati davanti alla tenda

		Accogli i messi benigna

		noi che alla festa ti invitiamo!

		Noi schiavi d’amore!

		O folle destino,

		strappati con strazio

		dal regno dell’estasi!

		

		ETRA verso Elena

		Vicino è il pericolo:

		dobbiamo salvarci.

		Lascia stare quel filtro!

		Di tutti i nostri sensi

		abbiamo ora bisogno!

		

		SCHIAVI

		Noi, custodi dell’ora beata,

		infelici oltre ogni pensiero!

		Dal nostro labbro femmineo

		ascolta degli innamorati il grido:

		nella polvere mi struggo, maledetto,

		perché ti ho vista e non ti ho posseduta!

		

		Elena entra.

		Gli schiavi si gettano a terra, la fronte nella polvere.

		

		ELENA

		Indietro e aspettate,

		prostrati a terra,

		finché non sarete chiamati.

		

		A un cenno di Elena le ancelle chiudono la cortina della tenda.

		

		ELENA ad una delle ancelle

		La spada del re!

		

		Una delle schiave mute entra nella tenda.

		

		ETRA alla prima ancella

		L’orecchio a terra! Cosa senti?

		Posidone, ascolta! Etra chiama!

		

		SCHIAVI all’esterno

		Guai allo sconfitto

		di lacrime bagnato!

		Guai all’escluso

		dal banchetto della vita!

		Ah hu! Ah hu! Ah hu!

		

		La schiava porta la spada. Elena le fa cenno di tenerla in alto mentre la schiava le copre il capo con un velo.

		

		ELENA mentre scopre la coppa che un’altra schiava le ha recato

		Menelao! Guarda, la tua spada!

		

		MENELAO

		La coppa vedo che mi offri!

		

		PRIMA SCHIAVA verso Etra

		Un rombo sento

		di onde del mare

		come se sulla terra irrompesse

		la grande marea.

		

		ETRA

		Sono i miei.

		Elena, senti?

		Soldati a cavallo

		dalla forza del mare:

		Posidone mi invia

		la schiera regale!

		

		ELENA mentre tiene la coppa e la riempie dalla brocca piccola

		Non mi disturbare!

		

		ETRA

		Vicino è il pericolo!

		Anche la salvezza!

		Difendi la tua vita!

		Tu rischi troppo!

		

		ELENA

		Tutto ora rischio!

		

		ETRA

		Dell’amabile loto

		una coppa

		e vivrete beati

		oggi come ieri,

		e per sempre!

		

		MENELAO facendosi avanti

		Vattene, donna!

		Un’ora proibita

		ora incomincia.

		

		Etra e le sue ancelle si accovacciano a destra, velandosi il volto.

		

		MENELAO ponendosi di fronte a Elena

		Elena – o comunque io ti chiami –

		magica immagine, inviatami sulla terra come estremo saluto,

		per consolarmi, sei tu giunta sull’isola,

		l’uomo perduto, colui che con l’arma tremenda, giusto

		ma spietato, ha ucciso la compagna della sua sorte,

		mite cingesti col braccio – a lui concessa per una notte,

		tu guaritrice! Ora mi stai davanti e la coppa mi porgi,

		e quando la bevanda scorrerà nelle mie vene, io sarò un morto.

		

		ELENA

		Perché allora sorridi? Ora, sorridi come un ragazzo!

		

		MENELAO

		Perché mi ricordo, sovrana, che la morte mai può dividere gli sposi!

		Per questo ora sorrido.

		

		ELENA

		A tal punto all’altra appartieni?

		MENELAO

		E perché ora tremi?

		

		ELENA

		Dovrò dunque perderti per sempre?

		

		MENELAO

		Mi hai tu forse mai posseduto? Lasciami a quella morta, e vivi!

		

		Elena si porta la coppa alle labbra.

		

		MENELAO

		Non bagnarti le labbra

		a me è destinata la coppa!

		

		ELENA

		Tu bevi per quell’altra,

		io bevo con te!

		

		Beve e poi solleva la coppa.

		

		MENELAO con cupa impazienza

		Compagni attendono,

		a migliaia, là!

		Per volere di Menelao

		e della sua donna,

		della bella infedele,

		là sono andati.

		Sollevano le mani,

		chiamano con lamento.

		

		SCHIAVI all’esterno con terribile lamento

		Guai allo sconfitto

		di lacrime bagnato!

		Guai all’escluso

		dal banchetto della vita!

		Ah hu! Ah hu! Ah hu!

		

		MENELAO

		Urlo terribile!

		Chi urla in modo così orribile!

		Sono i miei?

		Per un fantasma sono morti, in lenta agonia?

		Si sente il riso degli elfi, improvviso e forte.

		Fantasmi essi stessi – ombre femminee.

		Chi mi deride?

		A me il filtro della morte!

		O mi ucciderà questa spada.

		

		ELENA offrendogli in tono solenne il filtro

		Per quella notte, unica e casta,

		che una volta giunse per unirci in eterno;

		per quelle notti colme di terrore

		quando nella tenda per me ti struggevi –

		

		MENELAO tra sé

		Quali parole

		da questa bocca –

		O dei eterni

		non turbate

		la mia mente!

		

		ELENA

		Per quella notte di fiamme, quando a te mi traesti

		e però, duro, negasti a te stesso di baciarmi,

		e per questa notte, infine, quando qui venisti

		e dalla mia mano prendesti il filtro della verità:

		Con grande devozione

		per essa, che di nuovo a te mi dona,

		ristorati ora dove il mio labbro si è ristorato!

		

		MENELAO dopo aver vuotato la coppa, con un grido improvviso

		Chi mi sta innanzi?

		

		Afferra la spada.

		

		ELENA sorridendo

		Etra! mi uccide!

		

		ETRA balzando in piedi

		Elena! Vivi! Portano tua figlia!

		

		MENELAO lascia cadere la spada e fissa Elena

		Tu… morta… e pur viva!

		Viva… e pur morta!

		Ti guardo come mai prima

		un uomo mortale

		ha guardato la sua donna!

		

		Getta via la spada e tende le braccia verso di lei, come verso un’ombra.

		Elena lo guarda fisso.

		

		MENELAO

		Per sempre prescelto

		da questo sguardo!

		Mia unica sposa!

		Dono supremo!

		Come vicina, tu,

		irraggiungibile appari,

		le due in una

		ora congiungi!

		Unica, tu, traditrice

		una, sempre,

		sempre nuova!

		Sempre amata

		a me sempre vicina!

		In te mi perdo

		quando ti abbraccio!

		

		ETRA

		Che mai saresti stato

		senza i tuoi pianti?

		Senza le due

		splendide creature?

		Senza la tua sposa

		infedele

		una, sempre,

		sempre nuova!

		

		ELENA

		La tua, sì,

		la tua infedele

		che vaga sui campi

		del pentimento!

		

		ALTAÏR con i suoi schiavi, che brandiscono pugnali, irrompe improvvisamente dalle cortine laterali della tenda

		A me la donna!

		L’uomo in catene!

		Dell’ospite la legge ha infranto,

		portatelo via!

		

		Gli schiavi afferrano Elena e Menelao e li separano violentemente l’uno dall’altra.

		Dietro la tenda si leva un cupo stridore, sempre più violento, quasi una bufera agitasse una selva di ferro.

		

		ETRA esultante

		È la mia gente!

		Elena, salve!

		

		Spalanca la cortina della tenda. Fuori, nella luce della luna piena si erge, quasi fosse una muraglia, una schiera di armati in azzurre corazze di acciaio, i volti coperti dalla visiera, le braccia incrociate sull’impugnatura delle spade nude, puntate a terra. Nel semicerchio che essi formano, al centro su un cavallo bianco, la bimba Ermione, tutta vestita di un abito d’oro.

		

		GLI ARMATI estremamente impetuosi, senza agitarsi

		Giù nella polvere!

		Cercate scampo e tremate!

		O come un lampo

		piombiamo su di voi!

		

		ETRA al centro, scoprendosi il volto

		Etra è qui!

		Malvagio suddito!

		Rozzo vassallo

		disubbidiente!

		

		ALTAÏR gettandosi nella polvere con i suoi

		Etra! Ahimè!

		Pietà Altaïr!

		

		ETRA

		Elena! Guarda! Portano tua figlia!

		

		Due armati fanno scendere Ermione dal cavallo. Essa avanza. Ad un cenno di Etra ella si ferma nel mezzo della scena. Tutta la luce cade ora su di lei, che nell’abito d’oro e con i suoi capelli d’oro, somiglia a una dea.

		

		ERMIONE

		Padre, dov’è la mia bella madre?

		

		MENELAO lo sguardo inebriato fisso su Elena

		Come di nuovo

		la notte rischiari

		e come luna giovane

		fluttuando compiuta appari!

		Si volge alla bimba

		O figlia mia,

		bimba felice!

		O quale madre

		ti porto a casa!

		

		Due degli armati rimettono in sella Ermione. Nello stesso tempo vengono condotti avanti i due cavalli destinati a Menelao ed Elena, magnificamente bardati.

		

		ELENA e MENELAO insieme

		Venti benevoli, portateci in patria!

		Schiere di stelle benigne!

		Dell’alta reggia eterna porta

		si apra, sonora, alla coppia immortale!

		

		Mentre si accingono a salire a cavallo, cala il sipario.

		 


 
		Ghiannis Ritsos 

ELENA

		 


 
		(Lo sfacelo era già visibile da lontano – muri scalcinati, diroccati; persiane scolorite; le inferriate del balcone arrugginite. Fuori dalla finestra del piano superiore si agitava una tenda ingiallita, sbrindellata sul fondo. Quando si avvicinò, sempre esitante, notò lo stesso abbandono nel parco: piante lussureggianti, foglie carnose, alberi non potati; i rari fiori soffocati dalle ortiche; le fontane senz’acqua, ammuffite; le belle statue coperte di licheni. Una lucertola stava immobile tra i seni di una giovane Afrodite, scaldata dagli ultimi raggi del sole al tramonto. Quanti anni fa. Era molto giovane allora – ventidue? ventitré? E lei? Non riuscivi mai a saperlo, – era così forte la luce che irradiava, – ti accecava, ti trafiggeva, – non sapevi più che cos’era, se esisteva, se tu esistevi. Suonò il campanello della porta. Ne udì da fuori il suono, molto distaccato, in uno spazio che gli era familiare ma che aveva ormai subìto alterazioni sconosciute, con diramazioni sconosciute, in colori oscuri. Tardavano a aprire. Qualcuno s’affacciò alla finestra di sopra. Non era lei. Un’ancella – molto giovane. Pareva ridesse. Scomparve dalla finestra. Tardavano ancora. Poi passi sulla scala interna. Aprirono la porta. Salì. Un odore di polvere, di frutta marcia, di saponata secca, d’urina. Per di qua. Camera da letto. Armadio. Specchio di metallo. Due poltrone con intagli sfondate. Tavolino di zinco con tazzine di caffè e cicche. E lei? No, no – non è possibile. Vecchia – vecchia – cento, duecento anni. Appena cinque anni fa – No, no. Il lenzuolo bucato. Lei là, immobile; seduta sul letto; ingobbita. Soltanto gli occhi – ancora più grandi, imperiosi, penetranti, vuoti).

		

		Sì, sì, – sono io. Siediti un po’. Non viene più nessuno. Sto quasi

		per scordarmi le parole. E del resto non servono. Credo si avvicini l’estate;

		si muovono diversamente le tende – vogliono dire qualcosa, – sciocchezze. Una di esse

		è già uscita fuori dalla finestra, si tira, vuol rompere gli anelli,

		uggire sugli alberi, – forse cerca addirittura di trascinare

		altrove tutta la casa – ma la casa resiste con tutti i suoi angoli

		e insieme ad essa anch’io, benché mi senta, da mesi, affrancata

		dai miei morti e da me stessa; e questa mia resistenza,

		inconcepibile, involontaria, estranea, è la sola cosa che ho – il mio legame

		con questo letto, con questa tenda; – ed è la mia paura, come se mi reggessi

		tutta a quest’anello dalla pietra nera che porto all’indice.

		

		Esamino questa pietra adesso, per interminabili ore, nella notte –

		nera, priva di riflessi – s’ingrandisce, s’ingrandisce, si riempie

		d’acque nere, – le acque inondano, crescono; sprofondo,

		non in un basso fondo, ma in un fondo alto, da cui

		distinguo sotto la mia stanza, me stessa, l’armadio, le ancelle

		che altercano senza voce; ne vedo una in piedi

		su uno sgabello pulire il vetro del ritratto di Leda

		con espressione dura, vendicativa; vedo lo straccio lasciarsi dietro

		una coda polverosa di minuscole bollicine che salgono e scoppiano

		con un gemito silenzioso intorno alle mie caviglie o ai miei ginocchi.

		

		Vedo anche te, l’espressione del viso attonita, imbarazzata, incrinata

		dalle lente ondulazioni dell’acqua nera, – ora s’allarga il tuo viso, ora s’allunga

		con striature gialle. I tuoi capelli si muovono verso l’alto

		come una medusa rovesciata. Ma poi mi dico: “è soltanto una pietra,

		una piccola pietra preziosa.” Allora tutto il nero si contrae,

		si secca riducendosi a un minuscolo nodo, – lo sento

		qui, appena sotto la gola. Ed eccomi di nuovo

		nella mia stanza, sul mio letto, accanto alle mie boccette familiari

		che mi guardano una per una con approvazione; – sono il mio unico soccorso

		nell’insonnia, nella paura, nel ricordo, nell’oblio, nell’affanno.

		

		E tu, come stai? Sei sempre nell’esercito? Abbiti cura. Non darti troppa pena

		per eroismi, gradi e glorie. Che te ne fai? Ce l’hai ancora

		quello scudo su cui avevi inciso il mio volto? Com’eri buffo

		con l’elmo alto dal lungo cimiero, – così giovane,

		così riservato, come se avessi nascosto il tuo bel viso

		dietro le zampe posteriori di un cavallo la cui coda pendeva fin sul fondo

		della tua schiena nuda. Non adirarti di nuovo. Rimani ancora un po’.

		

		È ormai trascorso il tempo delle rivalità; si sono inaridite le passioni;

		forse ora possiamo guardare insieme allo stesso punto della vanità

		ove si realizzano, immagino, i soli autentici incontri – ancorché indifferenti,

		ma sempre riposanti – la nostra nuova comunanza, desolata, calma, vuota,

		senza trasferimenti e opposizioni, – rimuovere solo la cenere nel caminetto,

		foggiando, di quando in quando, urne cinerarie agili e belle,

		o, seduti per terra, battere il suolo con palmi senza suono.

		

		A poco a poco le cose hanno perso d’importanza, si sono svuotate; d’altronde

		ebbero mai importanza alcuna? – flaccide, vuote;

		noi le riempivamo di paglia e crusca perché assumessero forma

		e consistenza, solidità e fermezza, – i tavoli, le sedie,

		i letti su cui giacevamo, le parole; – sempre vuote

		come borse di tela, come i sacchi dei mercanti; –

		già dall’esterno indovini il contenuto:

		patate o cipolle, grano o granturco, mandorle o farina.

		

		A volte il sacco s’impiglia in un chiodo della scala

		o nel gancio di un’àncora giù al porto, si fa un buco,

		si versa la farina – un fiume senza senso. Si vuota il sacco.

		La farina la raccolgono i poveri a manciate, per farne

		qualche focaccia o una farinata. S’affloscia il sacco. Qualcuno

		lo solleva per gli angoli inferiori; lo scuote in aria;

		una nube di polvere bianca l’avvolge; gli s’imbiancano i capelli;

		gli s’imbiancano soprattutto le sopracciglia. Gli altri lo guardano.

		Non capiscono niente; aspettano che apra la bocca, che parli.

		Lui non parla. Piega in quattro il sacco; se ne va

		così bianco, inesplicabile, senza una parola, come travestito, come un libidinoso nudo coperto da un lenzuolo,

		o come un morto astuto, risuscitato nel suo sudario.

		

		Nessuna importanza, dunque, agli eventi e alle cose; – così come alle parole, quantunque

		con esse denominiamo alla meno peggio ciò che ci manca o ciò

		che non abbiamo mai visto – le cose immateriali, come le chiamiamo, le cose eterne; –

		parole innocenti, fuorvianti, consolatrici, equivoche sempre

		nella loro affettata precisione; – che triste storia,

		dare un nome a un’ombra, proferirlo durante la notte a letto

		col lenzuolo sollevato fino al collo, e ascoltandolo illudersi, gli

		stolti,

		che possediamo la sostanza, ch’essa ci possiede, che ci aggrappiamo al mondo.

		

		Ora dimentico i nomi più familiari o li confondo tra di essi –

		Paride, Menelao, Achille, Proteo, Teoclìmeno, Tèucro,

		Castore e Polluce – i miei fratelli moralisti; loro, credo,

		divennero stelle – così dicono, – e guidano le navi; – Tèseo, Pirìtoo,

		Andromaca, Cassandra, Agamennone, – suoni, soltanto suoni

		privi di rappresentazione, privi della loro immagine tracciata sopra un vetro,

		sopra uno specchio di metallo o sui bassi fondali, sulla spiaggia, come quella volta,

		un giorno calmo e assolato, con molti alberi di navi, quando la battaglia

		s’era placata, e lo strofinio delle corde bagnate sulle pulegge

		teneva il mondo in alto, come il nodo d’un singhiozzo arrestato

		in una gola di cristallo – e lo vedevi, il nodo, scintillare, tremare

		senza riuscire a farsi grido, e d’improvviso tutto il paesaggio con le navi,

		i marinai e i carri, sprofondava nella luce e nell’anonimato.

		

		Un naufragio diverso adesso, più profondo, più oscuro, – da lì

		salgono di tanto in tanto certi suoni, – quando picchiavano i martelli sul legno

		inchiodando una nuova trireme nel piccolo cantiere navale; quando passava

		una grande quadriga sull’acciottolato, prolungando su un altro ritmo

		i battiti d’orologio della Cattedrale, quasi che le ore

		fossero assai più di dodici e i cavalli

		girassero dentro l’orologio fino ad esser stanchi; o quella notte

		che due bei giovani cantavano sotto le mie finestre

		una canzone dedicata a me, senza parole; – uno era cieco da un occhio; l’altro

		aveva una grossa fibbia alla cintura – brillava al chiar di luna.

		

		Ora non mi vengono più da sole le parole; – le cerco, come se traducessi

		da una lingua che non conosco, – nondimeno traduco. Tra le parole,

		o dentro le parole stesse, restano buchi profondi; guardo attraverso questi buchi

		come se guardassi attraverso i nodi estirpati dalle assi di una porta

		sbarrata, inchiodata da secoli. Non vedo niente.

		

		Non più parole e nomi; distinguo soltanto certi suoni; – un candeliere d’argento

		o un vaso di cristallo risuona da solo e all’improvviso smette

		facendo finta di niente, come se non avesse risuonato, come se

		nessuno

		l’avesse toccato né gli fosse passato accanto. Un abito da donna

		s’accascia mollemente dalla sedia sul pavimento, spostando

		l’attenzione dal suono precedente alla semplicità del nulla.

		Intanto

		l’idea di una congiura silenziosa, benché dissolta nell’aria,

		aleggia condensata a un livello superiore, quasi ponderabile,

		al punto che senti il solco delle rughe di fianco alle labbra farsi più profondo

		proprio a causa di questo intruso che prende il tuo posto

		trasformando in intruso te, qui sul tuo letto, nella tua stanza.

		

		Oh, questo esilio dentro ai nostri stessi abiti che invecchiano,

		dentro la nostra stessa pelle che avvizzisce; mentre le nostre dita

		non riescono più a serrare, a reggere intorno al nostro corpo

		neppure la coperta, che si solleva da sola, si disfà, scompare,

		lasciandoci

		scoperti di fronte al vuoto. Allora la chitarra appesa al muro

		e dimenticata da anni, le corde arrugginite, comincia a tremare

		come trema il mento d’una vecchia dal freddo o dalla paura, e devi

		mettere il palmo della mano sulle corde per arrestarne

		il tremito contagioso. Ma non trovi la mano, non hai più mano,

		e dentro al petto senti ch’è il tuo mento che trema.

		

		In questa casa il vento si è fatto pesante e inesplicabile, forse

		per la presenza così naturale dei morti. Un baule

		s’apre da solo, n’escono vecchi abiti da donna, sfrusciano, assumono posizione eretta,

		passeggiano in silenzio; due frange dorate restano sul tappeto; una tenda

		si scosta; – non si vede nessuno – eppure c’è; una sigaretta

		brucia da sola nel portacenere con brevi interruzioni; – chi

		ve l’ha messa si trova in un’altra stanza, ha l’aspetto un po’ goffo,

		è voltato di spalle, guarda verso il muro, probabilmente una ragnatela

		o una macchia d’umidità, – così, verso il muro, perché non si noti

		l’incavo oscuro sotto gli zigomi sporgenti.

		I morti non ci danno più pena ormai, – ed è strano – non è vero? –

		non tanto per loro, quanto per noi, – questa loro neutrale familiarità

		nei confronti di uno spazio che li ha respinti e per cui non contribuiscono più

		né alle spese di manutenzione né all’ansia per il suo sfacelo,

		loro, realizzati e immutabili, solo come un po’ più grandi.

		

		È questo che ci sorprende a volte – l’ipertrofia dell’immutabile

		e la silenziosa autonomia dei morti – non arrogante, affatto; non si adoprano

		per importi il loro ricordo, per risultarti piacevoli. Le donne

		lasciano che il loro ventre si afflosci, che le calze cadano alle caviglie; prendono

		gli spilli dalla scatola d’argento; li appuntano a uno a uno

		in due file regolari sul velluto per canapè; poi li raccolgono

		e ricominciano di nuovo con la stessa cortese cura. Qualcuno arriva

		dal corridoio; è altissimo; – picchia la fronte sullo stipite;

		non fa nessuna smorfia – né si è sentito affatto il colpo.

		

		Sì, anche i morti insensati quanto noi; soltanto più tranquilli.

		Un altro

		leva la mano con solennità, come per benedire qualcuno,

		spezza un cristallo dal lampadario, se lo porta alla bocca

		con naturalezza, come fosse un frutto di vetro, – ti sembra stia

		per masticarlo, che stia per rimettere in moto

		una funzione umana; – no; lo tiene tra i denti

		perché scintilli di bagliori vani il cristallo. Una donna

		prende dal vasetto rotondo e bianco la crema di bellezza

		col gesto esperto delle due dita, e scrive

		sul vetro della finestra due grosse maiuscole – una sorta di E e di T1; –

		il sole scalda il vetro, la crema si scioglie, gocciola sul muro –

		e tutto ciò non vuol significare niente – due piccoli solchi untuosi.

		

		Non so perché i morti restino qua dentro, senza la compassione di nessuno; non so che cosa vogliano

		e cosa girino a fare per le stanze vestiti della festa, con le scarpe buone

		lustrate e tutte lisce, eppure così silenziosi, quasi neanche posassero per terra i piedi.

		Occupano posto, si sdraiano dove capita, sulle due poltrone a dondolo,

		sul pavimento o nella vasca da bagno; si scordano il rubinetto che gocciola;

		si scordano le saponette profumate che si squagliano nell’acqua. Le domestiche,

		passando in mezzo a loro e spazzando con la grande scopa,

		non ne avvertono neanche la presenza. Soltanto, a volte, il riso di un’ancella

		appare un po’ forzato – non vola in alto, non fugge dalla finestra,

		come un uccello legato a una zampa con lo spago, che qualcuno trattiene verso il basso.

		Allora le ancelle s’adirano con me senza ragione, gettano la scopa

		qui, in mezzo alla mia stanza, se ne vanno in cucina; – le sento

		preparare grandi bricchi di caffè, rovesciare lo zucchero per terra –

		lo zucchero scricchia sotto le loro scarpe; l’odore del caffè

		traversa il corridoio, inonda la casa, si riflette allo specchio

		come un viso sciocco, bruno, impudente, dai ciuffi spettinati,

		con due orecchini azzurri falsi; alita sullo specchio,

		appanna il vetro. Avverto la mia lingua frugare nella bocca;

		avverto ancora la saliva. “Un caffè anche per me,” grido alle ancelle;

		“un caffè” (chiedo solo un caffè, nient’altro). Quelle

		fan finta di non sentire. Grido un’altra volta e un’altra ancora

		senza collera o amarezza. Non rispondono. Le sento sorbire il loro caffè

		nelle mie tazzine di porcellana dal bordo d’oro

		e con gli esili fiorellini violetti. Taccio e poso lo sguardo

		sulla scopa gettata sul pavimento come il cadavere irrigidito

		di quel garzone dell’ortolano, secco e alto, che molti anni fa

		mi mostrava dall’inferriata del giardino il suo grosso fallo.

		

		Oh, sì, talvolta rido, e sento il mio riso rauco che sale

		non già dal petto, ma da molto più in basso, dai piedi; più in basso ancora,

		dalle viscere della terra. E rido. Com’era tutto senza senso,

		senza scopo, durata né sostanza – ricchezze, guerre, glorie e invidie,

		gioielli e la mia stessa bellezza.

		Che stupide leggende

		cigni e Troie e amori e gesta.

		Li rincontrai di nuovo,

		durante banchetti funebri e notturni, i miei vecchi amanti, le barbe bianche,

		i capelli bianchi, i ventri ingrossati, quasi fossero

		già incinti della loro morte, divorare con un’estranea avidità

		l’arrosto di capretto, evitando di divinare il futuro sull’osso della spalla – divinare che cosa? –

		un’ombra piatta con appena qualche macchia bianca copriva tutto l’osso.

		Io, come sai, conservavo ancora l’antica bellezza

		quasi per miracolo (ma anche grazie alle tinture, alle erbe e alle pomate,

		ai succhi di limone e di cetriolo). Mi spaventava solo scorgere sui loro volti

		passare anche i miei anni. Allora contraevo i muscoli del ventre,

		contraevo con un sorriso affettato le guance, come

		puntellassi con una trave sottile due muri prossimi a crollare.

		

		Così reclusa, serrata, tesa – che stanchezza, mio dio, –

		serrata in ogni istante (perfino durante il sonno) come

		in una gelida panoplia o il corpo intero entro un busto di legno, come

		in un mio cavallo di Troia, ingannevole, stretto, conoscendo ormai

		la vanità dell’inganno e dell’illusione, la vanità della fama,

		la vanità e la precarietà d’ogni vittoria.

		Orsono pochi mesi,

		con la scomparsa di mio marito (mesi o anni?) abbandonai per sempre

		il mio cavallo di Troia, giù nella stalla, coi suoi vecchi ronzini,

		che vi passeggino dentro ragni e scorpioni. Non tingo più i capelli.

		

		Grosse verruche mi sono spuntate sul viso. Grossi peli

		intorno alla bocca – li tocco; non mi guardo allo specchio –

		peli ispidi, lunghi, – come se qualcun altro si fosse installato dentro di me,

		un uomo sfrontato, malevolo, la cui barba

		spunta dalla mia pelle. Lo lascio stare; – cos’altro? –

		temo che se lo cacciassi mi trascinerebbe con sé.

		

		Non andartene. Rimani ancora un po’. È tanto tempo che non parlo.

		Non viene più nessuno a trovarmi. Hanno avuto tutti fretta d’andarsene.

		Gliel’ho letto negli occhi – avevano tutti fretta che morissi. Non scorre il tempo.

		Le ancelle mi odiano. Le notti sento che mi aprono i cassetti,

		mi portano via le trine, i gioielli, i talenti d’oro; – chissà

		se mi avranno lasciato un abito decente per qualche occasione

		e qualche paio di scarpe. Le chiavi me le hanno prese anche quelle

		da sotto il cuscino; – non mi sono mossa; ho fatto finta di dormire –

		un giorno o l’altro le avrebbero prese comunque; – che almeno non sappiano che so.

		

		Che sarebbe di me senza di loro? “Pazienza, pazienza,” mi dico

		“pazienza,” – e anche questo come un’infima vittoria, mentre

		loro leggono le vecchie lettere dei miei ammiratori

		o le poesie dedicatemi da grandi poeti; – le leggono

		con un’enfasi ridicola e con molti errori di pronuncia, d’accento, di metrica

		e di scansione; – non le correggo. Fingo di non sentirle. Altre volte

		disegnano con la mia matita nera per il trucco grandi baffi

		sulle mie statue, o v’infilano in testa un vecchissimo elmo

		o il vaso da notte. Le guardo tranquilla. Questo le manda in collera.

		

		Un giorno che mi sentivo un po’ meglio, le pregai di nuovo

		di truccarmi il viso. Me lo truccarono. Chiesi uno specchio.

		Me l’avevano dipinto di verde, con la bocca nera. “Grazie,” dissi loro,

		come se non avessi notato nulla di strano. Ridevano. Una di loro

		si spogliò tutta davanti a me, indossò i miei pepli dorati, e così

		coi grossi piedi nudi, incominciò a ballare,

		saltò sopra il tavolo – sfrenata; ballava, ballava, s’inchinava

		tentando d’imitare i miei movimenti d’un tempo. In alto sulla coscia

		aveva il segno d’un morso inferto da denti forti e regolari, d’uomo.

		

		Io le guardavo come fossi a teatro; – nessuna umiliazione o tristezza

		né indignazione – e per che cosa? – Ripetevo solo in fondo a me stessa:

		“un giorno morremo,” o piuttosto: “un giorno morrete”;

		ed era una vendetta certa, e un timore, una consolazione.

		Guardavo

		ogni cosa fissa, con una indicibile, imperturbabile chiarezza, come

		se i miei occhi non dipendessero più da me; guardavo i miei stessi occhi

		distanti un metro dal mio viso, come i vetri

		d’una finestra lontana dietro cui qualcun altro

		sta a osservare ciò che avviene in una strada ignota

		con caffè chiusi, vetrine di fotografi e profumerie,

		e avevo la sensazione che una bella boccetta di cristallo

		si fosse rotta, e che il profumo si fosse versato sulla vetrina polverosa. I passanti

		indugiavano vagamente annusando l’aria, rammentavano qualcosa di buono

		e poi sparivano dietro agli agnocasti o in fondo alla via.

		

		Certi istanti lo sento ancora quel profumo – ovvero lo ricordo;

		non è strano? – gli eventi che di solito definiamo grandi si dissolvono, si estinguono –

		l’assassinio di Agamennone, l’uccisione di Clitennestra (mi avevano inviato

		da Micene una sua bella collana, fatta

		di piccole maschere d’oro, congiunte con anelli

		in alto sulle orecchie – non l’ho mai messa). Si scordano;

		restano altre cose, accessorie, insignificanti; – ricordo che un giorno vidi

		un uccello posato sul dorso d’un cavallo; e questo fatto inspiegabile

		pareva spiegare (in particolare a me) qualche mistero.

		

		Ricordo ancora, bambina, sulle rive dell’Eurota, accanto ai tiepidi oleandri,

		il rumore d’un albero che si scortecciava da solo; le scorze

		cadevano mollemente nell’acqua, navigavano come triere, s’allontanavano,

		e io aspettavo a ogni costo che una farfalla nera striata d’arancione

		si posasse su una corteccia, e si stupisse nel vedersi muovere pur stando ferma,

		e mi divertiva il fatto che le farfalle, così esperte dell’aria,

		non abbiano la minima idea di viaggi sull’acqua e di remigazione. E una farfalla venne per davvero.

		

		Ci sono istanti strani, solitari, burleschi quasi. Un uomo

		cammina a mezzogiorno portando un paniere in testa; il paniere

		gli cela tutto il viso come fosse acefalo o mascherato,

		con una mostruosa testa senz’occhi, con innumerevoli occhi.

		Un altro,

		mentre passeggia fantasticando nel crepuscolo, inciampa in qualcosa, bestemmia

		si volta indietro, cerca; – una pietruzza; la solleva; la bacia; allora

		si ricorda di guardarsi attorno; si allontana con un senso di colpa. Una donna

		infila la mano in tasca; non trova niente; estrae la mano,

		la solleva, l’osserva attentamente, come appannata dalla polvere del vuoto.

		Un cameriere ha imprigionato una mosca nel palmo – non la stringe;

		un cliente lo chiama; se ne dimentica; disserra il palmo; la mosca

		vola in alto, si posa sul bicchiere. Un pezzo di carta rotola per strada

		esitando, con molte pause, senza attirare

		l’attenzione di alcuno, – e ciò gli piace. Ma di nuovo, ogni tanto,

		emette un fruscio particolare, che lo smentisce; quasi cercasse adesso

		qualche testimone incorruttibile alla sua marcia modesta, misteriosa. E tutte queste cose

		hanno una solitaria, inesplicabile bellezza e una profondissima pena

		originate da gesti nostri, estranei e sconosciuti – non è vero?

		

		Quanto alle altre cose, come se non fossero esistite – scomparse. Argo, Atene, Sparta,

		Corinto, Tebe, Sicione, – ombre di nomi; li pronuncio; suonano come sprofondati

		nell’incompiuto. Un cane smarrito, gentile, se ne sta

		davanti alla vetrina di una misera latteria. Una giovane passante lo guarda;

		quello non se ne dà per inteso; la sua ombra si stende sul marciapiede, immensa.

		Non ho mai saputo il perché. E credo che neanche esista.

		Resta soltanto

		questa approvazione avvilente, imposta (ma da chi?)

		come quando accenniamo di “sì” con la testa, quasi salutassimo qualcuno

		con incredibile servilismo, mentre invece non passa e non c’è nessuno.

		È come se qualcun altro mi avesse raccontato, con voce affatto incolore, una sera,

		gli avvenimenti della mia vita, mentr’io morivo dal sonno; dentro di me speravo

		che si fermasse alfine, per poter chiudere gli occhi,

		dormire. E intanto che parlava, giusto per far qualcosa, per resistere al sonno,

		contavo a una a una le frange della mia saliva, ritmando il conto

		su una canzone sciocca e infantile della moscacieca, fintantoché

		la ripetizione non la privava d’ogni senso. Ma il suono non si perde –

		frastuoni, tonfi, strascichii, – il rumore del silenzio, un pianto scompagnato,

		qualcuno gratta il muro con le unghie, un paio di forbici cadono sull’impiantito,

		qualcuno tossisce; – la mano davanti alla bocca, per non svegliare un altro

		che dorme insieme a lui – forse la sua morte; – smette; poi di nuovo

		quel rumore che sale a spirale da un pozzo vuoto, chiuso.

		

		Le notti sento le ancelle trasportare i miei grandi mobili;

		li portano giù per la scala, – uno specchio, retto come una barella,

		riflette gli stucchi corrosi del soffitto; un vetro

		urta le inferriate – non s’è rotto; il vecchio cappotto sull’attaccapanni

		solleva un attimo le mani vuote, le infila di nuovo nelle tasche;

		le rotelle dei piedi del canapè strisciano in terra. Avverto

		sul gomito la scalfittura provocata nel muro dall’angolo dell’armadio

		o dall’angolo del grande tavolo intagliato. Che ne faranno?

		“Addio”, gli dico

		quasi meccanicamente, come se salutassi un visitatore, estraneo sempre. Solo

		quel rombo indistinto che indugia nel corridoio come il suono d’un corno da caccia

		di nobili decaduti, durante una battuta dopo la pioggia, in un bosco bruciato.

		

		Davvero, quante cose inutili, ammassate con tanta avidità; –

		occupavano tutto lo spazio – c’impedivano di muoverci; i nostri ginocchi urtavano

		in ginocchi di legno, di pietra, di metallo. Oh, certo, dovremo

		invecchiare molto, molto, prima di diventare giusti, di giungere

		a quella serena imparzialità, a quel dolce distacco nei confronti e nei giudizi,

		quando non abbiamo altro da spartirci all’infuori di questo silenzio.

		

		Ah, sì, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,

		sacrifici e sconfitte e sconfitte, e altre battaglie, per cose

		che ormai erano state decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti,

		a infilarsi le forcine dei capelli negli occhi, a sbattere la testa

		contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non cede

		né men si fende, per consentirgli di vedere almeno da una fessura

		un po’ di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal tempo.

		Eppure – chissà –

		là dove qualcuno resiste senza speranza, è forse là che inizia

		la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo

		tra ferri arrugginiti e ossa di tori e di cavalli,

		tra antichissimi tripodi su cui arde ancora un po’ d’alloro

		e il fumo sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro.

		

		Rimani ancora un poco. S’è fatta sera. Il vello d’oro di cui dicevamo – Oh, il pensiero

		arriva in ritardo per noi donne – è quasi riposante. Gli uomini al contrario

		non si fermano mai a pensare, – forse hanno paura; forse non vogliono

		guardare in faccia la paura, guardare la loro stanchezza, riposarsi –

		vili, vanitosi, indaffarati, avanzano nel buio. I loro abiti

		sanno sempre del fumo di un incendio cui son passati accosto o in mezzo

		senza saperlo. Si spogliano in fretta; gettano i vestiti

		sul pavimento; si sdraiano sul letto. Ma perfino il loro corpo

		sa di fumo, – li intorpidisce. Tra i peli dei loro petti

		trovavo, quand’erano addormentati, certe minuscole foglie bruciate

		o certe piume grigionere d’uccelli uccisi. Allora

		le raccoglievo e le conservavo in un cofanetto – unici indizi

		di un rapporto segreto; – non gliele mostravo mai; – non le avrebbero riconosciute.

		

		Certi momenti, oh, sì, erano belli, – così nudi, arresi al sonno,

		privi d’affettazione, rilassati, coi corpi grandi e robusti

		madidi, ammorbiditi, come tumultuosi fiumi rotolati

		dagli alti monti nella pianura calma, o simili a bambini abbandonati. Allora

		li amavo realmente, come li avessi partoriti. Osservavo le loro ciglia lunghe

		e avrei voluto averli dentro di me per proteggerli, o per accoppiarmi

		col loro corpo intero. Dormivano. E il sonno t’impone

		il rispetto, perché è così raro. Tutte cose finite. Dimenticate.

		

		Non che abbia perso la memoria, – ricordo ancora; soltanto che i ricordi

		non hanno più commozione, – non ci commuovono – impersonali, sereni,

		mondi fin nei recessi più insanguinati. Uno solo

		conserva ancora un’aura intorno a sé, respira.

		Quella sera,

		circondata dalle interminabili grida dei feriti,

		dalle imprecazioni soffocate dei vecchi e dalla loro ammirazione,

		nell’odore di morte generale che, in certi istanti, scintillava

		sopra uno scudo o sulla punta di una lancia o sulla metopa

		d’un tempio abbandonato o sulla ruota d’un carro, – salii sola

		sulle alte mura e passeggiai,

		sola, tutta sola, in mezzo

		ai troiani e agli achei, sentendo il vento incollarmi addosso

		i sottili pepli, tastarmi i seni, sorreggere tutto il mio corpo

		vestito e denudato, solo con una larga cintola d’argento

		che sollevava in alto i seni –

		così, bella, intatta, provata,

		nell’istante in cui i miei due contendenti si battevano a duello e si giocava il destino

		di quell’annosa guerra; –

		non vidi neanche rompersi il legaccio

		dell’elmo di Paride, – forse vidi appena un bagliore del rame,

		un bagliore rotondo, allorché il suo avversario lo fece roteare – con rabbia

		sopra il suo capo – uno zero di luce.

		Non valeva la pena di guardare; –

		l’esito l’avevano fissato in anticipo le volontà degli dèi; e Paride,

		privo dei suoi sandali impolverati, si sarebbe presto ritrovato su un letto,

		lavato dalle mani della dea, ad aspettarmi sorridendo,

		magari nascondendo con un cerotto rosa una ferita immaginaria al fianco.

		

		Non guardai altro; non udivo quasi i loro gridi di guerra –

		io, lassù, sulle mura, sopra le teste dei mortali, aerea, carnale,

		senza appartenere a nessuno, senz’avere bisogno di nessuno,

		come fossi (nella mia indipendenza) tutto quanto l’amore, – libera

		dal timore della morte e del tempo, con un fiore bianco tra i capelli,

		con un fiore tra i seni, e un altro tra le labbra per nascondere

		il sorriso della libertà.

		Avrebbero potuto

		colpirmi da entrambi i lati con le frecce.

		Mi offrivo a bersaglio

		camminando lentamente sulle mura, stagliandomi

		nel cielo porporino della sera.

		Tenevo gli occhi chiusi

		per agevolare un gesto d’ostilità da parte loro – ben sapendo in fondo

		che nessuno l’avrebbe osato. Le loro mani tremavano per il bagliore

		della mia bellezza e immortalità –

		(forse ora posso aggiungere:

		non la temevo la morte, perché la sentivo così lontana).

		Allora

		gettai i due fiori dai seni e dai capelli; – il terzo

		lo tenevo ancora tra le labbra; – li gettai ai due lati del muro

		con un gesto d’assoluta degnazione.

		E allora gli uomini, dentro e fuori le mura,

		si gettarono l’uno sull’altro, avversari e amici, per conquistare

		quei fiori e offrirmeli – i miei fiori. Non vidi

		nient’altro dopo, – soltanto schiene curve, come se tutti

		fossero inginocchiati per terra, dove seccava al sole il sangue; – forse calpestavano già quei fiori.

		Non lo vidi.

		Avevo mosso le mani,

		mi ero sollevata sulle punte dei piedi, e ascesi al cielo

		lasciandomi cadere di bocca anche il terzo fiore.

		

		Questo mi resta ancora – una sorta di ricompensa, di giustificazione a distanza, e forse

		questo rimarrà, mi dico, in qualche parte, al mondo – una libertà momentanea,

		immaginaria, naturalmente, anch’essa – un gioco del destino e della nostra ignoranza. È proprio in questa posa

		(per quanto mi ricordo) che gli scultori tentavano di modellare

		le mie ultime statue; – si trovano ancora nel giardino;

		entrando le avrai viste. A volte anch’io (quando le ancelle sono in buona

		e sorreggendomi per le ascelle mi portano su quella sedia

		davanti alla finestra), le vedo. Splendono al sole. Un calore bianco

		sale dai loro marmi fin quassù. Non riesco a pensare più a lungo. Mi stanco

		presto anche di questo. Preferisco guardare un pezzo di strada

		dove due o tre bambini giocano con una palla di stracci, o una ragazza

		cala un paniere legato per una corda dal balcone di fronte.

		

		A volte mi dimenticano lì le ancelle. Non vengono a riportarmi sul letto.

		Resto tutta la notte a guardare una vecchia bicicletta, appoggiata

		davanti alla vetrina illuminata di una nuova pasticceria,

		finché si spengono le luci, o io mi addormento sul davanzale.

		Ogni tanto

		ho l’impressione che mi svegli una stella che cola nello spazio

		come la bava dalla bocca sdentata e aperta d’un vecchio.

		Adesso

		è tanto che non mi portano alla finestra. Rimango qui sul letto

		seduta o sdraiata, – questo lo sopporto. Per far passare il tempo

		mi prendo il viso tra le mani – un viso estraneo; – lo tocco, lo tasto, conto

		i peli, le rughe, le verruche; – chi c’è all’interno

		di questo viso?

		Qualcosa d’aspro mi sale alla gola – la nausea

		e la paura,

		la stupida paura, mio dio, di perdere anche questa nausea.

		Rimani ancora –

		entra un po’ di luce dalla finestra – avranno acceso i lampioni ulla strada.

		

		Non vuoi che suoni il campanello perché ti portino qualcosa?

		– un po’ di visciolata

		o di cedrangoli canditi, – dev’esserci rimasto qualcosa nei grandi vasi

		incrostato di zucchero, rappreso – naturalmente se l’hanno risparmiato

		quelle ingorde delle ancelle. In questi ultimi anni mi dedicavo da sola

		a fare confetture – cos’altro fare?

		Dopo Troia, – la nostra vita a Sparta

		era così noiosa – l’autentica provincia: tappati tutto il giorno in casa,

		tra i bottini ammassati di tante guerre; e i ricordi,

		sbiaditi e importuni, che ti si trascinavano dietro, nello specchio

		quando ti pettini i capelli o, in cucina, provenendo

		dai vapori grassi della pentola; e nel gorgoglio dell’acqua che bolle risentire

		certi esametri dattilici del terzo canto

		mentre dal pollaio del vicino s’ode il canto sconnesso d’un gallo.

		

		La conosci bene la monotonia della nostra vita. Perfino i giornali

		simili nel formato, nello spessore, nei titoli, – non li leggo nemmeno più. Di tanto in tanto

		bandiere sui balconi, celebrazioni nazionali, sfilate militari

		come caricate a molla; – soltanto la cavalleria conservava qualcosa d’improvvisato,

		di personale – forse grazie ai cavalli. Sollevavano nuvole di polvere;

		chiudevamo le finestre; – dover poi stare a spolverare uno per uno

		vasi, scatolette, cornici, statuine di porcellana, specchi, buffè.

		

		Non andavo più alle cerimonie. Mio marito tornava in un bagno di sudore,

		si gettava sul cibo schioccando le labbra, e insieme rimuginando

		antiche glorie uggiose e rancori sopiti. Io osservavo

		i bottoni del suo gilè che stavano per rompersi – era ingrassato molto.

		Una grande macchia livida gli balenava sotto il mento.

		

		Allora mi afferravo il mento, continuando a mangiare distrattamente,

		avvertendo nella mano i movimenti della mascella inferiore

		come fosse staccata dalla testa e la reggessi nuda in mano.

		Forse perciò sono ingrassata anch’io. Non so. Tutti parevano spaventati –

		li vedevo ogni tanto dietro i vetri; – camminavano di traverso

		come se zoppicassero, come se nascondessero qualcosa sotto il braccio. Il pomeriggio

		suonavano a morto le campane. I mendicanti bussavano alle porte. Giù in fondo

		l’intonaco della facciata della Maternità, nel crepuscolo, sembrava ancor più bianco,

		più lontano e incomprensibile. Accendevamo presto le lampade. Adattavo

		qualche mio vecchio abito. Poi si guastò anche la macchina da cucire; la trasportarono

		giù in cantina insieme a quelle vecchie romantiche oleografie

		con rappresentazioni mitiche banali – Anadiomeni, Aquile e Ganimedi.

		

		Se ne sono andati uno dopo l’altro i vecchi amici. Più rara anche la corrispondenza.

		Solo in occasione di qualche festa, di qualche compleanno, una cartolina –

		un paesaggio stereotipato con le cime merlettate del Taigeto, molto azzurre,

		un angolo dell’Eurota con i ciottoli bianchi e gli oleandri,

		o le rovine di Mistrà coi fichi selvatici. Ma il più delle volte

		telegrammi di condoglianze. E mai una risposta. Forse

		il destinatario era morto nel frattempo – non ne sapevamo di più.

		

		Mio marito aveva smesso di viaggiare. Non apriva più un libro. Gli ultimi anni

		era diventato molto nervoso. Fumava ininterrottamente. Di notte passeggiava

		nel grande salone, con quelle pantofole marroni sfondate

		e la camicia da notte lunga. Ogni mezzogiorno, a tavola, se ne veniva fuori

		con l’infedeltà di Clitennestra o con la giusta azione di Oreste

		come se proferisse una minaccia. Ma chi ci faceva caso? Non lo ascoltavo più. Eppure

		mi mancò molto quando morì, – mi mancarono soprattutto quelle sue stupide minacce,

		come se proprio quelle mi destinassero un posto inamovibile nel tempo,

		come se quelle m’impedissero d’invecchiare.

		Allora m’immaginavo

		Ulisse, anche lui non invecchiato, col suo astuto berretto triangolare,

		tirare in lungo il suo viaggio di ritorno, lo scaltro, – col pretesto di pericoli immaginari,

		mentre si abbandonava (dopo un presunto naufragio) ora tra le braccia di Circe

		ora tra quelle di Nausicaa, a farsi togliere dal petto le conchiglie, a farsi lavare

		con saponette rosa, a farsi baciare la cicatrice sul ginocchio, a farsi spalmare d’olio.

		

		Credo sia giunto a Itaca anche lui; – immagino l’avrà imbacuccato con le sue tele

		la sgraziata e grassa Penelope. Da allora non ho più avuto un suo messaggio –

		può anche darsi li traccino le ancelle, – a che servono ormai?

		Le Simplegadi

		si sono trasferite altrove, in un luogo più interno – le senti

		immobili, molli – più tremende di prima, – non schiacciano,

		ti annegano in un liquido vischioso e nero – non hai scampo.

		

		Adesso puoi andare. S’è fatta notte. Ho sonno, – poter chiudere gli occhi

		dormire, non vedere né fuori né dentro, dimenticare

		la paura del sonno e quella del risveglio. Non ce la faccio.

		Trasalisco –

		ho paura di non svegliarmi più. Rimango insonne ad ascoltare

		le ancelle che russano nel salone, – i ragni sui muri,

		gli scarafaggi in cucina, o i morti che respirano

		sbuffando profondamente, come dormissero davvero, come si fossero acquietati.

		Perdo perfino i miei morti adesso. Li ho perduti. È finita.

		Certe volte, a mezzanotte passata, s’ode giù in strada

		il rumore ritmato degli zoccoli dei cavalli d’una carrozza attardata, che pare far ritorno

		dalla funebre rappresentazione di un teatro pericolante di quartiere

		con gli stucchi del soffitto staccati, coi muri scalcinati,

		con un immenso sipario rosso stinto, calato,

		ristretto dai troppi lavaggi, e dalla fessura che lascia in fondo

		si intravedono i piedi scalzi del grande attrezzista o dell’elettricista

		che magari sta arrotolando un bosco di carta prima di spegnere le luci.

		

		Quella fessura resta ancora illuminata, mentre giù in platea

		lampadari e applausi sono spenti da tempo. Nella sala

		aleggia pesante il respiro del silenzio, e il ronzio del silenzio

		sotto le sedie vuote, con le bucce dei semi di girasole e i biglietti sgualciti,

		con qualche bottone, un fazzoletto con le trine, un pezzo di spago rosso.

		

		…E quella scena, sopra le mura di Troia, – che fossi davvero ascesa al cielo

		lasciandomi cadere dalla bocca –? A volte mi avviene ancora di provare,

		distesa qui sul letto, ad aprire le braccia, a camminare

		sulle punte dei piedi – a camminare in aria, – il terzo fiore –

		

		(Tacque. Reclinò il capo all’indietro. Forse s’era addormentata. L’altro si alzò. Non disse buonanotte. Era già buio ormai. Uscendo nel corridoio, s’accorse che le ancelle, incollate al muro, stavano origliando. Non si mossero affatto. Discese la scala interna come scendesse in un pozzo profondo, con la sensazione che non avrebbe trovato la porta per uscire – nessuna porta. Le dita contratte cercavano già la maniglia. Immaginò anzi che le sue mani fossero due uccelli boccheggianti per la mancanza d’aria, mentre sapeva a un tempo che questa immagine non era se non l’espressione di autocommiserazione che generalmente opponiamo a un timore indefinito. D’un tratto s’udirono voci di sopra. S’accesero le luci sulla scala, nel corridoio, nelle stanze. Salì di nuovo. Ora non aveva più dubbi. La donna seduta sul letto, il gomito appoggiato sul tavolino di zinco e la guancia sul palmo della mano. Le ancelle entravano, uscivano, facevano rumore. Qualcuno telefonava nel corridoio. Sopraggiunsero le vicine. “Ah, ah”, facevano, e nascondevano qualcosa sotto le vesti. Di nuovo il telefono. Erano già arrivati i gendarmi. Mandarono via le ancelle e le vicine. Quelle fecero in tempo ad arraffare le gabbie coi canarini, alcuni vasi di piante esotiche, una radiolina a transistor, una stufetta elettrica. Una teneva un grande quadro d’oro. Adagiarono la defunta su una barella. L’ufficiale appose i sigilli alla casa – “finché si trovino gli eredi”, disse, – pur sapendo che non esistevano eredi. La casa sarebbe rimasta coi sigilli quaranta giorni, dopo di che i suoi beni – quelli scampati – sarebbero stati messi all’asta per conto dello Stato. “All’obitorio”, disse all’autista. La vettura coperta s’allontanò. Di colpo scomparve ogni cosa. Silenzio assoluto. Soltanto lui. Si voltò a guardare. Era sorta la luna. Le statue del parco illuminate fiocamente – le statue di lei, solitarie, accanto agli alberi, fuori dalla casa coi sigilli. E una luna tranquilla, ingannatrice. Dove sarebbe andato adesso?)

		

		Karlovasi, Samo, maggio-agosto 1970

		
			

			1 Eros e Thanatos.

		
		 


 
		GLI AUTORI E I TESTI

		EURIPIDE

		Due sono le fonti antiche più significative per ricostruire la vita di Euripide: il peripatetico Satiro, III-II sec. a.C., che scrisse delle Vite; un Bíos anonimo, tramandato da una parte della tradizione manoscritta. Per la cronologia occorre invece ricorrere al Marmor Parium e alle Hypotheseis (ovvero gli argomenti, accompagnati da alcune notizie sulla messa in scena) dei vari drammi.

		Permangono tuttavia una serie di incertezze dovute all’abitudine dei biografi antichi di attribuire a un autore non caratteristiche documentate, ma ricavate a posteriori dal carattere e dai comportamenti dei personaggi da lui stesso messi in scena: abitudine tanto più marcata in quanto si tratta proprio di Euripide, che già in vita fu bersaglio privilegiato della comicità di Aristofane a causa della propria idea di teatro tragico, che scelse di tenersi lontano dalla vita politica e che non fu sempre amato dal pubblico, se è vero che, pur avendo composto 92 drammi (questo è il numero attribuitogli dalla tradizione) ottenne la vittoria solo cinque volte: nel 441 con una tetralogia a noi sconosciuta; nel 428 con una tetralogia di cui conosciamo solo l’Ippolito (portatore di corona), riproposizione, dopo un ampio rimaneggiamento, di un Ippolito (velato) che aveva sconcertato il pubblico qualche anno prima per il comportamento spregiudicato della protagonista femminile, Fedra; nel 405 (datazione peraltro molto dibattuta dagli studiosi), dopo la morte, con la trilogia Ifigenia in Aulide, Alcmeone a Corinto (per noi perduto), Baccanti, messa in scena da Euripide il giovane. Non sappiamo titoli e date delle altre due vittorie.

		Così, se si può dire con sicurezza che nacque a Salamina (nel 480 a.C. o, più probabilmente, in una data vicina a quella indicataci dal Marmor Parium: il 485-84) da Mnesarco o Mnesarchide, non possiamo essere certi che sua madre Clito facesse l’erbivendola, come più volte ripete Aristofane; né possiamo affermare che Euripide abbia davvero avuto due mogli – Melitò e Cherile peraltro di dubbia fama. Non si può dire nemmeno con sicurezza che Euripide sia stato allievo di Anassagora (o di Prodico, o di Protagora) e la circostanza di una frequentazione assidua con Socrate, che avrebbe condizionato Euripide nella composizione dei drammi corrompendone definitivamente la Musa (ancorché ritenuta fondata – magari come significativa metafora – dal Nietzsche de La nascita della tragedia) va considerata semplicemente come l’accusa maldicente dei Comici contemporanei, e soprattutto del più geniale fra loro – Aristofane –, che pur comprendendo il valore del teatro euripideo non lo riteneva utile al risollevamento di Atene dalla crisi di fine quinto secolo. Che il clima culturale “sofistico” e “socratico” abbia influenzato la produzione euripidea è notorio e non può certo essere messo in dubbio, ma nel senso che l’autore rese il suo teatro anche – e non solo! – uno strumento dialettico nel dibattito in corso sulle problematiche a lui contemporanee, e sicuramente non in quanto Euripide abbia mostrato di condividere questa o quella idea specifica mettendola strumentalmente in bocca a qualcuno dei personaggi del mito messi in scena.

		Sappiamo invece per certo che dopo la rappresentazione dell’Oreste (408) Euripide lasciò Atene, forse per fuggire la minaccia di un processo per miscredenza, scegliendo, dopo un soggiorno a Magnesia sul Meandro, di stabilirsi a Pella, alla corte di Archelao re di Macedonia, dove morì nel 406 a.C. La circostanza che sia stato sbranato dai cani è sicuramente un’invenzione, lo sbranamento volendo rappresentare proverbialmente la giusta punizione di un ateo, e può essere stata ispirata dal tipo di morte incontrata da Penteo, il protagonista dell’ultimo dramma euripideo, le Baccanti, non a caso ritenuto talvolta un’espressione del ritorno tardivo di Euripide alla religione tradizionale.

		Dei 92 drammi tradizionalmente attribuiti a Euripide, solo 78 furono noti agli Alessandrini (sarebbe tuttavia più corretto sottrarre a questo numero i tre drammi Piritoo, Radamanti e Tenne attribuibili con ogni probabilità a Crizia). A noi ne sono pervenuti integri solo diciannove, di cui probabilmente uno, il Reso, spurio. La loro tradizione manoscritta può considerarsi fondamentalmente bipartita: da un lato troviamo i drammi cosiddetti “selezionati” – ovvero, scelti da un antologizzatore di età adrianea – dotati di un commento in forma di scolii (Alcesti, Medea, Ippolito, Oreste, Fenicie, Ecuba, Andromaca, Troiane, Reso, Baccanti: quest’ultimo presenta però delle caratteristiche peculiari, ad esempio la mancanza di commento); dall’altro, i drammi non commentati, ovvero Elena, Elettra, Eracle, Eraclidi, Ciclope, Ione, Supplici, Ifigenia in Aulide, Ifigenia in Tauride: sopravvivenza parziale di un’ampia raccolta euripidea in ordine alfabetico, sono conservati da due manoscritti principali (L e P) contenenti anche i drammi del primo gruppo (con qualche eccezione).

		

		Bibliografia essenziale sull’«Elena» di Euripide

		Principali edizioni critiche: G. Murray, Oxford 1909, t. III; J. Diggle, Oxford 1994, t. III; H. Grégoire-L. Méridier-F. Chapouthier, Paris 1926-2002.

		Edizioni commentate: A.M. Dale, Oxford 1967; R. Kannicht, Heidelberg 1969.

		Traduzioni in italiano: C. Diano, Firenze 1978; F. Ferrari, Torino 1979; U. Albini-V. Faggi, Milano 1982; C. Barone, Firenze 1995; M. Fusillo, Milano 1997, 20013.

		Studi principali: A.Y. Campbell, Aristophanes Thesmophoriazusae 855-7 and Euripides Helena 1-3, «Classical Review» LXIII, 1949, pp. 81-83; G. Zuntz, On Euripides’ Helena: Theology and Irony, in O. Reverdin (a cura di), Euripide: Sept exposés suivis par discussions, Vandoeuvres-Genève 1960 («Fond. Hardt, Entretiens» 6, 1959), pp. 199-241; K. Alt, Zur Anagnorisis in der Helena, «Hermes» 90 (1962), pp. 6-24; K. Matthiessen, Elektra, Taurische Iphigenie und Helena, Göttingen 1964; C. Segal, The Two Worlds of Euripides’ «Helen», «Transactions of American Philological Association» 102 (1971), pp. 553-614; J. Irigoin, A propos de l’«Hélène» d’Euripide: structure métrique et tradition du texte, «Comptes Rendus Académie Inscriptions», gennaio-marzo 1977, pp. 177-190; F. Donadi, Gorgia, Elena 16. Quel quattrocentocinque, «Bollettino dell’Istituto di Filologia Greca» Padova, IV, 1977-78, pp. 48-77; C. Questa, Il ratto del serraglio. Euripide Plauto Mozart Rossini, Bologna 1979 (Urbino 19972); G. Basta Donzelli, La colpa di Elena: Gorgia ed Euripide a confronto, in AA.VV., Gorgia e la sofistica. Atti del Convegno Internazionale Lentini-Catania 12-15. XII. 1983, Catania 1985, pp. 389-409; N. Loraux, Le fantôme de la sexualité, in La chose sexuelle, «Nouvelle revue de psychanalyse» 29 (1984), pp. 11-31; G. Cerri, Dal canto citarodico al coro tragico. La palinodia di Stesicoro, l’Elena di Euripide e le Sirene, «Dioniso» 55 (1984-85), pp. 157-174; M. Vickers, Alcibiades on Stage: Thesmoforiazusae and Helen, «Historia» 38 (1989), pp. 41-65; F. Donadi, Elena e il suo doppio, in AA.VV., Weimar, le letterature classiche e l’Europa del 2000, a cura di E. Amato, A. Capo, D. Viscido, Salerno 2000, pp. 229-245.

		Sul personaggio di Elena in generale vedi soprattutto M. Bettini-C. Brillante, Il mito di Elena, Torino 2002.

		La traduzione dell’Elena di Euripide, condotta sull’edizione Murray, è di Caterina Barone.

		

		HUGO VON HOFMANNSTHAL

		Nasce a Vienna il 1° febbraio 1874 da una famiglia che, per parte paterna, era ebraica di origine boema, resa aristocratica nel 1827 da Francesco i per meriti commerciali – produzione e commercio della seta, produzione della potassa; il nonno di Hugo, sposatosi con una nobile lombarda, Petronilla di Rho, si era convertito al cattolicesimo e aveva proseguito l’attività paterna. Il padre di Hugo invece, funzionario di banca, dovette assistere al decadimento del patrimonio familiare dovuto a un crollo dei valori in borsa, ma riuscì ugualmente a far impartire al suo unico figlio un’educazione raffinata.

		Di talento precocissimo, Hugo pubblica le sue prime prove poetiche quando è ancora studente liceale, usando lo pseudonimo di Loris Melikow. Dopo la maturità classica, si iscrive dapprima a Giurisprudenza, passando poi a Lettere: è interessato in particolare alla filologia romanza. Si laurea nel 1899 con una tesi sulla lingua degli scrittori della Pleiade. Da segnalare fra le opere della giovinezza: i brevi drammi lirici Gestern (Ieri, 1891), Der Tod des Tizian (La morte di Tiziano, 1892), Der Tor und der Tod (Il folle e la morte, 1893); la poesia Prolog zu dem buch «Anatol» (omaggio del poeta all’Anatol di A. Schnitzler, il Prologo viene pubblicato nell’autunno 1892, con data 1893, insieme agli atti unici costituenti Anatol); la commedia breve Der weisse Fächer (Il ventaglio bianco, 1897). Gli anni 1901-1902 segnano tappe fondamentali: Hofmannsthal si sposa (con Gertrud Schlesinger) e si stabilisce in una villetta settecentesca presso Rodaun, vicino a Vienna; rinuncia al progetto di intraprendere la carriera accademica; scrive Ein brief (Lettera di lord Chandos), opera geniale in cui si enuncia l’inadeguatezza del linguaggio all’espressione della variegata molteplicità del flusso vitale di cui la realtà è imbevuta. Quest’opera segna tuttavia la volontà di superare l’impasse ricorrendo ad altre forme artistiche: nel 1903 viene rappresentata per la prima volta Elektra con la regia di Max Reinhardt, al 1904 risale la composizione di Ödipus und die Sphinx (Edipo e la Sfinge) e al 1905 la traduzione dell’Edipo re di Sofocle. Dal 1906 Hofmannsthal inizia una collaborazione progressivamente più intensa con Richard Strauss, che musica l’Elektra (prima rappresentazione a Dresda nel 1909) e, negli anni successivi, Der Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa, rappresentato a Dresda nel 1911), Ariadne auf Naxos (Arianna a Nasso, rappresentata in una prima versione nel 1912 a Stoccarda, in una seconda a Vienna nel 1916), Die Frau ohne Schatten (La donna senz’ombra, rappresentata per la prima volta a Vienna nel 1919; oltre al libretto, sarà pubblicato anche il racconto), Die Ägyptische Helena (Elena egizia, rappresentata nel 1928 a Dresda, ma rimaneggiata nel II atto dopo la morte di Hofmannsthal da Richard Strauss e dal regista Lothar Wallerstein nella cosiddetta “versione viennese”, messa in scena a Salisburgo il 14 agosto 1933; non identiche sono anche le due versioni hofmannsthaliane del 1928, quella costituente il libretto modificato da Strauss con l’approvazione del poeta, e quella costituente invece il dramma autonomo, pubblicato a parte e del resto mai rappresentato), Arabella, il cui libretto deriva dal racconto Lucidor del 1910, e che viene rappresentata anch’essa nel 1933. Oltre alle opere scritte per la musica di Strauss, sono da ricordare almeno il romanzo incompiuto Andreas oder die Vereinigten (Andrea o i ricongiunti), i cui primi abbozzi risalgono al 1907, ma che sarà scritto in massima parte negli anni 1912-13; la commedia Der Schwierige (L’uomo a cui tutto riesce difficile), del 1921; il dramma Der Turm (La torre, ispirato a La vida es sueño di Calderón de la Barca), di cui usciranno due redazioni diverse, la prima fra il 1923 e il 1925, la seconda nel 1927.

		Il 15 luglio 1929 Hofmannsthal muore, colpito da emorragia cerebrale.

		

		Bibliografia essenziale

		Studi: H. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, in Id., Dichten und Erkennen, Essays Bd. i, Zürich 1955, pp. 43-181; W. Jens, Hofmannsthal und die Griechen, Tübingen 1955; R. Alewyn, Ueber Hugo von Hofmannsthal, Göttingen 1958 (19633); C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963 (pp. 235-255); M. Marianelli, Hugo von Hofmannsthal. La “pre-esistenza”, Pisa 1963; L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Realismo alla Sperimentazione (1820-1970), tomo II, Torino 1971, pp. 978-1015; A. Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Roma 1995.

		Principali traduzioni italiane: Le nozze di Sobeide. Il cavaliere della rosa, traduzione di T. Landolfi, Firenze 1959; Narrazioni e poesie, a cura di G. Zampa, Milano 1972 (19843); Lettera di lord Chandos, introduzione di C. Magris, traduzione di M. Vidusso Feriani, Milano 1974; La torre, traduzione di S. Bortoli Cappelletto, con un saggio di M. Cacciari, Milano 1978; La mela d’oro e altri racconti, a cura di G. Bemporad, Milano 1982; Liriche e drammi, a cura di L. Traverso, Firenze 1988; Edipo e la Sfinge, a cura di G. Paduano, Milano 1990; L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Milano 1991; (Hofmannsthal-Strauss), Epistolario, a cura di F. Serpa, Milano 1993; Beethoven, a cura di R. Di Vanni, Genova 1999.

		Sull’Elena egizia sono da vedere in particolare: Elena egizia, traduzione di Franco Serpa, Cagliari 2001 (è il libretto della prima rappresentazione in Italia dell’opera, al Teatro Lirico di Cagliari, il 12 gennaio 2001; il testo contiene anche contributi di F. Serpa, Q. Principe, G. Satragni, A. Landolfi, G. Lesnig, G. Gualerzi, A. Taverna; una discografia; brani dell’epistolario Hofmannsthal-Strauss; estratti dalle recensioni dei giornali d’epoca; fotografie delle prime rappresentazioni in Austria e Germania; biografie cronologiche di Strauss e Hofmannsthal); Q. Principe, Strauss. La musica nello specchio di Eros, Milano 20042; C. Orselli, Richard Strauss, Palermo 2004.

		Il testo che qui si presenta nella versione di Nicoletta Giacon è quello del dramma compreso in Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Dramen IV. Operndichtungen, Frankfurt 1979, S. 425-490.

		

		GHIANNIS RITSOS

		Tre sono forse state le costanti, nella vita di Ghiannis Ritsos (nato il 1° maggio 1909 a Monemvasià, nel Peloponneso meridionale; morto ad Atene l’11 novembre 1990): gli affetti familiari forti ma intrecciati di lutti – perderà giovanissimo la madre e un fratello per la tubercolosi, malattia contratta in seguito anche da lui; il padre, giocatore, verrà internato in manicomio, e insieme a lui una sorella di Ghiannis –; la passione politica – una militanza comunista che gli costò la deportazione in vari campi di concentramento, prima durante gli anni della rioccupazione britannica della Grecia alla fine della Seconda guerra mondiale e poi durante la dittatura dei colonnelli –; la poesia, che sembrava in lui acquistare consistenza e vigore proprio nel momento degli stenti più atroci. Molte delle sue opere nacquero infatti durante i periodi di ricovero in sanatorio o di detenzione: le poesie di Tempo di pietra nel 1949 durante l’internamento nel campo di concentramento sull’isola di Makronissos; le opere Lettera a Joliot-Curie, I quartieri del mondo, Il fiume e noi durante la detenzione nel campo sull’isola di Ai-Stratis. La raccolta Veglia, pubblicata nel 1954 – l’anno del matrimonio di Ritsos con Garufalitsa Gheorghiadis –, è costituita in realtà di composizioni risalenti agli anni della deportazione. Corridoio e scala, del 1970, fu scritto durante il periodo di privazione di libertà a cui Ritsos fu sottoposto negli anni della dittatura dei colonnelli – anni in cui solo l’aggravamento della malattia tubercolare gli permise di evitare per alcuni periodi l’internamento nei campi o il domicilio coatto a Samo, sostituiti da ricoveri in strutture ospedaliere.

		Elena (scritto nel 1970) fa parte di un ciclo di diciassette composizioni intitolato Quarta dimensione (a cui Ritsos lavora prevalentemente nel decennio 1962-72) e può essere definito, come la maggior parte dei componimenti del ciclo, un monologo lirico, poiché il poemetto è incorniciato da due didascalie – una all’inizio e una alla fine, dopo che è tornato il silenzio e che tutto si è compiuto – che illustrano l’occasione in cui il discorso in versi viene pronunciato, a quale deuteragonista muto e con quali conseguenze. Come testimoniano molti fra i titoli compresi nella raccolta (Agamennone, Oreste, Il ritorno di Ifigenia, Crisòtemi, Persefone, Ismene, Aiace, Filottete, Elena, Fedra), il nucleo ispirativo di questi poemetti è il mito, e questo non solo perché in anni difficili di repressione e censura ciò permetteva una maggiore libertà espressiva, ma soprattutto per la concezione del tempo, della storia e del fare poesia di cui l’arte di Ritsos è sostanziata. Elena può essere considerato un esempio paradigmatico della poetica di Ritsos. Ispirato al terzo canto dell’Iliade, possiede rispetto all’originale omerico un più forte radicamento nella descrizione realistica – il corpo in disfacimento di Elena, l’apparente confusione dei suoi pensieri resa poeticamente con un uso sapientissimo di metafore che rimandano alla componente associativa del linguaggio – ma anche una maggiore volontà di astrazione: Elena diventa l’emblema di ogni donna che è stata amata per la propria fascinosa bellezza e che ha saputo spesso riamare, ma anche il principio di una bellezza che trascende il possesso, e che per questo non parteggia per nessuno di coloro che combattono per essa, sognando invece di librarsi lontana – a indicare forse, al modo dell’Elena euripidea, la sostanziale estraneità dell’eroina rispetto al brutale svolgersi degli eventi della storia.

		

		Bibliografia essenziale in lingua italiana

		«Quarta dimensione»: la gran parte dei diciassette poemetti compresi nel ciclo Quarta dimensione sono stati tradotti in lingua italiana, ma si trovano sparsi in pubblicazioni diverse. Sono dunque da vedere: Poesie, introduzione e traduzione di F.M. Pontani, Milano 1970 (dove troviamo i quattro poemetti La sonata al chiaro di luna, Cronaca, Se giunge lo straniero, Oreste, oltre ad alcuni frammenti dell’Epitafio, opera scritta nel 1936 e bruciata dal regime davanti al tempio di Zeus Olimpio); Prima dell’Uomo, introduzione e traduzione di F.M. Pontani, Milano 1972 (dove si possono leggere, con testo a fronte, due poemetti di Quarta dimensione: La casa morta e Sotto l’ombra del monte, oltre a L’ultimo secolo prima dell’Uomo, Grecità, La festa dei fiori, Il ponte); G. Ritsos, Tre poemetti – Crisòtemi, Elena, Ismene, introduzione e traduzione di N. Crocetti, Milano 1977 (con testo a fronte); La pignatta affumicata, introduzione e traduzione di C. Sangiglio, Milano 1978 (contenente, di Quarta dimensione, Trasparenza invernale); Elena, introduzione di A. Truzzi, traduzione di C. Sangiglio, Verona 1979; Quattro poemetti – Crisòtemi, Ismene, Fedra, Elena, introduzione e traduzione di N. Crocetti, Milano 1981; Elena, introduzione di C. Stevanoni, traduzione di F.M. Pontani, illustrazioni di D. Antolini, Verona 1985; Crisòtemi, traduzione di N. Amato, Siracusa 1987; Aiace, traduzione di N. Amato, Siracusa 1988; Fedra, introduzione e traduzione di S. Amato, Siracusa 1990; Persefone, traduzione di N. Crocetti, con due xilografie di J. Tilson, Verona 1990; Quarta dimensione – Crisòtemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone, traduzione di N. Crocetti, introduzione di E. Savino, Milano 1993, 20012; Oreste, a cura di L. Marcheselli Loukas, A. Tacca ed E. Ferrari Vassiliadis, Parma 2001; Elena, traduzione e introduzione di S. Amato, con una premessa di V. Rotolo, Siracusa 2002; l’antologia L’altra Grecia, a cura di F.M. Pontani, Firenze 1969 (in cui, oltre a componimenti diversi, si può leggere Filottete); la rivista «La fiera letteraria», Roma, giugno 1976 (dove si può trovare Agamennone, con introduzione e traduzione di F.M. Pontani).

		Tra le altre opere di Ritsos sono da segnalare almeno: La signora delle Vigne, introduzione e traduzione di N. Crocetti, Milano 1976 (con testo a fronte); Trasfusione (Poesie italiane), introduzione di V. Sereni, traduzione di N. Crocetti, Torino 1980; Il funambolo e la luna e altre poesie inedite, con 12 disegni di C. Tolomeo, introduzione di E. Savino, traduzione di N. Crocetti, Milano 1984; Pietre Ripetizioni Sbarre, a cura di N. Crocetti, prefazione di L. Aragon, Milano 2004.

		Studi: C. Sangiglio, Joannis Ritsos, Firenze 1975; V. Rotolo, J. Ritsos: un approccio stilistico, Palermo 1978; M. Peri, Kavafis/ Ritsos, con le Dodici poesie su Kavafis, tradotte da F.M. Pontani, Università di Padova, Istituto di studi bizantini e neogreci, Padova 1979; T. Evanghelos, Bibliografia italiana di J. Ritsos, Palermo 2000.

		La traduzione dell’Elena è di Nicola Crocetti.

		

		VALERIA TURRA
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