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Il libro




Dalla finestra, Cat osserva il frutteto spazzato dal vento. Nonostante il parere della polizia, lei lo sa: El non è morta. Il filo invisibile che la lega alla gemella è ancora la sua bussola, la sua ossessione. Per troppo tempo avevano condiviso tutto, desideri e incertezze, fantasie e paure. Fino all’amore per il loro vicino, Ross. Con lui si incontravano di nascosto nel vialetto incuneato tra il giardino e il lavatoio, a Mirrorland, un luogo animato da cowboy, pirati e avventure ai confini della terra. Ma come in una favola nera, era bastata una notte a cancellare il mondo che avevano creato, e con questo, la loro infanzia.

Dall’ultima volta che si sono viste sono passati dodici anni. El si è sposata con Ross ed è rimasta a vivere a Edimburgo, nella casa in cui sono cresciute. Cat si è trasferita in California. Si era promessa che non avrebbe mai rimesso piede al 36 di Westeryk Road, ma ha bisogno di sapere che ne è stato della sorella, scomparsa per mare con la sua barca a vela. La villa in stile georgiano non è cambiata di una virgola, e non è cambiato nemmeno Ross, tuttora affascinante, ombroso, irresistibile, capace di risvegliare in lei sentimenti da tempo sopiti.

Sua sorella è là fuori, da qualche parte. Per trovarla, Cat dovrà seguire l’istinto e gli indizi che qualcuno, forse la stessa El, ha disseminato per le stanze della casa: tasselli di un passato che uno in fila all’altro riportano in superficie ricordi e segreti fino ad allora taciuti.

Il debutto folgorante di una nuova voce del thriller, un romanzo vorticoso e imprevedibile che scandaglia il silenzio che può nascere tra due donne in tutto e per tutto uguali e opposte.








L’autrice




Carole Johnstone è una scrittrice scozzese, autrice di numerosi racconti pubblicati in tutto il mondo. L’altra gemella è il suo primo romanzo.
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L’altra gemella
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L’altra gemella




A Lorna











Confrontando i dolori dell’esistenza reale con le gioie dell’esistenza fittizia, non vorrete più vivere, e vorrete sempre sognare.

Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo




Alla fine la scelta è molto semplice: o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire.

Stephen King, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank
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Prologo




5 settembre 1998

Il cielo era rosa. Sempre meglio che rosso, ha detto El, quando abbiamo iniziato ad avere di nuovo paura. Il nonno era solito ripetere: «Rosso di sera, buon tempo si spera; rosso di mattina maltempo s’avvicina». E lui era stato un esperto marinaio. Tirava un vento freddo, sempre più freddo. Il volto di El era rigato di lacrime e le sue dita si contraevano spasmodicamente. Io tremavo come una foglia.

Ci tenevamo per mano e ci orientavamo seguendo l’olfatto, finché tutte quelle vie di palazzi alti e affollati e le file di villette a schiera sono sfumate in un unico edificio scuro e incombente, dove abitavano, si annidavano e stavano in agguato quelli che ammazzavano i bambini. Ma non ne abbiamo visto neanche uno. Non ne abbiamo udito neanche uno. Come se fossimo di nuovo a Mirrorland. Salve e impaurite. Cambiava solo l’odore del mare, più intenso, più vicino.

Il porto era tutto olio, nafta, metallo e sale. I gabbiani si stavano svegliando e garrivano come galletti indiavolati. Ci siamo fermate vicino a un deposito di legno, scrostato e annerito dall’umidità. Davanti c’erano una rampa di pietra, presto inghiottita dall’acqua, e una gru da cui pendeva una catena arrugginita con un gancio al fondo.

Alta marea. L’unico momento per salpare verso il mare aperto.

El mi stringeva la mano con forza mentre guardavamo le boe rotonde che sobbalzavano e i lunghi pontili. C’erano delle barche a vela, bianche e lisce, con gli alberi di metallo che sbatacchiavano. E fuori, oltre l’estuario, una petroliera all’orizzonte. Niente era ciò che volevamo. Niente era ciò per cui ci trovavamo lì.

Ho frugato nello zaino finché non ho trovato il portacipria di mia madre. Ho cominciato a strofinare il piumino sulle guance di El.

«Hai gli occhi rossi» ho detto piano, mentre lei dissimulava il dolore.

«E tu sanguini ancora» ha risposto sussurrando, con la voce più roca della mia, benché io avessi gridato di più.

«Cosa ci fanno due ragazzine in giro a quest’ora della notte?»

La sua torcia mi ha fatto battere ripetutamente le palpebre, ma quando sono riuscita a guardarlo ho notato che era proprio come la mamma aveva detto: un tronco di cuoio con i denti distanziati e una folta barba bianca. Un vecchio lupo di mare.

«Io sono Ellice» ha detto El. Ho sentito le sue unghie affondare nelle mie mani, ma la voce era ferma come l’acqua nel porto. «E lei è mia sorella gemella, Catriona.»

«Davvero?»

Si è avvicinato barcollando e io ho sentito odore di rum. Il cuore ha preso a battere più forte. Ho drizzato le spalle. «Vogliamo imbarcarci su una nave di pirati.»

La luce della torcia disegnava dei vorticosi cerchi bianchi che mi facevano socchiudere gli occhi. A quel punto lui ha detto una parolaccia – una di quelle che diceva anche il nonno, ma non una delle sue preferite – e ha cominciato a indietreggiare, gli occhi spalancati come le maschere Grebo della Costa d’Avorio nelle enciclopedie del nonno.

«Restate qui, d’accordo? Non andate da nessuna parte, chiaro?»

Mentre scompariva nell’ombra del deposito, El ha cercato di gridare: «Ma sta per arrivare una nave?». Abbiamo sentito la porta aprirsi con un cigolio e chiudersi con un forte, secco rumore. El si è girata verso di me e ha emesso un verso strozzato, lasciandomi andare. «Oh no! Il tuo maglione. Ci siamo dimenticate di togliere il tuo maglione!»

All’improvviso ho provato qualcosa di più opprimente della paura. Come se stessi nuotando in profondità, in acque scure e fredde, e qualcuno mi avesse raggiunto e tirato fuori, e io non ricordassi come si fa a respirare. Ho lasciato cadere lo zaino, mi sono tolta il cappotto e, benché avessi male dappertutto, benché le dita di El stringessero e graffiassero, mi sono sfilata anche il maglione. L’ho buttato per terra come se fosse pieno di ragni. A quel punto ne ho sentito l’odore, intenso e nauseabondo.

«Cosa ne facciamo di questo?» ha detto El. Non aveva più la voce ferma e tranquilla di prima. «Tornerà. Tornerà!»

Ha fatto una corsa intorno al deposito e ha raccolto un anello da ormeggio, rotto e corroso dalla ruggine. Gli abbiamo legato intorno le maniche del maglione con dei nodi da marinaio – avevamo le mani ghiacciate e ci battevano i denti – poi ci siamo affrettate verso il mare increspato, oltre il porto, e l’abbiamo lanciato il più lontano possibile. È caduto in acqua con un tonfo sonoro. Una volta tornate alla rampa di pietra eravamo senza fiato e ci sforzavamo entrambe di non piangere. Sembrava quasi che stessimo soffocando.

Quando il vento è girato all’improvviso, spingendoci verso l’entroterra, ho avuto la sensazione di sentire nuovamente l’odore del sangue, aspro e metallico. Ma l’aria salmastra, come la stretta della mano di El, era più forte.

«Un vero marinaio non lascia mai il porto di venerdì» ho sussurrato.

Le dita di El cominciavano a farmi male. «Idiota, oggi è sabato.»

Ma sapevo che era spaventata quanto me. Sapevo che si stava chiedendo se non fosse troppo tardi per tornare indietro. «Andrà tutto bene, El?»

Abbiamo guardato oltre il braccio di mare, oltre l’isoletta verde di Inchkeith e quella petroliera al largo. Tremavamo e ci tenevamo sempre per mano, abbastanza vicine da sentire il battito dei nostri cuori mentre il cielo rosso scaturiva dal Mare del Nord, allargandosi come un livido. El non mi ha degnato di uno sguardo finché non l’abbiamo visto avanzare lentamente sul frangiflutti.

Poi ha sorriso. Il largo, terribile sorriso che sapevo aveva ostentato anche in quelle interminabili strade vuote. Non ha smesso nemmeno quando abbiamo udito il primo motore, la prima sirena. O quando la porta del deposito si è aperta cigolando e si è richiusa rumorosamente.

Ha sorriso, sorriso, e sorriso ancora. «Non ci lasceremo, vero? Dillo!»

Un rumore secco di passi. Un’altra imprecazione, più forte. Luci accecanti, tanto da non scorgere più il braccio di mare. Ci potevamo solo vedere a vicenda.

«Non ci lasceremo mai» sussurrai.

Mi ha stretto ancora più forte e io ho deglutito, vedendo il suo sorriso farsi sempre più sottile, più cupo, fino a scomparire. «Finché vivremo.»

«Andrà tutto bene» ha detto un uomo che non era il vecchio lupo di mare.

E una donna dagli occhi gentili e con una torcia meno potente si è messa fra noi, porgendoci la mano. «Andrà tutto bene adesso.»

E quello è il giorno in cui è cominciata la nostra seconda vita.
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Non c’ero quando è morta mia sorella.

Ross mi ha telefonato. Mi ha lasciato almeno dieci messaggi in segreteria, uno più disperato dell’altro. E mi vergogno a dire che, quando mi sono decisa ad ascoltarli, prima delle sue parole sentivo la sua voce – familiare e dimenticata, sempre la stessa.

Guardo il notiziario nel Terminal 4 del JFK, durante uno scalo di sette ore che mette a dura prova i miei nervi, finché devo accendere il computer e dare un’occhiata. Seduta su uno sgabello in un rumoroso e iperilluminato Shake Shack, trascuro il mio cheeseburger mentre scorro uno dei tre servizi che la pagina della «BBC News» dedica a Edimburgo, Fife e Scozia orientale. Forse dovrei vergognarmi anche di aver visto lui prima del resto. Perfino prima del titolo in neretto: Crescono i timori per la donna di Leith scomparsa.

La foto iniziale ha una didascalia: PRIMO GIORNO, 3 APRILE, ma è già sera. Ross cammina a grandi passi lungo un basso muro di pietra che costeggia l’estuario, ed è inquadrato mentre si trova fra due lampioni di metallo che diffondono fasci di luce scialba e circolare. Benché il volto sia girato, non è possibile scambiare la sua agitazione per qualcos’altro: ha le spalle rigide e stringe i pugni. Il fotografo ha colto anche le luci di segnalazione di una lancia di salvataggio arancione e blu che rientra in porto, e lo sguardo di Ross è rivolto verso quella e la furia di un’onda che si infrange sul molo, fissata sulla pellicola per sempre. Poco dopo la sua scomparsa è scoppiata una tempesta, ha precisato in più di un messaggio, come se evitassi di rispondere soltanto perché non ero a conoscenza di quel dettaglio terribile.

Mi occorrono quasi due bicchieri di Merlot in un bar più buio e anonimo, lontano dalla calca dello Shake Shack, per convincermi a guardare il primo video. SECONDO GIORNO, 4 APRILE. Anche allora, quando l’immagine di El compare all’improvviso sullo schermo – ride, ha la testa piegata indietro, in quella che chiamava la sua posa da «vergine del cazzo», con la camicetta di seta trasparente e i capelli a caschetto biondo platino – ho un fremito e metto in pausa. Chiudo gli occhi e faccio scorrere impacciata le dita nei capelli, aggrovigliati e troppo lunghi. Finisco il vino, ne ordino un terzo bicchiere, e il cameriere che me lo porta fissa così a lungo e intensamente lo schermo del computer da farmi credere che gli stia venendo un colpo. Prima che me ne renda conto, ovviamente. Fa impressione cosa non riesci a dimenticare; fatti della vita che una volta erano scontati come respirare. Pensa di guardare una mia fotografia. Sotto le parole: ELLICE MACAULEY È VIVA O MORTA?

Mi tolgo le cuffie. «Mia sorella gemella.»

«Mi spiace, signora» dice con un sorriso da un milione di watt, con l’aria di uno che non ha mai provato un dispiacere nella vita. Quel sorriso persistente e quel suo modo affettato di dirmi «signora» mi danno sui nervi, irrazionalmente mi rendono furiosa. Il fatto che questa sia l’unica cosa dell’America che non mi mancherà mi fa sentire ancora più stanca, più irritata. Penso al mio appartamento in Pacific Avenue. L’eccitante, folle baraonda del lungomare e di Muscle Beach. Le notti ugualmente folli ed eccitanti passate a ballare nei locali seminterrati dove i muri sono pregni di sudore. L’imperturbabile, turchese serenità dell’oceano. Un oceano che amo.

Bevo un altro sorso di vino, infilo di nuovo le cuffie e premo play. Alla foto di El subentra una giornalista: giovane e dall’aria zelante, probabilmente non ancora trentenne, con i capelli che le svolazzano senza pietà intorno alla testa.

«La mattina del 3 aprile un’abitante di Leith, Ellice MacAuley, di trentun anni, è salpata dallo Yacht Club di Granton Harbour, sull’estuario del fiume Forth, e da allora non se ne hanno più notizie.»

Sussulto mentre la telecamera allarga il campo per mostrare in lontananza il ponte ferroviario e quello stradale di Queensferry, a ovest dello Yacht Club, prima di fare una panoramica verso est, sui promontori rocciosi di Earlsferry e North Berwick, scivolando sul grigio stretto di mare e sulle basse colline ondulate di Kinghorn e Burntisland, sulla riva opposta. Poi torna a inquadrare il porto, le boe rotonde che sobbalzano, i lunghi pontili e le barche a vela bianche con gli alberi di metallo che sbatacchiano. Una bassa rampa di pietra che digrada nell’acqua. Una gru diversa. Nessun deposito.

Come ho potuto non rendermi conto subito che è lo stesso porto? Un posto a cui non pensavo più da una ventina d’anni, e invece eccolo lì, quasi immutato. Un brivido mi fa contrarre il collo. Una paura che non voglio affrontare, come tutto quello che mi è passato per la mente da quando quei messaggi hanno iniziato a intasare la segreteria telefonica. Prendo il bicchiere di vino e mi sento sollevata nel momento in cui la telecamera chiude sul porto e appaiono immagini d’archivio di lance di salvataggio ed elicotteri.

«L’allarme è stato dato quando ci siamo accorti che la signora MacAuley non era tornata al Royal Forth Yacht Club. È stato poi accertato che non era nemmeno arrivata ad Anstruther, la destinazione prevista. La Guardia costiera e l’Organizzazione per il soccorso in mare sono state coinvolte nelle ricerche, ma il persistere del maltempo ne ha ostacolato l’azione.»

Un uomo, mascella squadrata, calvo, serio e scrupoloso come la giornalista – anche se una luce negli occhi lascia intuire che recita una parte – fissa l’obiettivo con le braccia incrociate. Sotto il suo ventre dilatato, la scritta: JAMES PATON, GUARDIA COSTIERA DI SUA MAESTÀ, COORDINATORE RICERCHE E SOCCORSO, ABERDEEN. «Sappiamo che la signora MacAuley era una velista esperta…»

Davvero? penso.

«… ma, considerando la velocità del vento in questo braccio di mare la mattina del 3, riteniamo che fosse ormai dispersa da sei ore quando è scattato l’allarme.» Fa una pausa, e benché sia ripreso dalla cintola in su, sono sicura che ha allargato le gambe per mettersi in posa, come un pistolero. «Nelle ultime settantadue ore la temperatura dell’acqua non ha superato i sette gradi. In condizioni simili una persona non può sopravvivere più di tre ore.»

Coglione, penso. Con la voce di El.

La telecamera inquadra di nuovo la giornalista, che finge ancora di non essere per nulla infastidita dal vento che le scompiglia i capelli. «Ora, al termine del secondo giorno di ricerche e con le condizioni meteo in netto peggioramento» dice, «si riducono ulteriormente le speranze di trovare Ellice MacAuley sana e salva.»

Una foto di El e Ross in vacanza da qualche parte riempie lo schermo – sono entrambi abbronzati e con i denti bianchissimi. Ross cinge con un braccio le spalle di El, mentre lei gli si stringe contro, col mento sollevato, e ride. Ora capisco perché danno tanto spazio alla vicenda. Sono bellissimi. Si guardano come se stessero morendo di fame e fossero felici al tempo stesso. Quell’intimità mi mette a disagio, fa inacidire il vino nello stomaco.

Prendo il cellulare e controllo l’applicazione del meteo. Edimburgo è ancora la seconda località dopo Venice Beach; non mi sono mai soffermata a chiedermi perché. Sei gradi e pioggia intensa. Osservo il buio fuori dalla finestra, le lunghe linee bianche delle luci sulla pista.

Sono quasi le sei del mattino in Gran Bretagna, ma c’è già un nuovo video: TERZO GIORNO, 5 APRILE. Non lo guardo. So già che non è cambiato nulla. So che non è stata ancora trovata. So che adesso, anche più di ieri, le speranze di trovarla sono minime. Sotto il video c’è un’altra foto, scattata meno di due ore fa. IL MARITO DELLA DONNA DI LEITH SCOMPARSA, UN MEDICO, NON SI FA PIÙ ILLUSIONI. Quell’immagine mi toglie il respiro. Fa male vederlo. Farebbe male a chiunque vederlo. Ross è rannicchiato di fianco a un muretto, con le ginocchia vicine al mento e le mani giunte sulla nuca. Preme i gomiti uno contro l’altro davanti a sé come uno scudo. Un uomo con una lunga giacca a vento è in piedi accanto a lui. Lo guarda ed evidentemente gli sta parlando, ma Ross non lo degna di attenzione. Osserva lo stretto di mare, con la bocca aperta e i denti scoperti in un gemito di disperazione, dolore e orrore, che riesco quasi a sentire.

Chiudo il computer con un colpo secco, decisamente rumoroso, e finisco il vino mentre la gente si volta verso di me. Mi trema la mano e mi bruciano gli occhi. Le ore di volo fra New York e Edimburgo incombono, e al tempo stesso non mi sembrano abbastanza. Non voglio tornare. Darei qualsiasi cosa – qualsiasi – pur di non tornarci mai.

Mi alzo per cambiare bar. Non sopporto l’idea di vedermi ancora davanti quel cameriere ossequioso. Afferro il computer e la borsa, butto una banconota da venti vicino al bicchiere. Serpeggio fra i tavoli con passo incerto. Forse avrei fatto meglio a mangiare quell’hamburger. Ma non importa. Niente di questo importa. La gente mi sta ancora guardando e mi chiedo se per caso non l’ho detto ad alta voce, finché mi accorgo che sto scuotendo la testa. Perché devo crederci. Devo credere che non è cambiato niente. Che questa paura e questo terrore non significano assolutamente nulla. Penso a Edimburgo, a Leith, a quella casa di pietra con le finestre in stile georgiano in Westeryk Road. Penso al sorriso del nonno con i denti spaziati, che mi rende il panico sopportabile. Niente di tutto questo vale una libbra di carne trita, tesoro.

Non ero a Edimburgo quando mia sorella è morta. Non ero all’aeroporto di Los Angeles e neppure al JFK. Non ero sul balcone di ferro battuto del mio appartamento in California, a guardare il Pacifico e a bere Primitivo, convinta di essere nel posto giusto.

Non ero da nessuna parte quando mia sorella è morta.

Perché non è morta.
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Resto ferma sul marciapiede finché il pullman non si è rumorosamente allontanato. O l’applicazione del meteo non va sul mio cellulare o finalmente è cambiato il clima: fa freddo e c’è il sole in un cielo senza nuvole. Il vento dalla città – fumo, autobus a due piani, birrifici, fuochi di carbone – è sottile e pungente. Sento l’odore del mare. Niente è uguale e tutto è lo stesso. Le case sono le stesse case, la strada è la stessa strada, c’è ancora un minimarket, al suo solito posto: Colquhoun’s in Westeryk Road. All’improvviso una brezza più fredda mi sposta i capelli dal collo, portando con sé un’altra zaffata salmastra e aspra dal mare. Anche il mare dev’essere freddo.

Guardo il 36 di Westeryk Road un pezzo dopo l’altro. Il cancello di ferro è lo stesso. Le alte siepi squadrate e chiazzate di giallo e il vialetto che taglia in due il prato. Non ho bisogno di alzare gli occhi per sapere che la solenne simmetria delle pietre grigie e delle alte, strette finestre è rimasta la stessa. I due muri laterali con le bianche balaustre di gres porcellanato e le porte di legno rosso che danno sui vialetti che fiancheggiano le case.

Di colpo barcollo e mi volto. Non c’è nessuno. Ma la sensazione che ci sia qualcuno è abbastanza forte da spingermi avanti, col cuore che batte all’impazzata. Guardo dall’altra parte della via la fila di villette a schiera di arenaria rossa che El e io chiamavamo le Casette di Pan di Zenzero. Strette, con i graziosi architravi bianchi e le fioriere piene di viole del pensiero e petunie, facevano contrasto con l’incombente edificio grigio che da sempre stava loro di fronte. La sensazione di essere osservata – controllata – si fa più forte. Mi si rizzano i peli sulle braccia. Basta.

Mi volto di nuovo verso il 36, apro il cancello, procedo lungo il vialetto, salgo i quattro gradini di pietra e trovo il raschietto di metallo per pulire gli stivali, rosso come l’ultimo gradino e il portone, che è socchiuso. Una volta chiesi a mia madre perché non si chiamasse Red House. Lei batté le palpebre e mi guardò come a dire stupida. A tratti è la sola cosa che mi viene in mente quando penso a lei.

È Mirror House, la casa specchio. Proprio come te ed Ellice. Proprio come Mirrorland.

Forse un tempo El e io avevamo la stessa ostinata simmetria di questa casa – non ci sono dubbi al riguardo, so che era così – ma nulla può rimanere per sempre identico. Apro il portone e scivolo dentro. Piastrelle a scacchi bianche e nere. Scure boiserie di quercia e tappezzeria rosso cremisi. Come a volermi dimostrare subito che sbaglio. Chiudo gli occhi e in quell’istante sento il rumore sordo e metallico di un chiavistello. Un lampo nero. Scappate. Ma quando faccio per girarmi, il portone è sempre aperto, ancora caldo nella luce del sole. Basta.

Ruoto la maniglia d’ottone della seconda porta e vedo di sfuggita i miei occhi sgranati riflessi sul suo vetro, prima che si apra sull’anticamera, sull’ombra flessuosa della scala. Il vecchio tappeto è sparito, al suo posto c’è un lucido parquet. Il sole penetra dalla lunetta a ventaglio sopra il portone e subito mi vedo seduta con le gambe incrociate in quel fascio di luce, a leggere l’enciclopedia del nonno sul tappeto che mi graffia la pelle come se fosse fatto di spilli.

Le pareti dell’anticamera sono affollate di una quantità di piatti che conosco bene, piccoli e grandi, smerlati e coi bordi dorati: cardellini, rondini, pettirossi appollaiati su rami pieni di foglie, rami nudi, rami coperti di neve. Anche il tavolino alto di quercia per il telefono e la pendola del nonno sono esattamente dov’erano, di fianco alla porta del salotto. Per quanto sembri improbabile – molto strano, a quasi vent’anni di distanza – sono comunque rimasti lì a fare da sentinella. Nemmeno l’odore è cambiato, sempre lo stesso: legno antico, tempi andati e vecchi ricordi. L’incredulità viene mitigata da una scoperta che mi dà sollievo, togliendomi un’inquietudine. E quando faccio un lungo, profondo respiro, qualcosa dentro di me si scioglie, si libera. Ha ancora il sapore della paura – è fragile e con i bordi taglienti. Ma è anche caldo. Profondo come l’oceano. Nutre delle aspettative. Una parte troppo grande di me è contenta di essere tornata qui, alla fine. Contenta che tutto sia esattamente, inesplicabilmente com’era.

Entro in cucina come se fosse ancora casa mia, e ci trovo Ross, carponi sulle piastrelle blu e bianche. Solleva lo sguardo. Batte le palpebre. Sussulta.

Sono troppo impegnata a pensare a tutte le cose che non posso dirgli e non mi viene niente di meglio che: «Sono lusingata. In genere la gente dice semplicemente ciao».

«Cat.» La sua voce si blocca come se il mio nome avesse due sillabe. Quando si alza, noto che ci sono schegge e grossi frammenti di porcellana bianca sulle piastrelle fra noi.

«Posso aiutarti?»

«Metterò a posto più tardi.» Scavalca la porcellana rotta e si ferma a pochi centimetri da me. Ha un sorriso tirato, come credo sia il mio. «Com’è Los Angeles?»

«Rovente.»

Ha le nocche bianche. «Com’è andato il viaggio?»

«Bene. Lungo.» Non so perché non riesco a parlare. Non so perché cerchiamo di sostenere questa ridicola conversazione. Ross sembra lo stesso ma è diverso, proprio come la casa. È pallido e la pelle sotto gli occhi è più pesante di quanto appaia nei servizi televisivi, nera e non violacea. Nera è anche la barba corta e ispida. Ha i capelli arruffati come se ci avesse passato le dita troppe volte. Forse è per questo che sembra più vecchio, immagino, ma non gli nuoce. Gli ha fatto più danno la scomparsa di El: ci sono più rughe intorno a quegli occhi marroni e screziati d’argento; il suo volto è più scarno. Mi chiedo se ha ancora il sorriso malandrino, se il canino sinistro si sovrappone ancora leggermente all’incisivo. Volgo lo sguardo dall’altra parte.

«Pare che il ritorno sia la cosa peggiore» dice.

«Già.»

Si schiarisce la gola. «Intendo viaggiare da ovest verso est.»

«Lo so» dico. «Avevo capito.»

La sua T-shirt è tutta spiegazzata e ha la pelle d’oca sulle braccia. Fa un passo avanti, si ferma. Si strofina le mani sulla faccia.

«Dio, quanti anni sono?»

«Dodici?» sussurro, come se non lo sapessi. Mi si chiude la gola e iniziano a bruciarmi gli occhi. All’improvviso tutto – El, lui, questa casa – diventa troppo. Sono stanca, triste, spaventata, e soprattutto sono maledettamente incazzata – perché sono dovuta tornare qui e perché una parte di me vuole essere qui. Sono trascorse appena ventiquattr’ore, ma a pensarci adesso la mia bella casa in Pacific Avenue sembra un posto che ho visitato tanto tempo fa.

Forse è per questo che non mi sottraggo al suo abbraccio. Che gli permetto di stringermi così forte a lui che sento la barba graffiarmi il collo, il suo fiato caldo sulla pelle e la vibrazione della sua voce – familiare e dimenticata. Assolutamente identica.

«Grazie a Dio sei tornata, Cat.»

Cerco di non guardare nient’altro mentre saliamo le scale, ma è impossibile. La balaustra di quercia, liscia e sinuosa sotto il palmo della mano, la luce verde e dorata che dalla vetrata filtra sul pavimento a mosaico della scala. Il pianerottolo del primo piano scricchiola sotto i piedi proprio dove me lo aspettavo, e sono già diretta verso la Stanza da letto 1 quando mi trattengo. Ross è nel vano della porta di fronte, con la mia valigia in mano e un mezzo sorriso imbarazzato.

«Quella è la nostra stanza» dice.

«Mi spiace» rispondo, tornando verso il pianerottolo troppo in fretta. «Certo, è la vostra stanza.» Non posso fare a meno di chiedermi come sia ora. Quando El e io la condividevamo, il copriletto era giallo oro e la tappezzeria rappresentava una foresta pluviale tutta verde, dorata e marrone. Di sera chiudevamo le grandi imposte di legno e fingevamo di essere degli esploratori vittoriani nella giungla del Kakadu, nell’Australia settentrionale.

Seguo Ross nella Stanza da letto 2, quella degli ospiti. Graziosi mobili di pino che conosco bene e un’alta finestra prospiciente il giardino sul retro. C’è un cavalletto completamente schizzato di vernice e, in un angolo, noto un lettino e due tele appoggiate alla parete. Oceani in tempesta, verde e bianco spumeggiante, sotto cieli scuri e minacciosi. El aveva imparato a disegnare e a dipingere prima ancora che a leggere.

«Questa va bene?» chiede Ross.

Riconosco l’armadio di fianco alla credenza con un sussulto. Mi chiedo se è ancora pieno di tinte per la faccia, parrucche arancioni, tutine di nailon multicolori e finti nasi rossi. Ma cardini e giunzioni sono incrostati di vernice. Mi guardo nuovamente intorno, osservo la tappezzeria a righe bianche, rosse e rosa, abbozzo un sorriso. Certo. Questo è il Clown Café.

«Cat?»

«Scusa. Sì, questa va bene. Benissimo.»

«Deve sembrarti strano essere tornata qui, immagino.»

Non riesco a guardarlo negli occhi. Ricordo ancora il giorno in cui mi ha detto che avevano comprato la casa. Ero seduta a un tavolino all’aperto di un bar rumoroso e affollato in Lincoln Boulevard. Avevo il mal di testa del doposbornia e mi sentivo ridicolmente accaldata. Vivevo nella California meridionale ormai da qualche anno, ma non mi ero ancora abituata a quel clima perennemente soleggiato. Sul momento fu un colpo terribile. Il resto venne dopo aver terminato la telefonata, quando rimasi sola a immaginarli accoccolati in salotto davanti al camino con le piastrelle verdi, mentre bevevano champagne e parlavano del futuro. Benché non sia stata l’ultima volta che mi ha telefonato, è stata l’ultima volta che ho risposto.

«È solo che non riesco a capire come mai sia tutto ancora qui, dopo tanto tempo. Voglio dire, devono averci abitato altre persone da quando…»

«C’è stata per anni una coppia di anziani. I MacDonald» dice Ross. «Avevano rilevato anche l’arredo originale e non hanno fatto molti cambiamenti. Quando l’abbiamo comprata, abbiamo rimesso molte delle cose mancanti.»

Lo guardo. «Rimesso?»

«Sì. Voglio dire, loro hanno lasciato le cose principali: i mobili e il tavolo della cucina, il divano imbottito, l’arredo della sala da pranzo. Ma quasi tutto il resto è nuovo. Be’, non nuovo… insomma, hai capito.» Fa un sorriso forzato, triste, ma anche carico di rabbia. «Ogni weekend El mi trascinava per fiere o negozi di antiquariato.»

Nel sentire il suo nome trasalisco – non riesco a trattenermi – e Ross mi osserva attentamente, sostiene troppo a lungo il mio sguardo.

«Non mi hai mai chiesto il motivo» dice. «Neanche allora. Perché abbiamo comprato questa casa.»

Mi giro dall’altra parte, verso la finestra e l’anta dipinta della credenza.

«L’avevano messa all’asta. El aveva visto l’annuncio sul giornale.» Si siede pesantemente sul letto. «Ho pensato che era malsano continuare a rimuginare sul passato. Voglio dire… be’, mi hai capito…»

Infatti, ho capito. Sono stata felice in questa casa. Per lo più. E sono stata infelice da allora in poi. Ma so bene che è vero: non si può tornare indietro.

«Ho messo insieme la caparra e l’ho aiutata a comprarla.» Scrolla le spalle. «Sai di cos’era capace El quando voleva qualcosa.»

Sento il volto avvampare, la pelle prudere. Parla di lei al passato. Mi chiedo se è perché la crede morta o se è perché lei e io non abbiamo più un presente.

Si schiarisce la gola. Si fruga in tasca. «Ho pensato che avresti avuto bisogno di queste, stando qui. Così puoi andare e venire quando ti pare.» Tira fuori due chiavi Yale. «Questa è della porta a vetri, anche se in genere la lascio aperta, e questa è del portone, che di notte si chiude. C’è anche un chiavistello, ma ne ho una sola chiave, quindi smetterò di usarlo.»

Le prendo e scaccio il ricordo del lampo nero. Scappate. «Grazie.»

Oscilla sulle gambe come fosse mosso da fili. Si mette a camminare avanti e indietro passandosi nervosamente una mano nei capelli. «Cristo, Cat, so che dovrei fare qualcosa, ma non so cosa. Non so cosa!»

Si gira facendo perno su un piede e si lancia verso di me con gli occhi sgranati, tanto che vedo i capillari rossi vicino alle iridi. «Loro pensano che sia morta. Continuano a girarci intorno, dicono e non dicono, ma è evidente che ne sono convinti. Domani saranno quattro giorni da quando è scomparsa. E quanto credi che continueranno a cercare prima che tutto il loro blaterare di condizioni climatiche, di tempo e di risorse si risolva in un bel: “Ci dispiace molto, dottor MacAuley, ma non c’è più niente che possiamo fare”?» Alza le mani impetuosamente. La sua T-shirt ha due macchie scure sotto le ascelle. «Voglio dire, non è scomparsa solo lei, ma una barca di sei metri con un albero di sette! Come può svanire nel nulla un aggeggio del genere? Peraltro era un’ottima velista» aggiunge, continuando a camminare. Sono quasi sicura che non è la prima volta che dice tutte queste cose a qualcuno. «Sapeva che non ero per niente tranquillo quando usciva con quella maledetta barca.» Si lascia cadere sul letto, i fili si sono rotti. «Le ho sempre detto che poteva succedere una cosa simile.»

«Non immaginavo nemmeno che sapesse andare in barca a vela» dico. «Tanto meno che ne possedesse una.»

Ormeggiata a Granton Harbour. Mi torna in mente con tristezza un’immagine di noi due sul bompresso della Satisfaction: ridiamo, gridiamo, col vento dei tropici che ci arruffa i capelli. È come una pugnalata, qualcosa a metà fra rabbia e nostalgia.

«L’aveva acquistata online un paio di anni fa.» Un’altra vampata di rabbia. «Offerta vincolante, caparra non rimborsabile. Stava facendo un po’ di soldi grazie a diverse commesse e a qualche mostra d’arte, ma non quanto bastava. Così ho dovuto pagare il saldo. E lei ha ottenuto quello che voleva. Prima ancora di avere imparato come si porta una dannata barca a vela. Cristo, vorrei non aver mai…» Si copre il volto con le mani e le trascina verso il basso, tirando la pelle. «È colpa mia. È tutta colpa mia.»

Mi siedo accanto a lui, anche se controvoglia. Vorrei dirgli che non è morta, ma non ci riesco. Non è ancora pronto a sentirselo dire. «Come può essere colpa tua?»

Non c’era: una conferenza di psicofarmacologia a Londra organizzata all’ultimo minuto. Una specie di obbligo annuale per tutti gli psicologi clinici in attività. «Efficacia delle terapie a base di psicotropi e contenimento del rischio» dice. Come se fosse importante. Come se avessi anche solo una vaga idea di cosa significhi. Si dà la colpa per non essere stato qui, per non averle impedito di uscire, anche se entrambi sappiamo che non sarebbe cambiato nulla. Ma non è tutto. C’è dell’altro, lo sento. Qualcosa che non dice.

«Quando sono rientrato, era scomparsa da almeno cinque ore, probabilmente di più, e quella tempesta era scoppiata all’improvviso.»

Ripenso alla foto del primo giorno in cui Ross è ritratto nell’ombra tra due fasci di luce circolari.

«Ieri hanno esteso le ricerche al Mare del Nord. Tutti i pescherecci e le petroliere in navigazione in quella zona la stanno cercando ma…» Scuote la testa e si rialza in piedi. «So che tra poco interromperanno le ricerche. Lo so per certo. La polizia domattina verrà qui. Nessuno vuole più vedermi al porto, dove sono solo d’impiccio.» Sbuffa. «Il vedovo inconsolabile.»

Sembra così arrabbiato, così tristemente rassegnato.

«Devi essere esausto. Perché non dormi un po’?»

Comincia subito a protestare.

«Io non riesco a dormire prima che sia notte» dico. «Se succede qualcosa ti sveglio, okay? Te lo prometto.»

Abbassa le spalle. Sorride con un’aria così infelice che non riesco a guardarlo. Fisso invece il frutteto oltre la finestra, il verde che fluttua nel vento.

«Okay» dice, allungandosi per stringermi una mano. «Grazie.» Sulla porta, si volta per un attimo; ha ritrovato il suo vecchio sorriso. «Dicevo sul serio, sai. Sono davvero contento che tu sia tornata.»

Rovisto nella valigia finché non trovo una delle mini bottiglie di vodka che ho comprato sull’aereo. Mi siedo sul letto, nel punto ancora caldo dove fino a poco fa era seduto Ross, e la bevo. Sul comodino c’è una foto incorniciata, con El e Ross giovanissimi che sorridono vicino all’orologio floreale nei giardini di Princes Street. Lui ha le dita dentro la cintura degli shorts di El; lei gli tiene una mano sul ventre. Me n’ero già andata a quell’epoca? Ero già stata dimenticata? Il sorriso felice di El mi suggerisce la risposta.

Mi giro e faccio di nuovo scorrere lo sguardo nella stanza. Il Clown Café era un’invenzione esclusivamente di El: una tavola calda sul bordo di una strada americana frutto di una straordinaria inventiva, con le pareti bianche e rosse e luci al neon rosa. Un vecchio giradischi faceva da juke-box, e suonava le canzoni di Elvis degli anni Cinquanta. Il ripiano della credenza era il nostro tavolo; due alti sgabelli le nostre sedie. Il letto faceva da lungo bancone, e l’armadio da gabinetto.

Non nutrivo una particolare attrazione per i Clown; a quell’epoca credevamo entrambe che fossero una specie del tutto a parte rispetto alla gente. Provavo per loro un misto di pietà e di inquieto sospetto: mi sembrava che avessero poche possibilità nella vita oltre a quelle a loro concesse, e anche se avevo solo otto anni, ero in grado di capirlo. El invece pensava che viaggiare in lungo e in largo con un circo sarebbe stato il mestiere più bello del mondo.

Ma la Fatina dei denti aveva paura dei Clown. E noi avevamo paura della Fatina dei denti. Per questo ci nascondevamo nel Clown Café – con la pelle che prudeva sui volti dipinti e sotto i nasi finti, sotto le parrucche e le tutine di nailon – e stavamo lì a bere caffè e a mangiare ciambelle fritte con due Clown navigati di nome Dicky Grock e Pogo. Dicky Grock era il cuoco del Clown Café: muto e con la faccia triste, era un ex giocoliere che aveva odiato il tendone e si era ritirato ancora giovane. Con le sue ossa piccole e i denti grandi, Pogo era invece il re della trovata comica e aveva una propensione a comparirti di soppiatto alle spalle con un megafono. Nutrivo per lui lo stesso terrore che provavo per la Fatina dei denti.

Ma ne valeva sempre la pena. La scomodità, la paura, il disagio. Perché il Clown Café era nostro. Era importante. Era uno dei migliori nascondigli che ci fossero.

Deglutisco. Erano anni che non pensavo più al Clown Café. Anni che non pensavo più a noi. Sentendo il bisogno disperato di una boccata d’aria fresca, vado alla finestra e faccio per sollevare con forza l’anta inferiore. Non si muove di un millimetro. Guardo in basso: ci sono forse una dozzina di lunghi chiodi ricurvi conficcati nel davanzale attraverso il telaio della finestra. Non ho motivo di spaventarmi per questo, eppure succede. Mi mette paura, come l’istante in cui, a Los Angeles, ho pensato che El potesse effettivamente essere morta. O quella parte di me contenta di essere qui. Nel posto in cui la mia prima vita è finita, e non era previsto che ricominciasse.

«Oh, El» sussurro, premendo le dita contro il vetro freddo. «Cosa cazzo hai combinato?»
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In casa ci sono al tempo stesso troppo silenzio e troppo rumore.

Sono sul pianerottolo in cima alle scale e faccio un respiro profondo. Non c’è più il tappeto, ma il globo di vetro che pende dalla rosetta sul soffitto e la luce dorata che filtra da Westeryk Road attraverso la porta aperta del bagno in fondo sono gli stessi. Guardo tutte quelle porte chiuse – Stanze da letto 1, 2, 4 e 5 – e ricordo i nomi che avevamo dato a ciascuna: la Kakadu Jungle, di fronte al Clown Café; la Princess Tower, di fronte al Donkshop. Il cuore non dimentica di mandarmi un segnale d’allarme quando mi trovo all’ingresso del tenebroso corridoio tra il Clown Café e la Princess Tower, ma lo ignoro, mi inoltro e procedo velocemente verso la stanza immersa nel buio davanti a me. La Stanza da letto 3. Anche quella doveva avere un nome, ma non me lo ricordo. Quando raggiungo la porta, con i pannelli neri ricoperti di polvere, mi accorgo di essermi stretta le braccia attorno al petto per evitare di toccare le pareti di quell’angusto corridoio. Mi riscuoto e faccio un altro respiro profondo. Su, coraggio. Ma quando afferro la maniglia, sento El gridarmi nelle orecchie: Non entrare! Non possiamo entrarci!, e poi la voce della mamma – più forte, più severa, che non chiedeva un parere né lasciava spazio al dissenso: Provate a entrare lì dentro e non la passerete liscia, capito?

Capito.

Stacco le dita dalla maniglia e indietreggio rapidamente; non voglio dare le spalle a quella porta finché non sono sul pianerottolo, avvolta nella luce dorata. Tremo tutta e non so perché. Eppure mi prude sotto la pelle, lo sento, ma non abbastanza da volermi grattare.

Basta. Sono solo fantasmi. Nient’altro.

Respiro più lentamente. Vado verso la Stanza da letto 5 e apro la porta. Il nonno l’aveva chiamata Donkshop perché era la sala motori della navea. Era la sua forza, il suo cuore pulsante. Il letto matrimoniale e l’armadio di solida quercia sono ancora lì, così come la brutta scrivania dove lavorava. Ricordo il sibilo acuto delle interferenze radio. Il nonno usava gli apparecchi acustici, ma era comunque così sordo che, alla fine del pomeriggio di sabato, tutta la casa sapeva i risultati delle partite di calcio. Ma la radio non c’è più. Non ci sono più le montagne di viti, dadi e molle di allora, non ci sono più motori né apparecchi monchi. Non c’è l’odore di olio e di metallo caldo. Il cuore del Donkshop ha cessato di battere tanto tempo fa.

La Princess Tower era la camera da letto della mamma. Mi viene un nodo alla gola appena apro la porta e vedo il letto a una piazza contro la parete, il cuscino e il piumino rosa, il tavolino da toeletta bianco con la tovaglietta di pizzo rosa e lo sgabello imbottito. Mi corre un brivido lungo la schiena perché, a dispetto di quanto ha detto Ross, tutto ha un’aria così reale, così immutata, come se fosse rimasto congelato nel tempo per vent’anni. Come se la mamma fosse appena uscita dalla stanza. Ricordo che ci lasciava entrare solo di rado, in genere per leggerci qualcosa, e anche da bambina ero colpita da come tutto quel rosa e quei pizzi contrastassero con la severità e la durezza di nostra madre. E come invece si addicessero a una principessa.

Era la protagonista di una delle preferite fra le storie che la mamma ci raccontava prima di dormire: una principessa fatata di nome Iona, cioè «bellissima», che era la più incantevole principessa del mondo. Mi siedo sul letto, guardo fuori dalla finestra verso Westeryk Road, e mi ricordo il lento, confortante calore del palmo della sua mano sui capelli. Un giorno terribile la principessa viene rapita a sua madre da una strega cattiva. La strega le taglia le ali e la tiene prigioniera in una torre così alta che nessuno può sapere della sua presenza lassù. Ma lei non si rattrista e non prova paura. Perché sa che un giorno fuggirà. Un giorno i suoi biondi capelli cresceranno tanto che potrà legarli alla colonna del letto a baldacchino e usarli come una corda per scendere fino a terra.

Ma come farà a slegarli? chiese El una volta.

La mamma smise di accarezzarci i capelli. Li taglierà.

Non abbiamo mai avuto un televisore in casa. E la sola radio – quella a transistor del nonno – era intoccabile come una reliquia. Tutta la nostra vita era fatta di storie. La mamma aveva molte regole, ma quella di farci leggere e imparare dai libri tutto ciò che ci sarebbe servito nella vita era un dogma indiscusso e indiscutibile. Alcune storie, come quella della principessa nella torre, erano uno strano amalgama di racconti contenuti nelle Mille e una notte o di fiabe dei Fratelli Grimm; altre le leggeva nei libri: i mondi fantastici di Narnia e della Terra di mezzo, l’Isola del tesoro e l’Isola che non c’è. Altre ancora narravano di pirati e principesse, eroine e mostri, inventate di sana pianta. Erano tutte spaventose – racconti «edificanti» e pieni di emozioni per gli stolti, gli ingenui, i codardi e i pazzi.

Biancaneve è una bambina dolce e mite. Sta a casa e aiuta nei lavori domestici, o legge qualcosa a sua madre. Rosarossa invece è una bimba molto vivace. Le piace correre, ridere e andare a caccia di farfalle. Il solletico del suo respiro sulla nostra pelle. Dovete sempre tenervi per mano. Le sue dita che si intrecciano lentamente. Contate solo su di voi. Non fidatevi di nessuno. I capelli tirati e attorcigliati finché gli occhi si velano di lacrime. Non avrete mai altro che voi stesse.

Mi alzo velocemente e mi massaggio le braccia per far sparire la pelle d’oca. Ma non me ne vado. Mi avvicino all’armadio dipinto di bianco accanto alla finestra in cui la mamma teneva tutti i suoi libri e lo apro. Fra pile imponenti di tascabili, El mi fissa con i suoi occhi grigio-azzurri, e io indietreggio barcollando fino ad appoggiarmi alla parete. Ha il volto pallido, cinereo. Noto delle nuove rughe intorno agli occhi e alla bocca, del tutto simili alle mie. È un quadro abbastanza rozzo, la vernice è spessa, come se fosse stata stesa con un coltello. Lo sfondo è un grande specchio; riflessi dentro riflessi, il suo volto cupo ed emaciato che si rimpicciolisce all’infinito. Troppe El da contare.

Guardarla è sempre stato come riflettermi in uno specchio, ovviamente. I gemelli sono una costante della nostra famiglia, diceva la mamma, ma noi eravamo diverse. Speciali, rare come il caprimulgo o il condor della California. Devono nascere più di centomila bambini prima che una mamma possa avere due figlie speciali come voi. Aveva un libro con dei diagrammi complicati, feti rannicchiati che si tengono per mano nell’utero. L’ovulo che ci ha prodotto si è suddiviso tardi, più di una settimana dopo la fecondazione, e questo significa che eravamo più che due metà dello stesso intero. Eravamo gemelle-specchio. La mamma ci vestiva sempre in modo identico: grembiulini fatti in casa e bianche camicette accollate; vestitini di percalle che scendevano sotto le ginocchia. Ci faceva sedere sul suo sgabello rosa, poi fissava con gli occhi luccicanti il nostro riflesso nello specchio della toeletta, mentre ci attorcigliava i lunghi capelli in bionde treccine.

Ancora qualche giorno e vi sareste fuse insieme in qualcun altro, come la sabbia e il silicio nel vetro.

Quell’idea mi fa rabbrividire. Come se avessi evitato per un soffio di diventare un mostro.

Osservo l’autoritratto di El. Ha l’aria arrabbiata – furiosa – e scorgo l’odio nei suoi occhi, la pressione delle labbra sui denti, che digrigna, perché mi è noto. Ma dietro tutta quella rabbia c’è la paura. La conosco ancora abbastanza bene per vederlo. Mi chiedo chi l’ha messo lì. E perché El abbia sentito il bisogno di dipingerlo. Mi guardo i polsi e, senza volerlo, mi ricordo il morso delle sue dita. Così forte da lasciarmi dei segni rossi che poi diventavano gialli e viola.

Ti odio. Vattene. Voglio solo che tu te ne vada. Il tono di voce stizzito, il gelido disprezzo della vittoria nei suoi occhi. Non voglio più pensare a te.

Chiudo l’anta e mi appoggio all’armadio, mi sta scoppiando la testa. Come faccio a dire a Ross che non è morta? Come posso spiegarglielo? Perché anche allora, quando mi feriva in quel modo così feroce, sapevo che le sue parole non erano vere. La conoscevo bene, tanto da distinguere il dolore dietro quella rabbia. Lo sentivo. In molti, troppi modi eravamo come la sabbia e il silicio. Una volta – avevamo sei anni – El cadde dal Vecchio Fred. Io ero a letto con l’influenza, la testa e il petto mi bruciavano, mi sentivo soffocare, e mi chiedevo se si potesse morire, perché udivo le sue urla come se uscissero dalla mia gola. Provai il terrore angosciante del cadere fra i rami, avvertii l’urto violento contro il terreno, il dolore atroce che risaliva dalla caviglia fino al ginocchio. Il nonno disse che era solo una slogatura, e infatti dopo una settimana El stava meglio di me. Mi portava della limonata calda e un mazzolino di margherite del giardino, in modo che potessimo fare delle piccole ghirlande mentre io stavo a letto, ancora febbricitante e con qualche difficoltà a respirare. La prima volta che le concessero di venire a trovarmi, sgranò gli occhi nel sentirsi dire quanto male avevo provato quando lei era caduta.

Mi sono venute le vertigini, disse. Ho sentito la testa e il petto riempirsi e non riuscivo a respirare. Per questo sono caduta.

Da quel giorno cercò sempre di dimostrare ciò che io consideravo già verificato. Diventò quasi un gioco per lei: non ci pensava due volte a buttarsi giù da un albero o dalle scale, perlomeno non se poteva condividere con me il dolore, la paura, il pericolo. Aveva le braccia e le gambe costantemente coperte di graffi e di lividi. Potevo implorarla quanto volevo, non mi dava retta, e non le importava se la mia vita era diventata qualcosa di simile ad attraversare un campo minato con le gambe di qualcun altro. Non le importava se la minima altezza bastava a paralizzarmi – il continuo terrore che prima o poi sarei caduta, le vertigini di cui ho smesso di soffrire solo quando ho lasciato questa casa. El rideva, una risata sonora e insistente, poi mi abbracciava stretto stretto fino a farmi male.

Il 3 aprile ho dormito fino alle dieci perché ero rimasta sveglia fino a tardi per finire un articolo che avrei già dovuto consegnare a una rivista di lifestyle: Come il linguaggio del corpo può aiutarti a capire che lui ti sta ingannando. Dopo una colazione a base di caffè, ho fatto una passeggiata sul lungomare di Venice Beach, vagando tra le bancarelle, i turisti e le bandiere di Bob Marley, in mezzo a skater, pittori, artisti e medium di strada. Quando la temperatura è salita mi sono seduta su una panchina all’ombra delle palme, guardando lo spettacolo che mi scorreva davanti, respirando quel soffio di vita come se ne facessi parte. Chiedendomi pigramente in quale night club sarei andata la sera, come mi sarei vestita, quali mani mi avrebbero toccata.

Verso le cinque sono tornata a casa, ho dormito un’oretta, poi ho fatto una doccia, ho indossato un vestitino nero e delle scarpe con un tacco a spillo esagerato. Sono inciampata nel gradino andando sul balcone, e lì ho rischiato di far cadere la bottiglia di vino che tenevo in mano. Fredda e bagnata, mi è scivolata fra le dita, e quello è stato il momento in cui il cuore ha battuto più forte nel corso dell’intera giornata. Mi sono seduta fuori, mi sono massaggiata un piede bevendo, e ho guardato il sole calare all’orizzonte, illuminando di rosso il Pacifico. Nessuna emozione particolare. Come tutti gli altri giorni. E le altre notti. E da quel momento non ne ho più provata nessuna. Né terrore, né dolore, né spavento. Nessun fremito di eccitazione, nessuna paura strana e incomprensibile. Non mi è stato strappato nulla, non è finito niente. Tutto è esattamente lo stesso. El non giace sofferente da qualche parte al buio. E non è morta. L’avrei sentito. L’avrei capito. Non importa se siamo così distanti. Lo capirei.

Vado in cucina. La vecchia Kitchener – grande, brutta, tutta di acciaio nero – sembra ancora in funzione: c’è un bollitore sul fornello e uno strato di cenere sulla griglia. Vedo i riccioli sulla nuca della mamma, la curva marcata delle sue spalle mentre rimescola vagamente disgustata, il nodo del grembiule stretto intorno ai fianchi, i tacchi consumati delle scarpe. La condensa si accumula sulla finestra e nasconde il giardino sul retro. Candeggina e lavanda, brodo agro alla scozzese e dolci tortine al limone, che spesso cucinavamo dopo la scuola. Il grande tavolo di legno con i suoi graffi, le crepe, le macchie, fa ancora la parte del leone. Vedo il nonno con la gamba malata appoggiata su una sedia, la testa liscia e luccicante, i favoriti. Ingoia le medicine per il cuore come faceva con le Tic Tac all’arancia, battendo il pugno sul legno, sia che fosse triste, arrabbiato o felice.

Vedo la mamma allontanarsi dai fornelli, ha la pelle intorno agli occhi raggrinzita come carta di giornale che si è bagnata e si è poi asciugata, e lascia cadere un po’ di minestra dal mestolo. Alza la voce perché il nonno possa sentirla. Tre volte al giorno qualcuno viene pugnalato a Edimburgo. El e io – abbiamo otto o nove anni, non credo di più, perché la mamma ha ancora i capelli quasi biondi come i nostri – guardiamo il nonno sgranando gli occhi allarmate finché lui sorride, scoprendo i suoi denti bianchi. Poveri bastardi, eh?

Era nato nell’East End di Glasgow, ma da quando aveva compiuto sedici anni aveva fatto il macchinista sui pescherecci nel Mare del Nord. Sua moglie era morta di cancro quando la mamma era ancora adolescente. Ogni anno, nel giorno della sua morte, nostra madre si chiudeva in camera e non ne usciva più fino al giorno seguente. Ma il nonno no. Lui era ferocemente stoico. Sembrava la caricatura di un personaggio delle storie ci raccontava lei: un uomo temprato da una vita particolarmente dura, il cui mondo non era cambiato né cresciuto, al di là della quantità di battelli su cui aveva navigato, o della quantità di posti e di gente che aveva visto. Ma anche una persona capace di passare intere estati in giardino con El e me come unica compagnia, organizzando dei picnic, ridendo e unendosi a noi nelle nostre infinite cacce al tesoro. Oppure, nei giorni di pioggia, costruendo fortini e castelli con le coperte. Quando andava al mercato di Leith nel weekend, stavamo sedute per ore al tavolo della cucina, aspettando di sentire fischiettare Bluebell Polka o Lily of Laguna e di vedere la sua inconfondibile silhouette attraverso la porta a vetri, con il sacco di tela grezza pieno di caramelle e toffee che gli pendeva dal gomito. Era stato il balsamo capace di curare le paure indiscriminate e i cattivi presagi della mamma. Stava seduto fermo, a parte le mani, fingendo di ascoltare mentre lei parlava in sussurri preoccupati, e roteava gli occhi quando la vedeva dimenarsi in preda all’angoscia.

Agitarsi dà alle cose piccole delle grandi ombre, donna. Impara a fottertene.

È lì che vivevamo. El, la mamma, il nonno e io. In quella stanza accogliente e orribile. Sorrido mentre guardo quei traballanti componibili di legno beige. E il vecchio boiler, con il luccicante tubo di scarico dei fumi collegato a una canna fumaria nascosta, in cui gli uccelli rimanevano intrappolati. Li sentivo graffiare e sbattere le ali, un rumore attutito come se fossero sott’acqua. Sotto lo stendibiancheria rovinato, appeso al soffitto, c’è un nuovo frigorifero Smeg di un improbabile blu zaffiro. E al di là dell’imponente finestra in stile georgiano, con i numerosi riquadri di vetro in piccole cornici di legno smaltato bianco, si ergono gli antichi meli che ondeggiano nel vento.

Mi giro verso la porta aperta sul corridoio e la pendola del nonno, il tavolino del telefono, i piatti di porcellana con gli uccelli dipinti. Sento un crampo allo stomaco. È facile, lo so, essere ingannati – indotti a credere che qualcosa è vero quando non lo è. Specialmente se tu vuoi crederlo. Ma questa casa è qualcosa in più di vecchi ricordi. È come un museo, un mausoleo. O l’istantanea di una catastrofe, preservata come un corpo intrappolato sotto la pomice e la cenere. È per questo che El aveva sentito il bisogno di comprarla, per riempirla con tutto ciò che era stato perso? Aveva visto l’annuncio di quell’asta sul giornale e organizzato una visita spinta dalla curiosità, non prevedendo in alcun modo che sarebbe stato come fare un passo indietro nella nostra infanzia? Immagino la difficoltà di andare a vederla e uscirne come niente fosse, resistendo al suo richiamo. Anche se sono sempre stata io la più sentimentale fra le due. El era già maestra nell’arte del fottersene prima che raggiungessimo la pubertà.

Prendo la paletta e la spazzola che Ross ha lasciato sul pavimento e raccolgo tutti i frammenti di porcellana che trovo. Mentre attraverso la stanza per andare nel retrocucina, mi fermo di colpo vicino alla Kitchener. Osservo sul pavimento la giunzione fra due piastrelle, la malta incrinata e annerita. Il cuore perde un battito. All’improvviso mi sento male e volgo lo sguardo da un’altra parte. Suona una campanella – uno squillo forte, inatteso e vicino. Il cuore perde un altro battito, poi comincia a palpitare all’impazzata. Mi giro, con lo stomaco contratto, le dita delle mani e dei piedi che si irrigidiscono, e i miei occhi corrono dritti al pannello di legno vicino alla porta della cucina:
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Ogni campanella di rame è montata su una molla a spirale e ha una pendola a forma di stella attaccato al battaglio. E in ogni stanza della casa, tranne la cucina, c’è uno strumento per azionarla: una leva di bronzo e ceramica legata a lunghi cavi di rame nascosti nei muri e dietro l’intonaco. Quando si tira la leva, i cavi di rame scorrono intorno a perni e snodi, muovendosi lungo stanze, pavimenti e corridoi finché il moto viene trasmesso alle molle attaccate al pannello in cucina, che fanno suonare le campanelle. Ricordo che quei pendoli ondeggiavano a lungo dopo che avevano smesso di suonare, e così, ogni volta che El o io volevamo indovinare in quale stanza l’altra avesse tirato la leva, ci fermavamo in anticamera. Un rudimentale test di telepatia che non convinceva nessuno perché ogni campanella aveva un suono peculiare. Ci eravamo stancate presto di quel gioco; solo la mamma sembrava apprezzarlo, e batteva le mani o ci regalava uno dei suoi rari quanto soddisfatti sorrisi ogni volta che indovinavamo.

Di nuovo quello scampanellio, più acuto, più insistente, e faccio un balzo. Guardo la campanella della Stanza da letto 3, quando qualcosa mi sussurra all’orecchio: C’è un mostro in questa casa.

Rabbrividisco e mi mordo la lingua. Nessuna campanella, nessuna pendola si muove. Ma impiego troppo tempo a capire che si tratta del campanello del portone. Cristo. Torno in anticamera e faccio dei lunghi, profondi respiri. È solo il jet lag. Tutto qui. La porta a vetri è aperta. Il portone rosso è chiuso. Mi alzo in punta di piedi per guardare dallo spioncino, ma vedo solo il vialetto, il cancello, le siepi squadrate. Non c’è nessuno.

Le dita dei piedi toccano qualcosa di liscio e freddo. Una busta sullo zerbino di iuta. C’è scritto CATRIONA in lettere maiuscole e in neretto. Niente francobollo né timbro postale. Sono restia a raccoglierla, ma naturalmente lo faccio. Mi tremano le dita mentre la apro e ne estraggo il contenuto. È un cartoncino d’auguri: un vaso con il collo sottile pieno di gigli bianchi tenuti insieme da un nastro. E la scritta in corsivo dorato stampata in rilievo: penso a te.

Torno in anticamera e chiudo la porta a vetri, mettendo il chiavistello. Apro il cartoncino:


VATTENE







a. Nello slang dei marinai e dei pescatori, «Donk» è il motore del battello. (N.d.T.)
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L’ispettrice Rafiq è una di quelle donne che vorresti essere ma che sei felice di non essere. È bassa e snella, una di Glasgow dalla voce sonora e impaziente che prevale su quella di chiunque altro senza il minimo sforzo. Ha i capelli neri, è vestita di nero, ma la sua stretta di mano è sorprendentemente cordiale.

«Prego, signora Morgan, si sieda» è la prima cosa che mi dice, come se fosse a casa sua.

Siamo nella Stanza del Trono. Non so davvero perché. Anche questa è congelata nel tempo: tappezzeria in filigrana dorata, tappeto a fiorami oro e nero. Il tavolo da pranzo è coperto da una tovaglia di lino, ma le sedie sono gli stessi troni massicci e pesanti di mogano che hanno dato nome alla stanza, con gli schienali ritti e ornati, intagliati con gli stessi decori del tappeto. Quando mi siedo e l’ispettrice Rafiq si accomoda davanti a me, ho la netta impressione di trovarmi in una stanza per gli interrogatori della polizia. Forse è per questo che siamo qui.

«Chiamami Cat. È l’abbreviazione di Catriona.» Ho il biglietto d’auguri nella tasca dei jeans. Dormendoci sopra – o, meglio, agitandomi sopra – ho concluso che dev’essere di El. Sapeva che sarei tornata. E nessun altro, a parte Ross e la polizia, sa che sono qui.

«Io sono Kate.» Il suo sorriso rivela due file di denti perfetti.

Ross è in cucina e sta facendo sbatacchiare delle tazzine. Un collega di Kate Rafiq, un giovane sorridente di nome Logan, è seduto alla mia destra. Credo che me l’abbia presentato come sergente, e ho visto un numero sufficiente di polizieschi del cazzo per sapere che quindi è lei che comanda. Logan ha dei ridicoli capelli neri: lunghi e col gel sopra, rasati sui lati e dietro. La barba corta è accuratamente trascurata. Sembra un calciatore strapagato. E mi sta troppo vicino. Respira piano, lentamente. Con lui di fianco e Rafiq di fronte mi pare di essere accerchiata. Sono anche spazientita perché mi sento di merda, ho mal di testa senza aver bevuto un goccio e questa è solo una prova a cui El mi vuole sottoporre. Non mi importa se la polizia, come Ross, crede che le sia successo qualcosa – perfino che sia morta. Perché non lo è, cazzo.

«La somiglianza è davvero impressionante» dice Rafiq scuotendo la testa e facendo ondeggiare la liscia coda di cavallo.

«Gemelle omozigote» ribatto.

«Già, proprio così.» Coglie la mia ostilità e si allunga in avanti, premendo i gomiti sulla tovaglia. All’improvviso mi pento dei jeans di marca e della camicetta di seta che indosso. Sembra studiato. Non è da me.

«Arrivi da Los Angeles, giusto?»

«Venice Beach. È subito a sud di Santa Monica.»

Inarca le sopracciglia. «Da quanto vivi lì?»

«Dodici anni.» Guardo fuori dalla finestra, mentre passa rombando un autobus rosso a due piani che fa tremare i vetri.

«E cosa fai nella vita, Catriona?»

«Cat. Sono una giornalista freelance, collaboro per lo più con riviste, ma anche con qualche digital media. Articoli di costume, editoriali. Ho un blog, un sito web, un account Twitter con oltre sedicimila follower.» Mi fermo, abbasso gli occhi sul tavolo. Perfino alle mie orecchie suono ridicola.

«Los Angeles è molto lontana da Leith. Posso chiederti cosa ti ha indotto a lasciare la Scozia?»

Mi spingo un po’ in avanti sulla sedia. «Cosa c’entra con la scomparsa di El?»

Un altro luccichio di denti perfetti. «Sto solo cercando di farmi un’immagine di El, tutto qui. Ogni minima informazione può essere d’aiuto. E mi sembra strano che due gemelle omozigote vivano così lontane. Quante volte sei tornata qui negli ultimi dodici anni?»

«Neanche una.»

«Ross ha detto che tra te ed El c’era stato uno screzio prima del tuo trasferimento.»

«Avevamo semplicemente smesso di essere troppo unite. Succede. E poi sono partita. Tutto qui.»

«Quindi non c’è un motivo specifico se te ne sei andata. O se non sei tornata.» Pausa. «Per dodici anni.»

Resisto alla tentazione di alzarmi, si farebbe troppe idee sbagliate. «Ero stufa di Edimburgo e sono partita. E siccome non mi è passata, non sono tornata. Tutto qui.»

Cala un silenzio che rompo troppo in fretta.

«Stai cercando di insinuare che io ho qualcosa a che vedere con tutto questo casino?» Mi accorgo, mio malgrado, di essermi alzata in piedi, il trono alle mie spalle traballa, ondeggiando pericolosamente sulle gambe posteriori. «Che El e io abbiamo litigato furiosamente e che me ne sono andata in America a progettare la sua morte per dodici anni?»

«Allora credi che tua sorella sia morta?» chiede Rafiq. Non mi sfugge la rapida occhiata che lancia a Logan.

«Al contrario» interviene Ross, facendosi largo nella stanza con i gomiti e posando un vassoio sul tavolo. Ha un sorriso tirato mentre preme lo stantuffo della caffettiera. «Pensa che sia stata El ad architettare tutto per catturare l’attenzione.» Ha l’aria di stare un po’ meglio dopo aver dormito, ma gli occhi sono sempre rossi e gonfi. E la voce è roca, svuotata. «Dico male?»

Mi rimetto seduta, sospirando. Evidentemente non ho nascosto le mie impressioni come pensavo. Logan continua a respirare piano e lentamente accanto a me, come se stesse dormendo.

«È quello che ha sempre fatto» rispondo. «È tipico suo. Aspetta qualche giorno e la vedrai entrare danzando dalla porta, esigendo un weekend di vacanza a Parigi e le tue scuse» lancio uno sguardo a Ross, «per quello che puoi aver fatto.» Vicino a me Logan fa un respiro profondo e lo aggredisco, rossa in volto. «Ma tu parli qualche volta?»

Logan batte le palpebre e sorride. Ha dei bei denti anche lui e delle fossette ancora più graziose. «Sì.»

«Okay» dice Rafiq. «Hai ragione, Catriona, non conosciamo El come te, ma dobbiamo considerarla scomparsa fino a prova contraria, è il nostro mestiere. Proviamo a ricominciare da capo, che ne dici?» Il suo sorriso è più cordiale, ma so che avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Non avrei dovuto dire una parola.

«Sono responsabile del caso che riguarda tua sorella. Questo significa che, a tutti gli effetti, comando io.» Si gira. «Logan, perché non dimostri che non sei affatto muto e ci fai un breve riassunto prima che esaminiamo eventuali ultimi sviluppi?»

Ross finisce di versare il caffè e si siede mentre Logan annuisce, estrae un taccuino e inizia a scorrerne le pagine.

«Okay. La scomparsa di Ellice MacAuley è stata denunciata dal barcaiolo del Royal Forth Yacht Club verso le 18.30 del 3 aprile. L’aveva accompagnata alla sua barca, che si trovava ormeggiata nell’East Harbour, alle otto del mattino, circa un quarto d’ora dopo l’alta marea.»

L’unico momento per fare vela verso il mare aperto. Penso al buio e a un cielo rosso, all’estuario increspato e all’odore del sangue: aspro e metallico.

«Nel sistema di telecamere a circuito chiuso la si vede arrivare camminando lungo Lochinvar Drive. L’esame del suo laptop rivela che quel mattino ha consultato il sistema di monitoraggio dell’aeronautica per verificare la posizione delle navi nell’estuario del Forth.» Logan solleva lo sguardo. «Evidentemente è la procedura abituale prima di farsi un giro in barca a vela. Ha detto al barcaiolo che intendeva andare ad Anstruther per pranzo, e poi tornare indietro. Si è allontanata dal porto da sola sulla sua barca, la Redemption, circa dieci minuti dopo.»

Si lecca l’indice della mano destra e volta pagina senza sollevare lo sguardo. Anche questo mi irrita, sembra una posa ridicola. Al giorno d’oggi non hanno degli smartphone o dei tablet per questo genere di cose?

«Un certo Robert McLelland, il capitano di un piccolo peschereccio, il Sea Spray, ha segnalato di avere visto la barca un miglio a nord-est di Inchkeith alle 8.50. Secondo la Guardia costiera, le condizioni meteorologiche, e in particolare la velocità del vento, erano tali da permetterle di arrivare ad Anstruther verso le undici, mezzogiorno al massimo. Non vedendola tornare a Granton Harbour, alle 18.00 il barcaiolo si è messo in contatto con Anstruther, dove gli hanno comunicato che non era mai arrivata. È a quel punto che lo Yacht Club ha segnalato la scomparsa alla polizia e alla Guardia costiera.

«A seguito delle dichiarazioni dei primi testimoni e in base alle circostanze, l’ufficiale in servizio ha riclassificato la scomparsa di Ellice MacAuley come “ad alto rischio”. È stato contattato il marito, il dottor Ross MacAuley, il quale ha comunicato di essere sulla via del ritorno da Londra, dove aveva partecipato a una conferenza. Mi spiace doverlo sottolineare» dice Logan, sollevando lo sguardo e ostentando brevemente le sue fossette, «ma questa parte è un tantino approssimativa.»

Rafiq rotea gli occhi.

«Ehm, okay. L’MRCC – il Centro di coordinamento del salvataggio marittimo – di Aberdeen ha nominato James Paton coordinatore della missione di ricerca e salvataggio.»

Il grasso, compiaciuto, mascelluto pistolero. In condizioni simili una persona non può sopravvivere più di tre ore.

«Unità della Guardia costiera locale e squadre di soccorso sono state inviate a perlustrare la costa. Due mezzi di salvataggio della Royal National Lifeboat Institution sono partiti da South Queensferry e Kinghorn, e un elicottero della Protezione civile è stato inviato da Prestwick per estendere le ricerche al punto in cui è stata vista l’ultima volta, vicino a Inchkeith a nord, e al porto di Anstruther a nord-est.»

L’attento e volutamente minuzioso resoconto di Logan mi induce a distrarmi. Mio malgrado – e malgrado l’irritazione e le mie certezze – comincio a sentirmi a disagio. Nauseata. Ho un altro improvviso e inaspettato flashback di El aggrappata all’albero di una barca con la randa che sbatte furiosamente. Grida, ride, mostra i denti al vento e brandisce la lanterna – e io vorrei solo alzarmi di nuovo in piedi. Invece giungo le mani e fisso le goccioline di condensazione nella caffettiera vuota.

«Alle 20.00 la barca non era stata ancora avvistata e l’MRCC è stato informato che era in arrivo una forte perturbazione dal Mare del Nord. Un attimo…» Sfoglia le sue paginette. «Da qualche parte ho il bollettino meteo…»

Ross abbassa la testa e incrocia le dita dietro al collo. Io deglutisco.

«Lascia perdere» dice Rafiq.

«Va bene. Allora, il caso è stato segnalato allo UK Missing Persons Bureau e affidato alla Polizia criminale, con la capo-ispettrice Kate Rafiq in qualità di Senior Investigation Officer. Quando Ross MacAuley è arrivato a casa, a Leith, intorno alle 23.00, ho riesaminato l’iniziale segnalazione di persona scomparsa e l’ho condotto, su sua richiesta, a Granton Harbour.»

Mi rendo conto all’improvviso che era Logan quello vicino a Ross nella seconda, terribile foto in cui guarda il mare con le braccia messe a scudo davanti a sé, gridando.

«Le ricerche sono state sospese alle 23.45 a causa delle condizioni meteo in costante peggioramento, e sono riprese alle ore 9.00 del 4 aprile, intralciate dalla scarsa visibilità e dalle ingerenze dei mezzi d’informazione. Nel pomeriggio l’area delle ricerche è stata estesa al Mare del Nord. Tutte le imbarcazioni commerciali sono state allertate ed è stata loro fornita una descrizione sia della Redemption sia di Ellice MacAuley. Al momento non si segnalano avvistamenti né dell’una né dell’altra.»

Logan si schiarisce la gola e gira un’altra pagina. Mi accorgo che sto trattenendo il fiato e mi costringo a lasciarlo uscire dai polmoni.

«Secondo l’MRCC, se la barca si fosse trovata in difficoltà nella traversata verso Anstruther, è molto probabile che ci sarebbero dei testimoni, sia a terra sia in mare. Inoltre, le dimensioni dell’albero sono tali da fare ritenere alquanto improbabile che l’imbarcazione sia affondata senza rimanere visibile fuori dall’acqua. Se Ellice MacAuley si fosse trovata in difficoltà, per esempio cadendo in mare, la temperatura dell’acqua è tale che nel volgere di un’ora avrebbe perso conoscenza, e non sarebbe potuta sopravvivere per più di tre ore. Inoltre, la barca sarebbe arrivata a riva, da qualche parte, oppure sarebbe stata avvistata al largo.

«La Redemption era dotata di una zattera di salvataggio ISO 9650, ed Ellice MacAuley aveva un kayak Gumotex gonfiabile, che usava spesso per scendere a terra e tornare a bordo. Abbiamo diffuso una descrizione di entrambi. Non c’è stata una richiesta di SOS e niente di particolare è stato segnalato dal suo GPS. Nemmeno l’EPIRB – il trasmettitore di localizzazione d’emergenza – ha indicato nulla. Se non viene attivato manualmente, si accende in automatico a contatto con l’acqua.»

Ross si alza in piedi. Gli tremano le mani. «Quindi siete venuti a dirci che vi arrendete. Tutti: la Guardia costiera, le squadre di salvataggio, voi. Dico bene?»

Anche Kate Rafiq si alza e gli mette una mano sul polso. Con mia grande sorpresa Ross la lascia fare, ma freme ancora di rabbia, dolore, forse paura, non so. So solo che è fuori posto. Uno spreco di energie.

«Ross» dice l’ispettrice, «ti prometto che non smetteremo di cercarla, okay?»

«Ma?»

«L’MRCC inizierà di sicuro a ridurre gradualmente le ricerche; se non oggi, domani.» Vedo le sue dita sottili stringersi sul polso di Ross appena lui fa per protestare. «Ma questo non significa che ci arrendiamo, chiaro? Vuol dire soltanto che dobbiamo fare le nostre indagini. Forse dobbiamo cominciare a pensare che quello di El è un caso di scomparsa che non si risolve nel breve periodo. Dobbiamo valutare se è ancora “ad alto rischio”.»

«Certo che lo è» grida Ross, liberando il braccio e facendo tremare tavolo e tazzine. Ha gli occhi iniettati di sangue e incrocia il mio sguardo. «Te l’avevo detto, vedi? Mollano il colpo!» Poi inarca le sopracciglia e guarda altrove, forse ricordandosi che sono l’alleata meno utile che possa trovare.

«Non stiamo mollando il colpo» dice Logan. Mi accorgo che a questo punto si sono alzati tutti in piedi. Tranne me.

«Ross, quello che ti ho detto quella prima notte è ancora vero» dice Rafiq. «Le persone scomparse rientrano in quattro categorie: quelle che si sono smarrite; quelle che hanno subito un incidente, sono ferite o si sono ammalate all’improvviso; quelle che sono volontariamente scomparse; quelle che si trovano sotto l’influenza di terzi, come in caso di rapimento.» Ora finalmente si sforza di sostenere lo sguardo infuriato di Ross. «In questo momento non abbiamo nessuna evidenza per stabilire in quale di queste categorie rientri tua moglie, okay? Quindi dobbiamo tenere in conto ogni ipotesi finché non scopriamo qualcosa. Tutto qui.

«Ora» prosegue tornando a sedersi e indicando a Ross e a Logan di fare lo stesso. D’impulso mi viene da ridere nel vederli ubbidire senza fiatare. «Abbiamo qualche altra domanda da farti, Ross. Domande personali. Preferisci che Catriona esca dalla stanza?»

«No» risponde imbronciato. Non ha più il vento in poppa. A me viene ancora da ridere e mando giù un sorso di caffè bollente. «Chiedetemi tutto quello che volete.»

«Hai detto a Logan che El era depressa e distante negli ultimi tempi, giusto?»

Mi drizzo leggermente sulla sedia.

«Che avevate dei problemi di coppia…»

«Non ho detto questo» la interrompe Ross. «Stavamo semplicemente… Ero spesso via per lavoro.» Scuote la testa. «Stavo lavorando tantissimo, e ci vedevamo poco. Quando non dipingeva, era fuori con quella maledetta barca.»

«E tu non andavi mai con lei?»

Ross fulmina l’ispettrice con lo sguardo. «Non sono mai andato in barca a vela. Non so nuotare, non mi piace l’acqua. L’ho già detto diverse volte.»

«Parliamo delle condizioni psicologiche di El» insiste Rafiq. «Diresti che la sua depressione era peggiorata nei giorni o nelle settimane precedenti la sua scomparsa?»

«No. Ascolta, ho in cura dei veri depressi. È il mio lavoro. El era moderatamente depressa. Tutto qui. Cristo, ho capito cosa vorresti insinuare, e…»

«Ma di cosa state parlando?» chiedo. Benché sappia già la risposta, naturalmente.

Rafiq mi guarda. «Se ho capito bene, una volta El ha cercato di uccidersi.»

«Oh, vaffanculo» dico, girandomi verso Ross. «Glielo hai detto tu?»

Per un istante rivedo El in un letto d’ospedale, ma scaccio subito quell’immagine dalla mente. Ha gli occhi cerchiati di nero su un volto pallido come il gesso – con El è stato sempre tutto bianco o nero. Il tubo di una flebo che ondeggia, il supporto di metallo, la sacca gonfia di soluzione salina. Strati di garza macchiata di sangue intorno alla cannula sul dorso della mano. Il suo sorriso. Stanco e tremolante ma pieno di gioia. E di odio.

«Non ha cercato di uccidersi allora, e non ha cercato di farlo adesso» dico digrignando i denti.

«Stai dicendo che l’overdose quando aveva…» Rafiq guarda il suo cellulare, «diciannove anni, è stata cosa? Un grido d’aiuto?»

Non riesco a trattenermi dallo sbuffare. «Qualcosa del genere.»

Rafiq scambia un’occhiata, neanche tanto discreta, con Logan. «El non ha avuto accesso a nessuno dei suoi conti correnti da quando è scomparsa. Non ha contattato nessuno. Non ha acceso il cellulare. Nessuno che corrisponda alla sua descrizione è stato ricoverato in uno degli ospedali della zona. Non si segnalano avvistamenti né di lei né della sua barca dalle 8.50 del 3 aprile. Ross ha trovato il suo passaporto al solito posto. Perché sei così sicura che tua sorella stia bene?»

«Te l’ho detto» rispondo. «Perché lei fa così.» Perché è quello che io non farei mai. Perché non siamo uguali, e non lo siamo mai state. Perché lei è il mio esatto opposto. Il mio riflesso. La mia gemella-specchio.»

«È piuttosto difficile fingere di essere annegati, non sei d’accordo?»

Mi passa per la mente all’improvviso l’espressione «esagera sempre», e la respingo con forza, insieme alla sciocca risatina che cerca di seguirla. «Già, certo. L’hai detto anche tu: non la conoscete.»

Rafiq e Logan si scambiano un’altra occhiata e so cosa stanno pensando, perché una parte di me ha iniziato a pensare la stessa cosa. Sembro una che cerca in ogni modo di convincersi che ciò che pensa, ciò che ha pensato da quando si è imbarcata su un aereo a Los Angeles, è l’unica verità possibile. Il senso di nausea mi blocca nuovamente lo stomaco. L’odore del caffè non fa che peggiorarlo.

Rafiq si china in avanti. «È successo qualcosa di brutto a tua sorella. Ai fini dell’indagine è irrilevante che tu lo creda o meno, ma devo ammettere che trovo terribilmente curioso che la gemella di una persona scomparsa non sembri minimamente preoccupata per lei.» Alza la testa e mi fa tornare in mente gli uccelli sui piatti di porcellana della mamma. «Faccio questo mestiere da tanto tempo e so quando qualcosa non va, o quando qualcuno non dice tutta la verità.»

La conversazione sta prendendo una brutta piega e mi viene in mente solo un modo per tornare indietro. «Questo è stato recapitato ieri» dico, facendo scivolare il biglietto d’auguri sul tavolo.

Ross lo prende di slancio. Guarda il mio nome sulla busta, estrae il cartoncino e lo apre senza dire una parola. Le spalle si afflosciano. Stringe il cartoncino tra il pollice e l’indice con tanta forza che inizia ad accartocciarsi.

«No, aspetta, va tutto bene» dico, allungandomi per toccarlo e ripensandoci immediatamente. «Questa è una buona cosa. È di El. Non può essere diversamente.» Ross non dice nulla e io comincio a preoccuparmi. «È stato recapitato a mano, Ross! Vuol dire che si trova nelle vicinanze. Vuol dire che…»

«El ne ha ricevute a dozzine di questi biglietti» dice con voce impassibile.

«Oh.» Un brivido freddo mi corre lungo la schiena.

«Fino a quando è scomparsa.»

Rafiq prende delicatamente il biglietto dalle mani di Ross, lo legge, poi lo rimette nella busta per darlo a Logan. Lo osservo mentre lo infila in una busta di plastica e contemplo l’ipotesi che non sia stata El a mandarlo. Sudo freddo. All’improvviso mi rendo conto che in genere non è la Polizia criminale a investigare su un caso di persona scomparsa. Guardo Rafiq. «È per questo che state indagando? Per via di quei biglietti? Sapete chi…»

«Tua sorella ha ricevuto altre minacce simili a questa, avevamo già avviato un’indagine. Sei stata tu a trovarlo?»

«Sì. Qualcuno ha suonato alla porta.» C’è un mostro in questa casa. Mi massaggio le braccia. «Il biglietto stava sullo zerbino.»

«Forse adesso comincerete a prenderli sul serio» ringhia Ross.

Rafiq si alza in piedi. «Ross, ti assicuro che prendiamo tutto sul serio. Sottoporremo questo biglietto all’esame della scientifica, come abbiamo fatto con gli altri.»

«Ma perché qualcuno dovrebbe mandarmi gli stessi biglietti di minacce inviati a mia sorella? Non ha senso. Nessuno sa che sono qui, tranne Ross e voi.» Ed El.

Rafiq corruga la fronte. «Può darsi che siano collegati alla scomparsa di El, come può darsi che non lo siano. In questo momento la priorità assoluta è trovare tua sorella. Non c’è stata un’escalation nel tono delle minacce, e non abbiamo alcuna evidenza che El fosse oggetto di stalking o che qualcuno la stesse insidiando in altro modo. E il fatto che ora sia tu il destinatario mi fa sospettare possa trattarsi di un vicino ficcanaso che ha qualche motivo di rancore e molto tempo a disposizione, non penso a qualcosa di più sinistro.» Ross fa per obiettare, ma lei alza una mano. «Ciò non significa che smetteremo di indagare su quei biglietti, in quanto parte di questo caso. O che non dobbiate mettervi subito in contatto con noi se ne arrivano altri.»

Fa un passo indietro e ci guarda entrambi. «Siamo venuti per assicurarvi che al momento nulla è cambiato. Polizia e Guardia costiera stanno usando tutte le risorse a loro disposizione per cercare El. Ma sarebbe meglio che cominciaste a prepararvi all’eventualità che qualcosa possa cambiare, se non dovessero esserci nuovi sviluppi nelle prossime ventiquattr’ore. Okay? Shona vi ha contattato oggi?»

Ross annuisce.

«Shona è l’agente di collegamento con la famiglia, Catriona. Vi terrà aggiornati. Nel frattempo, Logan è ancora il vostro primo contatto. E cerca di risentire quelli del Missing Persons, Ross. Avete tutti i numeri dell’assistenza?»

«Non ne ho bisogno» risponde Ross. «Ho solo bisogno di mia moglie.»

Rafiq gli si avvicina e lo fissa dritto negli occhi, anche se lui è una ventina di centimetri più alto. «La troveremo, Ross.»

Ho visto un numero sufficiente di polizieschi per sapere che non dovrebbero mai dirlo.

Li accompagno in anticamera. Logan si blocca, sorride e mi porge il suo biglietto da visita. «Se ha bisogno di qualcosa, o se vuole sapere qualcosa» dice.

Rafiq apre la porta e io li guardo scendere i gradini nella luce del sole. Davanti al cancello Rafiq si ferma e lascia uscire Logan, poi si gira verso di me e mi fa un cenno di richiamo, come se fossi un cocker. A malincuore raggiungo il giardino pieno di luce. Fa ancora freddo e mi stringo le braccia al petto.

«Dove andrebbe? Se scegliesse di andarsene, dove andrebbe?»

Sgrano gli occhi. «Non lo so.»

«Cosa mi dici di suo marito?»

«Cos’ha suo marito?»

«C’è qualcosa che vuoi dirmi di lui, o di loro, di cui non volevi parlare in sua presenza?» Non rispondo e lei non nasconde la sua irritazione. «Abbiamo contattato la Southwark University e ci hanno confermato che era davvero là. Voglio solo chiederti, in quanto membro della famiglia, se abbiamo qualche motivo di preoccuparci per lui.»

Dà una rapida occhiata alle mie spalle e, quando mi giro, vedo l’ombra di Ross che ci osserva dalla finestra. Mi irrigidisco. «No. Certo che no. Non è colpa sua. Te l’ho detto, c’entra solo El. Non può essere diversamente.» Mi trattengo dall’aggiungere che da tempo non sono più un membro di questa famiglia.

Rafiq mi fissa troppo a lungo e troppo attentamente. «Pensi davvero che a El non sia successo niente?»

Non rispondo. Allora si avvia e apre il cancello senza dire una parola.

Li guardo allontanarsi e ascolto il motore della BMW finché viene inghiottita dalla città. Rientrando lancio un’occhiata alla finestra, ma Ross non c’è più. Eppure, ho ancora l’impressione di essere osservata. Torno al cancello, guardo la strada vuota. Mi fermo al sole per riscaldarmi un po’.

«Forse non sa come venirne fuori, tutto qui» sussurro. Perché sotto dodici anni di rabbia, sofferenza e rancore è sepolto il ricordo di tutte le volte che ci siamo sdraiate nella Kakadu Jungle tenendoci per mano, ognuna lottando per restare sveglia e non essere la prima a mollare la presa. «Forse non sa come tornare indietro.»
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Mi sveglio presto e rimango a letto a guardare il soffitto del Clown Café, cercando di non sentire i rumori di casa. El e io restavamo per ore sdraiate nei nostri fortini e nei nostri castelli ad ascoltare gli scricchiolii e le vibrazioni intorno a noi, poi lei mi sibilava nell’orecchio, col fiato caldo: Questa casa è piena di fantasmi. Ci credevamo entrambe. Ma i fantasmi non erano mai spaventosi come i mostri. Facevamo solo finta di non riuscire a sentirli.

Mi vesto e scendo lentamente di sotto, non so perché in modo così circospetto. Non so nemmeno perché sono impaurita. Ma lo sono. Mi aggrappo con forza alla balaustra. Il cuore batte veloce, ma in maniera irregolare, troppo irregolare, e al tempo stesso mi sento debole, frastornata, come se fossi appena emersa in superficie in un lago gelido, evitando di affogare ma rischiando una lenta ipotermia. In questa casa sono successe cose belle e cose brutte. Ma era molto più facile dimenticarle quando c’era un oceano di mezzo.

Faccio scorrere le dita sulla tappezzeria delle scale – vasi greci e rami di vite spinosi – e penso agli snodi e ai lunghi cavi che corrono intorno alla casa, dentro i muri e dietro l’intonaco come a un’invisibile città di ragnatele. Fili di rame intrecciati che aspettano pazientemente di scuotere e risvegliare le silenziose campanelle in attesa.

La cucina è vuota, ma ci sono tracce della presenza di Ross: una tazzina di caffè sporca, una ciotola per i cereali piena d’acqua nel lavello. Un biglietto sul tavolo:


Nessuna novità. Non ho dormito. Sono uscito a fare una passeggiata per schiarirmi le idee. Poi vado alla polizia probabilmente. Serviti di tutto quello che c’è.



Affamata come sono, trangugio in piedi due scodelle di cornflakes, col latte che mi sgocciola sul mento. La mamma si gira dall’orrenda Kitchener e si sistema i capelli sulla testa. Le sue rughe si fanno più marcate. Non ti ingozzare, Catriona. Il nonno alza gli occhi dal «Daily Record». Sempre in piedi come un palo, bambina mia, vedi un po’di sederti. Oggi mi mancano così tanto da star male.

Dopo due tazze di caffè torno di sopra a prendere il mio portatile. Controllo la posta elettronica seduta al tavolo della cucina, sperando che questo mi riporti in qualche modo alla vita serena e sfavillante che avevo in California. Invece mi trovo a dover affrontare tre formali rifiuti ad altrettanti tentativi di accordo e la lettera finale di sfratto della proprietaria dell’appartamento in Pacific Avenue – una modella di nome Irena che passa i suoi inverni a Palm Beach e che mi aveva promesso di non tornare fino a giugno.

Chiudo gli occhi e mi sfrego lo sterno col palmo della mano. Sono praticamente senza soldi. Non ho una carriera. Vivo alla giornata, destreggiandomi fra un lavoretto e l’altro, e i compensi sono sempre magri. Nessun riconoscimento, nessun premio, niente Pulitzer né ricchi contratti con grandi editori. Nulla è andato come previsto. Scappata dalla Scozia, immaginavo di meritarmi qualcosa di più. E adesso non ho nemmeno una casa in cui tornare. Mi scivola tutto dalle mani. Lentamente, ma inesorabilmente. E me la prendo con El. Per tutto. Allora e adesso. È solo colpa sua.

Sto per chiudere il computer quando noto l’oggetto dell’ultima email non letta. Mi blocco, con le dita sospese sopra la tastiera.


NON DIRLO A NESSUNO



E a chi dovrei dirlo? è la mia prima, stupida reazione. Guardo l’indirizzo del mittente: john.smith120594@gmail.com. Non mi viene in mente niente. Probabilmente sarà la solita spam. Ma qualcosa mi dice che non è così. Qualcosa di nuovo e familiare al tempo stesso. Oscillo fra indifferenza e paura. La connessione wi-fi è lenta. Mentre si scarica l’email trattengo il respiro, e quel qualcosa mi dice di cancellarla. Cancella subito quell’email.

Il testo del messaggio, quando appare finalmente sullo schermo, è di due sole parole.


LUI SA



Allontano la sedia dal tavolo. Poi mi ritrovo alla finestra a guardare i meli che ondeggiano nel vento, i grossi rami e le foglie pesanti che si muovono irrequiete. Guardo il davanzale e i chiodi che qualcuno ci ha piantato, come nel Clown Café. Le mie dita ci sbattono contro, le faccio scorrere sopra, avanti e indietro finché non cominciano a farmi male. Non so per quale motivo siano stati messi, non mi viene in mente nessuna buona ragione. E anche se dal vetro filtra il calore di un raggio di sole, mi battono i denti per il freddo e sento la pelle d’oca sotto le maniche della camicetta.

Il bip di un nuovo messaggio mi fa sussultare. Torno nella penombra della cucina e do un’occhiata al computer con diffidenza.

Di nuovo john.smith120594. Questa volta senza oggetto. Solo una frase.


INDIZIO N. 1 – DOVE SONO SEMPRE INIZIATE LE NOSTRE CACCE AL TESORO



Chiudo gli occhi. EL. Non può essere che lei.

La chiave ridicolmente grande è, come sempre, infilata nella porta del retrocucina che dà sul giardino e quando la giro è dura come una volta. Il vecchio cortile di ghiaia non c’è più, è stato sostituito da un rettangolo lastricato con degli orrendi piedistalli di cemento che sostengono dei vasi ancora più brutti. Mi fermo all’inizio dell’alta scala che dal retrocucina scende in giardino, e mi rivedo con El mentre giriamo intorno al cortile di ghiaia, sollevando i sassolini grigio-argento e cercando di non scivolare quando curviamo.

Anche la serra non c’è più. Ma il vecchio lavatoio di pietra, con le finestre rosse e il tetto d’ardesia, è ancora lì, in un angolo. Sulla porta di legno rosso ci sono delle catene arrugginite chiuse con dei lucchetti. Era sempre incatenato in quel modo, me lo ricordo, come fosse un condannato. I muri che circondano il giardino incombono ancora, impedendo che il sole arrivi negli angoli, ma ora dei graticci di lillà, clematidi e bignonie nascondono le grandi pietre scure e le linee di giunzione coperte di muschio. Lo sguardo scivola sul muro di fianco al lavatoio. Niente fiori qui, nemmeno un filo di edera. Un lampo rosso. Un desiderio inquieto. Rosso. Un fruscio di paura argentea che mette i brividi.

Lo ignoro. Scendo i gradini e vado in giardino. Attraverso il fitto frutteto che stormisce. Passo davanti a un capanno che non riconosco. Legno dipinto di verde-cachi e tetto di catrame.

Ed eccomi davanti al Vecchio Fred. Da dove partivano le nostre cacce al tesoro.

El nascondeva gli indizi e io li trovavo. Bigliettini di carta su cui erano scarabocchiati criptici messaggi che solo io potevo capire. Li nascondeva dappertutto, ogni bigliettino portava al successivo e solo con l’ultimo trovavo un premio. Quasi sempre un disegno o un dipinto di noi due, che appendevo alle pareti della Kakadu Jungle come un totem.

Il Vecchio Fred non sembra cambiato. Tozzo, largo e privo di mele, con i rami bassi e invitanti. Gli giro intorno per cercare i nostri nomi incisi nel tronco da El, e inspiro l’aria fredda e pungente quando li vedo ancora lì, scavati in profondità nella corteccia friabile. Appena un po’ sbiaditi. Inseriti in un cerchio, non in un cuore. Allungo una mano per toccarli ma la ritraggo immediatamente quando vedo cosa c’è inciso sotto.


SCAVA



Resto ferma a guardare, poi alzo gli occhi verso le finestre di casa. A quel punto qualcosa a metà fra speranza e frustrazione mi costringe a ubbidire.

Non devo scavare molto tra le radici per trovare qualcosa. Un buco profondo, coperto di foglie e terra smossa. Tocco un oggetto solido e lo tiro fuori. Una scatola da scarpe. Apro lentamente il coperchio.

La prima cosa che vedo è la bottiglia vuota: un pirata mi sghignazza in faccia, con un piede su un barile e una mano sulla sciabola. Lo Spiced Gold Rum del Capitano Henry. Intorno ci sono scatolette di cibo inutilizzate, impilate con cura: pomodori, fagioli, mais. Immediamente ripenso alla mamma che sovrintende al ripristino delle scorte nello zaino di sopravvivenza che teniamo sotto al letto – zaini di canapa grezza pieni di alimenti non deperibili e bottiglie d’acqua. Penso a lei mentre ci obbliga a correre fuori di casa in interminabili esercitazioni antincendio, o antintrusioni, o antiguerra nucleare. Ridando fiato alle nostre paure, quell’onnipresente ronzio di malaugurio.

C’è anche un barattolo di vernice. Un vasetto di prova. Lo tiro su e lo giro. Rosso sangue. Lo lascio ricadere nella scatola come se scottasse. Atterra su un foglio piegato in quattro. Mi batte forte il cuore quando lo prendo e lo apro.


12 NOVEMBRE 1993 ETÀ = 7 + qualcosa!

C’è un mostro nella nostra casa di notte.

Non tutte le notti, ma moltissime. Ha una barba blu e fa tanta paura, ed è brutto, così brutto che tutte le signore si devono nascondere e non devono mai avventurarsi in sua compagnia.

Questo dice la mamma. Lo dice da un libro.

Dice che Barbablù e Barbanera sono fratelli. Dice che Barbablù vive sulla terra e Barbanera sul mare e Barbablù è peggio, ma io ho più paura di Barbanera perché è un pirata e Barbablù è solo un uomo.



Odo un suono, sembra il verso di un uccello – mi premo una mano sulla bocca quando mi accorgo che sono io. Tremo. Sento il respiro caldo. Vedo El, semiaccasciata sulla sua scrivania, col diario aperto, i gomiti larghi, la fronte corrugata per la concentrazione mentre scrive lentamente con quella sua grafia sempre curata.

Mi riscuoto subito e mi avvio verso casa con la scatola in mano. Ho il cuore in gola e mi pulsano le tempie. Rallento quando raggiungo il lastricato, e lancio un’occhiata al lavatoio e alla porta incatenata. Mi fermo quando vedo un altro lampo rosso con la coda dell’occhio. Mi giro verso il muro di cinta, cosparso qua e là di muschio e licheni, anziché di clematidi o di edera. Niente. Ma quando chiudo gli occhi, immagino le parole schizzate col sangue sulla vecchia pietra:


LUI SA



Chiaro di luna, penso. Dovrebbe esserci la luna piena.

Poi mi ritrovo a correre su per le scale nel retrocucina e a chiudere la porta alle mie spalle con la grossa chiave arrugginita, prima di spingere la scatola nell’armadio più vicino. Torno in cucina. Guardo le campanelle vicino alla porta, la pendola legata alla numero 3. Immagino il corridoio stretto e buio sopra la mia testa, i pannelli scuri e coperti di polvere della porta in fondo. Il fiato acido della mamma sulla nostra pelle, i suoi denti che schioccano. Provate a entrare lì dentro e non la passerete liscia. Perché la Stanza da letto 3 era la Stanza di Barbablù. Perché i corpi delle sue mogli erano appesi ai muri con dei ganci, ed era piena di sangue. Perché di notte, quando aveva fame, si aggirava per i corridoi e per le stanze in cerca di qualcosa. Rabbrividisco. Il pensiero – il ricordo – è certo quanto vago. Il perché mi pizzica sotto la pelle. E sulla scia di quel ricordo ne affiora un altro. Guardo le campanelle, la scritta DISPENSA un po’ sbiadita. Io ed El ci nascondevamo dalla maggior parte dei mostri e dei fantasmi di casa nel Clown Café. Ma da Barbablù ci nascondevamo sempre – sempre – a Mirrorland.

La dispensa è in fondo all’anticamera, accucciata nell’ombra al fianco della scala, nascosta dietro una tenda di velluto nero. La tiro. È pesante, polverosa. Nell’udire il tintinnio degli anelli di metallo sull’asta vorrei farmi piccola e mi prende un senso di nostalgia incomprensibile. La dispensa è più angusta di quanto ricordassi. Lunga, stretta e fredda. La tappezzeria raffigura ancora le stesse giunchiglie, ma il giallo e l’arancione sono scoloriti, quasi grigi. C’è un tavolo di legno sotto la finestra che dà sul giardino. Quando mi ci appoggio per infilarmi dietro, faccio scorrere le dita sui graffi e le scalfitture accarezzati dal sole del mattino. Anche l’armadio è ancora al suo posto. Occupa un intero lato della stanza. Il chiavistello si apre facilmente, come se l’avessi usato il giorno precedente, non vent’anni fa.

La prima cosa che mi colpisce è l’odore. Non è quello giusto. Colla anziché muffa. Guardo meglio e capisco perché. L’interno è stato completamente foderato con un’orrenda carta beige. Prendo uno sgabello, mi arrampico sull’armadio e senza la minima esitazione faccio scorrere le mani sulla carta. Forse non mi aspetto di trovare qualcosa, ma quando sento il bordo di un oggetto metallico ho un tuffo al cuore. Affondo le unghie e strappo la carta. Ti prego, fa’ che sia qui. Fa’ che sia qui. Quando ho strappato la maggior parte della carta, sono sudata e respiro affannosamente. Ma eccola lì. Come se non fosse mai stata nascosta. Una porta normale con quattro pannelli, i cardini arrugginiti e due pesanti chiavistelli.

La porta di Mirrorland.

La guardo a lungo. Una volta c’era affisso qualcosa. Un dipinto di El: uno dei suoi primi tentativi, focalizzato più sul colore che sulla forma. Blu, gialli e verdi. Chiudo gli occhi. L’Isola. Naturalmente, l’Isola. Una linea costiera irregolare, di rocce e spiaggia, l’interno di una foresta e una pianura. Un paradiso tropicale al posto di un paese delle meraviglie ammantato di neve, perché Mirrorland era la nostra Narnia, per certi versi. Benché avesse più colore, più ambiguità. Più terrore. Più divertimento.

Trattengo il respiro. Tiro i due chiavistelli. Apro la porta.

È il freddo la prima cosa che sento, il freddo che avevo dimenticato. Quando espiro, il fiato si condensa in una nebbia bianca nello spazio buio che mi sta davanti. Le dita stringono la porta. C’era una mappa del tesoro da questo lato. Strade nere e spazi verdi. Lunghi corsi d’acqua blu. Un vulcano. La memoria si rianima, poi si annebbia. Sto andando per le lunghe, me ne rendo conto – esito, anche se quell’acuto senso di nostalgia si è rifatto vivo, come il bisogno impellente di introdurmi in quell’oscurità, di lasciare questa casa per entrare in un altro mondo. Ho provato la stessa sensazione la prima volta che la mamma ci ha mostrato questa porta nascosta, questo spazio segreto. Paura. Una paura profonda, impaziente e deliziosa.

Esco dall’armadio, da casa e scendo la scala di legno. Tremo nel guardare il basso soffitto e le strette pareti che mi circondano. Lo scricchiolio del legno si stabilizza e mi chiedo se il nervosismo sia soltanto il fantasma della bambina che ero. Io ed El siamo scese lentamente nel buio, nella notte, così tante volte che mi sembra impossibile che le nostre mani calde e appiccicose non abbiano lasciato dei segni sui muri o sulla balaustra; che le nostre torce non abbiano lasciato ombre danzanti, strisce di luce frastagliate; che le nostre risatine e i nostri ssh sussurrati non abbiano lasciato un riverbero.

Questa volta ho solo la luce del cellulare, un orrendo bagliore bianco che crea altre ombre. Mi prendono le vertigini di un tempo – quel terrore di cadere a ogni passo – e mi accorgo di non riuscire a muovermi. Chiudo gli occhi e faccio respiri profondi finché passa. Perché non sono più una bambina. Le mie fantasie non possono più calpestare la logica, la realtà. Non c’è niente di cui avere paura qui sotto. Duecento anni fa, quando Westeryk era ancora un villaggio e questa era la casa più grande, la più imponente, prima che la porta venisse nascosta dietro un armadio, non era altro che una comodità, una bella trovata. Alla cucina si accedeva solo dal giardino sul retro o dal portone. Questa dispensa, questa porta, questa scala e il vialetto sottostante non erano altro che un ingresso di servizio. La parte posteriore della casa giace su un’area di terreno più bassa, le stanze sono rialzate di almeno tre metri rispetto al giardino sul retro. Questa ripida scala ha lo stesso scopo di quella del retrocucina: accedere al giardino.

E tuttavia la luce del cellulare trema mentre scendo. I muri e il tetto si aprono su uno spazio pieno di spifferi e in fondo alla scala esito ancora. Qui il buio ha più potere, i miei ricordi si fanno più pressanti. L’aspettativa è aspra e pungente come succo di limone versato su una ferita.

Metto il piede sulla pietra. Mirrorland.

Il cellulare proietta una luce frenetica sul muro, sul legno e sulle ragnatele. Lo stringo fra le mani. Stop. Sono in un vialetto largo tre metri e lastricato fra il lato meridionale della casa e il muro di cinta, protetto dalle intemperie grazie a un basso tetto di legno, come gli spalti merlati di un castello medievale. Si estende dalla porta ora murata al giardino davanti, a ovest, e al lavatoio, a est, che sta in fondo al vialetto come una sentinella, un corpo di guardia che blocca l’uscita al giardino sul retro, salvo una porticina sull’unico lato esposto.

Muovo intorno la torcia, il fiato si condensa in una spirale di vapore. Il sole del mattino è ancora tanto basso da filtrare attraverso le fessure del tetto in sottili raggi luminosi. Sollevo lo sguardo, vedo la lampadina appesa alla trave nell’attimo in cui me la ricordo. Tiro la cordicella e vengo ricompensata – incredibile – da una bella luce forte. Forse qui il tempo si è fermato, forse tutto ciò che vedo e sento è solo quel vecchio fantasma, o l’eco mia, nostra.

Un luogo magico. Questo, malgrado tutto, non posso negarlo. È possibile che un tempo sia stato solo un ingresso di servizio, un’opera frutto di arroganza. Oggi è stato dimenticato, non è altro che uno spazio vuoto e pieno di spifferi, ma nel frattempo è stato qualcos’altro. Per un certo periodo è stato un luogo pieno di vita, magnificamente spaventoso e senza dubbio sicuro. Oltremodo eccitante. Nascosto. Speciale. Nostro.

Mi giro verso la porta murata. La parte più estesa di Mirrorland, che si dispiegava lungo il vialetto dal fondo delle scale a questa porta, un tempo era Boomtown: una polverosa passerella di cassette di frutta e assi di legno larga un paio di metri, con l’ufficio postale e quello dello sceriffo, arredata con scatole di cartone, cuscini e coperte. Il saloon di Joe Tre Dita era nell’angolo in fondo, appoggiato al muro di cinta. Di fianco c’erano un gruppo di tepee dei Lakota Sioux e uno spazio per l’addestramento, delineato da bastoncini posti sul terreno a formare un quadrato.

In seguito Boomtown divenne una prigione, il saloon di Joe Tre Dita si trasformò in una meno invitante Sala ricreazione, le cassette diventarono i muri e le porte del Blocco 5. E noi le sue prigioniere. Lo Shank. Nel momento del suo massimo splendore, El mi faceva sedere accanto a lei per delle ore, fabbricando degli oggetti orribili con spazzolini da denti da noi affilati e vecchie lamette del nonno.

Mi giro, vado verso il lavatoio, faccio scorrere la mano destra sulle ruvide pietre del muro di cinta. Dall’altra parte, lo so, c’è un vialetto con un verde giardino, un’altra casa cavernosa – una villa vittoriana più recente, con bovindi, mattoni dipinti e mantovana. Lo spazio si stringe intorno a un grande armadio che una volta era pieno di giochi e di libri. Accanto c’è una carrozzina blu con tre ruote arrugginite e un cestino per la spesa con un’etichetta sbiadita in un angolo della cappottina coperta di muffa: SILVER CROSS.

La porta del lavatoio non è chiusa a chiave. Non lo è mai stata – ecco il perché del lucchetto e delle catene arrugginite sull’altra porta, quella che dà sul giardino. Il lavatoio era la parte più importante di Mirrorland. La più calda, la meglio costruita, vitale come il respiro. Eppure, meno di mezz’ora fa ero sui gradini del retrocucina e ho visto solo un vecchio edificio di pietra con la finestra rossa e un tetto d’ardesia.

Entro e metto un piede sull’assito chiazzato di vernice e coperto di polvere. Le assi scricchiolano e cedono sotto i piedi, tanto da indurmi a tastare il terreno prima di fare un altro passo. Il lavatoio odora di muffa e umido, e di qualcosa di acido come concime. È illuminato dalla luce che entra dalla finestra e, appena dentro, mi tornano in mente un sacco di cose dimenticate. In ogni angolo ci sono scatole e cassette impilate, su un cumulo di lenzuola sporche sono appoggiati dei pali di legno. Ci sono anche due ventilatori con il cavo elettrico nero arrotolato.

«Mio Dio.»

La mia voce riecheggia, rauca e fioca. Mi stringo le braccia al petto mentre osservo le pareti. Cielo azzurro e oceano verde, con sbuffi di nuvole e bianche onde spumeggianti. Pennellate disordinate e impazienti. Sul pavimento, sotto la polvere, scorgo le vecchie tracce al carboncino della Satisfaction.

Bompresso, fiocco, castello di prua, vela di trinchetto. Sussurro le parole mentre ci cammino sopra. Ponte di coperta e ponte di batteria, gli scarabocchi di El, Rum e riserve d’acqua QUI!, Deposito viveri QUI! Mi sposto da un lato all’altro della stanza: alloggi equipaggio, stiva, vela maestra, coffa, sala di navigazione, alloggio del capitano, poppa. Un tubo di gomma coperto di muschio è avvolto attorno a due rubinetti, con il getto – ancora in buone condizioni – nel vecchio lavandino. Guardo la bandiera dei pirati che gli sta sopra, il teschio e le ossa dipinti sulla tela, fissata al muro con del cavo elettrico. Poi osservo la finestrella dall’altra parte, un oblò attraverso il quale ci immergevamo nella luce della luna e navigavamo fra le stelle. Perché se Boomtown e lo Shank erano per il giorno, la Satisfaction era per la notte.

L’austera lanterna è ancora appesa al gancio conficcato nel muro, coperta di polvere, più piccola di come la ricordavo, la candela dentro i vetri appannati consumata fino alla radice dello stoppino. Allungo la mano per toccarla ma ci ripenso, ritraggo di colpo le dita con un brivido che mi provoca un leggero crampo al collo. Alzo gli occhi sul gigantesco spettro della nave di Barbanera dipinto sopra. Sempre nella nostra scia. E sempre un po’ più vicina.

Alcune cose non ci sono più. Il grande forziere di legno, chiuso con strisce di cuoio nero e un lucchetto arrugginito che sembrava d’oro, dentro al quale ammucchiavamo i bottini catturati a Puerto Príncipe o nella Tierra Firme: posate d’argento, candelieri e cianfrusaglie che recuperavamo in cucina o nella Stanza del Trono. Anche le basi per ombrelloni piene d’acqua che usavamo per fissare gli alberi e le vele sono sparite. Ma per tutto il resto è come se ce ne fossimo andate soltanto ieri, ridendo e risalendo di sopra, sulla terraferma, con le torce che danzavano nel buio. Perfino la ruota del timone – tolta alla carrozzina – è ancora lì appoggiata ai pali di legno che facevano da alberatura della nave.

Indietreggio lentamente verso le linee di gesso del ponte di coperta. Mi fermo e chiudo gli occhi. Ho le labbra secche e mi accorgo che non rido da parecchi giorni. La Satisfaction è la prima cosa che costruimmo a Mirrorland. Una nave dei pirati da duecento tonnellate, con tre alberi e perfettamente equipaggiata. Casse di polvere da sparo, cannoni di prua e di poppa, oltre ai quaranta della batteria principale. La Satisfaction era Mirrorland. Vivevamo e respiravamo la sua magia. Era il fuoco che ci scaldava, il fusibile che dava energia a tutto il resto. Sento ancora il morbido legno marcescente che cede ogni volta che sposto il peso da un piede all’altro, avanti e indietro. Sento il velo di pioggia tiepida sul volto, la canna attorcigliata all’albero maestro come un serpente. Sento il secco sbattere delle vele mentre i ventilatori ronzano e muovono l’aria – a volte è un vento tropicale da sud-est di appena dieci nodi, a volte è una raffica di quaranta nodi dall’Atlantico. Sento il bruciore della cima fra le dita mentre isso, assetto e serro le vele. Al timone, dietro di me, El impartisce gli ordini: Pronti alla virata! Mettersi alla cappa! All’arrembaggio!

Dio, quanto mi manca. Sbuca dal nulla e fa male, così male che non posso più negarlo. Far finta che non sia vero. Mi manca.

El è di quattro minuti più vecchia di me. Lo sapevamo perché la mamma ce lo ripeteva tutti i giorni. Generalmente prima di una delle storie che ci raccontava più o meno con la stessa frequenza: la vicenda deprimente di un assaggiatore di cibi presso un’antica famiglia reale persiana. L’assaggiatore era una principessa, sempre la sorella maggiore del re. Ogni giorno quell’eroica donna mangiava il primo boccone o beveva il primo sorso del cibo e delle bevande destinati al re, e ogni sera inghiottiva una perla toccata da tutti i sudditi, così che i loro pensieri, parole, progetti omicidi affogassero e ribollissero nella sua carne e nelle sue ossa, dove sarebbero marciti e arsi. Se la sua vita era piena di dolore e sofferenza, e povera di ricompense, non era così quella del re, e questo bastava a sostenerla e a farle eseguire il suo compito quotidianamente. Secondo la mamma, la morale della favola era che i più grandi devono sempre occuparsi dei più piccoli, ma secondo El voleva dire che era lei a comandare, che aveva il diritto divino di essere sempre, ma proprio sempre, la prima.

Per questo avevo insistito nel volere un equipaggio. Perché se El mi concedeva, molto raramente, di stare al timone come capitano, poi non succedeva più per settimane, e in quanto primo ufficiale volevo anch’io qualcuno da comandare. Era un equipaggio sempre diverso, vecchi lupi di mare, chiunque andasse bene ai grandi pirati della storia, improbabili cowboy o Indiani di Boomtown, e Clown in congedo sabbatico. Solo tre membri erano sempre presenti. Il secondo ufficiale e ufficiale di rotta, Annie: una irlandese alta, molto aggressiva e con i capelli rossi, chiamata così in omaggio alla piratessa dei Caraibi Anne Bonny; Belle, la capocannoniera: giovane, piena di spirito e impavida, indossava dei vestiti al posto delle brache, nascondeva dei coltelli nei capelli d’ebano, e si metteva del rossetto rosso sangue. Infine Mouse, così timida e ubbidiente da scatenare il peggior autoritarismo in El, risparmiandolo a me. Piccola, silenziosa e pallida, vestita sempre di nero, correva incessantemente da prua a poppa, da babordo a tribordo: la nostra cameriera, il nostro mozzo, la nostra sguattera.

Certe sere veleggiavamo e basta. Cercando l’Isola e facendo il possibile per stare davanti allo spettro incalzante della Queen Anne’s Revenge. Altre sere calavamo l’ancora per andare a fare bottino o per cercare un tesoro nascosto. Oppure lottavamo contro un equipaggio ammutinato, escogitando delle punizioni particolarmente severe: un giro di chiglia da prua a poppa legati a una corda, o camminare su un’asse cosparsa di lardo a picco sul mare. Più spesso li sottoponevamo a compiti impossibili per risparmiargli la vita: credevamo in crudeli seconde possibilità. Altre sere, infine, lottavamo contro le bufere o con altre navi: fregate e convogli commerciali, brigantini di altri pirati. Nelle orecchie ci riecheggiavano le urla del legno che andava in pezzi e degli uomini che morivano, il boato dei cannoni e dei moschetti, il fragore della burrasca.

Forza, prendiamoli, figli di buona donna!

Senza pietà! Corpo di mille balene!

Ma sempre ci tallonava Barbanera. E sempre, sempre, aspettavamo che comparisse il Capitano Henry all’orizzonte. Che ci venisse a salvare risolvendo la situazione. Sapevamo che l’avrebbe fatto. Sapevamo da sempre, e con assoluta certezza, che un giorno sarebbe tornato. Per noi.

Apro gli occhi, batto le palpebre. Riattraverso il ponte di coperta della Satisfaction, esco dal lavatoio e mi infilo di nuovo nel vialetto come in un sogno. All’improvviso mi fermo, mi giro a guardare il muro di cinta. Mi corre un brivido lungo la schiena quando premo le dita intorpidite sulla ruvida pietra. Una volta c’era un grande ritratto del Capitano Henry – dipinto da El – appeso più o meno qui. Serio e austero, con i blu, i gialli e i verdi dell’Isola dietro di lui. Penso alla bottiglia di rum vuota nella scatola. Il Capitano Henry era il nostro eroe: il più coraggioso e il migliore di tutti i pirati. Il re pirata.

Mi appoggio al muro, lasciandomi andare. Avevo dimenticato tante cose che invece sono ancora qui, negli angoli bui e polverosi. Di colpo mi viene il desiderio di andarmene, di sentirmi al caldo, di respirare aria fresca che non odori di umido e di muffa. All’inizio della scala mi fermo di nuovo. Sollevo lo sguardo, non so perché, finché vedo il cartoncino bianco attaccato alla parte inferiore del tetto di legno con del nastro isolante nero:


BIANCANEVE DISSE: «NON CI LASCEREMO».

ROSAROSSA RISPOSE: «MAI FINCHÉ VIVREMO».



Tutti i pirati devono avere un codice segreto, disse la mamma, e questo era il nostro. Benché faccia – facesse – parte di Mirrorland come tutto il resto, qualcosa lo distingue. Quel cartoncino è nuovo.

Vedo rosso – letteralmente. Rosso sangue. LUI SA. Lo percepisco, lo sento, è un sussurro caldo nell’orecchio, il ronzio improvviso di una zanzara. Vado nel panico, come se avessi delle dita strette intorno alla gola. Sento un rumore, viene dal piano di sopra, ma è vicino; alieno ma familiare: un tonfo metallico, che rimbomba. Un soffio d’aria gelida mi investe i capelli e mi graffia la pelle. La lampadina appesa alla trave d’un tratto lampeggia e quando volgo lo sguardo dal muro, sento una voce urlare.

Scappate!

Ubbidisco. Mi attacco alla balaustra e comincio a salire, ho le mani umide e appiccicose, il cuore batte irregolare, la buia e raggelante distesa del vialetto alle mie spalle è come un mostro che mi insegue, come un’onda che cresce, caricandosi di alghe e conchiglie. Gli scalini sono troppo ripidi. Le mani sfregano sulla pietra, mi si rizzano i peli sulle braccia e mi sento percorsa da brividi. Le scaglie di luce che filtrano dal tetto sono come lampi che mi scoppiano sopra la testa. Lanterne cieche, penso. Occhidardi.

In cima alla scala inciampo in un gradino e rischio di cadere giù battendo la testa. Mi ritrovo dentro l’armadio. Sbatto la porta di Mirrorland alle mie spalle, chiudo i chiavistelli e precipito nella dispensa piena di luce.

Non sono impazzita. Non sono l’illusa, insensibile strega che l’ispettrice Kate Rafiq pensa io sia. Il mio istinto, le mie certezze parlano chiaro. El è viva. Perché non può essere morta se mi manda delle email. Se seppellisce delle scatole in giardino e lascia degli avvertimenti in codice attaccati ai soffitti. Se rimescola il nostro passato – un passato a cui avevo deciso di non pensare più – come un aratro spuntato. Se mette in atto i suoi giochi di potere. Questa è una maledetta follia.

So come funziona. So come ha sempre funzionato.

Questa è una caccia al tesoro. Lei ha la mappa. E io non ho altra scelta che aspettare finché non mi fornisce l’indizio successivo.
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La Kakadu Jungle si rianima intorno a noi fra mille schiamazzi e grida: caprimulghi, condor della California, ibis giganteschi, cacapò. I baniani e gli eucalipti strepitano nel vento caldo, l’acqua scroscia nei fiumi e nelle cascate. Gli uccelli si levano in volo strillando verso la volta, il cielo si fa scuro e tempestoso, i fulmini saettano nel verde, nel marrone, nell’oro, squarciando il legno, l’acciaio e la pietra. Nell’oscurità stanno acquattate le ombre degli uomini cattivi, che schiumano di rabbia e hanno i denti aguzzi. Perché tutti gli uomini sono pirati, dice la mamma. Anche il principe azzurro è come Barbanera: astuto e attraente, non bisogna mai fidarsi di lui. Dobbiamo salvare noi stesse.

E così El e io scappiamo. Le nostre torce fuggono da bocche spalancate zeppe di denti. Un’imponente onda d’acqua, di vento, di carne e di luce. Alta, immensa, luminosa, terrorizzante. Corre attraverso la giungla come un’esplosione, come un terremoto. Corre verso di noi e il nostro copriletto dorato come una frana di fango, pietra e fiamme.

Scappate!

È come se mi fossi svegliata per le mie stesse grida. Forse è così perché, quando apro gli occhi, il volto di Ross è congelato fra timore e ansia, e la sua mano mi stringe il braccio destro appena sopra il gomito. Sono sdraiata sul divano Chesterfield in salotto vicino a un mobiletto di mogano con i piedini a sfera e artiglio che il nonno giurava fosse un Chippendale e davanti a una sedia a dondolo di broccato giallo e a una poltrona reclinabile di pelle, così simili a quelle originali che mi sembra quasi di vedere la mamma e il nonno seduti una di fronte all’altro dinanzi al camino verde bottiglia. Sposto lo sguardo sul bancone art déco di piastrelle turchesi che nostra madre chiamava il Poirot.

«Stavi gridando» dice Ross accigliato.

«È il jet lag» rispondo. Mi alzo in piedi, ho le gambe malferme. Cerco di sorridere. «Ho bisogno di una boccata d’aria.»

In anticamera esito davanti all’attaccapanni e invece della mia giacca a vento prendo un cappotto di cachemire grigio che dev’essere di El. Do un’occhiata all’etichetta prima di indossarlo e stringere bene la cintura. Vivienne Westwood. Una volta mettevamo gli stessi vestiti, mi dico, mentre apro la porta. Anche se non è del tutto vero. Quando andammo via da questa casa, lasciammo tutto quello che avevamo condiviso; tutto quello che ci aveva reso sempre uguali.

Fuori l’aria è fresca, ma non mi fa nessun effetto. Da bambine, El e io condividevamo anche gli stessi sogni, gli stessi incubi. Sognavamo spesso la Kakadu Jungle, perché ci addormentavamo ogni sera tenendoci per mano sotto il copriletto dorato, circondate dalla tappezzeria con la foresta pluviale e l’eco rimasta dei giochi che facevamo prima di andare a letto, fingendoci delle esploratrici dell’età vittoriana. Erano anni che non pensavo – e tanto meno sognavo – alla Kakadu Jungle. E non mi mancava.

Apro il cancello, che cigola rumorosamente. Esco sul marciapiede e mi sento stranamente esposta. Perché diavolo mi sono messa questo cappotto? L’ansia che provo cambia, cresce. Mi sento prudere dappertutto. Mi giro e vedo una figura all’angolo del marciapiede di fronte che mi guarda. Un uomo. Indossa un cappotto nero e ha il volto nascosto nel cappuccio. Occhidardi, ricordo all’improvviso, erano gli occhi di un pirata nel buio. Occhiodardo era una lanterna cieca, una lanterna con delle protezioni antivento. Ma Occhidardi erano anche gli occhi di gente che ti cercava, ti inseguiva nella notte. Respiro in modo leggermente affannoso ma gli vado comunque incontro. Il mio «Ehi» ha più l’aria di un rantolo. E quando riesco a produrne uno migliore, si è girato ed è scomparso dietro l’angolo verso Lochend.

Non lo seguo. Invece prendo la direzione opposta e mi metto quasi a correre verso l’ingresso del Colquhoun’s di Westeryk Road. Il negozio è tranquillo, quasi vuoto. Riempio velocemente il cestino di fusilli, pesto rosso e focaccia prima di dirigermi allo scaffale degli alcolici. Respiro ancora a fatica. Forse è solo un giornalista. Un vicino ficcanaso. O forse è il verme che ha mandato…

«Oh! Dieu merci! J’y crois pas…»

Schizzo indietro dalla voce e dalla mano che mi afferra all’improvviso l’avambraccio, facendo sbattere il cestino contro uno scaffale pieno di birre. Quando ritrovo l’equilibrio, la donna tiene la mano premuta sulla bocca e capisco immediatamente cos’è successo. È sorprendente che una simile eventualità – inevitabile – non mi sia capitata prima. Perlomeno prima che indossassi questo maledetto cappotto. Crede che io sia El.

«Excusez-moi – mi rincresce molto. Non…» È alta, snella, sui quaranta, e indossa dei vestiti raffinati, come il trucco. Ha i capelli neri raccolti in uno chignon. Mostra una spontaneità e una disinvoltura che probabilmente richiedono un grande sforzo.

«Sono Marie Bernard. Lei dev’essere Catriona – Cat – appena arrivata dall’America.» Le sue lunghe dita mi stringono con forza la mano. Ha un sorriso troppo smagliante. «Ellice mi ha parlato di lei, ovviamente.»

Il pensiero che El le abbia detto qualunque cosa di me – ovviamente – mi lascia più sconcertata di quanto dovrebbe. Sorride di nuovo, ma vedo che ha gli occhi stanchi, cerchiati di rosso. Penso a quell’urlo di sollievo: «Dieu merci!».

«Le somiglia così tanto.» Si china su di me – profuma di Chanel Nº 5 – poi si riprende e fa un passo indietro.

«È amica di El?»

«Oui» Un lampo scuro le balena per un attimo negli occhi. «Lo siamo entrambe. Lei è Anna.»

Mi indica con un cenno del capo l’unica cassiera, la quale si gira e mi squadra dalla testa ai piedi, una volta, due. Non sorride. «Sembrate due gocce d’acqua.» Ha un vago accento. È dell’Europa dell’Est, ha gli zigomi alti e i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo.

Faccio scorrere nervosamente le dita sull’etichetta del cappotto.

«Mi sono trasferita da Belleville, un quartiere di Parigi, molti anni fa» dice Marie. «El e io ci siamo conosciute qui. Quando non c’era nessuno, noi tre sgattaiolavamo nel retro e bevevamo dei pessimi intrugli direttamente dalle lattine.»

«Vecchie scorte» dice Anna, guardando Marie. «Roba davvero disgustosa.»

Marie ride, ma il tono della sua voce si fa più secco. «Siamo molto amiche. Ce la spassiamo un po’ insieme.»

«El è una bella persona» aggiunge Anna. Le sue lacrime improvvise mi colgono di sorpresa.

Marie annuisce e si gira verso di me. «Nessuna nuova notizia?»

«No, mi dispiace» rispondo. «Ancora nulla.»

Segue un altro silenzio imbarazzato che non ho intenzione di riempire. El non è mai stata particolarmente socievole. I pochi amici che aveva da adolescente li frequentava grazie a me. Ross e io eravamo le uniche persone a cui dava confidenza, eppure queste due donne non solo la conoscono ma sembrano anche genuinamente preoccupate per lei.

«E Ross?» chiede alla fine Marie. «Come sta?»

«Bene, per quanto possibile.» Prendo due bottiglie di vino e mi incammino verso la cassa. «Dovrei…»

«Bien sûr. Pardon.» Il sorriso di Marie va spegnendosi. «Deve venire a trovarmi. Per un tè, un apéritif, quello che vuole. Abito qui vicino. La casa in fondo alla via.» Indica le Casette di Pan di Zenzero e noto una lunga cicatrice ipertrofica – ben visibile sulla pelle scura – fra il polso e il gomito. Quando si accorge che la sto guardando, si tira giù in fretta la manica.

«E magari può farmi sapere se sente qualcosa?»

«Naturalmente» rispondo.

Annuisce. Preme la mano sulla sciarpa verde smeraldo avvolta intorno al collo e noto che ha delle cicatrici anche sulle dita. E che, sotto il suo trucco impeccabile, la pelle di una guancia è rovinata, ruvida come intonaco danneggiato. Il silenzio fra noi si prolunga. Poi fa un cenno di saluto ed esce, lasciando alle sue spalle una folata fredda e un’altra zaffata di Chanel Nº 5.

Mi giro verso la cassa, sentendomi al tempo stesso in colpa e sollevata.

«Vuoi un sacchetto?» chiede Anna. La sua espressione è di nuovo impassibile. Annuisco e ne agguanta uno da sotto il banco, lanciandomelo. Poi scansiona e mi passa gli acquisti con brutale efficienza.

Mi schiarisco la voce. «Tutto bene?»

Mi allunga una bottiglia di vino senza sollevare gli occhi, ma le sue guance si sono accese di rosa. «Non capisco perché sei qui.»

«Scusa?»

«El ci ha detto cos’è successo fra voi.» Mi lancia uno sguardo di fuoco e di sfida. «Perché te ne sei andata.»

Posso solo immaginare cosa avrà detto. El è capace di distorcere la verità e di farne un nodo inestricabile. «Quello che è successo fra noi non ti riguarda.»

Anna deglutisce e raddrizza le spalle. «Dovresti andartene. Lei non vorrebbe che tu fossi qui.»

Premo la carta di credito sul POS, poi afferro il sacchetto e cammino velocemente verso l’uscita. Sono troppo provata dal jet lag e arrabbiata per concedermi di parlare.

«Dovresti stare attenta» mi grida dietro Anna.

Benché suoni come una minaccia, l’improvvisa assenza di gelo nella sua voce lo fa sembrare un semplice avvertimento.

Ross non è di sotto quando rientro. Forse è meglio così. Sono agitata. Il sogno e la conversazione con Anna mi hanno turbato come l’email di El, la pagina del suo diario, la riscoperta di Mirrorland. Sapevo che tornare qui dopo tanto tempo mi avrebbe fatto una strana impressione, ma non ero pronta a sentirmi a disagio. Incerta. Impaurita.

Mi metto ai fornelli. Lascio scuocere la pasta tanto che si disintegra, butto via tutto, ricomincio da capo. Guardo l’acqua che bolle e ricordo la mamma; mi accarezza una guancia, con le unghie che graffiano. Non essere come me, Catriona. Cerca di vedere il bene, non solo il male. Così ripenso a me ed El sedute al tavolo della cucina, mentre rubiamo di nascosto un morso del dolce al cocco del nonno quando la mamma non vede. Mentre lanciamo delle calze spaiate verso lo stendibiancheria appeso al soffitto che chiamavamo Morag. Un punto se atterravano su una delle stecche di legno, dieci se finivano sui supporti di metallo. Mi vibra il cellulare e sussulto. Mi frugo in tasca per tirarlo fuori.

Un’email di john.smith120594. L’oggetto è: LUI SA.

E il messaggio:


INDIZIO N. 2 – DOVE È MORTO IRVINE, IL COMANDANTE IN SECONDA DEL NONNO



La rabbia è quasi un sollievo. Meno gradita è l’improvvisa scarica di adrenalina che mi investe nel tentativo di capire. Mi siedo al tavolo, dove il nonno ci raccontò per la prima volta il destino del povero Irvine. Nel 1974 il nonno aveva quasi perso una gamba – e la vita – in una battuta di pesca di due giorni nel Mare del Nord, a bordo di un motopeschereccio a strascico di nome Relict. Ci narrava quella storia così spesso che a volte ce la sognavamo: la bufera di neve, le urla dei gabbiani e delle sule, l’odore di alghe mentre galleggianti e cime emergono dal Buco del Diavolo, a più di duecento metri sotto – sale, petrolio e terra. L’argano che si ferma, i macchinari che urlano quando la rete si impiglia sul fondo, la barca che si inclina di poppa, e il nonno che scivola con il suo vecchio compagno Irvine verso i portelli bloccati del peschereccio e verso il mare. Il nonno si spezza la gamba tra gli ingranaggi sul ponte, ma riesce comunque a lanciare un gancio a Irvine e a tenerlo come se ne andasse della sua stessa vita, finché l’amico molla la presa.

Tutti i marinai del Relict subirono qualche conseguenza, ma il nonno più degli altri, perché era stato lui a inviare segnalazioni su segnalazioni riguardo a quei portelli difettosi; a veder morire un suo amico e a perdere l’uso di una gamba. Alla fine ottenne un risarcimento tale da permettergli di andare dignitosamente in pensione e di comprare questa casa. Mi hanno preso tutti sottogamba, donna, diceva. Ero il peggior incubo di quel capitano. A differenza della mamma, il nonno aveva una sola regola, così spesso ripetuta da essere un imperativo categorico: Su ogni barca c’è uno stronzo, e se non lo vedi, vuol dire che probabilmente quello sei tu.

Mi alzo e mi avvicino a quei malfermi mobiletti beige. Mi chino, apro le ante e comincio a spostare ciotole e Tupperware finché lo trovo. Nell’angolo della parete di fondo dell’ultimo armadietto. Un piccolo ghirigoro di carboncino e biro nera. Il Buco del Diavolo. A El piaceva un sacco vandalizzare furtivamente gli interni degli armadi e dei cassetti, dove nessuno probabilmente avrebbe mai guardato. Aveva disegnato lì il Buco del Diavolo pochi giorni dopo che il nonno ci aveva raccontato la storia per la prima volta. Devo inginocchiarmi per raggiungere il foglio di carta. E proprio quando mi accorgo che questa volta i bigliettini sono due, qualcuno – qualcosa – sibila: Sei una schifosa piccola stronza!

Sollevo la testa. Credo di urlare. Mi rendo conto che sfilo con uno scatto la mano dall’armadietto e che indietreggio freneticamente scalciando finché non raggiungo l’altro lato della stanza. Deglutisco. Non c’è nessuno. Ma sento ancora quella voce. Il veleno che contiene, il livore. L’ira. E in un angolo della mente vedo una donna: alta, con i capelli neri e lucidi. La Strega.

«Cosa stai facendo?» chiede Ross sulla porta della cucina.

«Sono scivolata» rispondo, abbozzando un sorriso e massaggiandomi il braccio mentre infilo in tasca i due foglietti. Poi lascio che mi aiuti a rialzarmi.

Conosco questa donna – almeno, ho l’impressione di conoscerla. I ricordi che quelle parole hanno risvegliato sono più che altro sensazioni, volute di fumo. La sua voce, sottile, acuta e crudele. Sopracciglia basse, occhi gelidi che mi fissano come se fossi la cosa più brutta che abbia mai visto. Il nonno che mi scopre a piangere seduta al tavolo in cucina. Una strizzatina d’occhio, la fredda, pesante pacca sulla spalla. Goditi la vita, bambina mia. C’è solo la morte per cui valga la pena piangere.

Torno ai fornelli, guardo le due piastrelle sotto i piedi, la macchia di ruggine sulla malta incrinata della giunzione. Tremo. Me la faccio passare. Do un’occhiata alla pasta, molle e quasi immangiabile. «Credo sia pronta.»

Mangiamo come automi: piano, con ritmo regolare, senza distrarci. Non che questo ci faccia apparire rinfrancati. Mi alzo, apro il frigorifero e prendo una bottiglia di vino.

«Il cassetto in basso del vecchio frigo era pieno zeppo di involtini di salsiccia M&S, con la scritta PER IL MIO FUNERALE - NON TOCCARE stampata su quelle orribili etichette» dico, cercando di alleviare la tensione. «Il nonno li chiamava “i miei antipasti speciali”.» Penso alle sue rapide, indulgenti sghignazzate. Al giorno d’oggi un funerale con del buon cibo è raro come la merda di cavallo a dondolo, donna.

Quando mi giro, Ross è accigliato e ha gli occhi pieni di rabbia. Poi si rilassa, il suo sguardo si fa assente. Di colpo. Rabbrividisco e mi chiedo se non me lo sono semplicemente immaginato.

«Ti senti bene, Ross?»

Provo un senso di sollievo quando mostra di nuovo quell’espressione beffarda. «Perché mai dovrei non stare bene, Cat?»

«Scusami. Certo, hai ragione. Non intendevo…»

«Oh, cazzo. Sono io che mi scuso. Lasciami perdere.» Si passa una mano sugli occhi e mi lancia un mezzo sorriso. «Sono solo sfinito. Maledettamente sfinito.»

Apro il vino e lo verso nei bicchieri. «Oggi ho conosciuto Anna. È sempre così stronza?»

«Anna?»

«Al Colquhoun’s. Una bionda, splendida russa.»

«Ah sì, Anna. Non è russa, ma slovacca. Può essere molto…» Fa un cenno con la mano. «Non so, sarcastica.»

Bevo un sorso di vino. «El pensa che Anna abbia un debole per te, è vero?» Perché El è sempre stata gelosa. Possessiva. Almeno nei confronti di Ross.

Non risponde e allora cerco di spostarmi su un terreno meno pericoloso. «Ho conosciuto anche Marie. Mi ha chiesto se non ci fossero novità e…»

Ross si alza di scatto dalla sedia. «Non so chi sia.»

«Be’, lei aveva l’aria di conoscerti. Ha detto di essere un’amica di El. Abita nelle Casette di Pan di Zenzero.»

«Dove?»

«Le case a schiera sull’altro lato della strada.»

Scuote la testa, ma mi dà le spalle e non vedo l’espressione sul volto. «Non ho la minima idea di chi sia.»

Del resto, cosa importa? El ha sempre avuto dei segreti. Le piaceva tenere tutto e tutti separati, distinti. Anche da bambina, non poteva sopportare che si mischiassero cibi diversi; li spingeva accuramente sui bordi opposti del piatto, lasciando uno spazio vuoto fra loro.

«Non sapevo che El fosse depressa» dico dopo un po’, per rompere il silenzio.

Ross si gira. «Sono uno psicologo clinico, cazzo» sbotta. Non c’è più rabbia in lui, solo una stanchezza quasi palpabile. «Vedo decine di pazienti ogni giorno che soffrono di depressione cronica, bipolarismo, disturbo post-traumatico da stress.» Si risiede pesantemente e appoggia la testa sulle braccia. «E non sono riuscito ad aiutare mia moglie.»

«Ma hai detto che era una depressione leggera. Hai detto all’ispettrice che…»

«So cosa ho detto. Ma quella cerca solo una buona scusa perché io mi levi di torno. Hai visto come ha reagito quando è venuta fuori la storia dei biglietti? Per lei sono solo un rompicoglioni.»

«Sono sicura che non è questo che…»

«Probabilmente pensa che sia stato io a lasciare il biglietto d’auguri» dice. «Per fare in modo che continui a indagare, che il caso resti aperto.»

Vorrei parlargli di quei biglietti, ma vederlo così, con le spalle ricurve in avanti, mi blocca. Vorrei tanto farlo sentire meglio, ma come? Sa già che secondo me El non è morta. E nemmeno davvero scomparsa. L’istinto mi dice che, se gli raccontassi degli indizi ricevuti per email, respingerebbe l’idea che possano essere di El, anche se è la spiegazione più logica. Inoltre, per quanto lo voglia, non posso dimenticare quel NON DIRLO A NESSUNO. Così annuisco, pur sapendo che è proprio quello che El desidera: tenere me e Ross separati, spingerci sui bordi opposti del piatto. «Sì, può darsi. Immagino che abbia registrato tutte le stagioni di Prime Suspect.»

Ross non dice nulla. Fuori dalla finestra il prato si tinge d’oro, mentre il sole tramonta dietro il muro del giardino.

«Perché tutte le finestre sono inchiodate?»

Sbarra gli occhi. Guarda il davanzale. «Pensavamo che i MacDonald l’avessero fatto per sicurezza: sai com’è, erano stravecchi.» Il suo sorriso dura poco più di un secondo. «Ho fatto venire un’impresa quando ci siamo trasferiti qui e ci hanno detto che avremmo dovuto sostituire gli infissi. Ci sarebbe costato parecchio. Francamente, non me ne sono preoccupato più di tanto. Ho pensato che avrebbero tenuto El al sicuro quando io non c’ero.»

Restiamo in silenzio per qualche minuto, bevendo fino a quando il vino non è finito. Poi Ross si alza e mette i bicchieri nel lavello. «Vado a dormire un po’, se ce la faccio.»

«Okay.»

Si ferma sulla porta della cucina. «Dimmi perché, Cat. Dimmi perché sei così sicura che non è morta.»

«Se fosse morta l’avrei sentito» rispondo. «Lo saprei.»

Vedo le sue nocche diventare bianche quando stringe il pomolo. «E tu pensi che io non lo sentirei? Quella che non la conosce sei tu. Sono dodici anni che non la conosci più, Cat! Non simulerebbe la sua scomparsa, o la sua morte, esattamente come non manderebbe a se stessa dei biglietti minacciosi. Eravamo uniti. Ci amavamo.»

Non so chi stia cercando di convincere, se parla a me o a se stesso, ma le sue parole, la sua rabbia, mi colpiscono comunque con violenza, secche e taglienti come uno schiaffo. Mi bruciano la gola e gli occhi. Perché, mi rendo conto, lui vuole ferirmi. Anche se fa così solo perché non può ferire El. O perché quando guarda me vede sempre lei.

«Era diversa» dice. «Quando te ne sei andata, è cambiata. Non lo farebbe mai. Mai.»

«Le persone non cambiano così tanto» ribatto. Perché non riesco a trattenermi. Perché ne sono convinta.

Le sue labbra si curvano in un sorriso privo di umorismo. «Diceva sempre che negare è la tua specialità.» Poi apre la porta ed esce senza voltarsi.

Resto seduta al tavolo in cucina. Guardo fuori dalla finestra. Mi sento sudata, appiccicosa. Esausta e sveglia. Estraggo dalla tasca il primo foglio e lo apro.


10 GENNAIO 1995 = 8 ANNI E MEZZO

La mamma dice che di notte Barbablù va a caccia di un’altra moglie da imprigionare e appendere a un gancio quando si arrabbia. Barbablù è UN CODARDO DELLA PEGGIOR SPECIE.

Dice che quando siamo sulla Satisfaction cercando il Capitano Henry e l’Isola dobbiamo COMPORTARCI BENE e non LITIGARE altrimenti Barbanera ci prenderà. Perché Barbanera è il pirata PIÙ TREMENDO DI TUTTI. È furbo e cattivo e tutto quello che fa è mentire. Vuole solo catturarci con un trabocchetto e buttarci in pasto agli squali. Ma non ce la fa.

Lei sta solo cercando di spaventarci, dice Ross.
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23 agosto 1995 = 9 anni e 2 mesi (QUASI!)

È bello quando siamo solo io e Cat ma mi piace anche quando c’è Ross e dobbiamo giocare a quello che vuole lui, gli spaghetti western.

Oggi eravamo sceriffi a Boomtown, dovevamo respingere gli Oklahomebray (non so bene come si scrive). Dovevamo difendere la città da soli perché lo sceriffo Hank era a Deadwood e non sapevamo quando sarebbe tornato. Io ero nascosta dietro il muro del saloon di Joe Tre Dita e avevo una COLT .45. (Ross ha vietato ai Clown di giocare – lui non ha paura dei Clown come la mamma o Cat, ma non gli piacciono molto.) Belle e Mouse sono state colpite nella SPARATORIA perché Ross dice che non sanno sparare. Noi siamo SPARATRICI PRECISE come Annie. Comunque io sono meglio di Cat.

La mamma dice SEMPRE che non esiste il buon PRINCIPE AZZURRO, come in Cenerentola o nella Bella Addormentata.

MA se esistono pirati, principesse e fate e Clown e sirenette e assaggiatori di cibi e MIRRORLAND, allora DEVE esistere anche un buon PRINCIPE AZZURRO.

Oggi Ross mi ha tenuto la mano per quasi dieci minuti. E mi ha sorriso quando è venuto fuori da MIRRORLAND perché dovevamo andare di sopra per il tè. Non l’ho detto a Cat.



Ricordo il sorriso di El, nel pomeriggio dell’estate in cui Ross e sua madre traslocarono nella vecchia casa dei McKenzie di fianco a noi. Era vuota da mesi; sigillata con assi di legno e poi di ferro, il cartello IN VENDITA soffocato lentamente dalle erbacce del giardino. El era alla finestra e quando si girò quasi non respirava dalla gioia. Sorrideva felice. È un ragazzo! Avevamo sette anni. La prima volta che lui mise la testa fuori dalla finestra della camera da letto sopra il muro del giardino per chiederle come si chiamava, la sua eccitazione fu così potente, così contagiosa, da trasmettersi subito anche a me, che stavo seduta sul copriletto dorato con le gambe incrociate a leggere Peter Pan. Mi investì come un fulmine, facendomi battere forte il cuore.

C’era un lucernario sul tetto d’ardesia del lavatoio, annerito dalle foglie morte e dalla sporcizia. I muri del giardino erano troppo alti perché potessimo scalarli, e sapevamo cosa avrebbe detto il nonno – peggio ancora, cosa avrebbe detto la mamma – se ci avesse sorpreso a giocare con un ragazzo, per cui fin dall’inizio Ross fu il nostro segreto, e noi il suo. Di giorno andavamo a Mirrorland solo il sabato pomeriggio, quando la mamma passava l’aspirapolvere e faceva le pulizie, mentre il nonno si chiudeva nel Donkshop, con i risultati delle partite che riecheggiavano per tutta la casa. Ross saltava sul tetto del lavatoio dalla finestra della sua camera da letto, apriva il lucernario e si lasciava cadere in Mirrorland.

La prima volta che lo fece, non riuscii quasi a guardarlo. Ricordo che avevo le mani sudate, quando ci sorrise ammiccando con quei suoi occhi marroni. «Siete uguali.»

In pochi minuti Ross seppe la nostra età, il numero di scarpe, quello che ci piaceva e non ci piaceva; seppe che eravamo gemelle-specchio: un fatto raro, speciale, ne nascono due ogni centomila bambini. È vero che ero gelosa a quell’epoca. Invidiavo la sua sicurezza, invidiavo tutte le attenzioni che le riservava Ross.

Passammo gran parte di quel primo giorno con i cowboy. Il sabato pomeriggio era riservato alla lotta o alle esercitazioni di tiro al bersaglio. La mamma diceva che dovevamo essere in grado di proteggerci dagli uomini cattivi e dai fuorilegge che si nascondevano dietro le porte e nell’ombra. El era molto più brava di me, e io mi sentivo sollevata quando le esercitazioni finivano presto, così potevamo aiutare Ross a costruire la sua fionda con ramoscelli ed elastici.

Senza farmi vedere, andai a nascondermi nel tepee più grande, una struttura precaria di vecchi pali con sopra una coperta. Il grande capo Nuvola Rossa, seduto a gambe incrociate con il perizoma e il tipico copricapo di piume, mi riservò solo un’occhiata. I Lakota Sioux ci insegnarono come costruire mazze e tomahawk con attrezzi da giardinaggio e piume, e come difenderci parando i colpi e attaccando, come afferrare l’avversario e metterlo spalle a terra. Ma mai nei giorni in cui ci avevano visto passare del tempo con i cowboy.

Dissi ciao e mi sedetti. Finsi che non mi stavo nascondendo. Al di là del capo indiano, Belle stava sdraiata su dei cuscini come una principessa araba, rubini e lunghi fili d’argento le scintillavano fra i capelli. Sorrise e mi strizzò l’occhio. Di tutti gli abitanti di Mirrorland, Belle era quella che avrei voluto essere più di ogni altro: bella e selvaggia, grandiosa. Accanto a lei, Annie sbuffò. Non le importava niente se mi trovavo in una situazione difficile. Ora mi chiedo se lei non fosse una proiezione della nostra assoluta certezza che tutte le donne adulte fossero come la mamma: severe, arrabbiate, spesso minacciose. Annie aveva due pistole irlandesi, una lunga cicatrice seghettata fra la tempia e l’orecchio, e più coraggio di ogni altro pirata sulla Satisfaction. Quando te la trovavi davanti – stivaloni con fibbia, cintura di coccodrillo e giacca di cuoio con i bottoni d’osso di balena – era impossibile non avere paura di lei. E lei lo sapeva. Si avvicinò e mi sghignazzò in faccia. «Sei una piccola grande codarda, ecco cosa sei.»

Mouse mi diede un colpetto col gomito e abbozzò un sorriso. Si era stretta una corda in vita sul vestito di iuta nera e aveva disegnato delle rozze linee di gesso per imitare le righe del tessuto che El e io indossavamo. Mouse cercava sempre di somigliarci e di fare come noi, ma era troppo remissiva, troppo magra, e aveva i capelli corti e neri come tutti gli altri marinai. Si sbiancava la pelle con la biacca e si colorava le guance e le labbra di rosa, come quelle di Belle. A testimonianza delle nostre paure e insicurezze, a lei raccontavamo i nostri segreti, le nostre inquietudini, e la guardavamo assorbire tutto come una spugna. Poi eravamo capaci di punirla per questo – ignorandola, prendendola in giro, sottoponendola a inutili supplizi. Mirrorland scatenava la nostra immaginazione, rendendoci anche cattive. E Mouse era di gran lunga la nostra vittima preferita. Ma quel giorno se ne stava seduta tranquilla accanto a me nel tepee di Nuvola Rossa, dandomi dei leggeri colpetti sulla mano come il nonno, con i suoi grandi occhi azzurri pieni di compassione. «Andrà tutto bene, Cat. Io ti voglio bene.»

Quando Ross infilò la testa e le spalle nell’entrata, cessai di respirare. «Splendido tepee» disse. «Come l’hai fatto?»

Era venuto a cercarmi e questo valeva ben più della certezza che fossi stata io a costruire il tepee. Stava parlando con me e con nessun altro. Naturalmente, non era stato a Mirrorland quanto bastava per aver conosciuto, o semplicemente visto, tutti i suoi abitanti, ma poteva controllare El a Boomtown, sentire i suoi passi impazienti.

El era ancora sulle nuvole quando Ross schizzò via dal lucernario qualche ora dopo.

«Cat soffre di vertigini, sai.» Fece un sorriso malizioso. «A volte non riesce nemmeno a scendere le scale.»

«Sta’ zitta!» gridai.

Ma Ross sorrise senza fare commenti. «Torno sabato prossimo» disse. «Non parlate di me con vostra madre. Altrimenti rovinerà tutto.»

Ripiego la seconda pagina del diario e la rimetto in tasca insieme all’altra. Ho mal di schiena e dolore ai piedi. Non so che ora sia, ma so che Ross è salito di sopra a dormire già da un pezzo, mentre io sono ancora qui, seduta al tavolo della cucina, a rivangare vecchi ricordi. Perché lei vuole che io faccia tutto questo? Cosa vuole che ricordi? È veramente questo il punto? Non so proprio perché questa caccia al tesoro è tanto diversa da quelle della nostra infanzia. Perché mi manda degli indizi per email che mi conducono a scatole piene di roba inutile e alle pagine nascoste di un diario che ha scritto più di vent’anni fa. Mentre è sparita Dio sa dove.

L’idea del controllo è della massima importanza. El aveva sempre bisogno di gestire tutto quanto, era qualcosa di vitale per lei, come l’ossigeno. E in questo non può essere cambiata. Mi manda degli indizi per email invece di lasciarli insieme alle pagine del diario perché vuole sapere quando li visualizzo. Cosa trovo. Sembra logico. Anche se tutto il resto non lo è. Ma questo non significa che devo stare al gioco.

Accendo il computer. Clicco su «rispondi» quasi senza pensarci.


Chi sei? Mia sorella è scomparsa. Se non mi dici chi sei ADESSO, vado alla polizia.



Il bip di risposta arriva così in fretta che faccio un balzo sulla sedia.


NON FARLO

Questa volta scrivo senza esitazione. Cosa vuoi da me?

SO DELLE COSE: COSE CHE TU HAI VOLUTO DIMENTICARE, COSE CHE LUI NON VUOLE TU SAPPIA

NON PARLARE CON LA POLIZIA. NON PARLARNE CON NESSUNO

SEI IN PERICOLO

IO POSSO AIUTARTI

Vaffanculo, El. So che sei tu. Devi smetterla. Devi tornare. Smettila. E torna.



Non risponde. Resto a lungo seduta in cucina, non ho più male da nessuna parte, sono solo tesa e furiosa. Finché sento un rumore in anticamera. Mi alzo, vado lentamente verso la porta e la apro come se aspettassi di vedere qualcosa per terra pronta a colpirmi.

L’anticamera è deserta. La vetrata è buia. C’è una luce accesa: una lampada a petrolio in stile vittoriano sul tavolino del telefono che irradia sul pavimento una luce rossa e lattiginosa. La casa cigola, geme, scricchiola come fosse una macchina che dorme, come se i muri respirassero sonoramente.

Colgo il riflesso del mio volto nello specchio sopra il tavolino del telefono, il vetro porta i segni degli anni, ha delle macchioline qua e là e gli angoli anneriti; il mio volto è bianco come quello di un pagliaccio e sfigurato dalle ombre. Un nuovo rumore mi fa rabbrividire. Un gemito basso, il mugolio del vento intrappolato in uno spazio ristretto. Viene dal salotto.

Cammino in punta di piedi. Abbasso la maniglia e apro la porta. Produce un cigolio esagerato, ma Ross non solleva lo sguardo. È seduto sul tappeto davanti al camino, sfoglia un album di fotografie. Quelle del loro matrimonio. Quello a cui non ero stata invitata.

Fa caldo nel salotto illuminato da due grandi lampade Tiffany che diffondono una luce dorata. Ricordo che il nonno portava ogni anno a casa dalla fattoria dei Craigie un abete, che poi stava per tutto il mese di dicembre nell’angolo fra il camino e la finestra, sfavillando e scintillando, perdendo i suoi aghi e riempiendo la stanza di un profumo di foresta invernale. La vigilia di Natale, El e io sentivamo la pendola del nonno ticchettare ponderosamente fino a mezzanotte, osservando emozionate i quattro bicchieri di cristallo colmi di sherry che ci aspettavano sulle piastrelle turchesi del Poirot.

Ross alla fine mi guarda. Ha gli occhi rossi, il volto bagnato. C’è un bicchiere vuoto vicino al suo ginocchio, e una bottiglia di whisky piena a metà. Me la porge. La prendo e indietreggio, vado a sedermi sulla vecchia poltrona di pelle. Il whisky è abbastanza schifoso, troppo forte e di un colore tipo fango, ma il bruciore è quello che conosco, e il suo calore mi ripaga.

Ross abbassa gli occhi su un ingrandimento che lo ritrae con El davanti a un grande edificio di arenaria ornato di colonne greche. Indossa quello che dev’essere il tartan dei MacAuley, mentre El è di una bellezza straziante: vestitino di satin bianco, scarpe rosse col tacco e capelli sciolti. Evidentemente piove e tira vento; Ross lotta con un grande ombrello da golf sopra le loro teste, e i due si tengono stretti, El ha una mano appoggiata sul suo gilè e lui la cinge in vita. Ridono così di gusto che mi sembra di sentirli. È una foto stupenda, e quando Ross sta per girare pagina gli tremano le dita. Non gli vado vicino. Non posso. Ma una parte di me soffre per lui. Non è il dolore che ho provato quando mi ha detto che El era scomparsa – bruciante e fuggevole – ma un male profondo. Carico di malinconia, vecchio. Indulgente. Come riscoprire la porta di Mirrorland. La sola cosa che voglio è che sparisca.

Ross emette un verso tremendo, poi inizia a piangere. Intensi singhiozzi scomposti che fanno venire il mal di gola a me, mi fanno bruciare gli occhi. Quando finalmente mi guarda, rabbrividisco nel vedere la disperazione sul suo volto. «Cristo, Cat. Come farò senza di lei?»

Di colpo provo una grande ira nei confronti di El. Non irritazione, risentimento o rabbia. Una furia cieca. SO DELLE COSE. COSE CHE LUI NON VUOLE TU SAPPIA. A chi può riferirsi se non a Ross? A chi altro può immaginare che pensi, se non a Ross?

«È solo che non…» Sta ancora piangendo e si asciuga le guance con le mani. «Sono così spaventato, Cat. Non so cosa fare. Non so come andare avanti senza di lei. Non so se riuscirò ad andare avanti senza…»

«Ehi, non dire queste cose. Non dirle mai, capito?»

D’un tratto mi torna in mente un altro sabato nel tepee del grande capo Nuvola Rossa, un paio d’anni dopo il primo. Siamo noi due seduti con le gambe incrociate, abbastanza vicini da toccarci. Forse stavamo giocando a nascondino, oppure era una delle rare volte in cui El non stava parlando con uno di noi.

Ross era imbronciato. «La odio.»

«Chi?»

«Mia madre.»

«Perché?» Cercai di nascondere la mia eccitazione; la crescente certezza che ciò che mi avrebbe detto, ciò che stava per dirmi, era qualcosa che non avrebbe mai detto a El.

Scrollò le spalle e chinò la testa. «Mi odia. E odia mio padre.»

«Perché?»

Ross rimase in silenzio per alcuni secondi, poi lo udii deglutire. «Un giorno, dopo che lui era andato al lavoro, lei ha riempito due sacche e mi ha detto che dovevamo andarcene. Ci siamo trasferiti qui. Ho cambiato scuola. Ha detto che prima o poi avrei rivisto mio padre e i miei amici. Ma siamo ancora qui.»

Mi guardò, i suoi occhi ardevano con un’intensità che non era del tutto rabbia ma neanche completamente dolore. Il suo corpo fremeva, e io ero deliziosamente impaurita. Quando trovai il coraggio di allungare un braccio e sfiorargli la mano, provai un’emozione indescrivibile nel vedergli stringere la mia, abbastanza forte da farmi male.

«Oggi è il suo compleanno. Non so nemmeno dove sia mio padre. Lei non me lo dirà mai.» Gli cadde una lacrima sull’avambraccio e gli colò sul polso. «La odio.»

E mentre mi stringeva ancora le dita con tanta forza da farmi male, appoggiò la testa sulla mia spalla e singhiozzò al punto da rimanere senza voce.

El sa quanto Ross la ama. E sa come Ross ama. Completamente. Assolutamente. In modo esclusivo. Vuole farlo soffrire così? È così che vuole ridurlo – spingerlo a considerare il suicidio, anche se non a commetterlo, per quello che lei ha fatto? Non riesco a crederlo. In nessun caso. El è egoista e sconsiderata, a volte anche crudele. Ma ama Ross, di questo sono sicura. E non augurerebbe mai la morte a nessuno, indipendentemente da quanto sia arrabbiata o da quanto abbia voglia di punirlo. Mi blocco di colpo. Il cuore mi batte forte e la rabbia svanisce. Perché non è vero. Una volta ha davvero augurato a qualcuno di morire. Gliel’abbiamo augurato entrambe.

«Mi spiace.» Ross mi guarda e stringe le labbra in una specie di sorriso. «Mi spiace anche per ieri sera. Tutto quello che ho detto. Non era mia intenzione. Mi sono comportato da stronzo, mi spiace.»

«Non importa.»

«La amo così tanto. Non posso… oh, cazzo.» Inizia ad asciugarsi le lacrime sul volto come una furia, e un fremito mi corre lungo la schiena. Alla fine sono il suo disagio, la sua frustrazione di fronte al proprio dolore a farmi alzare per andargli vicino. Lei non merita le sue lacrime, la sua disperazione. Né, tanto meno, tutto il resto.

«Ross, fermati.» Mi inginocchio davanti a lui e all’album fotografico, gli prendo il viso fra le mani. I suoi occhi sono più che arrossati, non si vede più un filo di bianco. Le guance sono rosse e bagnate, irruvidite dalla barba corta e ispida. Le accarezzo con le mie mani fredde, le asciugo delicatamente con le dita e lui chiude gli occhi, mi lascia fare. Penso al suo sorriso malandrino. Il blocco allo stomaco per l’eccitazione ogni volta che si calava dal lucernario ed entrava nel nostro mondo.

Senza pensarci lo faccio, anche se sono cosciente di averlo già programmato. Mi chino verso di lui e premo le labbra sulle sue.

Per un attimo resta come paralizzato e penso di ritrarmi, facendo finta che si sia trattato solo di un bacetto atterrato male, ma non posso, perché voglio di più, e ne ho bisogno. Il suo odore, unico come quello di questa casa, non mi basta; la sensazione della sua pelle, della sua barba, delle lacrime sotto le dita non mi basta. Voglio di più.

E lo ottengo. Le sue mani si alzano a toccarmi la faccia, i capelli. Premo più forte e lui mi lascia fare, e il nostro bacio da casto in pochi secondi si trasforma in qualcos’altro. La sua bocca è rovente, umida. Sento il battito del cuore fin nella punta dei piedi. Ross fa un verso a metà fra il sospiro e il lamento, e penso: Sì. Sì.

Perché è lo stesso. Lo stesso impeto. La stessa follia. Che spazza via tutto il resto, incluso il buonsenso.

Ross è il primo a riprendersi. Mi accorgo subito che per lui non è lo stesso. Non più. Schizza in piedi velocissimo, ma riesco comunque a vedere l’orrore sul suo volto. Quasi inciampa nel bicchiere mentre si allontana da me. E solo quando è distante, solo quando mi rendo conto che sto guardando una porta chiusa in ginocchio dentro una stanza vuota, mi viene in mente che anch’io sono inorridita.
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john.smith120594@gmail.com 8 aprile 2018, 08.45

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 3 – DISEGNA UN CLOWN PER AVVISARE LA FATINA DEI DENTI

Inviato dal mio iPhone



El può andare a farsi fottere. Non intendo farlo. Non intendo alzarmi, non intendo andare in bagno e non intendo guardare. La testa mi sta scoppiando, sento due punti che pulsano appena dietro gli occhi. Lo stomaco gorgoglia e si contrae, ho il fiato pesante, acido per il whisky. Non so quanto ne ho bevuto. Di sicuro troppo.

Scendo faticosamente dal letto, mi trascino in bagno e arrivo appena in tempo. Vomito fragorosamente, è una cosa umiliante. Resto in ginocchio per un po’, poi con lentezza mi alzo e barcollo verso il lavandino. L’acqua del rubinetto è calda, metallica, ma la bevo lo stesso, fermandomi solo un istante per riprendere fiato. Quando proprio non resisto più, guardo lo specchio.

Non c’è niente. Non il volto rotondo da clown dipinto attentamente con gli acrilici di El. Era l’unico avvertimento che davamo alla Fatina dei denti ogni volta che andava a caccia di prede. Una piccola faccia da clown nell’angolo di uno specchio che speravamo potesse spaventarla e costringerla a nascondersi prima che fossimo noi a dipingerci il volto, e a metterci la parrucca, il naso finto e la tutina nel Clown Café. Perché tutti hanno il terrore di qualcosa. E per la Fatina dei denti non erano solo i Clown in sé, ma anche la sola idea dei Clown.

Apro l’armadietto e cerco un’altra pagina del diario. Infilo la mano dietro alcune boccette di pillole, una vacilla e cade nel lavandino, sbatacchiando sulla porcellana finché non riesco a prenderla. Sembra quasi vuota e la sto rimettendo a posto quando vedo il nome di El.


PROZAC (fluoxetina) 60 mg

UNA AL GIORNO

PRIMA O DOPO I PASTI



Se fosse possibile sentirsi peggio, lo farei. Prendo in mano le altre boccette. Diazepam. Prozac e Valium. Un foglietto di carta piegato – l’indizio successivo – è nascosto lì dietro. Lo afferro e rimetto le boccette al loro posto. Mi guardo nello specchio. Ho la faccia grigia, i capelli flosci, gli occhi gonfi e cerchiati di nero. Ripenso alla frase del nonno: Su ogni barca c’è uno stronzo, e se non lo vedi, vuol dire che probabilmente quello sei tu.

Cosa cazzo sto combinando? Lo so. So cosa provo per lui. L’ho sempre saputo. E lo saprei anche se El fosse ancora qui, mi sentirei la stessa: ostaggio dei ricordi – delle verità – che per anni ho cercato di ignorare.

Sono scioccata dalla facilità con cui sono tornati, come se si fossero tenuti a galla sgambettando mentre io li credevo affogati da tempo.

Mi siedo sul coperchio del water, apro la pagina di diario, scorro l’ultima riga, ODIO CAT, e la lascio cadere sul pavimento per tenermi la testa dolorante fra le mani. È mia sorella. E una volta, prima che decidesse di odiarmi, mi voleva bene. E io le volevo bene. Non esisteva niente e nessuno al di fuori di noi. Ross è suo marito. L’ho baciato; lui non mi ha baciata. Aveva tutto il diritto di mostrarsi inorridito. E se il suo orrore sembra più forte del suo senso di colpa, con tutta probabilità è perché io sono una stronza. Un’egoista, una poveretta che sbaciucchia i mariti delle altre.

Una spirale di «e se?» mi si dipana nelle viscere. E se quelle pillole volessero dire che ha avuto una specie di crollo nervoso? Non spiegherebbe meglio di ogni altra cosa questa bizzarra caccia al tesoro? E se mi stessi sbagliando sul fatto che lei sta bene? Se fosse realmente nei guai? Se stesse coltivando dei pensieri disperati come Ross? E se fosse già…

Mi alzo troppo in fretta. Tolgo la T-shirt e apro la doccia mentre sono ancora stordita. Lascio che l’acqua bollente mi scorra sulla testa e sulla pelle finché vedo solo il vapore e sento soltanto il dolore.

Solamente quando mi sono asciugata e rivestita, riprendo in mano la pagina di diario e comincio a leggerla.


30 novembre 1996 = 10 anni e mezzo (TRA 1 MESE!!!)

Cat non mi parla ma non me ne importa. Non è colpa mia. La mamma dice che perfino i PIRATI devono avere delle REGOLE. Possiamo dare a qualcuno LA MACCHIA NERA se vogliamo. E comunque è stata un’idea di Ross, è colpa sua. Mi ha detto che era divertente e che smettevamo appena Cat si metteva a piangere. Ho cercato di fermarlo. Ero a disagio e l’ho aiutata anche se non sono obbligata a farlo. Ho usato il nostro CODICE SEGRETO PIRATESCO che possiamo usare solo in ESTREMA EMERGENZA. Non lo scrivo qui perché non si sa mai – so che vorreste conoscerlo ma PEGGIO PER VOI!!! Solo io e Cat lo conosciamo, e sarà sempre così!!! Ma a lei non importava comunque e non ha detto grazie!!! Si è limitata a PIANGERE!!!

Credo sia furiosa perché Ross ha detto che il mio ritratto di PAPÀ era SPLENDIDO. È sempre invidiosa, e poi finge di non esserlo. È furiosa perché sa che Ross preferisce me a lei, anche se siamo uguali.

A volte ODIO CAT.



Penso a quel ritratto del Capitano Henry appeso col nastro adesivo al muro di confine meridionale di Mirrorland. A quante ore di paziente lavoro El ha speso nel dipingerlo, obbligando la mamma a descriverglielo più e più volte. Era un uomo rispettabile, ci diceva, che aveva lavorato a lungo per il governo prima di essere costretto a lasciarci e a intraprendere un viaggio in mare che non si sapeva quando sarebbe finito.

Ho mai davvero creduto che nostro padre fosse un grande pirata? Penso di sì. Buona parte di Mirrorland è iniziata come invenzione della mamma, prima che io ed El la trasformassimo in qualcos’altro, qualcosa di vivo. Eravamo così fiere di lui. Questo è nostro padre, disse El a Ross quel primo giorno, quando lui scivolò giù dal lucernario. Si chiama Capitano Henry, e un giorno tornerà per noi. Ci porterà sull’Isola. Era una convinzione incrollabile, granitica. Che non è mai cambiata, malgrado tutto quello che è successo. Ci credevamo assolutamente. Anche se ci sbagliavamo.

Non siamo mai stati molto religiosi. Il nonno, in particolare, era feroce con chiunque mostrava di essere un baciapile. Tuttavia, El e io dicevamo ogni sera le preghiere in ginocchio di fianco al letto. Forse un antidoto contro gli aspetti a volte tenebrosi di Mirrorland. O una polizza di assicurazione. Non si sa mai. In questo eravamo imbattibili. Chiedevamo a Dio come stava, se aveva trascorso una bella giornata. E poi gli chiedevamo di benedire noi, il nonno, la mamma e il papà, e più avanti anche Ross. Non osavamo mai fare menzione dei pirati, dei Clown, degli Indiani o dei cowboy. Altri mondi, pensavamo, meglio tenerli separati.

Finché un giorno El si svegliò e annunciò: «Dio non esiste. Non perderemo più il nostro tempo a pregarlo». La punta del suo naso era di un rosa brillante e i suoi occhi lampeggiavano, in una pessima imitazione della mamma. «Non crederai mica in lui?»

Aveva ragione, ma non era quello il punto. A me piaceva il rito della preghiera, l’inginocchiarsi una accanto all’altra sapendo di essere le sole in casa a farlo, ogni sera, tutte le settimane, accumulando dei crediti. Una volta provavo piacere nell’essere virtuosa.

Allora ci trovammo decisamente schierati, lei e Ross contro di me. Ero furiosa. Triste. Certe notti stavo sveglia per ore cercando di farmi venire in mente qualcosa – una cosa qualsiasi – a cui El si sarebbe opposta, o che l’avrebbe fatta inorridire, qualcosa che avrebbe comunque notato, ma inutilmente.

«No» risposi. «Non farò come dici.»

El non perse tempo e me la fece pagare. Prima della fine della settimana mi aveva messo tutti contro: il nonno, dicendogli che pregavo un Dio inesistente; la mamma, perché avevo fatto arrabbiare il nonno; tutti gli altri, anche se quelli – tranne forse Mouse, che stava aggrappata alla neutralità come a una zattera di salvataggio – erano già dalla sua parte. Perfino i Clown.

Affilai le armi. Sono sempre stata cocciuta, se non sempre coraggiosa. In questo caso servì solo a prolungare la situazione di stallo. Finché venni formalmente convocata per un colloquio sulla Satisfaction. All’improvviso ricordo che quel giorno la Strega era in cucina, seduta a tavola mentre la mamma mescolava qualcosa in una pentola sul fornello. Si precipitò in anticamera quando io scesi le scale, aveva i capelli neri attorcigliati sulla testa come un serpente, e mi puntava addosso un lungo dito ossuto, strizzando gli occhi sospettosa.

«Cosa stai combinando, piccola megera?» Aveva due occhi di ghiaccio e respirava dal naso come un toro.

Girai di corsa intorno al fondo della balaustra e passai lentamente oltre la tenda nera della dispensa, senza risponderle. Ma scesi a Mirrorland con il cuore che batteva all’impazzata. Sentirsi urlare contro dalla Strega mi sembrava un terribile presagio.

El e Ross erano seduti a gambe incrociate nell’alloggio del capitano. A poppa c’erano Annie, Mouse, Belle e il vecchio Joe Johnson, il proprietario del Joe Tre Dita. A rappresentare i Clown, con mio grande sgomento, non era Dicky Grock, ma Pogo. Si accucciò – sghignazzando – vicino alla lanterna di poppa, con i guanti bianchi e le dita lunghe intrecciate fra le gambe.

«Abbiamo richiesto questo incontro per dare al primo ufficiale l’opportunità di ritirare ciò che ha detto a proposito di Dio, se non vuole subirne le conseguenze» disse El. «Cosa hai da dichiarare, primo ufficiale?»

«Non ritiro niente.»

«Ti conviene dire che ritiri tutto.»

«No.»

El sospirò. «Mettiamolo ai voti. Annie?»

«Punizione» rispose Annie, scuotendo i suoi capelli rossi e sorridendo con i denti aguzzi. Poi grugnì guardandomi e io impallidii.

«Punizione» disse Belle, attorcigliandosi un nastro dorato fra le dita, con aria addolorata. «Mi spiace, Cat, ma non puoi credere in noi e in Dio: devi scegliere.»

Il vecchio Joe votò come loro, benché anche lui sembrasse dispiaciuto di doverlo fare. Aveva perso una figlia della mia età nell’ultimo grande regolamento di conti a Boomtown. Pogo sghignazzò forte e a lungo prima di gridare: «Punizione!» più forte e più a lungo col suo megafono. Quando si trovavano nel Clown Café i Clown stavano tranquilli, erano passivi, spesso impauriti. Ma a Mirrorland si trasformavano.

«Quartiermastro, come voti?»

A Ross veniva permesso di salire a bordo della Satisfaction solo durante i viaggi diurni. Mi sembrava assolutamente ingiusto che gli fosse concesso il diritto di votare come gli altri in queste riunioni. Mi guardò e lo vidi sorridere. «Punizione.»

Lo fissai finché il suo ghigno svanì e lui arrossì, voltandosi dall’altra parte. Ma dentro di me il dolore eclissò la paura.

«Mouse?»

Mouse lanciò uno sguardo a El e Ross. «Perdono» sussurrò.

«Che sorpresa!» esclamò El. «Allora, si direbbe che abbiamo deciso per la punizione, primo ufficiale.» Qualcosa si fece strada nei suoi occhi e baluginò. Mi corse un brivido freddo lungo il corpo quando mi resi conto che era paura.

«Cosa intendi fare?»

Mi venne vicino con aria marziale, una mano dietro la schiena e quando fu in grado di toccarmi, ruotò il braccio e aprì il pugno.

Indietreggiai davanti al foglietto nero che El teneva nel palmo della mano.

«Devi prenderlo.»

«No, non voglio.»

Non avevamo mai usato la Macchia Nera prima. Era una minaccia sempre presente, ma fino a quel momento era rimasta tale. Significava l’espulsione da Mirrorland. L’esilio permanente. Non riuscivo a credere che essermi opposta a El su quell’argomento – una cosa che mi importava assai poco – meritasse tanta crudeltà. Ero inorridita, paralizzata dallo shock.

«Prendilo» disse El.

Ubbidii, tenendolo fra il pollice e l’indice come se bruciasse.

«Abbiamo deciso di concederti un’altra opportunità di sopravvivere» disse El, ma quello sprazzo di luce negli occhi mi fece capire che non l’avrei gradita. «Hai un minuto di tempo per trovarti un nascondiglio entro i confini di Mirrorland, ma deve essere un ottimo rifugio. Se ti troviamo entro un’ora dovrai lasciare Mirrorland e non tornarci mai più. Okay?»

Annuii. Anche se aveva tutta l’aria di essere solo un rinvio della condanna.

«Vai!» gridò Annie.

«Vai!» le fece eco Pogo. Occhi neri da panda sul volto imbiaccato, e ghigno rosso vivo stampato intorno al megafono.

Ross sorrise, Mouse si fece piccola e gli occhi di El brillarono come biglie d’argento.

Mi girai e corsi verso Boomtown, con le mani che sfregavano i muri. L’ufficio postale era troppo piccolo. I tepee troppo ovvi – e i Lakota Sioux un alleato di cui non fidarsi. Cominciai a rallentare, ero nel panico e non sapevo da che parte andare. Il cuore mi martellava nel petto e scartavo tutti i possibili nascondigli. Avrei esaurito il tempo a disposizione fino a sentire il giubilo dei miei furiosi carnefici che si precipitavano su di me. Corsi lungo il vialetto, entrai come un fulmine nell’ufficio dello sceriffo e mi nascosi dietro la scrivania fatta di vecchi cuscini.

Ero troppo impaurita e sicura di essere spacciata per fare altro che accucciarmi lì dietro, quando, pochi secondi dopo, vidi l’ombra di qualcuno sovrapporsi alla mia. Gli occhi di Mouse erano grandi, neri e rotondi sul suo volto coperto di biacca.

«Sapevo che saresti venuta qui» sussurrò. «Sapevo che ti avrei trovato qui.»

Mi parve di cogliere un sorriso nella sua voce, e non ne fui contenta. Pensai a tutte le volte che ero stata cattiva con lei dopo che El lo era stata con me, e mi chiesi se avesse deciso che quella era la sua occasione per vendicarsi.

«Non aver paura» mi sussurrò, e a quel punto vidi il suo sorriso. I suoi denti. «Voglio aiutarti, Cat. Ti salverò.»

«Come?» Sentivo le voci degli altri farsi vicine e i piedi del Clown sfregare la pietra. Udii El che diceva: «Dividiamoci» e Ross che ghignava sommessamente ma tutto eccitato.

Mouse aggrottò le sopracciglia. «Ross è cattivo.»

«No, non lo è. Ross è…»

Mouse si mise le mani sui fianchi. «Vuoi che ti aiuti, sì o no?»

Annuii in modo frenetico, ma lei non si mosse e rimase in silenzio.

Deglutii. Sentii sgorgare altre lacrime. «Ross è cattivo» mormorai.

Mouse si inginocchiò accanto a me. «Ti aiuterò.»

«Come?»

Le tornò il sorriso. Rosso rubino e largo. «Puoi essere me. E io sarò te.»

Scossi la testa e arretrai ulteriormente.

«È facile!» disse, con gli occhi luccicanti. Si alzò in piedi e girò su se stessa. «Guarda!» E notai che il suo vestito sformato era stato dipinto di maldestre chiazze rosse per imitare le rose sui grembiulini che indossavamo io ed El. Vidi inoltre che si era fatta due corte trecce legate con dello spago anziché dei nastri. E che era molto su di giri. Il fatto che fossi in una brutta situazione la rendeva felice. Mentre a me metteva paura. C’era un lato oscuro in tutti e in tutto a Mirrorland. Ma Mouse era sempre stata l’eccezione.

Avanzò carponi dietro la scrivania. «Vai a nasconderti!»

Non mi mossi e lei si avvicinò ulteriormente.

«Devi nasconderti!» Vedevo i suoi denti risplendere, come il sorriso del Gatto del Cheshire in Alice nel Paese delle meraviglie. «È facile, Cat! Se te ne stai tranquilla, piccola e spaventata nel buio, nessuno ti noterà. Vai!»

Me ne andai. Tornata sulla passerella, vidi grandi ombre sulla porta murata e sui tepee. Sentivo odore di sudore, zucchero e fumo. Udivo la risata di Ross, la gioia in essa contenuta. Lacrime di paura mi scorrevano sulle guance mentre mi precipitavo nel saloon di Joe Tre Dita. Il bar era una vecchia carcassa di televisore, rinforzata con pietre e pezzi di legno coperti con un plaid scozzese. Quando sentii El urlare il mio nome, aprii il coperchio, mi acquattai dentro e affondai la testa nel plaid caldo e ruvido.

Mi sembrava di soffocare nel buio. Ti prego, ti prego, pensai strizzando gli occhi. Ti prego, fa’ che non mi trovino. Ti prego.

Perché cos’avrei fatto senza Mirrorland? Senza Ross, Annie, Belle e Mouse? Senza i pirati, i cowboy, gli Indiani e i Clown? Cos’avrei fatto senza il Capitano Henry? Cos’avrei fatto senza El? Sarei rimasta sola. Sarei rimasta bloccata in un mondo freddo, grigio, vuoto, spaventoso.

Un’ora è un’eternità se la passi nascosto in una scatola aspettando che accada il peggio. Quando l’adrenalina cominciò a svanire, subentrò una specie di stanca rassegnazione, che si trasformò in terrore appena udii dei passi pesanti sul pavimento del saloon.

Ti prego, ti prego.

Udii il tonfo sordo delle ginocchia. Il coperchio che si apriva.

Era El.

«Ti prego, fai finta di niente» sussurrai. «Ti prego, non cacciarmi per sempre da Mirrorland. Ti prego!»

Non vidi l’espressione sul suo volto, era in ombra. «Stai piangendo.»

In quel momento mi accorsi che non avevo smesso, e questo accelerò le lacrime, accrebbe la sofferenza e la paura. Le afferrai un polso. «Ti prego, fai finta di niente!»

«Zitta!» sibilò El. «Lasciami.»

«Dirai che mi hai trovato.»

«No, non lo dirò.»

«Sì, invece, lo dirai.»

«No, non lo dirò, stupida. Sei mia sorella. Perché dovrei volerti fuori da Mirrorland?»

Così puoi avere Mirrorland e Ross tutti per te, è quello che pensai e non osai dire.

«Non ci lasceremo mai» sussurrò. «Coraggio! Dillo anche tu.»

Deglutii e le liberai il polso. «Non ci lasceremo mai.»

Annuì. «Mai finché vivremo.»

Anche il codice dei pirati era in codice. E il nostro significava: Fidati di me. Fidati di me e di nessun altro.

«Solo un altro quarto d’ora» disse.

E chiuse il coperchio, lasciandomi al buio.

Non fu un quarto d’ora. Interminabili crampi alle gambe alimentavano il mio senso di panico, di claustrofobia, la mia incertezza. Quando finalmente il coperchio venne di nuovo aperto, non mi preoccupai più delle conseguenze, dell’esilio o dello stare sola in un mondo freddo, grigio, vuoto, spaventoso.

Mi alzai, con le gambe intorpidite e formicolanti, e la Macchia Nera ancora stretta nel palmo della mano. El era all’interno del saloon e tutti gli altri stavano alle sue spalle. Aveva l’aria non tanto sollevata, quanto piuttosto trionfante. «Sei stata grande. Siamo tutti d’accordo: sei perdonata.»

Non ho mai pensato che la Macchia Nera fosse un’idea di Ross. Non l’ho mai accusato di questo. Forse nel diario di El c’era un errore. Forse la sua versione di quella giornata non è più vera della mia. Perché un ricordo, dopotutto, può essere pure una bugia, esattamente come una certezza.

Ma aveva ragione nel dire che io ero invidiosa. Aveva ovviamente ragione, perché chi non lo sarebbe stato? El e Ross complottavano per escludermi nell’unico modo che i bambini conoscono: scambiandosi degli sguardi, ridendo e confabulando fra loro, in conversazioni che cessavano appena io mi avvicinavo. Erano entrambi crudeli, non si può negarlo. Ricordo ancora quella sensazione, mi basta molto poco a rievocarla: la straziante agonia del vedersi scaricata da entrambi. Il continuo chiedermi che cosa avessi sbagliato, che cosa stessi sbagliando, senza mai sapere che non era nulla. È forse questo che dovrei dedurre dagli indizi inviati per email, dalle pagine di diario, dagli sgraditi richiami al nostro passato che si infiltrano come l’umidità da un tetto che non è stato impermeabilizzato bene? Devo capire che Ross è sempre stato suo, fin da principio? O che mi ha sempre tenuto nascosto dei segreti – che, codice o non codice, non ha mai avuto fiducia in me? O vuole solo farmi capire che mi sbaglio? Che qualcosa in cui credo in realtà non esiste? Che non tornerà mai?

Ross è uscito. Mi sento al tempo stesso sollevata e inquieta. E anche in imbarazzo. Questa volta non mi ha lasciato un messaggio. Mi siedo in cucina, cerco su Google «come localizzare la posizione originale di un’email» e scorro i risultati finché ne trovo uno che non mi fa venire voglia di scagliare il computer contro il muro. Al primo tentativo la risposta è: Indirizzo IP privato – nessuna informazione. Al secondo ottengo l’indirizzo del server di posta Google che risulta localizzato nel Kansas. Due caffè più tardi sono riuscita a installare il componente aggiuntivo di un email tracker, ma se voglio rintracciare l’indirizzo devo mandare a El una nuova email.

Dopo aver digitato EL come oggetto, passo dieci minuti a fissare lo schermo, poi tiro fuori dal portafoglio il biglietto da visita del detective Logan e prendo il cellulare.

«Detective Logan.»

«Salve, sono Cat. Catriona Morgan. La sorella di Ellice MacAuley…»

«Cat, buongiorno.» La sua voce cambia tono, e a me viene subito voglia di riattaccare. «Tutto bene?»

«Sì, tutto bene. Cioè… Volevo solo farle una domanda.»

«Certo. Dica.»

«Mi stavo giusto chiedendo… non avete mai sospettato che fosse El a mandare quei biglietti d’auguri?»

Non risponde immediatamente e io mi accorgo che sto trattenendo il fiato, senza sapere bene cosa vorrei che mi dicesse. Mi rendo conto che sto di nuovo fissando le piastrelle di fronte alla cucina a legna e serro le palpebre con veemenza.

«No» mi risponde. «Mai.»

Quando chiudo la telefonata e inizio a digitare, noto che mi tremano le mani. Non hanno l’aria di volersi fermare.


Se sei nei guai, ti prego di dirmelo. Ti prego.

Ti crederò.



Poi aspetto.
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È solo quando mi trovo sul prato del Links che capisco dove sto andando. Il pomeriggio è freddo e secco, ma le nuvole all’orizzonte sono grigie come l’ardesia e si fanno sempre più scure. Cammino spedita attraverso il parco e guardo intorno a me i vecchi sicomori e gli olmi scossi dal vento. Ricordo quant’erano più grandi, più folti, più minacciosi i loro spettri in quell’alba silenziosa e grigio-rosa.

Il forno crematorio in rovina è accucciato sul terreno come una torre di pietra abbattuta dal suo castello e non posso fare a meno di pensare ai molti corpi sepolti uno sopra l’altro sotto questo prato più di quattrocento anni fa. O ai loro neri fantasmi, gonfi e tormentati, che cercano per l’eternità nel Links i loro beni bruciati. Le storie che raccontava il nonno erano sempre molto diverse da quelle della mamma: deliziosamente raccapriccianti e prive di insegnamenti o di una qualunque morale. Mi formicola la nuca e mi giro, allungo le braccia come per fermare la cosa – o la persona – che, ne ho l’improvvisa certezza, sta dietro di me. Ma non c’è nessuno. I pochi altri passanti non mi stanno vicino, né mi stanno guardando. Ferma.

Esco dal parco, imbocco una via dopo l’altra – alcune acciottolate, altre asfaltate – con vecchie case a schiera in stile georgiano di fronte a moderni edifici di vetro e acciaio, accoglienti bistrot e sporche edicole con le sbarre alle vetrine. Nell’aria c’è odore di fritto, fumo di sigarette, gas di scarico di lenti scuolabus. Ma io noto solo le vecchie case gotiche dove si radunano, si nascondono, vivono gli assassini di bambini, e sento solo l’odore del mare, della salvezza, della fuga.

I condomini di dieci piani sull’angolo di Lochinvar Drive sono nuovi. Bloccano la vista sull’estuario e ci passo davanti piano, diretta in fondo alla via, oltre un cartello segnato dalle intemperie: BENVENUTI A GRANTON HARBOUR. A metà strada comincia a piovere e sollevo il cappuccio della giacca a vento, stringendo i cordoncini. Ho lasciato a casa il cappotto di cachemire di El, un po’ a causa del tempo, ma soprattutto perché questo è uno degli ultimi posti in cui è stata vista. Mi fa effetto trovarmi qui, mi fa sentire stranamente a disagio, come se stessi commettendo un errore. Cosa che può anche essere vera. Niente, immagino, può incasinare un’indagine su una persona scomparsa come una gemella che si aggira incontrollata.

Il Royal Forth Yacht Club è una bassa costruzione marrone con delle piccole finestre. Sento il rumore delle imbarcazioni prima ancora di vederle, quell’urtarsi e sbatacchiare di vento, acqua e metallo. Il pontile è pieno di barche ormeggiate.

Il vento e la pioggia hanno dato vita a un’instabile foschia grigiastra che oscura quasi completamente la vista sul lato ovest. Ma a nord riesco ancora a distinguere il cono vulcanico del Binn, la costa rocciosa di Kinghorn. Dietro il muro del porto ritrovo la rampa di pietra che ricordo così bene, sempre in gran parte coperta dall’acqua. Dove c’era il deposito ora ci sono un parcheggio e un cantiere per piccole imbarcazioni, ingombro di barche a vela dall’aria abbandonata sostenute da solidi invasi.

Troppi anni a Los Angeles mi hanno tolto la capacità di sopportare vento e pioggia insistenti, e così mi fermo per tirare il fiato. Strizzando gli occhi, guardo il muro del porto e l’estuario, scuro e selvaggio. Mi sembra che El sia ancora qui. Perché qui? Non riesco proprio a capirlo. Perché non può – non può – essere una coincidenza il fatto che il luogo dove correvamo tanti anni fa sia quello da cui El è scomparsa. Che qui, dove è iniziata la nostra seconda vita, è anche dove tutti credono che sia finita quella di El. Avverto di nuovo quel fruscio di paura argentea che mette i brividi. Ancora una spirale di «e se?».

Sento lo sbigottito «Oh, cazzo!» prima di vedere chi l’ha pronunciato: un giovane rannicchiato contro il muro del molo. Mi sta guardando, con una mano aggrappata al bavero della giacca, non impermeabile. Nel secondo «Oh, cazzo» non c’è più la violenta emozione che c’era nel primo, e naturalmente capisco cos’è successo. Un’altra volta.

«Non sono…»

«Lo so.» Si alza facendo una smorfia da cui si capisce che è lì da un po’. «Sei Cat, la gemella di El. Io sono Sathvik Brijesh. Vik.»

È più giovane di quanto avessi pensato in un primo momento. Non bello, almeno non nel modo convenzionale di Ross. Ha un volto gentile più che attraente. Si schiarisce la gola e annuisce, fissandomi con un’aria che dovrebbe essere indisponente ma non lo è. So bene per quale motivo: sta vedendo El, non me. Rilassa le spalle. «Sono un artista. El e io ci siamo conosciuti a una mostra di ritratti in cui era esposta la nostra opera: “Volti vuoti, maschere nascoste”.»

Quando sorride, mi accorgo che in fondo è un bell’uomo. La pelle intorno agli occhi è increspata. «Di giorno sono molto meno interessante: faccio l’assicuratore per la Lothian Marine Insurance. Lavoro in un open space con altre novantanove persone. Un ufficio che ha vinto un premio» fa il segno delle virgolette con le dita «per l’“uso più efficiente di un luogo di lavoro condiviso”. Mica male, no?»

Scuote la testa e si gira a guardare l’estuario. «Vengo spesso qui… Non so perché. Per sentirmi più vicino a lei, immagino.» Chiude gli occhi. «E poi mi piace farmi strapazzare dal vento e dalla pioggia, mi tranquillizza.»

Questo tipo mi piace. Probabilmente doveva piacere anche a El. Mi chino a raccogliere un sassolino. Quando lo getto in acqua, si lascia dietro un cerchio che si allarga, punzecchiato dalla pioggia. «“Ho cercato di annegare le mie pene, ma quelle bastarde hanno imparato a nuotare”.»

«Diceva che sei spiritosa.»

«Davvero?» Suona un po’ come l’Ellice mi ha detto tutto di te, naturalmente di Marie.

«Parlava molto di te.»

Mi accorgo che stiamo usando i verbi al passato. Come Ross.

«Sei mai stato sulla sua barca?»

Vik mi lancia una rapida, brusca occhiata, come se fosse stupito dalla domanda. «No. A me viene il mal di mare solo a vedere The Blue Planet.» Poi volge lo sguardo sulle boe fluorescenti. «Aveva l’aria di essere una gran bella barca, però» dice. «Tutto mogano luccicante e cromature.» Sorride di nuovo. «Quando l’ha comprata, si chiamava Dock Holiday.»

«Sai dove la teneva ormeggiata?»

Inarca le sopracciglia e indica una boa gialla vicino al frangiflutti a est. «Là, credo, ma non ne sono sicuro. Comunque lì intorno. Aveva bisogno di qualcuno che la portasse fino alla barca.»

«A lei non piace il giallo.»

«Cosa?»

«Il giallo. Lo detesta. Io ho sempre odiato il rosso e lei il giallo.» Fisso la boa. «L’avevo dimenticato.»

«Tutto a posto?»

«Scusami. Da quando sono tornata è come se stessi solo ricordando quante cose ho dimenticato.» Faccio una pausa e lo guardo. «Immagino che anche tu pensi sia morta.»

Si gira verso di me. «Sì.» Mi parla facendo attenzione, come se fossi una bomba che altrimenti potrebbe esplodere.

«Ti ha mai detto che riceveva delle lettere minatorie?»

«Biglietti, non lettere» risponde. Annuisce.

Faccio un respiro profondo, lo trattengo e poi lo lascio andare. «Mi sta mandando delle email.»

«Ti ha mandato delle email?»

«No. Mi sta mandando delle email. Oggi. Ieri. Da quando è scomparsa.»

«Cosa dicono?» chiede, con lo stesso tono di voce cauto.

«Nulla di importante. Ma so che vengono da lei.»

«Dicono espressamente che vengono da lei?»

Digrigno i denti, provo una rabbia improvvisa. «Non vuol dire che non siano sue. Lo sono.»

«E dicono che è viva?» Niente nella sua espressione lascia intendere che ci crede.

Scuoto la testa, mi sforzo di non tacere. Di reprimere le mie frustrazioni e i miei «e se?» finché non tornano a starsene tranquilli.

«Ascolta» dice Vik dopo un po’, «possiamo scambiarci i numeri? Io… È difficile avere informazioni solo dai notiziari. Pensavo che magari tu potresti farmi sapere qualcosa nel caso…»

«Va bene.»

Gli do il mio numero e lui mi manda un sms con il suo, poi restiamo di nuovo in silenzio, mentre la pioggia comincia a battere forte, rimbalzando sull’asfalto.

«Aveva molta paura di lui.»

Mi giro così velocemente che mi strisciano i capelli sul volto. «Cosa?»

Vik ha gli occhi umidi, fissa il vuoto. «Aveva molta paura. Negli ultimi mesi era cambiata.» La sua voce si fa più debole e più grave. «Era dimagrita, non dormiva. Aveva dei lividi.»

«Ma di chi stai parlando?»

«Cat. Forse dovresti…»

«Chi?»

Naturalmente so già cosa sta per dire. Osservo il suo pomo d’Adamo che si contrae mentre deglutisce. Quando finalmente mi guarda, il suo volto ha un’espressione mesta ma sicura.

«Suo marito.»

Torno in Westeryk Road perché non ho un altro posto dove andare. C’è anche un po’ di disprezzo e di sfida in tutto questo. Potrei iniziare a credere che El era in difficoltà – o peggio – ma non penso nemmeno per un secondo che Ross l’abbia fatta fuori. Non più di quanto creda che avesse molta paura di lui.

La casa è immersa nel buio. C’è un’altra busta sullo zerbino. La luce del pomeriggio taglia in due il mio nome, illuminando solo CAT.

La prendo e la apro. C’è la foto di un orsacchiotto su un letto d’ospedale con un termometro in bocca e la faccia triste, e accanto un altro peluche che lo guarda preoccupato. Guarisci presto.

E dentro: MORIRAI ANCHE TU.

Mi giro, corro verso il cancello ed esco in strada. Guardo a destra e a sinistra, ma non c’è nessuno. Il biglietto poteva essere lì da ore. Ricomincia a piovere: grossi goccioloni freddi sui capelli e sulla pelle. Accartoccio il biglietto.

«Vaffanculo!»

Mi provoca un dolore alla gola, ma non importa. Passa un autobus a due piani e vedo delle teste girarsi verso di me con annoiata curiosità. Risalgo i gradini, chiudo sbattendo il portone rosso, e la casa mi rimanda l’eco della sua indignazione. Non mi importa.

La Strega mi sta trascinando lungo un corridoio scuro verso il buio, con le dita che mi pizzicano la pelle. Sento il suo respiro, faticoso e pesante. Ho urlato troppo a lungo e la mia voce è solo un sussurro. «No! No! Non ci voglio andare!»

Belle e Mouse corrono verso di me, mi prendono per le braccia e cercano di condurmi nuovamente alla luce.

«Vieni via con noi» grida Belle. «Alziamo le vele e salpiamo.» I tacchi dei suoi stivali stridono sulla pietra mentre la Strega ci trascina.

Le lacrime colano sulle guance di Mouse. «Dobbiamo andare a Mirrorland! Là non può prenderti. A Mirrorland sei salva!»

A quel punto El sbuca fuori dal buio. Ha il volto dipinto grossolanamente, come se la pittura fosse stata stesa col coltello. Afferra la Strega e le avvolge un braccio intorno al collo. Poi si gira verso di me con gli occhi grigio-azzurri colmi di rabbia. «Scappate!»

Mi ci vogliono alcuni secondi di terrore per orientarmi. Sono sdraiata sul mio letto nel Clown Café. È dura scrollarsi l’incubo di dosso, e sono contenta di essere distratta da un crescendo di voci.

Mi alzo, scendo di sotto con le gambe malferme. Il detective Logan, l’ispettrice Rafiq e un’altra giovane donna mi aspettano vicino al tavolo in cucina. Ross cammina avanti e indietro, le mani nei capelli. Quando mi vede sulla porta, ha una reazione di furente sollievo.

«Mollano il colpo, Cat! Te l’avevo detto o no?» Si precipita verso di me, con gli occhi sgranati. «Te l’avevo detto che si sarebbero arresi, cazzo!» In quell’attimo ricorda che sono tutt’altro che sua alleata in questa vicenda e si ferma, indietreggia, abbandona le braccia.

«Non ci stiamo arrendendo, Ross» dice Rafiq, e a essere onesti ha tutta l’aria di crederci. Mi lancia un’occhiata. «Il coordinatore della missione presso l’MRCC ha interrotto le ricerche. La sospensione verrà annunciata ufficialmente domani.»

Il pistolero. Provo un po’ della rabbia di Ross.

«Sono passati sei giorni» aggiunge Rafiq.

«Me ne frego!» sbotta Ross. Rotea gli occhi e le vene sul collo paiono delle corde tese. «Dovete trovarla. Dovete trovarla! Questa situazione è insopportabile!»

La giovane donna gli appoggia una mano sulla spalla e gli sussurra qualcosa all’orecchio. Ross si morde le labbra con tanta forza da farle sanguinare e guarda il soffitto con gli occhi pieni di lacrime.

«Sono Shona Murray, l’agente di collegamento con la famiglia» mi dice, tenendo sempre la mano sulla spalla di Ross. Ha la voce stridula e acuta di un bambino. «Mi fa piacere conoscerla, finalmente.» Come se fossimo a un matrimonio.

Mi giro verso Rafiq. «Dovete continuare a cercarla.»

Ross non è mai stato un grande attore. Tutto ciò che pensa e prova glielo si legge in volto, o lo si capisce da come si comporta. È veramente terrorizzato all’idea che smettano di cercare El. All’idea che non venga trovata. Mi rendo conto che nemmeno io reggo al pensiero. Perché non è solo la vita di Ross a essersi fermata, è anche la mia. Bisogna che la trovino.

«Come ho già detto» mi risponde Rafiq, «non ci siamo arresi. Ma abbiamo risorse limitate.» Dietro di lei vedo Logan fare una smorfia, e questo me lo rende un filo più simpatico. «El non può essere considerata “ad alto rischio” per un tempo indeterminato, soprattutto dal momento che la Guardia costiera…» Si interrompe, scuote la testa. Un’ispettrice confusa può essere più inquietante di quanto mi sarei aspettata.

La cavo d’impaccio dicendolo io stessa: «… pensa che sia morta».

Si schiarisce la voce. «Resteremo in contatto con l’MRCC. Ci faranno sapere se scoprono qualcosa di nuovo.» Questa volta non esita, anche se sappiamo tutti cosa significhino quelle parole. «E terremo il caso aperto, riesaminandolo periodicamente, pronti a riprendere le indagini nell’istante in cui emergano nuovi elementi.»

Ross ha ragione.

Hanno mollato. Guardo Rafiq mentre prende il cappotto e l’ombrello, e la rivedo nella Sala del Trono, quando ha detto la troveremo.

«Bene, adesso dobbiamo andare. Shona sarà a vostra disposizione per tutto il tempo che avrete bisogno di lei.» Rafiq le fa un cenno con la testa. Shona sta ancora appiccicata a Ross come un cattivo odore, con gli occhi da cerbiatta. Emana un senso di silenziosa compassione.

«La scientifica ha esaminato i biglietti d’auguri?» chiedo, mentre Rafiq mi passa davanti per uscire.

«No.» Il suo volto non manifesta alcuna emozione.

«Ieri ne ho ricevuto un altro.»

Il mio sguardo torvo si congela mentre tutti gli occhi sono puntati su di me.

Rafiq stringe le labbra, il solo segnale che sono riuscita a farla incazzare. «Non avevo detto chiaramente di metterti subito in contatto con noi se fosse successo?»

«Non pensavo ti interessasse.» So di essere ingiusta. So che la mia rabbia, la mia frustrazione, sono del tutto fuori posto, ma non posso trattenermi. In America ero assolutamente impermeabile. Qui, ora, perdo praticamente da ogni giuntura, per quanto ben sigillata.

«Dov’è?»

Corro di sopra e prendo il biglietto nel Clown Café. Lo porto a Rafiq, che lo lascia cadere in un sacchetto di plastica e se ne va senza dire una parola.

«Ehi» dice Logan, tirandomi delicatamente per un braccio in anticamera, «tutto bene?»

All’improvviso mi sento stravolta. Mi chiedo cosa farebbe se gli appoggiassi la testa sul petto e rimanessi in quella posizione.

«Sì.»

«Ascolti, non si preoccupi di lei.» Sorride. «Abbaia più che mordere, mi creda.» Mi tiene ancora la mano sul braccio ma il suo sorriso svanisce mentre mi guarda. «C’è qualcos’altro?»

«No.» Dovrei dirgli delle email e delle pagine di diario. Ma so che non lo farò. A differenza dei biglietti, non sono dichiaratamente minacciose. Il fatto che siano minacciose è qualcosa che posso finalmente ammettere a me stessa, ma di certo non a Logan – né a chiunque altro. Almeno finché non sarò obbligata a farlo.

«È sicura?»

Penso alla risposta di El alla mia email: NON PARLARE CON LA POLIZIA. NON PARLARNE CON NESSUNO. SEI IN PERICOLO. IO POSSO AIUTARTI.

«Sicurissima.» Abbozzo un sorriso. «Sono solo agitata. È da quando sono tornata che mi sento… voglio dire, pensavo di avere visto qualcuno… cioè, è come se ci fosse qualcuno… che mi guarda. Che mi segue.»

Logan mi fissa attentamente. «Pensa che qualcuno la stia seguendo?»

Annuisco. «Costantemente.»

Lancia un’occhiata alla porta della cucina alle mie spalle, poi torna a fissarmi. «Il pomeriggio in cui sua sorella è scomparsa, i vicini hanno riferito di aver visto una persona sospetta aggirarsi davanti a casa vostra.»

«In che senso sospetta?»

«Semplicemente indugiava lì fuori. E uno che sta nelle villette a schiera qui di fronte dice di avere visto quella stessa persona uscire più tardi dal vialetto di fianco a casa vostra e andarsene di corsa verso il parco.»

«Che tipo era?»

«Corporatura nella media, un metro e settanta-settantacinque, jeans neri, stivaletti. Giacca a vento nera con il cappuccio alzato. È tutto quello che sappiamo.»

«Ieri» dico, «all’angolo di Lochend Road c’era un uomo che mi guardava.»

Logan aggrotta le sopracciglia. «Ascolti, probabilmente non è niente, okay? Ma se lo vede un’altra volta, o se c’è qualcosa che la preoccupa o la spaventa – qualsiasi cosa – mi chiami subito. A qualunque ora.»

«Okay.»

«Non li avvicini. Mi telefoni.»

«Okay, detective Logan. Non lo farò. Può starne certo.»

Mi sorride più amabilmente mentre raggiungiamo la porta a vetri. La apre e lo spazio s’illumina quando si gira e si passa le dita in quei suoi ridicoli capelli. «Niente detective Logan, la prego. Mi chiami Craig, preferirei. Mia mamma ha voluto chiamarmi come uno dei maledetti Proclaimer.»

Esce, chiude la porta e l’anticamera ripiomba nella penombra. Torno in cucina, ma qualcosa mi trattiene davanti all’ingresso. Dall’altra parte sento il tintinnio dei cucchiaini sulla porcellana, e Ross che ringrazia sussurrando.

«Se hai bisogno di aiuto per qualunque cosa, sono qui» dice Shona. «So che ti hanno dato i numeri dell’assistenza psicologica, ma io me la cavo anche in faccende più pratiche: organizzare una cerimonia commemorativa o…»

«No.» Ross lo dice con voce dura e roca.

«Okay, hai ragione. È troppo presto per parlarne, ma fa parte del mio lavoro assicurarmi che ti sia fornito ogni genere di aiuto e d’informazione nell’attimo in cui ne avessi bisogno.» Adesso balbetta un po’, e godo malignamente. Una cerimonia commemorativa? Ma è impazzita? El è scomparsa da meno di una settimana. «Da un punto di vista legale le cose sono migliorate parecchio negli ultimi anni, ma è ancora molto difficile organizzarsi per i parenti di una persona scomparsa.»

«Cosa intendi dire?» Ross sembra molto meno indignato di quanto dovrebbe.

Le gambe di una sedia stridono sul pavimento di piastrelle. «Non dico che dovresti farlo ora, o che tu sia pronto a farlo, ma quando una persona è scomparsa, e non c’è un cadavere o un certificato medico a confermarne la morte anche sotto il profilo legale, sta a te avviare un’azione per convincere un magistrato che presumibilmente sia morta. Se ci riesci – e tu, Ross, anche se non vuoi sentirtelo dire, ci riuscirai – il magistrato lo notificherà all’ufficiale di stato civile e a quel punto la morte verrà ufficialmente registrata. Una volta bisognava aspettare un minimo di sette anni prima di dichiarare la morte di una persona scomparsa, ma adesso non è più così. So che non vuoi pensare a tutti gli aspetti pratici della questione, ma è meglio che ti prepari. Ci sarà un sacco di roba da fare.»

Se dice «pratico» un’altra volta con quella sua vocetta ridicola, credo che potrei strozzarla. In realtà, non capisco come non l’abbia già fatto Ross.

Apro la porta della cucina con un po’ più di forza del necessario. Ross è in piedi e sfila le sue mani da quelle di Shona.

«Gradisce un tè, Cat?» chiede lei, arrossendo.

«Niente tè» rispondo. Ma non guardo lei, guardo Ross.

Metto su un caffè facendo tutto con estrema lentezza, e Shona si prepara ad andarsene con la sincera promessa di tornare domani, o nei giorni a venire, o in qualunque momento Ross abbia bisogno di lei.

«Ti accompagno fuori» dico, con un sorriso tirato.

In anticamera appoggio la mano sul chiavistello inserito soltanto la notte e, prima di aprire il portone, mi giro verso di lei. «Non è morta.»

«Cosa?» Ha delle lentiggini chiare intorno al naso. I capelli biondo platino sembrano pronti a spezzarsi alla prima folata di vento. Ha l’aria di uno spiritello.

«Non è morta» ripeto, e quando avvicino il volto al suo, il mio sorriso, lo so, è quello di El: ampio, gelido, beffardo. «Mi spiace per te.»
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john.smith120594@gmail.com 9 aprile 2018, 06.56

Oggetto: LUI SA Posta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 4 – ERA LA MIGLIORE DELLE EPOCHE, ERA LA PEGGIORE DELLE EPOCHE

Inviato dal mio iPhone

john.smith120594@gmail.com 9 aprile 2018, 07.02

Oggetto: ELPosta in arrivo

A: Me

NON SONO NEI GUAI. TU LO SEI

Inviato dal mio iPhone



Trovo la pagina di diario dentro una copia malconcia di Le due città, sullo scaffale sotto l’autoritratto di El. È stato a lungo il suo libro preferito: gli orrori in esso contenuti, la brutalità; Madame Defarge e i suoi ferri da calza. Mi prendeva in giro perché a me invece piaceva Anna dai capelli rossi.


12 ottobre 1997: 11 anni, 3 mesi, 12 giorni

La mamma ci fa sempre leggere o ci legge qualcosa. Non la smette MAI! Ma adesso, almeno, non sono storie per bambini o Shakespeare (BLEAH!). Adesso sono molto più emozionanti – parlano di guerre e di spie e di uccisioni! Abbiamo appena finito Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank, che è un nome stupido ma il libro è il massimo!!! Parla di un giovane di nome Andy Dufresne che è in prigione per omicidio anche se non l’ha commesso e ci passa VENTISETTE ANNI programmando la fuga. È FANTASTICO!!! Usa un martello per scavare un tunnel attraverso un metro e venti di cemento, poi deve camminare in una conduttura piena di MERDA!!! Per cinquecento metri!!! UN’ENORMITÀ / UNA FOLLIA!!!!

La parte alla fine, quando il suo amico Red viene rilasciato e capisce che Andy gli ha lasciato dei soldi e ha organizzato una nuova vita anche per lui, è anche più FANTASTICA! Mi ha fatto piangere, cosa MOOOOOLTO imbarazzante, ma non mi importa perché LO AMO.

AMO ANCHE MIA MAMMA.

AMO CAT (a volte!!! Quando non fa la stronza!!! Ah).



La mamma ha sempre profondamente creduto che tutto nella vita si impara dai libri. Quando El e io avevamo dieci anni, era passata dalle favole a Shakespeare, Eliot, Dickens, Christie. I libri si impilavano nell’armadio della Princess Tower mentre procedevamo da una storia all’altra: La tempesta, Il conte di Montecristo, È un problema, Jane Eyre, La maschera di ferro.

Quando ne compimmo undici la mamma era arrivata a romanzi più contemporanei: Lo Hobbit, Papillon, La scelta di Sophie, Mattatoio n. 5, La spia che venne dal freddo. Cominciò a leggerci Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank durante il lungo, umido autunno del 1997. La vedo ancora seduta sul davanzale della dispensa, con le caviglie incrociate e i piedi che ciondolavano. Quando leggeva, la sua voce non era mai troppo alta, né minacciosa o spaventata; era lenta, calma e regolare. Meno di una settimana dopo che l’avevamo finito, Andy Dufresne aveva soppiantato Madame Defarge, ed El aveva trasformato Boomtown nello Shank. Meno di un anno dopo, la mamma morì. E Mirrorland aveva smesso di esistere.

Accartoccio la pagina del diario in una mano e guardo il cielo sopra Westeryk Road farsi via via più chiaro. Oggi non ci sono «e se?». Non ci sono sensi di colpa, vergogna o preoccupazioni. Oggi sono arrabbiata. Ho offerto a El un ramo d’ulivo, le ho offerto aiuto, e tutto quello che ne ho ricavato è un altro indizio, un’altra pagina del suo diario. È così infantile. Come se stesse cercando di reinizializzarmi, di recuperare vecchi file che pensa siano stati distrutti. Crede davvero che io abbia dimenticato la nostra vita in questa casa? Scegliere di non pensare a qualcosa non equivale a dimenticare. Il passato è passato. È andato, finito. Ascoltavo la mamma quando mi diceva di vedere il bene e non solo il male, perché mi rendevo conto di come l’aver visto solo il male l’avesse resa infelice. Da quando ho lasciato questa casa – da quando sono fuggita – ho vissuto seguendo questa filosofia. E più quei brani di diario si avvicinano al 4 settembre 1998, più mi accosto al giorno – alla notte – in cui sono morti il nonno e la mamma, e io ed El siamo scappate, più sono contenta di averlo fatto. Mi è costato molta fatica diventare quello che sono, e scrollarmi di dosso il peso della mia prima vita qui. E non permetterò a El di manipolarmi e costringermi a tornare indietro, per nessun motivo. O impormi di raccontare la brutta e triste storia della nostra infanzia a qualcun altro – di sicuro non alla polizia.

Il tracker. Corro giù in cucina. Apro il portatile e sbaglio due volte la password prima di accedere alla mia casella di posta. «Dai.»

Clicco sull’email e spunto il quadratino del tracker. «Email aperta un’ora e quattordici minuti fa.» Il cuore mi batte piano e pesante mentre la pagina inizia a caricarsi. «Dai.»

Ed ecco:


John Smith 1 ora e 14 minuti fa

EL

Località: Lothian, Scozia

Città: Edimburgo

iPhone 7 secondi, 1 visualizzazione



Mi premo la mano sinistra sulla guancia. Ho il volto che scotta. Qui. È ancora qui. Non so cosa mi aspettassi. Le Ebridi esterne? Le Bahamas? Invece è ancora qui. El è ancora qui.

È un vecchio cimitero appollaiato su una collina e fa molto freddo. Ross e io dobbiamo indovinare la strada fra file di tombe del Settecento e dell’Ottocento disposte disordinatamente: grosse pietre dall’aria pencolante su cui sono cesellati teschi e angeli, grandi lastre ampollose coperte di licheni gialli e bianchi. Le tombe più recenti sono molto più modeste e vicine fra loro; la maggior parte della gente si è limitata a sotterrare le ceneri.

A Ross occorre un po’ di tempo per ricordare il posto, ma quando lo trova io mi sento all’improvviso agitata. Per un attimo resto immobile, quanto il vento permette di esserlo, e guardo la lapide nera, le scritte elaborate in oro, così simili a quelle dei biglietti lasciati sullo zerbino. Mi chiedo chi l’abbia fatta realizzare, chi l’abbia pagata. Ignoro il brivido che mi corre fra le scapole.


IN MEMORIA DEL NOSTRO AMATO

ROBERT JOHN FINLAY

72 ANNI

E DI SUA FIGLIA

NANCY FINLAY

36 ANNI

ENTRAMBI DECEDUTI IL 4 SETTEMBRE 1998

SCOMPARSI E MAI DIMENTICATI



«Sai che le chiamano tane?»

«Cosa?»

«Le tombe.» Ross indica il terreno con un cenno della testa. Fa una battuta macabra muovendo le labbra, senza voce. Mi chiedo se è pentito di avermi portato qui. «Molto appropriato.»

Mi giro verso di lui. «Perché l’hai sempre odiato a quel modo?»

Mi lancia un’occhiata severa, quasi sospettosa. Poi scuote la testa e guarda le altre tombe. «Non è importante.»

Sto per dire: Credo che lo sia, ma il nonno era sempre scontroso, quasi cattivo, non posso far finta che non lo fosse. In un lampo vedo la mamma vicino al tavolo in cucina, mette nei piatti lo stufato mentre descrive in tono volutamente monotono il posto di domestica che ha visto sul giornale. Il nonno alza lo sguardo dal piatto. È molto meglio se fai quello che sei capace di fare, donna. Annuisce e strizza l’occhio guardando me ed El, sembra meno irritato di quanto non sia. Badare alla casa e a queste due belle marmocchie. E così è andata, naturalmente. Il nonno non ha mai conosciuto il lato duro e sarcastico della mamma. E non ha mai dovuto correre intorno alla casa fuggendo da un incendio, da intrusi, da disastri del tutto immaginari.

Mi chino per deporre nel vaso sulla tomba le rose bianche che ho colto in giardino, quando mi accorgo che è già pieno. Gerbere rosa. Le preferite della mamma. Stranamente, mi sembra quasi più sconcertante questo del fatto che sono di appena qualche giorno fa.

«Chi le ha messe?»

Ross abbassa lo sguardo e scrolla le spalle.

«Non lo trovi strano? Qualcuno che lascia dei fiori freschi sulla loro tomba. Chi può essere?» Ma sospetto di sapere con certezza di chi si tratta.

Come risposta ottengo solo un’altra scrollata di spalle. Oggi Ross sembra diverso. Più leggero. Forse perché ha finalmente rinunciato a cercare di reggere allo stesso tempo speranza e cordoglio, decidendosi per quest’ultimo. Non lo biasimo, e non penso nemmeno per un istante che Vik abbia ragione su di lui, ma la sua afflizione mi irrita e mi turba. Come se preferisse sopportare il dolore anziché considerare la possibilità che El l’abbia lasciato volontariamente. Come se preferisse credere che è morta. È un pensiero cattivo, perfido. Probabilmente ha più a che vedere con il ricordo di quello sguardo inorridito sul suo volto. E con la terra in cui ora i brani del diario di El affondano come un aratro, smuovendo le zolle.

«Ho visto dei vasi vicino al cancello d’ingresso» dice. «Vado a prenderne uno.»

Mentre si allontana cerco di ignorare il mio risentimento, il mio rammarico. Non abbiamo più parlato del bacio, non ne abbiamo nemmeno accennato, e facciamo fatica a guardarci in faccia; la nostra è una tregua inquieta, non si potrebbe definirla meglio. Inaffidabile. Abbasso gli occhi sulla tomba, ripenso a quell’AMO CAT e, forse inevitabilmente, al Rosemount.

Non ho mai avuto la stessa difficoltà nel ricordare la nostra seconda vita. Sento un dolore al petto quando penso alla comunità di accoglienza Rosemount, un edificio vittoriano che un tempo era stato un orfanotrofio cattolico. Quel genere di fredda mostruosità con alti soffitti e piena di gargoyle che somiglia a un manicomio con fosse comuni nei sotterranei. Il personale era abbastanza carino, non proprio gentile, ma per quanto possibile compassionevole e in grado di capire la nostra situazione. Nessuno al Rosemount ci era davvero utile, perché non concedevamo a nessuno di esserlo. Eravamo due dodicenni scappate di casa, nient’altro, e avevamo giurato a noi stesse di non dire nulla di più. Nemmeno a quel vecchio lupo di mare che ci aveva trovato all’alba, aspettando pazientemente di fianco al porto che la nostra nave arrivasse. È stata probabilmente la sola promessa davvero mantenuta fra tutte quelle chi ci siamo fatte nel tempo.

Piangevo di più ma soffrivo di meno, ora me ne rendo conto. El era arrabbiata e sprezzante. Non la si poteva toccare. Si teneva lontana da tutto e da tutti, finché rimasi l’unica a cercare di farla smettere. Faceva dei piani elaborati per il nostro futuro, pareva una furia, ma erano tutti impossibili: appena compiuti diciotto anni avremmo lasciato Edimburgo e ci saremmo trasferite all’estero. Avrebbe fatto la ritrattista e io avrei scritto romanzi, e saremmo bastate a noi stesse. Non poteva non vedere la menzogna contenuta in tutto questo, la pura fantasia. Quando eravamo sole nella nostra stanza, parlava incessantemente, in modo ossessivo, solo di Mirrorland, delle cose e delle persone che ci stavano, come se fossero loro la realtà, la sola cosa importante, immutata. Mi mancano, diceva, e lo ripeteva come un mantra, come l’espressione di un desiderio, mentre camminava staccheggiando con le scarpe rosse. Capivo perché, già allora. Bugie e segreti sono qualcosa di pesante, ma fingere che non te ne importi nulla è anche peggio. E pure io avevo un mio terribile segreto, a quei tempi. Non erano la mamma o il nonno a mancarmi maggiormente. Era Ross.

Sento che sta tornando. Ha ancora un’espressione dura sul volto. Indecifrabile. «Tutto okay?»

Annuisco e lui si china per infilare le rose nel vaso. Quando si rialza, l’atmosfera fra noi si è fatta più sottile, più tesa. Ho una gran voglia di raccontargli del tracker, ma questo comporterebbe parlargli delle email, spiegargli perché non gli ho detto nulla di quei messaggi o delle pagine di diario nascoste, e ho la sensazione che tutto fra noi sia ancora troppo fragile. Non ne ho il coraggio.

Mi ricordo di una volta in cui ero seduta accanto a lui su una cassetta nel saloon di Joe Tre Dita. El se n’era andata momentaneamente dagli Indiani, stava preparando un attacco a sorpresa a Boomtown, e noi facevamo finta di non aspettarcelo. Doveva essere autunno o inverno, l’aria era abbastanza fredda da creare una leggera nebbiolina. E dovevamo trovarci vicino a dove Boomtown finiva e iniziava lo Shank, perché è uno degli ultimi ricordi che ho del saloon.

Ross era rimasto zitto, quasi pensieroso, finché a un certo punto si girò verso di me, fissandomi con sguardo severo e imperturbabile. «Raccontami dell’Isola.»

E io sorrisi, felice che stesse parlando con me. Felice che volesse qualcosa da me. Pur sapendo che era solo perché El non era lì a rispondere.

«Si chiama Santa Catalina, sta nei Caraibi ed è meravigliosa. È piena di spiagge, lagune, mangrovie e palme. Il Capitano Henry ci porterà là perché è il posto che preferisce più di ogni altro al mondo. Ci ha costruito una fortezza e una grande casa, e gli abitanti dell’Isola hanno dato il suo nome a strade, villaggi, perfino a una grande roccia, perché lo amano moltissimo.»

Allora Ross mi guardò con lo stesso sguardo severo di adesso. «Perché non torna e lo fa sul serio? Tuo padre, dico. Perché non vi porta là?»

«Non lo so.» Smisi di ridere. Smisi di essere contenta. «La mamma dice che tornerà. Un giorno.»

La sua espressione si fece ancora più feroce, le screziature d’argento negli occhi brillarono, e d’un tratto ebbi paura di lui, della sua rabbia, di ciò che stava per dire. Strinse le labbra, cattivo. «Non crederle. La gente dice un sacco di bugie, Cat. Mente sempre.»

Forse quel ricordo mi dà un po’ di coraggio, perché mi giro verso di lui e allungo una mano per trattenerlo.

«Mi vuoi dire perché sei incazzato con me?»

«Non sono incazzato con te.» Ma si preme le mani sugli occhi.

«Ti avrei parlato del secondo biglietto, Ross. È solo che non ne ho avuto il tempo…»

«Cat, devi essere onesta con me. Devi dirmi tutto. Dobbiamo mostrarci uniti davanti alla polizia, okay?» Mi afferra la mano, la sua è gelata. «Ti ho detto che Rafiq non prende l’indagine sul serio.»

Non credo che sia vero. Del resto, non penso che molte delle cose che dice Ross siano vere. Osservo le nostre mani. «Okay, farò così. Scusami.»

Espira, uno sbuffo lento e profondo. Mi lascia andare le dita.

«Senti» dico, «l’altra sera…»

«È stato un errore» ribatte subito, voltandosi dall’altra parte.

Annuisco. Faccio finta di non sentire quel vecchio male pieno di malinconia.

«Eravamo entrambi stanchi, turbati. Tutto qui.» Un sorriso. «Colpa di questo e del Laphroaig.»

Cerco a mia volta di sorridere. Forse il mio sorriso non è meno convincente del suo.

«Io non…» Si schiarisce la gola. «Cat, voglio che tu lo sappia: quando ho risposto al tuo bacio non è stato perché pensassi… non è stato perché tu mi ricordassi El o, come dire, perché immaginassi che tu fossi El.» Mi guarda. «Non voglio che tu pensi questo.»

«Non lo penso» dico. Perché, devo ammetterlo, Ross ci ha sempre visto come due persone ben distinte. Diverse. È sempre stato uno dei pochi a farlo. Dovrei sentirmi meglio per questo, e invece no.

Torniamo a casa. E appena messo piede nell’anticamera, quel peso opprimente ci ripiomba sulle spalle, ci intimorisce, ci allontana l’uno dall’altra.

Quando raccolgo la busta con la scritta CATRIONA e la giro per aprirla, Ross si appoggia alla parete resa purpurea dalla luce, con il muscolo della guancia che si contrae.

«Cosa dice?»

Leggo, è scritto in rosso: ANCHE LUI TI FARÀ DEL MALE. Sollevo lo sguardo e fisso la pelle illividita intorno agli occhi di Ross.

Chiudo il biglietto e la porta. «Niente di nuovo.»

«Capisco» dice, allontanandosi nel buio in fondo alla stanza.

Mi torna in mente il giorno in cui ho compiuto diciannove anni. A quell’epoca i progetti di El per il futuro – il nostro futuro – avrebbero dovuto essere già in atto. Invece passai quel giorno in una sala d’attesa squallida e sporca, con un divano lercio e un paesaggio marino – rocce, sabbia e onde – in una cornice di plastica. E dissi addio a tutto in una bianca, desolante stanza d’ospedale, guardando El che mi fissava. Strizzata nelle lenzuola, con la garza macchiata di sangue sul dorso della mano dove era infilata la flebo. Mi fece un sorriso che non avrei mai più dimenticato: stanco e tremante, ma pieno di allegria. E di odio. La sua voce arrochita, e la risata in essa contenuta.

Vinco io.
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john.smith120594@gmail.com 10 aprile 2018, 15.36

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 5 – DOVE SI NASCONDONO I CLOWN

Inviato dal mio iPhone



Mi inginocchio sul pavimento del Clown Café, sollevo la balza della coperta e aspetto che gli occhi si adattino al buio. Vedo solo una cosa. Quadrata e nera. Un atroce sospetto mi spinge ad allungarmi e a tirarla fuori, alla luce. Sento la voce della mamma – forte e arrabbiata – che rovescia lo zaino, cospargendo il pavimento della camera da letto di batterie, lattine di cibo e una bottiglia di plastica. Queste sono scariche! Questa è vuota! Cristo, Catriona, perché sei così inutile? È importante! Farai mai semplicemente quello che ti si dice, stupida che non sei altro? Ma non è uno zaino nero di iuta. È una lanterna. Pannelli di vetro appannato e telaio di metallo affilato. Una candela bruciata fino alla radice dello stoppino. Un gancio arrugginito. È praticamente identica alla lanterna che stava appesa alla poppa della Satisfaction. Che sta tuttora appesa in quel punto. Una lanterna che tre giorni fa mi ha fatto rabbrividire, tanto che ho sentito le ossa scricchiolare. Attaccata al metallo c’è un’altra pagina di diario.


16 febbraio 2004

Cat proprio non ci arriva. Non ci prova nemmeno. È come se non volesse capire. È un’idiota. Pensa che se fa finta che una cosa non è successa, allora non è successa. Ma se uno si dimentica qualcosa, può dimenticare tutto. E questo è stupido. È così che diventi un’idiota. A volte la odio per questo. A volte vorrei non avere una sorella. A volte vorrei proprio che scomparisse.



Non voglio più pensare a El quando stavamo al Rosemount. Non voglio più pensare a El in nessun modo. Detesto sentire ancora la sua voce: la sua ipocrisia e il suo disprezzo beffardo. Non sopporto che riesca ancora a mettersi in contatto con me e a farmi del male. Mi provoca un senso di vergogna così forte che mi sembra di essere io a scomparire.

Spingo la pagina di diario e la lanterna al loro posto sotto al letto e mi metto a correre per tutto il Clown Café come un’indemoniata, aprendo armadi e cassetti, guardando sotto ai libri e oggetti vari. Ci sono tante stanze in questa casa e le cacce al tesoro di El erano interminabili: spesso potevano esserci tre o più indizi nascosti in ogni camera. Si arrabbiava sempre quando lo facevo – quando trovavo gli indizi non in sequenza – ma sono stufa di ballare al ritmo della sua musica. Tiro con forza l’anta dell’armadio dei travestimenti, ma non si apre. Tiro più forte e cede con una sonora protesta. Non ci sono pitture per la faccia, parrucche, tutine. È completamente vuoto, non fosse per un foglietto di carta sull’unico scaffale.

D’un tratto ho paura. Mi si rizzano i peli sulle braccia, come se una lunga mano ossuta fosse a pochi centimetri dal piombarmi sulla spalla.


10 agosto 1998

Sta arrivando qualcosa. È quasi già qui.

A volte sono così spaventata che mi dimentico come si fa a respirare.

Le campanelle mi spaventano sempre. È quello che arriva dopo in verità, lo so, ma è a loro che penso più di frequente. A volte mi sembra di sentirle quando non suonano. A volte le sogno e mi sveglio con la mano sulla maniglia della porta, pronta a scappare. O mentre scuoto Cat così forte da farle battere i denti. A volte mi sveglio di sotto, ed è quando sono più spaventata. E se una notte gli Occhidardi mi trovano prima che io mi svegli? Una volta mi sono svegliata sul ponte di coperta della Satisfaction. Il vento era troppo forte e le vele sbattevano come lenzuola stese ad asciugare in giardino. E so che era perché stavo cercando di trovare papà. Perché papà non torna mai mentre LUI invece sì? Mentre TUTTI gli altri cattivi tornano? Adesso anche più spesso. In continuazione.



Lascio cadere il foglio, sbatto la porta, corro verso il letto e prendo il computer.


Cosa vuoi??? El, ti prego, dimmi cosa sta succedendo.



La risposta è immediata. NON SONO EL. EL È MORTA.

Ma non posso resistere. Pur sapendo che resistere è la sola risposta saggia che mi resti.


Allora chi cazzo sei?



Questa volta mi fa aspettare forse un minuto.


SONO MOUSE.



«Usciamo» dice Ross. «Non ne posso più di fissare questi quattro muri.»

Non posso dirgli di no, perché voglio la stessa cosa. Voglio andare da qualche parte, mi va bene qualunque posto pur di non stare qui.

Ci metto un po’ a prepararmi. Troppo. Indosso uno dei miei pochi abiti eleganti, corto e nero, con delle decorazioni di seta blu. Fisso i capelli sulla testa e mi dipingo le unghie dello stesso colore delle labbra. E quando guardo nello specchio, vedo El prima di guardare me. Poi mi convinco che non è così.

In cima alle scale mi blocco in preda a un brutto presentimento. Vorrei tornare di corsa al Clown Café e restarci. Delle dita mi spingono sulla spina dorsale, sulle scapole. Smettila di avere paura di cadere. Altrimenti avrai sempre troppa paura di volare.

«Sei pronta?» grida Ross dalla cucina. Mi aggrappo alla balaustra, con il cuore che palpita, finché le vertigini – quel vecchio impulso a mollare la presa e lasciarmi andare – svaniscono nel buio insieme alla voce furiosa della mamma.

Il ristorante si trova in un vicolo cieco che dà su Leith Street, con l’acciottolato illuminato solo da vecchie lanterne vittoriane. Ross mi appoggia una mano sulla schiena aprendo la porta. Il locale è affollato ma non rumoroso, accogliente, con travi basse, pareti color cioccolato e tovaglie a quadretti bianchi e rossi.

Un uomo grasso con la barba ci viene incontro.

«Ross!» dice. «Che bello rivederti, amico.»

Mentre si stringono la mano, vengo sottoposta a un esame minuzioso, tanto perplesso quanto sfacciato.

«Ho sentito che non ci sono ancora novità» dice, continuando a guardarmi. Pensa che io sia El, ma al tempo stesso sa che non lo sono.

«No, non ancora» dice Ross. «Scusa, ti presento… Cat, la sorella gemella di El. Cat, lui è Michele. È proprietario anche del Favoloso, nella città vecchia.»

Michele scuote la testa. «Ahimè, è una cosa terribile… terribile.» Mi fissa nuovamente. «È straordinario quanto vi somigliate.»

«Mi spiace» dice Ross. «So che non abbiamo prenotato, ma mi chiedevo se…»

«Ma certo, naturalmente, non devi preoccuparti. Seguitemi.»

Ci facciamo strada tra alcuni tavoli finché arriviamo in fondo al ristorante. Sento i rumori attutiti e le chiacchiere dalla cucina. Michele ci accompagna verso un séparé nell’angolo. «Temo che sia un po’ stretto, ma…»

È un po’ stretto, ma… Gli schienali delle sedie sono alti e due lunghe candele bruciano tremolando ai due estremi del tavolo; in mezzo, un vaso con una solitaria rosa rossa. Non ci sono altri tavoli intorno. Chiaramente è l’angolo riservato alle occasioni romantiche.

«Va benissimo» dice Ross. «Grazie.»

Mi tolgo il cappotto e, quando Ross mi guarda, cerco di non lasciarmi conquistare dal rapido bagliore dei suoi occhi.

Si schiarisce la gola e si siede. «Sei bellissima.»

Ordiniamo degli antipasti e una bottiglia di Frascati consigliata da Michele. Dopodiché inizia un’incessante processione di camerieri al nostro tavolo. Solo quando arriva il quinto – un adolescente che ci porta dell’altro pane – mi rendo conto di non essere semplicemente oggetto di analisi. Mi sembra di essere un fenomeno da baraccone.

«Venivate spesso qui, tu ed El?»

Ross smette di fare l’indifferente e si strofina una mano sul volto. «Mi spiace, Cat. Non pensavo che sarebbe andata così. Davvero, scusami. Vuoi che ce ne andiamo?»

«No, va bene.» Anche se non va affatto bene. Ma è la situazione a farmi venire il nervoso, non lui. È El. La faccenda di Mouse non è solo fastidiosa, è diabolica. Perché Mouse è sempre stata amica mia, non di El. La mia topolina. Una mia creazione. La sua esistenza mi evitava di essere relegata al fondo della scala gerarchica, e mi garantiva che avrei sempre potuto contare su un po’ di compagnia e su una persona disposta ad ascoltarmi. Adesso El mi ha tolto anche questo. Perché diavolo, allora, Ross e io dovremmo sentirci dei fenomeni da baraccone? Perché dovremmo sentirci in colpa? Non abbiamo fatto nulla di male.

Gli antipasti ci vengono portati da una cameriera così tesa nello sforzo di non guardarci che quasi rovescia il piatto addosso a Ross. Vorrei ridere, ma vedo che Ross si è ulteriormente innervosito. Quando la cameriera si allontana, inizia a mangiare come se fosse il suo ultimo pasto. Mi piacerebbe tanto che si rilassasse, sarei felice di potermi fare carico almeno di una piccola parte delle sue preoccupazioni, delle sue angosce, del suo dolore, scambiandoli con la mia rabbia. Ma so che non apprezzerebbe il tentativo, non ne vorrebbe nemmeno sentir parlare, e così non mi resta che cercare di distrarlo.

«Ti ricordi il Rosemount?»

Si blocca, con la forchetta a mezz’aria. «La prigione Marshalsea?»

«Non era così male.»

«Lo era, invece, stando a quanto dice El.»

«Lei tende sempre a esagerare.» Il vino mi ha in qualche modo calmata, mi sento più sciolta. «Ricordi lo Shank, a Mirrorland? Quello sì che era un brutto posto.»

«Certo che lo ricordo.» Mi guarda in modo un po’ troppo intenso. «E tu?»

«Anch’io.»

El che fingeva di essere Andy Dufresne, dandomi ordini di ogni genere: nasconditi là, spia questo, guarda lì. Ripenso al vecchio cortile di ghiaia – ora sostituito da un fondo lastricato nel giardino sul retro – la sola zona di Mirrorland che si trovasse all’esterno. Un’area dedicata alla ginnastica, dove El pretendeva che io e lei marciassimo in tondo per ore senza fermarci. A volte sotto la pioggia, a volte fino al calar del buio. Sollevando i sassolini grigio-argentei, sentendoli scricchiolare e cedere sotto gli scarponi da prigioniero, con la polvere gessosa che si posava sulle uniformi da carcerato: le vecchie giacche e salopette di tela cerata del nonno.

Nello Shank, Ross faceva sempre il secondino o la guardia del Blocco 5, costruito su vecchie cassette della frutta che prima erano state la passerella di Boomtown. Ricordo le sue severe occhiate da rappresentante dell’autorità. Le sue minacce di chiuderci in gabbia per non farci più uscire. Eravamo quasi adolescenti allora, e lo Shank era l’ultimo sinistro sussulto di Mirrorland.

«Mi ricordo del Rosemount, ma in modo molto vago» dice Ross. Riempie i nostri bicchieri. «Avevate già passato sei anni piuttosto duri quando vi ho rivisto.»

Sono colpita dalla prontezza e dalla precisione con cui ricordo quel giorno. I suoi colori, i suoi odori. Era primavera, faceva freddo, nell’aria aleggiava il fumo delle stufe a carbone e sulle piante spuntavano i fiori, bianchi e rosa. Ero appoggiata a una colonna della Scottish National Gallery, annoiata e infreddolita, aspettando che El uscisse. Era capace di passare intere giornate in un museo, dall’apertura fino alla chiusura, e benché a quel tempo non ci parlassimo quasi più, ero ancora decisa a provarci.

Vidi Ross sull’altro lato di Princes Street, usciva da un grande magazzino con dei sacchetti in mano. Ancora oggi non riesco a descrivere come mi sono sentita in quel momento. Nel 2004 l’idea di lasciare il Rosemount non era più vista come un’opportunità, ma come una terribile prospettiva. Il personale continuava a parlarci del fatto che si invecchia, come se avessimo centoquindici anni e non diciassette, quasi diciotto. Ci dicevano anche delle possibilità che ci si offrivano, abbastanza per capire che ne avevamo davvero poche. Ross era una parte importantissima della nostra prima vita, anche se da allora era passato molto tempo. Così quando lo vidi – più alto, più grosso ma sempre lo stesso – il mio sentimento di gioia iniziale venne immediatamente smorzato da un senso di perdita. Di imbarazzo.

Non mi mossi, ma mi vide lo stesso. Mi batté forte il cuore e lo stomaco si contrasse quando lui attraversò la strada e iniziò a correre. Si fermò solo quando fu a un paio di metri da me, col fiato che riempiva di nebbiolina lo spazio fra noi e un grande sorriso colmo di affetto.

«Cat.»

«Ciao, Ross.»

Vennero le lacrime agli occhi a lui prima che a me. Ma non posso giurare chi sia stato a fare il primo approccio. Ross era del tutto scomparso dalla mia vita, ed ecco che in quel momento mi abbracciava e io gli premevo il volto sul petto. Completamente rapita e immersa nel suo odore, nel suo respiro.

«Dove eri finita? Tutto bene?» Aveva la punta del naso rossa e gli brillavano gli occhi. «Ho cercato di rintracciarvi, tutt’e due, ma…»

«Mi dispiace.» Perché noi, naturalmente, avevamo sempre saputo dov’era lui. Faceva parte dell’accordo che avevamo stipulato a Granton Harbour: niente della nostra vita passata doveva sopravvivere, per quanto lo desiderassimo.

Sorrise di nuovo. «Non c’è problema. Adesso ti ho ritrovato.»

Avrei voluto che El non uscisse più dal museo. Avrebbe rovinato tutto, lo sapevo. Ma proprio come se l’avessi evocata, eccola lì.

Ross mi lasciò andare. «El?»

Se era una domanda, lei non rispose. Temevo l’attimo in cui Ross si sarebbe mosso per andarle incontro. L’attimo in cui l’avrebbe toccata, baciata, abbracciata. L’attimo in cui avremmo ripreso i nostri vecchi ruoli, e io non sarei più esistita per loro.

Non andò così. Quando Ross fece per avvicinarsi, El indietreggiò. Solo qualche passo, ma abbastanza perché Ross si bloccasse. «El?»

«Perché sei qui?»

«Io… Ho visto Cat qui ferma ad aspettare e…» Deglutì energicamente. Il suo volto era una perfetta descrizione del senso di offesa e di imbarazzo.

Mi girai a guardare El, vidi che era molto infastidita e irritata con me. Esitai, perché in fondo un po’ me lo meritavo. Ma volevo anche fare la spavalda. Eravamo sullo stesso livello, due persone distinte. Non ero la sua segretaria.

Stavamo lì tutti e tre imbarazzati, senza dire una parola, quando El cedette e diede a Ross un bacio sulla guancia.

«Dobbiamo rientrare.»

«Dove?» Ross guardò prima me, poi El.

«Al Rosemount, la casa di accoglienza» risposi, ignorando l’occhiataccia di El. «Si trova a Greenside. Puoi venire a trovarci?»

«Forza» disse El, prendendomi per un gomito e tirandomi lungo la scalinata verso i giardini. «Dobbiamo andare.»

«Non farci caso» dissi, felice in cuor mio, ma anche vergognandomi di esserlo. «Ormai fa così con tutti.» Era vero.

El non disse nulla finché non fummo sull’autobus e vicino a casa. A quel punto si girò verso di me, rossa in volto e furente. «Avevamo fatto un patto. Questa è la nostra nuova vita, e non abbiamo bisogno di nessun altro.»

Non riuscivo a capire perché fosse tanto sconvolta, ma mi sentii in colpa. Era la prima volta da anni che manifestava con tanta violenza un’emozione. «Ma è Ross.»

L’espressione sul volto si fece più severa, ma aveva gli occhi lucidi. «Non importa. C’era un patto fra noi. E tu non l’hai rispettato.»

«È strano» dico ora a Ross. «Le cose che mi tornano alla memoria. Quello che accadde allora e… in seguito.» Mi sto addentrando su un terreno pericoloso, lo so, ma il vino e la frase di El – pensa che se fa finta che una cosa non è successa, allora non è successa – mi rendono audace. Capace di difendermi. «Il motivo per cui me ne sono andata.»

La fiamma delle candele guizza. I nostri sguardi si incrociano.

È lui il primo a distoglierlo. «Forse certe cose è meglio non ricordarle.»

«Forse.» E dopo un’improvvisa fitta di dolore, penso: Assolutamente. Dopotutto, è stata questa convinzione a farmi partire per l’America. Ma è difficile spegnere un motore che qualcun altro ha acceso, soprattutto se non si ha la chiave.

«Sto pensando di assumere un investigatore privato» dice Ross. Mi lancia un’occhiata. «Pensi che sia una cattiva idea, vero?»

Bevo il mio vino, più infastidita di quanto dovrei dal brusco cambio di argomento. «Perché El usava quel porto?»

«Cosa? Vuoi sapere perché ormeggiava la barca a Granton?»

«Sì.»

Scrolla le spalle. «È il più vicino. Per quanto ne so, è l’unico. Non c’è uno Yacht Club a Leith. Perché lo chiedi?»

«Così, per sapere. Non so.» Mi strofino le tempie con le dita. «Tu sei proprio convinto che si tratti di un incidente, vero? Non pensi che qualcuno possa averle fatto qualcosa. O che si sia fatta qualcosa da sola. Non pensi che sia scappata.»

Mi guarda intensamente. «Sono domande?»

Non dico nulla. Stringo le labbra per impedirmelo.

«Voglio sapere chi ha mandato quei biglietti a El, chi li sta mandando a te. Ma non penso che, chiunque sia, le abbia fatto qualcosa. Sono solo preoccupato che… lo stress l’abbia spinta a compiere un gesto stupido.» Si china in avanti. «Non parlo di suicidio. Sì, era depressa, sfinita, ma non era il tipo da suicidarsi. Te l’ho detto…» Probabilmente si rende conto che sta parlando troppo forte, perché si guarda intorno e abbassa la voce. «Era cambiata. Era diversa. Distante. Assente.» Sospira, chiude gli occhi. «Per cui, sì. Penso che sia uscita con la sua maledetta barca e che abbia avuto un incidente.»

Lo guardo, le ombre sotto i suoi occhi, le rughe sulla fronte. «Pensi veramente che sia morta?»

Non si scompone. «Sì. Penso davvero che sia morta.»

«Com’erano gli antipasti?» chiede Michele con un sorriso che gli si congela subito sul volto, e noi ci allontaniamo l’uno dall’altra come se fossimo stati colpiti da una scarica elettrica.

«Fantastici, squisiti» bofonchiamo. Michele abbandona il suo falso sorriso e porta via i piatti senza dire altro.

Ross mi guarda, ha l’aria risentita.

«Cat, dove altro potrebbe essere? In un Travelodge sull’M6, passando le sue giornate tra Il trono di spade e il servizio in camera? Lo sai per via delle percezioni extrasensoriali tra gemelle, o per cos’altro cazzo pensi che sia? Perché mai dovrebbe fare una cosa del genere?»

Il primo pensiero che mi passa per la testa è che nei Travelodge non fanno il servizio in camera. Il secondo è che Ross, quando si arrabbia, sembra più bello, sta meglio, non ha la solita aria di uno che affoga. Il terzo è quello che voglio dire ma non dirò. Perché lei sta giocando. Perché lei mi odia. Magari odia anche te, non so. Forse sei ancora troppo intontito per capirlo.

«Cristo» dice, scuotendo la testa. «Sapevo che vostra madre vi aveva fatto un brutto scherzo, ma…»

«Cosa?»

«Era un classico caso di disturbo delirante. Paranoia, manie di persecuzione. Vi ha riempito la testa di stronzate, roba da confondere chiunque, figuriamoci due bambine. Vi ripeteva che eravate speciali, diverse da tutti, che non potevate funzionare una senza l’altra. Non mi sorprende che aveste un rapporto così incasinato.»

Abbiate, penso, e le mie dita stringono la tovaglia. EL È MORTA. IO SONO MOUSE. Abbiamo un rapporto incasinato. Mi viene da ridere, ma poi penso alla mamma che ci spazzola i capelli con lunghi gesti: State crescendo troppo in fretta. Come se potessimo impedirlo. Come se l’accusa non fosse del tutto in contrasto con i suoi terrori apocalittici, con i libri che ci leggeva e il coraggio che si aspettava da noi. La prontezza. Quelle dita che mi spingevano sulla schiena, premendo fra le scapole. Smetti di avere paura.

Ross sospira, si sgonfia. «Cazzo, mi spiace. Scusami.» Allunga un braccio sopra il tavolo e mi stringe la mano. La lascia andare solo quando passa un altro cameriere. «Possiamo parlare di qualcosa di normale? Almeno per cinque minuti.»

Verso dell’altro vino vuotando la bottiglia, anche se siamo solo a metà della cena. «Possiamo provarci.»
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Quasi quattro mesi dopo il giorno in cui ci eravamo imbattute in Ross fuori dalla Scottish National Gallery, mi svegliai nella nostra stanzetta al Rosemount, feci colazione e sgattaiolai al blocco delle docce comuni per vestirmi come mi piaceva di più: jeans attillati, Dr. Martens e una camicia militare olandese allacciata con un nodo sulla pancia. Salii sull’autobus diretto al giardino botanico, dove Ross mi aspettava davanti al grande cancello di Inverleith Row. Mi prese per mano mentre camminavamo sul prato e, quando ci sedemmo, sorridevamo felici, anche se nessuno dei due aveva ancora detto una parola.

Si sdraiò sull’erba e chiuse gli occhi, e io ne approfittai per guardarlo avidamente. La sua T-shirt era molto stretta, quasi troppo; stava facendo crescere i muscoli, non aveva più la magrezza di una volta. Aveva le braccia e il volto abbronzati come me, dopo aver passato intere settimane all’Holyrood Park o nei giardini di Princes Street a guardare gli artisti di strada e i primi turisti estivi. In genere veniva anche El, sempre imbronciata e monosillabica. Ma quel giorno era malata. Quel giorno l’avevo lasciata sul letto a tossire e borbottare, e quando le avevo detto che andavo a un colloquio per un posto di cameriera in un bar, avevo finto che il peso sul petto fosse solo un’infezione immaginaria, un dolore di solidarietà.

Ross accese una sigaretta e io guardai il fumo salire a spirale. Sembrava così cambiato, così grande. Mi disse che fumava erba e che a volte si impasticcava. Mi raccontò delle sue uscite in discoteca e di quando si sballava, e a me sembrava tutto così nuovo, così eccitante. Ero pronta a fare una di quelle cose – tutte – se solo me l’avesse chiesto.

A un certo punto rise e mi resi conto che avevo spostato l’attenzione sulle sue parti basse. Avvampai.

«Ehi, non c’è problema» disse Ross, girandosi su un gomito. «Mi piace quando guardi.»

A me piaceva quando guardava lui. Anche da ragazzo aveva quel suo modo di farmi sentire la persona più importante sulla terra. E l’ultima quando smetteva di guardare.

«Mi sento in colpa» dissi, maledicendomi subito dopo averlo detto.

«Perché?»

Ma sapeva benissimo perché. Per avere mentito a El, cosa che non avevo mai fatto. Mai. Per non averle detto che io e Ross ci scambiavamo messaggini in segreto da mesi, e nemmeno che a volte non riuscivo a dormire pensando a lui, desiderando di averlo tutto per me. Per essere stata contenta – estasiata – nello scoprire che era malata e che sarei potuta uscire da sola con lui senza che lei ne sapesse nulla.

«Lei non parla con te» disse Ross. «Lei non parla con nessuno.» Nella sua voce sentii molta durezza e ne fui lieta.

«È più forte di lei» risposi, cercando di non vedere la sua mano che si avvicinava silenziosa alla mia. «El è rimasta inchiodata al passato. Vuole parlare solo di Mirrorland, della mamma o del nonno, e a me non va. Io voglio vivere nel presente.» Lo guardai negli occhi, mi fissava intensamente, come se gli stessi spiegando i segreti dell’universo, e di colpo mi sentii oltremodo timida, impacciata. Abbassai lo sguardo sul prato schiarito dal sole.

«Cat.»

«Adesso penserai che sono una stronza.»

«Cat.»

Mi costrinse a guardarlo nel modo migliore: si chinò verso di me, così vicino che potevo sentire l’odore del suo deodorante, della sua pelle, e mi prese il volto fra le mani, girandolo verso di lui.

«Non sei una stronza.»

In quell’istante capii che sarebbe successo. Anche prima che si avvicinasse ancora di più, prima che abbassasse lo sguardo sulla mia bocca e mi scostasse delicatamente i capelli dalle guance. Prima che emettesse un suono basso e inarticolato, tale da farmi avvampare di nuovo, da farmi battere il cuore come un tamburo e da paralizzarmi le viscere.

El non lo vuole più, continuavo a ripetermi. El non vuole più nessuno. Quello che intendevo era: El non mi vuole più.

A quel punto le sue labbra si unirono alle mie, il suo respiro, i suoi denti, la sua lingua, e io smisi di pensare a El. Il mio primo bacio.

Il taxi svolta in Westeryk Road e io mi giro a guardare Ross. Lui mi sta già fissando. Mi chiedo se la telepatia non sia solo una caratteristica esclusiva dei gemelli, perché sono sicura che sta pensando esattamente le mie stesse cose.

Il taxi accosta, saliamo verso il portone rosso, e quando ce lo chiudiamo alle spalle capisco che l’atmosfera è cambiata. Andiamo in salotto e indugiamo sulla porta. Ross non si toglie nemmeno il cappotto. Questo è normale per noi. Aspettare tristemente, con i nostri fantasmi e i silenzi che pesano come piombo.

«Vuoi bere qualcosa?» chiede Ross. Annuisco, perché ho voglia di bere. Forse anche più che salvare la serata.

Prepara due vodka tonic sul Poirot. Lo guardo finché comincio a irritarmi e vado alla finestra. La casa di Marie è immersa nel buio. La strada è vuota, silenziosa. Mi chiedo se qualcuno ci stia osservando e mi tiro indietro, chiudo le tende.

Ross mi porge il bicchiere, poi si accovaccia davanti al camino per accendere il fuoco e aggiunge dei ciocchi, finché la stanza è di nuovo dorata e calda, sembra Natale. Quando si rialza, si gira verso di me e mi sorride.

«Dimmi come te la sei passata.»

«Cosa?»

«Non te l’ho mai chiesto. Nemmeno una volta da quando sei tornata, e avrei dovuto farlo. Quindi» si siede sulla poltrona reclinabile, «come te la sei passata? Come si vive a Los Angeles?» Fa una pausa. «Sei felice?»

Sembra bellissimo nella luce tremolante delle fiamme. Anche le mascelle non rasate e le ombre scure sotto gli occhi contribuiscono a renderlo più attraente. Penso a quando parla con rabbia di sé come di un vedovo dolente. Mi chiedo se sa che ci sono intere pagine di YouTube dedicate a lui.

«Sto bene a Los Angeles» dico, perché sento di dover rispondere in qualche modo. «Non ci si preoccupa delle piccolezze. E nemmeno tanto di quello che conta.» Mando giù un abbondante sorso di vodka tonic perché voglio dirgli la verità. Voglio dirgli che a volte sono molto infelice ed è come se non riuscissi a respirare. El ha una barca, una casa, una vocazione – un talento. Ha degli amici. Un marito. Io ho un lavoro che detesto, dovendo scrivere articoli su piatti a base di spinaci e mogli infedeli. Esco con uomini che non mi interessano, che si comportano per lo più come se di me non gli importasse nulla. Vado a un sacco di feste, bevo troppo, passo un’infinità di ore sul balcone di un appartamento di cui non sono proprietaria – ora nemmeno affittuaria – guardando un gigantesco mare blu e il cielo azzurro, sapendo che vorrei essere dovunque ma non lì e fingendo che mi vada bene così. Questo non è vivere. È aspettare. Sperare che succeda qualcosa, qualunque cosa. Il guaio è che da un po’ mi chiedo se a questo – tutto questo – ci sia rimedio.

Poso il bicchiere. «Scusa, devo andare in bagno.»

Una volta lì apro il rubinetto dell’acqua fredda e mi spruzzo la faccia. Mi guardo allo specchio. Sono sicura di avere un’aria sbattuta, e invece no. Sembro piena di vitalità. Sembro El.

Cosa stai facendo? Cosa cazzo stai facendo?

Mi sento confusa, disorientata. Ma so cosa sto facendo. Cosa farò.

Continuammo a vederci di nascosto da El. Per mesi. Fingevamo che a lei non sarebbe importato, ben sapendo che era tutto il contrario. Forse stavamo cercando di punirla per averci respinto in maniera indiscriminata. Ora capisco che era malata – di depressione, o peggio – ma questo non basta ad alleviare il dolore e la rabbia. Le mie giustificazioni diventarono sempre meno convincenti, e lei si ritirava sempre più dolorosamente in se stessa. Eppure non me ne importava. Volevo tenermi stretto tutto ciò che lei aveva mollato.

«Sei caduta dentro?» grida Ross, direi dal fondo delle scale.

«Arrivo subito!» rispondo.

Guardo il mio vestito. Penso all’immotivata gelosia che provo per Shona. Al mio sorriso beffardo – Non è morta. Mi spiace per te. Inizio a togliermi le forcine dai capelli, e li sciolgo scrollando il capo. Non ho bisogno di essere El per smettere di essere me.

«Tutto bene?» chiede Ross quando rientro in salotto.

«Tutto bene.» Quasi non riesco a guardarlo, non reggo la sua espressione accigliata, il tremolio del fuoco nel camino. È ridicolo sentirsi così, sentirsi ancora così.

Si alza in piedi. «Sei sicura? Si direbbe…»

«Ti manca Mirrorland?»

Non sembra né sorpreso né irritato da questa domanda. Sorride convinto. «Ci ho passato i momenti migliori della mia vita. Mi è dispiaciuto quando è finito.»

«Sei mai sceso giù da quando avete comprato la casa?»

Annuisce. «Una cosa tristissima. I MacDonald devono aver scoperto la porta nell’armadio della dispensa. Avevano ripulito il vialetto fino al giardino davanti e lasciato che il lavatoio marcisse.» Fa una pausa. «Ho coperto la porta con della carta: scendere laggiù turbava profondamente El.»

Cambio approccio, sia perché non mi piace il suo cipiglio, sia perché non voglio dirgli che ho strappato quella carta. «Ti ricordi le incursioni della Satisfaction nella Tierra Firme?»

«I saccheggi.» Il suo sorriso così familiare ha un che di agrodolce. «Tutta colpa mia. Ero una specie di cleptomane.»

«I tuoi Trofei di guerra?»

«Mio Dio, i Trofei di guerra. Che storia. Sai che mia madre ha trovato un sacco di roba del nostro forziere nel mio armadio qualche anno dopo che te n’eri andata? C’era anche un servizio di posate vittoriane d’argento. Non mi chiese niente. Vendette tutto a una fiera di beneficenza.»

Gli vado vicino e lui smette di sorridere. Spalanca gli occhi e faccio un respiro profondo, per infondermi coraggio e non fermarmi.

«Sento la nostra mancanza» sussurro.

«Cat. Cosa…»

Chiudo lo spazio che ci separa e gli metto una mano sul petto. «Soprattutto di quando eravamo a Mirrorland.»

«Cosa hai intenzione di fare?»

«Non voglio più parlare» dico. Nell’accarezzargli il collo e le mascelle con le dita non esito, non tremo.

Ross si irrigidisce, le afferra e indietreggia. «No. Non possiamo.»

C’è del buio intorno a noi, ci avvolge sempre più. Il fuoco nel camino crepita. Sento il ticchettio della pendola del nonno nell’anticamera, e tutta la casa che geme, respira e ride.

Premo il mio corpo contro il suo, e anche se non lo dico, so di averlo scritto negli occhi. Non è morta. Ti ha semplicemente lasciato. Come ha lasciato me. Gli bacio la guancia, le labbra, gli lecco la pelle salata sul collo. Voglio farlo cedere. Voglio che mi implori. L’ho sempre desiderato.

Invece, mi respinge di nuovo. Chiude gli occhi. Fa un passo indietro.

Penso a quello sguardo terrorizzato, a come si è staccato rapidamente da me tre sere fa in questa stessa stanza. Sento il suono metallico e sordo di un chiavistello che si apre, passi pesanti e minacciosi. Sta arrivando qualcosa. È quasi qui. A quel punto inizio ad agitarmi. Gli metto le mani sulla faccia, sul petto, gli passo le dita tra i capelli.

«Cat, fermati» dice. Ma che se ne renda conto o meno, mi sta toccando; mi stringe le braccia, tenendomi dove io già voglio essere. Dove sono già. «Ti prego.»

Muovo le dita giù, più giù. Sento il suo respiro caldo e affannoso, il tocco fugace dei suoi denti sul collo mentre gli premo la mano sul pacco. La sua voce viene smorzata dalla mia pelle. «Dio, Cat, ti prego. Ti prego.»

Ma appena lo bacio di nuovo, si lascia andare. Il bacio è troppo umido, troppo caldo, troppo goffo, ma è ciò di cui ho bisogno. È tutto così rude che fa quasi male. Ci prendiamo quanto più possibile l’uno dell’altra, ed è lo stesso di sempre. La stessa meraviglia. La stessa frenesia. La stessa follia. Emette un verso, forte e quasi angosciato, e io penso: Sì. Sì.

Suppongo che ciò che stiamo facendo è punire di nuovo El nell’unico modo che conosciamo. Ma la sensazione non è affatto quella. Barcolliamo. Mi bacia come se non avesse bisogno di respirare e io lo assecondo, e tutto, tutto sa di buono, di pulito e giusto in un modo in cui nient’altro – e nessuno – è mai stato. Persi la verginità con lui più o meno così: spinta contro un cassettone nella sua camera da letto; troppo in fretta, troppo freneticamente, un dolore voglioso e inesperto, uno stimolo a fare di più, sentire di più, prendere di più. Non era mai abbastanza.

Mi solleva sul mobiletto di mogano; la gommalacca è fredda sulla pelle. Ci affanniamo per toglierci i vestiti a vicenda ma senza fare molti progressi. Mi tira più vicino a sé, si spinge con forza contro di me, mi morde tra la spalla sinistra e il collo tanto da farmi gridare. Lo stringo più forte. Lo voglio con tutta me stessa, in me non c’è un grammo di dubbio o di senso di colpa. Penso alla frase di El: A volte vorrei proprio che scomparisse. E a come qui e ora non sono solo contenta che a scomparire sia stata lei, ma sono anche sicura che da sempre doveva andare così.

Quando finalmente riusciamo a sbarazzarci dei vestiti, si spinge contro di me, dentro di me, pelle contro pelle, e gridiamo entrambi, restiamo attaccati e sussurriamo «Scopami» nella bocca l’uno dell’altra. Smetto completamente di pensare a El.

Non è mai successo che Mirrorland non ci sembrasse reale. Che non sentissimo il vento, la pioggia e lo stupore, che non respirassimo l’odore del mare, del fumo, del sudore e del sangue. Ma a volte Mirrorland ci sembrava molto reale, e capitava quando eravamo particolarmente abili, o crudeli, o spaventate.

In un caldo e lungo pomeriggio di sabato, mentre la Satisfaction si trovava fra due porti, El e io ci inventammo un gioco per far passare il tempo. Ross sarebbe stato gettato in mare aperto con alcune manciate di puntine. Avrebbe avuto a disposizione dieci minuti per trovarle e riportarle tutte prima che salpassimo l’ancora e ripartissimo. Ross, naturalmente, recalcitrava, ma alle regole di Mirrorland stabilite da El o da me bisognava ubbidire. Eccolo quindi nel Mar dei Caraibi, a circa trecento miglia dalle coste di Haiti, con le spalle curve e un’aria fintamente spavalda, mentre lanciavamo le puntine in acqua.

Doveva sapere che non ce l’avrebbe mai fatta. Che il gioco era stato pensato per essere impossibile. Eppure ci provò. Si mise carponi ed esplorò ogni angolo del mare in cerca di quelle puntine sparse dappertutto, raccogliendole con una mano e tirandole su con l’altra – e solo a un minuto dalla fine entrò nel panico.

«Non ce la faccio! Non riesco a prenderle tutte!»

«Sono cinquanta» disse El dolcemente. «Quante ne hai?»

«Fermiamo l’orologio» dissi, «mentre conti.»

Ne aveva trentadue.

«Faresti meglio a sbrigarti» disse El.

Scaduto il tempo, eravamo pronte a salpare lasciandolo lì, e lui si mise a piangere. «No! Per favore!»

Non lo avevo mai visto piangere prima, ma non provai alcun rimorso, anzi, mi sentii potente. Mi tornò in mente quando mi ero nascosta in una carcassa di televisore con il volto affondato in un plaid.

«Puoi raggiungerci, stupido» disse El, come se fosse la cosa più ovvia.

«No! Non potete lasciarmi!»

Questa è una delle immagini più forti che ho di Mirrorland. El e io che veleggiamo lontano da Ross, lasciandolo carponi nel Mar dei Caraibi, in lacrime e inconsolabile, con le mani insanguinate e piene di puntine. Ci chiama disperatamente, ma noi facciamo finta di non sentirlo. «Come farò a sapere dove siete andate?»

La sveglia segna le 11.35. Quando mi stiracchio ho male un po’ dappertutto, un dolore caldo e letargico. Ross è ancora a letto accanto a me. Sento il suo respiro lento e il suo calore sulla schiena. Quando sono certa che stia dormendo, mi giro a guardarlo. È sdraiato a pancia in giù, con le gambe divaricate sotto le coperte. Non ho mai dormito con lui e mi fa un certo effetto, mi sembra strano, perfino più trasgressivo di quanto sia stato scopare. Almeno siamo nel Clown Café e non nella loro camera da letto, la nostra camera da letto. Guardo i suoi folti capelli, buffamente arruffati. Le larghe spalle e la schiena, i fianchi stretti, la curva delle anche. Ho ancora voglia di toccarlo, sento ancora quel bisogno pruriginoso di fare di più. Mi viene in mente la parola «stronzo», ma ha perso molta della sua forza. Mi sento in colpa, e non poco, eppure lo stuzzico.

Lo ha lasciato. Non lo vuole più.

«Ehi.» Ha la voce impastata di sonno.

Tolgo rapidamente la mano dal suo corpo. Sono come paralizzata e trattengo il fiato.

Non si gira, ma cerca a tentoni la mia mano. Per un istante mi chiedo con orrore se pensa che io sia El. Un modo per punirmi.

«Lo so che sei tu, Cat.»

Mi metto seduta e mi ritrovo a fissare la foto incorniciata sul comodino. Ross ed El, giovani, mi sorridono.

«Sei pentito?» Lo chiedo con un filo di voce e questo mi infastidisce. «Sei pentito di quello che abbiamo fatto?»

Sospira, poi si siede a sua volta e si gira verso di me. «No.»

Ma mi accorgo che sta guardando la foto. E dai suoi occhi capisco che una parte di lui lo vuole. Una parte di lui deve farlo. Una parte importante.

«Non voglio che tu pensi che non la amo» dice.

«Sono sua sorella» è l’unica risposta che mi viene in mente. Quando c’è di mezzo la colpa, la genetica probabilmente ha la meglio sulle promesse.

Entrambi facciamo un balzo al suono improvviso di una campanella al piano di sotto, l’eco che rimbalza fino a noi. Ross si alza e si infila dei pantaloncini da jogging. Lo sento mentre attraversa il pianerottolo, ascolto i suoi piedi battere sulle piastrelle delle scale. Guardo la leva della campanella sul muro di fianco all’armadio dei travestimenti e penso a tutte le campanelle allineate sul pannello in cucina come coltelli spaiati in un cassetto.

Torno alla foto. E nel buio sento ancora la sua voce. Dopo ore e ore di orribile silenzio. Roca, sgarbata e carica di quella paura che le baluginava negli occhi il giorno in cui mi consegnò la Macchia Nera. Come hai potuto? Sei o non sei mia sorella?

Nel 2005 El e io avevamo un monolocale a Gorgie. Un’orribile topaia, come si può immaginare, anche se ne eravamo felici, come naufraghi che toccano terra. Era di proprietà del Rosamount, e sarebbe stata nostra per dodici mesi, mentre cercavamo un alloggio e i mezzi per pagarlo. Godevamo entrambe di una borsa di studio al college e facevamo qualunque lavoretto trovassimo. Avevamo quasi diciannove anni e continuavamo a non parlarci, non più di quanto lo facessimo a diciotto. E io le mentivo ancora.

Era il giorno della Festa dei lavoratori e la casa di accoglienza aveva organizzato una rimpatriata, un barbecue sui suoi vasti terreni. El buttò l’invito nel cestino, ma io lo recuperai e mi accordai con Ross per incontrarci davanti all’uscita di sicurezza sul retro. Probabilmente pensavamo di essere furbi e di passare inosservati, ma non credo che lo siamo stati davvero, nemmeno per un secondo. In genere ci ritrovavamo a casa di sua madre – allora si erano trasferiti da Westeryk a Fountainbridge Road – e facevamo sesso in fretta e senza fare rumore nel suo letto singolo, ascoltando il mormorio della gente al pianterreno. L’opportunità offerta da un Rosemount vuoto era troppo bella per essere sprecata.

I lunghi corridoi dagli alti soffitti erano deserti. Ross mi prese per mano trascinandomi, mentre io gli davo indicazioni a bassa voce. Le chiavi delle stanze erano appese a dei ganci numerati nell’ufficio della reception, e sapevo che i nuovi occupanti della stanza a due letti che era stata mia e di El erano impegnati a farsi dietro un cespuglio sul prato davanti all’istituto. Ma non finiva lì, probabilmente. Immagino che volessi a tutti i costi possedere Ross in quella stanza, nel mio letto, non in quello di El.

Avevamo superato lo stadio della frenesia e dell’irruenza, eravamo sciolti, sudati e ansimanti, oltre ogni timidezza e inibizione, quando lei entrò. La vidi sopra la spalla di Ross nell’attimo in cui lui venne, contraendosi e sussultando, pronunciando il mio nome in un gemito.

Rimasi paralizzata, la statua gemella di El, e mi prese un senso di vergogna perfino più potente dell’amore che provavo per Ross, togliendomi il respiro.

Ross capì immediatamente. Si staccò da me e mi avvolse insieme a lui nelle lenzuola, con gli occhi così vicini ai miei che ci vedevo il mio riflesso. Li chiuse prima di girarsi lentamente.

«El» disse. «El.»

Lei ci fissava, dal volto le era sparito ogni segno di vita, ogni colore, lasciando solo un grigio uniforme e un languido orrore. Le mie labbra composero il suo nome senza emettere suono.

«Non c’era nessuno» dice Ross quando torna in camera. Si ferma di fianco al letto, è impacciato, non sa cosa fare e a me non viene in mente nulla da dire affinché rimanga. Alla fine mi guarda, sorride senza un minimo di calore, triste. Si volta e si siede sul bordo del letto, dandomi le spalle. China la testa.

«Vorrei che non fossimo mai tornati qui. Odio questo posto.»

Non dico niente. Se non fossero mai tornati qui, forse non ci sarei venuta di nuovo neanch’io.

«El aveva una relazione» dice, fissando le righe della tappezzeria. «Credo che avesse una relazione.»

«Perché?» Le tempie mi pulsano di un vago dolore.

«Ho mentito quando ho detto che andava tutto bene fra noi. Non era affatto così. Non ci parlavamo quasi più. Da parecchio tempo.» Scrolla le spalle. «Aveva un altro cellulare.»

Non riesco a trattenermi. Penso a quelle due parole. In lettere maiuscole nell’oggetto della mail. Sangue schizzato sul muro di pietra accanto al lavatoio. LUI SA. Mi premo le tempie con le dita.

«Sapevi con chi?»

«Forse. Non so. Ogni tanto parlava di un tizio. Un altro artista. E io potevo solo intuire, capisci? Ne ho parlato con Rafiq, ma El non mi ha mai detto come si chiamava.» Scuote la testa. «Un campanello d’allarme, giusto?»

Quando finalmente si gira non ha gli occhi pieni di rabbia, come mi sarei aspettata, ma stanchi. «Un tipo senza dubbio sensibile, paziente. Uno che l’ascoltava. Un tipo Gentile, con la G maiuscola. Conosci il genere.»

Lo conosco.

Ma invece di parlargli di Vik, penso alla madre che lo portò via a suo padre. Penso a lui insanguinato e in lacrime, carponi nel Mar dei Caraibi mentre ci guarda salpare. Al suono della sua voce la notte in cui l’ho baciato, basso, intrappolato come un vento che mugola in uno spazio ristretto. Non so cosa fare. Non so come andare avanti senza di lei.

Striscio verso di lui, gli cingo il torace con le braccia e gli appoggio una guancia sulla schiena; avverto il battito lento e regolare del suo cuore. Infilo le dita nei pantaloncini e lo sento inspirare a fondo mentre glielo stringo. È già duro.

Lo ha lasciato. Non lo vuole più. Me lo ha portato via.

Ci vuole un po’ di tempo, quanto basta a farlo implorare di nuovo, ma voglio così tanto tenermelo vicino, fare in modo che sia sempre sul punto di volermi ancora, di avere di nuovo bisogno di me, che ignoro le sue suppliche fino all’ultimo.

Quando è finita, abbandono la faccia sulla sua pelle e chiudo gli occhi.

«Non pentirtene, Ross» sussurro al battito del suo cuore. «Non ti lascerò.»
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Ho sempre guardato il telegiornale chiedendomi come la gente riesca a vivere pur essendo bloccata in un limbo, ma ora la risposta mi pare ovvia. È più semplice. Più facile che cedere. Più facile che fermarsi. Più facile che fingere che vada tutto bene. Finché va tutto bene.

È una fredda mattinata, la luce è accecante fuori dalle grandi vetrine del Colquhoun’s. Non ho tanta voglia di entrare, ma siamo rimasti senza niente da mangiare e Ross è ancora nel mio letto che dorme, col volto rilassato. Sono passati due giorni. E tre notti. E mi sono già quasi dimenticata di com’è stare senza di lui.

Esito sulla porta del negozio, con la mano appoggiata al vetro. Quando esco da sola, la sensazione – una sensazione fisica – di essere osservata è diventata così pervasiva, così prevedibile, da sembrarmi quasi normale. Mi concedo un’occhiata alla via deserta, dal Links all’angolo di Lochend Road, poi mi giro ed entro.

Ho un tuffo al cuore quando mi accorgo che Anna è l’unica cassiera in servizio. Faccio la spesa lentamente, riempiendo un cestino con tutto quello che riesco a trasportare. Quando alla fine mi avvicino alla cassa, noto che Anna ha un’espressione ugualmente circospetta. Poso il cestino e lei si schiarisce la gola, facendo un evidente sforzo per incrociare il mio sguardo. «Come va?»

«Tutto bene» rispondo.

Si schiarisce nuovamente la gola. «Volevo dirti che mi spiace molto per quello che ho detto la settimana scorsa. Ero sconvolta per via di El, ma non avrei dovuto prendermela con te. Non era giusto.»

«Grazie» dico, anche se ho l’impressione che non lo pensi davvero.

Sospira. «Ero arrabbiata con te perché lei era sola. Perché non c’eri quando aveva bisogno di te. E adesso… adesso che lei…» Scuote violentemente la testa. «Adesso che lei è andata, eccoti qui.»

Mi mordo la lingua. Ma non intendo risponderle. Non intendo protestare la mia innocenza e accennare alle colpe di El. Non serve mai a niente.

Anna non dice nulla finché non le porgo il denaro, e a quel punto si allunga per stringermi il polso tra le sue fredde dita.

«Li aveva anche El.»

«Cosa?» Cerco di liberarmi, ma la presa è straordinariamente forte.

Accenna con la testa al braccio e alla mia mano tesa. Il livido ha già un paio di giorni e non fa male, ma mi fa pensare alle piccole catene di contusioni lasciate sugli avambracci; e mi fa arrossire quando ricordo come me le sono procurate. Schiacciata contro il frigorifero Smeg, col fiato caldo di Ross lungo l’interno della coscia mentre mi bloccava le braccia. Non ti muovere, non ti muovere.

«Lasciami» dico, con voce così gelida da impressionare perfino me stessa.

Ma Anna non molla. Anzi, stringe ulteriormente le dita e mi tira verso di lei. Ha un’espressione più gentile, quasi supplichevole. «Cat, dicevo sul serio, lei avrebbe voluto che tu non fossi qui. Devi andartene.»

Mi libero il braccio con uno strattone. «Non so cosa ti abbia detto» ribatto, massaggiandomi il polso e indietreggiando. Ho il volto in fiamme. Due pensionati ci osservano come fossimo gli avversari in una finale di Wimbledon. «E non lo voglio sapere. Lei mente, Anna. È tutto quello che sa fare. Sto bene io e sta bene lei.»

Afferro il sacchetto ed esco velocemente, ho bisogno di una boccata d’aria fresca. E capitombolo addosso a Marie. Sulla testa ha uno splendido foulard dello stesso blu del frigorifero Smeg. Avverto una vampata di calore.

«Ci sono novità?» Sembra nel panico, senza fiato. Mi chiedo se stesse guardando dalla finestra di casa sua, motivo per cui è qui.

Respiro profondamente e cerco di calmarmi. «No. Nessuna notizia.» Ma non è del tutto vero. Penso all’ultima visita di Rafiq e Logan, ai pronostici negativi, e al sesso scatenato che ho fatto con il marito di mia sorella scomparsa.

«Ho visto la macchina della polizia parcheggiata fuori qualche giorno fa.» La pelle rovinata sul volto oggi si nota meno. Sembra una bruciatura. Aggrotta le sopracciglia e mi si avvicina, entra nel mio spazio. «È mia amica, Catriona.»

Non indietreggio. «Sei stata tu a dire di aver visto una figura sospetta intorno a casa?»

«Cosa?»

«La polizia ha detto che un inquilino delle case a schiera ha riferito di aver visto qualcuno gironzolare intorno all’abitazione di El il giorno in cui è scomparsa. Mi chiedevo se tu avessi notato qualcosa.»

«No» risponde. «Non ho visto nulla.» Ma noto una luce diversa nei suoi occhi.

«Sapevi che riceveva dei biglietti minatori?»

«Oui. Ce ne aveva parlato.»

«Vi ha detto anche di sapere chi glieli mandava, o di avere dei sospetti?»

«Perché me lo chiedi, Catriona?» Si è irrigidita all’improvviso. «Non credi che abbia semplicemente avuto un incidente?»

Lancio un’occhiata ad Anna attraverso la vetrina. Finge di non badare a noi mentre serve uno dei pensionati.

«No.» È la verità, almeno nel senso che non credo sia tutto frutto di un incidente.

«Era spaventata» dice Marie dopo un po’. Guarda anche lei Anna, poi torna a fissarmi. «Ha cercato di nascondercelo, in un primo momento. Ma era molto spaventata.»

Sbuffo senza volerlo, e Marie si irrigidisce.

«Ho sempre pensato a quanto è triste e strano che due sœurs jumelles non si parlino. Lei diceva che tu la odiavi.»

«La odiavo? Cosa cazzo…?» Ma è troppo tardi. Anche se rimetti una sorpresa nella sua scatola, tutti sanno di cosa si tratta. Non mi capita spesso di dovermi mordere la lingua e di essere biasimata per ciò che ha fatto lei. «Era El a odiarmi. E ha continuato a odiarmi finché non me ne sono andata. Lo capisci? Questa era anche casa mia.» E non so se mi riferisco al paese, alla città, alla casa vera e propria, o a tutt’e tre. Magari anche a Mirrorland, o a Ross, o al fatto che ero sua sorella, una gemella-specchio. «Si è presa tutto. Lei ha fatto in modo che io dovessi andarmene. È stata lei.»

«Alcuni miei amici vengono da luoghi, nazioni, molto diversi da questo» dice Marie, come se io non avessi parlato. «E non hanno niente. A volte – spesso – la gente ha paura di chi non ha niente. Ma tua sorella non aveva paura.»

Vorrei sbuffare di nuovo, ma mi trattengo. Qualcosa mi pesa e mi brucia nel petto.

«Nei giorni di sole portava i miei amici al Links o al mare, e gli insegnava a disegnare, o a dipingere.» Fissa di nuovo lo sguardo su di me, e capisco che ci sta confrontando. È quello che fanno sempre tutti. «Gli mostrava come essere liberi.»

Non mi fido delle mie reazioni e non ribatto. Sono arrabbiata. Mi sento trattata ingiustamente, perseguitata, nessuno mi crede. È una sensazione che non provavo più da anni, e mi ero dimenticata di quanto facesse male. Mi accorgo con sgomento che sto tremando.

«Forse Ellice aveva ragione.» Cala di nuovo il buio negli occhi di Marie, come una persiana su una finestra. «Diceva che non ascolti mai. Che non accetti lezioni da nessuno.»

Non ci vedo più, la rabbia che ho dentro brucia. «Ross ha detto che non ti conosce» le grido in faccia. Troppo forte. E sa troppo di difesa. «La sua grande amica… Non ha la più pallida idea di chi tu sia.»

Stringe i pugni. «Mi disse di stare alla larga da lei.» Mi lancia un’occhiata che mi raggela. «Mi minacciò.»

Non replico. Lei scuote la testa, si volta e si avvia verso l’uscita. Poi si ferma e si gira a guardarmi. «Chiediglielo.»
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Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 6 – EL RIESCE ANCORA A VEDERTI

Inviato dal mio iPhone



Ho fatto il giro di tutta la casa guardando dietro le foto di El prima che mi tornasse in mente il suo autoritratto nella Princess Tower. Mi avvicino all’armadio dipinto di bianco e lo apro. Devo fare uno sforzo per non vacillare quando vedo El che mi fissa. Come se ora fosse la Principessa Iona, rapita da una strega e rinchiusa in una torre; ogni anno un po’ più vecchia e con qualche speranza in meno.

Trovo la pagina del diario incollata sul retro.


24 giugno 2005

È mio se lo voglio. NON è suo. Era così ed è ancora così. So perché lui l’ha fatto, ma questo non è di nessun aiuto. Ogni volta che penso a loro insieme è come se avessi un sacco pieno di pietre sul petto. Sono arrabbiata, sono spaventata e continuo a piangere. È come pensare a Mirrorland, alla Satisfaction, ai Clown, e ricordarsi che ormai non ci sono più. Non posso tornare indietro.

Ma POSSO sistemare questa faccenda. POSSO far tornare tutto come era prima. Cat mi odierà, ma non mi importa. Sarò contenta.

Perché Lui NON può averla e Lei NON lo avrà.



Sento suonare il campanello e sobbalzo. La pagina di diario quasi mi cade di mano. Me la infilo in tasca e scendo di sotto.

Non c’è nessuno alla porta. Appena entrata in cucina mi blocco fissando le campanelle. Una pendola sta ancora oscillando, la stella a cinque punte sembra un metronomo, l’orologio di un ipnotizzatore. Stanza da letto 3. Batto le palpebre ed è fermo. Tutte le campanelle sono ferme e silenziose.

Avverto del movimento con la coda dell’occhio e mi giro di scatto – la paura mi dà le vertigini, ho i nervi a fior di pelle. Vedo l’ombra confusa di qualcuno fuori dalla finestra, passa veloce e scompare. Corro nel retrocucina, con uno strattone apro la porta che dà sul retro. Noto un altro biglietto indirizzato a CATRIONA sul primo gradino e mi precipito giù per la scala. Mi volto a destra, a sinistra, e ascolto. Niente. Solo il vento fra i rami dei meli e il traffico in lontananza, dall’altra parte della casa. La porta del lavatoio è sempre incatenata e chiusa con i lucchetti. Sollevo lo sguardo sui muri soffocati dall’edera. È impossibile che qualcuno vi si sia arrampicato nel tempo che ho impiegato a uscire.

Vado sul vialetto lungo l’altro lato della casa, quello opposto a Mirrorland. Il portone rosso è aperto. Lo percorro tutto, fino al giardino davanti, ma non c’è nessuno. Anche il cancello è chiuso con il chiavistello.

Per un attimo penso di uscire in strada, ma poi ci rinuncio. Chiudo la porta e torno nel giardino sul retro. La casa è grande, larga e straordinariamente luminosa. Proietta una lunga ombra. Non voglio rientrare. Salgo lentamente i gradini fino al retrocucina solo per prendere la busta e chiudere la porta. E rieccomi nel frutteto, con la faccia rivolta al sole che filtra dai rami, alla brezza che fa stormire le fronde degli alberi. Ross mi vedrà, penso, se guarda dalla finestra del Clown Café. Ma se non è ancora sceso per controllare perché sto correndo come una pazza dappertutto, vuol dire che sta dormendo. Entrambi l’abbiamo fatto spesso. È un po’ come nascondersi.

Il Vecchio Fred scricchiola per salutarmi. Mi infilo il biglietto sotto il braccio e appoggio una mano sulla ruvida corteccia, chiudo gli occhi per non vedere la scritta SCAVA o i nostri nomi incisi in un cerchio e ripenso a tutte le volte in cui mi sono seduta o sono rimasta sdraiata sul ramo più basso, guardando il cielo con gli occhi socchiusi. In quante occasioni mi ha offerto il suo conforto, come la timida e leale Mouse. Un conforto che non mi chiedeva se avevo ragione o torto, né pretendeva che io fossi migliore, ed era invece profondo, caldo, pieno di sincera e silenziosa solidarietà. Solo in quell’istante mi torna in mente che El ha scritto SONO MOUSE. Mi allontano dal Vecchio Fred e resto immobile per un momento, con le braccia e le dita spalancate, piegando la testa all’indietro finché sento il calore del sole e vedo rosso dietro le palpebre. Nelle belle giornate El e io restavamo così per quelle che ci sembravano ore, tenendoci per mano, ridendo e facendo il verso alla mamma, quando diceva, con voce forte e stridula: Non guardate! Non guardate o diventerete cieche!

Ma devo guardare. Riapro gli occhi, poi apro la busta. È un acquerello che raffigura un porto affollato di barche sotto un cielo soleggiato e senza nuvole. Rabbrividisco. Esito ad aprire il biglietto, molto più che le altre volte.


UCCIDERÀ ANCHE TE



Chiudo gli occhi. Chiudo il biglietto. Penso alla frase sulla pagina del diario che ho trovato oggi: Perché Lui NON può averla e Lei NON lo avrà. Una pagina scritta una settimana prima che compissimo diciannove anni. Una settimana prima di quella sala d’attesa squallida e sporca, con il paesaggio di rocce, sabbia e onde nella cornice di plastica. Una settimana prima di ciò che El fece per sistemare questa faccenda. Per far tornare tutto come era prima.

Quando Ross mi chiamò, il 1° luglio, ero al lavoro in uno squallido pub del West End di nome White Star, dove non sarei più tornata. Nell’attimo in cui entrai nell’ospedale gran parte del panico iniziale era svanito. Lo stomaco di El era stato svuotato del paracetamolo, e lei era stata sedata e reidratata. Ross stava di fianco al letto, reggendo la mano che era avvolta in una benda insanguinata intorno a una cannula. Aveva i capelli arruffati e tremava, anche se ormai sapevamo che si sarebbe completamente ristabilita. Si era rifiutato di lasciarla, di andare a sedersi nella sala d’attesa squallida e sporca su un divano lercio, come avevo fatto io, ubbidendo agli ordini. Era isterico, mi sussurrò più tardi un’infermiera, quando era scesa la notte e tutti gli altri visitatori se ne erano andati. Mi strinse la mano e si mise l’altra sul petto. Ah, se fossi giovane e di nuovo innamorata!

Ross era andato a prendersi qualcosa da mangiare alla mensa quando, finalmente, El aprì gli occhi e incrociò i miei, con quel suo inconfondibile sorriso – pieno di gioia e di odio al tempo stesso. Vinco io.

Il giorno prima che El venisse dimessa dall’ospedale, Ross e io ci incontrammo di nuovo al giardino botanico. Pioveva e stavamo sotto un grande salice vicino al cancello di ferro battuto. Mi teneva la mano mentre io piangevo e lo imploravo. Ti prego, non lo fare. Poi mi prese il volto fra le mani e cercò di asciugarmi le lacrime con i pollici. Aveva gli occhi quasi neri per il dolore. Mi ha lasciato un biglietto, Cat. Dice che le abbiamo spezzato il cuore. Che non può vivere con noi o senza di me.

Perché devi stare con lei? avrei voluto gridare. Perché dev’essere lei?

Ma lui continuò a guardarmi con i suoi occhi tristi e la sua stupida, istintiva vergogna. Vi amo entrambe, disse, e in quel momento mi fu chiaro che El aveva vinto. Il senso di colpa era finalmente riuscito a separarci. L’avevo perso per sempre.

Dev’essere stata lei a mandare i biglietti. Per liberarsi di me. Ma perché? In fondo, prima che scomparisse io ero fuori gioco. Tutto questo: i biglietti, gli indizi e le pagine di diario, mi ha solo spinto a odiare di più lei e meno lui. E ora posso anche ammettere che quando ho letto VATTENE, la prima cosa che ho pensato è stata No. E la seconda, Torna e obbligami a farlo. Perché avrei dovuto contrattaccare la prima volta. Non avrei mai dovuto cedere, scappare, cercare di dimenticare. Ha avuto in mano la mia vita per anni. Me l’ha rubata. Mentre io cosa sono diventata? Un riflesso in uno specchio. Un’ombra sul terreno, piatta e transitoria. Irrilevante.

Il vento si fa più forte, mi induce a tornare in casa, e quando mi giro sento sbattere la porta del capanno. Non è del tutto a filo con il telaio ed emette un piccolo tonfo sordo a ogni folata. Senza sapere perché, mi avvicino e la apro. Mi ci vuole qualche secondo prima che gli occhi si adattino al buio. A quel punto vedo solo qualche cassetta polverosa e vuota, dei vecchi giornali e alcuni sacchetti di concime. E poi un bagliore blu.

Entro con riluttanza, badando a dove metto i piedi. Il blu arriva da un oggetto stipato sul fondo del capanno, ripiegato in una specie di cubo. Mi chino per toccarlo e mi sembra dello stesso materiale del materasso gonfiabile che El e io avevamo nel nostro monolocale. Qualcosa si smuove nella mia mente, una conclusione a cui il mio subconscio è arrivato prima di me. Dovrei lasciare tutto lì. Qualunque cosa sia.

Invece lo estraggo da sotto la roba ammassata. Pesa, tanto che quasi perdo l’equilibrio. Cerco di aprirlo, di dargli la forma che credo dovrebbe avere. È qualcosa di grosso, alto quasi come me. C’è un largo buco ovale al centro, e dentro trovo una pagaia in fibra di carbonio piegata in quattro. Sul pezzo più lungo c’è la scritta GUMOTEX. A quel punto ne ho l’assoluta certezza.

È il kayak gonfiabile di El.
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Faccio un sogno terribile. El e io stiamo correndo – velocissime – con le gambe, le ginocchia e i fianchi protesi nello slancio. La paura è palpabile. Ci preme sulle spalle, ci toglie il respiro.

Dietro di noi c’è la Fatina dei denti. Il suo incedere pesante e svelto rimbomba sulle assi del pavimento mentre ci precipitiamo nel Clown Café. Dicky Grock sembra spaventato più che triste. Stringe le labbra mentre ci fa entrare nell’armadio dei travestimenti. Anche Pogo sembra preoccupato, benché il suo largo sorriso rosso sia sempre al suo posto.

Ci accovacciamo nel buio. I Clown chiudono l’anta, e le cuciture dei loro piedi di pezza sfregano sul pavimento mentre corrono a nascondersi sotto al letto. L’aria che respiriamo dentro l’armadio è fredda e stantia. Ci teniamo tanto strette l’una all’altra da farci male. Sento un forte rumore di passi, irregolari. E odore di sangue.

La maniglia dell’armadio comincia ad abbassarsi cigolando, gira ancora e di colpo l’armadio non c’è più, sparisce il Clown Café e noi due ci troviamo sulla battigia di una spiaggia, col mare che ci bagna i piedi e la sagoma di una nave pirata all’orizzonte. Barbablù incombe sopra il nonno, sulla sabbia. Ha un lungo uncino ricurvo in una mano e un tubo di stufa nell’altra. Il nonno ha metà della testa. Non ti preoccupare, bambina mia. Ride. Non provo dolore.

Barbablù ci sorride mostrandoci i denti neri e aguzzi. Ha il volto, il petto e le mani coperte di sangue. A lui piace picchiare, far male. I capelli gli scendono lungo la schiena fino a ondeggiare fra le gambe, e nella sua barba sono infilate delle ossa. Strizza l’occhio, poi solleva di nuovo il tubo e fracassa quel che resta del cranio del nonno, spruzzando archi purpurei nel cielo.

La mamma ci prende con forza per un braccio. Ha il volto insanguinato e gli occhi furiosi. Nascondetevi da Barbablù, perché è un mostro. Perché vi prenderà, e farà di voi sua moglie, e poi vi impiccherà al suo gancio finché morirete. Ci scuote e ci lascia andare il tempo necessario a indicarci la nera nave che si avvicina, approfittando della marea entrante. Ma scappate da Barbanera, perché è astuto e mente. Perché non importa dove andate, sarà sempre lì, proprio dietro di voi. E quando vi prenderà, vi darà in pasto ai pescecani.

Per questo scappiamo. Scappiamo anche se la sabbia è troppo profonda e la marea troppo alta. Anche se la nave di Barbanera è più vicina che mai. Anche se riusciamo a sentire le sue dita che schioccano, e il suo fiato che puzza di rum.

Prendi me! grida la mamma lontano alle nostre spalle. Prendi me, invece! Ma sappiamo che lui non lo farà.

E quando il sole scompare con un tonfo pesante che rimbomba nell’aria, quando ci troviamo inghiottite dal buio – denso, freddo e pieno di orrori – iniziamo a gridare anche noi.

A quel punto mi sveglio nel Clown Café, con la mano sulla bocca. Ross sta ancora dormendo al mio fianco.
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Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 7 – OGNI STREGA CATTIVA HA BISOGNO DI UN BEL TRONO

Inviato dal mio iPhone



Ho guardato sotto quasi tutte le sedie nella Stanza del Trono, quando mi viene in mente che la Strega l’ho sempre vista soltanto in cucina. E ogni volta che si sedeva, prendeva posto sulla sedia del nonno a capotavola.

Trovo due pagine incuneate nella cornice di legno del sedile.


4 agosto 1993 = 7+ un pezzettino!

La STREGA oggi è stata qui. DI NUOVO. Cat e io la odiamo. È cattiva, ci fa i pizzicotti e qualche volta ci sputa addosso. Cat e io pensiamo sempre a un modo per UCCIDERLA – come affogarla nella vasca da bagno, perché le streghe non sopportano l’acqua, oppure schiacciata come la MALVAGIA STREGA DELL’EST. Mouse dice che ha troppa paura ma lei ha sempre paura e così è INUTILE!!! Io e Cat non abbiamo paura di una vecchia e brutta strega cattiva.

29 marzo 1997 = 10 anni, 9 mesi, 29 giorni

La STREGA è stata di nuovo qui. Ci odia e non so perché. Non so perché viene qui se ci odia. Dovrebbe essere chiamata la STRONZA invece. Meglio che le streghe stiano attente, dice il nonno, o si faranno male da sole con le loro lingue.



Vedo ancora la sua faccia: grigia, tratti sottili, ripiegata su se stessa, come se dietro la bocca e il naso fosse attaccata una corda, tirata con forza. Occhi piccoli, come la cattiva Madame Defarge, mi osserva come se fossi la cosa peggiore che uno debba vedere. Qualcos’altro si nasconde dietro questa immagine e dietro il ricordo del Sei una schifosa piccola stronza! che mi ha sibilato nell’orecchio facendomi fremere d’orrore, ma non riesco a raggiungerlo, non riesco ad afferrarlo. El e io scaricavamo sempre le nostre paure su Mouse. Ci faceva stare meglio. E ci faceva sentire più coraggiose. Le dicevamo di sedersi sul ponte della Satisfaction ed elencavamo tutti i modi in cui avremmo potuto sbarazzarci della Strega: annegarla, avvelenarle il tè, scivolarle alle spalle con un’ascia di guerra Sioux o con il megafono di Pogo. Ma non può più entrare a Mirrorland comunque, diceva El con rara gentilezza. Perché Mirrorland appartiene a noi.

Sono colta alla sprovvista dall’improvviso e nitido ricordo della mamma e della Strega insieme nel retrocucina; la rabbia, l’animosità che le divideva era così palpabile che mi appiattii contro la porta della cucina a fissare impietrita attraverso la fessura tra i cardini.

«Ridammela. È mia.»

Vidi la collana quando la Strega si chinò verso la mamma; il ciondolo ovale ondeggiò e il suo oro catturò un raggio di sole. «Invece adesso appartiene a me.»

Mi feci piccola sentendo quella voce, a differenza della mamma. La donna che rabbrividiva e si agitava davanti alle brutture e alle cattiverie del mondo; la donna che ci obbligava a tenere delle razioni di sopravvivenza in zaini nascosti sotto al letto e che da anni ci impartiva lezioni, esercitazioni, favole fosche e feroci, perché non c’era cosa di cui non avesse paura; la donna che vedeva solo nero nella vita, ebbene, quella donna si avvicinò alla Strega, più alta e più grande di lei, tanto che si trovarono quasi faccia a faccia. La mamma sfoderò un sorriso gelido come una lastra di ghiaccio. «Vuoi sempre quello che ho io.»

La Strega strinse la collana e la infilò nella tasca del lungo vestito nero. «E qualche volta riesco a prendermelo.»

Sto in cucina troppo a lungo, l’emicrania pulsa lentamente, ma forte, dietro gli occhi. Mi rendo conto che non so nemmeno se la Strega sia mai esistita. Se quella conversazione sia mai avvenuta. Diventa sempre più difficile separare la realtà dall’immaginazione, ora che i ricordi – belli e brutti – riaffiorano più numerosi. Forse con i ricordi dell’infanzia va nello stesso modo per tutti: sono in parte verità e in parte fantasia. Ma questa casa, nostra madre e i suoi racconti hanno trasformato la nostra immaginazione in un guazzabuglio. Un calderone. E piano piano mi accorgo che non posso fidarmi di ciò che ne esce.

D’un tratto mi prende come una furia. Mi metto a rovistare in ogni singolo armadio o cassetto. Non mi aspetto di trovare altre pagine di diario, per nulla, ma, come nel Clown Café, il solo guardare mi dà la sensazione di avere tutto sotto controllo, mi aiuta a penetrare questa strana nebbia di apatia che sembra essersi impossessata di me e non vuole abbandonarmi. El mi sta manipolando per i suoi scopi incomprensibili, come sempre, e non c’è niente che io possa fare. Tranne questo.

Il cassetto sotto il piano di lavoro è ancora quello dei documenti: sposto decine di estratti conto e bollette, finché scopro una busta indirizzata a Ross. Il mittente è un avvocato di Leith Walk e il timbro postale è di due giorni fa. La prendo ed estraggo i documenti contenuti al suo interno. Il primo è intitolato: LA PRESUNZIONE DI MORTE (SCOZIA) LEGGE 1977; GUIDA INFORMATIVA. E sotto: MODULO G1 - MANDATO INIZIALE. Dopo FORO DI Ross ha scritto: EDIMBURGO, 27 CHAMBERS STREET. RICORRENTE: ROSS MACAULEY CONTRO ELLICE MACAULEY, CONVENUTO. Manca la firma.

Sto ancora fissando quel foglio quando mi accorgo che Ross è sulla porta della cucina. È sbiancato e ha le mascelle contratte.

«Dovevo farlo, Cat. La polizia mi ha suggerito di contattare un avvocato, che mi ha detto che possono volerci dei mesi per arrivare davanti al magistrato, o anche solo per avviare un procedimento. È soltanto nel…»

«La polizia?» chiedo. «O Shona Murray?»

«Cristo!» esplode Ross. «È l’agente di collegamento con la famiglia! È il suo lavoro!»

Vorrei dargli un pugno. Vorrei fargli tanto male, per un attimo mi chiedo se ci riuscirei, ma poi mi limito a gridare come ha fatto lui. «Non è morta!»

Mi viene così vicino che avverto tutta la sua ira crescente, il sangue che gli ribolle nelle vene mentre digrigna i denti. «Allora perché ti scopi suo marito?»

Ho sempre più difficoltà a convincermi che El si stia solo divertendo, che trami e mi provochi soltanto per vedermi crollare. So di esagerare, capisco che sto spingendo al limite gli ultimi amari ricordi che ho di lei. Mi sento intrappolata, sotto assedio – e tutto ciò che mi fa tornare alla mente la nostra prima vita fra queste pareti, in queste stanze, mi impedisce sempre più di difendermi. Qualcosa si sta allentando dentro di me, ma non è qualcosa di buono, di pulito. Per questo sto alla finestra della cucina, sfregando le dita sui chiodi ricurvi mentre fisso il muro di fianco al lavatoio e penso al primo scambio di email: SO DELLE COSE. COSE CHE LUI NON VUOLE TU SAPPIA. SEI IN PERICOLO. IO POSSO AIUTARTI.

Penso a quello che ha detto Marie: Era molto spaventata. E Vik: Aveva molta paura di lui.

Non è El a mandarmi i biglietti. Lei è dietro la caccia al tesoro, lei invia le email, ma non i biglietti. Lo so. Una parte di me l’ha sempre saputo. Non so chi fosse in giardino ieri, ma certo non lei. E il kayak nel capanno. Il kayak Gumotex che, secondo Logan, lei usava per raggiungere la barca e tornare a terra quando nessuno poteva accompagnarla. È un kayak di scorta? O El l’ha mollato lì dopo averlo usato l’ultima volta? O l’ha fatto qualcun altro?

Agitarsi dà alle cose piccole delle grandi ombre, donna.

Prendo il cellulare e trovo il numero di Vik.


Ross dice che tu ed El avevate una relazione. È vero? Lui l’ha scoperto? Ti ha minacciato?



Quando Ross torna dal centro con delle rose, una bottiglia di vino rosso californiano e delle scuse sincere, Vik non ha ancora risposto. Beviamo il più lentamente possibile, seduti al tavolo in cucina e guardando il giardino fuori dalla finestra, con la pioggia pomeridiana che batte contro i vetri a un ritmo quasi ipnotico.

«Cat. Parlami.»

Ha un’espressione visibilmente preoccupata.

«Ieri ho visto di nuovo Marie. Fuori dal negozio.» Deglutisco. «Ha detto… ha detto che tu l’hai minacciata, l’hai avvertita di stare lontano da El.»

Ross aggrotta le sopracciglia. «Te l’ho già detto, non so chi diavolo sia questa Marie.» Tira fuori il cellulare. «Ma dobbiamo parlarne con Rafiq. Ha l’aria di essere una completamente fuori di testa. Forse è…»

«No, Ross, aspetta.» Penso alla pelle ustionata e cicatrizzata di Marie, alle sue lacrime. «Non è il caso. Non ancora. Solo… Se mi dice di nuovo qualcosa chiamerò Rafiq, te lo prometto.»

Mette via il cellulare. Vedo quanto è stanco, infelice, smarrito. Mi viene un nodo alla gola, mi bruciano gli occhi. Gli credo, ma quanto posso davvero fidarmi di lui? Quanto posso fidarmi di me stessa? Non sono in grado di sopportare tutta questa agitazione, tutte queste emozioni, dopo anni di torpore.

«No» dice facendo una smorfia, prima di allungare una mano per accarezzarmi il volto. «Neanch’io so bene cosa sto facendo. Ma non è per calmare il dolore, Cat. Non sto cercando di sostituirla. Per me non è così.»

«Neanche per me.» Ma sento un crampo allo stomaco.

Ross si schiarisce la gola. «Quando El cercò di… Quando mi scrisse quel biglietto prima del tentato suicidio… Quando io…» Volge lo sguardo dall’altra parte.

Quando hai fatto la tua scelta, penso. Quando hai scelto lei.

«È stato il più grande errore della mia vita, Cat. Mi sono sentito così in colpa, ero così spaventato – era tutta colpa mia: quello che aveva fatto e quello che l’intera vicenda aveva fatto a te. Quando sei partita per l’America mi è sembrato che lasciarti andare fosse la cosa migliore. Ti amavo. Ti amo. Ma come avrei potuto lasciarla per seguirti? Cosa avrebbe fatto allora?»

Chiudo gli occhi. Il dolore nella sua voce è reale, genuino. E benché mi stia dicendo quello che voglio sentirmi dire – quello che avrei sempre voluto sentirmi dire – una parte di me è ancora sbigottita da quel modulo di morte presunta compilato in quasi tutte le sue parti; dalla velocità con cui ha trasferito i suoi sentimenti da una di noi all’altra, proprio come allora. Dal fatto che El avesse o meno una relazione con Vik, o che El e Ross avessero o meno smesso di andare d’accordo da mesi, se non da anni. Dall’idea che pensare o meno queste cose mi rende un’ipocrita della peggior specie.

Quando il cellulare trilla, do una rapida occhiata allo schermo. È Vik.


No. A tutte le domande. Stai bene? Vuoi che ci vediamo?



Non sono arrabbiata con Ross. Non sono gelosa di Shona per conto di El, o perché pensi che ci sia davvero qualcosa fra lei e Ross. Sono gelosa, sono sospettosa, perché mi fa sentire meglio. Diluisce il mio senso di colpa.

Infilo il cellulare in tasca e Ross mi prende la mano. «E tu, Blondie, cosa mi dici? Mi ami?»

Non posso evitare di guardarlo. Non posso non osservare il suo volto stanco e bellissimo che per anni mi è mancato. Non posso mentire, o far finta di non avere avuto un tuffo al cuore nel sentire il mio vecchio soprannome.

«Sai che ti amo. Ti ho sempre amato.»

Mi tira verso di lui e mi bacia dolcemente i capelli, le tempie, le labbra. Restiamo così per qualche minuto. Ascolto la pioggia, il battito del suo cuore, il suo respiro. E cerco disperatamente di non pensare a nient’altro.

Ma dopo un po’ non posso più trattenermi. «C’è una cosa che devo dirti.»

Ross si tira indietro. «Oh-oh.»

Non rispondo e lui cambia espressione. «Vuoi che vada a prenderci qualcosa da bere?»

Sparisce nell’anticamera e io mi siedo, ascolto il tintinnio dei bicchieri sulle piastrelle del bancone.

«Ecco» dice quando torna. «Vodka soda.»

Ne bevo un sorso, cerco di sorridere.

Si siede, inarcando le sopracciglia. «Allora…?»

«Sto ricevendo delle email.»

«Cosa?» La sua sorpresa è quasi ridicola. Non era sicuramente questo che si aspettava da me.

«Email. Un sacco. Da due giorni dopo il mio arrivo.» Fisso il tavolo. «Sono indizi. Mi rimandano a pagine del suo vecchio diario. Sai che faceva sempre…»

«Cosa?»

Sussulto quando la sua sedia scricchiola sotto il suo peso.

«Il diario di El? Di cosa cazzo stai parlando?» Comincia a camminare avanti e indietro, passandosi nervosamente le dita nei capelli. «A quando si riferiscono?»

«Per lo più a quando abitavamo qui. Parlano di El e me. Di Mirrorland e…»

«Da dove arrivano?» Urla, ha gli occhi di un indemoniato. «Cristo, El è scomparsa, subiva delle minacce prima di scomparire e adesso qualcuno… qualcuno è in possesso del diario di El e…» Si blocca. «E non ti sfiora nemmeno il pensiero di dirlo a qualcuno? Cos’hai nella testa, Cat?»

«Basta, Ross. Basta! Sto per dirlo alla polizia. Ecco perché te ne ho parlato. Okay? E nessuno è in possesso del diario. È questo che sto cercando di farti capire. Il diario si trova qui, alcune pagine sono nascoste un po’ in tutta la casa, come in una caccia al tesoro. Le email sono gli indizi. È El, Ross. È El.» Mi alzo in piedi. Sono terribilmente agitata, me ne rendo conto. Ho bisogno che Ross accetti tutto questo. Ho bisogno che mi creda, a questo punto. E temo che non lo farà. «Quando le ho fatto presente che mi sarei rivolta alla polizia, mi ha detto di essere Mouse. Come se per lei fosse tutto uno scherzo. Come se io fossi uno scherzo per lei. Quindi possiamo dirlo alla polizia, mostrare a Rafiq le email…»

«Mouse?» Lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Ha la bocca aperta, il volto grigio. «Mouse?»

L’ansia cresce, si trasforma in paura. «Sì. Non puoi essertene dimenticato. Tu, io, El, Mouse, Annie e Belle a Boomtown. Sulla Satisfaction. Nel…»

«Sì, mi ricordo di Mouse. Quella schifosa.» Lo dice con un tono che mi fa accapponare la pelle.

«Ross…»

«Si è presentata forse sei mesi fa. Lasciarla entrare in questa casa è stato il peggior sbaglio di tutta la mia vita. Era in costante delirio. Ossessionata da El. Ha iniziato a seguirci quando…»

«Aspetta, cosa…» Ho il fiato mozzo. «Non capisco. Vuoi dire che Mouse esiste davvero? Che è una persona in carne e ossa? Non è… Stai dicendo che è una persona in carne e ossa?»

Ross cambia espressione. Mi guarda con una specie di sordo disprezzo, che può essere semplicemente confusione. E quando finalmente apre la bocca per rispondere, so già cosa dirà. «Ovvio che lo è, Cat.»
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Non so cosa dire. Non so cosa pensare. Cosa iniziare a pensare. E così non faccio altro che scuotere la testa in continuazione. «Ma viveva a Mirrorland. Come… come Annie e Belle, e il grande capo Nuvola Rossa, e il Vecchio Joe Johnson… Lo sai anche tu, Ross! Ross?» Ma sto perdendo le mie certezze, stanno scorrendo via attraverso un buco che non vedo e che non è opera mia, mentre il panico m’invade. Panico, soprattutto, per quello che vuol dire essermi sbagliata, nel mio caso. Peggio ancora, per quello che significa – potrebbe significare – nel caso di El. «Si chiamava Mouse, perdio!»

Invece di rispondermi, Ross esce rapidamente dalla stanza. Sento il tonfo dei suoi passi sulle scale. Ora la pioggia batte più forte, la cucina è immersa nel buio. Il mio cellulare vibra. È Vik. Non rispondo, guardo le due piastrelle davanti alla cucina a legna, la giunzione incrinata che le divide. Prendo il bicchiere di vodka e lo vuoto in un sorso.

Non credo che Ross tornerà finché non me lo trovo davanti. L’espressione sul suo volto non è meno torva di prima, e quando lascia cadere qualcosa sul tavolo davanti a me faccio un balzo sulla sedia. «El aveva trovato questo in solaio.»

È un album dall’aria vagamente familiare, aperto su una pagina con una sola fotografia. El e io intorno al tavolo della cucina mentre prepariamo una torta al limone. Abbiamo otto anni, forse nove, e indossiamo dei grembiuli identici, sporchi di farina. Ci osservo giusto un secondo, non di più, perché seduta su una sedia a margine dell’inquadratura c’è Mouse, pallida e con gli occhi grandi.

Mi rendo conto di avere le dita premute sulla bocca solo quando cerco di respirare terrorizzata. «Mio Dio.» Sento freddo in tutto il corpo e la faccia avvampare. I brividi si rincorrono sulla schiena, dalla testa fino all’ultima vertebra. «Dio.»

Ross si siede. «Pensavi davvero che non esistesse?»

Sfoglio l’album con ansia crescente, temendo di ritrovarmela sotto gli occhi. Come se averla vista una volta non fosse una prova sufficiente. Le foto non sono molte, una o due per pagina. Alcune sono in bianco e nero, certe così vecchie che le persone inquadrate non sono altro che sagome. Fantasmi. Mi fermo su un ritratto del nonno incredibilmente giovane, e davvero molto bello in completo nero e cravattino, con una donna bionda seduta di fianco a lui, seria e compassata. Gli occhi sono quelli della mamma. Mia nonna.

Poi, nella pagina successiva, un ritratto a colori nel giardino davanti a casa. La mamma, col grembiule e imbarazzata, abbozza malamente un sorriso. Accanto, più alta di lei, tutta vestita di nero…

«La Strega» dice Ross, con un sorriso truce.

«La Strega.» Mi trema la voce. «Chi è?»

Ross mi lancia un’occhiata. Sembra teso, preoccupato. «Tua zia? Non so. Era la mamma di Mouse. Davvero non ricordi nessuna di loro?»

Scuoto la testa. «Non avevamo – non abbiamo – altri parenti. Me ne ricorderei. Lo saprei.»

Ross rimane in silenzio a lungo, la sua risposta è fin troppo cauta. «Non ricordavi nemmeno Mouse.»

«Sì, invece!» dico, anche se mi rendo conto che il mio stare sulla difensiva è ridicolo.

«Un’amica di famiglia, allora?» Ross scrolla le spalle. «Giravano spesso per casa. Dovevamo sempre stare tranquilli quando c’era lei. Tu ne eri terrorizzata.»

Tutto quel veleno e quell’odio. Denti scoperti e gengive gonfie di sangue. Quel ciondolo ovale che luccica nella sua mano.

Come potrei ricordare ogni angolo, ogni codice di Mirrorland, e tuttavia distorcere il ricordo di due persone al punto da ritenerle immaginarie come una mostruosa Fatina dei denti o un astuto Clown sghignazzante? E perché? Perché se non sono pazza, allora ho deliberatamente scelto di ricordarmi di loro in quel modo. Di ricordarmene male. Nemmeno ora, con la certezza della loro esistenza, mi si chiariscono le idee – restano due figure vaghe, indistinte, come fumo nel vento.

SO DELLE COSE: COSE CHE TU HAI VOLUTO DIMENTICARE.

Chiudo l’album e mi volto verso Ross.

«Hai detto che lei, Mouse, è tornata?»

«Intorno alla metà di ottobre dell’anno scorso.» Ross incrocia le braccia. «Din-don, la Strega è morta. A quanto pare.» Si blocca e vedo che sta cercando di nascondere la rabbia, di soffocarla. «Non so come abbia fatto a sapere che eravamo qui. Non so perché abbia aspettato che la Strega morisse prima di venire. Sembrava malmessa. Peggio di quando eravamo bambini. Disse che voleva riavvicinarsi a El. E in un primo momento lei ne fu davvero felice, sai?» Mi guarda. «Forse vedeva in Mouse una tua sostituta, non so. Niente di ciò che tua sorella ha fatto negli ultimi sei mesi ha molto senso.»

«Cosa è successo?»

«Come ti ho detto, Mouse stava messa malissimo. Aveva bisogno di aiuto. Si presentava a tutte le ore del giorno e della notte. Piangeva, pareva inconsolabile, e un minuto dopo era eccitata come un bambino a Natale. Mi odiava. Voleva El tutta per sé. Una volta, per dirti…» Non contiene più la rabbia, si alza e comincia a camminare avanti e indietro con le mani giunte. «Aspettò che me ne fossi andato al lavoro per comparire a casa con due biglietti aerei di sola andata per Ibiza, nientemeno.»

«Ross…»

Cerca di calmarsi. Si siede e fa un paio di respiri profondi.

«Quando El provò a farle capire che doveva piantarla, lei cominciò a seguirla, spiandola.» Fa una breve pausa. «Spiandoci.»

«Pensi che fosse lei a mandare quei biglietti?»

«È stata la prima a cui abbiamo pensato quando cominciammo a riceverli. La polizia fece qualche indagine, ma senza arrivare a nessuna conclusione. Servì comunque a qualcosa, perché ci lasciò in pace e non fece più ritorno. Pensammo che avesse riversato su qualcun altro la sua follia.» Il suo sguardo si è fatto gelido, all’improvviso sembra un estraneo. «Quando eravamo piccoli, tutto quel che voleva era tenerci separati, metterci uno contro l’altro. È quello che starà facendo adesso. Non escludo che abbia il diario di El, probabilmente l’ha rubato quando è stata qui.» Si ferma un secondo. «Davvero non te la ricordi?»

Io ricordo solo che la mia Mouse non avrebbe fatto male a una mosca. Era timida e gentile, spesso remissiva. Una spugna che assorbiva tutte le nostre paure, le nostre debolezze, i nostri segreti. Un mozzo al femminile, la ragazza delle polveri, una sguattera. La nostra vittima preferita. La mia Mouse si rifiutava di combattere i pirati, di prendere posizione e di decidere le punizioni.

Ross sta ancora scuotendo la testa, con quell’espressione gelida che non gli ho mai visto prima, quando d’un tratto si stringe nelle spalle. Vedo compassione nei suoi occhi, prima che gentilezza o amore. Mi prende le mani, le stringe forte, tanto da farmi quasi male. «Non è stata El a mandare quelle email. Mi dispiace, Cat. Cristo, non sai quanto mi dispiace. Ma se n’è andata. È così.»

C’è una burrasca in arrivo da Cuba. Vedo le nuvole grigie all’orizzonte: una tempesta tropicale.

La luce cala, si fa buio mentre mi precipito giù dalla coffa e attraverso di corsa il ponte di coperta. La Satisfaction sta già sbandando e il vento cresce d’intensità. Sento la pioggia calda sulla faccia. Guardo El, che sta cercando a fatica di reggere il timone.

«Non abbiamo il tempo di arrivare a Port Royal» urlo. «Non possiamo farcela!»

Un grido, poi uno spruzzo, vedo un pirata che scivola sopra il fianco sinistro nel mare sempre più agitato mentre un’onda investe la poppa.

«Ci mettiamo alla cappa» grida El. Fa un sorriso così largo che le si vedono tutti i denti.

Sorrido anch’io. Abbiamo il vento contro, la sua intensità cresce, la pioggia mi schiaffeggia gli occhi e la faccia mentre terzarolo la vela di maestra con Annie e Belle. I muscoli urlano, il cuore batte all’impazzata.

Un rombo improvviso e la Satisfaction comincia a inclinarsi.

«Non ci riusciamo col vento in poppa!» grida El. La vedo aggrappata al timone insieme a Mouse, entrambe con il volto contratto dallo sforzo.

Poi mi accorgo che Ross corre sul cassero, cinge El con un braccio e con la mano libera afferra il timone. Strattona Mouse, che molla la presa con uno strillo e viene spazzata via.

Quando la Satisfaction si stabilizza e comincia a procedere con il vento in poppa, la burrasca ha perso intensità e io mi dirigo barcollando verso la prua fra le acclamazioni dei pirati. Mouse se ne sta raggomitolata dietro un barile rovesciato, con i capelli incollati al cranio e il vestito fradicio.

Mi fissa, col volto bagnato di pioggia o di lacrime. «Lo odio.»

Non mi giro a guardare Ross ed El, ma aiuto Mouse a rimettersi in piedi, perché un po’ lo odio anch’io. Li odio entrambi.

Mouse non mi molla la mano. Mi guarda e si pulisce il naso con la manica. «Vorrei tanto essere come te.»

E io penso che quel fuoco nei suoi occhi, quell’invidia, vadano entrambe a mio vantaggio, perché lei esiste solo per farmi sentire meglio; per ricordarmi che per qualcuno valgo qualcosa. Perché lei è mia amica. Una mia creazione.

Le tengo stretta la mano e guardo il sole che torna a far capolino. «Vorrei tanto poter stare sempre a Mirrorland» dico.

E Mouse mi rivolge un lento, annacquato sorriso.

Sono completamente sveglia, lo sguardo fisso nell’oscurità. Avrei dovuto ricordarmene. Avrei dovuto saperlo. Una parte di me vorrebbe ridere davanti a una cosa così assurda – non ricordare, non sapere che Mouse era reale come El e me. Ma non ci riesco. Perché sono spaventata. Intimorita dal fatto che non sapevo. E dal fatto che non c’era altra spiegazione per quelle email, a parte El. Fino a questo momento.

Mi alzo senza svegliare Ross, scendo di sotto in punta di piedi con il mio computer e vado a sedermi al tavolo nella Stanza del Trono.

Penso a quello che mi ha detto Ross: Tua zia? Un’amica di famiglia? Era la mamma di Mouse. Torna l’incubo di qualche giorno fa. Un po’ diverso. Più nitido.

La Strega sta trascinando Mouse verso l’anticamera. Mouse grida: No, no! Non voglio andare via!

E quando la mamma dice: Non puoi proprio stare ancora un momento?, la Strega si blocca. Scuote la testa.

Mouse singhiozza più forte, allunga le braccia verso di noi – Voglio andare a Mirrorland! Per favore, non voglio andare via! Voglio tornare a Mirrorland! – che ci dimentichiamo di aver paura della Strega, corriamo avanti, afferriamo le mani di Mouse e cerchiamo di tirarla verso l’interno.

La Strega si ferma di nuovo, si volta con un sorriso gelido. Poi dà uno schiaffo in faccia a Mouse. Una volta, due. Finché non la lasciamo andare. Ficca un’unghia nella testa tremante di Mouse, fissando El e me.

Ubbidienza. La famiglia è solo questo. Lancia un’occhiataccia piena di disprezzo alla mamma. QUESTO si chiama essere una brava figlia.

Un fiotto di luce. Una porta che sbatte. Poi buio.

Respiro con un certo affanno. Combatto il senso di colpa e la paura che mi crescono dentro. So che è successo. E so che me ne sono dimenticata.

Prendo il computer, cerco su Google «Archivio nazionale della Scozia», poi digito il nome e la data di nascita della mamma nella finestra di ricerca. Quando circoscrivo le nascite al distretto di Leith, lei è l’unica voce presente. Cancello il nome di battesimo, aumento l’intervallo delle date di cinque anni in più e cinque in meno della sua. Compaiono quattro nomi – Jennifer, Mary e due Margaret – ma per accedere ai dettagli (fra cui la data di nascita precisa) devo registrarmi e pagare. Lo faccio subito, pago per avere tutti i certificati, inclusi quelli che riguardano mia madre. L’email di conferma dice che potrebbero volerci due settimane, allora apro la posta elettronica e scrivo un nuovo messaggio a john.smith120594.


Se sei davvero Mouse, vediamoci. So che sei a Edimburgo.



La risposta è immediata.


NO. NON MI FIDO DI TE. NON ANCORA. E DI CERTO NON MI FIDO DI LUI.

Dimmi cosa vuoi. Ho bisogno che ti spieghi, che tu mi dica cosa sta succedendo.

VOGLIO CHE TU RICORDI. VOGLIO CHE TU VOGLIA RICORDARE. STO CERCANDO DI AIUTARTI. STO CERCANDO DI SALVARTI LA VITA. EL È MORTA. L’HA UCCISA LUI.



È quest’ultima risposta a convincermi che le mie paure sono infondate. Devono esserlo. Mouse è una persona reale, non c’è dubbio, ma quest’ultimo colpo di suspense, così melodrammatico e stereotipato, è tipico di El. È solo un gioco. Solo un altro dei suoi giochi spietati. Il bisogno disperato che sia proprio così mi rende furiosa. Allora cerco di darle un po’ di corda per impiccarsi.


Chi l’ha uccisa?



Una lunga pausa, abbastanza pesante per introdurre in modo adeguato una rivelazione sorprendente.


QUEL BUGIARDO DI SUO MARITO.
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john.smith120594@gmail.com 15 aprile 2018, 00.15

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 8 – NIENTE TRAVESTIMENTI: TUTTI HANNO PAURA DEI CLOWN

Inviato dal mio iPhone



L’armadio dei travestimenti nel Clown Café. È l’indizio che rimanda alla pagina di diario che ho trovato cinque giorni fa, dopo aver scoperto quella dell’indizio numero cinque sotto il letto. Quella che mi è capitata fra le mani perché ero stufa di ballare al ritmo imposto da El. La stessa che mi ha spaventato maggiormente.

Non riapro l’armadio dei travestimenti. Non voglio rileggerla. Ma tremo comunque. Perché non ho dimenticato cosa c’era scritto.


10 agosto 1998

Sta arrivando qualcosa. È quasi già qui.

A volte sono così spaventata che mi dimentico come si fa a respirare.



El e io stiamo correndo di nuovo. Così veloce e con tale foga che inciampiamo nei nostri stessi piedi. Un forte tonfo metallico riecheggia fra le pareti e il sole scompare. Le campanelle suonano nel buio. Troppe perché le possa contare. Troppe per capire quale campanella, quale stella, quale stanza.

Ma gli Occhidardi ci inseguono, guizzano e saettano sulle pareti mentre cerchiamo di scappare dal rumore di passi, dalle grida, dai boati. Banditi e secondini, la Fatina dei denti e Madame Defarge, Barbablù e Barbanera. Ma ora siamo così lontano da Mirrorland, è come un ricordo che non è nemmeno un ricordo, solo un luogo di cui abbiamo letto così tanto che ci sembra di averci vissuto tempo fa. Come la Contea nella Terra di mezzo o una piazza insanguinata a Parigi. Una prigione nel Maine o un’isola nei Caraibi.

Poi siamo acquattate nell’armadio dei travestimenti, con la paura che ci fa rimpicciolire, le dita strette, le unghie conficcate nella pelle l’una dell’altra. Perché il Clown Café non ci può proteggere come Mirrorland. È solo un posto dove nascondersi.

Siamo piratesse e nostro padre è il re pirata, mi sussurra El nell’orecchio. Nel buio denso e freddo. Andrà tutto bene.

Ma non è così. So che non andrà affatto bene. È una bugia.

E quando l’anta dell’armadio inizia a cigolare, a muoversi, vorrei gridare – ne ho bisogno – perché mi sembra l’unico modo di affrontare il sangue, il sudore, il frastuono, la furia e l’ingiustizia che vogliono entrare. Non so cos’abbiamo fatto per meritarci tutto questo. Non so perché vogliano spaventarci, scoprirci, farci del male. Non so perché ci vogliano morte. Perché vogliano appenderci a un gancio finché non saremo putrefatte.

Quando l’anta si apre, cacciamo un urlo. L’Occhiodardo e quell’orribile volto appaiono nello spazio che hanno appena squarciato. Ossa nere infilate in una barba blu. Ghigni spaventosi e denti aguzzi. Rum e tabacco. Una strizzata d’occhio e un ruggito. E le campanelle che non smettono di suonare.

Una campanella sta ancora suonando – e troppo forte. Molto reale. Non è uno strascico dell’incubo, è qui e ora.

Mi sento incredibilmente pesante, stanchissima. Mi giro su un fianco come una balena spiaggiata e guardo la sveglia. Le 13.15. Ho dormito tredici ore. Non capisco come sia possibile. Lentamente mi metto seduta, batto più volte le palpebre, ho gli occhi cisposi e gonfi.

Alzati, penso. Sarà un buon inizio.

Ma ecco di nuovo la campanella. Più insistente. E di colpo sono scossa da un terribile presentimento, il peggiore che abbia avuto finora. Mi rimbalza nella testa mentre scendo precipitosamente dal letto con le gambe che non mi reggono, guardandomi intorno in cerca dei vestiti di ieri, stando attenta a non cadere quando me li infilo a fatica. Non devo pensare al sogno, non devo pensare a: Sta arrivando qualcosa. È quasi già qui. Come un grido, una campanella che suona.

Esco sul pianerottolo. Sento Ross nella doccia, così scendo le scale, un gradino dopo l’altro. Quando arrivo in fondo, lo scampanellio ricomincia, ma a svegliarmi completamente sono i colpi insistenti di qualcuno che bussa al portone. Esito un istante, ho il respiro corto e affannoso. Ma quando il campanello d’ingresso suona ancora, apro il chiavistello e lascio entrare il freddo da fuori.

È il detective Logan. E sul gradino più basso alle sue spalle c’è Shona Murray, con i suoi capelli da folletto biondo platino.

«Salve, Catriona» dice. «Ci spiace disturbarla. Possiamo entrare?»

«Certo.»

Mentre entrano guardo il vialetto, il cancello, le siepi che stanno ingiallendo. Penso che molto probabilmente questa volta dirò loro del kayak, delle email e delle pagine di diario. Anche se punteranno il dito su Ross. E sul settembre del 1998, sull’ultimo giorno della nostra prima vita, l’ultimo giorno – notte – della vita della mamma e del nonno. Anche se in quelle email c’è scritto di non dire niente alla polizia. Lo farò lo stesso. Perché, all’improvviso, ho troppa paura.

Mi aspettano in anticamera e per un attimo non so dove portarli. La Stanza del Trono è inadatta, la cucina troppo intima, la dispensa decisamente fuori discussione. Decido che il salotto è il minore dei mali, finché non li faccio entrare e vedo che entrambi osservano il Poirot sul mobiletto di mogano con una specie di timore reverenziale. Mi torna in mente il freddo della gommalacca sulla pelle surriscaldata.

«Prego, accomodatevi. Volete bere qualcosa? C’è una cosa che devo dirvi…»

«Cat» dice Logan toccandomi l’avambraccio. «Potrebbe chiedere a Ross di raggiungerci? È…»

«Sono qui» dice Ross. Ma si ferma sull’uscio, con una mano stringe la porta come se stesse per chiuderla sbattendocela in faccia. È scalzo, indossa dei vecchi jeans e una T-shirt dei Black Sabbath; ha i capelli schiacciati su un lato e arruffati dall’altro come quelli di un bambino.

Logan si schiarisce la gola. «Vi prego di sedervi entrambi.»

Scelgo la sedia a dondolo di broccato giallo vicino al camino. Quella della mamma. Come la sfioro si mette a ondeggiare e io mi siedo piegata in avanti, con i piedi piantati sul pavimento per farla smettere.

«Cosa c’è?» chiede Ross, con una voce che non sembra la sua.

«Ross» dice Logan. «Perché non…»

«Sto bene così.»

«D’accordo.» Logan si schiarisce di nuovo la gola e nel silenzio carico di tensione che segue, alzo lo sguardo e vedo Shona Murray che si lascia cadere sul divano Chesterfield.

Gli occhi di Logan si spostano ininterrottamente tra Ross e me. «Ieri il MAIB…» scuote la testa, «l’ente che investiga sugli incidenti in mare, ha dato comunicazione di un sinistro avvenuto nell’estuario del Forth, riguardante un mercantile, e in quell’occasione… hanno scoperto qualcos’altro… senza… non…»

«Cos’hanno scoperto?» lo incalza Ross.

Ma io guardo solo Logan. Mi chiami Craig, preferirei. Mia mamma ha voluto chiamarmi come uno dei maledetti Proclaimer. Il lento, regolare ticchettio della pendola del nonno mi rimbomba nella testa, dietro gli occhi ancora insonnoliti.

«Hanno trovato la barca» dice alla fine. «Hanno trovato la Redemption.»

«Okay» dico. «Come fanno a sapere…»

«C’è scritto REDEMPTION in oro su entrambi i lati, cazzo» grugnisce Ross. Ma ha la voce così roca che si fa fatica a sentirla.

Logan mi guarda. «Sono stati impiegati sonar e sommozzatori. La barca era nella parte più profonda del canale, poche miglia a est di Inchkeith. Abbiamo mandato giù i nostri sommozzatori e un mezzo subacqueo per avere la conferma.»

«Okay.» Guardo il camino verde, la giostra di attizzatoi, palette e pinze. «Okay.»

«Abbiamo trovato le prove che è stata affondata deliberatamente.»

«Affondata?» esclamo.

Logan annuisce. Si guarda intorno, valuta l’assurda quantità di sedie e poltrone su cui sedersi ma decide di piegarsi, con le lunghe braccia penzoloni fra le gambe. «Deliberatamente affondata.»

«Come?» chiede Ross.

Logan estrae dalla tasca un piccolo taccuino e ne sfoglia le pagine. «Il tappo di scarico dello specchio di poppa era stato tolto. È di piccole dimensioni e si usa al posto di una pompa di sentina. Avvitato in un buco nella poppa di una barca mentre naviga e tolto a terra per far scolare fuori l’acqua. I sommozzatori hanno anche trovato almeno mezza dozzina di fori nello scafo, del diametro di circa dieci centimetri. Probabilmente fatti con una fresa a tazza. I tenditori e gli spinotti di fissaggio erano stati tolti dall’albero. Questo significa che è stato tirato giù, che è crollato. Quando la barca è affondata, l’albero avrebbe potuto segnalare la sua posizione.» Incrocia di nuovo il mio sguardo. «La visibilità era scarsa quel giorno. A est di Inchkeith la barca era già nascosta alla vista da Edimburgo e Burntisland. Così, quando è affondata – quando è stata fatta affondare – non essendoci rottami o resti galleggianti, si poteva supporre che non sarebbe mai stata trovata.»

«Okay.» Non riesco più a vedere Logan in faccia, è solo una silhouette accovacciata.

«Sembra inoltre che sia l’EPIRB sia il GPS fossero stati distrutti, il che spiega come mai non è stato rilevato alcun segnale. La zattera di salvataggio era ancora stivata in un cassone sopra coperta.» Fa una pausa. «Si direbbe un caso di autosabotaggio.»

Autosabotaggio? Mi viene in mente il kayak blu nel capanno. «Okay» dico.

«Hanno trovato qualcos’altro» dice Shona. Si alza e si avvicina a Logan come un piccolo turbine biondo platino. Di colpo Logan si tira su, la blocca e viene verso di me.

«I sommozzatori hanno trovato qualcos’altro» dice, lentamente e con orrenda circospezione. Sento l’odore del suo deodorante e quello, chimico e più dolce, della schifezza che si mette su quei ridicoli capelli. «All’interno della cabina.»

«Okay.» Mi accorgo che Ross è in piedi dietro di me, con le braccia che mi sfiorano le spalle. I muscoli dell’avambraccio sono tesi, ha la pelle d’oca.

Il presentimento, penso. Quel mio presentimento.

«Hanno trovato un corpo» dice Logan. «Una donna.»

Le braccia di Ross mi si stringono intorno, le sue dita mi schiacciano le clavicole.

Logan appare così sconvolto e addolorato che mi viene voglia di andare a consolarlo. «Il nucleo sommozzatori di Greenock l’ha recuperata questa mattina» prosegue. «Mi dispiace.»

Il vetro della finestra è freddo sotto le dita e vibra ogni volta che passa un autobus. Sono qui in piedi da meno di un’ora, ma sembrano giorni quando la fiammante BMW grigio metallizzato parcheggia davanti a casa e ne esce Kate Rafiq. Pochi minuti dopo sento che entra in salotto, ma resto immobile.

«Catriona, come stai?»

Mi volto. «Non è lei.»

Rafiq avanza fino al centro della stanza, batte il palmo della mano sul divano Chesterfield e annuisce quando mi ci siedo. «Non abbiamo ancora una conferma.»

«Sappiamo che è la sua barca» dice Ross. Si siede sul poggiapiedi, e per un pelo non manca il bordo finendo col sedere per terra. Non ha un’aria diversa dalla mia. È stravolto, lento, confuso. Forse non è così rassegnato al fatto che El sia morta come sembrava.

«Sì. Ma per il momento non c’è altro… Non sappiamo se il… corpo sia di Ellice. E se da un lato dovete prepararvi a questa eventualità, dall’altro è importante che non giungiate a conclusioni affrettate.»

Non vedo come sia possibile. «L’hai vista?»

Annuisce senza guardare né me né Ross. «Arrivo dall’obitorio civico. È per questo che non sono riuscita a essere qui prima, scusatemi.» Si schiarisce la gola e indica un individuo alto e magro alle sue spalle. «Lui è Iain Patterson, un patologo forense» dice. «Vogliamo essere in grado di fornirvi l’identità della donna al più presto, dico bene?»

Con la sua aria solenne, il completo nero e la sacca, Iain Patterson pare un incrocio fra un becchino e un mormone. Annuisce guardando prima Ross, poi me. Posa la sacca e comincia ad aprire la chiusura lampo.

«Ross» dice Rafiq, «ti spiace portarci qualcosa di El? Una spazzola, per esempio, o un rasoio usato.»

Ross se ne sta accovacciato sul poggiapiedi. «Già fatto» dice. Sembra un ragazzino. «Dovresti saperlo.»

«Sì, è vero. Abbiamo già il suo spazzolino da denti. Ma due campioni sono meglio di uno. Shona, vuoi aiutarlo, per favore?»

Shona lo aiuta ad alzarsi come fosse un bambino e si avvia insieme a lui, con la mano che gli sfiora la schiena mentre escono dalla stanza.

Rafiq aspetta che si perda il rumore dei loro passi prima di girarsi verso di me. Ha un’espressione tra il severo e l’addolorato, difficile classificarla, ma mi dà un improvviso senso di claustrofobia. Mi fissa intensamente, come aspettandosi che io mi tradisca. Non so perché.

«Catriona, consenti a Iain di prendere un campione del tuo DNA?»

Non rispondo subito e allora lei si avvicina, mettendomi una mano sul braccio. Ha le unghie corte, curate e chiare. «In genere preleviamo campioni di riferimento solo dagli oggetti personali della persona scomparsa, non campioni che possano attestare la consanguineità, ma in questo caso…»

«È perché siamo gemelle.»

Annuisce. «Perché siete gemelle omozigote. Avete lo stesso DNA. Quindi, dai il tuo consenso?»

«Certo. Naturalmente.» La guardo, cerco di interpretare la sua espressione. «C’è… c’è dell’altro?»

Rafiq scuote prontamente la testa, abbozza un sorriso, ma so che c’è. So pure che, di qualunque cosa si tratti – qualunque cosa lei creda di sapere o creda che io sappia – non lo rivelerà finché non avrà deciso di farlo. Avverto un dolore allo stomaco. La nebbia che ho nel cervello s’infittisce.

Rafiq fa un cenno a Iain Patterson, che prende una provetta di plastica dalla sacca.

«Buondì» dice compiaciuto. Ha la voce bassa, sembra più una vibrazione che un suono. Estrae dalla provetta un tampone. «Ecco, se fosse così gentile da chinare leggermente indietro la testa e aprire bene la bocca, preleverei un campione di saliva dell’interno della sua guancia, okay? È questione di un attimo.»

Ha un tono decisamente troppo allegro per il completo che indossa e per la circostanza, ma annuisco e seguo le sue istruzioni. Appena mi infila il tampone in bocca, mi viene una gran voglia di morderlo con forza, di serrare i denti.

«Forse avremo bisogno di un campione del suo sangue più avanti» dice, ritirando il tampone e inserendolo nella provetta.

Mi accorgo che sto tremando. Non so da quanto tempo, ma non riesco a fermarmi.

«Ecco fatto, Catriona. Adesso rilassati» dice Rafiq. Non ha più la voce dura, anzi, ha un tono così dolce che mi fa quasi piangere. Ma mi trattengo.

Quando sentiamo Ross e Shona scendere le scale, Rafiq ha un’aria sollevata. Si abbottona la giacca.

«L’analisi del DNA può richiedere dalle ventiquattro alle settantadue ore» dice. «Ovviamente, cercheremo di avere i risultati il prima possibile.»

Annuisco. Annuisce anche Ross, mentre si appoggia al mobiletto, dove mi ha scopato meno di una settimana fa. Chiudo gli occhi, e quando riesco a riaprirli Rafiq mi sta di nuovo fissando con sguardo inquisitore.

«Cerca di non essere preoccupata» dice. «In un modo o nell’altro, presto sarà tutto finito.»

Dopo aver chiuso la porta alle loro spalle resto a lungo in anticamera, nel raggio di sole argenteo che filtra dalla lunetta.

Ci siamo dentro insieme, okay?, mi sussurra Ross all’orecchio. Ma, ovviamente, quando mi giro non c’è nessuno. È solo un altro fantasma.
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Il tempo è così denso e lento che mi sembra di toccarlo. Come se potessi piegarmi, infilarci dentro una mano e vederlo scorrere fra le dita. Ross e io ci spostiamo svogliatamente da una stanza all’altra. Stiamo vicini. Ogni volta che ci fermiamo o che ci sediamo, ci sfioriamo le ginocchia, le braccia, le mani, e non vedo perché non dovremmo farlo. Ross trema, e i suoi brividi si trasmettono a me. Siamo seduti al tavolo della cucina quando alza finalmente la testa. Mi accorgo che è arrabbiato e spaventato allo stesso tempo.

«Non voglio che El sia morta, Cat.»

«Lo so» sussurro.

«Non ho mai voluto che morisse.»

Non capisco se dice così a causa nostra, per la velocità con cui ci siamo buttati nelle braccia l’uno dell’altra. Faccio per prendergli una mano e intrecciare le dita alle sue. «Lo so, Ross.»

Ma alla fine ho bisogno di stare da sola. Mi chiudo in bagno, do una rapida occhiata al volto nello specchio, ha gli occhi stanchi e impauriti come Ross. Penso all’ultima volta che ho guardato quel viso senza che fosse un riflesso. Capodanno del 2006. Sei mesi dopo il Vinco io di El. Sei mesi prima che compissimo vent’anni. Ci incontrammo a Yellowcraig. Due autobus e una camminata di circa un chilometro dalla casa che condividevo a Niddrie. Non sapevo da dove arrivasse El; non sapevo nemmeno se vivesse ancora in città.

La spiaggia era deserta, le onde alte e potenti, il vento fortissimo; era una giornata fredda e soleggiata. Mi era difficile guardarla. Lei e Ross mi mancavano moltissimo, il mio era un dolore pieno di rabbia e disperazione; un moncherino che prudeva e pizzicava, incapace di dimenticare com’era essere intero. El non voleva che Ross parlasse con me, anche se lui lo faceva, e spesso, telefonandomi appena poteva – anche se entrambi ci rendevamo conto che non aveva senso, faceva più male del silenzio. Non sopportavo di sentir parlare di lei, di loro, di programmi dai quali ero esclusa. Non sopportavo di vederlo così triste, non tolleravo il suo senso di colpa e l’insistente preghiera di comprenderlo. Di capire perché non si poteva più cambiare.

«Sei molto dimagrita.»

Non riuscivo a dormire. Passavo da un medico all’altro e prendevo un sacco di pillole. Considerai anche l’ipotesi del suicidio, e a fermarmi fu solo il pensiero di quanto sarei sembrata ridicola, patetica, se avessi fallito. Allora non ci sarebbe stato più niente di mio che non fosse già appartenuto a El.

La guardavo furtivamente. Aveva la pelle luminosa e i capelli più biondi. Le unghie rosse e lunghe. Mi chiesi quando aveva smesso di mangiarsele.

«Devi nutrirti.»

Vidi che lanciava delle occhiate alle mie unghie rosicchiate, ai graffi e ai tagli sulle mani, che spesso comparivano senza che io sapessi come. Sussultai quando fece per prendermene una. Guardai le onde che si susseguivano, la linea scura e nebbiosa del Mare del Nord, e deglutii, colta da un’improvvisa paura.

«Ci sposiamo» disse El, e io continuai a osservare la spuma delle onde, i riflessi accecanti del sole. Sentivo la mia mano stringersi intorno alla sua, ma lei non reagì, non cercò di liberarsi.

«Non lo vuoi davvero… Lo so che non lo vuoi. Te lo prendi solo perché lo desidero io. Perché io lo amo.»

Mi resi conto che non l’avevo mai detto a nessuno. Solo a me stessa.

Allora El si girò verso di me. «Sei una cagnolina del cazzo, sai, Cat? Più uno ti tratta male, più lo cerchi e vuoi piacergli. Sei patetica.»

Cacciai indietro le lacrime. «Me ne vado. In America.» Il college aveva promosso un tirocinio presso il «Los Angeles Times» che prevedeva il rimborso spese. C’era già una lista di candidati lunga un chilometro. Prima di quel giorno non avevo preso in considerazione l’ipotesi neanche per un secondo.

Parve sorpresa, forse addirittura scossa, poi si voltò dall’altra parte. «Bene.»

Con la rabbia mandai giù il dolore e la paura. «Non tornerò mai più.»

Si girò verso di me con un largo sorriso. Avrei voluto scomparire di fronte al senso di vittoria racchiuso in quel sorriso, così come avrei voluto sottrarmi all’improvvisa morsa delle sue dita intorno al polso, così forte da lasciare dei lividi che mi avrebbero fatto ricordare le sue parole per settimane.

«Non è la minaccia che pensi, Cat. Perché ti odio, capisci? Ti odio. Quindi vattene. È l’unica cosa che voglio.» Il tono stizzito non mascherava il risentimento e la furia nei suoi occhi. «Non dover più pensare a te.»

A quel punto mi lasciò andare e si allontanò senza voltarsi.

Ci sono molti svantaggi nell’essere gemelli omozigoti: sapere sempre – vedere – come appari quando sorridi, quando sei imbronciata, quando cominciano a comparire le rughe intorno agli occhi, come uno specchio impietoso che ti segue dovunque; essere sempre scambiati per qualcun altro, restando in attesa del momento giusto in cui interrompere l’interlocutore, per chiarire, per vedere l’amichevole confidenza sparirgli dal volto; essere sempre la metà del tutto, le caratteristiche spartite in modo che uno risulti estroverso e l’altro timido, uno amante dell’avventura e l’altro timoroso. Credendoci. Credendo che quando non sei il prescelto, quando sei quello ignorato, non è mai per il tuo aspetto, ma perché tu sei tu. E non l’altro.

Ma il peggio è questo. È la greve, crudele consapevolezza di non essere un individuo senza l’altra metà. Sapere che non potrai sopravvivere da solo in questo mondo. Che non sei tenuto a farlo.

Pensare a lei quel giorno mi fa più male di quanto altre cose o persone me ne abbiano mai fatto in tutta la mia vita. Aveva le guance rosa e batteva continuamente le palpebre per scacciare le lacrime dagli occhi, e io avrei tanto voluto che fosse per me, non per quel vento sferzante. Pensare alle sue dita strette intorno alle mie, come quando combattevamo il sonno sotto i baniani e gli eucalipti nella Kakadu Jungle, perché nessuna delle due voleva essere la prima a addormentarsi. Pensare che quello è stato l’ultimo giorno, l’ultimo momento – malgrado la sua crudeltà – in cui ho sentito che avrebbe anche potuto amarmi. Pensare che fu lei la prima a mollare la presa.

«Lo saprei.» Comincio a piangere ed è come vedere il volto che si sgretola allo specchio. La guardo mentre si copre la bocca con la mano, osservo le sue lacrime colare sulla pelle bianca come due cascate. La guardo scuotere la testa come a dire basta, non c’è bisogno di fare altro. Poi tutto cesserà.

Lo saprei.


john.smith120594@gmail.com 15 aprile 2018, 21.15

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 9 – GUARDA SOTTO IL MATERASSO

Inviato dal mio iPhone




3 luglio 1998

Non esiste. Papà non esiste.

Credo che lo sapessi già, ma come fa la mamma a MENTIRE?

Ci aveva detto di metter via i nostri vecchi travestimenti, i giochi e i libri in scatoloni da portare giù a Mirrorland, e ho trovato una delle grosse enciclopedie del nonno nel suo armadio. Così l’ho presa e l’ho aperta, e alla pagina con l’angolo piegato c’era il CAPITANO HENRY MORGAN!!!

All’inizio ero emozionata – perché il suo ritratto era esattamente come l’aveva descritto la mamma – esattamente come il ritratto che avevo fatto io a Mirrorland e si parlava molto bene di lui come di un corsaro (che credo sia solo un modo elegante di dire un pirata che lavora per il governo. COME HA DETTO ANCHE LA MAMMA). È stato perfino VICEGOVERNATORE DELLA GIAMAICA!!!

Ma poi Cat ha visto la data di nascita. 1635!!!

Non riuscivamo a crederci. Come aveva potuto mentirci, la mamma? Ci ha sempre detto che lui ci amava e che se lo aspettavamo a Mirrorland sarebbe tornato. Ci avrebbe portato nell’Isola. A Santa Catalina. E anche se sembra stupido, ora Mirrorland è magica. Meglio di Narnia, Oz, l’Isola che non c’è e la Terra di mezzo. Lì possiamo far succedere delle cose che non accadono da nessun’altra parte. È REALE. Ma non importa. Perché lei ha mentito. Non è nostro padre. E quando le abbiamo detto che lo sapevamo ha pianto – la mamma non piange MAI! Ha detto che lo ha fatto per la nostra felicità. E poi ha cominciato a parlare e a dire quanto ci vuole bene, bla bla bla.

E il nonno è stato così meschino! Come se fossimo tanto stupide da crederci comunque. Come se fosse colpa nostra o qualcosa del genere. Ha detto che avrebbe dovuto essere lei a farci sapere che nostro padre era un MALEDETTO BUONANNULLA che l’ha lasciata appena è rimasta incinta. E quando Cat ha chiesto alla mamma se papà era un MALEDETTO BUONANNULLA, lei ha pianto un po’ di più e ci ha lasciato con il nonno meschino.

Li ODIO. LI ODIO ENTRAMBI.

Guarda in che condizioni sono! Esauste. Non dormono mai. L’hai detto anche tu che non vanno più bene a scuola. Gli hai riempito la testa di così tante stronzate che passano tutto il tempo in un mondo di sogno. Cristo! Adesso gli hai pure fatto credere che loro padre è un pirata del Seicento. Cresceranno lente come la fame, donna!



Ricordo di essermi come riparata da quella voce, da quelle labbra bagnate di saliva. Non era il nonno che conoscevo. Estraneo e sconosciuto come la mamma in lacrime che ripeteva: Mi spiace, vi voglio bene, ho mentito perché volevo che foste felici. O come un padre senza volto che era un maledetto buonannulla.

Il vento fa tremare le finestre del Clown Café. È così buio fuori che vedo solo il mio riflesso. Il cellulare vibra. Di nuovo Vik. Non rispondo e subito compare un messaggio sullo schermo. Ho bisogno di parlarti. Ficco il cellulare in un cassetto, apro il computer e clicco «rispondi» sull’ultima email di john.smith120594. Mi tremano le dita, ma non tanto da impedirmi di digitare:


Hanno trovato un corpo. Dimmi di chi è. Ti prego.



Chiudo gli occhi. Sono secchi e bruciano. Mi sento così stanca. Il cuore batte lento e sordo, mi rimbomba nel petto e nello stomaco.

Nessuna risposta.
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Tornano ventisette ore e mezzo dopo essersene andati. Tutti. Sto alla finestra della Princess Tower e guardo la BMW argentata di Rafiq che accosta dietro il Maggiolino cabrio azzurro di Shona. Lei indossa dei jeans attillati e una sottile camicetta di seta. Chi non vorrebbe una cabriolet e una blusa simile a Edimburgo? Cerco di pensare ad altro, cose di minore importanza, mentre aprono il cancello e procedono in fila indiana. E quando non mi rimane più neanche un grammo di rancore, mi soffermo ad ammirare le gambe di Logan, le sue spalle larghe e squadrate, perfino i suoi ridicoli capelli.

Ti prego, penso, quando sento il rumore del portone, poi della porta a vetri e il mormorio delle voci. Ti prego, mi ripeto, quando Ross mi chiama dalle scale – il tono incerto e fievole – e invece di rispondere apro l’armadio bianco e guardo l’autoritratto di El, appoggiando i polpastrelli sulle pennellate rabbiose. Ti prego, mi dico ancora, quando esco sul pianerottolo e mi aggrappo alla balaustra, perché ho la sensazione che il mondo stia sbandando e che barcolli. Mi fermo quasi in fondo alla scala e osservo prima quei volti severi e solenni in anticamera, poi le lucide campanelle in cucina, le molle a spirale nere, i pendoli a forma di stella.

Ti prego.

Rafiq si schiarisce la gola, poi guarda me e Ross, uno dopo l’altra. «Mi dispiace. Per entrambi.» China la testa. «È proprio lei. È proprio El.»

E quella terribile giornata a Yellowcraig non fa più male di una qualunque altra cosa.

Mi ritrovo a Mirrorland. Quando ricomincio a vedere, sono in ginocchio sul castello di poppa della Satisfaction e mi tengo stretta al petto la lanterna mentre guardo le nuvole bianche e impazienti, la spuma delle onde, e Barbanera, scuro e torvo, che si avvicina.

Non grido, non ci riesco, ma a intervalli il mio corpo è preso da una specie di paralisi e da conati di vomito durante i quali mi è impossibile respirare, vedere e pensare. Nei minuti che li separano tossisco, tremo e faccio dei respiri affannosi, ma appena mi riprendo ricomincia tutto da capo.

Cado dalla Satisfaction nel vialetto, lungo e deserto. A metà mi fermo lungo il muro di confine e penso al Capitano Henry dipinto da El, sempre migliorato e mai finito. Nostro padre, seicentesco re pirata.

Non è vero. Non è vero.

Quando avverto un altro attacco, mi lascio cadere in ginocchio. Non so che conforto io pensi di trovare, ma inizio a sussurrare: «Non ci lasceremo mai. Finché vivremo». E lo ripeto più volte.

Percepisco un rumore, vedo un’ombra, sento la trachea stringersi finché ci passano solo dei brevi, rotti respiri. Una folata di aria gelida, un brivido di terrore. Una linea bianca nel buio che proietta delle ombre mostruose sul muro. Una lanterna cieca. L’eco di una voce: SCAPPA! Il panico contenuto in quel grido. Ed ecco che mi rialzo goffamente, forse troppo tardi, e scappo dall’ombra minacciosa che si avvicina, e che non è più un’ombra.

«Cat! Cristo, smettila.»

Ross, in ginocchio accanto a me, lotta per afferrarmi le braccia e le gambe mentre io mi dimeno come una furia. Cerco di sottrarmi più di quanto voglia o abbia bisogno, perché lui è il marito di El; lui è appartenuto a lei ed El a lui, da quando è piovuto dal lucernario dentro Mirrorland – anche se fino a ora non mi è importato. In qualche modo sono riuscita a credere che non fosse vero.

«Oh Dio, ti prego. Lasciami stare. Ti prego!» Lo afferro con tanta forza da fare male a entrambi e mi aggrappo a lui come se fosse l’unico scoglio in un mare scuro e assassino.








PARTE SECONDA
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john.smith120594@gmail.com 17 aprile 2018, 05.50

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

INDIZIO N. 10 – DIETRO IL MURO DI BERLINO

Inviato dal mio iPhone



Mi trovo nel Clown Café. Ci sono anche Barbablù e Barbanera. Ci trascineranno fuori dall’armadio e ci porteranno nella Stanza da letto 3, dove ci appenderanno a un gancio finché non saremo morte. E mentre moriremo, grideremo nel buio, come pirati moribondi su un ponte coperto di sangue. Poi getteranno i nostri corpi in pasto agli squali.

Mi trovo a Mirrorland, seduta a gambe incrociate sul ponte di batteria della Satisfaction, e guardo El di fronte a me. Indossiamo lo stesso vestito scozzese sopra una camicetta bianca inamidata. Se non fosse per Ross che dondola fra noi accovacciato sulle ginocchia, sarebbe come se ci stessimo guardando allo specchio. Come se una delle due non fosse davvero presente. Ross ha in mano un foglio di carta arrotolato, dipinto di rosso e di nero. IL PIANO.

Ci siamo dentro insieme, okay? dice Ross. Tutti e tre. Insieme.

Dal timone Annie mi strizza solennemente l’occhio. A volte bisogna essere coraggiosi. Anche se sei una piccola grande codarda.

Mi trovo in cucina, seduta al tavolo. Uova strapazzate sul pane tostato e porridge troppo caldo per poterlo mangiare. Un uccellino è intrappolato nella canna fumaria del vecchio camino. Lo sento sbattere le ali e grattare. Mi trema la mano. Manco la bocca e la mamma stringe le labbra. Non ti ingozzare, Catriona. Il nonno sta seduto con la gamba fuori uso su una sedia, butta indietro la testa per ridere, ma anche a lui tremano le mani, e più delle mie. Guarda El vicino alla porta, con le dita sulla maniglia. Sempre in piedi come un palo, bambina mia, vedi un po’ di sederti. Ed El guarda me. Il suo sorriso è spaventoso, faccio finta di non vederlo. Posso avere un po’ di tè?

La tenda di velluto nero della dispensa era il Muro di Berlino. El era sempre Alec Leamas, l’eroica spia che venne dal freddo, mentre io ero sempre rimasta dall’altra parte con i Clown – il crudele George Smiley e il suo Circus – abbandonando Alec al suo destino. Trovo la pagina di diario infilata nell’orlo della tenda.


5 settembre 1998

Oggi a colazione facevano tutti finta che tutto fosse Normale. Anch’io, credo, anche se non c’è niente di normale, anche se sono spaventata come non sono stata nella mia Intera Vita.

E la mamma, il nonno, Cat, erano tutto un passami il sale e versami ancora un po’ di tè, e sbrigati o farai tardi a scuola. E io invece sono tipo come fate a essere Normali? Non avete Sentito? Non avete Visto? Non avete Paura? LUI TORNERÀ.

Ma non ho detto niente di questo, così forse lo stavamo pensando tutti e nessuno di noi riusciva a dirlo a voce alta. Nel caso che Lui lo facesse. Di Tornare, voglio dire.

Così dopo colazione ho tirato Cat dietro il Muro di Berlino e le ho messo la mano sulla bocca e le ho sussurrato all’orecchio «DEV’ESSERE STANOTTE»!!!

Perché è così. Non importa cosa dice lei. Non importa quanto siamo spaventati. È il piano. È ciò che abbiamo concordato.



Sono dietro la tenda nella dispensa, lotto nel buio per respirare attraverso la mano umida e appiccicosa di El. I fantasmi mormorano e battono intorno a noi.

Dev’essere stanotte.

No, penso. NO.

Sì, dice El. Sento il suo sorriso sotto le dita come se ci fossimo scambiate di posto – io sono diventata lei e lei è diventata me. Quando la lascio andare e tiro la tenda, le pareti del corridoio e della cucina sono dipinte di un fresco e orribile rosso cremisi. Sento una civetta squittire, forte e a lungo. Dei passi, sento gridare SCAPPA! Degli squilli. Il rumore è assordante. Il pannello di legno vibra, le campanelle oscillano, i pendoli a forma di stella luccicano nel buio, nelle tenebre. Vedo la luna.

Sveglia! grida El con la mia voce. La nostra voce. Svegliati, cazzo! Cado dallo sgabello sul pavimento della dispensa. Le braccia e le gambe sono troppo pesanti. Ho lo stomaco vuoto, sottosopra. Mi fa male la testa, molto male. È questo il lutto? O il senso di colpa? È così che ci si sente quando metà di te se n’è andata? Quando metà di te è morta?

Prendo il cellulare e premo «rispondi». Lo schermo rimane annebbiato, non importa quante volte batto le palpebre.


Rispondimi. Vediamoci. Spiega. O lasciami in pace.



Ross è davanti alla finestra della cucina, osserva il giardino sul retro deformato dalla pioggia, che batte forte sul tetto, sul comignolo, sulle grondaie. Si volta quando mi sente. La notte scorsa ho insistito perché dormissimo ciascuno per conto suo, e ho passato tutto il tempo a rimpiangere il suo respiro sul collo, il suo braccio sul ventre e le sue gambe intrecciate alle mie. Oggi non riesco nemmeno a guardarlo.

«Il tè è imbevibile» dice sollevando la teiera. Gli trema la mano, tanto che il coperchio comincia a sbatacchiare. «Ne faccio dell’altro.»

Gliela tolgo. «Va bene così.» Riempio una tazza e mi siedo. Ne bevo due lunghi sorsi. Non ti ingozzare, Catriona.

«Cat.» Ross si siede accanto a me. Le sue dita sono calde sulle mie. Cerco di convincermi che quel contatto non aiuta, non colma il vuoto che sento nel petto. «Ti prego, non chiudermi fuori.»

Tiro indietro le mani e le stringo fra le ginocchia. «Devo vederla.»

Ross fa un mezzo balzo sulla sedia. «Cosa? Perché? Il DNA…»

«Sei stato tu a dire che non era il tipo da suicidarsi» dico. Perché la sola cosa che ancora mi tiene in piedi è quell’ostinato e insistente lo saprei. Avrei sentito il momento in cui è morta, il momento in cui è annegata. Quegli attimi di crisi disperata, quell’orrendo senso di impotenza e di terrore che mi hanno preso ieri erano solo shock, soltanto vergogna.

«Forse non voleva suicidarsi.» Mi prende di nuovo le mani, le tira con forza sul suo petto. Sento il battito troppo veloce del suo cuore. «Forse è stato davvero un incidente. Forse voleva solo farmi capire che stava soffrendo.» Ha gli occhi umidi di lacrime non versate. E quando ritraggo le mani, si alza e si allontana.

Guardo le due piastrelle davanti alla cucina a legna. La linea di giunzione, la malta incrinata e annerita. Sorrido tenendo le labbra strette, come se potessero sanguinare separandosi. «Anni fa ho letto di questa tribù. Era in una delle enciclopedie del nonno. E… si trattava di una di quelle fortunate che sono riuscite a evitarci per secoli. Da qualche parte in Sudamerica, non so più.»

«Cat…»

«Se un membro faceva qualcosa di sbagliato, se veniva sorpreso a fare qualcosa che non doveva – qualunque cosa, sai, dal dire una bugia al compiere un omicidio – quella tribù, l’intera tribù, lo portava al centro del villaggio e si disponeva in cerchio attorno a lui, così stretti gli uni agli altri che quello non poteva scappare, e non poteva nascondersi. A quel punto gli dicevano tutto ciò che di buono c’era in loro. Tutte le cose buone che avevano sempre fatto. Tutte le cose buone che erano sempre stati. Ripetendo tutto ininterrottamente. Finché il colpevole non li avesse ascoltati bene, e li avesse creduti.»

Mi si spezza la voce. Mi bruciano gli occhi per le lacrime che non voglio lasciar scorrere. Le mie mani cercano spasmodicamente le sue. Il corpo spasima per il desiderio di sdraiarsi. Di sentire il suo peso caldo e rassicurante su di me, dentro di me. Con tutta me stessa vorrei guardare in uno specchio e vederci solo El. Vorrei stare al gelo su una spiaggia e dire che lì rimarrò, impedendole per sempre di mollare la mia mano. Non importa quanto possa far male. Non importa quante volte lei mi spinga via.
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Marie sta sull’uscio immersa nella luce chiara del mattino. Ha in mano un grosso mazzo di lillà e sulle sue guance scorrono delle lacrime.

«Je suis désolée. C’est affreux. Je suis tellement désolée.»

Prendo i fiori – il pesticida mi fa bruciare gli occhi e mi pizzica nel naso. «Grazie, Marie.»

Lei tira fuori un fazzoletto splendidamente ricamato e si tampona la pelle. «Sapevo… sapevo che lei era… mais…»

«Scusa, ti farei entrare volentieri, ma sto per uscire.»

Osserva sorpresa il mio giubbotto di jeans. Oggi non posso nemmeno guardare il cappotto grigio di cachemire riposto sull’appendiabiti alle mie spalle.

«C’è Ross?»

«No.» Sono piuttosto sicura che lo sappia già. Che abbia aspettato che uscisse per andare al Colquhoun’s prima di decidersi a venire.

Si china verso di me, con gli occhi improvvisamente gelidi e asciutti. «Glielo hai chiesto? Gli hai chiesto cosa mi ha detto? Come mi ha minacciata?»

«Marie…»

«Sei in pericolo.» Le sue dita si stringono intorno al mio polso. «Tu comprends?»

«Marie! Basta.» Ritraggo bruscamente il braccio.

Lei scuote la testa, estrae un telefono dalla tasca e me lo mette violentemente in mano. «Regarde. Guarda cosa mi ha scritto una settimana prima che Ellice scomparisse. Guarda!»


Sta’ lontana da lei. Stalle lontana o te ne pentirai.



È il numero di Ross. Credo. Ma le restituisco il telefono e faccio per chiudere la porta. «Ora non posso. Ho da fare…»

«Devi! Sei in pericolo!» Oppone resistenza, cerca di afferrarmi. «S’il te plaît!»

Sono contenta della furia che all’improvviso mi pervade, facendo strage di tutto il resto. Lascio cadere i fiori e spalanco la porta, spingendo di lato Marie in modo da uscire, poi la chiudo sbattendola alle mie spalle.

«Catriona…»

Lotto per chiudere a chiave mentre le sue mani continuano a toccarmi, mi tirano. Vorrei urlare. Vorrei fuggire via da tutto questo senza voltarmi indietro.

«Catriona. Ascoltami! Tu…»

«Sto andando all’obitorio!» Mi rendo conto di aver strillato. Marie chiude la bocca e indietreggia.

Sento che altri occhi mi osservano mentre scendo in fretta i gradini ed esco dal cancello, correndo verso l’autobus 49 che si sta avvicinando alla fermata. Ma non rallento, non mi volto. Non guardo indietro.

L’obitorio civico è un brutto palazzo di cemento schiacciato fra belle case a schiera vittoriane. Logan se ne sta appoggiato a una porta a due battenti vicino a un grande garage con la saracinesca di metallo. Quando mi vede, si raddrizza e mi sorride brevemente, ma con una certa gravità. Combatto la minaccia di un’altra crisi soffocante mordendomi il labbro inferiore e premendo a fondo le unghie nel palmo della mano.

«Ciao, Cat.»

Un’insegna sul muro di fianco a lui dice OBITORIO CIVICO DI EDIMBURGO. È una targa dorata e imponente, così lucida che riesco a vedere il mio volto riflesso. Batto le palpebre con forza e alzo gli occhi a guardare il cielo. È bianco, minaccioso, porta con sé la neve di primavera.

«Stai sanguinando.»

Sento il palmo della sua mano sulla guancia, il ruvido calore del suo pollice sulla pelle. Giro la testa e spingo la lingua fra i denti.

«Sto bene.»

Annuisce. Abbassa le mani lungo i fianchi. «Okay.»

«Logan.» Rafiq si trova già all’interno, oltre la porta a due battenti. Mi basta vedere la sua liscia coda di cavallo e il suo sguardo intenso per sentirmi riportata indietro, a casa. Mi spiace, Catriona. È proprio lei. È proprio El. «C’è bisogno di te in centrale.»

Logan non fa domande, ma noto un senso di allerta nel modo in cui mi si avvicina e mi stringe rapidamente la mano. «Sta’ attenta, okay? Hai il mio numero.»

Rafiq tiene la porta aperta e annuisce mentre le passo davanti. La sala d’attesa è di un verde magnolia chiaro. È molto accogliente e molto vuota.

«Siediti un momento» dice. «Sei proprio sicura di volerlo fare?»

Faccio cenno di sì con la testa. Anche se non lo sono.

Lei sospira. «Ti sarebbe d’aiuto se ti mostrassi l’analisi del DNA?»

Non so cosa intenda con essere d’aiuto. Ma so di volerla vedere con una tale certezza da annuire nuovamente.

Tira fuori il suo cellulare e me lo porge.


ISOLAMENTO DEL DNA

Campioni di riferimento:

ID 1551204: Spazzolino da denti a setola morbida, appartenuto a Ellice MacAuley (data di nascita 01/07/86) [campione prelevato il 04/04/18]

ID 1551205: Spazzola per capelli a testa larga, appartenuta a Ellice MacAuley (data di nascita 01/07/86) [campione prelevato il 15/04/18]

Campione di confronto:

ID 1551206: Tampone buccale prelevato da gemella omozigote, Catriona Morgan HID1551_201 (data di nascita 01/07/86) [campione prelevato il 15/04/18]

Campioni di Jane Doe [HID1551_200]:

Parziale saponificazione del volto e della parte superiore del corpo; DNA estratto dal midollo osseo femorale.

L’isolamento del DNA è stato effettuato separatamente su tutti i campioni. Le caratteristiche genetiche sono state determinate in base all’analisi condotta con tecnologia PCR single-locus.

I risultati sono stati confermati ripetendo il test sui campioni originali. Tutte le analisi di laboratorio e le interpretazioni seguono le raccomandazioni della commissione DNA dell’International Society of Forensic Genetics, ISFG.

Conclusione:

Dalle analisi effettuate e dalla valutazione biostatistica dei risultati viene di fatto provato che Jane Doe [HID1551_200] è >99,9999% Ellice MacAuley (data di nascita 01/07/86, residente a Leith, 36 Westeryk Road.)

Viene altresì provato che Catriona Morgan [HID1551_201] (data di nascita 01/07/86) è >99,9999% la gemella omozigote della defunta.

Consulente tecnico giudiziario:

Dr. Iain Patterson, medico chirurgo, membro del Royal College of Pathologists, ordinario presso la Facoltà di Medicina legale

Capo del servizio di Patologia forense

Dipartimento indagini criminali del Lothian settentrionale



Lo leggo due, tre volte, finché mi si annebbia la vista. Quando restituisco il cellulare, mi trema la mano.

«Ne voglio una copia» cerco di dire con una certa autorevolezza, ma mi trema anche la voce. Nelle orecchie mi risuona un rumore bianco, come se fossi sott’acqua.

«Naturalmente» dice Rafiq.

«E comunque voglio ancora vederla.»

«Io credo che sarebbe davvero una pessima idea. Non sarà di nessun aiuto. Semmai…»

«Devo vederla.» Faccio uno sforzo per guardare Rafiq in volto. Ha la fronte corrugata, la bocca stretta, gli occhi colmi di preoccupazione. «Per favore.»

Alla fine lei annuisce. «Ma poi dovrò farti qualche domanda, Catriona. D’accordo? È importante.»

La sento a malapena sopra il battito del cuore e il fragore che mi riempie le orecchie.

Rafiq mi conduce oltre un’altra porta: AREA VISITATORI. Come se fossimo in un palazzo monumentale. Nel corridoio che ci si apre davanti ci sono altre stanze: SALA INTERROGATORI, SALA CONSULENTI. Seguo Rafiq. Non parlo. Non penso.

Oltrepassiamo una porta con la scritta SALA FERETRO, ma prima che riesca a chiederle cosa sia, lei apre la stanza di fianco. SALA RICONOSCIMENTO. E mi si chiude la bocca.

All’interno è tutto flou, discreto, caldo. Per nulla istituzionale. Le luci sono basse e l’acustica è in qualche modo attutita. Mi rendo conto che tutto ciò che ho pensato da quando Logan ha detto il nucleo sommozzatori di Greenock l’ha recuperata questa mattina era una di quelle stanze sterili con le piastrelle bianche, grandi cassetti di metallo e tavoli d’acciaio con grandi fori di scarico, qualcosa che sembrava uscito da CSI o da Testimoni silenziosi.

Quando Rafiq mi chiede di sedermi, la sua voce ha perso ogni durezza. La poltrona è beige e dotata di un cuscino. Alle pareti sono appesi degli acquerelli che riproducono dei paesaggi, mi ricordano la sala d’attesa dell’ospedale di quasi tredici anni fa, la sua marina con rocce, sabbia e onde incorniciate nella plastica. Guardo dappertutto, tranne la grande finestra con la tenda blu sulla parete di fronte.

Il rumore mi fa trasalire. La porta si apre e io schizzo in piedi, ringraziando il cielo di non dover stare ancora seduta, di non dover più trattenermi dal guardare.

«Catriona» dice Rafiq, «ti presento la dottoressa Claire MacDuff.»

È una donna sui cinquantacinque anni, alta un metro e cinquanta a dir tanto. Ha i capelli biondo-rossicci, corti ma folti, gli occhiali con una montatura verde e un sorriso pieno di premura. Indossa dei jeans e un maglione, ed è la cosa che trovo più sconcertante. Mi aspettavo divise chirurgiche, cuffie, guanti, stivali di gomma, quel genere di roba.

Afferrandomi la mano con una stretta vigorosa dice: «Salve. Sono stata io a condurre l’autopsia di sua sorella».

«Oh» rispondo, inghiottendo il ridicolo fantastico! che vorrebbe seguire.

Mi lascia andare. «Capisco perché ha voluto venire qui, ma avevo raccomandato che nessun parente vedesse il corpo in questo caso. Come responsabile delle indagini, l’ispettrice Rafiq era presente all’autopsia, e quindi sa perché sono contraria.» Alza una mano prima che io riesca a parlare. «Tuttavia, mi ha anche spiegato le circostanze e posso capire. Ma ora mi ascolterà fino alla fine, prima che io mi dichiari d’accordo su qualunque cosa, okay?»

«Okay.»

«In genere, quando troviamo un corpo nel Forth è perché i gas prodotti dalla decomposizione lo portano a galla dopo pochi giorni. Ma sua sorella è rimasta nel Forth per tredici giorni. Questo significa che, oltre alla normale decomposizione, il corpo è stato soggetto a molti altri cambiamenti e traumi. È importante che lei lo sappia, ed è importante che lei sappia come, prima di vederla, okay?»

Da quando ho chiamato Logan, solo ora mi viene da pensare che ciò che sto per vedere può essere la cosa più terribile cui abbia mai assistito in tutta la mia vita. È da quando mi sono svegliata che tremo – forse anche da prima – ma all’improvviso divento immobile.

«Quando un corpo rimane in acqua per un certo periodo di tempo, può subire un processo di conservazione naturale noto come saponificazione. Questo processo crea una cosa chiamata adipocera: significa che i tessuti del corpo di Ellice sono diventati come di cera, friabili e deformati.» Mi guarda. «Pensi a una candela consumata, o a del sapone su una corda.»

«Ecco, sì.» Rafiq sembra irritata, mi appoggia una mano sulla schiena. «È proprio necessario che tu sia così…»

«Deve essere cosciente di ciò che sta chiedendo» dice la dottoressa MacDuff. Si gira e torna a fissarmi. «La testa, in particolare, il volto, è sempre la parte maggiormente sfigurata di un corpo rimasto immerso nell’acqua. È per questo che ci basiamo quasi sempre sul DNA per l’identificazione. Le labbra di Ellice, le orecchie, il naso e la laringe sono stati colonizzati e in parte mangiati da predatori marini commestibili.»

Non ho idea di cosa siano i predatori marini commestibili, ma non ho intenzione di chiederlo. «Okay.»

«Cat» dice Rafiq, massaggiandomi la schiena con dei lenti movimenti circolari. Ha gli occhi così scuri che non riesco a distinguere le pupille. C’è una ruga profonda tra le sopracciglia. «Hai sentito? Vederla non ti sarà d’aiuto. Non è più riconoscibile. Ti suggerisco caldamente – ti suggeriamo entrambe caldamente – di lasciar perdere.»

Mi allontano da lei, fuori dalla portata delle sue mani e del suo sguardo preoccupato. La preferivo quando era un freddo ed efficiente robot che mi chiamava Catriona; non sopporto questa strana gentilezza.

«Voglio vederla.»

«Okay» dice la dottoressa MacDuff. «Aspetti qui, la faccio trasportare dalla sala feretro.»

Attendo che se ne sia andata per tirare un sospiro profondo e irregolare.

«Cat…»

«Sono sicura» dico, e spero di averlo pronunciato con voce ferma.

Rafiq mi stringe le spalle e va verso la tenda. Una lucina verde si accende in una placchetta vicina alla porta.

Trattengo il respiro. E anche quando me ne rendo conto, non riesco a fare diversamente. Non riesco a lasciarlo andare e a tirare di nuovo il fiato. Mi partono dei brividi dalla testa, provocano un crampo alla nuca e comprimono le scapole una addosso all’altra. Il labbro inferiore pulsa quando lo mordo nuovamente, e sento un sapore di sangue, vecchio e nuovo. «Sono sicura.»

Rafiq annuisce. Tira la tenda, mostrando a poco a poco la stanza bene illuminata che sta al di là. Chiudo gli occhi. Li riapro.

Devo sapere. Non conta nient’altro.

E poi, eccola.

La testa è completamente calva. Lucida, burrosa, con piccole, spesse increspature – e la prima cosa che mi viene in mente è una candela d’altare consumata, con la cera sciolta più e più volte in onde asimmetriche. Il naso è un buco, un nero labirinto di canali e cavità. È priva di palpebre. Senza occhi. I denti sono bloccati in un sorriso senza labbra. Sotto il cereo e grigio collo affiorano da un lenzuolo blu gli spessi punti neri dell’incisione a Y praticata dalla dottoressa partendo dalle clavicole. Cerco di immaginare il corpo sotto il lenzuolo, così immobile e appiattito sul lettino di metallo. Basta.

Quando mi allontano, Rafiq è pronta ad aiutarmi e a condurmi verso la porta, e questa volta accolgo di buon grado quelle mani sulla schiena. Mi sento cedere le gambe appena raggiungo il corridoio, e quando lei mi stringe, quando cade sul pavimento di piastrelle con me, accetto allo stesso modo la sua strana gentilezza. Anzi, la voglio, con la stessa forza con cui cerco lei, e lascio che la vergogna e tutto quell’orrore si sciolgano in singhiozzi e lacrime, e conati di vomito sulla bella giacca del suo completo nero.

«Ecco.»

Prendo la tazza dalle mani di Rafiq. Il tè è troppo caldo, troppo dolce, ma lo bevo ugualmente. Fa freddo nel suo ufficio. Stento a ricordare il viaggio in macchina dall’obitorio alla centrale di polizia. Ho la nausea e sento il sangue pulsarmi sotto le tempie. Ho gli occhi così gonfi che faccio fatica a vedere.

«Sei sicura di non avere bisogno di qualcuno? Un dottore o…»

«Come è morta? Non ho chiesto come è morta.»

Rafiq mi guarda, mi mostra i palmi delle mani. «Non possiamo saperlo con certezza. Non abbastanza da soddisfare il procuratore generale. La causa di morte più ovvia sarebbe annegamento, o ipotermia. Ma… non c’era una parte di polmone o di tessuto del sistema circolatorio sufficientemente intatta da confermare l’una o l’altra ipotesi.»

Predatori marini commestibili, penso, e rivedo quel nero labirinto di canali e cavità, quei buchi profondi senza occhi.

«Quello che sappiamo è che El aveva un alto livello di diazepam, fluoxetina e ossicodone nel midollo osseo.»

Ripenso a quelle boccette di pillole dietro lo specchio in bagno. «Abbastanza da ucciderla?»

«Nemmeno di questo possiamo essere sicuri. Non si riesce a calcolare accuratamente per quanto tempo le tossine sono rimaste nelle ossa, e le tracce rinvenute nel midollo osseo in genere sono più elevate di quelle riscontrate nei prelievi di sangue.» Si china in avanti. «L’ossicodone è un oppioide, usato nei casi di dolore particolarmente acuto. È più forte della morfina. Il suo medico non gliel’ha mai prescritto. Sai se tua sorella aveva mai fatto abuso di droghe? Droghe non a scopo terapeutico?»

«Cosa? No. Certo che no.» Non riesco a immaginare El che prende qualcosa di più forte del Valium. Non le piacevano nemmeno gli alcolici. Non voleva correre il rischio di perdere il controllo neanche per un istante. Guardo la scrivania di Rafiq, una foto che ritrae un uomo in divisa chirurgica che sorride. «Quindi è stato quello a ucciderla?»

«È probabile che abbia contribuito alla sua morte, in un modo o nell’altro.»

Mi immagino di stare su un masso freddo e umido. Di guardare il frangiflutti a est e il cono vulcanico del Binn dietro una serie di casette di pietra. Le onde increspate di bianco dell’alta marea e la distesa lontana del Mare del Nord. E penso che quel posto – dove spesso una volta correvamo – è lo stesso da cui El era scomparsa. Invece no. Era rimasta lì tutto il tempo, sotto il vento rabbioso e la pioggia, sotto quelle grigie onde, giù, nella melma spessa e scura sul fondo del canale.

«Quando pensate di recuperare la barca?» chiedo facendomi forza. «Per motivi legali, forensi o come si dice. Perché qualcuno ha tolto il tappo di scarico e ha fatto dei buchi nello scafo. Hanno tirato giù l’albero, e hanno…»

«Hanno anche manomesso il gabinetto di bordo» dice Rafiq. E non col tono di voce di una che sta dalla mia parte. «In modo da fare entrare l’acqua anziché farla uscire.»

Guardo fuori dalla finestra, la fastidiosa luce bianca. Osservo le torri gotiche e le torri d’acciaio, le colline verdi in lontananza. Mi pizzica la pelle e tremo. Inspiro a fondo come se dovessi immergermi sott’acqua.

«El non si è uccisa. Non l’avrebbe mai fatto.»

«Capisco che tu dica così, hai bisogno di crederlo, ma nel 2005 El…»

«Cazzo, ti ho già detto che non ha cercato di uccidersi allora! L’ha fatto per farmi incazzare, per ottenere l’attenzione di Ross, per farmi andare via. Non è stato… ha preso una quantità di paracetamolo sufficiente a farla portare in ospedale perché gliela pompassero fuori, ecco cosa…» Mi blocco. Cerco di calmarmi. «Nemmeno Ross crede che abbia voluto uccidersi» aggiungo, anche se temo che possa non essere più vero. «Non desisteremo. Se è questo che vuoi, nessuno di noi due desisterà. Non è stata colpa sua. Qualcuno è responsabile di tutto questo. Lo so.»

Rafiq non mi ricorda che sostenevo con certezza pure che El non era morta, ma da come mi guarda capisco che è a questo che pensa.

«Ascolta» dice, «né il MAIB né l’Agenzia per la protezione dell’ambiente scozzese sosterranno i costi di recupero della Redemption. Non è un’imbarcazione commerciale e sappiamo già come…»

«Quindi la lascerete là sotto a marcire?»

«A volte la Polizia criminale ottiene dal governo dei fondi per svolgere indagini supplementari in certi casi di omicidio. Ma il nostro non è uno di questi.»

Ha un tono di voce che non ammette repliche, e mi viene voglia di rompere qualcosa. «Allora cosa mi dici dei biglietti? Qualcuno la stava minacciando. E c’è di più! Li ho conservati. C’è un kayak nel capanno degli attrezzi. E io da un po’ ricevo…»

Rafiq scuote la testa e alza una mano. «Non credo che i biglietti siano da collegare a ciò che è successo a El. Abbiamo indagato, seguendo tutte le indicazioni fornite da Ross ed El, ma quei biglietti non hanno mai minacciato esplicitamente la vita di El – o la tua. Semmai, l’obiettivo era Ross, e abbiamo già indagato anche su di lui. Non andavano più tanto d’accordo. Forse El stava frequentando qualcun altro. O forse lui. Alla gente piace immischiarsi, intromettersi in storie che non la riguardano.»

Mi sento stordita, frustrata, messa all’angolo. Per giorni ho inviato delle email a El, sono stata arrabbiata con lei. E tutte le volte era Mouse, in realtà. Se Ross ha ragione, e se i biglietti li ha mandati lei, allora dovrei dirlo a Rafiq. Dovrei mostrarle le email. Perché anche se hanno già fatto delle indagini su di lei, Mouse c’entra. Mi ha detto di sapere cosa sta succedendo fin dall’inizio. SO DELLE COSE. COSE CHE LUI NON VUOLE TU SAPPIA. EL È MORTA. IO POSSO AIUTARTI. Penso all’sms di Ross sul cellulare di Marie: Sta’ lontana da lei. Stalle lontana o te ne pentirai.

«Catriona.» Rafiq allunga le mani sopra il tavolo. «Ascoltami. Il precedente tentativo di suicidio di El, la depressione e le medicine che prendeva quando è scomparsa, il fatto di non aver portato con sé il portafoglio, il cellulare, il passaporto, il fatto che la Redemption non sia stata trovata vicino a dove lei aveva detto che sarebbe andata – tutto indica che si è trattato di un incidente o di suicidio. E so che non potrai accettare neanche questo, ma molto probabilmente non sapremo mai con certezza se si sia trattato dell’uno o dell’altro.» Mi prende una mano. «Mi spiace. Mi spiace davvero.»

Sono confusa. Ho un terribile mal di testa. Non so cosa dire. Cosa fare. Se dico a Rafiq delle email, dovrei raccontarle di Mirrorland, del diario di El. Dovrei spiegarle cosa è successo il 4 settembre del 1998. Ma non posso.

Vorrei alzarmi, correre. Vorrei continuare ad appiccare degli incendi, non importa quanto Rafiq sia brutalmente efficiente nello spegnerli. Perché altrimenti tutto quello che mi resta è questa pesante, crudele consapevolezza; questo terribile vuoto, più grande e più profondo di ogni altra cosa. Peggio che essere più speciali di altre migliaia di bambini, rare come il caprimulgo o il condor della California. Peggio che stare a letto malata pur essendo ancora in grado di volare, di sentire l’aria fresca che scorre veloce sulla pelle, il solletico delle foglie e dei rami, il terrore di cadere, l’angoscia di atterrare, la meraviglia di sapere. Peggio che essere metà di un tutto, mai sola; giorni, ore, minuti lontana dall’essere fusa in qualcosa di nuovo, come sabbia e silicio nel vetro. Non voglio essere lasciata soltanto con un vuoto devastante. Non voglio essere costretta a rendermi conto che niente prima di questo era vero. Che non eravamo affatto speciali. Che El è morta e io non l’ho percepito. Che posso sopravvivere sola al mondo, dopotutto.

Mi accorgo che sto di nuovo piangendo. Piango e singhiozzo rannicchiata sul pavimento, aggrappata alle gambe della sedia come un bambino che muove i primi passi.

Anna aveva ragione. Ho sbagliato tutto in questa vicenda. Ho rinnegato El. Peggio, l’ho tradita, sotto tutti gli aspetti. L’ho derubata, l’ho odiata, non le ho creduto, l’ho abbandonata, più e più volte. Per anni ho pensato il peggio di lei, mentre ero io la codarda. Sono io quella che è scappata. E adesso non posso nemmeno ottenere giustizia per lei. Non posso nemmeno chiedere scusa.

Rafiq non cerca di calmarmi. Rimane con me finché il mio dolore non ha più benzina, poi mi aiuta a sedermi e tira fuori una bottiglia di whisky da un cassetto della scrivania.

Ne butto giù un sorso e lei me ne versa un altro. Sono attraversata da tremiti stanchi a brevi intervalli l’uno dall’altro, come scosse d’assestamento.

«Ha sempre detto che voleva essere cremata» sussurro.

«Ci vorrà un po’ prima che tu possa iniziare a occupartene» dice Rafiq. «Il procuratore deve vedere la nostra relazione e i risultati dell’autopsia, poi deve prendere le sue decisioni prima che il corpo venga restituito ai familiari. E temo che il procuratore debba dare il suo assenso anche per la cremazione.»

«Ma perché? Se è stato un incidente, o se si è uccisa come hai appena detto, perché dovete…»

«Perché al di là di ciò che possiamo pensare o sapere, bisogna raccogliere tutte le prove, bisogna analizzarle e decidere su questa base, come in tutti i casi del genere, senza pregiudizi.» Mi fissa negli occhi. «Del resto, ci sono alcune complicazioni in questo caso. Delle anomalie, delle incertezze.»

Mi raddrizzo sulla sedia. «Quali anomalie? Perché non me ne hai parlato prima?»

E troppo tardi riconosco nei suoi occhi scuri quello sguardo indagatore che mi esamina minuziosamente, freddo e distante.

«Al giorno d’oggi possiamo identificare un corpo in molti modi, ma seguiamo sempre la stessa procedura: effetti personali, segni distintivi, identificazione visiva, impronta dentale, DNA. Nel caso di El, come ha detto la dottoressa MacDuff, a causa della decomposizione non è possibile affidarsi ai segni distintivi o all’identificazione visiva.»

Come all’obitorio, all’improvviso non riesco a respirare.

«So che è un momento traumatico per te, lo capisco. Ma vogliamo entrambe la stessa cosa. E cioè che il corpo di El vi sia restituito e che il caso sia chiuso correttamente, come si deve. Ecco perché queste… anomalie devono essere prese in considerazione.» Batte le palpebre. «Devono essere chiarite.»

Non dico nulla. Resto col fiato sospeso.

Rafiq si china su di me fino quasi a toccarmi. «Catriona, ricordi che ti avevo detto di avere delle domande da farti?»

Me lo ricordo, ma non faccio nemmeno un cenno con la testa. Anche se so già che genere di domande saranno. So cosa c’era dietro quelle lunghe occhiate oblique e quelle pause profonde, come se avesse sempre pensato che io fossi al corrente di qualcosa che lei ignorava, come se stesse solo aspettando che io mi tradissi. Aveva ragione. E penso di esserci appena cascata.

«Dopo che i sommozzatori sono scesi a recuperare gli effetti personali» dice Rafiq, «siamo passati all’impronta dentale. Cosa pensi che abbiamo trovato, Catriona?»

Deglutisco.

«Non abbiamo trovato nessuna impronta dentale di El.» Rafiq fa un rapido, gelido sorriso. «Così ho chiesto a Logan un’anamnesi un po’ più precisa su di lei, mentre procedevamo con l’esame del DNA. Poche cose fondamentali: data di nascita, genitori, scuole. E cosa pensi che abbiamo trovato, Catriona?» Il tono di voce è ancora gentile, ma le parole sono di ghiaccio.

Riesco a scuotere leggermente la testa.

«Niente. Non abbiamo trovato niente.»

Chiudo gli occhi.

«Perché prima del 5 settembre 1998 è come se né tu né El siate mai esistite.»
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El e io siamo sedute a gambe incrociate sul letto nel Clown Café. Indossa dei pantaloni attillati e lisi con delle bretelle colorate, io ho una salopette scozzese e una parrucca arancione. Mi sono truccata il volto per avere gli occhi malinconici e la bocca triste di Dicky Grock. Mia sorella ha il volto coperto di biacca, le labbra rosse e il ghigno del terrorizzante Pogo.

Siamo sedute a un tavolo di plastica in un diner americano anni Cinquanta. Beviamo caffè e mangiamo ciambelle fritte. Insieme a noi c’è Pogo, mentre Dicky Grock si occupa della friggitrice. Un juke-box suona (Let Me Be Your) Teddy Bear, Love Me Tender, Blue Moon of Kentucky. Sussurro a El: «Quando possiamo andarcene? Quando possiamo andar via?». Perché non siamo davvero Clown e loro possono saperlo, possono capirlo. Perché i Clown sono svegli, fanno paura, sono una specie completamente diversa. I Clown odiano la gente. Lo sanno tutti. Ma il ghigno rosso di El dice: «Non ancora, non ancora». Perché lei ha più paura della Fatina dei denti, e tutti sanno che la Fatina dei denti ha il terrore dei Clown.

Ma non Barbablù.

Il locale è affollato, caldo, troppo rumoroso. Voci, raschiare di sedie sul pavimento, caffè che viene macinato e il fischio acuto del vapore. Guardo fuori da una grande finestra velata di condensa, vedo gli ombrelli che sobbalzano e i corpi affastellati che procedono veloci per la strada.

«Neve ad aprile, ci mancava solo questa» dice Rafiq sedendosi. Allunga verso di me un grande cappuccino e una confezione da tre bottiglie di bourbon.

Mi scaldo le mani attorno alla tazza. Al tavolo dietro al nostro un bambino inizia a gridare e un bebè a piangere.

«Prova i biscotti» dice Rafiq.

La nausea mi pesa come un sasso sullo stomaco. Un altro bambino si mette a frignare.

«Non ho mai voluto figli» dice Rafiq, roteando gli occhi. «A parte uno strano giorno nel 2006. Un breve ticchettio e poi il mio orologio si è fermato per sempre, grazie a Dio.»

Non dico niente, non la guardo nemmeno, allora lei posa la tazza e si stringe le mani.

«Senti, non è mia intenzione causarti altro dolore, ma questa è una cosa che va risolta.» Fa una pausa. «Al posto di un certificato di nascita, o di un referto ospedaliero, o anche di una di quelle impronte delle mani e dei piedi, il primo documento in cui si parla di voi è un verbale di polizia redatto da un certo Andrew Davidson il 5 settembre 1998, in cui si dice che eravate due bambine scappate di casa e trovate da un certo Peter Stewart, un uomo di sessantasei anni residente in Muirdyke Place 10. Quando io e Logan abbiamo esaminato quel verbale, sai cosa ci è sembrato ancora più strano?»

Il calore della tazza mi brucia la pelle.

«Questo Peter Stewart vi trovò a Granton Harbour.»

Ho un formicolio alle dita, come se potessero ancora sentire il calore di El, la stretta della sua mano. Tremo per il freddo che mi penetra nelle ossa, è il vento del Mare del Nord intrappolato nell’estuario che sferza le onde, sbatacchia gli alberi delle barche e le boe. E invece di un cielo bianco carico di neve vedo una rossa aurora che sale lentamente sopra il frangiflutti come un livido. Come sangue, aspro, scuro.

«All’età di dodici anni comparite dal nulla – puf – a Granton Harbour. Vi rifiutate di spiegare perché siete lì, da dove arrivate, dite solo come vi chiamate. Nessuno che abbia denunciato la vostra scomparsa, nessuno che venga a cercarvi, anche se riportate entrambe delle lesioni che testimoniano di un’aggressione. I vostri nomi non compaiono in alcun registro. Voi non esistete.»

Fa di nuovo una pausa, si appoggia allo schienale. Aspetta. Non dico niente, non faccio nulla, guardo fuori dalla finestra la neve che aumenta d’intensità.

«Allora, cos’è successo a quel punto? I servizi sociali vi prendono in carico senza farvi domande, si limitano a darvi una nuova vita?»

Ci fecero un sacco di domande. È solo che noi non rispondemmo. E quando fu chiaro che non saremmo state adottate, ci aiutarono a registrare all’anagrafe i nostri nomi, la nostra nuova vita, per quanto lento e doloroso sia stato il processo. La mamma ci aveva sempre detto che il nostro cognome era Morgan. Come il re pirata che ci aveva abbandonato. Il padre che non avevamo mai conosciuto. Guardo dei fiocchi di neve piatti sparire sul marciapiede bagnato.

«Okay, Cat. Allora partiamo da qui. Perché non esiste un’impronta dentale di El?»

Chiudo gli occhi. Cerco di non dare a vedere che sto tremando. Che ho i brividi. «Aveva la fobia dei dentisti.»

«Okay.»

«Era molto meticolosa in fatto di pulizia, di igiene, questo genere di cose. La mamma si assicurava sempre che lo fossimo. E quando stavamo al Rosemount, El si è sempre rifiutata di andare dal dentista.» Deglutisco. «Credo che poi non sia cambiata.»

«Perché?»

Uno dei bambini che piangono passa di fianco al nostro tavolo, con le braccia e le gambe che si dimenano nel marsupio. La madre ha il volto corrucciato.

«La mamma ci strappava i denti. Sai, come fanno i genitori.» Azzardo un’occhiata a Rafiq, ma lei è impassibile. «Se ci ballava un dente, gli annodava intorno un filo e legava l’altra estremità alla maniglia di una porta, poi sbatteva la porta con forza. In genere funzionava. E se il dente non ballava abbastanza, allora lo estraeva con le pinze.»

Rafiq aggrotta la fronte. «I denti da latte.»

Non so se è una domanda. «Per lo più. Ma un paio di volte anche da grandi. Se avevamo una carie o un ascesso.»

«Cristo» dice Rafiq.

«I genitori a volte lo fanno.»

«No, non è così, Cat.»

Ricordo El che grida come una forsennata. Io che picchio sulla porta del bagno chiusa a chiave, provo la sua paura, il suo dolore, la sua disperazione. Ricordo com’era sentirsi la bocca piena di sangue. Sputarne per giorni. Ricordo il fruscio di paura nell’udire il cigolio dell’armadio in cucina, dove stavano le pinze ricurve.

«La mamma aveva paura dei clown.» Cerco di ridere, ma le parole mi escono di bocca come un colpo di tosse soffocato. «Aveva paura di un sacco di cose, ma di quelli aveva proprio terrore. Credo che ci sia una parola per definirlo; non ho mai guardato sul dizionario, ma era quello di cui soffriva lei. Così El ebbe l’idea che se una di noi due avesse avuto mal di denti, ci saremmo vestite da clown, in tal modo la mamma non avrebbe… potuto far niente, capisci? Il nonno ci comprò i costumi, pensava che fosse una cosa divertente. Diceva sempre che la mamma aveva troppa paura di tutto, che ce l’avrebbe trasmessa.» Mi rendo conto che mi sto torcendo le dita solo quando una fa un rumore secco e forte. «Avremmo dipinto un clown sullo specchio del bagno come avvertimento, poi avremmo indossato i costumi e ci saremmo nascoste nella stanza degli ospiti – che noi chiamavamo Clown Café – restando lì a volte anche per dei giorni. Finché non avevamo troppa fame, o troppa sete, o non eravamo stufe. E la mamma non entrava mai.»

«Cristo» dice nuovamente Rafiq.

«Non era colpa sua.» Mi torna in mente il suo volto serio, tirato. Le sue infinite storie, gli insegnamenti, i moniti. «Lei… si preoccupava. Voleva solo che non ci succedesse nulla. Tutti e due lo volevano, lei e il nonno. Perché vuoi sapere tutte queste cose?»

«Perché non ti portavano semplicemente dal dentista? Cosa succedeva se vi ammalavate?»

Mi rivedo sotto le coperte a chiedermi se si poteva morire di influenza. Ricordo la caviglia nera e blu di El dopo che era caduta dal Vecchio Fred, ricordo come, una volta guarita, le fosse rimasto un livido. Separandoci un po’ di più. «Guarivamo.»

«Ma non vi hanno mai portato nemmeno da un dottore, giusto? Non potevano. Esattamente come non potevano portarvi da un dentista. Perché non eravate mai state iscritte all’anagrafe. E con la scuola com’è andata?»

«Siamo state istruite in casa. La mamma era un’insegnante meravigliosa.» Ripenso alla dispensa e alle pareti scolorite con le giunchiglie gialle e arancioni, e al tavolo di legno che dava sull’area dedicata alla ginnastica e sul frutteto. La tempesta, Il conte di Montecristo, Jane Eyre, È un problema. Mi rivedo sdraiata nella Princess Tower mentre lei ci raccontava di Biancaneve e Rosarossa, di Barbablù, Barbanera e il re pirata.

«Vi tenevano prigioniere?»

«No, no!» Ma mi tornano in mente quei chiodi storti conficcati in tutti i davanzali delle finestre, il chiavistello sul portone rosso. E faccio per alzarmi in piedi.

Rafiq mi afferra i polsi e mi costringe a risedermi.

«Vi era permesso di uscire?»

«Sì. Giocavamo nel giardino sul retro…»

«E a parte il giardino? Cioè, andavate mai fuori?»

«No. Ma…»

«Parlavate con qualcun altro, a parte la mamma e il nonno?»

«Sì!» rispondo, e la prima persona a cui penso non è Ross, e nemmeno Mouse, ma la Strega: alta, magra, un turbine di furia nera.

«Chi?» Il lampo negli occhi di Rafiq lascia intendere che non è così calma come vuole farmi credere, e questo all’improvviso mi spaventa. Riemerge la paura. So esattamente che nome si aspetta che io dica.

Inizio a scuotere la testa, faccio di nuovo per alzarmi, ma nemmeno le gambe mi ubbidiscono più.

«Dov’era casa vostra, Cat?»

Non riesco a muovermi, ad alzarmi. Mi battono i denti.

«Cat, non ti devi preoccupare, cerca di rilassarti.» Rafiq allunga le mani sul tavolo fra noi e fa un respiro profondo. «Okay, ecco cosa penso. In gran parte è ciò che so, ma il resto è quello che penso.»

Non dico nulla. Non guardo nulla.

«Nel settembre del 1998 ero una semplice poliziotta che lavorava nell’East End di Glasgow. Non succedeva molto da quelle parti, allora; lo stesso che a Leith, immagino: droga e alcol. Ma io e Logan leggemmo quel verbale del 5 settembre a uno della mia squadra che a quel tempo lavorava a Leith e quello si ricordò di una cosa. La mattina del 5 settembre il 999 ricevette una chiamata anonima da un giovane perché venisse mandato qualcuno a un indirizzo di Westeryk Road. Meno di cinque chilometri da Granton Harbour. Quando la polizia arrivò al 36 di Westeryk Road e fece irruzione, sai cosa trovarono?»

Non dico nulla. Non guardo nulla.

«Due corpi. Un uomo e una donna. Vennero classificati come un caso di omicidio-suicidio.» Mi guarda, cerca una risposta. E io continuo a fare ogni sforzo per non dargliela. «Allora mi sono chiesta chi fosse il giovane che aveva fatto quella telefonata. Ho detto a Logan di controllare tutte le persone interrogate in relazione al caso. E immagina la nostra sorpresa quando è saltato fuori nientemeno che un certo Ross MacAuley, residente nella casa di fianco, al numero 38.» Si ferma, addolcisce il tono di voce secco che probabilmente usa negli interrogatori. «Questo è quel che so, Catriona. Allora, vuoi dirmi quello che io penso sia successo?»

Scuoto la testa.

«Voglio solo mettere chiarezza, nient’altro. Parliamo di quasi vent’anni fa. Eravate bambine. Bambine che, per quel che mi risulta, avevano ricevuto un’educazione piuttosto aberrante.» Mi guarda come aspettandosi che io obietti qualcosa. «La polizia indagò la possibilità che quella notte voi foste uscite dal 36 di Westeryk Road. Perché in quel primo rapporto da Granton Harbour, Mr Peter Stewart insisteva nel dire che una delle ragazze indossava un maglione coperto di sangue. Ora, l’agente Davidson segnalò anche nel suo verbale che Mr Peter Stewart era ubriaco fradicio. E nessun capo di vestiario insanguinato venne mai trovato in seguito. Così come dalla perquisizione del 36 di Westeryk Road non emersero prove che vi abitasse qualcun altro, oltre alle vittime, tanto meno due bambine. Quindi rimase tutto fermo a quel punto: il commovente mistero di due gemelle omozigote che mostravano segni di violenza, apparse dal nulla e abbandonate a loro stesse.

«Ma ora, una giovane donna – una gemella omozigote – che viveva nella stessa casa in cui avvenne l’omicidio-suicidio, è stata trovata morta dopo essersi allontanata da quello stesso porto. Forse sono un po’ troppo precipitosa. Perché, come sai, la prima regola di un detective, a parte il fatto che non puoi permetterti di essere un imbecille, è che le coincidenze esistono – ma entro un certo limite.»

Cerco di respirare, ma non ci riesco. Cerco di parlare, ma è perfino più difficile. Non so cosa dire.

Rafiq si impietosisce, si appoggia di nuovo allo schienale della sedia e mi sorride amabilmente. «Non credo che tu sia colpevole di niente, Cat, non è questo il punto. Ma devo poter ricostruire la storia passo per passo. Perché qualcuno investigherà e scoprirà tutto. E quando succederà, dovrò essere in grado di prevenirli. Di spiegare, per metterci una pietra sopra. Quindi, ti prego, dimmi. Sai come si chiamavano le due persone trovate morte al 36 di Westeryk Road?»

Non posso stare ferma. Non riesco a concentrarmi su un pensiero. Vorrei correre, vorrei nascondermi. Vorrei che tutto si fermasse. Vorrei dirle tutto. «Dovresti già sapere i loro nomi. Perché…?»

«Sai perché. Perché penso che tu fossi là – tu ed El, entrambe. Perché penso che abitaste là e che siate state testimoni di ciò che è successo la notte in cui sono morti. Ho bisogno che tu me lo dica. Sai chi erano?»

«Sì.» Lo dico con un filo di voce. Sento dei bambini piangere, bebè frignare, acqua calda sibilare nei tubi, gambe di sedia raschiare il pavimento, il mio cuore battere. Respiro odore di soprabiti umidi e di ombrelli. Caffè e ciambelle. Vedo la neve, il cielo bianco e opaco, i pavimenti bagnati e scivolosi, i corpi appiccicati l’uno all’altro che scorrono alla finestra. Scorgo i piccoli occhi vivaci di Rafiq. Il calore che nascondono. Lei allunga una mano sui miei pugni stretti, li avvolge saldamente nei suoi.

«Dimmi i loro nomi, Cat.»

Deglutisco. La guardo e continuo a fissarla finché non vedo nient’altro.

«Nancy Finlay e Robert Finlay» sussurro, ma quei nomi risuonano comunque troppo forte.

«Vostra mamma e vostro nonno?»

No, penso. La Fatina dei denti e Barbablù.
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La casa è vuota come sempre. Il silenzio riecheggia, è denso di minaccia, di ricordi. Sono in anticamera e osservo intorno a me le porte chiuse, la pendola del nonno, il tavolino del telefono, lo scuro svolazzo delle scale, la luce verde e oro che filtra dalla vetrata sul pavimento a mosaico, la tenda nera e polverosa che nasconde la dispensa e l’ingresso a Mirrorland. Faccio scorrere lo sguardo sui piatti appesi alle pareti: cardellini, rondini, pettirossi appollaiati su rami frondosi, rami spogli, rami coperti di neve. Sento la voce della mamma: C’è un uccellino, uno splendido uccellino dorato detto Curre che è il più intelligente di tutti gli uccelli. Perché ogni volta che spalanca le sue grandi ali dorate e vola via, dove atterra è dove inizia la sua nuova vita, come se quella precedente non ci fosse mai stata. Tutto quello che sa, tutto quello che ricorda, è chi è adesso. Come un bruco che si trasforma in farfalla. Non siate come me. Siate come lui. Non abbiate mai troppa paura di volare.

Devo appoggiarmi alla parete. Per tutto questo tempo ho fatto come se dodici anni fa fossi volata via; come se dodici anni fa la mia vita fosse ricominciata da zero. Ma era una bugia. Non sono andata da nessuna parte perché non ho mai dimenticato chi sono, chi sono stata, e i ricordi che ho portato con me erano solo una metà del tutto. Quel che di bello c’era in loro, la fiaba, si è trasformato in tristezza e acredine, diventando la mia ossessione, più che questa casa con i suoi fantasmi. E ciò che si è sciolto e liberato dentro di me il giorno in cui ho oltrepassato il portone rosso fu un sentimento deciso, anche se fragile, e avvolgente, anche se con profondi vuoti scuri, ma non fu paura, o terrore, o aspettativa. Fu una chiara sensazione di sollievo.

E a questo devo la verità.

Una prima verità è che ho bisogno di bere qualcosa. Non voglio, ma ne ho bisogno.

C’è una mezza bottiglia di vodka scadente sul tavolo in cucina, vicino a un bicchiere vuoto e a un biglietto.


Cat, torno presto. Ho solo bisogno di stare un po’ da solo. Probabilmente serve a entrambi. Mi spiace di non essere potuto venire con te a vederla. Ti amo xxx



Mi siedo e mi verso la vodka nel bicchiere.

Un’altra verità è che pensavo – anzi, credevo senza ombra di dubbio – che El fosse ancora viva anche dopo il ritrovamento del corpo. Che si trattasse di qualcun altro. Che fosse fuggita dalla barca, dall’estuario. Che il kayak blu nel capanno fosse stato lasciato lì da lei. Alcuni trovano forza nel coraggio, nella fermezza, nella speranza. Ross aveva ragione: io ho sempre trovato la mia forza nella negazione.

Un’altra verità. Il nonno è stato la persona migliore e peggiore che io abbia mai conosciuto. Scuoto la testa. È una mezza verità. Bevo un altro sorso, guardo il pannello con le campanelle, le scritte sbiadite. Ripenso a VOGLIO CHE TU TI RICORDI. VOGLIO CHE TU VOGLIA RICORDARE. Ma io non voglio. Eppure lo farò. Perché nei vari modi in cui ho tradito El – mentendo, facendo la spia, odiando, andandomene – c’erano solo i sintomi, non la malattia. L’ho tradita innanzitutto e definitivamente negando, fingendo, dimenticando.

Su ogni barca c’è uno stronzo, e se non lo vedi, vuol dire che probabilmente quello sei tu.

Il nonno aveva due grandi basettoni e puzzava di tabacco da pipa, rideva fragorosamente, sfoderava un sorriso dai denti ancora bianchi e usava degli apparecchi acustici gracchianti che non funzionavano. Un vecchio lupo di mare. Un rimedio ai terrori indiscriminati della mamma. Un nonno che amava il sole e le caramelle Tic Tac all’arancia; che passava intere estati a fare ghirlande di fiori nel giardino sul retro e fortini sotto le scale. Un uomo su cui si poteva contare per essere consolati: una strizzatina d’occhio, un sorriso, un buffetto affettuoso. Goditi la vita, bambina mia. C’è solo la morte per cui valga la pena piangere.

Ma Barbablù. Barbablù era un tiranno. Barbablù amava la notte e il rum. Ci raccontava di avere appeso il suo più vecchio amico, Irvine, a un gancio, così da poter essere l’unico a lasciarlo andare, o annegare – per essere libero, per soldi, per una casa buia e piena di fantasmi. E piantava dei lunghi chiodi nelle finestre – finestre fatte di piccoli riquadri di vetro spesso e di solido legno georgiano – così che tutto quello che c’era in casa sarebbe appartenuto sempre e soltanto a lui. Barbablù sbraitava, farneticava e inseguiva nostra madre in corridoio e per tutte le stanze con un tubo della stufa. Ci chiamava piccole cagne cattive e seminava il panico in casa con quello che voleva fare, con quello che prometteva di fare. Perché Barbablù amava odiare, adorava essere temuto, aveva sempre bisogno di essere il peggior incubo di tutti.

Mi fermo. Guardo le piastrelle davanti alla cucina a legna. Non posso pensare all’omicidio-suicidio di cui ha parlato Rafiq, non ancora. Ma posso sforzarmi di ricordare come era prima. Non quella notte. E nemmeno ogni notte, ma una buona parte di esse. E molto altro ancora. Finché tornava la calma – la tregua – in cui avevamo smesso di sperare.

Ricordo il suono metallico del chiavistello sul portone rosso che si apre proprio come le celle dello Shank. Più e più volte, rimandando l’eco dell’assuefazione. Perché un vero marinaio non lascia mai il porto di venerdì. Semmai, scende alla Missione, beve rum sulla terraferma. E ogni volta che lo faceva, ogni volta che chiudeva a chiave il portone rosso sulla luce e il mondo fuori, la mamma ci mandava in anticamera a sentire le campanelle. Girava per tutta la casa, entrava in ogni stanza e tirava la leva di ognuna, una dopo l’altra. E noi scrivevamo con una matita da quale stanza proveniva il suono così lei avrebbe potuto controllare, e cancellare, per ricominciare di nuovo la prova il venerdì successivo. Perché non era mai un gioco, né un test di telepatia. Era per segnalarci in qualunque momento dove si trovasse Barbablù. Quando sarebbe tornato.

E poi le ore a correre su e giù per le scale, lungo i corridoi, sotto i tavoli e sotto i letti, negli armadi, dentro Mirrorland. El e io che sussurriamo qualcosa e ridiamo; i nostri cuori che battono forte e tranquilli perché quelle erano solo le esercitazioni volute dalla mamma, non erano veri allarmi. Non riguardavano un incendio, un intruso o una guerra nucleare. Corri più in fretta! Sta arrivando! Erano gli allarmi per Barbablù.

Calato il buio, io ed El stavamo sdraiate nei nostri letti tenendoci per mano e lottando contro il sonno. Certe notti non succedeva niente e ci svegliavamo con la luce e il canto degli uccelli. Ma se una campanella risuonava a lungo nell’oscurità, ci alzavamo in fretta, già vestite, drizzando le orecchie in attesa dello scampanellio successivo. La cucina era la più facile da riconoscere perché non aveva una sua campanella; la mamma allora usava la leva del salotto, facendola suonare due volte brevemente. Quel segnale significava che avevamo più tempo, perché la cucina era dove teneva le sue scorte di rum. Scendevamo in silenzio le scale, lentamente, sempre più piano man mano che ci avvicinavamo all’ultimo gradino. La mamma cercava sempre di chiudere la porta della stanza in cui loro due si trovavano; noi sentivamo la sua voce acuta e folle come la campanella della Stanza del Trono, come un estraneo che ride, e scivolavamo in fretta oltre la balaustra di quercia e il Muro di Berlino, oltre le giunchiglie gialle e arancioni, dentro l’armadio. Trovavamo le nostre torce e proiettavamo il loro fascio di luce sui blu, i gialli e i verdi dell’Isola, mentre aprivamo i due chiavistelli e scendevamo nel buio, a Mirrorland. Quelle notti le passavamo sempre sui grandi ponti della Satisfaction, manovrando le sue ampie vele. Aspettavamo che il Capitano Henry venisse a salvarci mentre combattevamo contro brigantini e fregate, con le orecchie piene delle urla del legno che andava in pezzi e degli uomini che morivano, del boato dei cannoni e dei moschetti, del fragore della burrasca.

Ma certe notti – in numero sempre crescente – eravamo quello che Barbablù voleva che fossimo. Al posto della mamma. Certe notti suonavano tante campanelle e troppo in fretta. Certe notti spegneva tutte le luci – con il sordo rumore metallico dell’interruttore generale – in modo che vedessimo solo il raggio luminoso della sua lanterna, una scia frastagliata mentre ci cercava, ringhiava i nostri nomi, ci prendeva. Certe notti era il tubo della stufa, altre la cintura con la grossa fibbia; il più delle volte erano i suoi pugni. E quelle erano le notti in cui la mamma non doveva solo avvertirci, ma salvarci. Erano le notti che dovevamo fingere non fossero mai successe. Così voleva Barbablù. Così voleva la mamma. Così voleva Mirrorland.

Tremo. Sto gelando per via del freddo. Mi rivedo rannicchiata dentro l’armadio dei travestimenti nel Clown Café. Terrorizzata. Perché il Clown Café serviva solo per nascondersi. Non poteva proteggerci, come faceva Mirrorland. Ricordo il fragore degli stivali sulle scale, sul pianerottolo. Le urla all’aprirsi della porta nel vedere la lanterna e i denti del nonno. L’odore di tabacco da pipa e di rum. La mano che mi afferra per i capelli. La mano che stringe il braccio di El tanto che sento – con le orecchie e nel corpo – le sue ossa gemere. Stavolta vi ammazzo, tutt’e due. Cagne ingrate e cattive. Uno sguardo maligno, gelido. O forse è tempo che vi guadagniate da vivere.

Ricordo la voce della mamma, acuta e lacerante: No! Non puoi. Sono solo due bambine! Prendi me invece. Ti prego. El e io ci aggrappiamo l’una all’altra e piangiamo; sperando, pregando che sparisca, col fondo dell’armadio che ci graffia la schiena e i piedi che raspano cercando di far presa nel tentativo di non farci trovare.

Nel silenzio orribile e denso, sento il portone aprirsi. Mi alzo in fretta e furia, pronta a fare qualunque cosa per sfuggire a questa verità che è a un tempo una valanga, una frana terribile, un’onda che ci sovrasta. Attraverso di corsa l’anticamera, apro di prepotenza la porta a vetri, vedo il biglietto sullo zerbino con il mio nome a caratteri maiuscoli e mi precipito fuori scendendo i gradini.

Marie si blocca, con una mano sul cancello; è così terrorizzata da apparire brutta, ha un’aria infantile. Si riscuote prima di me, chiude con forza il cancello e si precipita verso le Casette di Pan di Zenzero.

Non mi concedo il tempo di riflettere, di fermarmi, perché è quello che faccio sempre. Un’altra verità. Marie sta già chiudendo la porta di casa, ma io mi ci infilo di forza e spingo. Lei grida, la porta cede e io cado dentro.

Lei indietreggia in un piccolo ingresso ed entra in cucina. Si appoggia al bancone, respira affannosamente. Ma quando mi guarda, ha un atteggiamento di sfida. Lancia un’occhiata al grosso coltello nel blocco di legno vicino a lei, poi torna a guardarmi.

Forse dovrei avere paura, ma non è così. «Perché mi hai fatto avere quei biglietti?»

Marie incrocia le braccia. «Perché non volevo che Ross vi facesse del male. A nessuna di voi.»

Sospira, poi si lascia cadere su una sedia. La tristezza che le vela gli occhi mi fa imbestialire. «Siediti, Catriona» dice. «Siediti, adesso ti racconto.»

Non mi siedo. Ho smesso di fare quello che la gente mi ordina.

«D’accord.» Sospira di nuovo. Allarga le spalle. «Io non mi chiamo Marie Bernard. Non vengo da Parigi. Negli anni Novanta ho speso un sacco di soldi per venire qui dalla Repubblica Democratica del Congo.» Mi guarda. «Amavo il mio paese. Molto. Il suo motto è “Giustizia, Pace, Lavoro”. Ho lavorato sodo per rifarmi una vita, e quando ci sono riuscita ho finalmente trovato pace. Quindi restava solo la giustizia.»

«La giustizia?»

«Aiuto le persone. Le donne.» Si fissa le mani segnate dalle cicatrici. «Anna ha visto i lividi di El. Abbiamo notato i cambiamenti nel suo carattere, nelle sue abitudini. La paura nei suoi occhi. Ci siamo accorte di come suo marito avesse sempre bisogno di avere il controllo, di comandare.»

«E questo – questo – è bastato a farvi dire che Ross abusava di lei? Capisci che…»

«Non.» Tira su le maniche della camicia mostrandomi delle cicatrici intersecate al di sopra dei gomiti. Si scopre il collo, e la pelle sotto le clavicole è screziata e gonfia come le bruciature sul volto. «Me lo ha detto quello che ho lasciato in Congo.» Il suo sguardo è una stilettata. «Me lo dice.»

«Lui non abusa di me.» Ma quelle cicatrici ripugnanti hanno placato la mia indignazione.

Sorride. «Anche lei all’inizio diceva così.»

Scuoto la testa. «Quante volte l’hai fatto?»

Solleva il mento. «Molte.»

«Terrorizzi chi è terrorizzato. È questo il tuo modo di aiutare?»

Marie sorride compassionevole. Vorrei cancellarle quel sorriso dal volto con uno schiaffo. «Dopo un po’ è la sola cosa che capiscono. Anche se non è quello che desidero.»

«El non sapeva che eri tu…»

Marie si sposta sulla sedia, per la prima volta sembra a disagio. «Lei aveva paura di lui.»

«Non ti credo.»

«Stava per scappare e io l’avrei aiutata. Ma poi ha cambiato idea. Disse che non poteva. Ma non mi disse perché.»

«Marie, non ti credo per un cazzo.»

Storce la bocca. «Hai visto il messaggio di Ross. Volevo solo che lei fosse al sicuro.»

«Però non ha funzionato. Il tuo piano geniale. Allora perché diavolo hai pensato che quelle minacce sarebbero servite con me?»

Sorride di nuovo, un sorriso cattivo, forse anche pazzo. La pelle cicatrizzata si tende. «Quei biglietti non erano per te.»

«Cosa?»

«Erano per lui. Volevo che Ross fosse consapevole che qualcuno sapeva che lui l’aveva uccisa. E che probabilmente avrebbe ucciso anche te.»

Ricordo le parole di Rafiq: Quei biglietti non hanno mai minacciato esplicitamente la vita di El – o la tua. Semmai, l’obiettivo era Ross.

«Sai quanto folle sia…»

«L’abuso teme solo di essere scoperto.» Scrolla le spalle. Quando si alza e mi si avvicina mi muovo verso la porta d’ingresso, che è rimasta aperta.

«Hai fatto qualcos’altro?»

«Que veux tu…?»

«Mi hai seguito? Mi hai controllato? Hai fatto qualcosa, o sai qualcos’altro, qualunque cosa?»

Mi guarda confusa. «Non. Quello che…»

«Non ti credo.»

Il suo volto si distende. «Ho mentito solo a proposito del mio nome e da dove vengo. Nemmeno una volta ti ho raccontato bugie sul resto.»

Indietreggio mentre lei allunga un braccio verso di me, e faccio uno sforzo per resistere alla tentazione di allontanarlo con uno schiaffo. «Lui non abusa di me.»

Marie si poggia le mani sui fianchi. «Non ancora.»

«Mi spiace per tutto quello che ti è successo.» Mi trema la voce e mi giro dall’altra parte, esco sul marciapiede. Se non me ne vado subito, so che dirò qualcosa di cui mi pentirò. «Ma sei tu ad avere bisogno d’aiuto, Marie. Lasciami in pace. Lasciaci in pace. Altrimenti dirò alla polizia quello che hai fatto. E questa non è una minaccia. È una promessa.»

Attraverso la strada e rientro in casa, fermandomi solo a raccogliere la busta prima di chiudere con violenza il portone. La carta sottile lascia intravedere cosa c’è scritto in neretto.


BUONA FORTUNA
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Vado in cucina e spingo il biglietto in fondo alla pattumiera. Cerco di calmarmi, mi costringo a sedermi. Guardo la bottiglia, il messaggio di Ross. Okay. Affronterò anche questo. Mi verso due dita di vodka e ne bevo un sorso.

Da un punto di vista logico, non ha senso. Lui l’amava. Perché farle del male? Se El aveva una relazione, Ross avrebbe semplicemente potuto lasciarla. Ha un ottimo lavoro, e più soldi di quanti ne avesse El. Inoltre, non ha mai voluto vivere in questa casa, in questo mausoleo.

E se fosse davvero un violento, maniaco del controllo…

Finisco la vodka e soffro mentre ripenso a una serie di momenti in cui Ross mi tocca e mi bacia, al calore della sua pelle sulla mia, all’affetto contenuto nei suoi occhi. I lividi li lascio perdere. Erano sesso. Ben fatto. Fantastico. E se, da un lato, non mi va di pensarlo mentre fa sesso allo stesso modo con El, dall’altro mi dico che alla gente piace quel che le piace. Lui è passionale di natura. È fatto così. Lo è sempre stato. Penso al suo dolore e alla sua rabbia quando la Guardia costiera ha interrotto le ricerche. Mi tornano in mente i suoi singhiozzi e la sua disperazione. Come farò senza di lei?

Se era violento, perché El non l’ha lasciato? Questa volta vengo ripagata dall’immagine improvvisa del nonno che sogghigna rabbiosamente, ma respingo subito anche quella. El è sempre stata più forte di me. Non perdonava, non dimenticava. Se Ross le avesse fatto del male, lei l’avrebbe lasciato. E se Marie ha ragione, se Vik ha ragione, se Mouse ha ragione, e se Ross è esattamente quello che loro dicono, lui l’avrebbe uccisa in un accesso d’ira, o di passione, come qualunque marito violento. Non avrebbe messo a punto un piano complicato per farla affondare con la sua barca nell’estuario del Forth. Del resto, come avrebbe potuto farlo? Rafiq ha confermato che Ross si trovava a Londra quando El è scomparsa. E che lei era sola quando ha lasciato Granton Harbour. Come avrebbe potuto Ross, non visto da nessuno, raggiungerla, sopraffarla, affondare la barca e tornare a riva, se si trovava da un’altra parte? Peraltro non sa nuotare, ha paura dell’acqua.

Ma.

C’è il kayak Gumotex nel capanno. E uno che avesse messo a punto un piano ingegnoso per fare annegare la moglie nell’estuario del Forth dichiarerebbe di non saper nuotare, di aver paura dell’acqua. Penso alla dichiarazione di morte presunta. A Ross che sostiene di non conoscere Marie.

Provo a dimenticare Mouse. Dimenticare il male che è stato perpetrato in questa casa. Dimenticare fin dove Mouse si sta spingendo per farmi ricordare. Devo mandarle un’altra email. Devo convincerla a incontrarmi questa volta, a qualunque costo. Perché non posso più fidarmi di ciò che credo o penso di sapere.

Mi verso dell’altra vodka. Perché è proprio Ross il segnale di pericolo più evidente. Ignoro i vecchi attacchi di gelosia che riaffiorano quando penso al MARITO ACCECATO DAL DOLORE che gridava rivolto al mare, devo ammettere che mi riesce difficile conciliare la sua immagine con quella dell’uomo che è stato nel mio letto la scorsa settimana, sussurrandomi quanto mi desidera, quanto ha bisogno di me, quanto mi ama. Probabilmente il senso di colpa, e anche il rimorso, possono essere facilmente scambiati per dolore.

Poso il bicchiere di vodka sul tavolo. Non mi è stata di alcun aiuto. Ho cercato di annegare le mie pene, ma quelle bastarde hanno imparato a nuotare. Sento la testa pesante e ho male in tutto il corpo. Cristo, Catriona, perché sei così inutile? Ma non sono inutile. Né impotente. Per settimane ho cercato di somigliare a El, di pensare come El, di essere El, perché non voglio essere me. Lo so. Ma non è la Cat che è tornata in questa casa a farmi paura. È la Cat che è vissuta qui. La Cat che aveva sempre paura di cadere, di correre, di volare. Di affrontare la verità.

Salgo di sopra, aggrappandomi saldamente alla balaustra. Esito soltanto, per un attimo, fuori dalla Kakadu Jungle. Non so quando Ross tornerà. Apro la porta della nostra vecchia camera. Lo shock più grande è scoprire che non è più com’era. Non ci sono più le imposte di legno, la tappezzeria con la foresta pluviale, il copriletto giallo oro. Al posto del vecchio armadio di quercia e del tavolino da toeletta ci sono un’antica scrivania con la sedia e un guardaroba di cinz. La stanza è verde magnolia, il tappeto lussureggiante. È l’unica stanza della casa a essere stata completamente riarredata.

Mi avvicino alla scrivania con i suoi numerosi cassetti e comincio a frugare al loro interno. Non so cosa sto cercando, ma trovo solo dei taccuini bianchi e delle cartoline, delle graffette, delle buste commerciali e decine di penne.

Mi pento nuovamente di quella vodka, quando mi giro di scatto e il pavimento inizia a sbandare, tanto che devo aggrapparmi alla testiera del letto per rimanere in piedi. Ho la mente vischiosa, lenta. Guardo il letto matrimoniale, subito accecata da un’immagine troppo vivida di El e Ross insieme. Quando scorgo la cartella di cuoio appoggiata alle gambe di un comodino, mi precipito a prenderla, felice della distrazione, mentre cerco faticosamente di aprirla. Dentro ci sono dei fogli e uno spesso raccoglitore di plastica. Sul dorso, in lettere dorate sotto uno stemma blu e rosso, è stampata la scritta SOUTHWARK UNIVERSITY. Bingo!


PSICOLOGIA DELLA PSICOFARMACOLOGIA

ARGOMENTO: FARMACI PSICOATTIVI – BUONE

E CATTIVE MEDICINE

EFFICACIA DELLE TERAPIE E CONTENIMENTO DEL RISCHIO

2 APRILE, ORE 9.00 – 3 APRILE, ORE 16.00, 2018

SOUTHWARK UNIVERSITY, ST JAMES ROAD, LONDRA



Sfoglio il programma della conferenza e gli estratti delle ricerche che verranno presentate, nella lista dei partecipanti c’è il nome di Ross. Mi torna in mente il momento in cui ha detto: «Quando sono rientrato, era scomparsa da almeno cinque ore», e salto alla pagina dei contatti. Il primo è il numero di telefono e l’email della professoressa Catherine Ward, titolare della cattedra di farmacia e farmacologia.

Mi siedo sul letto, prendo il cellulare, apro Internet e creo un nuovo account email. Siccome «Ispettrice Kate Rafiq» non viene accettato come username, le regalo una M come iniziale del secondo nome. Non so come falsificare un indirizzo email, ma sono troppo agitata e ubriaca per tentare di scoprirlo. Voglio solo sperare che la professoressa Catherine Ward non si chieda perché un’ispettrice della polizia scozzese usi Gmail. Se e quando mi scopriranno, non mi interessa. Se sto infrangendo una legge, non mi importa. Devo sapere. Qualcosa. Qualunque cosa. Il mio messaggio è breve: a seguito di un’indagine in corso chiedo conferma della presenza e degli spostamenti di Ross. Appena l’ho inviata, mi pento di averlo fatto.

Poi scrivo una nuova email per john.smith120594.


Mouse, so che El è morta. Mi spiace non averti creduto. Ti prego, vediamoci. Per favore.



Mi alzo e ripongo il raccoglitore nella cartella, senza più barcollare. Torno sul pianerottolo. In casa regna ancora una quiete insolita. Mi gela il sangue nelle vene quando guardo la buia gola del corridoio tra il Clown Café e la Princess Tower. La porta nera in fondo. Stanza da letto 3. La Stanza di Barbablù. La sua forza d’attrazione è come le vertigini della mia infanzia: la frastornante paralisi dell’attesa di cadere. Del desiderio di cadere. E quando all’improvviso il cellulare si mette a vibrare contro la gamba, caccio un grido, forte e lungo, lo tiro fuori frettolosamente dalla tasca e rispondo senza guardare, tale è il terrore di essere sola che di colpo mi assale.

«Cat! Grazie a Dio finalmente rispondi.»

«Cosa vuoi, Vik?» Mi trema la voce, ma ormai ho già iniziato a sentirmi ridicola.

«Io…» Fa una pausa. Una lunga pausa. «Ho saputo di El e…»

«Okay» rispondo, «grazie. Io…»

«No. Non capisci…» La linea si interrompe, ci sono delle interferenze. «… una cosa che devo dirti… non sapevo…» Le sue parole vengono inghiottite dall’urlo di una sirena che si avvicina, da un colpo di clacson.

«Vik, non ti sento. Dove sei?»

«Tu dove sei?»

Sono nel fascio di luce dorata che filtra da Westeryk Road e giro in tondo, come in letargo, come stordita. «Sono di sopra.»

«Cat, ascolta…» Non lo sento più, poi la sua voce torna, più forte. «… devo andare.»

«Perché?» Ho smesso di muovermi, ma le pareti girano ancora, senza posa.

«… non posso dirtelo. Mi spiace. Ma devi credermi.»

«Perché?» Mi si stringe lo stomaco e mi chiedo – con distaccata preoccupazione – se non sto per vomitare.

«Cat…» Un grido, il rombo di un’altra automobile. Forse più grande. Un camioncino. «… sentirmi? Devi uscire da quella casa.»

Poi più niente. Sono sola col silenzio. Sola con la sfera di vetro che pende dalla rosetta sul soffitto, le porte chiuse, la luce dorata, lo stretto corridoio buio. Sola con la casa.

Scuoto la testa. Ho la voce ferma, calma. «Dove altro dovrei andare?»

È una sensazione fisica, l’improvviso strappo che mi riporta a Mirrorland. Uno strattone. Forte, violento, reale. E doloroso, perché mi brucia la gola per aver gridato tanto, e sono in ginocchio al buio, la tempesta ci sballotta dal ponte di coperta a quello di batteria, strepitando come una furia, bloccando il respiro a El.

No.

Il nonno è in ginocchio. Mi ha spinto via con tanta forza che ho picchiato la testa sul ponte e ho visto le stelle, ma anche il volto enfio di El, le mani del nonno che le stringono il collo, il sudore che gli cola dal naso. Sento ancora la mamma urlare Lasciale stare! con voce più roca. Era la notte del Clown Café e della Stanza di Barbablù, era l’ultima notte di Mirrorland. L’ultima notte della nostra prima vita.

Cerco di tirarmi indietro, e la mamma grida e mi attraversa come un fantasma. Sta in piedi dietro al nonno, ha il braccio alzato sopra la testa e la lanterna di poppa della Satisfaction in mano. Quando il nonno si volta, la guarda con un ghigno e le strizza l’occhio – Mettila giù, bellezza – lei non lo fa. Invece, picchia la lanterna sulla sua testa. Ripetutamente.

«Dio.»

Sono carponi in cima alle scale. Ho il respiro caldo e affannoso come se avessi fatto una corsa. Lungo la spina dorsale mi scorre del sudore freddo.

Quando sento la porta a vetri aprirsi con un leggero cigolio e richiudersi, mi alzo in piedi, ma troppo in fretta – il mondo mi gira intorno e vacilla brevemente prima di raddrizzarsi.

«Cat?» urla Ross. «Sei di sopra?»

Deglutisco, allungo la mano per aggrapparmi alla balaustra. Non mi sento più ubriaca, ma avverto ancora la nausea e la febbre, ma soprattutto so di essere terribilmente sobria. Terribilmente cosciente. Mi tornano le vertigini e le ignoro. Non posso lasciare che si impadroniscano di me. Non più di quel rumore. Quel rumore umido, morbido, lungo.

Ross mi sta aspettando in fondo alle scale. Scendo in anticamera e mi viene incontro senza preavviso, mi stringe a sé. «Ehi, Blondie.» Non ho scelta se non lasciarlo entrare, se non respirarlo, e lì sento crollare tutta quella esasperante lentezza, quel fragile timore, quell’incertezza. Mi odio per questo, mi faccio paura, ma è così.

Per un attimo mi stringe troppo forte, poi si tira indietro, poggia il palmo caldo della mano sulla guancia. Ha pianto ancora, ha gli occhi iniettati di sangue, la pelle umida, i capelli arruffati dal vento.

«Ho camminato» dice. «Ho fatto un lungo giro, senza fermarmi, per ore.»

Mando giù il nodo che sento alla gola. Tutto quello che Marie e Vik hanno detto, che ho pensato, sospettato, cercato di affogare nella vodka, si sgretola nell’attimo in cui lui è davanti a me e mi guarda come nessuno ha mai fatto. Anche se sa. Anche se ha sempre saputo più o meno ogni cosa avvenuta in questa casa. Eppure mi osserva esattamente nello stesso modo. Quel modo giusto.

Non posso credere che abbia fatto del male a El. Non ci crede nemmeno la polizia.

Mi sento così in colpa e così addolorata. In colpa perché lo desidero, perché lo possiedo, perché dubito di lui. In colpa per tutto ciò che ho fatto. Addolorata per le due bambine abusate e terrorizzate fino a non potersene rendere conto. Per quella cosa decomposta sotto un telo chirurgico blu nell’obitorio civico di Edimburgo. Per la sorella che mi teneva la mano quando ci addormentavamo, che ha sempre condiviso incubi e sofferenze con me, e la stessa miserabile speranza. Per la mia povera mamma, seviziata e scopata. In ginocchio vicino al corpo del nonno. La piega crudele della sua bocca, il nero dei suoi occhi, freddi, calmi e furiosi.

«Tutto bene?» chiede Ross. «Cazzo, che stupido…»

«È stata una giornata pesante» dico. Perché lo è stata davvero. Se penso a quando ci siamo seduti al tavolo in cucina e gli ho raccontato di una sperduta tribù del Sudamerica, mi sembra che siano passate delle settimane.

«Mi spiace di non…» Batte le palpebre. «Era El? Voglio dire, so che era lei, ma ho pensato che forse…» C’è della speranza nei suoi occhi. Una speranza che non può certo essere finta.

«Era El. Era…» Gli prendo le braccia con forza. So che gli sto facendo male, ma lui non fa una piega. «Era…»

«Okay, scusami. Mi spiace.» Le lacrime che gli scorrono lungo le guance, sul mento, sono vere e terribili come le mie. Non so chi stringe l’altro per primo. Chi inizia a baciare, chi comincia a togliere i vestiti all’altro, chi dei due chiede e chi cede. Si spinge dentro di me e io mi allungo sulle scale, guardo l’alto soffitto ad arco e la luce verde-oro mentre mi abbandono, mentre lo stringo, mentre lo sento, con i gradini freddi e duri contro la pelle e le ossa.

Vengo con tanta violenza che urlo. Dimentico.

Perché dove altro potrei andare?

Lui è tutto ciò che mi resta.
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Scivolo in fretta davanti al Colquhoun’s, ma neanche il tempo di superarlo di qualche metro che sento la porta aprirsi e Anna che grida: «Aspetta!».

Mi fermo e mi giro. Anche se non vorrei.

Anna sta già piangendo, singhiozzi profondi che le impediscono di parlare. «È terribile. Non riesco a crederci. Non riesco a credere che sia morta. Mi spiace. Mi spiace tanto.»

Mi stringe in un impetuoso abbraccio e io mi concedo, nella speranza che possa bastare. In questo momento fatico a sopportare gli altri – la loro compassione, il loro dolore, il loro bisogno. Alla fine mi lascia andare e io indietreggio di un passo. Lei tira su col naso e fa due profondi respiri mentre si asciuga le guance. Trascina una lunga riga nera di mascara dall’occhio sinistro alla tempia.

«Ieri, quando l’ho saputo, non riuscivo nemmeno a pensare» dice, abbassando la voce e fissandomi con quello sguardo duro che più le si addice. «Ma ora… ora so che devo andare alla polizia.»

«Anna…»

«No, ascolta. Devo. Devono sapere che era spaventata. Devo dirgli dei lividi. Marie ha detto che El voleva lasciare Ross.» Alza le mani quando cerco di interromperla. «È così che i mariti uccidono le mogli, no? È quando stanno per…»

«Anna! Non sopporto…»

Mi afferra saldamente per i gomiti. «Ma devi! Avrei dovuto insistere di più, avrei dovuto aiutarla di più.» Stringe la presa. «Lei vorrebbe che io ti aiutassi, Cat. Devi andartene da qui. Devi…»

Faccio un passo indietro, conficco le unghie nelle sue dita finché cede.

«Fai quel che devi fare, Anna» dico. Mi trema la voce. Sento un fremito nelle gambe, è l’impulso a fuggire di corsa dovuto all’improvviso senso di panico. Invece mi giro e, facendo uno sforzo per controllarmi, mi allontano camminando. «Non posso parlare adesso.»

Ignoro le sue urla e l’urgenza di correre, finché svaniscono entrambi.

Il Links è deserto. Ma sento che qualcuno mi sta osservando; è una sensazione che conosco, la certezza di essere seguita, esaminata, e mi viene la pelle d’oca. Mi volto verso il parco vuoto e piatto. Non vedo Anna. Non vedo nessuno.

Tiro su il cappuccio e proseguo. Oltre gli alberi che lottano contro lo stesso freddo, come in quella gelida alba di tanti anni fa: sicomori e olmi che nascondono fantasmi tormentati, neri e gonfi per la peste. Oltre lo stesso caseggiato di mattoni e le stesse case a schiera dove vivevano e si nascondevano quelli che ammazzavano i bambini. Dove stavano in agguato.

Tutti questi ostacoli, tutte queste stupide trappole messe dal nonno perché non lasciassimo mai il 36 di Westeryk Road. Aveva esagerato, immagino, come fanno i molestatori; quando attraversammo il Links eravamo stanche di avere paura, oltre che di correre. A quel punto avevamo capito che era un bugiardo. Il 36 di Westeryk Road era pericoloso e metteva spavento come qualunque altro posto. Ma a lui volevamo ancora bene, anche a dispetto di tutta quella paura e di quelle bugie, dell’odore di rame rovente che aveva il sangue sulla pelle. Perché allora, come adesso, era ancora così facile separare il nonno da Barbablù. Così necessario. Era molto più difficile e doloroso metterli insieme, accettare che il peggior incubo della mia infanzia una volta era la persona che preferivo dopo El. È una cosa che fa soffrire, tanto adesso quanto allora – è come perderlo due volte. Come se non fosse mai esistito.

Mi giro a guardare la strada prima di svoltare in Lochinvar Drive e dirigermi verso lo Yacht Club. Devo passare pigiandomi fra alcune barche ferme a terra per avvicinarmi al mare. Il vento che soffia dal Forth è gelido come sempre, ma debole; non fa sbattere le sartie delle barche ormeggiate, che sembrano ammutolite. Resto immobile, inspiro, espiro.

Guardo la rampa di pietra e il muro frangiflutti, verso l’isolotto di Inchkeith, l’ombra gialla del faro è a malapena visibile. Il mare scuro. La zona più profonda del canale. Non smetto di guardare e sono quasi contenta quando le nuvole si abbassano su Burntisland e comincia a piovere, abbastanza forte da tamburellarmi sulla testa dolorante, oscurandomi la vista.

Il cellulare vibra. Un sms di Ross.


Ho un po’ da lavorare, poi passo a prendere qualcosa per cena. Preferenze? x



Non rispondo. Anche se non c’è niente di male in ciò che ha detto. Ha un lavoro. Dobbiamo mangiare. Non siamo morti. Ma questo non mi evita di sussultare quando il cellulare vibra di nuovo.


john.smith120594@gmail.com 18 aprile 2018, 14.55

Oggetto: LUI SAPosta in arrivo

A: Me

STAI ESAURENDO IL TEMPO A DISPOSIZIONE

RICORDA COS’È SUCCESSO IL 4 SETTEMBRE

POI CAPIRAI

SAPRAI COSA DEVI FARE

Inviato dal mio iPhone



Non lo saprò. Non lo so. Ricordo tutto – perfino le cose più orribili – e non ho la minima idea di cosa dovrei capire. E fare.


Basta indovinelli, Mouse. Questo non è un gioco. Non è Mirrorland. Dimmi quello che sai. Vediamoci. O lasciami in pace.



Invio questa risposta e mi avvio per tornare indietro. La pioggia batte più forte, il cielo si è fatto così scuro che sembra stia sopraggiungendo il tramonto. Fatico a districarmi fra le barche sul piazzale. I loro scafi sono macchiettati di ruggine e cirripedi. Puzzano di mare, hanno l’odore di ciò che ci è vissuto e morto. Tremo. Sento qualcosa alle mie spalle, troppo vicino, e mi volto di scatto, sbattendo con forza le nocche della mano su una barca. Scivolo sul cemento sdrucciolevole e cado di schiena, finendo a braccia e gambe all’aria. Giro la testa, drizzo le orecchie e poi, nello stretto spazio sotto lo scafo rialzato dai sostegni, vedo degli stivali. Di cuoio, con la punta di metallo. E sopra, dei jeans.

Punto a terra i gomiti e cerco di far presa sul cemento scivoloso.

Quando riesco a rialzarmi, respiro troppo rumorosamente. Ma non scappo via. Vorrei farlo – vorrei sempre scappare – invece giro piano piano intorno alla barca, poi mi lancio sull’ombra scura. E quando urto qualcosa di solido, che si muove, inizio a tirare pugni e calci. Grido.

Delle mani mi afferrano. Un peso più grande mi preme addosso, ma non ha la mia stessa rabbia. Non è pronto come me a giocare sporco. Graffio, do delle ginocchiate, una dopo l’altra.

«Basta! Fermati!»

Vik barcolla nella poca luce che resta, con le mani alzate.

«Tu!» La furia indignata e potente nella mia voce nasconde il sollievo.

«Cat, fermati, ti prego!» urla mentre mi avvento di nuovo su di lui. È fradicio, ha la giacca incollata al petto, la pioggia gli cola negli occhi e giù dal mento. Sembra disperato.

Mi fermo. Ho bisogno di tutta l’energia che mi è rimasta per farlo, ma mi fermo. Restiamo a fissarci sotto la pioggia, ansimanti.

«Da quanto mi segui?»

«Cat, io…»

«Da quanto, Vik?» Ora che tutta la mia rabbia è finalmente venuta fuori, nemmeno la promessa di una spiegazione basterebbe a calmarmi.

Guarda per terra. «Da quando sei tornata dall’America.»

«Come cazzo hai fatto a sapere che ero tornata?» chiedo, prima di accorgermi che la domanda giusta da fare era piuttosto Perché? A quel punto un dubbio mi fa cambiare direzione. «Conosci Mouse? Siete…»

Vik scuote la testa per negare, ma con tale fiacchezza da rafforzare il mio sospetto. «La conosci. La conosci! Siete entrambi…»

«Cat, ho bisogno di…»

«Aspetta. C’è di mezzo anche Marie, qualunque cosa stiate combinando? È questo il motivo della tua maledetta telefonata di ieri? Devi uscire da quella casa. Siete tutti…»

Vik fa un passo avanti. «C’è una cosa che devo dirti.»

«Allora dimmela.»

Lo sento deglutire, anche sopra la pioggia scrosciante. Poi mi guarda senza battere ciglio. «Mouse sono io.»

«Cosa?»

Volge lo sguardo. «Mi spiace. Mouse sono io. Almeno, ho finto di essere lei. Sono stato io a mandarti tutte quelle email.»

Faccio un passo indietro, scuoto la testa. «Non… non capisco. Perché?»

«Perché me l’aveva chiesto El» risponde.

«Fammi vedere il tuo cellulare. Fammi vedere il cellulare, Vik. Subito.»

Infila una mano nella tasca dei jeans, tira fuori un iPhone e digita il PIN prima di consegnarmelo con una certa riluttanza.

Apro la sua posta in arrivo con dita tremanti, spalmando la pioggia sullo schermo. E in cima c’è:


Cat Morgan

Basta indovinelli, Mouse. Questo non è un gioco. Non è Mirrorland.



«Mio Dio.»

Fa un profondo sospiro. «Diceva che era per salvarti. Diceva che se le fosse successo qualcosa, saresti tornata e… Quando le ho detto che la pensavo come lei, mi è sembrato che fosse diventata paranoica, e non credevo che sarebbe successo niente. Sapevo che aveva paura di Ross, ma non ho mai pensato…» Si ferma, chiude gli occhi. «Quando è scomparsa, ho sentito… ho sentito che dovevo fare quello che mi aveva chiesto. E adesso… adesso è morta, e io…»

«Stai cercando di dirmi che, nel caso El fosse morta – nel caso fosse stata uccisa dal brutale marito che non riusciva a lasciare – ti aveva chiesto di seguirmi e di minacciarmi? Per salvarmi. Da lui. È questo che mi stai dicendo?»

«Non ti ho mai minacciato.»

«Avevate una storia?» Non mi viene in mente nessun altro motivo perché possa aver fatto una cosa simile.

«L’amavo.» C’è così tanto affetto, c’è una tale adorazione nei suoi occhi che vorrei di nuovo prenderlo a pugni.

«Vuol dire sì?»

«Te l’ho già detto, no. Non è mai successo niente.»

«Che cosa ti ha chiesto di fare esattamente?»

«Seguirti, essere sicuro che fosse tutto okay. Inviarti delle email con dei messaggi che mi aveva mandato prima di… scomparire. Seguendo un ordine determinato, e a certe ore.» Si schiarisce la gola. «Rispondere a tutte le tue domande nello stesso modo. Che El era morta. Che io ero Mouse. Che non potevamo vederci. Che dovevi ricordare cos’era successo il 4 settembre. Non sapevo, e non so, cosa volesse dire tutto questo. Te lo giuro.»

«Okay. Quindi non sai cosa voleva che io ricordassi… Cosa cazzo voleva che io facessi?»

Scuote la testa, ha di nuovo un’aria disperata. «Continuava a dire che riguardava la fine della vostra prima vita. Continuava a dire: “Lui sa”.»

Mi corre un brivido lungo la schiena. Sento cigolare la porta del Clown Café, l’armadio dei travestimenti. L’urlo rugginoso della lanterna della Satisfaction. Un rumore non più secco, breve e bianco, ma morbido, lungo e scuro come il rame.

«Perché?»

Vik sgrana gli occhi. «Perché cosa?»

«Perché l’ha uccisa?»

«Perché lei voleva lasciarlo. Aveva deciso di andarsene.»

«Allora perché non se n’è andata, semplicemente? Perché non si è rivolta alla polizia?»

«Non lo so. Vorrei tanto che l’avesse fatto.»

«Perché non ti sei rivolto tu alla polizia?»

«L’ho fatto! Quando è scomparsa, ho telefonato. Ho detto che aveva paura di lui, aveva paura che stesse per farle qualcosa. Ho detto…»

«No. La polizia non ha accennato a te, Vik. Solo io so che esisti perché evidentemente mi segui da due settimane!»

«Non gli ho detto il mio nome. Non volevo…»

«Cosa?» Spalanco le mani nello spazio che ci separa. «Non volevi essere coinvolto?»

«Non capisci. El mi aveva fatto promettere che non avrei contattato la polizia. Temeva che Ross avrebbe potuto farmi qualcosa. Non potevo fottermene, ma avevo paura che… Sono fidanzato. E…»

«Sei fidanzato.»

Nemmeno il modo in cui tiene dritte le spalle e stringe le mascelle può nascondere la vergogna che ha negli occhi. «Cat, El mi aveva fatto promettere.»

«Okay.» Non posso più guardarlo. Mi volto verso lo scafo bagnato, la vernice scrostata. «Cosa mi dici di Mouse? Sa di tutto questo? È coinvolta?»

«Non so nemmeno chi sia» risponde Vik, ormai sottomesso. «El diceva che fingere di essere lei ti avrebbe aiutato a ricordare.»

«E Marie? La conosci?»

«No. Giuro.»

«Sei stato nella casa?» Non sto pensando solo alle pagine del suo diario, alla lanterna, al codice dei pirati incollato al soffitto di Mirrorland, ma al kayak nel capanno, ai sussurri all’orecchio, alla sensazione di non essere mai sola in Westeryk Road.

«Ovviamente no. Cosa…»

«Hai lasciato tu delle gerbere rosa sulla tomba della mamma?»

«Sì. El…»

«Ti ha chiesto di farlo.» Vik appare sempre più sconsolato e la mia rabbia si riaccende. «Poco più di una settimana fa eri qui e mi confortavi. Mi hai fatto stare meglio. Mi piacevi. Hai pianto.»

«Cat, io…»

«Quando ti ho detto che non credevo che El fosse morta perché mi mandava delle email, ti sei limitato a scuotere la testa senza dire una parola. Nemmeno una maledetta parola! E adesso pretendi pure che io creda a una sola delle cose che dici?»

«Non capisci?» Ora sembra deluso. «Lei sapeva che sarebbe successo tutto questo! Sapeva che lui l’avrebbe uccisa, cosa che ha fatto. Sapeva che tu saresti tornata, e sei tornata. Sapeva che domande avresti fatto. Sapeva che la polizia avrebbe pensato a un incidente. Ti sto dicendo la verità, Cat. Devi credermi.»

Ma non gli credo. Vik era innamorato di El, lo vedo benissimo. Vedo anche il suo dolore, è genuino, ma vedo pure qualcos’altro. Nel suo sguardo, nei suoi gesti. Sono brava a fingere. Più brava di Vik. E riconosco un bugiardo a occhi chiusi. Questo non è senso di colpa, né qualche forma distorta di dedizione. Voleva seguirmi, voleva spiarmi, perché così El non è morta. Vive ancora nei messaggi che lui manda, e in me – i suoi occhi, il suo volto, la sua voce; quello specchio che porto sempre sotto il braccio. Sono il suo ultimo legame con lei.

Come? Com’è possibile che lei riesca ancora a manipolare tutti in questo modo? Me, Vik, Ross. La polizia. E senza che nessuno di noi abbia la più pallida idea del perché.

«Oggi vado alla polizia» dice Vik, guardandosi gli stivali. «Farò una vera e propria deposizione questa volta, dirò tutto quello che mi ha detto El. Non avrei mai dovuto…»

«C’è dell’altro?»

«Cosa?»

«Ci sono altri messaggi che non mi hai ancora mandato?»

«No.»

«Vik.»

Abbassa le spalle. «Solo uno, nient’altro.»

«Fammelo vedere.»

Vik allunga una mano per prendere il cellulare. Per la prima volta da quando gli sono saltata addosso e l’ho colpito al petto, mi accorgo della pioggia che mi riga il volto. La sento: un suono metallico e secco sugli alberi e sull’alluminio delle barche, più sordo e lento sul cemento, sull’asfalto, sul legno. Più forte di tutto sull’estuario: profondo, potente come un vecchio ricordo, una paura dimenticata.

«Ecco» dice, ridandomi il cellulare.

«Non andare alla polizia, Vik, non ora. Aspetta. Se sarà il caso, ci andremo insieme. Ma ho bisogno che lo lasci fare prima a me. Me lo devi.»

Annuisce, esitante, e io faccio un respiro profondo. Okay, El. Ancora uno, nient’altro. E poi abbiamo finito.


john.smith120594@gmail.com

Oggetto: LUI SABozze

A: Cat Morgan

INDIZIO N. 11 – IL SOLO POSTO FUORI DA MIRRORLAND IN CUI ERI ROSSA ANZICHÉ BIANCA

Inviato dal mio iPhone
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Mi trovo nella zona pavimentata del giardino sul retro. Sono fradicia. Ma la testa non pulsa più. Mi sento lucida e sveglia come non lo sono ormai da tanto tempo. Cammino in tondo per un po’ prima di capire cosa sto facendo: tiro calci a sassolini grigio-argentei, mi infilo una vecchia salopette di tela cerata da pescatore. Giro a passo di marcia nell’area dedicata alla ginnastica dietro a Andy Dufresne. L’unica volta in cui sono stata Rossa anziché Bianca.

Mi avvicino al primo degli orrendi piedistalli di cemento e guardo nel vaso. Vuoto. Cerco di spostarlo, ma non si muove. Anche il secondo è vuoto, ma si sposta quando lo tiro verso di me, fermandolo prima che cada a terra. Sotto c’è una busta in un sacchetto da freezer sigillato. La prendo, rimetto a posto il vaso e salgo la scala che porta al retrocucina. Mi verso una vodka che forse non dovrei bere e mi siedo al tavolo in cucina. Dovrei andare nel Clown Café, casomai Ross rientrasse ora, ma non posso aspettare nemmeno il tempo necessario a salire di sopra. Per via della parola scritta sulla busta con la grafia a zampa di gallina di El.


BIANCANEVE



La tiro fuori dal sacchetto e la apro. C’è solo un foglio di carta, con una scrittura fitta e sottile.


Cara Cat,

te lo dirò e a quel punto l’avrò detto. Forse dovrei iniziare scusandomi. O chiedendoti come stai. Oppure come te la sei passata negli ultimi dodici anni. Ma credo che tu mi conosca ancora abbastanza bene da sapere che la prima cosa che ho in mente è anche l’ultima. Quindi non posso fare altro che dirtelo. E così l’avrò detto.

Lui sta per uccidermi. Se stai leggendo questa lettera, l’ha già fatto. Sono già morta.

Se stai pensando «che liberazione» non posso biasimarti. Se stai pensando «ti sta bene» credo di meritarmelo. Ti ho odiato un tempo. E non ti biasimo per avermi contraccambiato con lo stesso odio. Se stai pensando «bugiarda», allora mi resta solo questa lettera per convincerti che sto dicendo la verità.

È iniziato come amore – o ciò che pensavo fosse amore. Sai che tipo era, non puoi essertene dimenticata. L’intensità di quel sentimento – di quell’uomo – e come era bello quando volgeva lo sguardo su di te. Poi tutta quella passione e quell’angoscia diventarono soffocamento, gelosia, controllo. Gli uomini sono tutti pirati, ricordi? Il principe azzurro non esiste. Mi ha fatto sentire così piccola. Lo ringraziavo perché si prendeva cura di me. Lo ringraziavo per il suo disprezzo e poi per la sua rabbia. La prima volta che mi ha picchiato, ha pianto per una settimana. La seconda, meno di un giorno. Ma la terza ero io a chiedergli scusa. Mi chiedevo cos’avesse visto in me, ma ora credo di saperlo. Era al corrente di ciò che Barbablù mi aveva fatto. Sapeva che ero più debole di te. Era consapevole che avrebbe fatto di me quel che voleva fin dal primo momento.

Pochi anni dopo il matrimonio venne a sapere che era stata messa all’asta la casa. La nostra casa. Lo scongiurai di non farlo, ma lui la comprò lo stesso. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di rinchiudermi nuovamente in questa prigione. Mi costrinse a descrivergli anche i più piccoli dettagli di ogni stanza. E una volta comprato tutto, una volta riportata ogni cosa allo stato d’origine, ha reso la mia prigione più piccola, più sicura.

Tu volevi più bene al nonno. E ti piacevano le storie della mamma, più che a me. Hai sempre avuto un’immaginazione più fervida della mia – quando volevi che qualcosa non fosse vera, facevi semplicemente finta che non fosse successa. Credo sia stato per questo che hai dimenticato la fine della nostra prima vita e che non hai mai cercato di ricordarla. Ho sempre pensato che fosse meglio così.

Potrei dirti soltanto, in questa circostanza, cos’è successo la notte che il nonno e la mamma sono morti. Potrei dirtelo e giurarti che è la verità, e forse ci crederesti, forse te ne ricorderesti addirittura. Ma non penso. Non ci vuole uno psicologo per capire che tutte quelle inconsce fantasie che hai creato sono molto più forti di ciò che hanno rimosso. E il solo modo di distruggerle che mi viene in mente è quello di restituirti la realtà di allora, pezzo per pezzo, un indizio dopo l’altro. Finché sarai costretta tu stessa a ricordare la verità. Perché sarà l’unico modo in cui potrai crederci.

So che ti arrabbierai per la caccia al tesoro. Ho nascosto le pagine del mio diario e ho scritto gli indizi. E un amico – un caro amico che, ne sono certa, dopo che me ne sarò andata rispetterà la mia volontà – te li sta trasmettendo per email. Mi scuso per questo stratagemma. Mi spiace doverlo obbligare a fingere di essere Mouse. È ricomparsa dal nulla l’anno scorso. E invece di essere sua amica, invece di rallegrarmi che fosse tornata, ho pensato solo che Ross sarebbe andato su tutte le furie, che se la sarebbe presa malamente con me. Perché sono una codarda. E forse era da codarda anche fingere di essere Mouse nelle email, ma pensavo che avrebbe facilitato le cose. Ho pensato che a me non avresti dato retta, ma a lei sì. Mi spiace se le pagine di diario o le email ti hanno spaventata. Ma forse spaventarti è quello a cui miro. Voglio che tu riesca a ricordare cos’è successo la notte in cui la mamma e il nonno sono morti. Voglio che tu ricordi cos’ha fatto Ross.

Ho lasciato qualcosa per te nella Silver Cross. Quello e questa lettera sono tutto ciò che mi è rimasto da darti. Devi credere a loro. Devi credere a me. Non so cos’ha intenzione di fare, ma so che non sembrerà un omicidio. Perché è nato per essere un pirata.

Penso continuamente a te. Ti prego, non credere che non lo faccia. Quando te ne sei andata, ho pianto ogni giorno, ogni notte, per settimane. Lui mi sosteneva e mi diceva che era tutto okay. Era tutto okay perché finalmente io avevo lui e lui aveva me. Per lui è meglio se siamo separate. Lo è sempre stato. Tante volte avrei voluto raggiungerti, ma non l’ho fatto. Perché sapevo che tu stavi meglio senza di noi. Perché sapevo che mi avrebbe tolto le libertà che mi concedeva se l’avessi fatto. Ho la pittura, faccio volontariato, ho degli amici. Ho la mia barca. Mi concesse di comprarla prima di rendersi conto che sarebbe stato il modo migliore per evadere da lui. Ecco perché l’ho chiamata Redemption. Se l’hai trovata, allora devi ricordare. Quanto mi piaceva quel racconto. Evadere è meglio che niente.

Non posso chiederti di fidarti di me, perché so che non lo faresti. Ogni giorno rimpiango quello che ho fatto a noi due. Non avrei mai dovuto lasciargli il controllo. Non nella nostra prima vita, e di sicuro non nella seconda. Ricorda, LUI SA. Ricorda il piano. La Silver Cross. UNA X INDICA IL PUNTO.

Ricorda queste cose e si svelerà il resto. Scoprirai la verità. Conoscerai lui. Mi crederai. Sarai salva.

Mi spiace.

Con tutto il mio amore

Rosarossa x



Leggo la lettera una seconda volta. Una terza. Faccio scorrere le dita sui tratti di penna. È la sua grafia, la sua voce, la conosco, ma al tempo stesso mi suona falsa. Se la stai leggendo sono già morta; a suo tempo El avrebbe roteato gli occhi in segno di disprezzo davanti a qualcosa di simile. Perché quello che dice è di sicuro una follia. Cerco di immaginare Ross che la picchia e non ci riesco. È come cercare di immaginare Ross che picchia me. Non può essere vero.

Ma è stato Ross a dirmi che El aveva desiderato tornare qui, aveva voluto che questa casa fosse identica a quella che era sempre stata. Adesso mi rendo conto di come tutto questo sia ridicolo. Falso. Perché avrebbe desiderato tornare in quella che per dodici anni è stata la nostra prigione? In questo luogo di morte, di terrore, di tenebra?

Eppure… Se devo credere che El avesse davvero paura di Ross e che stia solo cercando di proteggermi, perché non dirmi ciò che pensava io avessi dimenticato – qualunque sia la cosa che lui può aver fatto? Perché ora ricordo ciò che ho sempre rimosso. Quei ricordi non sono falsi. Non possono essere falsi. Ricordo tutto quello che è successo nella nostra prima vita, inclusa la notte in cui la mamma le mise fine fracassando il cranio del nonno con la lanterna di poppa della Satisfaction. Cos’altro c’è?

Mi pulsano le tempie. Silver Cross. Mi rendo conto che dovrei sapere cos’è – sono certa che so cos’è – ma non ricordo.

Finisco la vodka. Mi alzo. Perché El aveva ragione almeno su una cosa. Una cosa che mi raggela, mi mette paura e mi rende insicura. Pensava che sarebbe morta. E adesso è morta.

Mi fermo all’inizio dello stretto corridoio che porta alla Stanza da letto 3, cerco a tentoni l’interruttore della luce, senza trovarlo. Mi faccio forza e procedo al buio, con le braccia tese in avanti. Rabbrividisco quando le dita toccano i pannelli della porta in fondo al corridoio. Esito ripensando al Non entrare! Non possiamo entrarci! È l’unica stanza in cui non ho mai messo piede, nemmeno da bambina. La mamma si accertava sempre che non entrassimo, faceva in modo che avessimo così paura da passare davanti al corridoio senza nemmeno girare la testa. Penso alle sue urla. All’eco di questa porta che sbatte. Anche il nonno ne aveva paura – a volte lo vedevo sull’uscio del Donkshop mentre fissava il corridoio al di là del pianerottolo: tremava tutto, aveva la bocca spalancata e lo sguardo vitreo. Forse El ha nascosto qualcosa nella Stanza di Barbablù? Ci è forse entrata? Non lo so. Ma so che devo controllare.

Quando impugno la maniglia, mi rendo conto che respiro borbottando in fretta: «Esce solo di notte, esce solo di notte». Mi fermo. Tutte le mogli di Barbablù sono finite appese a un gancio rosso di sangue, tranne l’ultima. A salvarla era stata la capacità di ignorare la paura quanto bastava a dare un’occhiata, aprendo l’unica porta che Barbablù le aveva detto di non aprire mai. E così abbasso quella maniglia. Spingo quella porta polverosa ed entro.

La Stanza di Barbablù non ha finestre. In un certo senso lo sapevo già perché l’esterno dà sul vialetto di Mirrorland, ma mi coglie comunque impreparata. Il buio. Trovo l’interruttore e accendo la luce prima di avventurarmi al suo interno.

L’aria è fredda e stantia, odora di vernice vecchia. In un angolo ci sono una poltrona di pelle malconcia e una lampada a stelo. Tutto il resto è nascosto sotto dei grandi teli. Guardo le pareti, le ombre, come se mi aspettassi di vedere i cadaveri delle mogli di Barbablù. O di sentire le urla della mamma che rimbombano e penetrano le assi del pavimento arrivando fin nella dispensa, nell’armadio e nell’oceano sottostanti.

Concentrati.

Mi inoltro nella stanza e inizio a tirar via i teli, tossendo per la polvere. Sotto il secondo c’è una grossa scatola di legno. Mi fermo. Il cuore sussulta. Non è una scatola. È il forziere che avevamo sulla Satisfaction. Chiuso con strisce di cuoio nero e un lucchetto arrugginito che sembra d’oro.

Mi inginocchio. Il lucchetto è aperto. Afferro il coperchio e lo sollevo, rabbrividendo al cigolio delle cerniere.

È pieno di vecchi fogli. Li tiro fuori e li impilo sul pavimento. Le dita sfiorano qualcosa di duro e ritraggo istintivamente la mano.

Dai.

Ricomincio, fino a estrarre l’ultimo foglio.

Ci sono due oggetti. Uno grande e uno piccolo. Quello grande è un trapano con l’impugnatura blu e un cilindro vuoto attaccato. Quello piccolo ha una manopola tonda d’acciaio da una parte e un tappo a vite di gomma dall’altra.

Mi siedo sui talloni e premo le dita umide sul volto. Non è stata El a lasciare qui queste cose. Non le ha lasciate lei in questa stanza orribile sperando che le trovassi. Perché intuisco cosa sono.

Mi torna in mente la faccia di Logan, il tono prudente della sua voce. Abbiamo trovato le prove che è stata affondata deliberatamente.

Guardo di nuovo la fresa a tazza. Il tappo di scarico dello specchio di poppa.

Sono i Trofei di guerra.

Le scale sono immerse nel buio. L’unica luce è quella rossa e lattiginosa che proviene dalla lampada vittoriana sul tavolino del telefono. Scendo cautamente, aggrappandomi alla fredda balaustra. La casa continua a dormire, un sonno vecchio e pieno di rumori; le sue vene che cigolano e sferragliano, un reticolo di strade buie e cavi di rame, come segreti nascosti dietro le porte e dentro gli armadi, oceani, mondi di mezzanotte fatti di fuoco, furia e divertimento.

Passo davanti alla cucina, mi guardo nello specchio sopra il telefono. Apro la porta del salotto. E finalmente tiro un sospiro di sollievo.

La stanza è calda, dorata. Le tende che scendono dal soffitto fino al pavimento sono state tirate per la pioggia e per la notte; il fuoco si alimenta rumorosamente grazie a una pila di ceppi privi di corteccia e danza sullo sfondo delle piastrelle verdi. Sui tavolini e sul bordo del Poirot ci sono delle candele che mandano riflessi argentei e dorati dagli specchi e dal legno lucido, tanto che sembra una qualunque vigilia di Natale. Manca solo l’abete di Fraser alto più di due metri, sfavillante nell’angolo e con gli aghi caduti a terra, che dava alla stanza l’odore di una foresta d’inverno.

Inconsce fantasie. Ripenso a quelle parole finché mi si confondono nella mente. Finché vedo solo Barbablù che ci dà la caccia con il suo Occhiodardo. Il sangue che gli sprizza dal cranio spaccato e cola scuro sul ponte di batteria della Satisfaction.

Ross si alza dal divano imbottito e sorride timidamente.

«Tutto a posto?»

«Sì.»

I suoi occhi saettano per la stanza. «Dimmi se ti sembra troppo.»

«No, no, va bene.» Ma non riesco a muovermi di un passo. Si direbbe che io non riesca a impormi di fare alcunché.

«Sei sicura che è tutto okay?» Ecco di nuovo la ruga profonda tra le sopracciglia. Vorrei premerci sopra il pollice, appiattirla.

«Sì.» Faccio uno sforzo e vado verso il divano, verso di lui.

«Siediti, ti prego» dice, allungandosi per stringermi la mano prima di avvicinarsi al mobile bar.

Mi siedo. Lo guardo. Osservo la sua vita sottile e le spalle larghe nella luce tremolante, i folti capelli ricci sul collo. Le dita corrono alla tasca dei jeans, dove tengo la lettera di El nel sacchetto da freezer. Mi rassicura e al tempo stesso mi terrorizza. Vedo gli sherry sulle piastrelle turchesi del Poirot. Oro in cristallo lavorato.

«Aperitivo» dice Ross, posandoli sul tavolino illuminato dalla candela, e a me viene in mente l’angolo occasioni romantiche del ristorante italiano. Quando si siede accanto a me, avverto il suo calore contro la coscia. Respiro l’odore di pino che conosco bene. Sento il cuore che batte forte.

«Salute» dice, con tale solennità che smetto finalmente di sorridere come un’ebete. Il lungo e sommesso tintinnio dei bicchieri dura più del mio sherry. Avverto il suo magnifico bruciore scendere fin nello stomaco. Dovrei chiedergli com’è andata la sua giornata, lo so. Cosa è successo al lavoro. Come sta, come se la sta cavando. Non sto dando l’impressione di essere del tutto normale. Ross se n’è accorto. Allunga una mano e mi stringe le dita.

«Andrà tutto bene, Cat» sussurra. «Siamo noi due.»

Chiudo gli occhi come per non percepire il calore delle sue labbra sulla tempia.
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Sono seduta al tavolo in cucina mentre Ross è in piedi davanti alla Kitchener della mamma. La pioggia batte sulla finestra; il vento fischia, intrappolato fra gli alti muri di pietra del giardino. L’aria nella stanza è calda e umida, ma anche in qualche modo fredda. Sto tremando.

Prendo il bicchiere di Shiraz che Ross mi ha versato. Lo poso senza aver bevuto. L’odore di carne trita mi dà il voltastomaco. Mi fa male la testa, la sento pesante e confusa, e sono troppo agitata e nervosa. Ogni tanto il cuore perde un colpo e poi compensa battendo forte. Forse è il dolore, lo shock: troppe scosse in un breve lasso di tempo. El morta. La confessione di Marie. Vik che prende il posto di Mouse. La lettera di El. Tutto quello che è successo in questa casa. Devo chiedere a Ross dei due oggetti che ho trovato nella Stanza di Barbablù. Devo chiedergli di Marie e di quell’sms. Di ciò che ha detto Vik. Devo chiedergli soprattutto di ciò di cui El l’ha accusato. Ma non ci riesco.

Ross copre il chili con un coperchio e si siede di nuovo al tavolo, così vicino a me che riesco a vedere le screziature argentee nelle sue iridi.

«C’è una cosa di cui devo parlarti. Cristo, stai gelando.»

Abbasso lo sguardo sulle sue mani che stringono le mie. Non mi ero nemmeno accorta che le avesse prese.

«Sto bene» dico, ma lui comincia a massaggiarmi le dita, ci soffia sopra col suo fiato caldo.

«So che probabilmente non è il momento giusto per dirlo, ma… ho deciso di vendere.»

«Cosa?»

«Appena possibile, voglio dire. Ci vorrà un po’. El non ha lasciato un testamento, e poi ci sono tutte le pratiche per il decesso da sbrigare.» Cerco di liberare le mani, ma lui le stringe più forte. Mi chiedo come fa a sapere che El non aveva un testamento. «So che ti parrà strano, Cat. So com’è difficile. So…» Esita, si morde le labbra.

«Va bene.» È ridicolo quanto io ancora voglia consolarlo. Quanto ne abbia bisogno. Di spianare la ruga in mezzo agli occhi, di strofinargli i pollici sulla pelle, su quelle ombre affaticate.

«Resta con me.»

«Cosa?»

Mi fissa, così vicino, così attentamente. «Resta con me. Stiamo insieme. So che non è il momento giusto neanche per questo, ma ti amo, Cat. Non come ho amato El. È diverso.» Chiude gli occhi come se stesse soffrendo. «Meglio.»

Non so cosa dire. Non so che sentimento provare.

«È chiaro che ci giudicheranno. Ma lo sopporterò, Cat, se lo vorrai. Possiamo rimanere qui finché la casa non è venduta. Ma possiamo anche andare via, possiamo andarcene da qualche altra parte, dove vuoi. Sta a te scegliere. Sta a te scegliere tutto. Ti amo. Ho bisogno di te.» Mi libera le mani per stringermi il volto, accarezzarmi le guance. Gli tremano le dita, gli brillano gli occhi. «El ci amava entrambi. Vorrebbe che noi fossimo felici.»

Non so se il tappo a vite sia quel tappo. E se la fresa circolare non sia soltanto una fresa circolare. Devo parlarne con Logan e Rafiq. Devo mostrare loro tutto, lasciare che analizzino i reperti. Perché è Ross. Né la vergogna né il dolore che provo possono cancellarmi dalla memoria l’intelligenza e l’ingegnosità di El, l’indifferente crudeltà che a volte mostrava. El aveva ragione: non mi fido di lei. Non mi sono fidata di lei per molto tempo. Sta ancora tirando i fili. La lettera potrebbe essere l’ennesima bugia. Come le email di Mouse.

Perché qualcuno mi ha mentito. Non possono dire entrambi la verità. Una parte importante della mia vita, con le sue certezze, è falsa. Un universo parallelo dove una persona che amo è un mostro. Dove il riflesso di uno specchio è menzognero. Mi tornano in mente le parole di El: Pensa che se fa finta che una cosa non è successa, allora non è successa. Non voglio che qualcuno possa più dire questo. Sono confusa, incerta. E soprattutto spaventata. Perché a dodici anni sono scappata via dalla mamma, dal nonno e da questa casa. E a diciannove anni anche da El, da Ross e dal mio dolore. Ma questa volta non ho intenzione di fuggire. Non andrò via finché non scopro la verità.

Chiudo gli occhi e di colpo la stanza è più fredda, più luminosa. Sento odore di uova stracotte e pane bruciato. Non ti ingozzare, Catriona. La schiena curva della mamma, il braccio attaccato al petto in uno strofinaccio, un bernoccolo grosso come un pugno sulla testa, nudo, rosa, osceno. L’orrore suscitato dalla tipica risata del nonno. Sempre in piedi come un palo, bambina mia, vedi un po’di sederti. Il fruscio di paura argentea che mette i brividi. Qualcosa che si avvicina. Qualcosa che è quasi qui.

Apro gli occhi. Ross mi guarda con un misto di preoccupazione e impazienza.

«Dove sei stata?»

Scuoto la testa, prendo il bicchiere di vino. Deglutisco, poi scrollo le spalle. «Pensavo al passato. A questa casa. Al nonno.»

Ross si drizza sulla sedia.

«A quello che faceva. Al bere, alla violenza.»

«Non serve a nulla rimuginare sul passato. Non è più importante.» Mi sfiora gli zigomi con le dita e sorride titubante. «È per questo che dobbiamo vendere, andarcene. Per questo che…»

«Ma avevo messo via tutto, Ross! O in gran parte. Quello che era successo qui. Quello che era successo a noi. Non credi che questo sia importante?»

«Quel tuo nonno del cazzo è roba di secoli fa, Cat! Questo è importante.» Mi prende di nuovo le mani. «Noi siamo importanti. Non vedo perché…»

Mi libero e mi alzo in piedi. La sedia scricchiola sulle piastrelle del pavimento, ondeggia sulle gambe posteriori e sta per cadere, ma Ross si allunga verso di me e la afferra. Io rabbrividisco, com’è più che ovvio – l’incredula smorfia di sofferenza sul suo volto mi costringe a guardare da un’altra parte.

«Perché, cosa succederebbe se mi stessi sbagliando? Se ci fosse qualcos’altro – qualcosa di peggio – che io non riesco a ricordare? Se avessi finto che non sia mai successo?» Tremo, la nebbia che mi offusca la mente è svanita solo in parte. Ross sembra confuso, arrabbiato. Naturalmente non può capire, perché parlo di fantasie in opposizione alla verità. Le risposte alle terribili domande che non riesco ancora a fargli.

Ma dev’essere stanotte.

Gli occhi iniettati di sangue di El. Il suo terribile sorriso dietro il Muro di Berlino. Dev’essere stanotte.

Ross mi scuote, tenendomi stretta per le braccia.

«Cat! Mi senti? Stai bene?»

«Fermati! È tutto a posto. Sto bene.»

Non mi lascia andare. «Cristo, sei sicura? Pensavo ti fosse venuto un colpo, o qualcosa del genere.»

Forse dovrei smetterla. Forse dovrei mettere via tutto quello che ho tenuto racchiuso tanto a lungo in quella scatola. Solo che c’è troppa roba. Ora capisco che scegliere di non affrontare ciò che ti spaventa – compreso ciò che di peggio c’è nel tuo passato – non è normale, e mi sembra perfino più strano di quanto avessi immaginato finora.

La mamma che tira fuori lo zaino nero da sotto il letto, buttando sul pavimento lattine di cibo scaduto. Cristo, Catriona, perché sei così inutile? È importante! Batte le nocche sul piano della scrivania, ridando fiato a quell’onnipresente ronzio di paura, di tragedia. Guarda, ascolta. Impara. Le pareti della dispensa con le loro giunchiglie gialle e arancioni, e il suono uniforme della sua voce. Le due città, Papillon, La maschera di ferro, La spia che venne dal freddo, Il conte di Montecristo, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank.

Non siate come me. Non abbiate mai troppa paura di volare.

«Oh mio Dio.» Mi lascio scivolare sulla sedia e mi premo la mano sulla bocca. Quando prendo il vino, tremo così tanto che non riesco a bere. Mi si stringe lo stomaco.

«Cat, cosa sta succedendo? Devo chiamare qualcuno?»

Niente sacche di sopravvivenza. Niente lezioni di inglese. Niente fiabe né finzioni. Paranoia, crudeltà o illusione. Nemmeno il tentativo di sopravvivere vivendo nella stessa casa come un mostro.

Ross mi fissa negli occhi. «Cosa?»

È tutto lo stesso. Lo stesso piano. Dev’essere stanotte. L’ultima notte della nostra prima vita. L’ultima striscia di luce dorata sul tappeto dell’anticamera, l’ultimo scatto del chiavistello di venerdì. Silenzio, buio, e poi giù per le scale, con lo zaino che sbatacchia e pesa sulle spalle. La mamma che ci abbottona il cappotto sopra il maglione, col volto emaciato, la guancia sinistra scura e gonfia, l’occhio poco più che una fessura violacea. Ci stringe forte con il braccio sano. Siete pronte?

«Mio Dio.» Ho la voce piatta. Qualcosa a metà fra la speranza e l’orrore sta cercando di risalirmi lungo la gola. Non scappavamo da questa casa. Non scappavamo da ciò che era successo in questa casa. Avevamo sempre pensato di andarcene. Questo era il piano. «Scappare. Era sempre stato scappare.»

«Cat…»

Guardo Ross. Gli si sono rizzati i peli sulle braccia, si è irrigidito; è come se tutto il suo corpo fosse in allerta. «È andata così, vero? La notte in cui sono morti. Il 4 settembre. Stavamo scappando. El e io. Tu e la mamma lo sapevate. Tu e la mamma ci stavate aiutando. Questo era il piano. Non è così? Dovevamo scappare da lui. Qui. Per non tornare mai più.»

Ross ruota le mani con i palmi verso l’alto per stringermi i polsi. «Naturalmente.»

Sento un rumore. Sopra lo scroscio della pioggia e il sibilo del vento. Inquietante, lento e lungo, come il grido di una civetta.

Eravamo in cucina, a pochi metri da questo tavolo, con la luce della luna riflessa sul pavimento. Incerte, impazienti, con i nervi a pezzi, eccitate, terrorizzate dall’urgenza e dalla furia della mamma. Nemmeno allora sapevamo cosa stesse succedendo. Niente. Non avevamo la minima idea di cosa volesse dire scappare.

Il grido di una civetta. Un attimo in cui guardai El e lei fece lo stesso. Il volto preoccupato della mamma. Il lento scivolare del sospetto riservato a noi sole.

«Qualcuno ci sta aiutando» disse El.

Qualcuno di cui possiamo fidarci, avrei voluto dire, ma non lo feci. Perché la mamma era convinta che il principe azzurro fosse furbo. E che non bisognava mai fidarsi di lui. Perché Ross era stato fin dall’inizio un nostro segreto.

«Il grido della civetta significa pericolo, mamma! Significa scappa!»

E così facemmo.

«Tu eri di vedetta» dico.

Ross è impallidito. Osserva fuori dalla finestra la notte scura e umida – così diversa da quella innaturale, calma e illuminata dalla luna del 4 settembre 1998 – poi si alza in piedi. Ha le spalle rigide. Vedo le vene sul collo, il tic alla mascella. Non mi guarderà di sicuro.

«Ti dico che ti amo. Ti dico che voglio vivere con te, stare con te. Mi aspettavo che volessi parlare di El. Invece, vuoi solo parlare di questa casa e di quello psicopatico di tuo nonno.» Si avvicina alla porta. «Vado di sopra. Quando scendo, avremo una cazzo di conversazione normale, intesi?»

E sparisce. Sento i suoi passi sulle scale.

Il boato di tuono mi fa trasalire. Il telaio della finestra sbatte, si solleva e ricade pesantemente. Mi vibra una coscia e quando mi rendo conto che è il cellulare, le dita faticano a trovarlo. Alla fine riesco a prenderlo, ma la chiamata è andata persa. È un numero che non conosco. Poi mi arriva un sms: Chiamami quando ricevi questo messaggio. Rafiq. In segreteria mi ha lasciato la stessa richiesta, con un tono di voce teso e imperativo che mi allarma. Non sembra l’ispettrice Rafiq che ho conosciuto finora. Mi pare preoccupata. Forse perfino impaurita.

Dovrei richiamarla. Ma mi sento sul bordo di qualcosa. E ho già guardato giù. Voglio cadere. Dev’essere stanotte.

C’è un’email non letta nella posta in arrivo. Viene da professoressaCatherineWard@southwarkuni.com. La luce della cucina tremola mentre la apro, cercando di ignorare il cuore che batte all’impazzata e i pensieri confusi.


Gentile ispettrice Kate Rafiq,

la ringrazio per la sua email. Sono appena tornata da una crociera di tre settimane nell’Artico, ma quando ho saputo della sua indagine avevo già deciso di contattarla, ancora prima che lei mi scrivesse. I miei colleghi (non per colpa loro, voglio subito precisare) si sono sbagliati nel riferirle che il dott. Ross MacAuley ha lasciato la conferenza solo alla fine, cioè alle 16.00 del 3 aprile. In realtà, il dott. MacAuley se ne è andato la sera del 2 aprile. Più precisamente alle ore 17.45.

Sono certa dell’ora perché il volo per Bergen era stato anticipato a causa delle previsioni di maltempo – avevo poche ore per uscire dall’università, fare i bagagli e raggiungere l’aeroporto di Gatwick. Ho visto il dott. MacAuley caricare la sua valigia in macchina e uscire dal parcheggio. Conosco il dott. MacAuley di vista; l’anno scorso ha presentato una relazione al convegno organizzato dalla British Psychological Society a Glasgow.

Mi scuso sentitamente per averle comunicato questo dettaglio con tanto ritardo. Ho visto al telegiornale che le ricerche della donna scomparsa si sono concluse tragicamente, ma che è stata scartata l’ipotesi di omicidio. Spero quindi che la mia omissione non sia stata grave. Resto a sua disposizione per ogni evenienza. Troverà in calce i miei recapiti, quello privato e quello d’ufficio.

Cordialmente

Catherine Ward



Ha ragione, naturalmente. Non è grave. Non significa nulla. Un altro tuono fa sbatacchiare il telaio della finestra. Deglutisco. Vuole dire che Ross ha mentito. A me. Alla polizia. È per questo che ho mandato quell’email, ed è questo che temevo di sentirmi dire. È esattamente la risposta che mi aspettavo dalla professoressa.

Un fulmine illumina di bianco la cucina come un bengala, e batto le palpebre. Mi sembra di vedere qualcosa in giardino, qualcosa di sbagliato, fuori posto, prima che torni l’oscurità. La casa geme, è inquieta e sveglia. Sento Ross che si muove al piano di sopra, le vecchie assi del pavimento che scricchiolano come per avvertirmi.

Mi alzo in piedi. Inciampo nella gamba del tavolo, all’improvviso ho le vertigini, delle macchioline nere mi danzano davanti agli occhi. La testa mi cade in avanti, troppo pesante, e sono così stordita da dovermi aggrappare alla sedia. La sento crollare a terra, ma è un rumore sordo, come se fossi sott’acqua. Solo quando batto violentemente l’anca contro il tavolo, le orecchie si ricalibrano con un pop simultaneo, e il rumore del temporale e della casa torna a ruggire. Appoggio le mani sul tavolo, riprendo fiato e lascio che il legno mi trasmetta un po’ della sua solidità.

Guardo il bicchiere di Shiraz. È rosso come sangue secco nella luce fioca e tremolante. Mi viene in mente che da giorni, molti giorni, mi sento così, strana, lenta, appesantita. Penso a tutte quelle dormite di dodici ore. A tutti i drink che Ross mi ha preparato in piedi davanti al Poirot. Alla bottiglia di vodka sul tavolo in cucina. Il tè che rifà sempre perché nella teiera è diventato troppo forte. L’analisi delle tossine di El dopo la sua morte. Tutte quelle pillole. È probabile che abbiano contribuito alla sua morte, in un modo o nell’altro. FARMACI PSICOATTIVI: EFFICACIA DELLE TERAPIE E CONTENIMENTO DEL RISCHIO.

Mi trascino fino al lavello, rovescio il vino e bevo dell’acqua direttamente dal rubinetto, tiepidi sorsi, finché lo stomaco è pieno e la mente più chiara. Un altro fulmine, questa volta il tuono arriva dopo alcuni secondi. Guardo la finestra. Le spesse liste di legno e i pannelli troppo piccoli perché un bambino possa passarci attraverso. I lunghi chiodi ricurvi piantati nel davanzale. Le parole di Ross: Non me ne sono preoccupato più di tanto. Ho pensato che avrebbero tenuto El al sicuro quando io non c’ero. E quelle di El: Una volta comprato tutto, una volta riportata ogni cosa allo stato d’origine, ha reso la mia prigione più piccola, più sicura. Forse non sono gli stessi chiodi che il nonno aveva piantato nel vecchio legno scorticato.

Guardo le piastrelle davanti alla Kitchener della mamma e, per la prima volta, vedo il sangue che scorre veloce e scuro fra loro, colando nelle giunzioni incrinate.

Le assi al piano di sopra scricchiolano. Pericolo. Scappate.

È quello che faccio. Al resto penserò dopo. Anche a chiedermi se scappare sia un errore o meno. Mi lancio lungo il corridoio, ignorando i tintinnii di avvertimento dei piatti con gli uccelli. In anticamera do una rapida occhiata alle scale. Un altro fulmine illumina la stanza vuota, la vetrata. Mi precipito verso il portone.

È chiuso.

Perdo stupidamente del tempo a cercare di aprire il chiavistello notturno, ma so che è inutile. So che c’è solo una chiave.

Riattraverso di corsa l’anticamera, lanciando un’altra occhiata dove la scala curva e scompare nel buio, vado in cucina e chiudo la porta.

Scappate.

Corro sulle piastrelle e mi infilo nel retrocucina. Non trovo l’interruttore, ma il bagliore di un altro fulmine rende evidente ciò che più temevo. La grossa chiave non è più lì. Abbasso la maniglia, ma anche la porta sul giardino è chiusa.

Non so dove andare. Devo ritrovare la calma. Ross tra non molto tornerà. Devo pensare. Poi dovrò agire.

Vado in cucina. Tiro su la sedia che avevo fatto cadere. Prendo il cellulare e chiamo Rafiq.

«Sono in casa» dico, quando parte la segreteria telefonica. Non riesco a dire altro prima che un tuono investa l’edificio come un’esplosione. Cade la linea e il giardino ricompare in un velo di luce bianca e glaciale.

Il frutteto, gli orrendi piedistalli e la pavimentazione, il lavatoio e il suo tetto d’ardesia, la porta incatenata. E lì, sul nudo muro di fianco, ben visibile, come in una foto sovraesposta a causa del flash – alto, largo e rosso come il sangue. Un grido.

El gridò guardando fuori dalla finestra, col dito puntato. Io vidi il suo riflesso nel vetro scuro, la sua bocca come una O colma di terrore. La luce della luna trasformava in ombre argentee i meli, l’area della ginnastica, gli alti muri della prigione. E l’avvertimento dipinto in un rosso osceno.


LUI SA



L’orrore mi raggelò.

Finché udii il chiavistello. Ogni singolo scatto, forte e opprimente. Come nelle celle dello Shank.

Le luci si spengono in un altro rombo di tuono e urlo, lascio cadere il telefono facendo rumore. Sono carponi e frugo freneticamente dappertutto quando si riaccendono con un ronzio.

«Cat?»

Mi irrigidisco. Il cellulare è sotto il tavolo. Mi allungo per prenderlo, mi rialzo a fatica.

«Tutto a posto?»

Uno scricchiolio, un altro, pausa. È in cima alle scale.

«Sì.» La voce mi si spezza.

Un altro scricchiolio, una pausa più lunga. «Prendo una torcia, nel caso che salti di nuovo la luce, poi torno giù. Non ti muovere.» Sembra troppo allegro, nel suo tono di voce c’è un sorriso smagliante. Soprattutto dopo la discussione che abbiamo appena avuto. Soprattutto dopo quello che ho detto, e quello che lui non ha detto. Soprattutto dopo il mio grido.

Il suono della campanella interrompe i miei pensieri dominati dal panico. Basso e tetro, greve. Sul pannello la campanella oscilla violentemente. Sottile, metallica, in fa diesis o sol bemolle. La scritta Bagno viene quasi oscurata dietro la frenetica pendola a forma di stella. Guardo il soffitto. Perché cazzo Ross dovrebbe far suonare la campanella del bagno? Sulla finestra della cucina, le ombre scure del mio volto si riflettono distorte dalla pioggia. Non è lui.

Questa volta, quando le luci si affievoliscono e poi tremolano prima che la cucina ripiombi nel buio, non grido. Nemmeno quando un fulmine scuote la casa dal tetto alle fondamenta e il giardino si illumina nuovamente di bianco. Mi aspetto che le parole siano sparite. Voglio che siano sparite, perché significherebbe che sono soltanto una pazza, una persona che vuole solo e sempre scappare, tanto da inventarsi più fantasie di quante ne possa esaminare e scartare. Ma le parole sono ancora lì, nell’attimo prima che il giardino sprofondi nel buio e la cucina si illumini. Le parole, i fatti. La scritta sul muro.


LUI SA



La mamma gridò quando sentì il rumore del chiavistello. Prese El col braccio sano e me con l’altro, ci tirò via dalla finestra e ci spinse in anticamera. Non volevamo andarcene. La mamma ci spinse verso la dispensa, il Muro di Berlino. Andate a Mirrorland adesso. Col suo volto sghembo, segnato dai lividi e determinato, le unghie che graffiavano e i piedi che scalciavano – non aveva mai paura di farci male. Un’occhiata dietro le spalle come un uccello che sta per beccare, o per alzarsi in volo. Lo fermerò. Ma voi dovete fare in fretta. È il momento. Dev’essere stanotte. Dovete andare ADESSO. Scappate!

Ora due campanelle suonano insieme, dissonanti, con le stelle che oscillano come due ubriachi e il pannello che vibra scuotendosi di dosso la polvere. Stanze da letto 4 e 5. La Princess Tower e il Donkshop. Suonano insieme perché sono una di fronte all’altra in fondo al pianerottolo. Poi la Stanza da letto 3: uno scampanellio sommesso e lungo nell’eco dei due precedenti. Sta tornando indietro. Esco precipitosamente dalla cucina mentre la luce sfarfalla di nuovo e le campanelle cambiano. Stanze da letto 1 e 2. La Kakadu Jungle e il Clown Café. È in cima alle scale. Corro verso la dispensa, tiro con forza la tenda. Perché non importa se quelle parole rosso-sangue sono solo un ricordo rimosso. Non importa se le campanelle suonano davvero o se me le sto immaginando. Non importa se non ci sono stati né mamma, né Barbablù, né esercitazioni in quasi vent’anni. Sono un allarme. Al quale devo ubbidire. Perché queste campanelle sono sempre state il miglior sistema d’allarme della casa. Più delle fantasie e dei vecchi pavimenti scricchiolanti. E Mirroland è sempre stato il luogo sacro di questa casa.

Nella scia di un altro tuono sento l’urlo di Ross. Non guardo fuori dalla finestra mentre corro verso l’armadio, sollevo il chiavistello, trascino lo sgabello e mi arrampico dentro. Le luci tremolano. Accendo la torcia del cellulare e chiudo l’anta dell’armadio. Il raggio produce delle ombre intense che avanzano e indietreggiano, mentre cerco di aprire i due pesanti chiavistelli. Non so bene cosa sto facendo, ma non posso fermarmi, e non lo voglio nemmeno. Per una volta devo fidarmi di me stessa. Apro la porta di Mirrorland e scendo la scala di legno. Rabbrividisco nel sentire un’altra campanella, due squilli brevi. Ross è in cucina. Grida di nuovo, stavolta è più vicino. Una campanella stridula e inquieta. Un momento di silenzio, poi di nuovo. Sempre un suono attutito, ma la memoria non sbaglia. Salotto. Sala da pranzo. Non gli sono rimaste più tante stanze in cui cercare.

Non c’è modo di chiudere la porta di Mirrorland dall’esterno, esattamente come non si può fare con l’armadio dall’interno. E Ross lo sa. Le vertigini mi fanno cercare una mano che non c’è, e mi blocco. Respiro fino a ritrovare la calma. Mi muovo nel buio, scendo un gradino dopo l’altro e mi concedo solo di pensare a Ross che salta giù dal lucernario come uno scimpanzé. O scappa via. Sussurro le parole che ho pensato in questo stesso punto undici giorni fa: Non sono più una bambina. Questa volta non avrò più paura di arrampicarmi, di cadere.

Gli zaini erano troppo ingombranti. Ti trascinavano indietro e sfregavano contro le pareti della scala. El mi teneva la mano stretta, troppo stretta, e la torcia sembrava danzare come una furia. Udimmo il ruggito del nonno sopra di noi. Le proteste della mamma si trasformarono rapidamente in grida. E quando uno schianto potente fece scuotere i muri, El mi tirò più forte, costringendomi a scendere più in fretta. Dai, dai. Più veloce.

Un tintinnio acuto e discreto, come la campanella di un vecchio negozio di abbigliamento. La dispensa. Non può essere che quella – è l’unica campanella che non ho mai sentito, nemmeno una volta. Perché il nonno non entrava mai nella dispensa. Pensava che fosse un’aula stretta e fredda. Fino a quell’ultima notte, non aveva mai saputo dell’esistenza di Mirrorland; non aveva mai saputo che c’era un ingresso nel lavatoio non chiuso, privo di catene. Do un’occhiata alle mie spalle, ma solo un secondo – il buio è troppo spesso e i gradini sono troppo alti. E Ross, comunque, non ci metterà molto a raggiungermi.
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Raggiungo il fondo della scala, cerco a tentoni il cordino che pende dalla lampadina e lo tiro con forza quando lo trovo. Questa volta la luce non è né immediata né forte. Balugina, cambia colore, finché si stabilizza su un tenue giallino.

Quando El tirò quello stesso cordino lasciai cadere lo zaino e rabbrividii nel sentire un colpo al piano di sopra, così forte da far tremare le travi di legno. E adesso cosa facciamo? Non mi preoccupai minimamente che fosse il pianto di un bambino, o che anche El lo pensasse, mentre mi spingeva tra lo Shank e la Satisfaction. Quello che ha detto la mamma. Muoviti!

Ora corro lungo il vialetto verso il lavatoio, apro violentemente la porta, faccio luce col cellulare cercando il lucernario. Ma vedo solo ombre scure e vecchie ragnatele.

Ti prego, ti prego.

Eccolo. Non un lucernario, ma un quadrato di legno chiaro. Non c’è più. Il lucernario non c’è più.

Muovo la luce intorno in quello spazio gelido. Indugio sulla lanterna di poppa e il suo gancio, piantato nel muro che dà verso est. Non è la stessa lanterna, naturalmente. Ora lo so. La lanterna che ha esplorato il cranio del nonno dev’essere sotto chiave in un armadio della polizia da qualche parte. Ma come la lanterna sotto il letto del Clown Café, mi spaventa. Mi ricorda che sono in una brutta situazione. Non sono al sicuro.

Corro di nuovo nel vialetto; la luce punta sul muro di pietra in fondo. Sono intrappolata. Mi sento male e sono terrorizzata. Mi pulsano le tempie e mi si contrae lo stomaco per il veleno. Credevo di sapere cos’avrei fatto una volta qui. Forse mi aspettavo che Mirrorland me lo dicesse. Invece è una prigione, più di quanto lo sia mai stata.

Inciampo nella larga carrozzina con tre sole ruote mentre cerco di farmi passare un altro attacco di vertigine. Il fascio di luce scova l’etichetta bianca sbiadita in un angolo della cappottina nell’attimo in cui mi torna in mente. Silver Cross.

Mi tremano le mani quanto tiro giù la copertura. Sul cuscino ammuffito c’è una cartolina bianca con un buco di puntina nell’angolo. La prendo, la giro. Riconosco la grafia di Ross. Poi la luce giallina lascia posto al buio, al rumore metallico che conosco bene. E lui entra fragorosamente a Mirrorland.

Scende in fretta, così veloce che non mi resta che nascondermi. Mi rannicchio contro il muro sotto la scala, fremendo nel sentire il rimbombo dei suoi passi mentre grida il mio nome. Mi scorge subito, anche se io non lo vedo. Ha il volto oscurato da una lanterna controvento. Al posto di un moccolo di candela danza e crepita una fiamma di petrolio.

«Cosa diavolo fai qui sotto?» Ha un tono di voce normale, leggermente confuso. «Non hai sentito che ti chiamavo?»

Strizzo gli occhi per quella luce troppo intensa. «Perché hai staccato la corrente?»

«Non sono stato io. È saltata dappertutto.» Tiene alta la lanterna. «Vieni su, qui si gela. Lascia…»

«Hai chiuso tu il lucernario con assi di legno?»

Il petrolio sibila. Sento il gocciolio costante della grondaia del lavatoio.

«L’ho tolto» risponde Ross, con voce più bassa, meno confusa. «Qualcuno avrebbe potuto usarlo per entrare in casa. Si poteva aprire dall’esterno, ricordi?»

Faccio un respiro profondo. «So che sei tornato dalla conferenza il 2, non il 3.» So pure che questo è decisamente stupido. Se Ross è colpevole, affrontarlo qui, in un luogo scuro e isolato, è una follia. Anche se sembra l’unico in cui trovo il coraggio di farlo.

Una pausa. E poi a voce bassa, molto ferma: «Hai fatto dei controlli su di me?».

È ancora poco più che un’ombra. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo solo la sagoma della fiamma dorata. Ma sento il suo odore. Avverto la sua presenza.

«Sono venuto via prima perché El mi implorò di tornare a casa, disse che era spaventata, aveva bisogno di me. Era così instabile allora, ed ero preoccupato che potesse fare una stupidaggine. Non c’era un volo disponibile e così sono rientrato in macchina. Ma poi non sono tornato a casa. Non me la sentivo di affrontare la situazione. Non me la sentivo di affrontare lei.» Emette un suono a metà fra una risata e uno sbuffo. «Cat, non ho fatto niente a El.»

«Allora perché hai mentito alla polizia?»

«Ero nel panico. Pensano sempre che il colpevole sia il marito, e sapevo – già allora – che se n’era andata. Che il fatto di aver lasciato la conferenza prima del previsto sarebbe stato interpretato male. E infatti, cazzo, neanche tu mi credi.»

Posa la lanterna e si avvicina. Faccio uno sforzo per rimanere immobile. Ora lo vedo: zigomi incavati e capelli arruffati. Ross.

«Perché tutte le porte sono chiuse?»

«Cosa?»

«Perché hai chiuso il portone d’ingresso e la porta sul retro?»

«Perché quando sono tornato dalla città, oggi, ho trovato due giornalisti che sbirciavano dalla finestra del salotto.» Alza le mani al cielo. «Le riapro subito, se è questo che vuoi.» Una lunga pausa. «Sei scesa qui sotto per scappare?» Lo domanda come se fosse la cosa più folle che abbia mai sentito. «Dal lucernario?» Fa due passi indietro e si passa le dita nei capelli. «Cristo, Cat. Hai paura di me?»

«Il 4 settembre. Tu c’eri. Hai detto che ci avresti aiutato. Ci aiutasti.» Questa volta non è il boato di un tuono troppo vicino a farmi trasalire, è lo schianto improvviso di un fulmine proprio sopra la casa. Immagino le sue bianche dita gelide frugare attraverso le ragnatele, fra i cavi, negli spazi nascosti sotto i nostri piedi.

Ross era seduto fra noi sul ponte della Satisfaction quando El lo mise per la prima volta al corrente di tutto. Di come la mamma avesse detto che da quel momento in poi tutte le notti orribili sarebbero state come quella in cui il nonno ci aveva trovato nell’armadio del Clown Café. E ci aveva picchiato così forte che lei aveva perso la voce gridandogli di fermarsi. Perché a Barbablù non bastava più far del male alla mamma. Perché eravamo cresciute troppo in fretta, malgrado nostra madre insistesse per il contrario. Non potevamo più nasconderci. Non poteva più salvarci. E quindi dovevamo scappare. Dovevamo realizzare il piano.

«Cat!»

Scuoto la testa. Premo le mani contro la fredda pietra alle mie spalle. Ricordo il barattolo di vernice nella scatola da scarpe.

«Hai scritto tu “LUI SA” sul muro quella notte, vero?»

Ross sospira infastidito. «Va bene, parliamo pure di questo. Sì. Sai bene che sono stato io. Faceva parte del piano. Ero di vedetta. L’ho visto tornare dalla Missione e la prima cosa che mi è venuta in mente sono stati quei barattoli di vernice rossa nel lavatoio. Dovevo avvertirvi, Cat. Era questo il piano. Cosa…»

«Potevi sempre entrare in giardino…»

«Cosa?»

«Ora ricordo. Ho pensato spesso – dopo – che quella notte tu eri stato una specie di supereroe. Che il tuo amore per noi – per me – in qualche modo ti avesse fatto librare sopra il muro o giù dal tetto del lavatoio nel nostro giardino per salvarci.»

Ross aggrotta la fronte e serra la mascella. «Infatti potevo calarmi in giardino dal tetto. Ma cosa c’entra?»

«C’entra, perché è un’altra bugia. Dicevi di poterci raggiungere solo attraverso il lucernario – che solo da lì eri in grado di piombare nelle nostre vite, nel nostro mondo, ogni volta che volevi.» Sul suo volto spigoloso le ombre si appiattiscono ogni volta che sorride. Non parlate di me con vostra madre. Altrimenti rovinerà tutto. «Volevi essere il nostro segreto.»

«Cat.» Mi afferra le braccia senza preavviso, e quando faccio per liberarmi stringe più forte. Ha gli occhi infuriati. «Perché te ne stai qui al buio e al freddo, parlando ossessivamente di una notte di vent’anni fa? So che questi ultimi giorni sono stati…»

«Non è mai tornato presto dalla Missione» dico. «Mai.»

Ross mi lascia andare. «Quella notte sì.»

«Perché? Non l’aveva mai fatto prima. Come faceva a sapere? Gliel’avevi detto tu?»

«Sei… sei seria? Prima mi accusi di avere praticamente ucciso mia moglie, poi di averti rinchiuso in questa casa, e adesso… cosa? Pensi che allora fossi in combutta con quello psicopatico di tuo nonno?»

«No, no.» Perché, naturalmente, non avrebbe senso. Nel modo più assoluto. Mi scoppia la testa, la mente corre veloce, come il cuore. Più veloce.

Cerco di passargli oltre e la torcia del telefono si sposta casualmente sul muro di confine. Vedo una X nera su una pietra a una quindicina di centimetri dal terreno e cado in ginocchio, premendoci sopra le dita. Mi viene in mente la lettera di El: UNA X INDICA IL PUNTO. Era qui. Il ritratto a grandezza naturale che El aveva fatto del Capitano Henry Morgan, con i blu, i gialli e i verdi dell’Isola dietro di lui. Era qui.

La mamma sapeva che c’era una porta in fondo al vialetto della casa di fianco (quella di Ross), priva di serratura che si apriva sul giardino, e sapeva che quel giardino non aveva un cancello su strada. Sapeva, inoltre, che io non potevo salire una scala fino al lucernario, così come non potevo scivolare giù dal tetto del lavatoio o dal muro di confine. Non era mai riuscita a guarirmi dalle vertigini, dalla paura di cadere – né con le buone, né con le cattive. El e io dovevamo scappare insieme – non ci saremmo mai lasciate. Fino alla morte. Ma ciò di cui la mamma era più sicura – ciò che Mirrorland aveva mostrato a lei, oltre che a noi – era il fatto che c’era sempre un’altra via. Un varco che si poteva aprire. Una via d’uscita. E alla fine, la nostra via d’uscita fu quel muro di confine.

A Andy Dufresne occorsero ventisette anni per costruire il tunnel che lo avrebbe portato fuori dal carcere di Shawshank. La mamma diceva che noi avevamo solo qualche settimana, ma che dovevamo essere altrettanto attente e meticolose. Non le abbiamo mai fatto domande. E non ci siamo mai lamentate. El si tuffò nel piano come un’anatra nell’acqua, anche solo per seguire le orme del suo eroe. E io feci quello che avevo sempre fatto. Le andai dietro.

Non usammo un martello da roccia, ma uno pesante da carpentiere, con cui ci spaccammo la schiena. A volte, quando facevamo una pausa appoggiate alla fredda pietra di Mirrorland, sentivamo filtrare dalla dispensa la voce calma e monotona della mamma che faceva finta di leggerci qualcosa, di insegnarci ciò che avevamo già imparato.

Nascondevamo il grosso buco nel muro del giardino dietro il ritratto del Capitano Henry, e le macerie in scatole di cartone e nelle basi per ombrelloni della Satisfaction. Quando erano troppo pieni, la mamma cuciva dei sacchetti di sabbia nei pantaloni delle nostre uniformi da carcerate. Andy Dufresne li aveva definiti delle bisacce nascoste: lunghi e sottili sacchetti che si aprivano tirando un cordino nelle tasche; era così che spargeva le prove del suo lavoro di scavo nel cortile del carcere. Allo stesso modo, anche noi riempivamo le nostre bisacce con le pietre sbriciolate e il terriccio, poi attraversavamo lentamente la dispensa e la cucina – se eravamo sfortunate passavamo davanti al nonno, che roteava gli occhi e ripeteva sempre la stessa frase, come ai lavori forzati, povere pazze – e infine scendevamo la scala che portava all’area della ginnastica, di cui facevamo più volte il giro, marciando e scalciando la ghiaia grigio-argentea mentre tiravamo i cordini nelle tasche della salopette e spargevamo il nostro segreto proprio come Andy Dufresne. Ripetutamente, giorno dopo giorno, perché la mamma non aveva mezze misure. Perché il nonno poteva non sapere nulla di Mirrorland, e poteva essere sordo come una campana, ma non era stupido. E quella casa era il suo regno.

«Cat, mi vuoi parlare? Cosa diavolo sta succedendo?»

Strappai il Capitano Henry dal muro ed esitai un istante nel vedere il buco. El mi diede un pizzicotto sul braccio e mi spinse dentro. Dobbiamo andare! Il terreno freddo mi graffiò le ginocchia quando mi girai per prendere lo zaino. Poi si udì l’agghiacciante rumore dell’interruttore generale, la lampadina si spense in un lampo, lasciandoci immerse nel buio più nero che si possa immaginare. Quando udimmo la porta di Mirrorland che si apriva, El scoppiò a piangere. Quando la scala iniziò a tremare, e a urlare, la mamma si mise a gridare. E quando entrai nel buco, mi resi conto che il tempo non sarebbe bastato. Non a tutt’e due.

Un ruggito come un vento caldo, come un tuono, come eucalipti e baniani strappati dalla terra, una valanga di fango e pietra. Dove cazzo credete di andare? I suoi pugni, i suoi piedi, un grugnito prima di sferrare un colpo o fare un passo avanti. Per una volta non me ne accorsi, non li sentii. El gridò e cercò di afferrarsi a me prima di volare in aria. Per un secondo – solo un secondo – andai avanti senza di lei, continuai a spingermi in quel buco impervio e accidentato che mi strappava i capelli, mi graffiava le mani, mi lacerava i vestiti.

Un secondo, quel secondo, poi più nulla. Tutto sparito, l’aria, la notte. Niente libertà. Niente buco. Raspai il terreno con le dita, ma qualcosa dall’altra parte del muro bloccava il passaggio. Qualcosa di freddo, duro, incredibilmente pesante. Mi venne da pensare a un elefante con indosso una cotta di maglia, a un carro armato con dei numeri neri sulla corazza. Non puoi passare.

A quel punto venni strappata indietro, a Mirrorland, e battei la testa con violenza su una pietra. Una bestemmia, una risata potente come un boato. La mamma che giace immobile a terra, un filo di luce che le copre d’argento i capelli e la tempia sanguinante.

L’Occhiodardo. Perché Barbablù alla fine ci ha scoperto.

«Cos’era?» La mia voce è spenta, piatta, monotona. «Un contenitore per macerie, un cestino dei rifiuti da giardino?»

«Cosa?»

Chiudo gli occhi. Bruciano, anche se sono secchi. Mi appoggio alla parete alzandomi, e mi costringo a fissare Ross, senza mai abbassare lo sguardo. «Hai bloccato la nostra fuga nel vialetto di casa tua. Hai spinto qualcosa nel buco, in modo che non potessimo uscirne.»

«Cosa?» Il suo orrore è palpabile. «No! Ovvio che no.» Mi si avvicina, mi fissa negli occhi. «Ero – sono – dalla tua parte. Sempre. Odiavo quel pervertito. Vi ho aiutato. Non vi avrei mai fatto del male.»

«Hai fatto del male a El?»

«No.»

«L’hai uccisa?»

Mi afferra saldamente per le braccia. «No! Cazzo, amavo – amo – tutt’e due!»

Faccio un respiro profondo. «Menti a proposito di quella notte. So che stai mentendo. Il buco era bloccato dalla tua parte, Ross. Dalla tua. E se menti su questo, allora…»

«Parli come El. O questa casa. Questa cazzo di casa.» Si interrompe, mi lascia andare. «Ascolta, sono stati dei giorni di merda, delle settimane di merda. Vieni di sopra, ti prometto che ne parliamo. Solo che…»

«Non vado da nessuna parte.» Perché qui è dove riesco a ricordare, qui è dove sono me stessa. E non ho così tanta paura di Ross da rovinare questo momento.

Non ancora.

Alza le mani. «D’accordo. Allora resta qui. Io vado di sopra e apro le porte. Poi prendo qualcosa da bere, così possiamo parlare qui, okay? Se è questo che vuoi.»

Non rispondo. Fuori il temporale sta rallentando; i boati e i lampi sono più lontani e distanziati fra loro, la pioggia batte con minore intensità.

Ross mi viene vicino. Sorride con le labbra e con gli occhi. Mi dà un bacio sulla guancia, ha la pelle morbida. Penso alla campanella del bagno – in fa diesis o sol bemolle. Si è fatto la barba per me. Rabbrividisco.

Mi lascia la lanterna, la sua ombra si allontana e sento di nuovo la scala che scricchiola.

Prendo il telefono. Non c’è segnale. E non c’è risposta da Rafiq.

Questo dovrebbe farmi impazzire dalla paura, come la promessa di tornare con qualcosa da bere fatta da Ross; sono di nuovo intrappolata qui – ma lo sarei anche di sopra, non fa molta differenza. Invece no. Il panico cerca di impadronirsi nuovamente di me, ma è solo un pizzicore, un pallido accenno. Mi sento stranamente calma, avulsa dal presente. Forse perché una buona metà di me è rimasta qui vent’anni fa. Quando premo le dita gelide sulla guancia, sento ancora il fantasma della mano di Ross.

Annie mi strizza l’occhio con determinazione dalla porta del lavatoio, imponente e intrepida come sempre – stivaloni con la fibbia, cintura di coccodrillo e giacca di cuoio con i bottoni d’osso di balena. A volte bisogna essere coraggiosi. Anche se sei una piccola grande codarda.

Prendo la cartolina che tenevo infilata nella cintola. La giro.


El,

mio Dio, grazie, baby. Mi sei mancata tanto. Non sai quanto ho aspettato di ricevere tue notizie. È stato come morire, sai? Non so se te ne rendi conto. Non so se tu potresti mai amarmi neanche la metà di quanto ti amo io. La tua lettera era piuttosto fredda, ma capisco perché – sono stato solo FELICE di riceverla! Capisco perché non volevi avere a che fare con me quel giorno fuori dalla National Gallery. Capisco come quell’uomo ti abbia traumatizzata. Sbagli, ma non è colpa tua.

Vediamoci – io e te da soli. Senza Cat, questa volta. Ho sentito che il Rosemount sta organizzando una festa per il Primo di maggio la settimana prossima, e so che siete invitate (SÌ, sono il tuo stalker, cosa posso dire? Ti AMO maledettamente).

Mandami un sms con il numero della tua vecchia stanza. Ci troveremo là. Alle ore 14.00. Ti prego, fallo per me, incontriamoci un’ultima volta, e se poi non vorrai più vedermi, ti lascerò in pace. Te lo prometto. Anche se mi si spezzerà il cuore.

Vieni, ti prego, baby. Vieni, così potrò farti capire quanto ho bisogno di te. Quanto ti voglio.

Ti amo, Blondie. Sai che ti amo.

Con tutto il mio amore, sempre e per sempre

Ross xxx

(P.S. NON dirlo a Cat. Rovinerebbe tutto.)



La mia risata è più che isterica. Ripenso al volto di El sopra la schiena nuda di Ross. Al suo orrore grigio e fiacco, al feroce rimprovero contenuto nei suoi occhi. Quando la porta in cima alla scala si apre di nuovo e Ross scende facendo scricchiolare i gradini, la mia risata si carica di spavento.

È la fine, penso. Una fine schifosa.
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Sei mesi dopo che mi ero trasferita a Los Angeles, ancora sotto shock e sola ma certa di aver fatto la cosa giusta – di aver mostrato coraggio – incontrai un uomo il cui sorriso malandrino mi ricordava a tal punto Ross che finii per far sesso con lui meno di un’ora dopo averlo conosciuto. Nel parcheggio riservato al personale di uno squallido bar notturno. Con tale frenesia, con tale disperazione, da lasciare stupita anche me. Poi, per settimane, lo seguii con insistenza attraverso tutta Venice Beach, con la testa piena di speranze immotivate. E quando mi chiese gentilmente di smetterla – forse con più gentilezza di quanto meritassi – mi misi a singhiozzare fra le sue braccia, implorandolo di concedermi ancora una notte. Una notte in cui avere delle sensazioni. In cui fingere. E pensare che era El quella convinta di essere debole, quella che avrebbe permesso di fare di lei quel che uno voleva fin dal primo momento…

Ross ricompare nel raggio di luce della lanterna. Con il suo solito sorriso mi porge un bicchiere di vino rosso. Resta con me. Stiamo insieme. Ti amo. Non come ho amato El. È diverso. Meglio. Prendo il vino e fingo di berne un sorso.

L’HA UCCISA LUI.

UCCIDERÀ ANCHE TE.

Una cartolina non lo rende vero. Non più di quanto la mia debolezza o il fatto che Ross è un bastardo faccia di lui un assassino. Annie sbuffa nel buio. Un tuono improvviso mi fa trasalire. Poi il silenzio viene interrotto dallo scroscio torrenziale della pioggia, un frastornante bagliore fuori dalla finestra del lavatoio. Mi stringo le mani al petto, sul cuore che batte irregolare. Non è successo nulla. Non è finito nulla. Sono solo rimasta nascosta per un istante nell’occhio del temporale.

E tu, Blondie, cosa mi dici? Mi ami?

Tiro fuori la cartolina.

Ross sgrana gli occhi. «Cos’è?»

Mi muovo lentamente verso di lui come se fosse un animale selvatico; gli mostro la cartolina finché l’afferra e io posso ritrarmi. Mentre legge, gli guizzano i muscoli della mascella e la ruga in mezzo agli occhi si fa più profonda.

«Come fai ad averla?»

«Era qui.»

«Qui?» Mi fissa. «Non c’è niente di vero. Non puoi crederci.»

Poso il bicchiere per terra. «È la tua scrittura.»

«D’accordo.» Accartoccia la cartolina. «D’accordo. Volevo che ci scoprisse. Ecco perché l’ho scritta. Ecco perché mi sono inventato questa cosa. Ero stufo di mentire. Volevo che sapesse quanto noi due avevamo voglia l’uno dell’altra. Mi rendo conto che sembra orribile, che è stato orribile, credimi.» Lascia cadere la cartolina, mi viene vicino e mi prende le mani, mi sfiora la bocca con le sue labbra calde e mi guarda con tanta sincerità e tristezza che quasi mi dimentico perché ci troviamo lì.

«Ma poi ha cercato di suicidarsi. Per quello che avevo fatto. Mi implorò. Mi disse che ero l’unico uomo che avrebbe mai potuto amare. Che ci avrebbe rovinato tutti prima che tu potessi avermi.» Mi accarezza la pelle. «Era fuori di testa, Cat, aveva bisogno di aiuto. E io mi sentivo già così in colpa. Sai che è vero.»

«Lo so.»

«Mi ricattò, ecco tutto. Tu sei la sola che io abbia mai desiderato.»

Non ha senso che gli chieda della lettera di El o delle accuse di Mouse. Dell’sms sul cellulare di Marie. Le risposte sarebbero tutte dello stesso tenore. È pazza. Delira. Ha bisogno di aiuto.

Quando indietreggio, sottraendomi alle sue incessanti carezze, si mette fra me e la scala.

«Cosa vuoi fare?»

«Me ne vado.»

«No.» Incrocia le braccia. Faccio uno sforzo e mi avvicino a lui.

«Lasciami passare.»

Mi afferra stringendomi a sé, mi infila le mani fredde sotto la T-shirt, mi lecca e mi bacia il collo.

«Ross, lasciami passare.»

Mi slaccia il reggiseno, i suoi pollici mi premono con forza i capezzoli, i suoi denti mi mordicchiano il mento, quanto basta a farmi male.

«Lasciami andare!»

Naturalmente non ubbidisce. Lui non fa così.

All’improvviso ho il vivido ricordo di El e me sedute nella cella dello Shank. Ross, il nostro secondino, ci guarda attraverso una sottile rete metallica. Ha gli occhi scuri e sorride amabilmente. Vi faccio uscire. Vi faccio uscire entrambe, ma solo se mi promettete di non scappare. Se promettete di stare con me per sempre.

Nell’attimo in cui arretro, si spinge di nuovo contro di me. Gli do una ginocchiata nelle palle e grugnisce, con gli occhi spalancati per la sorpresa. Libera la presa, il tempo di girargli intorno e mettere un piede sul primo gradino. Il suo grido è come un rantolo di dolore. Lo sento abbattersi sulle scale e salgo velocemente di sopra. Il corpo e la mente si sono – finalmente – svegliati.

Mi acciuffa sul penultimo gradino, le sue dita si stringono con forza intorno a una caviglia. Sta diventando il mostro che penso lui sia. Scalcio, ma lui stringe ancora, più in su, affondando la presa nei muscoli del polpaccio. Tiro delle manate sulla porta che conduce fuori da Mirrorland, un rumore secco, prima che Ross mi giri e mi trascini giù con lui. I duri bordi dei gradini mi battono sulle ossa, mi colpiscono la testa e la nuca, così forte che vedo delle macchie scure.

Dopo averci trascinato via dal muro, impedendoci la fuga, il nonno ci lasciò andare, tanto che cercammo di scappare. Riprese El sulla scala. Quando lei smise di urlare, avevo gli occhi iniettati di sangue e la vista annebbiata. Mi allungai per afferrarle la mano, ma non c’era più. La lanterna cieca di Barbablù proiettava una sottile scia di luce sul soffitto che copriva la scala. Sentivo dei grugniti e dei sussurri sopra versi spaventosi di soffocamento.

Ross ha il sudore acido. Mi sta schiacciando e lotto per liberarmi. Gli occhi mi bruciano, sono le lacrime di rabbia che non lascio scorrere. Faccio fatica a respirare.

Sono qui. La sua voce non è un’eco, è calda e insistente nell’orecchio tanto quanto le imprecazioni che Ross mi sputa in faccia.

Urlai quando scesi la scala, fino a vedere le mani del nonno attorno al collo di El. La bocca di mia sorella semiaperta, gli occhi sgranati e vitrei. Le nostre fionde e le nostre mazze erano chiuse nell’armadio, ma lo riempii di pugni come un cowboy e di calci come un Sioux. Urlai per l’orrore e il senso di impotenza quando capii che la mamma aveva ragione: non mi ero allenata abbastanza. Non ero forte a sufficienza. Non potevo fermarlo.

Sollevo lo sguardo. Smetto di lottare con Ross e mi affloscio quando vedo quel cartoncino bianco fissato al soffitto.


BIANCANEVE DISSE: «NON CI LASCEREMO».

ROSAROSSA RISPOSE: «MAI FINCHÉ VIVREMO».



Il silenzio è denso e opprimente. Anche il temporale batte in ritirata.

«Lei è qui.»

«Chi?» Ross sembra incerto, forse anche impaurito.

«Cosa stai facendo, Ross?» Cerco di usare il tono di voce più normale che posso, considerate le circostanze.

Ross mi guarda, si morde il labbro superiore. Ecco riapparire la ruga in mezzo agli occhi. Poggia le mani su un gradino poco sopra di me e si solleva con lenta riluttanza. Si volta, fa qualche passo indietro verso la dispensa. Mi fissa, poi fissa il soffitto. La ruga fra le sopracciglia si fa più profonda. Non sa che è il nostro codice piratesco. Non sa che avevamo un codice dei pirati. E di sicuro non sa che significa «fidati di me. Fidati di me e di nessun altro». Anche quando non vorresti.

La pioggia batte sul tetto di legno e io penso alla porta alle spalle di Ross, al buio freddo e umido che c’è fuori. Provo un bisogno simile alla sete. «Hai sabotato la nostra fuga. Hai bloccato l’uscita e poi l’hai avvertito, l’hai aiutato. Facendo finta del contrario. Fingendo di avvertire e aiutare noi.»

«No. No.» Si precipita verso di me, battendo un pugno sul muro con tanta forza da farmi trasalire, anche se a lui sembra non fare alcun effetto. «Baby, ti sbagli. Non è così.» Mi guarda, prendendomi il volto fra le mani. E questo è peggio, molto peggio che vedermelo addosso come un mostro del cinema che ti toglie il respiro e le forze. Con i pollici mi accarezza gli zigomi, mi asciuga le lacrime. «Ti prego, Blondie. Ti amo. Sai che ti amo.»

Ho sempre ricordato un bravo nonno e una cattiva mamma. Ma anche un gretto, stizzoso bullo e una madre che ci accarezzava i capelli, dicendoci che dovevano nascere centomila bambini prima che una mamma potesse avere due figlie speciali come noi. È questo – solo questo – il motivo per cui non ho mai voluto rammentare cos’è davvero successo in questa casa. Non perché non sopportassi la verità su quel nonno cattivo e quella brava mamma, ma perché non potevo reggere la verità sul mio principe azzurro. È più facile coprire lo sporco, l’oscurità e la paura sotto una patina dorata e scintillante, l’odore della legna che brucia e della foresta d’inverno, la sensazione delle sue mani che mi toccano, sempre la stessa. La stessa meraviglia. La stessa eccitazione. La stessa follia. El aveva ragione: se mi avesse detto la verità su Ross, non le avrei mai creduto. Perché ho finto – mentito – con me stessa da quando sono scappata via da questa casa.

El era allo stremo quando mi ricordai dello strumento che avevo in tasca. Due lamette di rasoio attaccate col nastro adesivo a un mezzo spazzolino da denti. Non sembrava che potesse bastare finché non lo affondai nel collo del nonno, che cacciò un grido acuto. Indietreggiò e lo estrasse dalla carne. Io passai alcuni secondi preziosi in preda al terrore aspettando che El ricominciasse a respirare: il nonno mi saltò addosso, con la bocca che si apriva e si chiudeva come se volesse mordermi, e il sangue che gli spruzzava dal collo, denso e scuro. Lo spintonai, e lui scivolò con un gomito nel suo sangue, lasciandomi lo spazio necessario a correre gli ultimi gradini. El si teneva convulsamente la gola con le mani, e mentre ci rifugiavamo in fretta e furia a Mirrorland, mi accorsi che non erano le sue grida a rimbombare in quel piccolo spazio, assordanti e spaventose. Erano le mie.

«Eri tu, eri sempre tu» dice Ross con tono supplichevole. «Ho sempre voluto te. E lei ha rovinato tutto. Lei.»

«Lei è qui» dico di nuovo. Perché so che è vero. La casa mi ha aiutato, Mirrorland mi ha aiutato; sembra la cosa più normale di questo mondo che anche El debba aiutarmi. Non la El che è cresciuta guastandosi nel mio cuore e nei miei sogni, ma mia sorella. La mia amica. Il suo odore, il suo sorriso, i suoi pensieri, sempre paralleli ai miei. È come se il mio mondo fosse passato da mono a stereo, da bidimensionale a 3D. È la prima volta che lo sento da tanto tempo, e vorrei piangere, vorrei dire che mi dispiace, vorrei implorare il suo perdono.

«Smettila di dirlo!» Nella penombra Ross è furioso, i suoi occhi guardano dappertutto come in cerca di El.

Scendo l’ultimo gradino e mi ritrovo sui lastroni di pietra di Mirrorland. Stacco le mani dalla ringhiera. Sono già più forte, più coraggiosa. «Di’ la stramaledetta verità.» Perché la verità è il solo modo che abbiamo entrambi per uscire da questo posto.

Rimane a lungo in silenzio. Esce dall’ombra della scala. Lo sguardo gli si è addolcito. Ha gli occhi pieni di quell’amore che ho sempre desiderato. I capelli sono troppo lunghi, la pelle rasata è rosa e ha un’aria vulnerabile; vorrei accarezzarla col dorso delle dita. Ross è così.

«Stavi per andartene. Stavi per andartene e non tornare mai più.» Si fa più vicino. Spalanca le braccia in atto di supplica. «Non ti avrei mai più visto. Ti avrei persa. Come papà ha perso me.»

Il respiro mi si blocca nell’attimo in cui la pioggia si interrompe. D’un tratto il silenzio è assoluto.

«Si è suicidato. Cinque anni dopo che la mamma mi ha portato via. Si è impiccato al lampadario nella mia vecchia camera da letto.» Il sorriso di Ross mette angoscia. Gli tremano le mani. C’è meno di un metro fra noi. «E io vi amavo così tanto. Cosa ne sarebbe stato di voi? Nessuno si sarebbe preso cura di voi come avrei fatto io. Nessuno.»

Deglutisco. Non so a chi stia realmente pensando. Forse El e io eravamo sempre fuse insieme come la sabbia e il silicio. Quando fa un altro passo verso di me, il profumo muschiato di El mi fa venire le lacrime agli occhi, e il suo sussurro mi rimbomba nelle orecchie.

SCAPPA.

Cosa che faccio.

Corremmo nel lavatoio, col nonno che ci inveiva dietro. La pietra lasciò il posto al legno quando attraversammo il ponte della Satisfaction, con gli scricchiolii delle assi che amplificavano il terrore. Il nonno era vicino, troppo vicino. Non andrete da nessuna parte, piccole cagne rognose.

Mi metto al timone e punto sullo spettro leggermente sbiadito della nave di Barbanera. Verso la finestrella con il telaio rosso. Cerco disperatamente qualcosa, una qualsiasi cosa adatta a romperla, quando mi rendo conto che i pannelli di vetro sono perfino più piccoli di quelli che ci sono in casa.

«Non puoi andartene.»

«Ross, ti prego.»

«Cat, non avevo mai detto a nessuno di mio padre prima d’ora. Nemmeno a El.»

«Ross, mi fai paura. Non me ne andrò. Te lo prometto. Facciamo solo che…» Continua ad avvicinarsi, e indietreggiare è automatico come respirare. «Ti prego, non…»

«Non voglio farti del male.» Ha l’aria offesa, ferita, ma si fa ancora più vicino; la passione gli brilla negli occhi, folle e ombrosa. Ma non penso più che sia amore. Dopotutto è qui che abbiamo preso il largo, lontano da lui, per la prima volta. L’abbiamo lasciato in ginocchio nel Mar dei Caraibi. L’abbiamo lasciato sanguinante e in lacrime. Lui ci chiamava, mentre noi fingevamo di non sentirlo.

Il nonno sbatté El contro il muro sopra la poppa. Gridai, mi scagliai su di lui, ma mi colpì col gomito nel ventre, facendomi ruzzolare. Aprì la bocca in un ghigno. Il sangue sul collo sembrava una sciarpa, e gli impregnava la camicia. Non ti preoccupare, tesoro. Rise. Non mi fa male. E mi diede un pugno sulla testa, così forte che mi cedettero le gambe.

«Ross, no. Fermati.» Cerco di farmi piccola, respingendolo, e trovo il tempo di chiedermi se era così anche per El. Se è andata così anche quando El ha cercato di lasciarlo.

«Non voglio farti del male.» Allunga di nuovo le braccia, mi afferra le mani e le stringe con forza, tanto da farmi scricchiolare le ossa. «Non ti farò mai del male.»

Non riesco a smettere di dibattermi, ma io sono così debole in confronto a lui. Mi stringe entrambi i polsi con una sola mano, mentre spinge l’altra lungo la spalla, la clavicola, con tanta delicatezza da farmi rabbrividire. Nei suoi occhi è comparso un altro tipo di follia, non sa decidersi: prendere ciò che vuole o accontentarsi di ciò che ha sempre avuto? La sua mano mi scivola sul collo, le sue dita mi sfiorano la pelle sotto le orecchie, premono sempre di più, e d’un tratto il pollice mi schiaccia la trachea, al punto che in un rantolo espiro troppa aria. E quella follia gli brilla negli occhi più intensa di prima.

Quando mi ripresi, il nonno stava di nuovo strangolando El. Lei aveva gli occhi rovesciati all’indietro e il volto viola, cercava di afferrare l’aria con le dita. Mi avvicinai lentamente a loro, ma era troppo difficile. Non potevo salvarla. Non ero abbastanza. Non c’era niente da fare.

«Non ti farò del male. Non ti farò del male» mormora Ross, con un tono di voce orribilmente rassicurante. Le vene sul suo collo si ingrossano con l’aumentare della pressione che esercita nello strangolarmi. Scivolo lungo il muro, ruvido e freddo sulla schiena.

«Non l’ho uccisa» dice. Di nuovo quel tono di voce calmo, il sudore che gli cola dal naso. «Non l’ho uccisa.»

Invece è stato lui. Proprio come sta per uccidere me.

Sento la testa pesante, piena. I rantoli liquidi di El sono i miei. La vista comincia a ridursi, i contorni si anneriscono.

Finalmente El riesce ad afferrare la mia mano. Così forte da farmi male, da punirmi. L’Occhiodardo, dice. Urla. L’Occhiodardo.

Attraversai il ponte barcollando, cercavo disperatamente un appiglio, come se stessimo davvero rollando e beccheggiando in una tempesta caraibica. Ignorai i grugniti furiosi del nonno e mi concentrai solo sulla poppa. La lanterna. La lanterna che pendeva da un gancio arrugginito sopra lo scafo. Il nonno si voltò e mi vide mentre la sollevavo, tenendola alta sopra la testa. Il volto minaccioso si sciolse in un’espressione di tenerezza. Una strizzata d’occhio. Un sorriso. Mettila giù, tesoro.

Più o meno quello che feci, con un tale automatismo da non rendermene quasi conto, finché vidi la mamma trascinarsi sul ponte verso di noi, col sangue che le colava negli occhi. Sentivo le sue grida roche, soffocate, mentre il nonno si dedicava nuovamente, come se niente fosse, a El. Lasciale stare! Sono solo due bambine!

Apro gli occhi. No. Di’ la stramaledetta verità.

Lasciale stare! Sono tue figlie!

Ross fa un verso che sembra un singhiozzo strozzato e le sue dita allentano la presa intorno al collo, sento l’aria rifluire nei polmoni. Ma non importa. So che non si fermerà. In un modo o nell’altro. Non si fermerà mai.

Indietreggio goffamente, mi aggrappo al gancio della lanterna per rialzarmi e ascolto tutte le campanelle insieme. Forti e dissonanti, basse e lunghe, ma così intense da far tremare i timpani e scuotere la pietra.

Le tue figlie. L’orribile verità di quello che eravamo. Non cowboy, o Indiani, o Clown, o pirati. Non prigioniere. Le figlie di nostro nonno.

Mi tremarono le dita nel prendere la lanterna; le cerniere cigolarono. Guardai il corpo di El a terra esanime. La testa del nonno, le sue spalle incurvate.

E sbatto la lanterna – il mio Occhiodardo – sul cranio di Ross. Esattamente come avevo colpito la testa del nonno. Con la stessa furia cieca e lo stesso gelido raccapriccio. Una volta, due, finché quel po’ di forza che mi è rimasta scivola via dalle dita e si esaurisce. Finché il rumore non è più secco, breve e bianco, ma morbido, lungo e scuro come il rame.

Mi ci vuole del tempo per salire le scale e uscire da Mirrorland, ma quando sono in cima scopro che non posso andarmene. Invece mi siedo sull’ultimo gradino, appoggiandomi alla porta. Mi chiedo se telefonare a Rafiq, ma decido di no. Guardo giù, nell’oscurità dello Shank, la curva che porta alla Satisfaction.

La mamma non disse nulla per un po’. Era arrabbiata. Con noi, credevo a quell’epoca; con se stessa, mi dico ora. Per come era andato storto il suo piano. Guardò a lungo il nonno prima di inginocchiarsi. All’inizio pensai che volesse toccarlo, piangere, invece lo girò su un fianco come fosse un sacco di patate. Quando lo lasciò andare, un rantolo uscì dalla sua bocca. El e io cacciammo un grido.

«È morto» disse la mamma. Poi si alzò, le ginocchia scrocchiarono. Guardò le pareti dipinte e le celle dello Shank con una specie di rabbia sofferente. «Non possiamo lasciarlo qui. Aiutatemi a portarlo di sopra.»

Ci volle almeno mezz’ora. Quando riuscimmo finalmente a trascinarlo in cucina, la fatica aveva soppiantato lo shock.

«Andate in camera vostra» disse la mamma. «Raccogliete i vestiti, i libri, poi tornate giù a Mirrorland e chiudete tutto nell’armadio insieme al resto.»

Qualche settimana prima di parlarci del piano, ci aveva già fatto mettere nell’armadio gran parte delle poche cose che avevamo. Era stato l’ennesimo gioco. Un’esercitazione come le altre, e non avevamo fatto domande.

Quando scendemmo di nuovo a Mirrorland, intontite e silenziose, con le braccia cariche, la mamma stava smantellando lo Shank, accatastando le assi della passerella lungo il muro di confine. Per terra c’era il nostro martello da carpentiere.

«Devo nascondere la porta nell’armadio» disse. Corrugò la fronte e ci guardò, una dopo l’altra. «Nessuno dovrà mai sapere che eravate qui. Capito?»

Annuimmo, anche se non ci era chiaro. Anche se non avevamo praticamente pensato a cosa sarebbe potuto succedere, salvo scappare attraverso un buco nel muro, una porta priva di chiavistello e un giardino senza cancello.

Dopo che la mamma ebbe terminato di portare le assi nella dispensa, appoggiò le mani sulle anche e annuì guardando l’armadio.

«Chiudete la porta di Mirrorland.» Ci lanciò uno sguardo feroce, col volto coperto di lividi e sanguinante. «Con i chiavistelli.»

Ubbidimmo. Poi la seguimmo in cucina. Si sedette al tavolo. C’era una chiave al centro. La chiave del nonno.

«È quella del portone. Voglio che facciate quello che avevamo pianificato. Andatevene al più presto.»

«Ma adesso puoi venire via anche tu» sussurrò El.

«Ve l’ho detto. Devo mettere tutto in ordine qui: è il mio compito. Da sempre doveva essere il mio compito.»

Sospirò, si alzò, prese lo strofinaccio che ora le pendeva dal collo, e iniziò a pulirci le ferite sul volto, a toglierci il sangue da sotto le unghie, con la sua solita, rude efficienza. Sapevamo che non era il caso di lamentarci, tanto meno di piangere, anche se il dolore si sostituì in fretta alla paura. Sentivo pulsare la testa dove il nonno mi aveva preso a pugni, dove l’aveva sbattuta contro il pavimento; mi faceva male dentro, come se il cervello fosse cresciuto troppo per il cranio. El faceva fatica a deglutire e aveva gli occhi pieni di lacrime. Nessuna delle due riusciva a staccare lo sguardo dal corpo del nonno sdraiato davanti alla Kitchener; il sangue colava scuro e veloce fra due piastrelle, addensandosi nella giunzione di malta.

«El, c’è una sciarpa scozzese sull’attaccapanni. Mettitela intorno al collo e non togliertela. E c’è un portacipria nel tavolino del telefono. Prendetelo e copritevi i tagli e i lividi più grossi.»

Restammo lì impalate e mute, malconce, ancora scosse dall’orrore e già vittime del rimorso.

«Cosa state aspettando?»

«Ma il nonno è…» Guardai il suo volto, il sangue che ancora fuoriusciva dal suo cranio in frantumi. «Il nonno è il nostro papà?»

La mamma strinse le labbra e ci fissò. «Seguite la strada segnata sulla mappa del tesoro. Non andate da nessun’altra parte. Solo al porto, al deposito di legna. Là c’è sempre qualcuno, andrà tutto bene.»

«Mamma» mormorò El, «il nonno era…»

Sussultai quando la mamma prese me per la mano destra ed El per la sinistra.

«Dovete sempre tenervi per mano. Mi raccomando.»

«Non ci lasceremo» dissi.

«Mai, finché vivremo» sussurrò El, spingendo la sua fredda mano nella mia.

«Contate solo su di voi. Non fidatevi di nessuno. Non avrete altro che voi stesse.»

Facemmo segno di sì con la testa, cercando di non singhiozzare, di non battere le palpebre, di non piangere.

«Ricordati, Ellice, tu sei la maggiore, quella che assaggia i cibi. Devi essere coraggiosa, audace, devi prenderti cura di tua sorella.» Alla mamma tremavano le mani, il sangue aveva ricominciato a scorrerle dalla tempia. «Ricorda, Catriona, non essere come me. Cerca di essere coraggiosa. Cerca di vedere il buono nelle cose, e non solo il cattivo.»

Annuii, pensando alla Kakadu Jungle, a tutte le notti in cui io ed El avevamo corso nel buio e fra i lampi, col vento che soffiava e l’acqua che scrosciava, alle ombre acquattate, che schiumavano rabbia coi denti affilati.

Mamma rimase in ginocchio, e benché non avesse dato alcun segno di cedimento, delle lacrime le scorsero sul volto, impregnando il colletto insanguinato della camicia. «Non dimenticatevi mai di quanto siete speciali. Di quanto lo siete state.»

Poi chiuse gli occhi. «Andate ora.»

Feci per obiettare qualcosa ma El mi strinse con forza la mano.

«Andate.»

Restammo immobili. Allora la mamma aprì di scatto gli occhi, con le mani distese per mostrare le unghie, la bocca ridotta a una fessura sottile e crudele. «Scappate!»

Non era andata secondo i suoi piani, immagino. Nessun lungo addio, nessun vi voglio bene. Sapeva che avremmo ubbidito perché, per certi versi, avevamo più paura di lei che di chiunque altro. El e io eravamo intorpidite dopo una vita trascorsa subendo la sua rabbia, la sua disapprovazione, la sua delusione. Ma forse lo era anche lei. Era stato il suo modo per proteggerci, per salvaguardarci da tutto quello che aveva sofferto lei, e per più tempo. Il suo era un amore crudele.

El e io scoprimmo solo una settimana dopo che si era uccisa; eravamo nella sala comune del Rosemount, lo dissero al telegiornale. Un omicidio-suicidio, probabile esito di violenza domestica; sullo schermo scorreva un numero di assistenza telefonica. Aveva inghiottito le pillole per il cuore del nonno e si era sdraiata di fianco a lui sul pavimento della cucina.

L’ultima immagine che ho della mamma è di lei inginocchiata su quelle piastrelle, così da ripararci dalla vista del nonno. La grinta della sua mascella, il bernoccolo grosso come un pugno sulla testa, nudo, rosa, osceno. Un’immagine terribile. Come le ultime parole che ci rivolse – urlate con tanta forza da far tremare i muri spessi e gli alti soffitti mentre correvamo verso l’anticamera rosso sangue.

Non tornate mai più.

Invece siamo tornate. Tutt’e due. Non abbiamo rispettato la promessa. Abbiamo fatto affidamento su qualcun altro. Ci siamo fidate di qualcun altro. Ci siamo lasciate a vicenda. Abbiamo dimenticato.

Apro gli occhi. Bruciano. Ho mal di testa e la gola in fiamme. Faccio scivolare le dita sul legno della porta, e benché lascino una traccia del sangue di Ross, sono più ferme di quanto non lo siano state nelle ultime settimane. Ricordo la mappa del tesoro della mamma, con le strade nere e gli spazi verdi. L’acqua blu lunga e sottile, un vulcano. La X disegnata fra i muri frangiflutti, di fianco a un grande deposito di legna e a una grande gru arrugginita. Dove pensavamo di trovare una nave dei pirati che ci portasse all’Isola. Dove la mamma credeva che avremmo trovato una seconda vita capace di farci dimenticare la prima.

Mi appoggio con la schiena al muro, guardo il soffitto. La pioggia sembra grandine, batte forte e secca. El se n’è andata. Se ne sono andati tutti. E finalmente scoppio a piangere. Mi rannicchio e mi avvolgo con le braccia mentre singhiozzo. Mentre il dolore, il rimorso, l’orrore e la vergogna si spandono fuori di me in tutti gli angoli bui di Mirrorland, lasciandomi completamente svuotata.
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Logan è il primo a trovarmi. Benché mi scuota con molta delicatezza, torno in me con un grido. Per fortuna sono quasi senza voce. È dentro l’armadio, chino sulla soglia di Mirrorland. Ha i capelli bagnati, incollati al cranio. Non mi tocca una seconda volta, cosa di cui gli sono grata, e non ha l’espressione di un poliziotto. Gli sono ancora più grata per questo.

«Cat, tutto bene? Riesci ad alzarti?»

La risposta dovrebbe essere sì, ma non voglio. Mi sento le ossa rotte. Magari, adesso che l’adrenalina si è disciolta, sta tornando a fare effetto quello che c’era nello Shiraz.

La luce inonda l’armadio quando Rafiq spalanca l’anta e allontana Logan con un gomito. Mi chiedo se hanno dovuto abbattere il portone rosso per entrare. Spero di sì.

«Catriona?» Mi guarda a lungo per capire come sto. Non smette mai i panni della poliziotta. E mi sento più grata per questo che per ogni altra cosa. «Dov’è Ross?»

Deglutisco. Fa più male di quanto mi aspettassi. «Siete venuti per arrestarlo?»

Mi punta l’indice sul collo. «È stato lui?»

Annuisco.

«Dov’è?»

Guardo verso il buio che avvolge la scala.

«Va bene. Adesso dobbiamo portarti fuori di qui, poi ci occuperemo di Ross. Logan, accompagnala in salotto e fai in modo che un agente resti con lei.»

Ma non ho nessuna intenzione di andarmene così, zoppicando e senza dire nulla. Quando riesco ad alzarmi, non mi appoggio al braccio di Logan. Inizio invece a scendere a Mirrorland.

«Cazzo, fermala, Logan!»

Ci prova. Non è semplice in quello spazio ristretto e lui è troppo attento a non farmi male. Sfuggirgli è facile, fino a quando non mi afferra una mano.

«Okay. Puoi venire giù con noi. Ma noi scendiamo per primi. D’accordo?»

Rafiq sbuffa ma non si oppone.

Mi appoggio al muro e li lascio passare. È quasi un sollievo. Non so cosa troveremo in fondo alla scala.

«Cosa diavolo è questo posto?» borbotta Rafiq, mentre scendiamo nel buio verso il cerchio dorato della lanterna controvento di Ross. Si ferma un momento e si gira verso di me. «È qui che…»

Annuisco seccamente e il suo volto si fa teso.

In fondo alla scala Logan solleva la lanterna da terra.

«A sinistra.» La mia voce è poco più che un sussurro.

Passiamo davanti all’armadio, alla carrozzina, la Silver Cross. I piedi affondano nel pavimento di legno del lavatoio. Il cuore mi batte più forte, ma non tanto. Non so cosa vorrei trovare. Non so se voglio che Ross sia vivo o morto.

La luce della lanterna si sposta a sinistra e lo illumina. Si è trascinato fin lì – dalla poppa al ponte di batteria, dove El aveva scritto col gesso Rum e riserve d’acqua QUI! – ma non si muove. Poi reagisce alla luce, geme abbastanza forte da farmi battere il cuore all’impazzata. Guarda in alto, cerca di rialzarsi. Ha l’occhio sinistro completamente chiuso, la ferita è una grossa crosta di sangue.

Rafiq si gira verso di me. «L’hai ridotto tu così?»

Annuisco.

«Cosa sta succedendo?»

La sua voce mi ripugna, non posso farci niente. Sembra ancora Ross, ma non vedo come sia possibile.

Rafiq gira intorno a Logan e si piega. «Riesci ad alzarti?»

Ross la guarda con l’occhio sano. «Credo di sì.»

«Faremo vedere quelle ferite sulla testa al Royal Hospital» dice Rafiq. «Logan, dacci una mano.»

Resto lì impalata a guardare mentre lo aiutano a rimettersi in piedi. Ross barcolla per qualche secondo e si appoggia pesantemente al muro del lavatoio. Mi guarda.

«Cosa… cosa sta succedendo, Cat?»

Rafiq fa un passo indietro. «Ross MacAuley, lei è in arresto per aggressione e lesioni colpose. Non è obbligato a dire nulla, ma tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei. È chiaro?»

Ross apre la bocca e la richiude due volte. Scuote la testa. «Non ho fatto niente.» Si stacca dal muro e solo la salda presa di Logan lo trattiene dall’avvicinarsi a me. «Cat, diglielo! Non è successo nulla. È stato solo un diverbio e ci siamo lasciati prendere la mano, tutto qui. Non ho fatto niente!»

Quasi per riflesso mi porto una mano alla gola, che mi fa ancora male, e lui fa un respiro profondo, come se si fosse appena accorto del segno rimasto impresso. Sembra inorridito. Mi chiedo se è bravo come me nel dimenticare quello che non vuole ricordare.

«Temo di no, Ross. Anzi, penso che tu abbia fatto molto.» Vedere Rafiq qui mi trasmette un senso di pericolo. È arrabbiata ma è anche, soprattutto, eccitata. «Oggi avevamo deciso di metterti in stato di fermo per aver tentato di sviare un’indagine. Crediamo che nella tua deposizione tu abbia mentito riguardo a dove ti trovavi il giorno della scomparsa di tua moglie.»

Ross non dice nulla.

«Ho avuto un’interessante conversazione con una certa professoressa Catherine Ward.» Rafiq mi lancia un’occhiata. «Voleva sapere cosa era successo dopo che aveva risposto a un’email che, evidentemente, le avevo mandato.»

«Non so chi sia» risponde Ross. Nella sua voce, alla confusione si è sostituita la cautela.

«Eppure lei sa chi sei tu. Anzi, ha detto di averti visto caricare la valigia sulla tua macchina e lasciare la Southwark University ventiquattr’ore prima di quanto hai dichiarato.»

«No, io…»

«Ross, al momento stiamo controllando i video delle telecamere di sorveglianza e di riconoscimento delle targhe, in modo da ricostruire la cronologia dei tuoi spostamenti.» Incrocia le braccia. «Siamo anche stati autorizzati a controllare il registro delle tue telefonate il 3 aprile; per nostra fortuna, avevi il cellulare acceso quando l’agente Thompson ti ha chiamato alle 18:30 per avvertirti della scomparsa di tua moglie. E prova a indovinare a quale cella telefonica era agganciato il tuo cellulare in quel momento?»

«Stavo guidando.» Ross ha l’aria preoccupata. Non si appoggia più a Logan, né al muro. «Stavo guidando, cazzo!» Punta l’indice verso di me. «Gliel’ho detto. Chiedetelo a lei!»

«Non ho bisogno di chiederlo a nessuno. So già che eri a Edimburgo.»

«Lei mi ha telefonato – El mi ha telefonato! Lei mi ha chiesto di tornare.»

«Allora perché non hai detto all’agente Thompson…»

Logan si intromette. «Ha una ferita alla testa, capo.»

«Ho già detto» prosegue Rafiq senza staccare gli occhi da Ross, «che faremo vedere quelle ferite al Royal Hospital.»

«Non lo so!» grida Ross. «Avevamo dei problemi, come vi ho detto. Avevo solo bisogno di un po’ di tempo per pensare. Non potevo più farlo! Ho parcheggiato da qualche parte dopo aver guidato tutta la notte e ho dormito in macchina. È tutto! So che può sembrare strano, ma… forse ero in preda al panico. Non so. Io non…»

«C’è una telefonata in entrata alle diciassette e trenta precise, ma non da El. Veniva da una compagnia di assicurazioni di Newhaven. E quando Logan li ha contattati, hanno detto che probabilmente era una chiamata di cortesia, dal momento che avevi fatto una richiesta online il giorno prima. E puoi immaginare qual è stata la nostra sorpresa quando abbiamo scoperto in che genere di assicurazioni sono specializzati?»

Ross è grigio in volto. Freme tutto e, pur con la gola dolorante e lo stomaco che si contrae per qualcosa di simile all’odio, devo fare un grande sforzo per non scagliarmi su di lui.

«Assicurazioni marittime» dice Rafiq. Le luccicano gli occhi. «Una strana coincidenza, non ti pare? È per questo che non ne hai mai accennato? Pensavi che anche noi poliziotti avremmo potuto trovarlo un po’ sospetto, tanto più che si trattava del giorno in cui tua moglie è scomparsa con la sua barca?»

«Non è così» dice Ross. «Vi state sbagliando.»

Rafiq scuote la testa. «Ricordi quella telefonata anonima di cui ti ho chiesto due giorni dopo la sparizione di El? Bene, ieri si sono presentate due persone per fare una deposizione, affermando che tu maltrattavi El…»

«Cosa? Chi?»

«Questo non te lo posso dire» risponde Rafiq. Ma io penso all’evidente dolore di Anna, alla lunga linea di mascara fra l’occhio sinistro e la tempia. E al sorriso liquidatorio di Marie, quando ho minacciato di denunciarla se non ci avesse lasciato in pace.

Rafiq fa una pausa, poi infila una mano in tasca. «Abbiamo anche un mandato di perquisizione.» Abbassa la voce, usa un tono più dolce. «Quindi, Ross, ti chiedo per l’ultima volta: sai cos’è successo a tua moglie?»

«Capo» interviene Logan, «non possiamo procedere in questo modo, non prima che l’abbia visitato un dottore.» Poi le si avvicina e aggiunge sottovoce: «Non possiamo mandare tutto all’aria proprio adesso».

«Lo sa» dico. Più forte che posso, anche se fa male. Fa più male guardare Ross, ma lo guardo. Perché adesso, di sicuro, anche lui vede la scritta sul muro. Rossa, cupa, insanguinata. «Lui sa. Perché l’ha uccisa.»

«No!»

Rafiq si gira, mi lancia un’occhiata. «Hai qualche prova?»

«Il kayak nel capanno. E ho trovato una cassa nella Stanza di Barba… nella stanza da letto in fondo al corridoio di sopra.» Deglutisco e il dolore è così forte che cancella tutto il resto, anche l’espressione inorridita di Ross. Sollevo la testa, lo guardo senza timore. «Ho trovato i tuoi Trofei di guerra.»

«Cat.» Rafiq mi gira verso di lei.

«Credo sia il tappo di scarico di una barca» dico. Il dolore si impadronisce di me, e mi svuota. «C’è anche una fresa circolare per il trapano.»

Ross emette un verso a metà fra il gemito e l’urlo, e io chiudo gli occhi mentre Rafiq risale precipitosamente la scala.

«Cosa stai facendo, Cat?» Ha la voce rotta, roca come la mia. «Come puoi…»

«Ross, ti suggerisco di tacere.» Logan sembra addolorato. «Per il tuo bene.»

La pioggia tamburella sul legno. Ho male dappertutto, non più solo alla gola, e devo fare qualcosa per non lasciarmi sopraffare: la paura, l’orrore, i rimorsi che crescono – troppo in fretta perché riesca a pensare ad altro. Pensa a El, non a lui. Pensa a El.

Quando Rafiq torna, ho smesso di tremare. Cammina decisa verso di me, ignorando Ross e Logan.

«C’è dell’altro?»

Sento il battito secco degli stivali dei poliziotti sulle piastrelle. Il pianerottolo che geme, la porta nera e polverosa che manda un grido. Sono sulla Satisfaction e guardo nel buio vialetto di Mirrorland, col respiro sempre più corto mentre ripenso ai nostri combattimenti contro i brigantini e le tempeste. Guardo in su, sempre in su. Verso il legno che va in pezzi, gli uomini che muoiono, il boato dei cannoni e dei moschetti, il fragore della burrasca.

Pesco dalla tasca dei jeans la lettera che mi ha scritto El e la mostro a Rafiq.

Lei estrae dalla giacca dei guanti di lattice, poi apre la lettera, la legge e fa un respiro profondo. In quel momento qualcuno grida dalla parte alta di Mirrorland: «Li hanno trovati», e qualcosa di più del sollievo le illumina il volto.

Ross sbuffa e geme.

«Non guardare lui, guarda me» intima Rafiq. Ma le luccicano gli occhi. «C’è dell’altro?»

«Mi ha drogato.» La mia voce è più flebile di un sussurro. Indico il bicchiere di vino sul pavimento del corridoio. «Credo che abbia drogato anche El.»

«No!» grida Ross. Mi guardo intorno e vedo che Logan deve fare una certa fatica per trattenerlo. «Mente!»

Ma non mi lascio più spaventare da lui. Nemmeno dalle sue urla, dai suoi improperi. Sento il rumore delle manette che si aprono e si chiudono. Logan lascia andare un grugnito nello sforzo di trascinare Ross verso lo Shank.

«Non sono stato io! Non l’ho uccisa! L’amavo. Diglielo anche tu, Cat. Diglielo, brutta bugiarda! Non sono stato io. Non ho fatto niente! L’amavo! Ti amo!» I suoi occhi intrappolano per l’ultima volta i miei. «Non ce la faccio più!»

Mi premo con forza le dita sulla gola affinché il dolore sia l’unica cosa che provo, che vedo o che sento. Quando riapro gli occhi, Ross non c’è più.

«Andrà tutto bene» dice Rafiq, la sua voce è gentile. Mi toglie le dita dalla gola. Il braccio con cui mi cinge la vita è fermo, sicuro e confortante.

«Lo so» sussurro. Perché a Mirrorland tutto – proprio tutto – è possibile. A Mirrorland sei al sicuro. Non devi avere paura, l’orrore è sempre finto, e la fuga è in ogni osso, ogni vena, ogni respiro, ogni pietra. Ti chiede solo una cosa in cambio. Solo una. Di essere coraggioso.

E così, per la prima volta da tanto tempo, lo sono.
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Arrivo presto. Sono seduta al volante della Golf scassata di Vik e guardo il parcheggio riempirsi attraverso il parabrezza offuscato dalla pioggia. Ho gli occhi irritati per la mancanza di sonno e un nuovo dolore impietoso che mi pesa sul petto. Non riesco a liberarmene. Non posso far finta che non esista. Si è preso tutto quello che mi sosteneva e che mi ha tenuto viva durante il processo e nei due mesi successivi – la rabbia, la sofferenza, il bisogno di vendetta e di giustizia, la voglia di mettere fine a questa vicenda. Ha eroso tutto questo, annientandolo. Una scogliera imponente ridotta in polvere e sciolta in mare.

Il carcere sembra moderno e pulito, non certo quello che mi ero immaginata: le finestre a fessura e le scure torri di guardia di Shawshank. Invece è tutto levigato, sinuoso, alto appena due piani, di pietra arenaria beige e dotato di grandi finestre. Sulla porta girevole all’ingresso c’è scritto HMP SHOTTS in grigio.

Sono inquieta, spaventata, ho la nausea, ma sono anche lucida come non lo ero più da tempo. Non bevo alcolici da due settimane. Per tutto il mese di settembre, ogni mattina ho ingerito della vodka per darmi la forza di affrontare un altro giorno nell’aula n. 9 dell’Alta corte di giustizia. Invariabilmente finivo per bere in segreto, tranne certi giorni, in cui la mia fermezza aveva il sopravvento. Tuttavia, a ciascuno di quei giorni – fatti di giornalisti, telecamere, sguardi, mormorii, dettagli privati, Ross – seguivano lunghi, opachi momenti di vuoto. Nel buio mi tenevano compagnia certe fantasie e mi convincevo che il processo non era altro che un sogno, un’altra vicenda in atto dentro le fredde mura di Mirrorland.

Ero ubriaca il giorno in cui la giuria, composta da sette donne e otto uomini, rientrò in aula con il verdetto. La stanza, umida e soffocante, venne percorsa da un mormorio. Avevo i crampi allo stomaco e mi tremavano le mani. Mi nascosi in fondo all’aula ma, nonostante tutti i giornalisti e i curiosi che affollavano il tribunale, Ross mi scorse immediatamente tra il pubblico. Aveva l’aria stanca ed era molto dimagrito. Ero disgustata dal dolore che provavo, dal desiderio che mi ribolliva dentro.

Udii a malapena la giuria che a maggioranza lo dichiarava colpevole dell’omicidio di El. Ma sentii chiaramente il suo grido – lungo e potente, gli si spezzò la voce – prima che nell’aula scoppiasse il caos e Rafiq venisse a prendermi, per sottrarmi alle domande che mi venivano rivolte con delle urla, e a quei volti che mi fissavano indiscreti.

Chiudo gli occhi. Non so se posso farcela. Se posso sopportare di vedermelo davanti. Ripenso a quel terribile grido. Cerco di usarlo per darmi coraggio, per farmi forza e sentirmi meglio. Ma non sono più capace di mentire a me stessa, non so più come si fa.

Tiro fuori nuovamente la lettera dalla tasca. È tutta sgualcita perché non smetto di leggerla in continuazione. Sulla busta c’è scritto CAT con la grafia di El. Mi è arrivata due mesi dopo la condanna di Ross. Due giorni dopo che Vik mi ha mandato un sms per chiedermi il mio nuovo indirizzo. Avevo usato i miei sempre più scarsi risparmi per pagare la cauzione e il primo mese di affitto di un monolocale a buon mercato ai margini di Leith, perché non sopportavo più di vedermi davanti ogni giorno i prati squadrati e i meli di Westeryk Road, le pietre grigie e le finestre georgiane, le campanelle di rame, le porte rosse e la luce dorata. Era diventata una tortura – che avevo cominciato a desiderare ardentemente, fino a sentirne il bisogno, fino a cercarla con impazienza. Come un amore tossico. O un mondo fantastico di mostri e fantasmi. Quando chiusi per la prima volta la porta del monolocale e mi sedetti sul letto, piansi di sollievo.

Estraggo la lettera dalla busta, prendo il foglio di carta più piccolo; riguardo quelle parole, Cara Cat e Con tutto il mio amore, El, e tutte le altre, terribili, che ci stanno in mezzo. Quando l’ho aperta la prima volta c’era anche un biglietto scarabocchiato. Mi ha detto di non leggerla. Non so se ti sarà d’aiuto o se renderà tutto mille volte più complicato. Vik


3 aprile

Cara Cat,

questa è l’ultima lettera che ti scrivo. Avrei dovuto scriverla prima, ma non sapevo come. E adesso non posso rinviare ulteriormente.

Ti ho mentito. Più di quanto io possa ricordare. Più di quanto avrei dovuto. Ma devi sapere che ho fatto tutto per te: quello che ti ho tenuto nascosto, le bugie che ti ho detto, le volte che ho detto fidati di me, questa è la verità – e non lo era mai.

Fidati di me. Ora la verità è questa.



Guardo le macchine, la gente, il grigio e il beige che si confondono, apro il cassetto portaoggetti e vi ripongo la lettera. Questo nuovo dolore può sembrare crudele e insopportabile, ma questo recente senso di responsabilità è peggio, più pesante. Ho sempre pensato che le persone costrette a vivere in un limbo andassero avanti solo perché è più facile. Più facile che mollare. Più facile che fermarsi. Ma adesso so che il motivo sta nella mancanza di alternativa, nell’impossibilità di fuggire. L’ondata verrà, e tutto quello che potrai fare sarà rimanere a galla. E aspettare che passi.

Ripiego il foglio più piccolo e lo infilo nella tasca dei jeans. Apro la portiera e scendo dalla Golf. Affronto quelle pietre levigate e quelle grandi finestre.

Perché neanch’io posso più rinviare.

Cerco di non guardare il receptionist che controlla i miei documenti, né le mani tremolanti mentre lascio il cellulare e la borsa in un armadietto, o la guardia, quando attraverso il metal detector e mi perquisisce. La sala d’attesa è di sopra e mi siedo, tenendo gli occhi fissi sul tappeto praticamente incolore. Forse nessuno sa chi sono, comunque, o con chi devo incontrarmi.

La sentenza che ha condannato Ross ha fatto notizia. L’hanno trasmessa anche in TV. Ho rivisto la scena da sola, al buio, mentre i giornalisti si accalcavano fuori dalla porta. La voce della giudice mi ricordava quella della mamma: acuta e minacciosa, che non invita né a esprimersi né a dissentire.

Ross Iain MacAuley, una giuria l’ha ritenuta a maggioranza colpevole del brutale omicidio di sua moglie, Ellice MacAuley. Dopo averla sottoposta a mesi, forse anni, di violenze fisiche e psicologiche, lei ha deciso e pianificato – probabilmente spinto anche dalla convinzione che lei fosse intenzionata a lasciarla – di ucciderla, facendo passare il tutto come un incidente in mare. Ritengo che questo sia segno di chiara premeditazione e freddezza. Ritengo inoltre che lei aveva intenzione di approfittare finanziariamente della sua morte. Lei si è dichiarato innocente. Non ha mostrato segni di rimorso. In considerazione di queste aggravanti, non posso accordarle alcuna attenuante. Pertanto, ritengo di doverla condannare all’ergastolo per l’omicidio di Ellice MacAuley, con un minimo di quindici anni in cui non potrà avvalersi di nessuno dei benefici previsti dalla legge, più altri tre per aver tentato di ostacolare il corso della giustizia.

I giornalisti ora hanno smesso di braccarmi. Il processo, la condanna, sono cose dimenticate. E Rafiq si sbagliava. Nessuno ha fatto un collegamento fra noi e le due ragazzine di dodici anni trovate a Granton Harbour nel 1998. Nessuno ha mai citato l’omicidio-suicidio avvenuto al 36 di Westeryk Road, se non come una macabra coincidenza.

Incrocio lo sguardo con un anziano signore dai favoriti gialli e quando mi sorride mi giro dall’altra parte. Già ho mal di testa, ma il rumore intermittente dei distributori automatici sta per farmela scoppiare.

Un secondino apre una porta e con un dito ci fa svogliatamente segno di seguirlo. «Dodici» mi dice mentre gli passo davanti. Trovo il tavolo, mi siedo e unisco le mani. Non voglio vederlo. Non ho più voluto vederlo. Eppure.

Entrano i detenuti. Avverto la presenza di Ross già prima di scorgerlo: un brivido freddo lungo la schiena, un palpito al cuore. Si ferma vicino al tavolo, abbastanza a lungo da farmi alzare lo sguardo. È in gran forma. Ha i capelli corti, gli occhi non sono più iniettati di sangue, la pelle subito sotto è chiara. Quando lo chiamarono al banco degli imputati aveva il volto scavato e la barba di tre giorni. Era affascinante, appassionato, credibile. Piangeva. Ho sentito per tutta la durata del processo il suo sguardo su di me, sebbene non abbia lanciato nemmeno un’occhiata nella mia direzione.

«Ciao, Cat» dice. Sfodera un sorriso amabile ma incerto. «Sono contento di vederti. Non pensavo che sarebbe successo.» Suona come una domanda, ma mi rifiuto di rispondere, non ancora. Devo prima avere il controllo della conversazione. Non posso permettere che si parli di lui finché non l’ho deciso.

Si siede e continua a sorridere. Allunga le gambe e io incrocio le caviglie sotto la sedia. Ma quando si schiarisce la gola, mi costringo a guardarlo. Se non lo faccio sono fregata prima ancora di cominciare.

«Perché sei qui?» Il suo sguardo è troppo intenso. Quelle iridi marroni screziate d’argento.

Chiudo gli occhi. Mi bruciano. Perché ho sofferto anche per lui, non posso far finta di niente. «Non lo so ancora.»

Si china verso di me. Così vicino che sento il suo odore. «Voglio… ho bisogno che tu sappia quanto mi spiace per quello che è successo quella notte… Sono desolato di averti fatto male, Cat. Ci penso tutti i giorni, e non ti biasimo per quello che hai detto in tribunale. Non ti biasimo affatto. Te lo giuro.»

Perché se si trova qui il motivo sono io. Sono io il motivo del «non posso accordarle alcuna attenuante». Ero il testimone principale a suo carico, e la parte peggiore della mia deposizione non ha riguardato cosa ho trovato o sentito, e nemmeno l’ossicodone e il diazepam rinvenuti nel mio bicchiere di vino e nel mio sangue, ma il fatto che io e Ross avevamo fatto sesso. Ho dovuto reggere anche quella prova, confessare quella verità, subendo lo sprezzante controinterrogatorio dell’avvocato di Ross. Gran parte dell’accusa si fondava su prove indiziarie: la lettera di El, le false dichiarazioni di Ross, i reperti, i dati dei cellulari, i video, anche la scoperta di un testamento di cui Ross era totalmente all’oscuro e in cui El lasciava i suoi beni solo a me. Tutto questo non sarebbe forse bastato. Ma il marito – quell’uomo affascinante, bello e straziato dal dolore, il vedovo in lacrime su YouTube – che si scopa la sorella gemella della moglie a pochi giorni dalla sua scomparsa, aggiungeva un fantastico elemento di scandalo che si sarebbe piazzato come un macigno nell’immaginario di tutti. Mentre testimoniavo, vedevo i membri della giuria inorridire.

«Quell’ultima notte a Mirrorland, devi sapere che non avrei mai… non avrei mai… La situazione è sfuggita di mano, e tu non ascoltavi.» Scuote la testa. «Lasciamo perdere, Cat. Lasciamo perdere. Sai che io…»

«Non voglio parlarne.»

Torce le labbra, corruga la fronte. «Ma ho bisogno che tu sia convinta del fatto che non…»

«Non mi avresti ucciso.» Faccio uno sforzo per tenere un tono di voce fermo e neutro, perché non sono sicura che sia vero. Ma so per certo che lui lo crede. Crede che nei suoi occhi non sia comparso un lampo di follia, che le vene del suo collo non fossero gonfie e pulsanti mentre mi stringeva la gola. Crediamo sempre ciò che vogliamo credere, ciò in cui abbiamo bisogno di credere.

Sorride. Ha una crosticina di sangue sul mento e mi ritrovo a pensare se si sia di nuovo fatto la barba per me. Ma questa volta non rabbrividisco. Non lo odio più. Mi è costata molta fatica smettere di odiarlo. Forse troppa.

Mi do un pizzicotto sotto il tavolo. «Sembra quasi buffo.» Lo dico a voce troppo alta. «Il fatto che sia io a venirti a trovare in prigione, e non il contrario.»

Ross arrossisce, e benché sia sempre lì, il suo sorriso è incerto, titubante, dimesso. Dovrebbe ridere? È una battuta? È una battuta di cui dovrebbe ridere? Non sono mai stata incline a studiare le sue reazioni, ma ora è come se ogni suo pensiero fosse scritto al neon sopra la sua testa. Mi chiedo se ha sempre avuto bisogno di fingere un’umanità che non gli appartiene, se gli è stato sempre così difficile.

D’un tratto mi viene da pensare che la nostra conversazione sia registrata o che qualcuno ci stia ascoltando. È permesso? Quest’eventualità mi fa di nuovo battere forte il cuore; fra le scapole mi cola del sudore freddo. Ross mi guarda e io faccio affidamento sulla mia calma e sulla rabbia, perché non importa. Importa solo la decisione che ho deciso di prendere venendo proprio qui.

Abbasso la voce, addolcisco il tono, lo guardo negli occhi come se ne avessi voglia. «Ci sono delle cose che vorrei chiederti. Cose che ho bisogno di sapere. E tu devi dirmi la verità.»

Ross dà una rapida occhiata intorno. «Ho già detto la verità, Cat.»

«Allora dovrebbe esserti facile.»

Batte le palpebre. «E poi possiamo ricominciare da capo?»

«Non so ancora cosa succede dopo.»

«Okay.» Un altro sorriso. Quando vede che esito, si sporge ulteriormente verso di me. «Non l’ho uccisa. Te lo giuro, Cat. Non ho ucciso El.»

«Non è quello che voglio sapere.»

Non può nascondere la sua sorpresa, né il suo sollievo.

«Perché ci drogavi?»

Scuote la testa e allora io mi alzo di colpo, faccio per andarmene.

«Aspetta. Aspetta!» Grida così forte da attirare l’attenzione del secondino più vicino a noi, un tipo alto, dall’aria annoiata, che mastica una gomma. Ross gli mostra le mani e abbassa la testa, fissa il tavolo. «Per favore, Cat, siediti. Ti dirò la verità.»

Mi siedo.

Quando Ross finalmente alza lo sguardo, ha un’aria confusa. «Volevo solo che tu rimanessi. Voglio sempre che tu rimanga.»

«Pensavi che non saremmo rimaste, se tu non ci avessi drogato?»

«So di aver sbagliato. Ma quando mia mamma un bel giorno si è svegliata e ha deciso di prendermi con sé e di lasciare papà, per me è stato un trauma. Che qualcuno potesse fare una cosa simile senza voltarsi indietro.» Chiude gli occhi con forza, come un bambino. «E poi, dopo che lui si è suicidato, mi sono sentito terrorizzato.»

Allunga le mani sul tavolo. Ha le unghie rovinate. «Quando El era… quando era depressa… io mi spaventavo. Non sapevo cosa fare. Pensavo che forse avrebbe cercato di farsi nuovamente del male. Io volevo solo prendermi cura di lei, aiutarla, nient’altro.» Si avvicina. «E con te… avevo così paura di perderti un’altra volta, me lo sentivo che stava per succedere. Perché quando te ne sei andata in America, Cat» deglutisce, «non ti sei mai voltata indietro. Nemmeno una volta. Non una. Ma io…»

«Perché mi volevi?»

«Cosa?» Torna a essere confuso. Le sue mani cercano ancora le mie, anche se penso non se ne renda conto. «Perché ti amo. Ti ho sempre amato. Lo sai.» Sostiene il mio sguardo, finché io sento una voce dentro di me che mi induce a distoglierlo. Ross è fatto così, mi dice. Ma subito mi irrigidisco. Il riflesso e il desiderio.

«Allora perché hai scelto El e non me? Perché era sempre lei?»

Per un attimo resta in silenzio, ma la scritta al neon sulla sua testa dice ancora «panico, incertezza». Cosa vuole che le dica?

«Era perché desideravi di più lei? O perché l’amavi di più? O forse perché lei aveva più bisogno di te di quanto ne avessi io? O tu avevi bisogno di lei?» Cerco di mantenere la calma. «Dimmi la verità, Ross, non chiedo altro. Non quello che pensi io voglia sentirmi dire da te, o quello che pensi sia la cosa giusta da dire. Solo la verità. Non chiedo altro.»

Gli brillano gli occhi, è sicuro che la risposta corrisponderà alle mie richieste: ciò che voglio, ciò che è giusto e vero. Irradia la sua luce su di me. «Non amavo lei più di te, questo lo sai. L’amavo, ma con te è sempre stato diverso. Più semplice. Migliore.» Sorride con aria triste. «Ho scelto El perché, hai ragione, lei aveva bisogno di me più di quanto ne avessi tu. Non potevo lasciarla. Non potevo.»

Lascio andare un lungo, profondo sospiro. «È quello che pensavo avresti detto.»

Coglie qualcosa nella mia voce, qualche rimasuglio di una rabbia che non cerco più disperatamente di nascondere. Ritira le mani, il sorriso svanisce. La risposta perfetta non ha funzionato e lo sa.

«Cat, tutto questo comincia ad avere l’aria di un interrogatorio, e ne ho già subiti abbastanza. Te l’ho detto, non ho ucciso El. Non l’avrei mai uccisa. Ma se è qui che vuoi arrivare con tutte queste maledette domande, allora te lo ripeto: non sono stato io.»

Non gli rispondo, riesco a malapena a guardarlo. Ma una parte di me, la brava ragazza che non ha mai imparato a non fidarsi dell’amore, vuole ancora consolarlo, vuole ancora premergli il pollice sulla ruga in mezzo agli occhi.

Riprende coraggio, si raddrizza sulla sedia. «Voglio dire, pensaci, Cat. Pensaci bene. Se avessi voluto ucciderla, se fossi stato io a organizzare tutto fino al minimo dettaglio come ha detto quel viscido avvocato del cazzo, perché mi sarei fottuto l’alibi in quel modo? Perché avrei lasciato che un testimone mi vedesse andare via? Perché avrei lasciato acceso il cellulare? E perché cazzo avrei lasciato tutte quelle cosiddette prove sparse per casa? Quei Trofei di guerra erano stronzate della mia giovinezza, e tu lo sai. Ha travisato tutto, così come si è sbagliato su di noi.» Adesso è arrabbiato e non può trattenersi dallo scaricare un po’ di quella rabbia su di me. «E tu glielo hai permesso. Tu l’hai aiutato.»

«Forse gli credevo.»

«Non è vero!» Batte i pugni sul tavolo, facendomi sobbalzare, e il secondino ci osserva. Ross alza di nuovo la mano, abbassa la testa, ma quando torna a guardarmi ha un’aria quasi sottomessa. «Perché l’avrei fatto, Cat? Perché cazzo avrei dovuto fare una cosa del genere?»

Ripenso a quel terribile giorno sotto il salice, quando mi prese il volto fra le mani cercando di asciugarmi le lacrime con i pollici, gli occhi pieni di dolore mentre lo imploravo: Ti prego, non lo fare. Me lo rivedo a piedi nudi, con dei vecchi jeans e la T-shirt dei Black Sabbath. I capelli arruffati, il volto amico e familiare. Le meravigliose, oscene parole che mi sussurrava sempre sulla pelle: le promesse, le gentilezze, la speranza. La furia con cui mi afferrava, mi toccava, mi baciava. Come se null’altro contasse, come se al mondo non fossimo rimasti che noi due. Quanto avevo desiderato che fosse tutto vero.

E ripenso a una bambina che ha scelto di credere nei supereroi e nei cattivi delle fiabe, anziché in qualcosa di reale, di abbastanza affilato da ferire, da lasciare delle cicatrici che lei non sarebbe stata in grado di ricordare. Di non vedere.

«L’hai fatto perché, un giorno, avremmo potuto prendere di nuovo il largo e lasciarti» dico. «Perché non potevi fidarti del fatto che saremmo rimaste. Meglio essere sicuro. Meglio impedircelo. Per questo hai mentito, ci hai manipolate, ci hai drogate e hai complottato, e ci hai messe una contro l’altra per dominarci. Perché sei un codardo.» Ripenso allo Shank. Vi faccio uscire. Vi faccio uscire entrambe, ma solo se mi promettete di non scappare. Se promettete di stare con me per sempre. «Perché rubare l’aria agli altri è il tuo modo di respirare.» Resta con me. Stiamo insieme. Ti amo. Ho bisogno di te. El vorrebbe che noi fossimo felici.

Guardo il piano di plastica del tavolo, macchiato e coperto di graffi. «Hai scelto El perché pensavi che fosse più debole di me.» Ripenso a lei nel letto d’ospedale, con gli occhi cerchiati di nero sul volto bianco come la neve, il sorriso stanco e tremolante. Ma non posso. Non posso. Se ripenso a tutto questo finirò per andare completamente in pezzi. «Sei così bravo nel farlo, Ross. Puoi far credere a qualcuno che ciò che vuoi tu è ciò che vuole lui, che è una sua idea, che è lui a tradire. E poi, quando l’hai spinto all’esilio, sei capace di fargli credere che è stata colpa sua.»

«Non so di cosa cazzo stai parlando.»

Non ho mai sentito questa voce prima d’ora. Bassa, contraffatta, tagliente.

«La mamma era stata l’unica a vederci giusto, a capire che tipo eri. E non ti aveva nemmeno conosciuto di persona. Aveva cercato di metterci in guardia, ma ci aveva allevato in un mondo oscuro ed eccitante, pieno di pirati, streghe e mele avvelenate. Ecco perché cercavamo un principe azzurro furbo e affascinante di cui, soprattutto, non potersi fidare.»

Vedo il suo volto cambiare espressione. La rabbia che ribolle sotto la maschera dell’uomo avvenente e cauto. E questo rafforza la mia decisione. Lo preferisco arrabbiato. «Tranne che non eri mai quello che sembravi, o sbaglio? Non eri mai quello che eri. Che sei.»

«Cosa cazzo stai…»

«Tu sei Barbanera.»

La mamma che ci pizzica la pelle, puntando il dito verso la nave nera sempre all’orizzonte. Nascondetevi da Barbablù, perché è un mostro. Perché vi prenderà, e farà di voi sua moglie, e poi vi impiccherà al suo gancio finché morirete. Ma scappate da Barbanera, perché è astuto e mente. Perché non importa dove andate, sarà sempre lì, proprio dietro di voi. E quando vi prenderà, vi darà in pasto ai pescecani.

I suoi occhi diventano ancora più scuri, la sua bocca si curva verso l’alto in un ghigno mellifluo. Tutta quella rabbia si è trasformata in calma, non vale la pena agitarsi per me. «Cat, credo che dovresti farti visitare da qualcuno. Gli ultimi mesi sono stati…»

«Ho preso una decisione, Ross.» Lo guardo attentamente, mi stampo nella memoria ogni sua linea, ogni sua ombra, ogni suo colore; tutto quello che sta in superficie e tutto quello che c’è sotto. Questo è Ross. Questo è quello che ricorderò, se mai un giorno penserò a lui.

«Di cosa cazzo stai parlando?»

«Non sapevo bene cos’avrei deciso, ma ora ne sono certa.» Tiro fuori dalla tasca un pezzo di carta. Mi concedo un’ultima, breve esitazione prima di mettere la Macchia Nera sul tavolo, spingendola verso di lui. «Scelgo Punizione.»

Allunga una mano, poi la ritira di scatto. Il suo volto è l’immagine dell’angoscia e dello sconcerto.

«Cat, non capisco cosa sta succedendo. Non so cosa vuoi dire.» Abbassa lo sguardo sulla Macchia Nera. Una lacrima gli schizza sul polso. Ignoro la stretta allo stomaco. «Cosa significa questa roba?»

Mi alzo in piedi, appoggiando le mani sul tavolo e mi chino su di lui quanto più possibile. «Significa: smettila, Ross. Ti ho capito ormai.»

Mi guarda. L’espressione del volto mi fa indietreggiare e inciampo nella sedia fissata al pavimento.

«Siete delle streghe» dice, con il suo tipico sorriso: sexy e canagliesco, intimo. Il canino sinistro sovrapposto leggermente all’incisivo. «Entrambe. Due streghe fuori di testa e paranoiche. Mi avete rovinato la vita.»

A questo punto non ho più il minimo dubbio. Sorrido, è più facile di quanto avrei mai immaginato. «Hai solo scelto le vittime sbagliate» dico. «Ecco tutto.»

Faccio per allontanarmi, dirigendomi verso la sala d’attesa.

«No!» grida Ross, alzandosi e lanciandosi su di me. Mi stringe forte il braccio, e so che ne vedrò i lividi scuri per alcuni giorni. «Non puoi lasciarmi. Non riuscirai mai a lasciarmi!»

Ci stanno guardando tutti. Il secondino viene verso di noi a grandi passi, seguito da altri due, anche se io non mostro paura, non cerco di dibattermi, non cerco di liberarmi. Guardo Ross e qualcosa in lui si sgonfia. Ha il viso stravolto, gli luccicano gli occhi, ha l’aria di uno che implora. «Non puoi andartene. Non puoi lasciarmi! Non sono stato io, Cat. Ti prego! Non l’ho uccisa.»

Mi strattona il braccio, mi tira verso di lui. E finché i secondini non sono troppo vicini, lo lascio fare. Ci stanno ancora guardando tutti. Ti ho amato tanto. Ma non oso pensarlo più di un istante, perché si è già preso abbastanza di me.

«Non l’ho uccisa, Cat!»

Chiudo gli occhi. Gli premo per un istante le labbra sull’orecchio. «Lo so.»

A quel punto me ne vado. Lo lascio in preda alla rabbia, agli urli e ai singhiozzi. Non mi volto. Chiudo la porta alle mie spalle. Lo lascio a marcire appeso al suo gancio.

Fuori ha smesso di piovere e il sole, basso e annebbiato, fa scintillare i vetri e investe il carcere di una luce dorata. Mi fermo in mezzo al parcheggio con le braccia e le dita spalancate, la testa all’indietro per guardare il cielo. Poi chiudo gli occhi e lascio che il mondo bruci e diventi tutto rosso.

Ho guardato, El, penso. E non sono diventata cieca.
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3 aprile

Cara Cat,

questa è l’ultima lettera che ti scrivo. Avrei dovuto scriverla prima, ma non sapevo come. E adesso non posso rinviare ulteriormente.

Ti ho mentito. Più di quanto io possa ricordare. Più di quanto avrei dovuto. Ma devi sapere che ho fatto tutto per te: quello che ti ho tenuto nascosto, le bugie che ti ho detto, le volte che ti ho chiesto di fidarti di me, questa è la verità – e non lo era mai.

Fidati di me. Ora la verità è questa.

Questo è il perché:

Ricordi cosa mi fece maggiormente arrabbiare il giorno in cui trovammo nell’enciclopedia quella voce sul Capitano Henry Morgan? Il fatto che la mamma ci avesse mentito, e per così tanto tempo. Credo di non essermi mai più fidata completamente di lei. Smisi di crederle. Smisi di credere in noi. E tutto per una bugia.

Ricordi cosa fece maggiormente arrabbiare te? Non il fatto che la mamma ci avesse mentito, e nemmeno che lui non fosse nostro padre. Fu il fatto che gli piaceva torturare la gente stringendole delle fasce metalliche intorno alla testa finché schizzavano fuori gli occhi. Perché non era così che si comportava un re pirata – un padre, un eroe, un uomo. E così te ne sei subito dimenticata. Rifuggi dalle verità che non riesci a sopportare e credi nella bugia. E quando hai smesso di parlarmi – quando ti sei rifiutata perfino di parlare di quell’ultima, terribile notte a Mirrorland – mi sono allontanata da te, perché la verità era la sola cosa che vedevo. Mi sembrava una specie di malattia che si diffonde lentamente, e non potevo soffrire di trasmettertela. Non volevo che tu ricordassi.

Ma poi Ross si rifece vivo. Molto prima di quel giorno fuori dalla National Gallery. Per alcuni mesi mi seguì, mi importunò, mi implorò di perdonarlo. Lo odiavo. Lo odiavo a morte per quella notte. Ma lui era tutto ciò che era rimasto di Mirrorland e lo sapeva. Quel giorno fuori dal museo? L’ha fatto per mostrarmi che poteva arrivare a te, se io lo evitavo. E la festa al Rosemount, l’ha fatto per provarlo.

Così ho dovuto fargli credere che volesse di più me. Ho dovuto fargli pensare che io avessi più bisogno di lui. Inscenai il mio suicidio – tu l’hai sempre saputo, ma lui no. Per lui fu l’estrema prova di fedeltà. E forse lo era. Perché ho cercato di convincermi che l’avevo fatto per te. Per proteggerti da un mostro, così come tu avevi protetto me. Ma non credo che fosse questa tutta la verità. Non allora. Perché l’amavo ancora.

Così il mio matrimonio è forse stato la mia punizione. La mia condanna. Non ti ho mentito su questo. Un giorno era rabbioso e crudele, quello dopo tenero e affettuoso. Uno strazio. Ricevevo quei biglietti che mi minacciavano, mi dicevano di andarmene – credo lo facesse per incasinarmi la mente. Come le droghe che mi metteva nel cibo e nelle bevande. Le tiene nascoste nel comodino. E ogni giorno mi sveglio desiderandole ardentemente, non riesco a pensare in modo lineare. Sono catene. Come le «libertà» che mi ha concesso. Alla fine riuscì a scacciare Mouse, dopo che lei era tornata. E quando pensò che io avessi una storia con il mio amico Vik, minacciò di scoprire chi era e di ucciderlo. Smise di lasciarmi fare qualunque opera di volontariato. Minacciò che mi avrebbe vietato di dipingere se mi fossi rimessa in contatto con uno di loro. Minacciò di portarmi via la barca. Rivestì di carta da parati la porta di Mirrorland. E io gli lasciai fare tutto questo. Finché non desiderai morire davvero.

Ovviamente lui mi scoprì. Mi fece vomitare tutte le pillole e mi fece camminare intorno a quella maledetta casa finché non ricominciai a vedere, a sentire e a piangere. Fu allora che mi disse di essere ancora in contatto con te, e che se avessi cercato di lasciarlo, avrebbe fatto a te tutto quello che aveva fatto a me. Mi venne in mente la voce dell’enciclopedia sul Capitano Henry Morgan. Sapevo che tu avresti cercato di sopravvivere fingendo che non stesse succedendo ciò che stava capitando. Fingendo che la tua prigione non lo fosse e che il tuo carceriere non era un mostro. Fino a quando non saresti morta. E così, di tutti i perché, questo è quello vero. Non sono un’anima nobile, né coraggiosa. È che alla fine ha fatto un errore. Non mi ha concesso la possibilità di ottenere la libertà condizionata.

Questo è il come:

Mi piace fare piani, ricordi? Come Andy Dufresne. Quindi, ecco il piano n. 2.

Fase 1: È stato Vik a suggerirmi involontariamente l’idea di usare la Redemption. Lui lavora per la Lothian Marine Insurance, una compagnia specializzata in barche da diporto. Mi ha raccontato tante storie di sabotaggio, e come sono state scoperte. Ieri sera sono andata a trovarlo nell’open space in cui lavora, e mentre mi preparava un caffè, mi sono seduta a una scrivania vuota dall’altra parte dell’ufficio per telefonare a Ross e implorarlo di tornare da Londra. Avevo già fatto una richiesta online a suo nome dal computer di casa, chiedendo di essere richiamata. Nessuno sarebbe riuscito a risalire a me attraverso Vik, perché lui è solo una piccola rotella in un ingranaggio molto più grande. La Lothian Marine Insurance ha migliaia di dipendenti – e comunque, solo Ross sa che io e Vik siamo amici, ma ignora come si chiama. Ho un secondo cellulare, ricaricabile, che uso per parlare con gli amici senza che Ross lo sappia. E ho fatto giurare a Vik di non rivolgersi in nessun caso alla polizia, qualunque cosa mi fosse successa. Quando la LMI richiamerà Ross, lui riaggancerà prima che loro siano riusciti a dire mezza parola. Odia le telefonate in cui cercano di venderti qualcosa. Quindi non avrà un alibi. E un marito che parla con una compagnia di assicurazioni marittime il giorno prima che sua moglie scompaia in mare può essere una coincidenza, ma è più facilmente un indizio di colpevolezza.

Qualche settimana fa ho comprato un tappo di scarico della barca, pagandolo in contanti. Identico a quello che c’è sulla Redemption. Ho comprato due frese a tazza. Ho fatto qualche buco con la prima nella parte inferiore della cabina che nessuno noterà, se tutto va bene, perché avevo bisogno che quella fresa venisse collegata alla mia barca dai periti forensi. L’ho lasciata col tappo di scarico in casa, nella Stanza di Barbablù, e nel capanno ho lasciato il kayak, nella speranza che la polizia alla fine trovi tutto.

Quando sarà il momento, toglierò il tappo originale e lo getterò nell’estuario. Non dovrebbero scoprirlo, perché ci vorrà un po’ prima che la barca vada a fondo e nel frattempo mi sarò allontanata. Veleggerò verso la zona più profonda del canale, tirerò giù l’albero, disattiverò l’EPIRB e il GPS. Quella della fresa è la parte più rischiosa. La barca si inabisserà velocemente dopo che l’avrò usata, ma dovrò solo scagliare l’attrezzo il più lontano possibile e sperare che la Redemption venga trasportata dalla corrente a una distanza sufficiente perché la fresa non venga trovata.

Fase 2: Un aspetto positivo di Ross: è prevedibile. Qualche settimana prima di aver immaginato qualcosa di anche lontanamente somigliante alla Fase 1, ho trovato il biglietto che mi aveva lasciato a suo tempo per fare in modo che vi beccassi insieme al Rosemount. Lo teneva nel portafoglio, pensa un po’ – credo che si compiaccia ancora dei suoi trofei. Trovarlo è stato un dono del cielo. Perché non ero sicura che sarebbe stato accusato della mia morte, e nemmeno sospettato. Ma ero sicura che tu saresti tornata. Sicura che lui avrebbe provato a raggiungerti, a trattenerti. A meno che non fossi arrivata prima io. Dobbiamo entrambe scappare – questo è l’accordo che ho fatto con me stessa. È il senso del piano n. 2.

Da settimane, ormai, mi comporto come la moglie maltrattata che sono, non lo nascondo più. È meravigliosamente liberatorio. Ed è sorprendente come sia bello sapere che gli amici sono davvero amici, che vogliono solo aiutarti. (Per inciso, se l’hai conosciuta, mi spiace per Anna, può essere fin troppo leale. Ma se avrai bisogno di lei, sarà dalla tua parte.)

So come funziona Ross. Conosco il cosa, il come, il perché e il quando di tutto ciò che ti dirà e farà. Ho anche dato a Vik un programma delle email da inviarti fingendo di essere Mouse. Ti prego di credermi, se potessi risparmiarti tutto questo lo farei. Ma non ho scelta. E so che capirai tutto. So che ricorderai. So che smetterai di credere alla bugia. So che crederai a me. So che ti crederanno. So che sarai tu a scoprire la sua colpevolezza, poi gli altri ti verranno dietro. So che vorrai vendicarmi prima di pensare a salvarti. Questa è la mia speranza. Questo è il mio piano. Questo è ciò che mi permette di non impazzire.

Perché oggi morirò. Adesso posso dirlo, posso pensarlo, e gran parte della paura se ne va. Forse perché a questo punto sono più come Red che come Andy: completamente «istituzionalizzata», irredimibile. Ma non sono abbastanza coraggiosa da lasciarmi annegare. Sarebbe la rovina di Ross se lo facessi, ma ogni volta che lo penso vedo quell’assaggiatore di cibi che soffoca per una perla nera, e so di non poterlo fare. Ho fatto scorta dei miei antidepressivi, e ci sono le pillole nel comodino di Ross. Spero che bastino. Devo sperare che questa volta il piano sia infallibile; che ne usciamo entrambe. Forse pensi che il suicidio sia un modo piuttosto folle per farlo. Io no. Posso averlo simulato l’ultima volta, ma ha funzionato. Sei scappata. Tutto quello che voglio, per parafrasare Stephen King, è che tu faccia di tutto per vivere, mentre io faccio di tutto per morire. Oppure, se ti sembra troppo, diciamo meglio: pensa a una giornata nevosa nella dispensa. La mamma è seduta sul davanzale della finestra e legge le ultime parole di Sydney Carton prima di essere portato in Place de la Révolution. «Quello che faccio è la cosa di gran lunga migliore che io abbia mai fatto.» Perché è così. Mi rende felice, mi mette in pace per la prima volta in tanti anni.

C’è solo una cosa che non va. Nel fare tutto questo, nel pianificarlo, non ti ho lasciato nessuna possibilità di scelta. Non ne abbiamo mai avute molte. Nessuno ha mai pensato di concedercene. Questa lettera è la tua possibilità di scelta. Prova ciò che ho pianificato, ciò che ho fatto. Potresti mostrarla alla polizia, o all’avvocato di Ross – perché anche se tutto dovesse andare come previsto, so che ricorrerà in appello; non molla mai.

Magari ancora non ti fidi e non credi a una sola parola di ciò che dico. Ma spero che, comunque, tu abbia ricordato la verità. Spero che la casa, gli indizi, la caccia al tesoro, il diario abbiano funzionato, ti abbiano costretta ad affrontare ciò che è realmente successo l’ultima notte della nostra prima vita, come io non sarei riuscita a fare semplicemente parlandoti – la persona che ti mentiva eri tu stessa. Perché voglio che sia tu a decidere cosa avviene dopo. La Macchia Nera è tua. Sta a te scegliere cosa farne. Non pensare a me. E non pensare che la decisione che prenderai, qualunque essa sia, sarà quella sbagliata.

Forse non sono tanto diversa dalla mamma, dopotutto. Una volta mi disse che una bugia innocente è solo una bugia che non si è ancora sporcata, e immagino che sia vero – immagino di essere piuttosto sporca a questo punto. Ma non importa. Importa solo questo: tempo fa mi hai salvato la vita. Ora io la salvo a te. È tutto. Non c’è altro.

Ti prego, non smettere di credere in me.

Con tutto il mio amore,

El xxx
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Porto El al cimitero di Lochend a trovare la mamma. La poso a terra, di fianco alla lapide. La sua urna è un oggetto orrendo e ingombrante: severi ghirigori di ceramica e fiori marroni. È diventata la mia coperta di Linus.

Sostituisco il mio mazzo di rose bianche con altre, rosse e fresche, guardo l’erba, la lapide, la scritta in oro: PARTITA MA MAI DIMENTICATA. E anche se in questi giorni mi sforzo di non dimenticare nulla, stavolta faccio un’eccezione. Non guardo il suo nome, non penso al suo volto. Non penso a lui che giace di fianco alla mamma finché saranno entrambi polvere, terra e vecchie storie.

Ricordo di aver pensato che a El piaceva tanto Le due città per via della componente horror, della crudeltà. Madame Defarge e i suoi ferri da calza. Ricordo che stavo al sole nel giardino sul retro e pensavo: Per anni si è presa la mia vita. Me l’ha rubata. Ed ero furiosa, anziché grata. Inorridita. Non merito niente di tutto questo. Il sacrificio della mamma, il sacrificio di El. I loro tremendi anni di sofferenza, mentre io sguazzavo nell’autocommiserazione e in una caparbia ignoranza; un riflesso in uno specchio, un’ombra sul terreno, scura, piatta e fuggevole.

Organizzo una cerimonia di commemorazione. Faccio pubblicare un necrologio. Pianto un albero per El nei giardini pubblici vicino a Granton Harbour e al grande Forth. Tengo un discorso orribile e balbettante a gente che in gran parte non conosco, e che alla fine mi applaude svogliatamente. Noto Marie a una ventina di metri, ma non si avvicina. E quando guardo di nuovo, alcuni minuti dopo, se n’è andata.

Qualcuno viene al pub, ma pochi si trattengono oltre i drink e i sandwich di rito. Dopo un paio d’ore sono rimasti solo Vik e Anna. Parliamo di El, ed è meno imbarazzante di quanto immaginassi. Per un accordo silenzioso, Vik e io non parliamo di ciò che lei gli ha fatto fare. Non parliamo di Ross, né del processo. Parliamo di El per come la conoscevamo, la El che ci manca. Bevo solo Diet Coke, anche se sarei pronta a uccidere per una vodka. E quando Rafiq apre la porta del pub con Logan al seguito, sono abbastanza rilassata da essere contenta.

«Bel discorso, Cat» dice Rafiq.

«C’eri anche tu?»

Lei sorride. «La polizia sta sempre in fondo, come un cattivo odore.»

«Doppio scotch, giusto, capo?» mormora Logan. E noto, con una fitta al cuore ridicola, che si è tagliato quei bizzarri capelli.

«No» risponde lei, lanciandogli un’occhiataccia. «Doppio Talisker.» Si gira verso di noi. «Qualcuno vuole dell’altro? Paga lui.»

Logan si avvicina al banco e Rafiq viene al tavolo, si appoggia allo schienale di una sedia vuota.

«Il tempo di berne uno» dice. «Se non vi dispiace.»

«Siete più che benvenuti.» Sono sorpresa nell’accorgermi che lo dico sul serio. E che mi manca. Adesso, ogni volta che penso a Rafiq, non ho più in mente l’ispettrice, ma la donna che mi ha sorretto mentre piangevo per mia sorella morta, che mi ha accarezzato amorevolmente la schiena; la donna che non ha mai creduto a Ross e non ha mai creduto a me, e che non ha mai mollato finché non ha trovato una risposta, una conclusione. Sa che c’è dell’altro – ovviamente – e forse sa che la risposta in suo possesso non è nemmeno quella vera. Ma sono sicura che è convinta sia quella giusta.

Vado al bar per dare una mano a Logan, e il suo sorriso è contagioso, mi scalda lo stomaco più della vodka.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Ti sei tagliato i capelli.»

Sorride intimidito. «Il capo ha detto che sembravo un centravanti del Chelsea, così…» Si strofina una mano sulla nuca, imbarazzato.

«Stai bene.»

«Davvero?»

Sorrido di nuovo. E vengo ricompensata da un sorriso smagliante, con tanto di fossette.

«Allora» dice, «adesso cosa pensi di fare? Torni in America?»

Distolgo lo sguardo da lui e osservo la grigia giornata alla finestra, la pioggia, il pavé lucido, le guglie gotiche e le case di arenaria. «Non so ancora.»

Logan fissa un punto fra il mio collo e la spalla. Sento una vampa di calore sulle guance, ma Anna ci viene in soccorso con un sonoro «Ehi, voi due!» mentre piazza i bicchieri su un vassoio, facendoli tintinnare.

«Ecco» dice, spingendolo verso Logan. «Adesso potete anche portarlo là.»

Alla fine rimaniamo noi cinque fino a quando cala la sera e il pub comincia a riempirsi di gente, facendosi rumoroso. Rafiq e Logan se ne vanno per primi. Rafiq mi stringe la mano con forza, un gesto veloce.

«Prenditi cura di te, Cat.»

«Lo farò. Grazie. Grazie per tutto quello che hai fatto.»

Mi lancia un’ultima, lunga occhiata. Poi annuisce e si avvia verso l’uscita. «Logan, ti aspetto in macchina. Non metterci mezz’ora.»

Lui mi sorride. «Ho avuto soci migliori.»

Qualcuno ci spintona e ci ritroviamo più vicini. Lo abbraccio. «Arrivederci, Logan.»

Lui mi stringe a sé, per un attimo mi preme il volto sul collo. «Craig.»

«Non so perché, ma preferisco Logan» dico. «Ho un debole per i supereroi.»

Indietreggia e annuisce solennemente. «Me lo dicono spesso.»

«Grazie per tutto…»

«Non devi dirlo. Né a me né a Rafiq. Abbiamo solo fatto il nostro lavoro.»

Sorrido, gli do un bacio sulla guancia. «Voglio ringraziarti lo stesso.»

Ci guardiamo negli occhi, il tempo che basta a farmi desiderare di aver detto qualcosa di più. «Hai il mio numero, Cat. Sai dove trovarmi.»

E sparisce anche lui, lasciandomi meno sperduta e più malinconica. Dopotutto, so dove trovarlo. Dove lo troverò.

Per certi versi, salutare Anna e Vik è più facile. Lei mi abbraccia velocemente e con un certo impeto, mi bacia sulle guance e dice come se fosse un ordine: «Abbi cura di te».

Ecco Vik. Ha un’aria triste. «Mi spiace per…»

«Non ha più importanza.» E lo abbraccio, gli stringo la mano.

«Le ero così affezionato» dice.

«Lo so. Lo sapeva anche lei, Vik.»

Batte le palpebre, volge lo sguardo. Credo che non incontrarmi più gli farà bene; so che non sono io quella che vede.

Quando esco dal pub sono rimasta sola. Ma non mi spavento quando qualcuno sbuca dall’ombra e mi blocca la strada. Forse perché ormai non ho più molto da temere. O perché ho indovinato subito chi poteva essere.

«Ciao, Marie.»

I fari di un’auto che passa le illuminano d’oro la pelle, gli occhi. «Come stai, Catriona?»

«Saresti potuta entrare.»

«Non credo che sarei stata la benvenuta.» Mostra un sorriso fugace, senza allegria.

Non lo sarebbe stata, ma che senso ha dirlo adesso? «El avrebbe voluto che ci fossi anche tu.»

Intreccia senza requie le dita. «Non sono riuscita ad aiutare lei, ma te sì, vero?» Strizza gli occhi, abbagliata dai fari di un’altra macchina. «Ti ho salvata, vero?»

Guardo la sua splendida sciarpa, i guanti di pelle, il trucco perfetto. Tutte quelle cicatrici che crede nascoste. Faccio un passo avanti, le prendo le mani e annuisco. Perché, per certi versi, è vero. Mi ha risvegliato. Mi ha fatto ricordare cosa vuol dire avere paura. Essere terrorizzata.

Ora il suo sorriso è luminoso. Le dita forti quando mi stringe le mani. «Ti auguro di essere felice, chérie. Vis ta vie. Per lei.»

Si gira su se stessa e io sento una zaffata di Chanel. Un attimo ed è scomparsa.

Torno a casa da sola. Non voglio lasciare El nel mio schifoso monolocale, ma non si merita nemmeno questa casa.

Il prato di Westeryk Road è coperto di mozziconi di sigaretta, bottigliette vuote e sacchetti di Greggs. Salgo i gradini fino al portone rosso. La casa è rimasta chiusa per mesi. Quando l’avvocato mi ha consegnato il pesante mazzo di chiavi, sono rimasta seduta per un po’ tenendole in grembo, guardandole, ricordando Scappate!, il buio e i tuoni, le dita che cercavano di aprire il chiavistello. Ora scelgo con mano ferma la chiave della serratura, ascolto gli scatti sonori. Il sole caldo mi batte sulla nuca. Apro la porta e mi infilo nell’anticamera. L’odore – legno vetusto e vecchiaia – è temperato da un’aria di abbandono, di trascuratezza, e il sollievo che provo smentisce la mia fermezza. C’è una lettera per me sullo zerbino, è dell’Archivio di Stato. La raccolgo e l’infilo in tasca.

Archi di luce verde e dorata s’intersecano sul pavimento, sulla balaustra, sulla pendola del nonno. Ma non alzo gli occhi per guardare la vetrata. Non vado di sopra. L’avvocato ha suggerito di fare un inventario, ma non c’è niente che mi interessi. Gli ho dato istruzione di vendere la casa e tutto ciò che contiene al più presto. Sono sicura che Ross sarà d’accordo. Che senso ha, dopotutto, una prigione senza prigionieri?

Sono qui per me. Per qualunque cosa io abbia lasciato qui. Perché non riesco ancora ad andare avanti. Non mi merito ancora quello che ha fatto El, quello che ha fatto la mamma; non riesco ancora a trovare un modo per vivere con me stessa. So che devo scuotermi di dosso questo scoraggiamento vittimistico, questa ingratitudine del cazzo. So che più tardi lo faccio e più deludo El. Ma non mi sembra ancora giusto – mi sembra orribile, e orribilmente sbagliato – e non so perché.

Calpesto l’ombra della scala e apro la pesante tenda nera. La polvere mi fa starnutire. Raggiungo l’altro lato della dispensa senza indugiare. Entro nell’armadio, apro i chiavistelli, accendo la torcia e scendo a Mirrorland per l’ultima volta.

Il sole penetra dalle fessure nel tetto come lame di luce bianca. C’è odore di legno umido e muffa; sento i peli rizzarsi sulla pelle, avverto l’eco dei nostri sussurri, delle nostre risatine, delle nostre grida. In fondo giro a sinistra senza guardare a destra e procedo, finché mi trovo nel lavatoio. Qualcuno ha pulito il sangue di Ross; la Satisfaction non ha più un ponte di batteria né una riserva di rum. Vado sul ponte di coperta e mi siedo, incrocio le gambe e guardo l’oceano verde e la bianca cresta delle onde, il cielo blu e le nuvole bianche. La bandiera dei pirati, con il teschio e le ossa incrociate. L’enorme spettro della nave di Barbanera oltre il gancio che reggeva la lanterna.

Non so quanto resto lì. Il tempo che basta a quelle lame di luce per affievolirsi, lasciandomi al buio, se non fosse per il sole che cala al di là della finestra del lavatoio. Non so a chi o a cosa penso, ma quando decido di andarmene sono indolenzita e più leggera.

Mi alzo, mi massaggio gambe e braccia. Tiro giù la bandiera e la piego in quattro. Sfioro il gesso e la pietra dei muri del lavatoio prima di uscire. In fondo alla scala do un’ultima occhiata a Mirrorland: i suoi territori e i suoi confini, i mattoni e il legno, le ragnatele e le ombre. Poi salgo di sopra.

Chiudo la porta di Mirrorland. La chiudo a chiave.

Accendo il fuoco sotto la griglia della Kitchener, e quando le fiamme sono alte ci metto sopra le mani finché il calore si espande attraverso di me. Apro la lettera dell’Archivio, tiro fuori il certificato di nascita della mamma e gli altri quattro che ho richiesto parecchi mesi fa: Jennifer, Mary, due Margaret. Sotto Nome del padre per Mary Finlay c’è scritto Robert John Finlay; Occupazione: pescatore. E sotto Data di nascita: 3 marzo 1962, ore 14.32. Guardo il certificato della mamma. Nancy Finlay è nata il 3 marzo 1962 alle 14.54.

Mi siedo al tavolo della cucina. Gemelle. La mamma e la Strega erano gemelle. Non gemelle omozigote come El e me. Nemmeno simili. Perché la mamma era chiara quanto la Strega era scura; piccola quanto la Strega era alta. Ma pur sempre gemelle. Ripenso all’odio negli occhi della Strega – l’odio nei confronti di sua sorella – e un’altra ondata di vergogna minaccia di dissolvere quel po’ di pace che mi ha dato dire addio a Mirrorland.

Guardo il pannello delle campanelle, poi guardo fuori dalla finestra. Un sole splendente colora l’alto muro del giardino. Non saprò mai se suonarono le campanelle o se LUI SA venne dipinto sul muro quell’ultima notte con Ross. Non saprò mai se El sussurrò SCAPPA! sulla mia pelle. Ma non importa. Mirrorland esisteva perché ci credevamo. Per noi era qualcosa di reale. Per questo ci ha salvate.

Mi alzo e mi avvicino alla Kitchener. Faccio cadere i certificati nella griglia, uno a uno. Anche quello della Strega. Senza il nome del padre, non posso rintracciare Mouse per questa via. Posso solo sperare che un giorno, per quanto malmessa sia, Mouse verrà a cercarmi, come ha fatto con El.

Osservo il certificato di nascita della mamma, passo il pollice sopra il suo nome. Quando sono tornata in questa casa, ricordo di aver provato la sensazione che la mia vita a Venice Beach – con il senso di sicurezza e le certezze che mi offriva – fosse finita, persa, la foto patinata di un posto visitato tanto tempo prima. Irreale. Non esisteva nemmeno il lungomare con i clown, i mistici e i maghi. Non ho mai creduto in quel posto. Per questo non mi ha salvata.

Lascio andare il certificato della mamma, guardo i bordi arricciarsi, diventare dorati e neri. Lo guardo sparire. E penso: Adesso puoi andartene. Perché so che anche lei è qui. In tutti questi anni nessuno di noi è veramente scappato da questa casa. Da quella catastrofe.

Poi infilo la mano nella tasca dei jeans e tiro fuori l’ultima lettera di El. La rileggo per l’ennesima volta prima di buttarla nel fuoco insieme alla bandiera dei pirati. Lascio andare un verso quando si infiammano e bruciano: quello eccitato e spaventato di un bambino. E guardo per l’ultima volta quel nudo tratto di muro del giardino. Spero che lui sappia, spero sappia che né El né io siamo più qui. Che non torneremo mai. Perché il suo Donkshop non è mai stato il cuore di questa casa, la sua sala macchine. Quella è sempre stata Mirrorland. E adesso non c’è più.

Spengo il fuoco, chiudo la griglia ed è un po’ come chiudere il respiratore di un paziente che è morto. La casa ripiomba in un silenzio assoluto. La lascio in pace.

Mi fermo solo quando sono fuori. Lancio un’ultima occhiata all’interno – rosso e oro, bianco e nero – prima di chiudere il portone per sempre.

E forse, mentre si chiude, sento la muta protesta delle campanelle di bronzo; il sussulto impaziente dei cavi nei muri; il mormorio di interi mondi dietro le porte, dentro gli armadi, sotto cieli ancora blu e oceani ancora verdi.

Non me ne curo.

Ed ecco che capisco perché sono tornata. Per quale motivo sono venuta a dire addio.

Per non avere più paura di volare.
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Acquisto un posto per El sull’aereo. Una debolezza, forse, che mi vale degli strani sguardi, ma posso permettermela dopo aver prenotato un volo da Heathrow tardi la vigilia di Natale. Inoltre, El ha messo via più soldi vendendo i suoi quadri di quanto chiunque avesse immaginato, quindi mi sembra giusto. Non volevo che viaggiasse nella stiva o nella cappelliera – la volevo accanto a me mentre voliamo finalmente sopra l’oceano verso l’Isola.

Ho dovuto far trasferire le ceneri dall’orrenda e grande urna in una scatola di cartone decorata con dei fiori rosa e dotata di una finestrella trasparente. Temo il momento in cui dovrò lasciarla andare, ma sono più spaventata di ciò che succederà dopo. Portarla con me è diventata una cosa normale, come provare il suo dolore quando lei non c’è.

A metà del volo sull’Atlantico mi addormento. Sogno l’Isola – la Santa Catalina del Capitano Henry – con le sue spiagge, le sue lagune e le palme dipinte da El in dense pennellate. Sogno il Capitano Henry al timone della Satisfaction, mentre El e io siamo sul bompresso, con le onde turchesi dei Caraibi che ci portano sempre più vicino alle spiagge dell’Isola. Mi sveglio con un senso di imbarazzo, forse perfino di paura. Fuori dal finestrino è buio pesto. Vedo bianche pianure e le ombre nere del mio riflesso, le scure cavità degli occhi che mi fissano.

«Un vero marinaio non lascia mai il porto di venerdì» sussurro.

Sento la voce di El, chiara e limpida, cristallina. È sabato, scema.

Guardo l’orologio e mi rendo conto che ha ragione. È Natale.

Allora guardo di nuovo fuori dal finestrino e penso a un’alba rosa, con El che mi tiene stretta la mano mentre, rivolte verso il mare, aspettiamo.

Sorrido, appoggio la mano sul coperchio della scatola. «Finalmente ce l’abbiamo fatta, El. Ce ne stiamo andando.»

Mi sento meno entusiasta dopo circa dieci ore di scalo a Bogotá, seguite da un volo di due ore per San Andrés, e un altro per raggiungere Providencia. È di nuovo notte quando riesco a uscire dall’aeroporto El Embrujo. Il tassista mi intrattiene amabilmente, ma non sono in grado di apprezzare mentre procede sferragliando per le strade deserte, illuminate solo dalle luci di casette e capanni, e di qualche sporadico hotel. Non vedo il mare, ma ne sento l’odore: più intenso e pulito che a Leith.

Quando finalmente ci fermiamo, con un brusco stridio di freni, sono così contenta di essere arrivata che quasi lo bacerei. Ma poi mi ritrovo con il mio bagaglio in mezzo a un’altra strada deserta e l’euforia svanisce.

«Dov’è l’albergo?»

Sorride, gli mancano dei denti. «A Santa Catalina.»

«Sì, questo lo so.»

«Santa Catalina è un’altra isola.»

«So anche questo» dico, vicina a farmi prendere dal panico. «Ma Providencia e Santa Catalina dovrebbero essere unite.»

«Lo sono» risponde, puntando col dito alle mie spalle.

Mi giro e scopro che ciò che avevo pensato fosse una specie di passeggiata con panchine e lampioni è in realtà una passerella. Una lunga passerella.

Il tassista si impietosisce e mi dà una pacca affettuosa sulla spalla. «Non c’è da preoccuparsi. Sono solo cento metri, poi sei a Santa Catalina. L’albergo è subito dopo il forte, non è lontano. Okay?»

È un ponte bellissimo, dipinto di blu, verde, giallo, arancione, e ondeggia sui galleggianti che lo sostengono. Nemmeno a Mirrorland una di noi due avrebbe mai immaginato che avremmo dovuto camminare per raggiungere l’Isola, guidate da lampioni oscillanti. Questo pensiero riesce a strapparmi un sorriso.

Sulla riva opposta c’è un albero con dei cartelli di legno e ho un tuffo al cuore quando leggo i primi due: FORTE MORGAN e CAPO MORGAN. Procedo lungo il bordo dell’acqua verso le uniche luci. Sento il mare, vedo le ombre delle barche. Le luci si fanno più distinte, rivelando a poco a poco l’albergo, ma sono sicura di essere arrivata solo quando scorgo il suo piccolo ingresso illuminato d’oro. Subito prima di svoltare dal vialetto vedo un altro cartello di legno, sbiadito e deformato dal tempo. BENVENUTI A SANTA CATALINA c’è scritto. I PIRATI SARANNO IMPICCATI E I PROTESTANTI MESSI AL ROGO. Sorrido di nuovo. Un sorriso così largo che mi fanno male le labbra.

L’albergo è essenziale, pulito, bellissimo. Ma quando sono in camera, scopro che la stanchezza è svanita. Non voglio dormire, non voglio rischiare di sognare un altro posto, un altro tempo. Voglio essere qui, ora.

Lascio El sul comodino ed esco nel vialetto. Cammino finché non vedo altre luci. Mi fermo. Arrivano da un bar che si chiama Henry Morgan. Sul muro c’è la foto del re pirata riprodotta nell’enciclopedia – il ritratto di El – con la barba, i capelli lunghi e la faccia seria. Oltrepasso l’ingresso e mi dirigo verso una serie di terrazze e palme a cui sono appese delle lucine colorate. Non c’è nessuno, così scendo sulla terrazza più in basso, mi siedo il più possibile vicino all’acqua. Il vento caldo odora di alghe, fumo e pesce arrostito. Una fila di lanterne ondeggia fra il mio tavolo e l’altra parte della terrazza come uno scudo dorato.

Una cameriera che indossa una T-shirt con lo stesso ritratto di Henry Morgan esce dal bar sorridendo e mi porge la lista dei cocktail. Sembra molto giovane, forse è ancora adolescente; ha i capelli neri con una corta treccia, e un trucco scintillante. Io devo avere un’aria stranita.

«Pensavo che ci sarebbe stata più gente.»

La ragazza scuote la testa. «A Natale si sta in famiglia.» E mi accorgo che non mi importa di capire se il suo è un sorriso compassionevole o di disapprovazione.

«Ho visto le indicazioni per il Capo Morgan vicino al ponte. Quanto è lontano?»

«Non molto» risponde. «Può andarci a piedi. È un posto bellissimo.»

Sorrido e do un’occhiata al menu. «Posso avere il vostro punch rum special, per favore?»

Si allontana e arriva un gruppo di turisti, chiassosi e con l’aria di voler festeggiare. Un’altra cameriera li conduce velocemente verso la parte opposta della terrazza, più buia, e me ne rallegro. La mia è una serenità ancora troppo fragile, come se a sostenerla fosse solo la magia promessa da questo posto. La terra del Capitano Henry Morgan.

Mi giro, faccia al vento, inspiro l’odore dei Caraibi. Sono qui. Siamo qui. Nel luogo dipinto da El. Domattina mi sveglierò tra blu, gialli e verdi. Un’ultima dimora di gran lunga migliore di un cimitero ventoso pieno di tombe o di una scura prigione immaginaria. Qui riuscirò finalmente a lasciarla andare.

Vedo prima il cocktail del cameriere che lo porta. È una roba enorme: un bicchiere così grande che sembra più una caraffa, con delle cannucce argentate, ombrellini e, cosa ben peggiore, sfrigolanti bastoncini pirotecnici. Capisco che dev’essere il mio punch rum special e mi si ferma il cuore mentre si fa più vicino e più rumoroso. Il gruppo di turisti applaude alla sua comparsa e smette solo quando capisce che non è per loro.

Il cameriere sorride divertito mentre lo appoggia sul tavolo. Le scintille schizzano in ogni direzione.

«Grazie» sussurro. «È piuttosto…»

«È la nostra specialità» risponde, con una risatina di scuse, mentre i bastoncini finalmente si spengono e tacciono. Batto le palpebre nel buio che si è di colpo ricreato e mi accorgo che il cameriere è ancora lì. Aspetta che gli dia la mancia? Senza farmi vedere, mi frugo nelle tasche in cerca di monete. «Mi spiace, non…»

Sorride di nuovo. È incredibilmente bello, quel genere di bellezza che mi rende sempre nervosa, mi fa sentire inadeguata. Ha i denti bianchissimi. Mi chiedo se nei miei non è rimasto del cibo mangiato in aereo.

«Sei molto bella.»

«Oh.» Un’altra vampata di calore sul volto. Rido, bevo un lungo sorso del punch rum, è abbastanza forte da farmi lacrimare gli occhi. «Grazie.»

«Turista?»

Annuisco.

«Io sono venuto qui dal Camerun cinque anni fa» dice, «anch’io per turismo.»

Non sono mai stata in Africa. Non sono mai stata davvero da nessuna parte. Ora, se solo volessi, potrei volare intorno al mondo fino alla Kakadu Jungle. «Sono di Edimburgo.» Sorrido. «Resto qui solo una settimana.»

«Be’» dice, «piacere di averti conosciuto. Sei la benvenuta.»

Si allontana dal mio tavolo e io lo guardo andare nella parte della terrazza più affollata. Sto ancora sorridendo, il rum mi scalda lo stomaco, scende formicolando lungo le gambe, mentre lui si avvicina al tavolo dei turisti chiassosi e dà una pacca sulla spalla a uno di loro. Ha una risata sonora e profonda. La treccia della seconda cameriera ondeggia mentre recupera un bicchiere vuoto. Quando lui se la trova di fianco, la mano scivola intorno ai suoi fianchi e io mi concedo un ultimo sguardo al passato, un’ultima fantasia. Se potessi, mi metterei al tuo posto, El, e tu potresti essere al mio. Potresti essere al posto di quella ragazza. Potresti avere tutto tutto ciò che non hai mai pensato di meritarti.

Ma poi vedo la cameriera irrigidirsi. E la presa del ragazzo farsi più stretta. Qualcosa di freddo e cupo spegne l’ardore del rum, quella mia nuova sensazione di speranza. Scruto nell’ombra che ci divide, ma non riesco a scorgere il volto della ragazza, percepisco solo la sua rigidità, la spina dorsale ritta e le spalle contratte. Ha paura di lui? Vorrebbe solo scappare? Ma poi si volta verso di lui e nella luce prodotta da quella fila di lanterne ondeggianti il suo sorriso è abbagliante.

Mi alzo. Mi gira un po’ la testa, sono un filo ubriaca. M’incammino lungo le spesse, scricchiolanti assi di legno del bar, così simili al ponte di una nave che mi sembra di essere in mezzo all’oceano, nel pieno di una tempesta, e di urlare Vira di bordo! Mettersi alla cappa! Tutti sul ponte!, pur sapendo che non sto dicendo niente.

Sto per cadere, ma lei non cerca di afferrarmi. Invece si spinge in avanti e cade con me, mi avvolge le braccia intorno alla schiena mentre le nostre ginocchia battono pesantemente sul legno. Mi stringe con tanta forza che caccio un grido. Sono presa da profondi singhiozzi che mi tolgono la voce, mi obnubilano i sensi. Lei mi bacia, mi accarezza i capelli, mormora «Ssh» come se fossi un bambino che si è appena svegliato da un incubo.

Ricordo come un tempo odiassi guardarmi negli occhi, vedere il mio sorriso, la mia fronte aggrottata, le mie imperfezioni. Come se avessi sempre uno specchio con me, pesante e affilato sotto il braccio. Essere sempre un riflesso; la metà di un tutto. Fusa con El come la sabbia e il silicio nel vetro.

Ora mi tremano le dita mentre le tocco la faccia. E i miei occhi si riempiono di lacrime.

«Sapevo che saresti venuta» dice El.
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Dormo come un sasso.

Mi sveglio con un sole splendente e col canto degli uccelli. Malgrado la sbronza, il jet lag e più emozioni di quante sia in grado di reggere, so subito dove mi trovo, cos’è successo, con chi sono. Questa è la stanza di El. Sopra di me il ventilatore a soffitto gira lentamente con un ronzio. Mi metto seduta quando mi rendo conto di essere sola. La scorsa notte abbiamo dormito insieme, proprio come facevamo nella Kakadu Jungle, sdraiate su un fianco e tenendoci per mano.

Mi vesto ed esco nello stretto corridoio. L’appartamento è arredato in modo essenziale, piccolo ma luminoso. Niente a che vedere con il 36 di Westeryk Road. El è in cucina, i suoi nuovi capelli neri raccolti in uno chignon spettinato.

«Samuel ha comprato qualcosa da mangiare» dice. «Pane di cocco e manghi.»

«Il ragazzo del bar?» Mi esce male, con un tono aggressivo. Ieri notte io ed El non riuscivamo a smettere di farci dei grandi sorrisi. Ogni tanto una delle due scoppiava anche a ridere. O piangere. Eravamo come due bambine che ritrovano un oggetto amato perso da tanto tempo e che non capiscono più niente.

Oggi non so cosa sto provando.

«È un amico. Ci sono più uomini buoni che cattivi. Mi ci è voluto un po’ per rendermene conto.»

Scopro che non riesco a guardarla, una cosa ridicola. Lei mi tocca la spalla e quando sussulto, sospira.

«Va’ fuori sulla terrazza. Ti porto del caffè. Poi potrai chiedermi tutto quello che vuoi.»

La terrazza è piccola, tavolo e sedie sono di plastica. Mi siedo e guardo tutti quei blu, gialli e verdi. Qui non c’è una scogliera ma una lunga baia di sabbia e un pontile a cui sono attraccate delle barche da pesca di legno. Sento il rumore degli anelli di ormeggio, lo scricchiolio delle gomene, e fisso lo sguardo su una barca rossa e blu che ondeggia sull’acqua.

Quando El esce con il caffè, la osservo intensamente. È ancora così strano, così nuovo essere in grado di farlo, sapere che è proprio lei. È passato tanto tempo. Anni. Una vita.

El si siede e fa un sospiro. «Avevo bisogno di far credere a Ross che ero morta. Avevo bisogno di farti credere che mi aveva ucciso. Volevo che lui ti lasciasse andare. E volevo che tu lo lasciassi andare.» Fa una lunga pausa. «Così ho mentito.»

«Ma perché non potevi dirmelo semplicemente? Perché non ti fidi mai di me?» È ciò che mi ha fatto più male.

«Dio mio, non è di te che non mi fidavo, ma di lui!» Mi prende le mani. «Volevo dirti tutto, ovvio che lo volevo. Avrei voluto raccontarti ogni cosa. Ma dovevo salvarti la vita, come tu avevi fatto con la mia. E sapevo che non mi avresti creduto. Non potevi credermi.»

Perché credere fa male. Nessuno mi ha mai mentito o mi ha mai tenuto nascosta la verità meglio di quanto l’abbia fatto io stessa.

«Dopo il processo» dico, «perché a quel punto non ti sei messa in contatto con me? Per farmi sapere che eri viva? Cosa pensavi che facessi? Pensavi che sarei andata alla polizia? Che avrei scelto lui e non te?»

«Pensavo che l’avresti perdonato. Tu fai così.» Guarda il mare, batte le palpebre per nascondere le lacrime che ho già visto luccicarle negli occhi.

«Hai sprecato anni della tua vita in una relazione malsana. Hai sprecato anni della nostra vita – della nostra vita, El – perché quel pazzo di nostro padre scelse di soffocare te prima di me? Mi hai fatto credere che eri morta!»

«Sono la più vecchia, Cat» ribatte, come se fosse la spiegazione più logica. «Sono l’assaggiatrice di cibi. È mio compito prendermi cura di te.»

«Cristo!» Per un istante rivedo la mamma: la sua fronte corrugata per la rabbia, le dita che ci danno dei pizzicotti, lo sguardo freddo e severo, la voce dura. E sono vicina, come non lo sono mai stata, ad ammettere che una parte di me l’ha sempre odiata – anche adesso, pur sapendo cosa ha fatto per noi.

«Ho bisogno di capire perché. Ho bisogno di sapere come.»

El sfodera il suo tipico sorriso, mezzo provocatorio e mezzo afflitto. «Allora chiedi.»

«Come sei arrivata qui?»

È una domanda che ha mille risposte, me ne rendo conto, ma lei annuisce semplicemente. «Dopo aver fatto… deliberatamente affondare la Redemption, sono andata col kayak fino a Fisherrow. È un vecchio porto di Musselburgh, ormai in disuso. Nessuno mi ha visto.»

«Eri tu la persona con la giacca a vento nera, vero? Quella che è stata avvistata nei pressi della casa quel giorno? Mentre usciva dal vialetto?»

Annuisce di nuovo. «Ho scaricato il kayak nel capanno. E avevo nascosto uno zaino di sopravvivenza sotto il letto nel Clown Café. Come facevamo da bambine. Era là da mesi. Soldi, vestiti. C’era una vicina, un’amica. Avevamo lavorato insieme come volontarie per un’associazione che si occupava di immigrati. Le avevo parlato di Ross, e lei mi aveva procurato passaporto e documenti falsi. Prima che io decidessi di non poter scappare.»

Per causa mia.

«Marie» dico.

La sua sorpresa la fa apparire più tranquilla, più serena. «La conosci?»

«Non era Ross a mandarti quei biglietti» dico. «Era lei. Li ha mandati anche a me.»

«Santo cielo.» S’incurva, le spalle si piegano in avanti. «Povera Marie.»

Provo di nuovo un sentimento di rabbia e non so perché. El se ne accorge e si raddrizza.

«Ho preso il treno per Heathrow. Ero così spaventata. Non sapevo cosa fare, dove andare – dovevo solo scappare via. Ho finito col comprare un biglietto per il Messico perché era il primo volo in partenza verso un altro continente. Ma avevo tanta paura che Ross mi trovasse. Mi aspettavo di vederlo comparire in ogni momento, di scorgerlo fra la gente.» Ride e singhiozza al tempo stesso. «Se non sono impazzita è solo perché continuavo a chiedermi se Andy Dufresne aveva avuto la stessa paura. Quando avanzava in quel tunnel, quel tubo, cinquecento metri di merda; quando era vicino a uscirne, a essere libero, dopo tutti quegli anni passati dentro.»

Di colpo la rabbia si scioglie, si mescola con questo nuovo sollievo, questa nuova felicità: la gioia di sapere che lei è qui. Il lusso di poter essere arrabbiata con lei.

«Sono venuta su quest’isola forse un mese dopo essere arrivata in Messico. Ero andata a sud, in Costa Rica, perché ero ancora troppo spaventata per fermarmi, e poi l’ho vista su una cartina in un bar. Santa Catalina.» Sorride fuggevolmente. «Ho pensato: è per questo che ho comprato quel biglietto per il Messico? Per venire qui? Per smettere di scappare?»

Chiudo gli occhi. So bene che sto facendo quello che faccio sempre: girare intorno al dolore in modo da non sentirlo. Così posso far finta che non esista. Anche El sta facendo quello che ha sempre fatto: mi lascia fare. Penso a quella scatola di cartone in albergo, e il cuore inizia a battere come un rullo di tamburo. Respiro profondamente. Guardo la barca rossa e blu. «Dimmi cos’è successo, El.»

Non parla finché non mi giro verso di lei e incrocio il suo sguardo.

«Quello che ti ho detto della mia vita con Ross è tutto vero. Non potevo lasciarlo. Non potevo ucciderlo. Voglio dire, ci ho pensato…» Fa una pausa. «Ma se avessi esitato, o fatto casino? Allora come avrebbe reagito Ross? Cosa mi avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto a te?» Alza le spalle. «Avevo mollato, probabilmente. Non m’importava più.»

«Cos’è cambiato?»

El fa un sospiro. «Mouse.»

«Mouse?»

«Ti ricordi com’era? Bisognosa d’affetto.» Chiude gli occhi. «Vulnerabile.»

«Per colpa della Strega» rispondo, pensando a quella donna davanti al cancello di Westeryk Road, alta e impassibile come una statua di cera. «La gemella della mamma.»

El mi guarda, è di nuovo stupita. Annuisce. «Quando Mouse è rientrata nella mia vita, quando si è presentata a casa circa sei mesi prima del piano, lì per lì non l’ho riconosciuta. Disse che la Strega era morta. E che quindi adesso era libera. Libera di tornare. Non so se aveva scoperto che abitavo di nuovo in quella casa o se semplicemente era venuta sperando di trovarmi lì. Tu pensi che abbiamo avuto un’infanzia difficile, ma la Strega picchiava Mouse, la faceva morire di fame, la teneva rinchiusa. Per tutta la vita ha fatto di lei un’infelice. Pensavo di sapere cosa si provasse, ma prima di Ross non ne avevo veramente idea. Perché tu e io – pur con quello che abbiamo passato, la violenza e l’isolamento – avevamo noi due. Avevamo la mamma. Sapevamo di essere amate. Non eravamo sole. Così mi sono sentita in colpa. Anche noi ci siamo comportate da stronze con lei, ricordi?»

Ripenso alla Strega che trascina Mouse in anticamera. No, no! Non voglio andare via! Al rumore secco e forte degli schiaffi sulla faccia. Al ghigno della Strega mentre lasciamo che Mouse venga portata via. A Mouse, nel fascio di luce che entra dal portone aperto, con la testa china e tremando come un cane.

«Ross la odiava» dice El. «Odiava tutti quelli che potevano sottrargli una parte di me. Così gli feci credere che volevo che se ne andasse – gli feci credere che se n’era andata – ma la chiamavo con l’altro cellulare. E trovavo sempre un attimo di tempo per incontrarla mentre Ross era al lavoro. Allora ci raccontavamo tutto delle nostre vite di schifo. Non serviva a nulla. In fondo, niente serviva. E in fondo, niente importava.» Chiude gli occhi. «Perché ne avevo avuto abbastanza.»

«Non hai mai pensato di scappare, vero?» Cerco di recuperare un po’ della mia rabbia, ma è sparita. «Quell’ultima lettera non raccontava bugie. Stavi per ucciderti. Come la mamma. Era quello in realtà il piano.»

«Ero così stanca, Cat» risponde con un sorriso malinconico. «Così… triste.»

«Raccontami.» Osservo la barca, il pontile, il mare.

«Il 3 aprile era una splendida giornata.» La sua voce si fa più dolce, viaggia lontano. «Il Forth ha il suo microclima, come sai. Quel giorno era come un luccicante corridoio dorato fra le nuvole scure che sovrastavano la terraferma. Le foche mi seguivano mentre prendevo il largo e le sule volteggiavano intorno alle vele credendo che fossi un peschereccio. Vedevo il piatto nulla del Mare del Nord. Ero pronta.» Si ferma. Una lacrima le si deposita in un angolo delle labbra. «Ma poi andò tutto storto.»

«Cioè?»

Deglutisce. Il volto si carica di angoscia. «Mouse.»

Una paura che ben conosco mi attanaglia lo stomaco. «Come…»

«Mi dispiace» dice, alzandosi di colpo e scomparendo in casa. «Ci metto un attimo.»

Torna dopo meno di un minuto reggendo due bicchieri con una mano e una bottiglia di plastica piena di un liquido rosso-oro con l’altra.

«Bush rum» dice. Lo versa nei bicchieri e me ne porge uno. Le trema la mano. «Roba locale e letale.»

Bevo. Brucia in gola, nel petto, nello stomaco.

«Mi telefonò. Mentre ero sulla Redemption. Mi chiese dov’ero.» Parla così piano che faccio fatica a sentirla. «Le dissi che ero fuori in barca, cercando di sembrare normale, ma lei capì che c’era sotto qualcosa. Disse che se non le avessi parlato, se non l’avessi incontrata, sarebbe andata a casa, da Ross. Le avevo già raccontato troppo. Che tipo era, cosa mi aveva fatto. Ho sbagliato, avrei dovuto capire che era rischioso. Mouse non era sempre remissiva – ricordi senz’altro come potesse diventare possessiva, impulsiva.»

Ripenso all’ufficio dello sceriffo. A lei con le mani sui fianchi. I denti luccicanti come quelli del gatto del Cheshire in Alice nel Paese delle meraviglie. Vuoi che ti aiuti?

«Pensava che stessi scappando di nuovo, come da bambini. Era così arrabbiata.» El scuote la testa. «Non è solo a causa della Strega che non si è fatta vedere per tanto tempo. Mouse è stata arrabbiata con noi per molti, molti anni.»

Per favore, non voglio andare via! Voglio tornare a Mirrorland! Le sue mani protese verso di noi mentre la Strega la trascinava nell’anticamera, verso il portone. Mi premo le dita sulle palpebre. «Le abbiamo sottratto Mirrorland.»

«E l’abbiamo lasciata sola.» El sospira, china la testa. «Sapevo che Ross doveva tornare da Londra. Ero preoccupata per ciò che sarebbe successo, ciò che avrebbe potuto fare, ciò che lei avrebbe potuto fare, se fosse andata in Westeryk Road senza di me. Ero fuori da meno di un’ora.» Beve una golata di rum dalla bottiglia. «Non potevo abbandonarla di nuovo a se stessa. Non importa quanto potesse costarmi.» Mi guarda. «Così l’ho tirata su a Fisherrow.»

Una terribile certezza mi assale e mi accorgo che non riesco a parlare.

El mi trae nuovamente d’impaccio, mi prende le mani e mi sorride. «Le ho raccontato tutto. Tutto riguardo al piano: Ross, le pillole, la barca. Non so perché. Forse perché, nel profondo, volevo che qualcuno mi fermasse. Ed ero contenta che lei mi avesse forzato la mano. Credo di aver perso tutto il mio coraggio nell’attimo stesso in cui ho risposto al cellulare. Ho affondato me stessa.»

Non dico nulla e lei mi stringe le mani più forte.

«Anche dopo averglielo detto ero incerta, spaventata. Immagino che stessi scaricando l’adrenalina, il cortisolo, non so, qualunque cosa il corpo ritenga di doverti fornire quando stai per suicidarti.» Rabbrividisce. «Ma le promisi che mi era passata. Che non l’avrei fatto, che sarei tornata da Ross. Le ho parlato tanto, come se fosse ancora la nostra cameriera di bordo. La nostra sguattera. La nostra coperta di Linus. Come se non fosse una persona. Una persona che aveva sofferto. Che aveva bisogno solo di sentirsi voluta. E di aiutare.» El è percorsa da un altro brivido. «Non mi sono fermata finché non ho più avuto bisogno di lei. Finché non ho assorbito tutta la compassione e il conforto che poteva dare. Poi l’ho lasciata sola in cabina. Sono tornata in coperta e ho continuato a veleggiare, finché non mi sono sentita pronta a rientrare in porto.» Chiude gli occhi. «Ero sollevata. Questa è la verità. Ci avevo provato, non c’ero riuscita, e adesso potevo tornarmene a casa.

«Mi accolse uno strano silenzio quando scesi sottocoperta un’ora dopo. Mi resi conto che qualcosa non andava. Mouse giaceva supina sul divanetto. Ed era… era grigia. Di un grigiore spaventoso. Mi fu subito chiaro. Prima ancora di vedere il sacchetto sul pavimento. Il diazepam e la fluoxetina, le maledette pillole di Ross. L’occorrente per il mio suicidio. Cercai di rianimarla, ma stava già diventando fredda.» Scuote la testa e quando torna a guardarmi sul suo volto c’è un misto di sfida e di tristezza. «In quel momento l’ho vista. La mia occasione. Avrei potuto rientrare a Granton, affrontare Ross – tutte le domande e le conseguenze del fatto che Mouse era morta, che io ero in barca quando l’avevo implorato di tornare da Londra. Oppure potevo scappare. Da lui. Da tutto. E in un colpo solo.»

Penso a quel corpo sul lettino. Il pallore della sua pelle, quel volto terribile.

El mi tiene ancora le mani e sento che trema. Deglutisce. «Ho deciso di sostituirmi con Mouse.»

«Ma non capisco» dico. È una bugia. Vorrei alzarmi e correre via. Non voglio ascoltare. Ma El non molla la presa. «Non…»

«Dev’esserci sempre un cadavere» dice, e mi tiene deliberatamente ferma, come se sapesse che, lasciandomi anche solo un istante, fuggirei. «Ero sicura che Ross non avrebbe mai abbandonato le ricerche se non avessero trovato nessun corpo. E forse non sarebbe mai stato ritenuto colpevole. Per questo avevo deciso che dovevo suicidarmi. Ma appena mi sono resa conto che non dovevo necessariamente morire, ho smesso di volerlo. Avrei potuto tornare a casa, sostituire il tappo e la fresa nella Stanza di Barbablù con quelli veri, così non ci sarebbero stati dubbi per la polizia. Avrei potuto prendere il mio zaino di sopravvivenza e scappare. Fuggire davvero.» Mi guarda, ora ha un’aria truce. «Ma non volevo che finisse così. Non volevo che lei morisse.»

«Non capisco» ripeto, girando i polsi con tutta la forza che ho. Ma El non molla ancora la presa. Anzi, avvicina la testa a pochi centimetri dalla mia, e non posso fare altro che fissarla negli occhi.

«Sì, invece, lo capisci. E questa volta devi accettarlo, Cat. Devi accettare la verità, anche se non vuoi.» Finalmente mi lascia andare. «Dimmelo.»

Faccio un respiro profondo e ripenso a quel corpo sulla barella dell’obitorio, ai risultati dell’analisi del DNA sul cellulare di Rafiq. «È nostra sorella.» Abbasso gli occhi sui lividi viola a forma di mezzaluna che mi si stanno formando intorno ai polsi. «Mouse è nostra gemella.»

El mi prende il volto fra le mani, sento le dita morbide e fredde sulle tempie. Le lacrimano gli occhi, ma sorride. Annuisce. «Ricordi com’eravamo speciali?» dice. «Devono nascere più di centomila bambini prima che una mamma possa avere delle figlie speciali come noi.»

Annuisco. Chiudo gli occhi.

«La probabilità di mettere al mondo delle gemelle omozigote è una su dodicimila. Per una gemella eterozigote come la mamma, è una su settanta. Non è affatto raro.»

Ripenso a Mouse raggomitolata dietro a un barile rovesciato sulla prua della Satisfaction, con il volto bianco di biacca e rigato di lacrime. Ripenso alla mia sciocca, egoista convinzione che l’invidia nei suoi occhi fosse solo per farmi sentire migliore – per farmi sapere che valevo qualcosa per qualcuno. Anche se quel qualcuno non era reale. Vorrei essere come te.

«La Strega lo disse a Mouse prima di morire.» El è pallidissima. «Che eravamo tre gemelle. Che suo nonno era nostro padre, e nostra madre sua madre.»

«Ma come?» Penso alla pelle bianca di Mouse e ai suoi capelli neri, all’ossatura minuta. Sento ancora la voglia di negare come un grumo palpabile sotto la pelle. «Non ci somigliava nemmeno. Era…»

«Mouse disse che la Strega le tagliava i capelli e li tingeva di nero, e che non le dava praticamente da mangiare. Ricordi quanto spesso si copriva il volto con la nostra biacca da clown? Per cercare di sembrare come noi. Come Belle. Per smettere di sembrare se stessa.» El mi lancia un’occhiata quasi di rabbia, sulle guance le scorrono delle lacrime. «Non ce ne siamo mai accorte perché credevamo a ciò che ci dicevano di credere. Come abbiamo sempre fatto. Ma forse la mamma voleva che fossimo convinte di essere così tanto più speciali di quanto pensassimo, di quanto lei ci dicesse, da mescolare la realtà con la fantasia. Come ha sempre fatto.»

«La probabilità che fossimo tre gemelle» mormoro. «Una su centomila.»

El annuisce. «Forse meno» dice con voce flebile. «Se ci sono già dei gemelli in famiglia, e tuo nonno è tuo padre.»

«Ma perché? Perché la mamma ha lasciato che la Strega se la prendesse? Perché la Strega avrebbe voluto…»

«Mouse disse che la Strega era sonnambula. Di notte aveva gli incubi. Lei si svegliava e la trovava fuori in ginocchio, sola al buio e al freddo, che pregava perché la lasciassero rientrare. Nessuno ha mai voluto la Strega. Nessuno l’ha mai amata. Nessuno l’ha mai voluta per moglie, per poi impiccarla a un gancio finché non fosse morta. Non è mai stata scelta. Non è mai stata di nessuno. Quando la nonna morì, il nonno buttò fuori di casa la Strega senza niente. Le concedeva solo di andarlo a trovare in cambio del suo silenzio. Mouse pensava che la Strega l’avesse presa perché aveva bisogno di togliere qualcosa alla mamma, al nonno. Pensava che la Strega avesse bisogno di qualcuno a cui far provare cosa volesse dire non essere amata, non essere voluta da nessuno.»

Il suo dito ossuto puntato su Mouse, tremante e con la testa china. QUESTO si chiama essere una brava figlia.

Una medaglietta ovale che le pende dal polso cattura un raggio di sole e luccica. Il sorriso della mamma gelido come il ghiaccio. Vuoi sempre quello che ho io. La Strega che infila la collana nella tasca del suo lungo vestito nero. E qualche volta riesco a prendermelo.

El mi guarda. «Ma credo che Mouse si sbagliasse. La Strega aveva pagato per quella grande e brutta pietra tombale. Aveva pagato perché fossero sepolte insieme.» Le brillano gli occhi. «Per tutta la vita aveva voluto che gli altri soffrissero più di quanto aveva sofferto lei.»

Penso a quei certificati di nascita. 3 marzo 1962, 14.32 e 14.54.

«La Strega era la più vecchia» sussurro. Tremo: un fremito appena percettibile. «Avrebbe dovuto essere lei l’assaggiatrice di cibi.»

In quel momento mi colpisce l’enormità di tutta la vicenda. Quello che la mamma deve aver passato. Perché ogni anno, il giorno della morte della nonna, si chiudeva nella sua stanza e non ne usciva fino al giorno seguente. Tutto quell’orrore e quella sofferenza, e l’ingiustizia di essere biasimata per questa sofferenza. Le bugie che deve essersi detta. Mi chiedo se alla fine ricordasse che Mouse una volta era stata sua.

«La mamma voleva solo che noi ci mettessimo in salvo» dice El. Forse si convinse che Mouse sarebbe stata al sicuro. Magari lo era.»

È una bugia. Perché la mamma non ha mai insegnato a Mouse come si fa a sopravvivere. Come nascondersi, come scappare. Come provare gioia al buio e come non avere paura in una tempesta. Ma non riesco a pensarci. Non posso pensare a Mouse abbandonata a se stessa mentre io non arrivavo nemmeno a credere che fosse vera.

«Ross lo sapeva?»

El scuote la testa. «Ha sempre creduto che Mouse fosse un’amica di famiglia o una cugina. Era rimasta uguale a quando eravamo bambini, completamente diversa da noi. Io non lo sapevo. Fino a quel giorno in barca. Mouse mi ha detto che era nostra sorella dopo che le avevo rivelato il piano per incastrare Ross perché fosse ritenuto colpevole della mia morte.» Un sorriso sofferto.

«Mio Dio.» Mi alzo e barcollo. Un vento caldo mi soffia sul volto. Chiudo gli occhi. Ricordo di quando ho attraversato di corsa la passerella e mi sono precipitata nell’ufficio dello sceriffo con la Macchia Nera accartocciata in mano. Gli occhi di Mouse, grandi, tondi e scuri. Non avere paura. Voglio aiutarti, Cat. Ti salverò. La speranza contenuta nel suo largo sorriso. Il vecchio vestito sformato, dipinto di maldestre chiazze rosse per imitare le rose sui grembiulini che indossavamo El e io. Puoi essere me. E io sarò te. «L’ha fatto per te, non è così? Mouse ha preso quelle pillole per te. Perché stavi tornando da Ross.»

El si copre il viso con le mani. «Non credevo che fosse nostra sorella. Non allora. Non quando me lo ha detto.» Si curva in avanti e inizia a singhiozzare. «Mi tirava, mi sorrideva, mi diceva che voleva solo aiutarmi. Che non aveva mai voluto altro se non che io mi fidassi di lei, che l’amassi come una sorella. Lo sai, non puoi aver dimenticato, com’era soffocante tutto questo: il suo bisogno, la sua disperazione. E così non le credetti. Non potevo.»

Cado in ginocchio, afferro le sue mani prima che possano fare altri danni. Ha già dei graffi sanguinanti sulle guance e sul mento, non molto diversi da quelli che ho sui polsi.

«Ha lasciato un biglietto» sussurra. «Solo il suo nome. Quello che le aveva dato la mamma.» Il corpo di El vibra come un diapason. «In quel momento ho capito che diceva la verità.»

«Come si chiamava?»

Quella di El è una risata chioccia. «Iona.»

La principessa delle fiabe che era stata rapita a sua madre da una strega cattiva. La quale le tagliò le ali e la imprigionò in una torre così alta che nessuno sapeva nemmeno che lei fosse là dentro.

I singhiozzi di El si fanno più intensi. Fatico a capire quello che dice. «L’ho lasciata sola dopo che mi ha raccontato tutto. Mi ha ascoltato mentre io continuavo a parlare come se lei non fosse una persona, e io non l’ho ascoltata mai una volta. Quando sono risalita in coperta, l’ultima cosa che le ho detto è stata: “Lasciami in pace. Voglio che mi lasci in pace”.»

«El. El.» Mi chino verso di lei. «Non lo sapevi.»

Mi spinge via. Indietreggia barcollando. «E se l’avessi saputo? Se le avessi creduto? Se le avessi raccontato tutto e l’avessi lasciata là sotto da sola con le mie medicine, sapendo che…»

Mi alzo. «Non le hai creduto. Non le credevi quando sei risalita in coperta. Ti sentivi sollevata, ricordi? Sollevata perché era tutto finito. Non è stata colpa tua.»

El continua a scuotere la testa e allora l’afferro per le braccia e la obbligo a guardarmi ancora. «Non è stata colpa tua. La mamma si sbagliava quando diceva che i più grandi devono aiutare i più piccoli. Siccome sua sorella maggiore non l’ha mai protetta, tu hai dovuto sacrificare tutta la tua vita per la mia.»

«Non è stato un grande sacrificio» dice, con lo sguardo annebbiato. «Lo amavo. L’ho sempre voluto, fin dal primo momento. Ho sempre pensato di essere così brava, così coraggiosa. Ma mentire e manipolare, pianificare, ormai per me è come respirare. Forse sono una brutta persona. Forse c’è qualcosa di sbagliato in me. Perché è stata colpa mia. Io sarei dovuta morire, mentre Mouse…»

«Sono un’ubriacona» dico. «Sono egoista, sleale. Sono una codarda che non ha mai affrontato niente. Volevo Ross, e non mi importava se così ti facevo del male. Ti odiavo e ho sempre pensato che tu mi odiassi. E quella notte – quella maledetta notte – sarei andata avanti. Se Ross non avesse bloccato il passaggio, ti avrei lasciato indietro, ti avrei lasciato col nonno, come la Strega fece con la mamma, e non mi sarei voltata a guardare. Non mi sono voltata a guardare.»

El mi strattona. «Sono tutte stronzate. Non sei affatto come lei. Non sei affatto come loro. Non hai colpa di nulla…» Si ferma. D’un tratto il suo sguardo si fa più intenso, le sue dita si aprono. Si siede soffocando una risata. «Immagino che tu pensi di essere stata intelligente.»

«Non è stata colpa tua, El.» E sorrido, anche se è l’ultima cosa che ho voglia di fare. Mi siedo, avvicino la sedia alla sua in modo da poterci guardare come se fossimo allo specchio. Ha gli occhi rossi, la pelle bianca. La rivedo sdraiata in quel letto di ospedale. Penso alle storie della mamma, ai suoi insegnamenti. Shawshank, Le due città, Il conte di Montecristo, Papillon, La maschera di ferro, La spia che venne dal freddo, i romanzi di Agatha Christie. Io ci avevo visto solo evasione, ma El ci aveva trovato sotterfugi, imitazione, opportunità, sacrificio, salvezza. Aveva capito che una bugia innocente è solo una menzogna che non si è ancora sporcata.

E sarebbe tornata. Se non fossi sfuggita a Ross, avrebbe sacrificato la sua libertà, la sua nuova vita. Ne sono sicura.

Mi viene in mente quella sperduta tribù del Sudamerica che forma un cerchio così stretto intorno a colui che ha sbagliato da impedirgli ogni via di fuga. Afferro le mani di El. La obbligo a guardarmi, poi elenco tutte le cose buone che ha fatto nella sua vita. Una per una, più volte. Finché mi vede. Mi sente. Mi crede.

A quel punto piango per Iona. Piango per la sorella che nessuna di noi due ha avuto la possibilità di amare. Di salvare. Piango per quella volta in cui si è seduta accanto a me nel tepee di Nuvola Rossa, con i suoi grandi occhi colmi di compassione.

Andrà tutto bene, Cat. Io ti voglio bene.

Piango per quella creatura lucida e burrosa sulla barella dell’obitorio. Una testa completamente calva e raggrinzita, due buchi profondi al posto degli occhi, i denti bloccati in un sorriso senza labbra.

Piango, soprattutto, per Mouse. L’esile ragazzina sorridente con il volto bianco di biacca e le labbra rosse che una volta mi ha detto: «Se te ne stai tranquilla, piccola e spaventata nel buio, nessuno ti vedrà». Perché nessuno l’ha mai vista.








Epilogo




Il 27 dicembre ci alziamo prima dell’alba e ci avviamo in silenzio lungo il vialetto. C’è pochissimo vento e il mare è calmo. Le luci delle case e delle barche a poco a poco si spengono finché resta solo un lampione isolato, che proietta riflessi dorati sull’acqua. La strada sale e delle passerelle di legno ci conducono attraverso un bosco di scure e fitte mangrovie. Dopo un po’ sbuchiamo di nuovo all’aperto. È quasi l’alba: una linea luminosa all’orizzonte lambisce il mare argenteo. In lontananza un gallo canta, una, due volte. Sento un profumo di fiori, dolce, come di lillà.

Procediamo lungo un sentiero, evitando le rocce che affiorano dal terreno e girando attorno ad alberi piegati su loro stessi. Dopo una curva il vento comincia a soffiare forte, mi spinge via i capelli dal volto, mi gela il sudore sul collo.

«Mio Dio.»

El si volta verso di me, sorride. Guarda la vasta ombra di una roccia protesa sull’acqua. «Capo Morgan.»

La seguo mentre scende per un cammino coperto di felci e cespugli dai fiori rossi e gialli. Ci aggrappiamo alla corteccia delle palme quando il percorso si fa più ripido.

«La laguna è proprio qui sotto» dice mentre raggiungiamo la cima scoscesa di Capo Morgan.

Reprimo l’assurdo impulso di dire ciao e appoggio le mani sulla pietra.

El sorride di nuovo. «L’ho fatto anch’io la prima volta.»

A quel punto vedo la laguna. È bellissima: bassi fondali e acqua azzurro-verde, che diventa più scura in prossimità delle rocce che la delimitano su un lato. Per il resto è circondata da alte scogliere fitte di vegetazione. Scendiamo ed entriamo in acqua. È fredda e sotto i piedi sentiamo la morbida sabbia.

«El, è meraviglioso.»

«Vengo qui tutti i giorni da quando sono arrivata» dice. «È esattamente come me l’ero sempre immaginato.»

Restiamo in silenzio per qualche istante, osservando l’orizzonte argenteo che a poco a poco diventa dorato. C’è una calma incredibile. Una pace intensa.

Mi avvicino allo zaino che El tiene sulle spalle e tiro fuori la scatola di cartone con i fiori rosa. La osserviamo entrambe, poi ci guardiamo negli occhi. È la prima volta che siamo di nuovo tutte insieme da quando eravamo bambine.

«Vorrei tanto…» Mi si spezza la voce.

«Anch’io» dice El, con la voce rotta. Mi preme le mani sulle dita strette intorno alla scatola.

La apro, prendiamo entrambe una manciata di cenere e la lanciamo nell’acqua azzurra e limpida. La vediamo volteggiare nella brezza e poi depositarsi sull’acqua, come spuma delle onde mosse dal vento, prima di scomparire. Quando la scatola è vuota, l’aria è più calda e c’è più luce.

«Addio, Iona» dice El.

E io so che lei percepisce l’eco del mio «Scusami» nell’attimo in cui io sento il suo.

Rimaniamo a lungo in silenzio, finché El ripone la scatola nello zaino e si schiarisce la gola. «Adesso cosa pensi di fare?»

Non rispondo. So cosa mi sta chiedendo. Ripenso al vasto cielo azzurro e al mare di Venice Beach, alle guglie gotiche e alle strade acciottolate di Edimburgo. Il vento mi fa svolazzare i capelli sulla nuca e sulle spalle nude.

«Non esiste lo splendido uccellino dorato detto curre, sai?» El fissa l’orizzonte. Sento la voce della mamma che legge, lenta, regolare, rassicurante. Ogni volta che spalanca le sue grandi ali dorate e vola via, dove atterra è dove inizia la sua nuova vita, come se quella precedente non ci fosse mai stata.

«Curre è una parola latina, vuol dire scappa!»

Mi giro a guardarla, ha le labbra strette, le mascelle serrate. Sta facendo uno sforzo per non chiedermi di nuovo cosa penso di fare, dove ho intenzione di andare.

«Anna dai capelli rossi non è mai stato il mio libro preferito» dico. «Il mio preferito era Papillon.»

«Cosa?»

«Non importa quante volte l’hanno preso e imprigionato – in bagni penali, campi, prigioni, isole – non ha mai smesso di tentare la fuga. Su una barca a vela. Con un pirata.»

«Mi manca la Redemption» dice El, con voce esitante. Non è sicura di me.

Quattro minuti. Quattro minuti e Dio sa quante generazioni di sofferenze e di bugie ci hanno sempre tenuto separate. Eppure mi conosce meglio di chiunque altro al mondo. Non perché un tempo fossimo fuse insieme come la sabbia e il silicio – non lo eravamo – ma perché saremo sempre legate da qualcosa di molto più forte.

Mirrorland era un mondo magico. Ci ha insegnato a combattere. A nasconderci. A sognare. Ci ha insegnato a fuggire molto prima che riuscissimo a uscirne. Guardo il mare, dove il sole ha iniziato a spuntare all’orizzonte, tingendo il cielo e l’acqua di uno splendido rosso sanguigno. La croce indica il luogo esatto. Una costa accidentata di rocce e sabbia, un interno di piatta foresta. Un paradiso tropicale al posto di un nevoso paese delle meraviglie. Il punto d’arrivo della caccia al tesoro di Mirrorland.

E così mi giro verso El, mi allungo per coprire lo spazio che ci divide e prenderle la mano.

«Possiamo comprare un’altra Redemption» dico. «Viaggiare insieme per i Caraibi.»

El sospira e io chiudo gli occhi, ricordando per l’ultima volta gli scricchiolii del legno morbido e cedevole mentre spostavo il peso da una gamba all’altra nel pieno di una bufera, ripensando al gelido impatto col vento da venti nodi in provenienza da sud-est, alle voci eccitate dell’equipaggio, al fragore del legno che si spezza e alle urla degli uomini che stanno per morire, al boato dei cannoni e dei moschetti. Ripenso a come ci eravamo sentite sempre al sicuro, anche nelle più dure battaglie, anche nelle più violente tempeste. Senza curarci di chi ci stava guardando dallo specchio.

Non ci lasceremo mai, penso, finché vivremo.

Stringo più forte la mano di El, ritorno al tempo in cui guardavamo in direzione del porto, alla promessa rosso sangue in cui l’estuario e l’alba facevano sperare. Vorrei che la mamma potesse vederci. Siamo riuscite a raggiungere l’Isola. E siamo insieme, tutte e tre. Lo saremo sempre.

Anche se non ho detto nulla, El mi sorride, col volto dorato dal sole nascente.

«Lei sa.»

E questo è il giorno in cui inizia la nostra terza vita.
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