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Nell’inverno del 2012, Mariangela e suo marito Michele hanno viaggiato in Ucraina per adottare, nella regione di Luhansk, nel Donbass, una bambina di nove anni, Anastasia: lunghi mesi in un Paese bellissimo e difficile, per tanti aspetti europeo, ma con il sapore di un altrove. Oggi, la guerra in Ucraina porta in Italia l’interprete che li aveva seguiti allora, Elèna, fuggita dalla sua città in fiamme e sfollata a Bergamo. È un ritrovarsi commovente e amaro, segnato dal racconto delle bombe, della paura, dall’angoscia di chi si è lasciato alle spalle tutto, anche un figlio che è rimasto a disposizione del suo Paese, pronto a difenderlo. Mariangela, mentre parla con questa amica di allora, testimone oggi di un atroce conflitto, sente uno strappo al filo della memoria: lei, la sua storia, non l’ha mai raccontata. Quella dell’incontro più emozionante della sua vita, che la lega indissolubilmente a un Paese oggi dilaniato. Così decide di farlo, in una lettera appassionata ad Anastasia, che allora aveva nove anni e ora è una ragazza italiana. Un racconto che ripercorre un’avventura, illumina un popolo e una terra, spiega il senso dell’accoglienza come necessità umana. Madre e figlia, infine, si interrogano insieme: cos’è la pace, cosa l’appartenenza?
Queste pagine intense ci offrono uno sguardo intimo e partecipe sull’Ucraina, sulla sua anima e sulle sue tensioni. Una storia che la guerra rende di scottante attualità ma che l’amore rende universale: la maternità come scelta capace di valicare ogni frontiera.
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L’abbraccio di Kiev

Ad Anastasia,
nata per rendere
più bello il mondo


Il futuro appartiene a coloro che credono nella bellezza dei propri sogni.

ELEANOR ROOSEVELT


Introduzione

Questa è una storia di emozioni che diventano parole.

Le stesse che non riesco a pronunciare mentre una mattina, alle 11 di un venerdì qualsiasi, che poi un giorno qualsiasi proprio non è stato, riabbraccio Elèna, ora Olena in ucraino, l’ex interprete al nostro fianco dieci anni fa, quando avevamo adottato Anastasia. «Il mio angelo» la chiamavo, per il supporto amorevole che ci aveva dato nel suo ruolo di una delle referenti per l’associazione italiana che avevamo scelto. Sapevo che l’avrei rivista, ma non avrei mai immaginato questo contesto. Un abbraccio silenzioso il nostro, scandito solo dalle lacrime di entrambe, che credo sia durato un’infinità, davanti a una serie di villette a schiera accostate a un piccolo parco a Pedrengo, in provincia di Bergamo.

È riuscita a scappare, Elèna-Olena. Una dei primi profughi, mentre scrivo circa 4500 al giorno, che il 4 marzo 2022 sono fuggiti dalla guerra in Ucraina, dalle cartoline dell’orrore che ci scorrono quotidianamente davanti agli occhi, e quando la incontro è ospite da una famiglia che, come noi, aveva adottato con il suo aiuto. Sono passati dieci anni di vita, ma per noi dieci minuti.

Vorrei portarla via, inondarla di domande, proteggerla, sapere di cosa ha bisogno e cosa è successo in questi 3650 giorni. Vorrei un rewind. E lo ottengo, immediato.

Saliamo in macchina ed è come ieri, entrambe con giacche pesanti per il freddo anomalo di questo periodo di vigilia di primavera, gli stessi sguardi ancora un po’ lucidi, i sorrisi che anticipano molto e tanta aspettativa dentro. Non so da che parte iniziare. Andiamo in uno dei miei luoghi del cuore, a Erbusco, nella vicina Franciacorta, un bell’hotel dove possiamo mangiare e stare tranquille, e dove lei si innamora subito di tutto. Delle vigne, delle camelie già in fiore, della cucina, del camino acceso, del divano dove ci sediamo, come avvolte, lontano da chiunque.

«Sapessi come era bella Kyiv (così la pronuncia lei, in ucraino) negli ultimi anni, il sindaco e la giunta avevano fatto tanto. Rinnovato parchi, costruito ponti, passaggi, strade. E poi nuovi hotel, ristoranti, tanti turisti. Come una vera città europea. Te la ricordi, Mariangela?»

Certo, la ricordo bene.

E poi partono i racconti, mentre mi dice che in città circola la voce che il grande assalto si avvicina sempre di più al centro di Kiev. Olena parla con voce calma, con parole scandite, con un atteggiamento sofferente ma centrato e deciso. Sa bene cosa vuole, lei come il suo popolo, per la cui resistenza tutti proviamo un senso profondo di ammirazione.

«Ci bombardano perché vogliamo l’indipendenza dalla Russia, riprenderci l’integrità territoriale, entrare di fatto nella UE.» Con cui peraltro l’Ucraina aveva già avviato un percorso di integrazione ai tempi dell’ex presidente filorusso Viktor Yanukovych, nel novembre 2013, quando la firma dell’accordo imponeva, però, una serie di disposizioni in materia di trasparenza, anticorruzione, responsabilità e anche il rilascio della sua rivale politica, Yulia Tymoshenko. Un passo verso l’Europa che all’ultimo minuto Yanukovych («Putin vorrebbe reinsediare Yanukovych a Kyiv al posto di Zelensky, ti rendi conto?») aveva deciso di non compiere, supportato dal veto della Russia, scatenando un colpo di stato e le sanguinose proteste di piazza nel novembre del 2013, la Rivoluzione Euromaidan.

«La Rivoluzione della Dignità, così la chiamavamo noi» sottolinea Olena, che continua a raccontare del successivo governo filoeuropeo di Poroshenko. «Tutto questo mentre i separatisti filorussi del Donbass [la regione sudorientale ucraina a maggioranza etnica russa, N.d.R.] supportati da Mosca nonostante il Cremlino abbia sempre negato, facevano manifestazioni ovunque, dichiaravano il loro potere, comandavano.»

Quello che segue è storia. Le contro-proteste che scoppiarono portarono all’occupazione della Crimea e alla sua annessione alla Federazione Russa, in seguito a un referendum, nel marzo 2014, e poi a un conflitto tra le Repubbliche separatiste di Donetsk e Luhans’k, anch’esse a forte maggioranza russofona, e il governo centrale ucraino, da cui ovviamente Putin trasse vantaggio.

«L’Onu ha stimato circa 14mila morti, tra civili e combattenti, dall’inizio delle ostilità nel 2014. Apparentemente si trattava di una guerra civile, ma dietro c’era già la mano di Putin, che mandava truppe e colonne di tir bianchi, definiti “aiuti umanitari”, ma pieni di armi per i separatisti filorussi.»

Olena aggiunge che non può raccontarmi di oggi senza farmi ricordare di ieri. Ha ragione. Una guerra, quella del Donbass, durata otto anni e di cui si è parlato troppo poco. Lei abbassa gli occhi e io resto in silenzio, incapace a questo punto di chiedere oltre.

È proprio nel Donbass, a Luhans’k, o più precisamente in un piccolo villaggio accanto a Starobil’sk, che è nata mia figlia. Penso alla nostra lunga permanenza tra Kreminna e Severodonetsk, aspettando le pratiche e i documenti finali per l’adozione. Luoghi che ora, mi dice Olena, sono un ammasso di detriti e macerie. Penso a Donetsk, dove siamo stati per un po’ di giorni e che ci aveva così colpito per la sua bellezza, quasi parigina, con i vialoni alberati, le belle architetture ottocentesche, lo stadio nuovo all’epoca in attesa di accogliere il Campionato Europeo di calcio del 2012 e, infine, quell’aeroporto, ora distrutto, che per noi due, neogenitori con Anastasia, significava ritorno a casa, insieme. Ma penso tanto anche ai nostri soggiorni a Kiev, dapprima imponendoci la spensieratezza dei viaggiatori, ma in ansiosa attesa di una telefonata che avrebbe dato una svolta radicale alle nostre vite, e poi insieme a nostra figlia, in un appartamento in affitto, vivendo come persone del posto.

Cerco di riprendermi e di rimettermi in ascolto. Al dolore e sofferenza narrati da chi li ha appena vissuti ero preparata, ma i dettagli dell’aggressione russa, che Putin ha giustificato con l’obiettivo di difendere i separatisti nell’Est del Paese, mi chiudono lo stomaco e mi aprono ancora di più il cuore.

Le prime sirene alle 5 di mattina il 24 febbraio, l’inizio dei bombardamenti in periferia a Kiev, il controllo dell’aeroporto Hostomel, la distruzione del cargo ucraino Antonov An-225, la fuga generale da una città intasata, la paura di Olena per i nipotini Ivan e Polina, otto e cinque anni, che era andata a trovare il giorno prima a casa loro, nel quartiere Berezniaky.

«Noi non abbiamo pensato immediatamente a fuggire» racconta Olena, che dall’inizio della guerra nel Donbass è stata anche volontaria, come tante donne, fabbricando reti mimetiche su basi in legno e con fili di ferro alternati a foglie e strisce di stoffa, da donare ai militari per nascondere passaggi, carri armati, posizionamenti strategici difensivi. Un gesto di unità in difesa del proprio popolo.

«Le avevo costruite, insieme alle mie amiche, sino alla domenica precedente» racconta.

Ma le sirene continuavano a urlare, di solito in tarda serata o nel cuore della notte. E quando urla la sirena si spegne il gas, si chiude l’acqua, le finestre. È la prassi. E ci si mette al riparo. Negli scantinati, nelle metropolitane. Si riempiono di sabbia i sacchi da impilare fuori dalle case, per rafforzare le porte e per proteggere le finestre dai proiettili.

L’idea della fuga si fa strada nelle loro menti da giorni e, come tutti, la nuora Daria prepara una piccola valigia di emergenza, con un solo cambio di abiti, di biancheria, di scarpe e una riserva di medicinali, mentre per i bambini uno zainetto a testa con un libro e un pelouche. La sera in cui Olena si ferma a dormire da loro, però, la sua valigia di emergenza l’ha lasciata a casa, non si aspetta di partire, ha con sé il necessario per dormire da loro, un pigiama, lo spazzolino da denti. Quando alle 13 tutti e cinque, con il figlio di lei e marito di Daria, Denys, decidono di partire li infila in uno zainetto, insieme a tre bottigliette di acqua di emergenza.

«Abbiamo visto ridursi un po’ il traffico, era il momento giusto. A Kyiv abbiamo attraversato il ponte Paton, che attraversa il fiume Dnipro, e siamo scappati.» Un lungo viaggio attraverso le stradine di campagna e i sentieri non battuti, in direzione della città storica di Zhytomyr, e infine a Khmelnytskyi.

Una speranza: la casa di amici, dove sono in quindici persone a trovare rifugio.

«Ma dove finalmente potevo respirare e camminare per la strada senza timore di essere uccisa. C’era pace, silenzio, cielo terso e un bel sole. La paura sembrava lontana, anche se si capiva che non potevamo essere al sicuro nemmeno lì. I negozi erano tutti chiusi, tranne gli alimentari, e anche quelli con alcuni scaffali svuotati in precedenza dei generi di prima necessità, come cereali, burro e farina. E non c’erano più medicine nelle farmacie.»

La voce di Olena si fa sempre più bassa, quasi a singhiozzi. Guardo fuori dalla terrazza e comincia a imbrunire, ma per me è solo l’alba. Non la lascerei ora.

C’è ancora tanta vita da ascoltare, da raccontare.

«Dopo due giorni abbiamo iniziato a sentire le sirene anche lì, il messaggio di allarme del sindaco girava sui social e ogni notte ci rifugiavamo nel minuscolo scantinato della casa, dove si tengono le conserve, le casse di patate e di carote, però sistemato con qualche materasso e cuscino.» Se ne stanno rintanati vicini, cercando di farsi coraggio. «Tutti insieme cantavamo l’inno nazionale dell’Ucraina, ci dava un senso di forza, di unione, di speranza. Faceva molto freddo, c’era un’aria acre di cemento, eravamo attaccati, i bambini a volte tremavano dalla paura, qualcuno di loro piangeva, ma poi si calmavano con l’abbraccio dei genitori e di noi nonni.»

Trascorre così qualche giorno, ma il timore cresce, le sirene anche. Da qui, la sua decisione di fuggire davvero, di uscire dal Paese. Direzione Italia. Seguendo un flusso migratorio in un quadro di crisi umanitaria senza precedenti. Con la nuora e i nipotini lascia il figlio Denys, che come tutti gli uomini dai diciotto ai sessant’anni rimarrà a disposizione del Paese, con il pensiero straziante che potrebbero non rivedersi più. Ma con il desiderio, anzi la determinata certezza, di poter tornare di lì a breve nella loro terra. «Putin ci vuole sfiancare, ma ha sottovalutato la resistenza di noi ucraini, del nostro presidente Volodymyr Zelensky. All’inizio non credevamo tanto in lui, ma si è dimostrato un leader, un combattente. Un vero ucraino.»

Il viaggio è lungo, su una macchina piccola, con tre zainetti e qualche sacchetto, attraverso il confine con l’Ungheria, poi a Vienna, e infine verso sud sino alla provincia di Bergamo, dove c’è un cordone di amici e di aiuti umanitari che li aspetta e che fa bene al cuore.

Chissà cosa pensa ora Olena del futuro, qual è il prezzo da pagare per questa resistenza eroica.

«Non so dire cosa faremo domani. Non so cosa pensare, ogni giorno può cambiare tutto. Non è un’operazione speciale come vogliono farla credere, è un crimine contro i civili, è un’aggressione. L’Ucraina è un piccolo Paese, non può combattere da solo contro la Russia, ma noi siamo disposti a difenderci sino a quando rimarremo vivi.»

Un sospiro, poi continua.

«Il mondo non ha capito che Putin non si accontenta mai, supera ogni limite, non vuole un solo territorio e ha intenzione di ricostruire l’Unione Sovietica. Lui considera il nostro un Paese inferiore e addirittura “inventato”, ha da sempre un atteggiamento sprezzante verso di noi, dice che la nostra lingua è un dialetto della loro e non rispetta il fatto che l’Ucraina sia la culla della religione ortodossa.»

Nell’immane tragedia della sofferenza umana, mi ricorda, nella devastazione degli ospedali, asili, orfanotrofi bombardati e dei corpi straziati, emerge una distruzione aggiuntiva, quella della cultura: gli edifici storici, le opere d’arte, i simboli, luoghi di culto bellissimi, come la Cattedrale di Santa Sofia a Kiev. Decine di chiese, piazze, musei, alcuni già distrutti. «A oggi, il Museo di Storia Locale di Ivankiv, a nord-ovest di Kyiv, bombardato insieme a circa venticinque opere dell’artista Marija Prymachenko, ma anche il Teatro Accademico dell’Opera e la Filarmonica di Kharkiv» mi racconta.

Torno di nuovo indietro con la mente e le chiedo del Monastero di Pecherska Lavra, di cui ricordo un dedalo di cunicoli sotterranei scavati a mano, da scoprire a lume di candela, uno dei luoghi religiosi più frequentati dai turisti in visita a Kiev. Il volto di Olena si fa scuro, non ama quel Monastero, avrà le sue ragioni, non voglio insistere a chiederle.

Le ricordo che non è un’intervista, è un incontro, un momento del cuore: parliamo tanto di noi. Di Anastasia, dei suoi nipotini, della vita, dei sogni, delle persone che ci hanno accompagnato nel cammino dell’adozione dieci anni fa.

«Ti ricordi?» Sì, mi ricordo di tutto e di tutti.

Troviamo anche la forza di sorridere con leggerezza pensando a certe situazioni quasi surreali. L’arrivo a Kreminna dopo circa undici ore di viaggio su un treno che quasi deragliava a ogni curva, la ricerca di una stanza dove dormire che non sembrasse una stazione della polizia, il bosco di cui mi ero innamorata e mi immaginavo già un alberghetto bucolico ma dove purtroppo trovammo solo un rifugio per cacciatori «poco accoglienti». E poi il primo incontro con Anastasia, insieme. Di cosa parleremo, pensavo con un carico di ansia. Intanto doveva tradurre Olena, e questo mi dava conforto.

Le nostre mani ora si incontrano e si stringono, gli occhi si sorridono. Una cosa dell’Ucraina, poi, la racconto io a lei: Christopher Occhicone, fotografo americano basato a Kiev, nel 2018 aveva fatto un reportage nello stesso orfanotrofio dove eravamo andati a prendere Anastasia. Tenendo lezioni di fotografia, video, workshop.

In Ucraina c’erano quattrocento Internat, strutture a metà tra orfanotrofio e collegio, che ospitavano in tutto circa centomila bambini. Nella migliore delle ipotesi, erano un rifugio sicuro per i piccoli di cui i genitori, per vari motivi, non potevano prendersi cura. Nella peggiore, erano «magazzini», così li definiva Chris, per bambini orfani o con bisogni speciali. Ma l’Internat di Kreminna, secondo lui, era uno dei migliori del Paese, un luogo dove davvero i bambini venivano sostenuti e aiutati a crescere. Pochi giorni fa mi ha scritto che fortunatamente l’orfanotrofio di Leopoli è stato evacuato per mettere tutti i bambini in salvo. Ma non sapeva dirmi altro.

Li penso, li pensiamo. Io li ricordo tutti, Olena meno.

Mentre la riaccompagno a Bergamo, le chiedo di Maidan, «piazza» in ucraino, il primo luogo in cui eravamo andati una volta arrivati a Kiev, uno snodo di vita quotidiana per tanti suoi abitanti. Kiev è Maidan, Maidan è Kiev. Nei reportage la vedo illuminata, a volte mi sembra di intravvedere tendoni militari e le chiedo se ci sono stati dei danni.

«No, per ora no. Sai che ieri, 9 marzo, è stato organizzato un grande concerto in piazza dell’Orchestra classica di Kyiv? Un tributo alla musica, affollatissimo di pubblico e di rappresentanti del mondo della cultura, per chiedere ai leader del mondo di chiudere lo spazio aereo dell’Ucraina. Finché abbiamo voce la useremo.»

La accompagno sotto casa dei suoi amici. Siamo cariche di emozioni. Abbiamo da dirci ancora un sacco di cose, ma di certo lei ha sentito quanto le sono vicina. Anzi, le siamo. Perché molto presto la rivedrò con Anastasia.

E anche perché questo libro è il nostro percorso, fatto di tanta attesa, di avventura e di aneddoti, alcuni non facili e poco comprensibili per noi, ma tutti sormontabili in nome dell’amore, della speranza e della solidarietà.

Sto guidando verso Milano e penso ora ad Anastasia, al nostro viaggio per andare a prenderla, iniziato nel dicembre 2011 e terminato a febbraio 2012, dieci anni fa. Penso a ieri e penso a oggi. Ai momenti in cui, di solito a tavola, tutti insieme commentiamo questa guerra atroce e lei si fa seria, perché si immagina dove potrebbe essere se non fossimo mai arrivati a Kreminna in quel rigido inverno, a riscaldarle la vita.

Una volta gliel’ho chiesto, e lei, centrata e decisa, ha risposto così. «Se fossi ancora viva, mamma, sarei nel Donbass forse con il fucile in mano. In Ucraina tutti i civili combattono per difendere sé stessi e il proprio Paese, anche le donne, anche le più giovani.»

Penso anche a quella volta, due settimane circa prima dell’inizio del conflitto, quindi ai primi di febbraio 2022, quando siamo partite per un fine settimana in montagna, io e lei. Già il lungo viaggio verso l’Alta Badia si era rivelato un bel momento di complicità, di racconti, di segreti, di novità per entrambe, sempre prese dal quotidiano di studio, lavoro, impegni.

Io le ho raccontato tutta la nostra preparazione, l’adozione è una gestazione lunghissima, anche se per noi era durata poco più di due anni. Lei mi ha raccontato episodi che aveva rimosso. Paure, timori, incubi. «Solo quando decidono loro, parleranno, si apriranno del tutto. E voi sarete lì ad ascoltarli, sempre» ci dicevano, a ragione, le psicologhe e le assistenti sociali.

Per me e per lei è stato quello il momento, ironia della sorte, arrivato proprio mentre ero concentrata sulla guida, lungo i tornanti del Passo Gardena, in mezzo al traffico e al vento di foehn che soffiava la neve sulla strada, rendendo la strada scivolosa e un po’ critica.

Ma, incollata al volante, con gli occhi sulla carreggiata e i sensi bene all’erta, ero tutta per lei.

È stata anche l’occasione per svelarle che dieci anni prima, quando eravamo partiti per andare a prenderla, oltre a un reportage su Kiev, poi pubblicato, il mensile «Elle» mi aveva commissionato un servizio «Provato per Voi», per raccontare la nostra storia. Ero partita con l’immancabile taccuino e annotavo tutto. Pensieri, sensazioni, gioia, dubbi, aneddoti. Amore. Sarei stata la memoria di quel viaggio. Ma al ritorno in Italia, ci avevo pensato a lungo, non mi ero sentita di scrivere. Era materiale prezioso, apparteneva solo a noi. E poi nostra figlia era troppo fragile e indifesa per svelarsi a lettori sconosciuti.

«Mamma, se vuoi ora te lo concedo. Puoi farlo. Ti aiuto.» E Anastasia, in quel preciso istante, mi ha consegnato, nuovamente, la sua vita.
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Cara Anastasia, ti aspetto

Kiev, 17 dicembre 2011

Cara Anastasia,

ti scrivo anche se non ti conosco ancora. Ma so già che ci sei, da qualche parte di questo Paese sconosciuto, dove siamo appena arrivati. Qualcuno, prima di partire, mi ha ricordato che qualsiasi sofferenza patita nell’attesa dell’adozione è come i dolori del parto: si affievolisce e poi sparisce appena avviene la rinascita dei nostri figli.

Sarà così, di certo.

Ma ora, appena atterrati, a -7 gradi, qualche perplessità ce l’abbiamo. Ci accolgono due signore dell’organizzazione locale, che sembrano uscite da una serata al Billionaire, con pellicce di visone bianco lunghe sino ai piedi, boccoli biondi, unghie bicolori e autorevolezza da donne d’affari. «Benvenuti» ma subito con atteggiamento un po’ distaccato avvertono di non farci molte illusioni di poter avere un minore sotto i cinque anni – anche se la differenza massima tra il bambino e il genitore più giovane è quarantacinque anni, quindi ci saremmo – e ci consigliano di predisporci all’adozione di due o più fratelli. Ci sentiamo un po’ Brad e Janet, gli sposini di Rocky Horror Picture Show, sperduti in uno scenario nuovo e che sicuramente non sarà privo di ostacoli.

Guardo Brad-Michele. Ce la faremo. Intanto ci prepariamo al primo approccio con Kiev come due viaggiatori in esplorazione. Anzi, un po’ lo siamo. Sono preparata ai viaggi, da sempre, perché li ho scelti come professione. Anche tu, Anastasia, te ne accorgerai perché negli anni sarai per me, in tante occasioni, una compagna di avventure perfetta. In luoghi da non perdere, ristoranti da provare, musei da visitare, persone da incontrare, curiosità da scoprire. Con me ora, ho un dizionario tascabile italiano-ucraino, la Moleskine, una lista di parole tradotte che saranno necessarie. Tutto serve per bloccare le emozioni più grandi e alleggerire l’attesa di un incontro, ma non con te. O perlomeno, sarà solo successivamente con te.

L’incontro, nei prossimi giorni, sarà davanti a delle schede di bambini, al DAP, il Dipartimento per le Adozioni, l’autorità di riferimento in Ucraina, che è l’unico Paese a non aver ratificato la Convenzione de L’Aja n. 33 del 29 maggio 1993.

Provo a spiegarti in sintesi: il procedimento ucraino è diverso da quello degli altri Paesi e la sua normativa vieta l’intermediazione all’adozione, anche se poi gli enti autorizzati, come quello scelto da noi a Milano, di fatto sono intermediari e ufficialmente autorizzati, ma secondo questa legge le informazioni possono essere date alle coppie solo al loro arrivo a Kiev, quindi senza aver ricevuto in precedenza un abbinamento. Come noi, ignare.

Ciò avviene al famoso DAP, il luogo più atteso e «temuto» da tutti i genitori adottivi, attraverso schede con informazioni sulla storia e sulla situazione sanitaria del minore. In genere corrispondono alla realtà, ma come in ogni altro Paese c’è sempre un margine di rischio che così non sia.

Chissà se puoi immaginare come ci si senta in quella situazione, anche se supportati da uno psicologo e da referenti locali. Un po’ smarriti, impauriti, impossibilitati a decidere in poco tempo, mentre saranno altri, in un certo senso, ad aiutarci a farlo. Ma se si va consapevoli, senza pregiudizi, attenti e con sangue freddo, pensando che in pochi giorni accanto a te «rinascerà» un bambino, si sormontano le montagne.

Ora siamo stanchi e non vediamo l’ora di riposare in hotel. Siamo anche ignari di quanto dovremo restare, sappiamo solo che i tempi si allungheranno rispetto ai circa quaranta giorni di qualche anno fa.

Alla fine, rimarremo circa tre mesi. Ma ne sarà valsa la pena, amore mio.

Buonanotte, ovunque tu sia. Kiev ci attende domani e voglio scoprire il meglio di questa città.

Kiev, 18 dicembre 2011

Cara Anastasia,

una sorpresa. Kiev ci ha subito affascinato e non ha nulla da invidiare alle capitali più belle dell’Est Europa, anzi, mi sembra abbia tutte le probabilità di diventare la nuova Praga. Grande fascino, volti diversi, storia accostata alla contemporaneità, atmosfera vibrante e popolazione molto giovane. Ti piacerebbe. Anzi, ti piacerà quando torneremo qui insieme.

È grande, articolata, un saliscendi continuo. Ideale è spostarsi in metropolitana o in taxi, che per pochi euro conducono da una parte all’altra della città. Ma la voglia di scoprirla passeggiando è troppa, quindi iniziamo a camminare lungo Khreschatyk, l’arteria principale e uno dei viali costeggiati da ippocastani, l’albero simbolo della città: sino alla fine del Settecento era un fiume che divideva in due Kiev, oggi è il fulcro del commercio, con negozi e palazzi ottocenteschi. Qui nei pressi c’è anche la Porta d’Oro, che un tempo era l’ingresso principale alla città.

Laggiù, in fondo, Maidan Nezaležnosti, semplicemente Maidan, dove troneggia orgoglioso il Monumento dell’Indipendenza, alto quaranta metri: è il cuore vibrante e il luogo più significativo di Kiev, perché nel 1991 vide la proclamazione dell’indipendenza dall’Unione Sovietica e nel 2004 ospitò la Rivoluzione arancione, una serie di manifestazioni e proteste avvenute in seguito ai dubbi risultati elettorali delle presidenziali.

Ai nostri occhi, oggi, Maidan è il tradizionale punto di incontro di amici, dove un gruppo di ragazzi in abiti tradizionali ucraini suona uno strumento tipico locale, la bandura, che combina i principi acustici del liuto e dell’arpa e produce una musica gentile, mentre alcuni bambini si divertono ad ammirare i giochi d’acqua delle fontane. Io, intanto, segno tutti i luoghi dove mi piacerebbe poi portarti. Sì, inizieremo di certo da qui, da Maidan.

Non posso certo immaginare questa piazza tra dieci anni, trasformata in uno scenario di guerra. I blindati, i posti di blocco, le strade circostanti vuote, come se la gente si fosse improvvisamente dissolta nel nulla, in uno scenario apocalittico. Qui a Maidan, l’ex salotto buono, davanti all’Hotel Kozatskiy, dove fanno base i giornalisti che hanno deciso di restare per documentare l’attacco russo, spiccano i blocchi di cemento e i cavalli di frisia, sbarramenti in legno avvolti in filo di ferro spinato, per ostacolare il passaggio all’avanzata russa.

Tu non lo sai ancora, ma io e Michele amiamo tantissimo il verde – lo ami anche tu, scopriremo poi – e in questa città ci sono circa cento parchi e cinquecento giardinetti pubblici. Un’altalena di colline di aceri e di tigli, dove sbucano cupole dorate e campanili decorati come porcellane preziose. Alle spalle di Khreschatyk ci colpisce il parco dedicato al più grande poeta nazionale, Taras Shevchenko, ma sappiamo che ci sono vari musei e rimandiamo quella parte della città a un altro momento.

Stamane abbiamo deciso di iniziare a scoprire Kiev partendo dalla storia, sul colle più alto della città, alle spalle di Maidan, dove spiccano le due chiese più note. Santa Sofia e San Michele.

La prima, Patrimonio Unesco dal 1990, vanta il complesso di mosaici e affreschi dell’XI secolo in stile bizantino più completo al mondo. Un monumento di straordinaria bellezza, costruito dal sovrano Jaroslav I nel 1037, poi ristrutturato nel Settecento, oggi museo, adornato da una cupola a bulbo dorata, con dodici più piccole in uno stile che ricorda il Barocco, e con un enorme mosaico della Vergine al centro della chiesa. È l’unica parte a non essere mai stata intaccata dal tempo, anche se l’edificio fu danneggiato diverse volte, soprattutto nel XIII secolo, quando i Tartari conquistarono Kiev. Solo una delle tante invasioni, purtroppo, di questa terra di confine.

Dopo la Rivoluzione del 1917 il governo russo ne aveva deciso la distruzione, evitata solo grazie all’appello di storici e scienziati e negli anni Trenta confiscò il complesso convertendolo in un museo, pur rimanendo questo il simbolo della cristianità ucraina. Impossibile pensare che Santa Sofia possa rischiare di essere distrutta. Già, impossibile.

Impossibile è un termine forse utopico, vista la precarietà del momento. Gli abitanti di Kiev dicono che la città continuerà a esistere fino a quando quest’opera d’arte sarà preservata. La Cattedrale di Santa Sofia è sopravvissuta solo perché la nazione ucraina è sopravvissuta, pensano fermamente. Se le truppe russe facessero un attacco aereo proprio sulla Cattedrale, il simbolo della capitale millenaria, della cristianità ucraina, dell’unità del Paese, sarebbe un altro tragico genocidio d’arte. La osservo sul web, in TV, sui social. E ne ammiro la maestosa bellezza, a oggi rimasta intatta. A oggi.

Sto per uscire da Santa Sofia mentre l’occhio cade su un immenso pannello, 7x7 metri, con un’installazione dell’artista ucraina Oksana Mas, che ha anche esposto alla Biennale di Venezia, realizzato con quindicimila uova decorate a mano, a simboleggiare il volto sacro della Madonna. Uno sguardo all’eternità è il titolo. Se solo si potesse capire dove si rivolge, cosa vede.

Visitiamo poi il vicino Monastero blu di San Michele, dedicato al patrono di Kiev, progettato da Bartolomeo Rastrelli tra il 1747 e il 1753, dietro cui spicca il grande parco della collina di Volodymyrska, e imbocchiamo la Discesa Andreevsky, di Sant’Andrea, per raggiungere Podol, l’ex quartiere dei mercanti lungo il fiume Dnipro, da raggiungere attraverso la Città Vecchia.

Il DAP è solo a due passi, in Desyatinna n. 14, ma oggi vogliamo intenzionalmente ignorarlo, e lungo la discesa in ciottolato, tra casette color pastello di inizio Novecento, botteghe di artigiani, pittori che vendono le loro tele appoggiate alle ringhiere e bancarelle di souvenir locali, ci fermiamo al n. 13, nella casa d’infanzia di Mikhail Bulgakov, tra i più grandi scrittori e drammaturghi russi della prima metà del XX secolo. Chissà, forse, quando sarai grande, anche tu leggerai Il Maestro e Margherita. Ora è presto per saperlo, non so nemmeno chi sei.

Scende la sera, a ogni angolo brulicano ristorantini e club aperti tutta la notte, perché Kiev è una città che non dorme mai: musica, eventi, birra a fiumi, una vita notturna allegra e vivace. Ma non dimentico l’obiettivo del nostro viaggio e quindi spesso scegliamo i momenti lievi e familiari, accompagnati dai piatti italiani di Walter’s, il ristorante dove andiamo molto spesso durante tutto il nostro soggiorno qui in città. Avevo una lista di indirizzi modaioli e di tendenza, consigliati da amici e colleghi che erano già stati a Kiev. Ma Walter e Gizella, qui da diciassette anni, di Portogruaro lui e tartara lei, con origini tedesche, sanno accogliere in modo speciale e ci fanno sempre sentire a casa.

«I bambini ucraini sono meravigliosi. Ma lei proviene dall’Est?» mi chiedono, osservandomi. Non sono i primi.

Li conoscerai anche tu, ti piacerà la cucina di Walter.

Siamo con una coppia di giovani genitori adottivi, che avevamo già conosciuto a Milano, Andrea e Francesca. Con il tempo siamo diventati amici, complici, solidali. Trascorriamo il tempo a ridere come bambini, esorcizziamo insieme l’attesa, l’incognita del domani, forse anche il timore di non farcela, di non essere all’altezza di quello che ci attende.

Insieme usciamo spesso, andiamo alle inaugurazioni di mostre d’arte, visitiamo i musei, cerchiamo le Sante Messe in italiano, come alla chiesa di Sant’Alessandro, la Cattedrale cattolica, per festeggiare il Natale come fossimo in patria. Finirà con l’essere uno dei più sentiti della nostra vita.

Siamo tutti e quattro sulla stessa barca. Tra pochi giorni diventeremo genitori, con il desiderio impossibile che hanno tutti i genitori: esserci per sempre.

Andrea, purtroppo, è venuto a mancare pochi anni dopo l’adozione e quando l’abbiamo saputo, pur essendoci poi persi nel tempo, ognuno di noi preso dalla genitorialità, dagli impegni e dalla vita in genere, è stato un dolore forte. Per quello che avevamo condiviso, che in quel momento era così potente, così empatico. Unico. Non ne scriverò più, anche se avevamo continuato a trascorrere tanti momenti speciali insieme a Kiev, prima e dopo i viaggi per andare a prendere i nostri bambini. Mi fa male ricordare, mi fa male scriverne. Walter invece, aveva già ceduto il ristorante prima della guerra. Con l’idea di una nuova avventura imprenditoriale legata, questa volta, alla cucina georgiana.

Kiev, 19 dicembre 2011

Cara Anastasia,

oggi è giunto il momento. Arriverai tu? Intanto è arrivata la telefonata, prima del previsto, e abbiamo appuntamento al DAP alle 11.

C’è un bel sole e una luce immensa, che illumina le cupole dorate delle chiese. Irina, una delle referenti, chiacchiera con l’autista mentre aspettiamo Natasha, la traduttrice.

Come ti raccontavo, oggi ci proporranno l’abbinamento di un bambino, figlio unico, come ha preferito Michele. Bisogna essere in due, sai, e io rispetto la sua scelta non dettata dall’egoismo, ma dalla paura di non riuscire a occuparci di due piccoli con tanto dolore e difficoltà nel loro passato.

Io, invece, sono una vera chioccia, una potenziale mamma con spalle larghe, grandi braccia e tanta forza. Sarei disposta anche ad accettare un abbinamento di tre bambini.

Ci avevano consigliato di mantenere la calma, per non indispettire le persone del Dipartimento, di pretendere sempre la figura dell’interprete e della referente al nostro fianco, che non è una semplice passacarte ma ha la situazione bene in mano, e di prepararci. Sì, perché le schede mediche a volte vengono un po’ aggravate, pare – ma non ci è stato mai confermato – per prendere contributi dallo Stato.

Io e Michele ci guardiamo negli occhi, senza dire una parola, ma in realtà ci stiamo dicendo molte cose. Siamo pronti. Entriamo, carichi di tensione ma apparentemente calmi e focalizzati, in una stanza fredda, proprio come i volti della funzionaria e della psicologa.

Sappiamo che se l’abbinamento proposto non viene accettato da parte nostra, per qualsiasi motivo, è possibile tornare al DAP e richiedere un nuovo appuntamento per avere nuove possibilità. Le proposte di incontro possono essere al massimo tre, al terzo rifiuto saremo cancellati dalla lista dei candidati e, nel caso volessimo proseguire nell’iter adottivo, dovremo ripresentare il dossier completo.

Non voglio pensarci, sono ottimista e fiduciosa.

Le mani scorrono su fogli plastificati e consumati, quelli che contengono le schede. In quel momento ho un groppo in gola e penso a quanti bambini vengono rifiutati e mi chiedo: chi siamo noi per farlo? Lo sguardo è attento, il cuore batte all’impazzata.

Ci propongono Sasha, una moretta di dieci anni che proviene da un piccolo paese ai confini con l’Ungheria, apparentemente sana, ma poi scopriremo con mamma e zia al seguito. Già ci immaginiamo un insediamento di parenti e scene da film di Kusturica. Un’iniezione di allegria, di colore, di folklore, certo. Ma non proprio quello che ci aspettiamo, una genitorialità complicata e per di più condivisa.

Vlad è un ragazzino di tredici anni, con la maglia dell’Inter e un pallone in mano. Siamo preparati a un piccolo sotto i cinque anni, come ci avevano assicurato in Italia, ma poi scopriamo che, in particolare nel caso di un figlio unico, qui l’età si alza notevolmente. Non ci sentiamo, onestamente, di diventare genitori di un adolescente.

Katarina, che è l’ultimo abbinamento proposto, ha sette anni, il viso molto triste, uno strabismo accentuato, un aspetto sofferente. Chiediamo informazioni sulla sua salute, su di lei, su eventuali parenti. Ci chiedono tempo affinché possano parlare subito con la direttrice e con il medico dell’istituto dove è la piccola, al fine di verificare la sua attuale situazione.

Confermiamo. L’amore di una famiglia e un adeguato supporto sanitario in Italia possono fare miracoli.

Andiamo da Celentano, all’inizio della Discesa Andreevsky, davanti al DAP e proprio per questo un bar-pizzeria molto frequentato dalle coppie adottive. Perché non significa tanto una quattro stagioni, un piatto di lasagne o un cappuccino, piuttosto speranza, con il cellulare sotto gli occhi in attesa di essere richiamati nell’ufficio davanti.

Il 19 dicembre, la Chiesa ortodossa onora la memoria di San Nicola dei Miracoli, festa nota con il nome «Nikulden»: secondo le credenze popolari San Nicola naviga con una barca dorata e arriva proprio dove si ha bisogno della sua mano, che pare calmi le tempeste, salvi la gente povera quando si trova nei guai.

«Oggi per noi ucraini è tradizione apparecchiare un tavolo della festa, con un piatto speciale a base di pesce fresco, di solito carpa, come sacrificio per una disgrazia attraversata, un guaio evitato, o anche solo come un augurio. Di salute, di benessere, di buona vita» ci racconta Irina.

Michele non sente, ma io, nel mio profondo, chiedo ora aiuto a San Nicola, che è anche protettore dei bambini.

Sai, Anastasia – quando lo scoprirai mi prenderai un po’ in giro per questo – io credo ai miracoli.

Anche i piccoli, oltre allo staff negli istituti di tutto il Paese oggi celebrano San Nicola, quindi la risposta alla richiesta di maggior documentazione medica della bambina non è immediata. Passano due ore, ci richiamano.

«Katarina è molto malata, in modo grave e irreversibile.»

Usciamo dal DAP con il cuore pesante. La referente ha detto che dovremo tornare tra una settimana esatta, il 26 dicembre. Confidiamo nell’aiuto del Signore, che è il miglior referente che possa esistere per noi in questo momento. E decidiamo di vivere Kiev senza troppa afflizione.

Perché, in cuor nostro, già sappiamo che dopo quei sette giorni arriverai tu, in qualche modo, nella nostra vita.

Kiev, 26 dicembre 2011

La settimana scorre veloce, visitando musei storici, come il Museo d’Arte Russa e il Museo d’Arte Occidentale e Orientale, come una dimora privata che ospita la più grande collezione di arte straniera in Ucraina. Dove mi incanto tra opere di Diego Velázquez e del Perugino, ma anche tra porcellane di Meissen, ceramiche persiane, pitture cinesi e meravigliose decorazioni su seta di epoca Ming.

Kiev ha il profumo di una città europea a tutti gli effetti e io sento il desiderio di allentare la tensione dei giorni scorsi e scoprire il suo lato più contemporaneo e metropolitano.

Prima di arrivare all’Arsenale Mystetskyi, una ex base militare sovietica, trasformata nel 2010 nella più grande galleria di arte contemporanea e anche centro della vita culturale della città, oltre che sede dell’International Book Arsenal Festival, l’evento annuale legato all’editoria, andiamo a visitare il Parco Mariinskij, a dieci minuti di cammino circa, scendendo alla fermata di metro che pare, con i suoi 105 metri, sia la più profonda al mondo, Arsenalna.

Il parco è immenso e ospita il sontuoso e settecentesco Palazzo Mariinskij, ex residenza degli zar e con echi del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo, ma da considerarsi a tutti gli effetti un’opera italiana essendo stato progettato dall’architetto Bartolomeo Rastrelli. È la sede di rappresentanza del presidente dell’Ucraina, il cui quartiere governativo fa parte del Palazzo.

Lo rivedo oggi dalle news che trasmettono, ma non riesco a riconoscere molto di ciò che ricordavo. So che il primo video del presidente Volodymyr Zelensky, durante le prime ventiquattr’ore di guerra, in cui aveva denunciato l’aggressione russa, era stato girato dalla residenza presidenziale, in una sala adornata di bandiere e vessilli, proprio dentro a Palazzo Mariinskij. Qui lui tiene gli incontri istituzionali più importanti, come quello avvenuto con il presidente Macron, organizza le sue conferenze stampa e più volte ha dichiarato pubblicamente di considerare il Palazzo «un vanto nazionale». Tra i rischi della guerra in atto, c’è anche quello che i raid possano danneggiare il già vulnerabile patrimonio architettonico del Paese ed è per questo che gli Stati Generali del Patrimonio Italiano hanno predisposto una task force specializzata per mettere in sicurezza Palazzo Mariinskij. Se fino ai primi del Novecento era a disposizione della famiglia reale russa, poi danneggiato dai bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, in seguito fu restaurato anche con l’impiego di competenze italiane. Quindi ha un legame forte con il nostro Paese.

Dalla grandeur settecentesca all’astrattismo minimal dell’Arsenale Mystetskyi il passo è breve. Kiev mi piace ogni giorno di più, è una città dai tanti volti, antichissima e al contempo ricca di avvicendamenti che le hanno donato un’infinità di bellezze architettoniche. L’Arsenale, noto come la risposta ucraina al parigino Centre Pompidou, in questo periodo ospita la prima Kyiv Biennial con più di cento opere di nomi come Ai Weiwei, Paul McCarthy, Phyllida Barlow e Louise Bourgeois. Chiedo chi sono gli artisti contemporanei ucraini più interessanti. «Alexander Roytburd, Arsen Savadov, Oleg Tistol» mi dicono, aggiungendo che le quota­zioni delle loro opere oggi arrivano sino ai venti-trentamila dollari, mentre si possono trovare astrattisti da tenere sott’occhio i cui costi partono da mille dollari.

Anche il PinchukArtCentre mi piace molto: è uno dei luoghi d’arte contemporanea più dinamici e innovativi ed è la più grande fondazione filantropica ucraina privata. Si trova nella zona di Besarabka ed è stato fondato nel 2006 dall’uomo d’affari nell’acciaio e dei media, oltre che filantropo, Victor Pinchuk. Quattro piani espositivi, opere di Jeff Koons, Damien Hirst, Andreas Gursky, Liza Lou, Takashi Murakami e anche di Ilya Chichkan, che rappresenta l’Ukrainian New Wave, autore di installazioni, fotografie e video, noto per raffigurare scimmie declinate in più tecniche artistiche.

Prendiamo l’abitudine, qualche volta, di fermarci per un lunch allo Sky Art Café, il bar-
ristorante all’ultimo piano, arredi bianchi e vetrate immense sulla città. Design immacolato, aria un po’ newyorchese. Kiev ci appare sempre più curiosa e piena di scoperte. E in qualche modo incongrua, per questo affascinante: storia e nouvelle vague artistica, legami storici con la Russia e desiderio di Europa, grandi sacche di povertà e ricchezza immensa, perlopiù nelle mani di pochi oligarchi, che ben apprezzano tutte le concessionarie di auto di lusso, come Maybach, Rolls-Royce, Bentley, mentre lo stipendio medio della popolazione si aggira sull’equivalente di centoventi-centocinquanta euro al mese.

Sento, spero, che ti piacerà l’arte, come piace ai tuoi futuri genitori.

E ti porteremo decisamente anche qui, al PinchukArtCentre.

Fino all’inizio del 2022, Kiev era una fiorente comunità che attraeva artisti e mercanti internazionali, per trattare opere con quotazioni simili a quelle delle capitali europee. So che dal 2016 il PinchukArtCentre ha lanciato una piattaforma di ricerca per generare un archivio dell’arte ucraina, da condividere con il pubblico attraverso mostre, pubblicazioni e incontri. Lo stesso Pinchuk ha anche fondato la Yalta European Strategy, piattaforma che guarda con favore all’integrazione europea e internazionale dell’Ucraina e poi, nel 2018, ha aperto un centro dedicato ai veterani di guerra. «Non nascondo la mia ricchezza, ma non la mostro, e soprattutto cerco di usarla per migliorare la società. Più possiedi, più puoi fare per il tuo Paese» ha fatto sapere più volte, istituendo anche una serie di borse di studio internazionali per studenti ucraini. Ora pare abbia lasciato il Paese per Londra, dopo aver incontrato il presidente Volodymyr Zelensky. Tanti artisti e personag­gi della cultura, invece, sono usciti dai loro studi e hanno afferrato le armi per proteggere la loro terra. Dall’account su Facebook del PinchukArtCentre, ora ovviamente chiuso, un grido di aiuto: «L’Ucraina è in guerra con la Russia, è stata invasa senza motivo e si sta difendendo da attacchi brutali che spesso prendono di mira e uccidono civili. Per favore, fate girare questa voce: il Comitato del premio nazionale dell’Ucraina “Taras Shevchenko” ha annunciato i vincitori, due artisti sono stati premiati nell’arte visiva, Tiberiy Silvashi per l’installazione “Wings” e Nikita Kadan con la mostra personale “Stone Beats Stone”, tenutasi presso di noi nel 2021. Il premio di 397mila grivnie ucraine [circa 12mila euro, N.d.R.] sarà trasferito in un fondo che acquista e consegna medicinali a chi ne ha bisogno».

Una sera siamo anche andati all’M17 Contemporary Art Center, all’inaugurazione della mostra fotografica. Un po’ Art Basel Miami, un po’ galleria newyorchese.

Il nostro prossimo appuntamento al DAP sembra lontano quando siamo immersi in questa giostra di incontri, scoperte, novità. Ma è vicinissimo, sempre di più.

Tra poche ore abbiamo il secondo incontro. E noi ci sentiamo che sarà quello definitivo, per la vita.

Con te.
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In viaggio verso di te

Kiev, 27 dicembre 2011

Cara Anastasia,

felice di conoscerti. Anastasjia, così ti chiami nella tua lingua di origine. La nostra prima conoscenza avverrà su un foglio plastificato che narra, più o meno, di te. Ma per noi è già tanto, tantissimo.

Ci dicono che sei figlia unica, appena entrata nel circuito dell’adozione perché il tuo papà è mancato, la mamma ha perso la potestà genitoriale e i nonni, lontani, hanno difficoltà. Quindi da meno di un anno sei in un Internat a Kreminna, nella regione di Luhans’k, dove si trova anche il piccolo paese in cui sei nata, nei pressi della cittadina di Starobil’sk. Sei molto lontana da Kiev, oltre dieci ore di treno, circa settecento chilometri.

Ma non ci preoccupano né distanze né altro. Ci dicono che sei sana. Nella foto ti vediamo appoggiata a un albero, in campagna, con una frangetta corta e una gonnellina a pieghe. Lo sguardo un po’ tirato di chi non ama mettersi in posa, di chi forse non vorrebbe essere lì, in quel momento.

Stamane ci hanno presentato Elèna, la nostra nuova referente e interprete, una sorta di angelo custode, scopriremo poi. Ci accompagnerà in questa nuova tappa del viaggio della speranza e la sentiamo subito vicina a noi. Non solo perché parla un italiano perfetto, ma anche perché i suoi occhi chiari sono buoni e sinceri. Ci danno fiducia.

«Mi scusi, quanto durerà? Quando potremo tornare in Italia con Anastasjia?» sono tra le nostre prime domande.

«La fretta non fa parte di questo percorso, di certo non prima di metà gennaio e oltre» è la risposta, accompagnata da una carezza alla mia mano.

Così, alle 18.40 di oggi, dopo la firma al DAP e dal notaio a Kiev, siamo partiti tutti e tre sul treno diretto per Luhans’k dalla Stazione ferroviaria di Kiev. Le carrozze sembrano un po’ quelle dei nostri treni degli anni Cinquanta e come da noi sono divise in prima classe, che costa circa ottanta euro a tratta a persona, e seconda classe. Intorno è già buio, ma riesco a scorgere molti boschi, qualche agglomerato di case, fabbriche dismesse. Passiamo il tempo senza tanta voglia né di leggere né di parlare, siamo con il cuore aperto al destino, a domandarci cosa ci attenderà.

Io, con la stessa lentezza con cui scorre il treno, cioè infinita, scrivo e scrivo, annoto sulla Moleskine tutti i luoghi dove mi piacerebbe poi portarti una volta che saremo tornati, noi tre insieme, a Kiev per attendere i documenti finali. Al Museo delle Miniature e a quello di Storia Naturale, nelle chiese più significative, come Santa Sofia e Sant’Andrea, alla Casa della Vedova, la cui facciata è decorata con un viso di donna da cui sembrano sgorgare lacrime quando piove.

Anzi, no. Sceglieremo, invece, luoghi molto allegri. I musei di arte contemporanea, con tutte le installazioni più insolite e divertenti, i parchi con le altalene, le pasticcerie come Wolkonsky, vicino a Khreschatyk, per farti assaggiare la torta di mirtilli e la mousse di cioccolato più buone, e anche i negozi di giocattoli. Non ne abbiamo visti tanti, a dire il vero. Per comprarti una bella bambola abbiamo dovuto girare non poco, poi siamo finiti in uno shopping center sotterraneo vicino a Maidan. Era lì ad attenderti. Bionda, i capelli pettinati con una treccia a corona, gli occhi chiari e un abitino ricamato, che spero ti possa piacere. Avrà una lunga storia quella bambola, da te poi battezzata kukla 
Nadja, che prima giaceva un po’ nascosta su uno scaffale e poi è stata molto contesa. Anzi, è diventata il simbolo di libertà (tua).

Michele e io cerchiamo di riposarci nella nostra carrozza-letto a due, siamo sfiniti. Ma tutto deve ancora iniziare. La sensazione più strana, oltre alla stufa a carbone di cui è dotato ogni vagone per il riscaldamento e per garantire acqua calda, è che durante la notte si sente il treno passare sugli scambi dei binari, con l’impressione di rischiare il deragliamento a ogni curva. Dormo pochissimo, per non dire niente. Il tè caldo che ci offre il controllore poco prima di arrivare mi fa un grande piacere.

Ore 5.30 del mattino. Scendiamo a Kreminna: fa parte dell’oblast, cioè della regione di Luhans’k, che insieme a quella di Donetsk, dove poi andremo, rappresenta l’area mineraria del Donbass, cioè «bacino del Donec», l’affluente del Don che attraversa questa parte di Ucraina.

Penso a oggi, e ancora prima a ieri, al 2014, quando, secondo la versione ufficiale ucraina, la Russia armò, aiutò e finanziò i gruppi militari filorussi ribelli del Donbass nel prendere il controllo di parte del territorio, riproducendo quello che era successo in Crimea. Molti dei suoi abitanti, come era la tua famiglia biologica, sono etnicamente e culturalmente russi. Gran parte della popolazione a scuola ha studiato la versione sovietica e poi russa della storia, parla il russo, guarda la televisione russa. E sognava, tornando sotto il controllo di Mosca, di rivivere gli anni più floridi del commercio del carbone e poter usufruire di notevoli sovvenzioni da parte del governo. Da tempo, come moneta non si usa la grivnia ucraina, ma il rublo, e la lingua locale, così come le celebrazioni di ogni festa ucraina, sono bandite. Oggi so che questi villaggi sono semidistrutti, la popolazione quasi interamente sfollata, le poche abitazioni ancora abitate sono recintate e con le inferriate alle finestre.

Una coltre grigia, molto lontana dal verde, dalla luce e dalla bellezza architettonica di Kiev, ci attende qui a Kreminna, a -10 gradi.

«Mike, troveremo un taxi qui fuori?» Ride e mi prende in giro, chiedendomi se credo di essere scesa alla Grand Central Station di New York, e mi invita a guardarmi intorno.

Siamo carichi di valigie, stracolme di indumenti pesanti per il lungo e indefinito periodo di permanenza, e il tragitto più volte su e giù per le scale e lungo il viadotto sopra la ferrovia sembra interminabile. Ma per fortuna dopo più di mezz’ora – i tempi sono sempre un po’ dilatati, qui, mai essere troppo svizzeri – quando siamo, perlomeno noi due, in principio di congelamento, arriva un autista che Elèna aveva prenotato in precedenza.

«Direzione?»

«Un hotel, il più accogliente, grazie.» Finiamo in un edificio soviet che sembra una stazione di polizia, nonostante la tappezzeria vintage e pacchiana in chintz: pavimenti verniciati di rosso come le officine meccaniche, sguardi diffidenti, fiori di plastica ovunque, odore di muffa e bagni alla turca.

Un soggiorno che durerà una notte sola. Ci avventuriamo poi, sempre in macchina, in un bosco di larici, dove ci dicono esiste una sorta di guest house in grado di ospitare viaggiatori stranieri, ma scopriremo poi, dopo chilometri tra gli alberi e nel nulla, che si tratta di una struttura per cacciatori. Prendiamo allora la direzione di Severodonetsk, a circa trenta chilometri da Kreminna, che, essendo la sede dell’Azot Association, una delle maggiori industrie chimiche in Ucraina, ha anche una struttura alberghiera dove poterci sistemare comodamente. Non vedo l’ora. Il tragitto non è un problema per noi, quarantacinque minuti circa di auto per arrivare al tuo orfanotrofio, dove ogni giorno ci accompagnerà Max, un autista con cui abbiamo fatto un accordo. Senza però sapere che la sua macchina viaggia con un bombolotto di gas incastrato tra il vano portabagagli e il cruscotto posteriore. Per fortuna non saltiamo in aria.

L’Hotel Mir, in fondo a una stradina poco illuminata alla periferia di Severodonetsk, moquette e finti tappeti persiani, ma una camera confortevole, con un piccolo salotto e un bagnetto, ci sembra un cinque stelle lusso. Sarà a lungo la nostra casa-albergo.

Arrivati, sistemati. Finalmente. Abbiamo evitato di riempire le valigie con generi alimentari, scegliendo di stare in albergo, ma sono molto felice della moka elettrica che mi ha regalato Francesca, una delle «amiche sorelle» di Genova, in un cordone affettivo di grande solidarietà. che ha condiviso con me tutta la preparazione e l’attesa. E che sa quanto il mio adorato caffè mi fa stare bene alla mattina e mi ricarica. Ne avrò molto bisogno.

Domani verremo di nuovo a Kreminna, per incontrarti. Con la kukla Nadja e sacchetti di caramelle e cioccolatini per i bimbi dell’istituto.

Rileggo una poesia di Walt Whitman, che mi ero annotata e che un giorno mi riprometto di leggere a te.

Se tardi a trovarmi, insisti.
Se non ci sono in nessun posto, cerca in 
un altro,
perché io sono seduto da qualche parte,
ad aspettare te...

Scendono le lacrime.

Penso sempre di più che l’adozione non sia solo un percorso, un cammino o semplicemente una procedura, ma un viaggio che comporta grandi riflessioni. Sempre, in ogni momento.

Lo scorso novembre, pur non essendo io buddista, avevo incontrato a Milano il Lama Paljin Tulku Rinpoce, monaco italiano, ministro di culto di tradizione tibetana, che pratica il buddismo da oltre quarant’anni. Magari ti sembrerà strano, ma gli ho chiesto di te.

Era talmente grande l’emozione al pensiero di incontrarti, senza conoscerti e senza parlare la stessa lingua, che desideravo chiedere come poteva aiutarmi lui, con la sua mente illuminata, a prepararmi a quel momento.

«Dovete dargli il nido senza imporgli le cose, insegnargli a sviluppare l’intelligenza e la comprensione, cioè la capacità di adattarsi alle circostanze, di sapersi integrare, di saper valutare le cose e poi fare le scelte giuste, sin da piccolo.»

Mica facile, caro Lama, ma credo sia, in fondo, il compito di ogni genitore.

«Cosa dovrò, cosa dovremo fare?»

Il Lama, in quel momento, aveva sorriso. «Al primo incontro dovete avere una grande calma interiore, portargli un regalo semplice, da consumare subito, non da tenere come ricordo, ad esempio un album da disegno o un dolce da mangiare.» Penso alla kukla Nadja. Ecco, forse abbiamo sbagliato, allora.

«E poi state tranquilli. Tutto avverrà con grande dolcezza, senza imbarazzo, in modo armonioso e sereno. Dovrete solo aprire il cuore, la dolcezza riempirà la stanza dove sarete.»

Mi addormento con il suono di quelle parole, una melodia di equilibrio e di speranza, lasciando su un tavolino il dizionario e tutti gli appunti presi durante i tanti corsi di preadozione.

Domani sarà il grande giorno.
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Una bambina

Kreminna, 28 dicembre 2011

Cara Anastasia,

la strada per arrivare da te ci sembra più lunga di quanto prevedessimo. Almeno, il primo giorno. Siamo con Elèna sulla macchina del nostro autista Max, che, pensando di fare un gesto gentile nei nostri confronti, mette ad alto volume tutto il suo repertorio preferito della musica italiana. Pedro di Raffaella Carrà, L’Italiano di Toto Cutugno, Marina di Rocco Granata, Felicità di Al Bano e Romina. Quest’ultima ci rincuora, nomen omen. Io e Michele ci guardiamo, sorridendo di quella situazione un po’ surreale, mentre prendo appunti su quello che vedo – poco che colpisca favorevolmente, solo palazzoni grigi alla periferia di Severodonetsk, fabbriche dismesse ai lati delle strade piene di buchi, tanti passaggi a livello con qualche cane abbandonato che gironzola – ma soprattutto su quello che provo. Qualcosa di molto forte, di potente.

Penso che in fondo sarò un po’ la tua memoria, un giorno ti racconterò tutto.

L’Internat è un complesso di edifici grigi ai margini di un bosco innevato. Max ci lascia all’entrata e noi seguiamo Elèna verso l’ufficio di Andrej, il direttore, a cui lasciamo subito una donazione. Mentre camminiamo c’è un grande silenzio e odore di cibo, cerco di capire esattamente di che si tratti e penso subito alle cipolle, forse stanno già preparando il pranzo. «I bambini sono nelle classi, stanno facendo lezione» ci dice Andrej con un tono più gentile di quanto lascerebbe pensare il fisico imponente. L’attesa è struggente, mentre ripasso le prime parole che posso dirti. Priviet, «ciao» quando ci si vede. Pakà, «ciao» al momento di lasciarci. Yak spravy, «come stai»? Mi sento banale ed evito di proseguire. Stop, ti aspetto, ti aspettiamo e basta. Lasciamo fare al destino.

Saranno solo i gesti ad avere un’importanza fondamentale. Soprattutto gli occhi a parlare, a farci capire che hai un cuore sconfinatamente buono sotto una corazza, apparente, di ferro.

Andrej viene nella tua classe a chiamarti.

«Ci sono due dottori in visita per te» ti dice.

«Dottori? Ma io sto bene, e poi non mi piacciono i dottori, non mi interessa vederli» rispondi tu, senza sapere che da pochi giorni sei entrata nel circuito dei bambini adottabili, in un istituto così lontano e fuori dalle rotte canoniche dei percorsi adottivi. Quando mi riferiranno queste parole, penserò che già da qui avrei dovuto capire il tuo carattere deciso. Mi piacevi ancora prima di incontrarti.

Siamo in una grande stanza gelida, insieme a Elèna e ad Anton, l’assistente sociale di Kreminna. Quasi mi manca il respiro: due anni di emozioni, fatica, angoscia, speranza, corsi, sogni e progetti. Il cuore va all’impazzata. Ancor di più quando entri tu.

Hai appena compiuto nove anni, ma ne dimostri tre di meno. Indossi un piumino viola lungo sino alle ginocchia, una calzamaglia bianca e stivaletti marroni. Sei buffa, sei carina. Mi ricordi, senza le trecce rosse, un personaggio molto amato quando avevo la tua età, Pippi Calzelunghe. Era una bambina forte e coraggiosa, inseparabile dal suo cavallo, un animale che poi amerai moltissimo anche tu. Era piena di umorismo e di bontà, piuttosto originale, adorava fare regali e aiutare chi ne aveva bisogno. Come te, scoprirò poi. (Un giorno suggerirò di aggiungere Pippi come tuo secondo nome. Anastasia Pippi. Michele mi guarda come se fossi matta. Ma io sono seria, era la ragazzina più irresistibile e deliziosa per noi ex lontane bambine. Poi, ripensandoci, immagino le prese in giro che avresti avuto dai tuoi compagni di scuola. Ok, anche no.)

La tua testolina è quasi incassata nelle spalle, faccio fatica a guardarti negli occhi perché hai un cappellino che ti copre quasi tutto il viso. Sei impaurita, poi mi dirai che provavi un mix di curiosità e di timore. Ci sediamo vicine.

Vorrei dirti tante cose, ma non ricordo più niente. Ti diamo la bambola, che sarà battezzata Nadja, come la tua amica più cara che in questi giorni non è in Internat perché è via, dai genitori. Gli istituti ospitano sia bambini orfani sia i cosiddetti «interni», che periodicamente vanno in visita dalle famiglie.

Ci sorridiamo, il tuo viso finalmente sbuca dalle spalle. Il primo gesto che mi viene spontaneo è una carezza sui capelli, che dura per un bel po’ e ti piace. Sarà la prima di una lunga serie di carezze e baci.

Krasivaya, «bella», ti dico. Mi sorridi, mentre stringi la kukla Nadja, solo tua. Ma lo sguardo poi cade sul mio cellulare, sei incantata. Certo, puoi toccarlo, prendilo. Ti faccio vedere delle foto. Di tutto. Dell’Italia, del mare, di noi, dei tuoi cugini, della casa a Milano, della Toscana che amiamo e che ti aspetta, tra fioriture di iris e ulivi. Smatrì, «guarda». Tibie’ nravizza? Sì, le piace tutto. Ma soprattutto ti dovremmo piacere noi, che non siamo affatto dottori venuti a visitarti.

Siamo qui per offrirti una nuova vita, se la desideri.

Kreminna, 30 dicembre 2011

Cara Anastasia,

sì, la desideri proprio questa nuova vita. Non solo il direttore deve dare l’approvazione all’adozione, ma anche il bambino stesso, e tu hai fatto sapere ad Andrej che i tuoi nuovi mama e papa ti piacciono e vuoi ripartire con loro.

Veniamo in Internat anche due volte al giorno. Natalia, la psicologa dell’istituto, che ci ha messo a disposizione il suo studio qui accanto, come una casetta privata in mattoni rossi, per stare tranquilli noi tre, ci racconta un po’ della tua vita precedente. Della mancanza di stimoli intellettuali perché nel tuo villaggio non c’era una scuola, dei problemi frequenti alle vie respiratorie, come laringiti, polmoniti e una bronchite cronica, anche a causa del freddo nella tua vecchia casa, delle cure odontoiatriche e ortodontiche di cui avrai bisogno. Si mangiano tante caramelle nel tuo Paese, vedremo poi alle casse dei market le persone comprarne d’abitudine sacchi interi: danno una provvisoria impressione di sazietà, sono caloriche, costano poco e fanno anche bene all’anima, perché, si sa, i dolcetti buoni sono consolatori.

Ma ci racconta anche della tua testardaggine, della timidezza, del timore di ripetere e di leggere ad alta voce per paura di sbagliare, e della tua immensa gioia in questo momento.

Prendi la rincorsa per tuffarti nelle braccia di Michele, che ti fa volteggiare a lungo come una farfalla, non stai ferma un attimo, ci prendi per mano e ci porti ovunque, ci vuoi tutti per te. «Ha il mondo da scoprire. Non ha mai provato tutta questa attenzione nella sua vita, sta quasi impazzendo, come se rinascesse una seconda volta. È un grande stress per lei, ha sempre avuto incertezze e ora ha paura di perdere nuovamente l’affetto, ma si calmerà quando si renderà conto che ci sarete per sempre» ci dice Natalia.

Noi tre, nel frattempo, tra un puzzle, un gioco di società, un nascondino – mica facile per noi grandi rintanarsi dietro quella vasca da bagno minuscola – le golosità che ti portiamo ogni giorno e che adori, come i lecca lecca, le banane e lo yogurt alla fragola, centellinato bevendolo dal tappo, con la sensazione che duri di più, ci dimentichiamo del mondo e impariamo a conoscerti. A volerti sempre più bene.

Ci stiamo prendendo il tempo per guardarci vivere.

Ma è bellissimo anche stare con gli altri bambini, essere un po’ mama e papa di tutti. Sasha, Irina, Victor, Rouslan, Vladi, Olga, e tanti altri. Qualche «amica», scopriremo poi, gelosa per questa tua possibilità di nuova vita, fa a pezzi la tua kukla Nadja: prima un braccio, poi l’altro, poi le gambe, anche la testa.

Qualche ragazza più grande, di sedici anni, prende anche l’abitudine di «sequestrarti» i piccoli regali che ti portiamo ogni mattina: cerchietti per i capelli, mollettine, braccialetti colorati, palloncini, collanine. Le emozioni sono un motore grande, per tanti bambini e ragazzi soli è difficile gestirle. Ma tu non ci fai caso, ti vergogni quasi a farcelo sapere per paura che noi ci possiamo rimanere male, lo racconterai a Elèna nella vostra lingua: lascerai poi Nadja in istituto, dimenticherai le prime mollettine e braccialetti, e guarderai avanti.

Ci piace tanto questo tuo atteggiamento, ci piaci tanto tu.

Kreminna, 2 gennaio 2012

Cara Anastasia,

i giorni passano veloci e quelle poche ore accanto a te in istituto sono preziose e sempre diverse. Ieri, ad esempio vi abbiamo aiutato a fare il grande albero di Natale all’ingresso, e poi, con uno slittino in bambù, siamo andati a scivolare lungo le piccole discese nel bosco accanto. Un paesaggio bello, ricco di betulle e larici, che fa bene al cuore. Su e giù, ti diverti da morire.

Abbiamo anche avuto una disavventura sulla strada, Max aveva dimenticato la patente. «Auguratevi che non vi fermi mai la polizia per la strada, comunque dovrete sempre pagare per qualcosa, anche se non sapete perché» ci hanno avvertito, riferendosi alla corruzione che in questo periodo è diffusa nel Paese. Così è stato. Un po’ di panico, confesso, e poi la rabbia del tempo perso e rubato a te, più di un’ora sul ciglio di una strada.

Ma poi siamo arrivati. E la tensione si è smussata attraverso le risate nei nostri giochi, la lentezza terapeutica dei puzzle, le battaglie navali insieme al piccolo Igor, talmente serafico, equilibrato e deciso in ogni mossa che sembra già un giovane uomo. Ma anche nella tranquillità del silenzio, che pure dice tanto, mentre guardiamo i cartoni animati insieme al gruppo più ristretto di bambini, su un divano in una delle salette. Io e te al centro, gli altri sei attaccati, abbracciati a noi. Masha e Orso, il cartoon russo di cui la tua mama e il tuo papa presto conosceranno, per forza, ogni episodio a memoria.

So che ora il cartone più amato dai bambini ucraini ma anche di ogni latitudine, ideato nel 2008 nello studio Animaccord di San Pietroburgo e poi prodotto a Cipro, nell’onda russofobica non è stato boicottato e non subirà limitazioni (tutti gli animatori russi e ucraini sono solidali nella richiesta di pace, in settecento a oggi hanno firmato una lettera per condannare la guerra). Ora sei grande, Anastasia, ma i dvd di Masha e Orso in originale sono ancora nella tua camera. Non li guardiamo più, ovviamente, ma anche solo buttare l’occhio sulla copertina mi riporta alla tenerezza di quel periodo, all’irrequietezza di Masha con il suo grande amico, e alla metafora della relazione tra il bambino e il mondo. Tra te e tutto il resto.

Non solo Masha e Orso ci diverte. Anche certi episodi nell’avventura della scoperta, nella conoscenza di te. Per esempio, quando desideriamo acquistarti qualche capo nuovo, maglioni, cappellini, pantaloni, biancheria intima e scarpe. Ti rimarrà a lungo quel disordine innato del rito «appallottolamento»: avete un grande armadio comune da cui ognuno la mattina attinge quello che vuole e poi, una volta indossato, anziché ripiegarlo la sera lo appallottola. Lo farai ancora, ogni tanto. Ma mi consolerò ascoltando le mie amiche mamme a Milano, perché è un’abitudine molto, molto comune, pare.

Le tue misure? Mistero. Per l’abbigliamento non c’è problema, andiamo a occhio magari scattando una foto. Per le calzature, invece, sì. «Perché non prendete un cartoncino e ritagliate la sagoma del piedino?» ci suggerisce Elèna, che intanto prova a spiegarti perché ti devi mettere in quella strana posizione con la gamba sollevata e la mama davanti ad armeggiare con forbici e cartone. La conserverò a lungo la sagoma del 33, con cui poi nel pomeriggio andiamo al Jazz Shopping Center dove, accanto agli scaffali di unghie finte e scarpe brillantinate tacco 18, troviamo due paia di stivaletti da neve. «Le andranno bene?» Sì, perfetti e caldi.

Cerchiamo anche di raccontarti, sempre attraverso Elèna, il nostro insolito Capodanno all’Hotel Mir, due sere fa, quando ci hanno riservato un tavolo con la scritta «Italy» al centro di una sala affollata di bambine con abitini in tulle color pastello e grandi fiocchi, signore avvolte in abiti glitterati e bambini e uomini austeri, tutti in giacca e cravatta. A un certo punto, a sorpresa, prima della mezzanotte il conduttore della serata ci ha chiamati e ci ha passato il microfono, chiedendoci in inglese come si diceva da noi «Capodanno» e se potevamo fare gli auguri nella nostra lingua, in italiano. Ovviamente Michele ha mandato avanti me sul palco, è timido come te.

Sarà stata la leggerezza della serata, quell’empatia che sentiamo con le persone che ci circondano, la sensazione di essere un po’ ucraini anche noi dopo tutte queste settimane, la vodka che scorre a fiumi (no, non la bevo, ma apprezzo lo shampanskoe, lo champagne), l’allegria generale, i fuochi di artificio, il cibo sconosciuto che ci diverte assaporare a sorpresa e gli abbracci con tutti allo scoccare di una gelida mezzanotte a quasi -8 gradi, fatto sta che io e Michele eravamo proprio felici.

Felici di essere qui ora e ancora di più del pensiero di rivedere te l’indomani.

Kreminna, 13 gennaio 2012

Cara Anastasia,

sono trascorsi altri giorni a conoscerci e a scoprirci sempre di più, da una parte con delicatezza estrema e dall’altra con un impulso forte di fuggire insieme a te, con le braccia come i rami di una quercia maestosa, con radici profonde, pronte ad accoglierti per sempre.

Ma dobbiamo aspettare i lunghi tempi della burocrazia ucraina. Le nostre visite giornaliere, sempre con la stessa modalità, con Max e la sua macchina dotata di immancabile bombolone del gas, si alternano ai momenti in cui io e Michele ci prendiamo una pausa da tutto, con il desiderio di stare in compagnia di noi stessi, nella calma ovattata della camera del Mir, tra qualche film che avevamo caricato sui nostri pc, le lunghe mail ai nostri amici e parenti, qualche pausa per un caffè in un bar di Kreminna, che sembra una casa dei Puffi da tanto è in miniatura, dove una volta al tavolo vicino un gruppo di persone intonava lunghi canti, quasi fosse una festa, e abbiamo scoperto solo dopo che si trattava di un tributo al loro defunto dopo il funerale. In quella stanzetta volava empatia, dolcezza. Avrei cantato con loro.

E poi i giochi, insieme, sempre nello studio-casetta di Natalia, nelle sale con gli altri bambini e nel giardino nel bosco. Il festeggiamento del Natale ortodosso, il 7 gennaio, che è stato solo un rito vostro interno, ma molto atteso. E la grande torta che abbiamo portato per tutti il giorno dopo, che ho cercato di tagliare con un coltello non adatto e quindi facendo un sacco di briciole: mi ha stretto il cuore vedere due bambini che le raccoglievano e le mettevano via, in sacchetti o in pezzetti di carta, nel comodino o sotto il cuscino. Una tenerezza infinita, che mi riportava al tuo modo lento di mangiare, al rituale della nutrizione, preziosa, di cui nulla va sprecato. «Mamma, tu mangi troppo veloce, devi masticare con calma» mi ripeterai spesso.

Finalmente stamane alle 10 siamo andati al Tribunale di Kreminna, siamo quasi in fondo al tunnel. Abbiamo saputo che avevi mal di denti, ti hanno poi tolto un dentino da latte, e poco prima eri andata con Elèna in ospedale. Sarà anche per quello che ora parli poco, oltre al tumulto di sentimenti che avrai di certo dentro. Ti fai piccola tra di noi, tra le mie braccia, mentre il giudice durante l’udienza legge tutti i documenti, fa le domande di rito, e ti alzi quando ci alziamo noi. Sei seria, composta, perché capisci che è un momento solenne.

«Volete cambiare nome alla bambina?» Nuovo battesimo per nuova vita, dicono alcuni. Se tu lo avessi chiesto, lo avremmo fatto. Ma non è stato così. E poi hai un nome bellissimo, Anastasia, che deriva dal greco anàstasis cioè risveglio, resurrezione. Significa, quindi, risorta. Come sei effettivamente.

Da ora sei diventata Anastasia Viola Giunti. Viola come il piumino che indossavi durante il nostro primo incontro, come i fiori che ami tanto disegnare, come gli iris che non vedi l’ora di vedere nel nostro piccolo giardino in Toscana.

E io e Michele siamo diventati mamma e papà. Si può diventare genitori in tanti luoghi. Per noi è stato in un’anonima sala udienze, ma di cui ci ricorderemo sempre.

Anche tu, oggi, ci hai adottato. L’abbinamento, in fondo, è l’incontro tra due bisogni.

Ascoltatemi ancora,

si dice infatti che dalla bocca dei bambini viene la verità:

se sono un bambino, sfuggito dal carnaio notturno,

trattenuto da un filo d’amore lanciato da chissà dove.

Se sono un bambino caduto dal nido, abbandonato da padre e madre,

rapiti o mortalmente feriti alle sbarre della loro gabbia.

Se sono un bambino nudo, senza panni d’amore, o con panni imprestati,

ma col diritto di vivere, perché sono vivo.

E se nello stesso istante persone innamorate piangono davanti a una culla vuota,

consumandosi nel desiderio di accarezzare un bambino.

Se sono ricchi d’amore che ritengono sprecato, e vogliono gratuitamente donarlo,

perché cresca e fiorisca ciò che non hanno 

piantato.

Allora voglio che vengano silenziosamente a chiedermi

se io desidero adottarli come miei genitori del cuore.

Ma non voglio dei fanatici del bambino, come collezionisti d’arte

che cercano febbrilmente il pezzo raro che manca alla loro vetrina.

Non voglio clienti che hanno fatto l’ordinazione e, pagata la fattura,

reclamano il loro bebè prefabbricato.

Perché non sono fatto per salvare genitori dalle membra amputate,

ma loro sono stati fatti, misterioso percorso, magnifico progetto,

per salvare dei bambini dal cuore malato, forse anche condannato.

E sarà come addormentarci l’un l’altro.

Io berrò il latte di cui ignoravo il sapore,

ascolterò musiche sconosciute, imparerò nuove canzoni

sulle vostre dita, sulle vostre labbra genitori adottati,

decifrerò lentamente l’alfabeto della tenerezza.

E l’amore sconosciuto per me prenderà volto

alla luce dei vostri occhi.

Voi innesterete le vostre vite sulla mia crescita selvatica

e grazie a voi io rinascerò una seconda volta.

Così sarò ricco di quattro genitori,

due lo saranno della mia carne e due del mio cuore e della mia carne cresciuta.

Voi non giudicherete i miei genitori sconosciuti,

li ringrazierete e mi aiuterete a rispettarli.

Perché dovrò riuscire lo so, ad amarli nel­l’ombra,

se un giorno vorrò poterli amare nella luce.

E se in una sera di tempesta, adolescente focoso, impacciato di me

stesso, io vi rimprovererò di avermi accolto,

non vi addolorate, ma amatemi ancor di più:

lo sapete, perché un innesto prenda ci vuole una ferita e, chiusa la

ferita, rimane la cicatrice.

Ma io sogno.

Io sogno perché non sono che un bambino in viaggio,

lontano dalla terra ferma,

la mia parola è muta e il mio canto senza musica.

Ciò che vi dico piano non potrò dirlo ad alta voce, se non il giorno

in cui, avendomi voi adottato,

mi avrete messo in cuore tanto amore e autentica libertà,

sulle mie labbra parole sufficienti,

perché possa dire: papà, mamma, io vi scelgo e vi adotto

allora saprete che il vostro amore è dono, e che è riuscito.

Padre Michel Quoist, Parlami d’Amore

Alla fine dell’udienza torniamo insieme in istituto. Domani noi dobbiamo andare all’ufficio anagrafe di Starobil’sk, accanto al villaggio dove sei nata e dove ha nevicato, con i tetti di lamiera delle case ora interamente coperti di bianco, e a Luhans’k per gli ultimi documenti e per avere il tuo passaporto. Poi ripartiremo per una pausa breve in Italia, in attesa che decorrano i trenta giorni della sentenza definitiva, ma torneremo a riprenderti il prima possibile.

Quando rientriamo sei felice da pazzi. Sembriamo tre bambini, anzi quattro, contando Elèna. Pieni di gioia. Ti lasciamo quello di cui hai bisogno, mentre abbracci un nuovo pelouche color fucsia, che tu inizialmente battezzi Zelenyy, verde come il suo ciuffo, ma poi opti per Michele, come il tuo papà, il quale in realtà non ha alcun ciuffo. Non importa. Nessuno te lo porterà più via. Né il papà, né il pelouche.

Ti lasciamo anche un buffo portafoto a molla, che di foto ne può contenere anche più di una. Non abbiamo ancora stampato quelle in cui siamo insieme, anche se le abbiamo guardate e riguardate decine di volte e sempre come fosse stata la prima, ma abbiamo due scatti di noi che avevo portato dall’Italia. Le prendi subito e le sistemi sul tuo comodino.

«Le bacerò sempre» dici a Elèna.

Kreminna, 24 gennaio 2012

Cara Anastasia,

dopo circa dieci giorni di Italia, carichi di valigie con vestiti e capi caldi per tutti i bambini, che il solito cordone di sorelle mamme mi ha aiutato ad assemblare, siamo tornati a prenderti. Eccoci.

Siamo in Internat, nell’ufficio del direttore, Andrej, lui è venuto ad avvisarti che è giunta l’ora di partire. Arrivi di corsa e ti butti tra le nostre braccia. Indossi un maglioncino azzurro, un po’ infeltrito, che non avevo mai visto e, seduta sulle mie gambe, osservi tutto. Una curiosità che ti rimarrà sempre. Scruti la mia collana, gli orecchini, tocchi i capelli. Vorresti vedere delle nuove foto, sei un concentrato di energia e di vitalità.

«Aspetta Anastasia, ora andiamo a prepararci, avrai tutto il tempo.»

Michele rimane con Andrej nel suo ufficio, io seguo una delle tate, delle tante mame che avete in istituto, a cui lascio i vestiti, mentre con te andiamo nella camerata delle bambine, al tuo letto, per cambiarti e per prendere le tue cose.

Un sacchettino di ricordi, di piccoli oggetti per te preziosi, che mi affidi. La tua memoria, quello con cui lasci Kreminna. Il pelouche Michele, un mini-zainetto a forma di rana che conteneva gli amati lecca lecca, qualche pupazzetto, un astuccio con i colori, un temperino, i tuoi quaderni di un anno di scuola, una pallina e un nastro fermacapelli.

Sei pronta, indossi abitini nuovi e puliti e saluti tutti con ritegno, solo con la manina. Pakà, ciao, a esclusione di un paio di amiche con cui hai uno slancio, diciamo, un po’ più caloroso. Nel senso di una pacca sulla spalla. Poi di corsa sul taxi, dove papà sta aspettando, per evitare di soffrire ulteriormente.

In questo modo ti lasci alle spalle tutto.

Io, invece, sono liquida di tenerezza, di abbracci, di affetto e non riesco a uscire. Ho cinque, sei bambini che mi cingono la vita e poi uniscono i palmi delle manine. «Porta via anche me» mi dicono.

Piango come una fontana, me li porterei via tutti se potessi. Non c’è Elèna in quel momento e non riesco a farmi capire. Parlo in italiano e, tra le lacrime, dico loro di essere bravi, di crescere bene, che un domani saranno fortunati anche loro.

Uno dei ricordi più dolorosi di questo viaggio.

Quando il fotoreporter Christopher Occhicone mi ha detto che tutti erano stati fatti evacuare già prima della guerra verso un orfanotrofio a Leopoli, ho sperato che potessero essere in salvo. Spero che i minori siano riusciti a fuggire come sfollati in uno dei paesi confinanti, come la Polonia, la Moldavia o l’Ungheria. Ma tanti, almeno chi ha compiuto diciotto anni, rimangono a disposizione del Paese e sono pronti a difenderlo anche imbracciando le armi. Molti dei bambini di allora, oggi, hanno più di diciotto anni. Non riesco a immaginarli con un fucile in mano, in mezzo al fuoco.

Donetsk, 26 gennaio 2012

Cara Anastasia,

dopo una prima notte al Mir, in cui ci siamo spaventati per una tua improvvisa reazione allergica, come una dermatite su tutto il corpo, calmati poi da Elèna che a sua volta aveva sentito il medico («tranquilli, è una reazione psicosomatica di ansia, capita a tanti bambini appena lasciano l’istituto» ci dicono), andiamo a Donetsk, a circa tre ore di macchina.

Attraversiamo una steppa punteggiata di campi coltivati, foreste, qualche lago, colline, ma anche cumuli di rifiuti vicino alle miniere. Nonostante la sua reputazione sia legata al carbone e all’industria dei metalli, in particolare ferro e acciaio, Donetsk, la quinta città dell’Ucraina, è, però, molto verde e ricca di parchi. La «Città dei Milioni di Rose» si fa chiamare.

Andiamo subito al Parco Shcherbakova per portarti ad assistere a uno spettacolo di delfini al Nemo Dolphinarium, ma sembri un po’ assente, come stordita, lontana da tutto. Dai delfini, dal brusio, dalla gente, dai tanti bambini, dal fotografo che ti chiama per la classica foto turistica, che rifiuti. Preferisci la quiete del parco, le altalene, gli scivoli. Passeggiare mano nella mano con noi. Non importa se la temperatura è scesa a -17 gradi. Stiamo benissimo dove siamo.

Evitiamo, poi, l’idea di fare un giro in qualche centro commerciale e andiamo a riposarci in hotel, dove c’è un kids club carino. Scopriamo al ristorante la tua passione per le polpette, i wurstel, il pollo, patate e verdure a volontà e per il pesce secco («anche a colazione? Parliamone, amore»). Per i dolci, ovvio. Penso a quanto ci ha detto la psicologa Natalia dell’Internat, che per voi bambini l’abbondanza di cibo ha un valore simbolico di affetto, che chiedete a noi e afferrate in modo compulsivo. Di solito, ci ha raccontato, i primi tempi i bambini continuano a nascondere le cose da mangiare, le mamme le trovano poi negli angoli più disparati della casa. Ma poi, quando si rendono conto che non si devono più difendere, l’abitudine si attenua e scompare.

Ripartiamo da Donetsk per l’ultima parte del soggiorno a Kiev, staremo in un appartamento: dobbiamo sbrigare le ultime pratiche per i tuoi documenti, all’Ambasciata Italiana. All’aeroporto di Donetsk il check-in non si fa con il nastro trasportatore, i bagagli li sposta un addetto con un carrello. Tu ti spaventi e ci chiami, agitata: cerchi di spiegarti, indichi le valigie. Ce le stanno rubando?

No amore, tranquilla, tutto sotto controllo.

La nostra vita, in quel preciso istante, era sotto controllo. Ora la città non lo è più da tempo. Dal 2014 è la capitale di una di quelle due Repubbliche autoproclamate che sono state l’innesco dell’invasione di Putin. Il contrasto tra ieri e oggi è forte, brutale, violento. L’aeroporto da cui eravamo partiti è stato completamente distrutto e la città, controllata dalle truppe russe, quasi tutta devastata e il 16 marzo colpita da un missile che ha provocato almeno venti vittime civili, tra cui anche bambini, e circa trenta feriti. Le strade di campagna tutto intorno, che noi avevamo percorso con gli occhi spalancati, curiosi e ricchi di aspettative, sono irte di incognite, tra bombardamenti e posti di blocco.

2 febbraio 2012

Cara Anastasia,

siamo a Kiev, in un bell’appartamento tutto bianco e nero, piccolo ma moderno e pulito, che viviamo moltissimo, anche perché fuori siamo arrivati a -26 gradi e ti confesso che per mamma e papà è veramente troppo freddo per passeggiare in città.

Siamo riusciti a visitare il Museo di Storia Naturale, ma quando le sale sono affollate di bambini e di scolaresche tu, prima di entrare, aspetti che escano gli altri, non hai voglia subito di confronti, né tantomeno di conoscere nuovi amichetti. Ci siamo visti con altre coppie adottive, ma tra voi bambini sembrava quasi ci fosse un po’ di diffidenza, di certo molta timidezza e paura del domani, dell’ignoto, di ciò che attende tutti voi.

E poi ci sono le nostre piccole abitudini: la spesa al supermarket, uno vero, grande e non come quello di Severodonetsk, dove tu spingi il carrello e vorresti tutto, euforica e incontenibile. Mama, smatrì. Mama, smatrì. «Mamma, guarda.»

C’è il rito del riposino pomeridiano, del bagno con l’idromassaggio – la prima volta che è stato azionato per poco non ti è venuto un colpo, e poi l’hai trovato talmente piacevole che non saresti più uscita – delle ore trascorse a disegnare, delle nostre cenette, dei film serali.

Cose normali, come fanno tutte le famiglie del mondo. Anche noi mamme e papà «di cuore».

Tra pochi giorni ripartiamo per l’Italia.

«Sai, anche io finalmente ho una mama e un papa, sono tanto felice» hai detto a Elèna poco fa al telefono. «Ti aspettiamo in Italia» hai aggiunto.

«Arrivo Nastya, vengo di certo a trovarvi.»
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In Italia

Milano, 5 marzo 2012

Cara Anastasia,

il lungo striscione colorato, pieno di disegni, di firme e di cuori, che hanno preparato i tuoi nuovi compagni di classe alla scuola Stoppani, per accoglierti in terza elementare, è proprio commovente. Scoppi di felicità, anche se fai fatica a esprimerla a parole. Lo conserverò per sempre.

Siamo tornati un mese fa circa in Italia, pensando che l’adozione sia l’unico esempio di lenta burocrazia che migliora la vita. I primi tempi, oltre a riorganizzare gli equilibri tra noi due, un po’ scombussolati a dire il vero dopo più di quindici anni da coppia «single», sono serviti soprattutto per facilitare il tuo adattamento, per aiutarti a trasformare il tuo bisogno di protezione, e quel senso inevitabile di estraneità che stai provando ora, in rigenerazione. In una vera rinascita.

La scoperta di una casa. Zadovolena? Sì, sei felicissima e si vede. A Elèna, prima di partire avevi detto «finalmente potrò riposare tranquilla e anche avere un frigorifero», sempre con l’idea che attraverso il cibo ti puoi nutrire da sola. Ora sistemi la nuova cameretta a righe bianche e verdi, anche se poi, alla perfezione simmetrica e cromatica di quelle righe mi chiederai, inevitabilmente, di aggiungere tocchi rosa, viola, foto, collage, disegni e ricordi, insomma un po’ di quel disordine sano che fa parte di te. Hai anche un bagno da condividere non con tante bambine, ma solo con la tua mamma, pieno di bottiglie di profumi e di prodotti a te sconosciuti, che ti ricordano quel catalogo commerciale che sfogliavi in Internat e che conservavi gelosamente, sognando un giorno di provarli e di averli tutti. Fa parte del desiderio di esplorare un’altra dimensione di te. La voglia di libertà, di nuovi cieli, di una vita che è appena iniziata.

Non vogliamo affatto cancellare il tuo passato, né tantomeno denigrarlo o edulcorare la realtà, perché un abbandono è sempre negativo. Ma non ne parliamo per evitarti altre inutili sofferenze, anche se a volte pensiamo che il silenzio potrebbe forse essere deleterio. Ci sarà un tempo per tutto. Le psicologhe dell’adozione e chi teneva i corsi frequentati, non come obbligo, ma come una risorsa, per condividere momenti con chi stava facendo il nostro stesso iter, ci consigliano di aspettare, che sarai tu a parlarcene quando sarà il momento, quello che tu riterrai più giusto. Perché sei grandicella, hai tanti ricordi dentro che ti porti dietro, che ci racconterai se e quando lo sentirai tu. Così sarà. Un bravo genitore adottivo dovrebbe aver la capacità di legare il passato con il presente e con il futuro, senza divari tra un prima «brutto» e un dopo «bello», ma trovare una collocazione anche a ciò che per te significa l’ieri, dando spiegazioni senza mai trasferire negatività, piuttosto sempre autostima e sicurezza. Cosa che noi proviamo a fare ogni giorno con te.

Un grande aiuto è la tata Tamara, che ti sta insegnando l’italiano, ci ha tradotto la cartella clinica da cui abbiamo scoperto anche che sei nata settimina, ci accompagna a tutte le visite mediche di controllo, per farti capire le piccole cose che chiedono i dottori, e ci spiega tanti aspetti del vostro Paese di origine e le tue piccole abitudini, che vogliamo rispettare. Ad esempio, al momento di iniziare un pasto, offri sempre il tuo cibo prima a noi, per quel senso innato di condivisione che ti è rimasto e che è così raro oggi, e poi lo spezzetti tutto per farlo durare di più. La pasta, il pollo, le patatine arrosto, l’insalata russa, il tuo amato e anche un po’ – scusa, devo dirtelo – maleodorante pesce secco di cui sei golosa. E poi, quando mi vedi mangiare magari un po’ in fretta, continui a rimproverarmi. «Piano mamma, piano, ti fa male.» Pomalenku, poco per volta. Hai imparato anche a dirlo in italiano. Anche quando corro e faccio mille cose contemporaneamente – poi imparerai che noi donne siamo per forza multitasking, ma ora è presto per fartelo capire – mi ripeti «Fai con lentezza». I bambini non hanno lo stesso senso del tempo degli adulti, anche se tu sei una «svizzera» sempre puntuale, a volte pure troppo, e ti prepari per andare a scuola o per un appuntamento anche più di un’ora prima. Ma sta a noi cercare di seguire i tuoi ritmi. «Tanto anche se le cose le fai piano vengono bene lo stesso.» Hai ragione, piccola saggia, lo so, messaggio ricevuto. Colpita e affondata.

Tamara è preziosissima e lo sarà ancora per un bel po’. Ci aiuta anche nel ruolo delicato di diventare genitori in pochi mesi, anche se credo che i genitori adottivi e per di più in età matura, pur con la paura frequente di sentirsi sotto esame e un po’ inadeguati, siano molto preparati e consapevoli del loro nuovo ruolo, dopo tanti corsi, confronti, incontri per l’idoneità, colloqui. Questi sono un’ottima scuola. Ma tutti, intorno a noi, sono un’ottima scuola e una palestra di vita.

Anche le nostre famiglie, purtroppo lontane, a Genova, e gli amici più cari, che è come se ne facessero parte, ti inondano di affetto, con delicatezza e premure, mentre tu, ogni volta che ci vengono a trovare, quando li accogliamo per un po’ continui a rimanere abbracciata a me e nascosta dietro alle mie gambe. Solo quando smetterai di farlo, è il momento in cui crescerai. Ci insegnano che ognuno di noi è solo davanti alla paura, all’incognita del nuovo, agli sconosciuti. Ma non è così.

Tu hai noi, sempre.

Milano, 28 marzo 2012

Cara Anastasia,

anche le maestre, Antonella e Claudia, sono due fari indispensabili nella tua crescita. Questa è la letterina che il 20 maggio 2014, alla fine della scuola elementare, scriverai a loro. Con il cuore, e anche un pochino con il mio aiuto.

Care Maestre,

non ci sono parole per descrivere quello che vorrei dire in questo momento e io non riesco a trovarne ancora così tante in italiano... ma lascio parlare il mio cuore. Solo un grande grazie per avermi fatto sentire a casa anche a scuola in questa mia nuova vita in Italia, iniziata poco più di due (intensissimi) anni fa. Grazie per tutto il supporto, l’insegnamento, i consigli e le parole. Saranno con me a lungo, per sempre.

Anastasia

Due angeli, Antonella e Claudia. I primi giorni avevi l’abitudine di andare in braccio a loro durante le lezioni e di riempirle di baci. Non ti importava dei compagni perché per te si faceva così, eri abituata alle maestre e alle tante mame tate che avevate in istituto. Non avevi ancora capito che il loro ruolo, seppur amorevole, era dietro alla cattedra e che non potevano far lezione con te sulle ginocchia. Sono stati solo pochi episodi, poi ti sei adeguata al comportamento degli altri. Ma tu sei fatta così, sei buona, gentile, affettuosa con tutti. Ed è normale che ti portassi dietro qualche retaggio comportamentale differente.

Come quella volta che, dieci giorni circa dopo il nostro arrivo, sei venuta con me in un viaggio stampa di gruppo, dove tutti erano accompagnati, in un bel resort in Toscana. Eri la mascotte, coccolatissima, tra passeggiate, visite alla fattoria, ammirazione del loro falco e anche un corso di cucina per preparare i biscotti, dove per la prima volta, aiutata dalle mani della chef, hai imparato a impastare, divertendoti molto, ma in cuor tuo aspettando poi solo il momento di mangiarli. Nella tua mente pensavi che dovessero essere buonissimi e non c’era tempo da perdere in chiacchiere, bisognava assaggiarli subito. Al ritorno, sul treno, ti giravi continuamente verso una mia amica-collega, bionda anche lei, a mandarle baci da lontano e, una volta arrivate alla Stazione Centrale, le hai preso la mano e hai fatto per andare via con lei. Un attimo di imbarazzo per entrambe, stemperato dalle nostre risate e anche poi dalle tue, perché ti sei resa conto che non era lei la tua mamma. Non te l’ho mai detto, ma c’ero rimasta un po’ male, sai. Un conto è elargire sorrisi e mandare baci, in una ricerca spasmodica di affetto e di attenzione, e relazionarti a impeto, come fai. Un conto è scambiare la tua mamma con una sua collega. «È normale signora, si rassicuri e la rassicuri, ha tanti ricordi confusi delle figure femminili che ruotavano intorno a lei prima, e potrebbe essere anche una provocazione nei suoi confronti, per metterla alla prova. Un passo alla volta, ma lei sa bene che siete voi i suoi riferimenti, che siete i suoi genitori» ci ha detto la psicologa che ci segue nel percorso post adottivo.

Passato quel momento un po’ confuso, nel primo viaggio insieme, ne sono seguiti tanti altri. Come quello a Firenze, a febbraio, dove il disorientamento nell’hotel a te sconosciuto è subito scomparso davanti al vassoio di frutta fresca e di macaron coloratissimi trovati in camera. Uno a te, uno a me. Ok, come vuoi tu. Scoperta un’altra passione golosa, che magari potrebbe sostituire quella del pesce secco, ho pensato addentando un macaron al pistacchio. E poi la tua gioia incontenibile, con il mini-
accappatoio a saltare sul letto, pronta ad andare in piscina per la prima volta – diventerai una nuotatrice provetta – e la sera, il dubbio. Cercare un hamburger da qualche parte o andare nel ristorante stellato di cui dovrei scrivere? Ho optato per la seconda, chiedendomi se avresti avuto la pazienza di un servizio lungo e formale, di almeno due ore. Abbiamo provato. Eravamo io e te, curiose a ogni portata che cercavo di spiegarti in un italiano maccheronico, tipo conversazione tra Totò e Peppino, ma che ci divertiva molto. Sei stata composta, educata, tranquilla, curiosa e hai dimostrato un ottimo senso di adattamento, come se avessi passato la vita in quel genere di ristoranti. Poi mi hai detto che eri stata bene, ma che ora volevi andare a dormire. E dopo, in camera, è iniziato il rito delle ninne nanne cantate che mi sono inventata, citando tutte le persone che conosciamo per farti sorridere, seguito da tante carezze, per quasi mezz’ora. Ti ricordi la prima in quella stanza gelida dell’Internat?

La mia testa è ora accanto alla tua. Spaty mama, spaty. Dormiamo, sì tesoro.

Milano, 15 maggio 2012

Cara Anastasia,

è assodato. Sei la mia compagna di viaggi preferita, non me ne voglia papà che da molti anni ha, anche, quel ruolo. Viaggiare apre gli occhi sul mondo, allarga la visione delle cose, ci fa confrontare con la diversità. Ha un potere enorme. Te l’abbiamo sempre ripetuto, sin dal tuo arrivo.

Anche il nostro è stato un viaggio e poi il tuo, dall’Ucraina all’Italia, ma sono viaggi dell’anima, di speranza, di resistenza, anche di fuga, nel tentativo di rifarsi una vita. Con una sfida, quella di oltrepassare nuovi confini. Fisici ed esistenziali.

I viaggi che ti insegno, che ti insegnerò ancora e che farai per tutta la vita, oltrepassano sì i confini, ma servono per immergersi nelle storie di altri luoghi, per sviluppare una mente più creativa e brillante, per avere scambi sociali, per nutrirsi e per crescere. È la mia professione, scoprire i posti attraverso le persone, e so quanto è importante il fatto, a volte, di poterti avere accanto anche lavorando.

Ne farai tanti, di viaggi, armata di bloc-
notes come me, su cui però tu preferisci disegnare anziché prendere appunti. Il miglior farmaco, il disegno, l’espressione artistica, lo slancio creativo, per insegnarti che le risorse sono dentro di te, devi solo tirarle fuori e fidarti di te, sempre.

Penso che i viaggi fatti insieme negli anni siano proprio tanti e speciali. Dormirai tra gli squali in una camera sottomarina a Dubai. Ti tufferai, mano nella mano con me, nuotando in profondità mentre le mante danzano accanto a noi alle Maldive. Salirai per prima sul grattacielo più alto dell’Occidente a New York, dopo aver dato da mangiare a tutti gli scoiattoli di Central Park. Imparerai a dipingere su un kimono di seta in Giappone. Entrerai emozionata nella casa di Peppino Impastato a Palermo, l’attivista ucciso dalla mafia, il giorno dopo averlo studiato a scuola. Salirai sull’albero maestro di un veliero antico, dimostrando che ce la puoi fare. Ti butterai senza paura giù dalle piste più nere di Bormio. Nuoterai, la sera, in solitudine, nella Grotta Azzurra a Capri. E girerai tante altre isole, da Pantelleria a Ibiza, in Vespa, aggrappata alla vita della tua mamma, con il vento in faccia e quel senso di libertà, così raro.

C’è anche un episodio, proprio in quel primo viaggio a Dubai, che io e te non dimenticheremo mai. All’arrivo in camera, come benvenuto, c’era una scatola enorme di cioccolatini, che io però non avevo notato. Tu sì. Durante la giornata, abbiamo fatto escursioni nel deserto, girato per il suk, ascoltato i racconti dei locali, per poi incantarci davanti al tramonto. Ma alla sera tardi ti è venuto un febbrone da cavallo. Ho chiamato il medico. «Non abbiamo dottori in hotel, ma telefoniamo d’urgenza a un dottore dell’ospedale.» Quando è arrivato io ero ormai allarmatissima, tu bollente. Congestione? Infezione? Raffreddamento da aria condizionata? Morale, avevi mangiato l’intera scatola di cioccolatini, ben ottantadue in poche ore! Digiuno e farmaci ad hoc, che sollievo. Ma che spavento. Mi chiedo se il tuo silenzio fosse per paura di essere sgridata o per prendermi un po’ in giro, per divertirti alle mie spalle. Non voglio saperlo, grazie.

E poi ci sono i nostri tanti viaggetti in Toscana, a casa nostra, in campagna vicino a Lucca, dove tu ami tanto andare. Il verde è sempre stato il barometro dell’equilibrio fisico e morale mio e di papà, ora è anche il tuo.

Lì, nel nostro giardino, ma anche passeggiando tra i prati, potando le rose, raccogliendo le (sempre poche) olive, preparando ricette sfiziose toscane, giocando a «un, due, tre, stella!» e rincorrendo le lucciole all’imbrunire, tutti e tre curiamo insieme il quotidiano, coltiviamo pensieri luminosi, troviamo il tempo per tornare bambini. E ti vediamo crescere.

«Mamma, non venderemo mai la casa in Toscana, vero?» una volta mi hai detto, sempre quando meno me lo aspettavo, mentre camminavamo lungo una salita ripidissima. «Mi ricorda quando ero piccola, in campagna dai miei nonni. C’erano tanti animali, tanti prati, era il mio mondo.»

Non ti preoccupare, amore. La Toscana ci sarà sempre.

Ti insegniamo che la libertà e la felicità, anche se alternate a volte a esperienze insolite e straordinarie di viaggi, stanno nelle piccole cose. E che bisogna essere grati alla vita.

Ma tu lo sai bene, lo hai sempre saputo.

Milano, 27 dicembre 2012

Cara Anastasia,

il tuo primo anno scolastico, in terza elementare, è trascorso benissimo. La scuola è proprio davanti a casa, noi affacciati al balcone alla mattina presto e tu a salutarci con la manina sino all’entrata, quei saluti che sembrano interminabili, eccessivi e che ti piacciono tantissimo. Oltre a due maestre adorabili, hai avuto compagne e compagni molto piacevoli, qualche amica del cuore, gli appuntamenti con lo sport («nuoto e pallavolo, danza no grazie mamma, non fa per me»), un compagno di banco, Antonio, che poi ritroverai al liceo, con cui trascorrete il tempo a rincorrervi fuori dalla chiesa dopo la Messa della domenica, oppure a battibeccare in classe, come Sandra e Raimondo, diciamo noi genitori scherzando, che di certo voi non sapete chi sono, mentre lui mette il righello per riavvicinare i banchi e fare pace.

A scuola abbiamo aiutato anche a raccogliere voucher per l’Asta delle promesse, pluralis maiestatis perché lo facevo io e tu, come sempre, passavi al vaglio e davi l’approvazione. Un brunch della domenica in un hotel di Milano, un libro che ho scritto abbinato al profumo di un creatore inglese, una lezione di golf con papà, un taglio di capelli dalla nostra parrucchiera e tante altre piccole esperienze, tutte poi «vendute» in un’asta, il cui ricavato è andato ai fondi per la Stoppani.

Ma scuola significa anche una serie innumerevole di feste di compleanno. C’è un locale vicino, tra la Stazione Centrale e corso Buenos Aires, che tutte le mamme affittano per i compleanni, quasi ogni settimana sei lì a festeggiare qualcuno.

«Ma lo sai che tua figlia balla benissimo?» mi dice un giorno Petra, la mamma di Giovanni. Non si finisce mai di scoprirti.

Ne sono seguiti tanti di compleanni, ma uno dei più speciali è stato il pizza-party a casa, ti ricordi? Stile programma di cucina, con tutte voi compagne di classe intorno al tavolo, ognuna con il suo panetto pronto di pasta per la pizza, davanti tante ciotoline con tonno, salsa di pomodoro, mais, acciughe, olive. No, il pesce secco non l’avevamo contemplato. Ognuna doveva poi preparare la sua pizza e una giuria – noi genitori in realtà – avrebbe premiato le migliori. Per la creatività, per il gusto, per l’originalità.

Tu, malgrado fossi la festeggiata, non hai vinto. Anzi, un po’ permalosa e competitiva, ma in senso positivo, ti sei quasi arrabbiata.

È il tuo modo di essere, che manterrai anche da grande. Metterti in sfida ogni giorno, alzare l’asticella, provarci sempre. Ti spieghiamo di non avere ansie, di avere il senso della misura e anche di imparare ad accettare le sconfitte, i tradimenti, le delusioni. Quando non saprai come comportarti siediti, aspetta e respira con profondità. Troverai un bagliore a illuminarti e a capire.

Sei piccola, amore mio, ma arriveranno tante batoste. Sono capitate, capiteranno altre volte ancora. Solo che avrai gli strumenti per affrontarle.

Pochi giorni fa era Natale. Il primo da quando sei in Italia. Ed è stato bellissimo. Con i nonni, gli zii, i cugini, tutti arrivati da Genova. E con tanto di finto Babbo Natale, cioè il nonno Willy, i piattini con il latte e i biscotti lasciati sul terrazzo per le renne («sono venute, visto che il latte non c’è più?») e i regali che avevi chiesto in una lettera. Come nelle migliori delle tradizioni.

Un Natale affettivo, emozionale, intimo.

«Mamma, sono proprio una bambina fortunata.»

«È stata una bella festa, vero?»

«Sì, tanto. Babbo Natale non mi conosceva prima, non si era mai accorto di me.»

Sogna sempre, amore mio. I sogni sono rifugi, fanno del bene, senza quelli ci si ammala.

Milano, 18 marzo 2022

Ora sei grande Anastasia, stai costruendo definitivamente la tua identità. Hai da poco compiuto diciannove anni e stai terminando la quinta liceo artistico. Nonno Willy, il vecchio saggio della famiglia, è purtroppo scomparso pochi giorni fa e tu hai appena pubblicato sul tuo profilo Instagram, insieme a una foto in cui sei appoggiata a un muro, emaciata, con gli occhi chiusi e un rossetto viola, questa frase: «La vita e la morte si sovrappongono nel mio cuore fino a lacerare i meandri oscuri della mia anima». Non so se è per le atrocità della guerra in Ucraina, che segui ogni giorno con dolore e silenzio, se per i pensieri a una terra di origine, a un villaggio che non esiste più, o se è per la sofferenza di aver perso il nonno, che anche se era lontano e se tu, crescendo, sei meno propensa ai forti slanci affettivi, era un punto di riferimento importante nella tua, nella nostra vita.

Sogni un futuro nella moda, dopo l’alternanza scuola-lavoro nell’ufficio prodotto di una nota ma piccola e familiare azienda di abbigliamento e accessori a Milano. E caparbia come sei, vedrai che ce la farai. In questi dieci anni hai imparato bene l’italiano, stentato con l’inglese che non ti piace e un po’ rimosso la tua lingua di origine, che abbiamo cercato di farti riprendere. Ma anche questo, ci dicono, avverrà quando lo sentirai e lo deciderai tu, quando avrai la mente aperta. Chissà se la guerra ti smuoverà qualcosa in questo senso.

Hai trovato nuove amiche e amici, ne hai persi per strada altri, su cui forse non valeva la pena investire tempo e affetto. Sei sempre fragile, anche se in modo meno disarmante di prima, e nel frattempo hai costruito una corazza che ti difende dal mondo, nel caso tu ne senta il bisogno. Ho fiducia in te, nella tua forza, nella tua lucidità, nel tuo equilibrio di giovane donna saggia. Non è passato, ahimè, il tempo dell’appallottolamento degli abiti dentro gli armadi. Ma non hai più bisogno di doverci conquistare a tutti i costi, di ringraziare in continuazione, di cercare l’attenzione con dimostrazioni a impeto.

Ogni tanto passiamo anche qualche periodo di conflitto, come è normale in qualsiasi relazione madre-figlia. Mi hanno spiegato che per superare la sindrome dell’abbandono e la rabbia nei confronti di tua madre biologica non c’è da stupirsi se in certi momenti «distruggi» me, la figura femminile che hai davanti agli occhi e che ti accudisce. Hai diritto alla rabbia, Anastasia. Ho fatto fatica ad accettarlo, ma è comprensibile. Per fortuna sono momenti rari.

E poi ti ringrazio, su quei tornanti del Passo Gardena all’inizio di febbraio, di avermi voluto svelare tutto quello che ti tenevi dentro da sempre, di farmi depositaria delle tue memorie più segrete − e che segrete, quelle, rimarranno − dandomi anche il permesso di scrivere, accanto a te, questo libro. Come un momento catartico. Ci siamo, mi sono definitivamente fatta largo nel tuo cuore. Credo che ce lo sudiamo un po’ questo ruolo, o meglio questo riconoscimento del ruolo, di mamme di cuore di bambini non piccolissimi e provenienti da zone di guerra critiche come la tua. Ma ogni paura e ogni confronto sono sempre spunti di riflessione e di crescita. E non solo per te.

La tua mamma


Conclusione

Il senso del futuro

Milano, 20 marzo 2022

Cara Anastasia,

la porta della tua camera è socchiusa e vedo già la luce. Stamane ti sei svegliata presto, anche se è sabato e potresti dormire a lungo. Arrivi in cucina, saluti a malapena. Mi sembri distratta. Ti prepari la colazione in un modo quasi meccanico. Ieri sera siamo stati a lungo tutti e tre ad ascoltare notiziari e talk show, ma questa guerra è raccontata anche sui social, TikTok e YouTube per voi adolescenti sono i portali su cui trovate più informazioni riguardo all’invasione russa. Come i video di Valerissah, tiktoker che racconta ai giovani la guerra con musica e immagini, in modo diretto ma il più normale ed empatico possibile. Ti vedo molto più spesso del solito incollata al cellulare, e non credo sia per chattare scrivendo del nulla o per vedere film. O forse sì, magari anche per esorcizzare la sofferenza del momento.

Per un po’ rispetto il tuo silenzio. C’è un tempo sospeso in questa stanza che è un po’ inquietante, pochi minuti che sembrano un’eternità.

«A cosa pensi? Hai voglia di parlare?» ti chiedo infine.

Tu appoggi la tazza di caffè e mi guardi fisso negli occhi.

«Prova a immaginare, mamma. Già il Covid-19 ci ha tolto tanto, la libertà, la felicità di stare insieme, da quasi tre anni è stata una guerra contro un nemico invisibile. Ora purtroppo no, Putin è un vero nemico ben presente, vuole avere sempre più potere e conquistare territori e sta facendo a tutti un lavaggio del cervello, la gente pensa che davvero in Ucraina ci siano i nazisti» dici tutto d’un fiato. «A volte i miei compagni di classe me lo chiedono. E non si capisce più da chi partano le bombe. Non so dare una risposta.»

«Pochi lo sanno, Nasti» commento con dolcezza, usando il nomignolo con cui ti chiamo da dieci anni. «Pensi a quello che è avvenuto a Donetsk?» Un missile ha provocato venti vittime civili, tra cui anche bambini, e una trentina di feriti, vicino a uno sportello bancomat, dando luogo a uno scambio di accuse di colpevolezza incrociate tra Russia e Ucraina.

«Sì, ma penso anche alle mie coetanee, a tutti quei bambini morti senza colpa. Hai presente Sasha, quella ragazzina che ha perso un braccio mentre stava scappando in macchina con la famiglia? Ecco, ora mi viene in mente lei. Non capisco perché devono pagare delle persone pacifiche come gli ucraini. Nessuno al mondo lo merita, nessuno merita di stare così, aspettando di morire.»

Hai ragione Anastasia, hai più che ragione. 

«La guerra crea caos e distruzione, è un atto egoistico e individualista, che si combatte tra potenze mondiali, con interessi economici. Non è solo militare e umanitaria, ma è anche una guerra finanziaria, dove le armi sono anche le sanzioni e i ricatti, vista la nostra dipendenza dal gas russo. Il mondo è minacciato da grandi disuguaglianze, sai, e la democrazia non dovrebbe essere un privilegio per pochi» osservo.

Ritorna il silenzio, riprendi a sorseggiare il tuo caffè distogliendo lo sguardo, mentre sento che pensiamo le stesse cose.

L’Ucraina, il tuo Paese di origine, è a più di duemila chilometri e ora sembra ancora più distante per il dramma che sta vivendo. Il conflitto che si combatte, iniziato già otto anni fa nel Donbass, è una ferita che sanguina ogni giorno di più.

«Ma, scusa, non trovi che questa sia una guerra tra fratelli?» sbotti a un certo punto. «Io, che sono nata in una zona filorussa, sto male a pensare che ragazzi della mia età, che guardano i miei film, che ascoltano la stessa musica e parlano la lingua che ci avevano insegnato, il russo [l’ucraino era la seconda, N.d.R.], sparano ai loro fratelli ucraini.» Scuoti la testa, con foga, come per scacciare quella realtà assurda. «Sono convinta che la maggior parte dei russi, non solo gli ucraini che devono difendere la loro terra, non siano d’accordo con questa guerra. Vorrebbero ribellarsi o fuggire, ma non possono. Putin ha anche vietato l’accesso ai social network, ma c’è stata una grande mobilitazione di hacker pronti a difendere l’Ucraina con cyber attacchi…» Taci un momento prima di continuare: «Sono i giovani, che avevano scoperto la libertà, e i bambini, quelli che stanno pagando più di tutti le conseguenze. Noi, mamma, siamo molto lontani dalle guerre che sono state combattute nel Novecento, quelle che ci insegnano sui libri di scuola».

La tua lucidità ora è disarmante. Mi dici che in questo periodo l’ansia continua ti impedisce di dormire, e non è solo per la recente scomparsa di nonno Willy o per l’esame di maturità che si avvicina. Racconti che ti svegli spesso nel cuore della notte con degli incubi, che provi un sentimento di impotenza e ingiustizia forte. «Vorrei fare qualcosa, non so cosa, oltre a quello che abbiamo già fatto. Chissà se questo libro, con il racconto di quello che ha vissuto Elèna, con tutta la nostra storia, può aiutare in qualche modo. Sai, mi sento un po’ in colpa per essere stata così fortunata.»

Non devi sentirti così, Nasti. L’impotenza, ora, è tutta mia. La vivo nel cercare di dirti che trovarsi in una situazione familiare di amore, attenzione, gioia e agio non è una colpa e che tu hai già messo un passato non facile in un cassetto della mente, elaborandolo, per poter andare avanti, per crescere bene. Riguardo alla guerra, cerco anche di darti una spiegazione, come fanno spesso i vostri insegnanti a scuola, per cercare di alleggerirti la consapevolezza che questa ci tocca molto da vicino e che, se non viene trovato un accordo con l’aiuto di altre superpotenze come gli Stati Uniti e la Cina, l’Europa è troppo vicina per non poter essere coinvolta. Già lo è: le sanzioni economiche, esattamente come le conseguenze della pandemia, già mettono a rischio il vostro futuro.

«Perché non dialogano e non trovano un accordo? Il mondo è in difficoltà. Dialogare non fa male a nessuno» chiedi accorata. È l’eterna domanda dei giovani, delle persone normali, quelle che dalla guerra hanno tutto da perdere.

Già, perché.

«A scuola pochi giorni fa mi sono fermata a leggere un quadro che hanno appeso, con un pensiero di Roberto Saviano, mi piace.»

«Riesci a ricordarlo?»

«No mamma, lo sai che la memoria non è il mio forte, ma ho fatto una foto, guarda.» E io torno con la mente ai tempi di quando a sentirti era tutto un «guarda», smatrì. Quando tutto era una finestra aperta sul mondo.

Non si può asciugare l’acqua con l’acqua, 

non si può spegnere il fuoco con il fuoco. 

Quindi non si può combattere il male con il male.

Roberto Saviano

Si chiama pace, Anastasia. Il mondo dovrebbe essere migliore, tutti noi esseri umani dovremmo fare uno sforzo verso la pace. Forse potremo riscoprirne la vera essenza insieme a voi, alle nuove generazioni. 

Penso al fiume umano che nel frattempo scorre verso l’Occidente senza fermarsi, anzi cresce, e cresce. A dieci giorni dall’inizio della guerra, secondo le stime ufficiali dell’Onu, erano già 1,4 milioni gli ucraini che per sfuggire alla violenza distruttiva dei tank russi hanno lasciato le loro case, cercando rifugio attraverso le frontiere aperte dell’Europa. E penso anche alla grande macchina umanitaria, la più potente dai tempi della Seconda guerra mondiale, che si è mossa per gestire l’accoglienza. 

Immenso è il senso di estraneità che inevitabilmente portano dentro di sé queste persone, posso immaginare lo smarrimento, l’incomprensione, lo stravolgimento e anche la difficoltà nel comunicare in una lingua differente. È così anche quando si arriva per scelta, attraverso i canali ufficiali: ci vuole tempo perché l’incontro con una cultura differente possa diventare «appartenenza». A volte non lo diventa mai, ma tante altre fortunatamente sì. Come nel tuo caso, in cui appartenenza ha significato una sensazione di sicurezza, di radicamento, di stabilità, di protezione. Di accettazione incondizionata. 

Mi consigliavano, al tuo arrivo, di non sommergerti di impegni, di giocattoli, di persone intorno. Piuttosto, di lasciarti vivere la casa come un nido tranquillo, di aiutarti nell’integrazione, sia scolastica sia sociale, di scegliere contesti naturali, magari tra animali e silenzio, dove poter staccare nei momenti liberi dei fine settimana. 

Provo ora a parlarti di accettazione, a sviscerare il tema con te. Ma tu non ami entrare nei discorsi più profondi del passato e del processo che è avvenuto. Sei tu a non voler approfondire, se non è il momento esatto in cui lo desideri. Lo immaginavo.

Ci siamo immerse in un silenzio profondo, ma che ha molta più voce di tante parole. 

«So a cosa pensi mamma» mi dici con la tua solita determinazione. 

«A cosa?» Mi rimetto in ascolto, senza riserve, senza giudizi, senza blocchi. Normalizzando la narrazione. 

«So che vorresti sapere se penso all’Internat, al mio passato, alla mia vecchia famiglia, a chi può essere sopravvissuto. Sì, a volte sì, ma ricordo poco e quello che mi fa più male oggi è la guerra in genere. Come ti avevo detto quando stavamo andando in montagna, ti ricordi, se fossi ancora in Ucraina forse sarei a disposizione per difendere il Paese, siamo stati cresciuti con un senso di patriottismo forte, cantavamo sempre l’inno in istituto, ci hanno insegnato a lottare per l’indipendenza. Io mi sento più ucraina che russa» dici. Poi ci ripensi. «Anzi, no: io mi sento italiana, io sono italiana, sono solo preoccupata per il mio Paese di origine.»

Mi alzo, ti abbraccio. La malinconia è un sentimento che riempie di miele e di tenerezza, ma sento la tua rabbia e la tua tristezza. Penso di nuovo ai bambini ucraini sfollati che arrivano, insieme alle mamme, donne granitiche, coraggiose, che oltrepassano i confini, sfuggono alle bombe, cercano rifugi e viveri per sopravvivere. Lottano, prima che per sé, per i loro figli, stanchi, infreddoliti e spaventati nelle tendopoli delle cittadine polacche, romene, ungheresi, moldave, o già arrivati nei nostri centri di accoglienza e nelle tante famiglie italiane che li ospitano.

Ti alzi, hanno suonato al citofono, devi uscire a fare un’esercitazione video con le tue compagne di classe per una verifica che avrai lunedì. «Arrivo!» 

Le tue passioni, la tua vitalità, amore mio, ti stanno portando verso un altro passaggio della vita, che si rinnova ogni giorno, quello di una giovane donna quasi pronta a spiccare il volo. Non potrò mai risarcirti per l’infanzia che ti è stata rubata, ma rimanere sempre al tuo fianco, questo sì. Proteggerti, superare tutte le barriere, essere la tua memoria. Come sanno fare solo le mamme, la cui forza spesso va oltre loro stesse e supera l’immaginazione.
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Ringrazio Elèna, con tutto il cuore, ma anche le persone più gentili che ci hanno aiutato in Ucraina, che non nomino ma ricorderò a lungo, e tutto il cordone solidale e affettuoso che ci attendeva in Italia. Tutta la nostra famiglia, le «amiche sorelle» dell’animo, la tata Tamara, le maestre, le compagne di Anastasia e le loro mamme, quelle più accanto a me negli anni dolcissimi delle elementari, quando imparavamo a diventare genitori, giorno dopo giorno, ma anche donne speciali come Dunya e Lucilla, le mamme ai tempi del liceo. Il valore profondo è quasi sempre nella presenza di persone care accanto a te nelle pieghe della quotidianità, e io ne ho avute tante.

Grazie alla casa editrice Solferino, a Luisa, Giovanna e alla mia editor Michela, che con il piede sull’acceleratore come me, in poco tempo ha condiviso battute e pensieri, come se questo percorso di vita l’avesse fatto un po’ anche lei. Ma anche all’altra Michela, amica-collega da tempo, giornalista di costume del «Corriere della Sera» e molto «milanese», che ha intravisto il potenziale del libro e mi ha introdotto subito a Solferino.

Grazie, poi, a tutti quelli che non ho potuto citare per questioni di spazio, ma che negli anni hanno fatto molto per noi. E sono sicura che tanti si riconosceranno.
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