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    Comunque sia, questa sete di un liquido che la natura aveva avvolto di veli, questa bramosia straordinaria che agisce su tutte le razze umane, sotto ogni clima e ogni temperatura, è ben degna di fermare l’attenzione dell’osservatore filosofo.


    Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto

  


  
    Introduzione


    Alla gente piace masturbarsi. Ma anche ubriacarsi e ingozzarsi di Twinkie. Magari non nello stesso momento, ma ognuno ha i suoi gusti.


    Da un punto di vista scientifico, da tempo sappiamo che questi piaceri di per sé così diversi hanno un aspetto in comune: sono tutti errori evolutivi, dei modi subdoli che l’uomo ha escogitato per ottenere qualcosa senza sforzo. L’evoluzione ci regala piccole dosi di piacere per fare cose che portano avanti il suo piano, come nutrire il nostro corpo o trasmettere i nostri geni. Negli ultimi millenni, però, i primati intelligenti hanno capito come manipolare tali sistemi, con l’invenzione della pornografia, il controllo delle nascite e il cibo spazzatura, e cercando o creando sostanze in grado di inondare il cervello di dopamina senza minimamente curarsi degli obiettivi previsti dal disegno evolutivo. Siamo dei goduriosi incalliti, disposti a tutto pur di approfittare, ovunque e in qualsiasi momento, della minima occasione di andare in estasi. Quando riceviamo una scarica di endorfina divorando un Twinkie, buttando giù un bicchierino di Jägermeister o godendoci un bel film porno, otteniamo un premio immeritato, e mandiamo su tutte le furie l’evoluzione.


    Alcuni errori evolutivi possono essere considerati dei “doposbornia” evolutivi: in questi casi siamo indotti a mettere in atto comportamenti e pulsioni che erano adattivi in passato, ma che non sono più tali. La voglia di Twinkie è un classico esempio di doposbornia evolutivo. Siamo attratti dal cibo spazzatura perché ci siamo evoluti per apprezzare gli zuccheri e i grassi. Questa era una strategia decisiva per i nostri antenati, cacciatori-raccoglitori perennemente perseguitati dallo spettro della fame. Tuttavia, è del tutto fuori luogo nel mondo moderno, dove quasi tutti abbiamo facile accesso a dolci, carboidrati e carni lavorate confezionati in porzioni monodose letali per le nostre coronarie. L’evoluzione può essere elusa anche dai cosiddetti “dirottamenti”, ossia le modalità illecite con cui approfittiamo di un sistema di gratificazione progettato in origine per premiare un altro comportamento più adattivo. La masturbazione è un perfetto esempio di dirottamento evolutivo. Gli orgasmi hanno la funzione di premiare il sesso a fini riproduttivi, permettendoci di trasmettere il patrimonio genetico alla generazione successiva. D’altra parte possiamo ingannare il nostro corpo ottenendo il medesimo premio tramite innumerevoli altre pratiche che non hanno il benché minimo scopo riproduttivo.


    Nella comunità scientifica c’è tutto un dibattito a proposito del nostro debole per l’alcol, se rientri nella categoria dei doposbornia o piuttosto in quella dei dirottamenti evolutivi. Secondo i sostenitori delle teorie del dirottamento, le bevande alcoliche ci fanno sentire bene perché il loro principio attivo, l’etanolo, innescherebbe il rilascio di ricompense chimiche a livello cerebrale. È un errore di progettazione: in realtà, queste sostanze chimiche avrebbero lo scopo evolutivo di premiare un comportamento adattivo, come mangiare cibi nutrienti o spingere un acerrimo nemico in una pozza di catrame. Ma il cervello si lascia ingannare facilmente, e l’etanolo è uno dei modi più semplici per farlo. I sostenitori della “teoria del doposbornia” affermano l’esistenza di vari modi in cui il desiderio di essere almeno un po’ brilli potrebbe essere stato adattivo per i nostri antenati evolutivi, ma sono convinti che tale impulso sia diventato estremamente disadattivo in qualunque ambiente moderno.


    Che si tratti di doposbornia o dirottamenti, l’uomo persevera nel commettere errori evolutivi poiché la selezione naturale non si è ancora preoccupata di affrontarli. Di solito questo accade perché i costi che ne derivano sono relativamente esigui o costituiscono un problema solo da poco tempo. L’evoluzione può permettersi di chiudere un occhio sulla masturbazione purché il nostro desiderio di orgasmi permetta di trasmettere un numero sufficiente di geni alla generazione successiva. Il cibo spazzatura è un problema moderno che riguarda quasi esclusivamente i paesi sviluppati. L’evoluzione si è potuta permettere di tollerare anche il consumo di alcol, almeno fino a epoche relativamente recenti. Questo perché l’alcol, come lo zucchero, è presente solo in quantità minime in natura. Bisogna mettercela davvero tutta per ubriacarsi con la frutta fermentata. Solo l’avvento dell’agricoltura e della fermentazione organizzata e su larga scala – grossomodo 9000 anni fa, un battito di ciglia in termini evoluzionistici – ha consentito a un numero molto elevato di individui di ubriacarsi, indirizzando i soggetti predisposti sulla pessima china della dipendenza alcolica e della cirrosi epatica.


    Una conseguenza fondamentale ma spesso ignorata di qualunque teoria che considera il consumo di alcol o di qualunque altra sostanza chimica inebriante un errore evolutivo è che l’ubriachezza, come la masturbazione o l’abitudine di ingozzarsi di cibo spazzatura, viene ritenuta un irrimediabile vizio. Un vizio è una pratica abituale che produce un piacere effimero, ma che essenzialmente è dannosa per sé e per gli altri. Nella migliore delle ipotesi, si tratta di uno spreco di tempo. Perfino il fan più accanito della masturbazione ammetterebbe che probabilmente, a parità di condizioni, esistono attività più produttive per trascorrere il pomeriggio. Concederci simili pratiche può farci sentire bene, ma non fa alcun bene né a noi né a chiunque altro.


    Ma i vizi non sono tutti uguali. Rispetto a un film porno, è lo Jägermeister a impensierire di più l’evoluzione. Che sarà mai un po’ di tempo perso a masturbarsi? L’alcol, invece, può essere davvero nocivo. L’ebbrezza alcolica produce uno stato mentale alterato, caratterizzato da ridotto autocontrollo e da euforia o depressione, causato da una temporanea compromissione di un’ampia porzione del cervello. Bere alcolici implica l’ingestione di una tossina, ossia una sostanza così dannosa che il corpo umano dispone di elaborati meccanismi fisiologici preposti a metabolizzarla ed espellerla dall’organismo il più rapidamente possibile. Il nostro corpo, almeno lui, considera l’alcol una seria minaccia.


    Di norma una bevanda alcolica offre molte calorie ma ben poco valore nutritivo, ed è prodotta a partire da cereali o frutta di per sé nutrienti e mai abbondanti nell’antichità. L’assunzione di alcol compromette le capacità cognitive e motorie, danneggia il fegato, uccide le cellule cerebrali, induce a ballare e flirtare in modo sconsiderato, favorisce l’aggressività e altri comportamenti ancora più deprecabili. A piccole dosi, l’alcol può renderci allegri e più socievoli. Ma se continuiamo a bere inizieremo a biascicare, a discutere in modo sempre più acceso, a uscircene con sdolcinate dichiarazioni d’amore, a palpeggiare qualcuno in modo inappropriato o magari addirittura a esibirci al karaoke. Se da una parte il fatto di essere ubriachi fradici può indurre esperienze estatiche di empatia e spirito di gruppo, dall’altra provoca spesso vomito, lesioni, svenimenti, tatuaggi che non ci saremmo mai sognati di fare e gravi danni alla proprietà altrui. Per non parlare dei postumi.


    Da un punto di vista evolutivo, l’uso di certe droghe può avere senso. Il caffè, la nicotina e altri stimolanti migliorano il nostro rendimento, permettendoci di raggiungere i normali scopi evolutivi con una marcia in più, senza compromettere le funzioni motorie e senza perdere il contatto con la realtà.1 Al contrario l’uso di sostanze inebrianti, in primo luogo l’alcol, è un vero enigma: le bevande alcoliche iniziano a fare danni nel momento stesso in cui entrano nel flusso sanguigno, rallentando i riflessi, annebbiando i sensi e confondendo i nostri obiettivi. Tutto ciò avviene perché agiscono sulla corteccia prefrontale (PFC), il centro del controllo cognitivo e del comportamento finalizzato a uno scopo. Pertanto l’ebbrezza non include solo l’“ubriachezza” vera e propria, ma anche la lieve euforia indotta dai primissimi sorsi di vino. Per quanto possa sembrare innocua, una lieve sbornia in compagnia sta già compromettendo la capacità che presumibilmente ci rende umani: l’abilità di governare in modo consapevole il nostro comportamento, quella di rimanere concentrati su un compito e di mantenere una chiara percezione di sé.


    Dal momento che la PFC è decisiva nel successo della specie umana, assumere una qualunque quantità di alcol o di un’altra sostanza tossica sembra davvero stupido. La PFC non si sviluppa pienamente prima dei vent’anni d’età, è una regione cerebrale fisiologicamente dispendiosa ed è l’ultima a raggiungere la maturità. Perciò è strano che così tanti festeggino la maggiore età distruggendosi chimicamente. Se compromettere il controllo cognitivo comporta costi potenzialmente enormi e non offre alcun beneficio apparente, perché agli uomini piace così tanto inebriarsi? Perché la laboriosa attività di convertire frutta deliziosa e cereali di per sé sani in neurotossine amare e a bassa concentrazione, o la pratica di cercare piante tossiche nel bioma locale, sono così diffuse in tutte le culture e a qualunque latitudine?


    Dovremmo essere sorpresi dal fatto che per millenni l’ingegno e l’impegno dell’uomo si siano applicati sul problema di come ubriacarsi. Perfino piccole società minacciate dalla fame metteranno da parte una percentuale rilevante di cereali o frutta per produrre alcolici. Nel Messico precoloniale, le tribù che non erano dedite all’agricoltura percorrevano grandi distanze per produrre liquore a partire dai cactus che davano frutti solo per brevi periodi dell’anno. In mancanza di alcolici, i migranti fanno fermentare il cuoio delle calzature, erba, insetti locali, e qualunque cosa su cui riescano a mettere le mani. I nomadi dell’Asia centrale, che non hanno accesso ad amidi o zuccheri, arrivano a produrre alcolici con il latte di cavalla fermentato. Nelle società contemporanee, gli individui spendono una porzione allarmante del budget familiare in alcol e altre sostanze tossiche. Anche nei paesi in cui l’alcol è proibito, un elevato numero di persone va incontro a una morte orribile cercando di stordirsi con i detersivi o i profumi.


    Nelle rare culture che non producono alcolici, questi vengono puntualmente sostituiti con altre sostanze inebrianti, come la kava, il tabacco arricchito con sostanze allucinogene o cannabis. Nelle società tradizionali, se nel bioma esiste una sostanza psicoattiva, si può star certi che i locali la usano da millenni. Nella maggior parte dei casi avrà un sapore orribile ed effetti collaterali tremendi. Per esempio, l’ayahuasca, una bevanda allucinogena ottenuta da una liana amazzonica, è amarissima e scatena quasi subito vomito e una violenta dissenteria. In alcune culture del Sudamerica si arriva a leccare i rospi velenosi. Ovunque troviate degli uomini, scoprirete che fanno cose disgustose, sostengono costi incredibili e impiegano quantità assurde di risorse e fatica al solo scopo di stordirsi.2 Dato che il desiderio di intossicarsi è così centrale nell’esistenza umana, l’archeologo Patrick McGovern ha suggerito, tra il serio e il faceto, che la nostra specie andrebbe chiamata Homo imbibens.3


    Il desiderio di raggiungere uno stato mentale alterato affonda le sue radici negli albori della civiltà.4 I resti di quelli che sembrano dei tini per la birrificazione, associati a immagini di feste e danze, rinvenuti nella Turchia orientale e risalenti forse a 12 000 anni fa, suggeriscono che gli uomini si riunissero per fermentare cereali o uva, fare musica e prendersi delle sbronze colossali prima ancora di scoprire l’agricoltura. Gli archeologi, infatti, stanno cominciando a pensare che la produzione di bevande alcoliche non sia stata un effetto secondario dell’invenzione dell’agricoltura, ma al contrario una motivazione per quest’ultima, vale a dire che i primi agricoltori furono spinti dal desiderio di birra, non di pane.5 Non è un caso che fra i reperti archeologici più antichi rinvenuti in tutto il mondo vi sia sempre un elevato numero di elaborati recipienti utilizzati unicamente per la produzione e il consumo di birra e vino.


    I miti sumerici arrivano al punto di ricondurre le origini della civiltà umana al bere (e al buon sesso). Nell’Epopea di Gilgameš (circa 2000 a.C.), probabilmente il documento letterario più antico giunto fino a noi, il selvaggio Enkidu, che vive come un animale, viene addomesticato e reso umano da una prostituta. Prima di offrirgli un’intera settimana di sesso sfrenato, la donna lo sazia con due pilastri della civiltà: il pane e la birra. Enkidu apprezza in particolare quest’ultima: ne beve sette boccali, dopodiché «il suo spirito si distese e si fece sereno. Il cuore si rallegrò e il volto gli si illuminò».6 Solo a questo punto si passa al piatto forte. Gli antichi arii, che fra il 1600 e il 1200 a.C. si spostarono dalle steppe dell’Asia centrale al subcontinente indiano, eressero il loro sistema religioso su una misteriosa sostanza inebriante chiamata soma. Gli studiosi ancora si accapigliano su cosa fosse il soma – secondo la teoria più accreditata, una bevanda ottenuta dal fungo allucinogeno Amanita muscaria7 – ma di sicuro doveva essere una bomba. Un inno tratto dal Ṛgveda, forse risalente al 1200 a.C., riporta le parole del dio Indra inebriato dal soma, in pieno delirio ma al tempo stesso investito di un potere devastante:


    
      Neppure un bruscolo nell’occhio mi sembrano i cinque popoli. Forse che bevvi del soma?


      Entrambi il cielo e la terra a neppure una metà di me sono eguali. Forse che bevvi del soma?


      Il cielo in grandezza superai e questa grande terra. Forse che bevvi del soma?


      Btaic! questa terra io la voglio mettere qui oppure qui. Forse che bevvi del soma?


      In un attimo io voglio fracassare la terra qui oppure qui. Forse che bevvi del soma?


      Una metà è nel cielo, l’altra la trascinai qua. Forse che bevvi del soma?


      Io sono arcigrande, mi innalzai fino alle nubi. Forse che bevvi del soma?8

    


    Perché una delle più importanti divinità del pantheon vedico dovrebbe trarre il suo potere da un intruglio a base di funghi magici, anziché essere investita da una suprema illuminazione? La cosa lascia interdetti soprattutto se si pensa che la droga in questione è più facile che provochi profonda debolezza e prostrazione, con tanto di pupille dilatate e coordinazione motoria compromessa, non certo una condizione che permetta di “fracassare la terra”. Non avrebbe più senso ritrarre Indra che consuma un pasto sostanzioso innaffiato di latte prima di mettere ordine nell’universo o sbaragliare i suoi nemici?


    Studiare il comportamento umano con un approccio scientifico ha un grande potere: quello di svelare misteri sull’esistenza umana la cui soluzione altrimenti continuerebbe a sfuggirci da sotto il naso. Nel momento in cui cominciamo a riflettere in modo profondo e sistematico su quanto sia antico, pervasivo e intenso il nostro desiderio di sostanze inebrianti, diventa difficile prendere sul serio i resoconti secondo cui si tratterebbe di un errore evolutivo. Tenendo conto dei costi enormi dell’ebbrezza, costi che gli uomini sostengono da diversi millenni, ci aspetteremmo che l’evoluzione genetica debba eliminare la voglia di alcol dal nostro sistema motivazionale il più in fretta possibile. Se l’etanolo riesce a scassinare la serratura del piacere neurologico, l’evoluzione dovrebbe chiamare un fabbro. Se il desiderio di bere fosse un doposbornia evolutivo, l’evoluzione avrebbe dovuto fare scorta di aspirine da un bel pezzo. Ma non l’ha fatto, e spiegare perché non l’ha fatto va al di là del ristretto interesse accademico. Se non comprendiamo le dinamiche evolutive dell’uso di sostanze inebrianti, non possiamo neppure pensare in modo lucido o efficace al ruolo che queste sostanze possono e dovrebbero svolgere oggi nella nostra vita.


    Sono stati scritti molti libri interessanti sulla storia dell’alcol e di altre sostanze inebrianti, ma nessuno ha mai offerto una risposta esaustiva e convincente alla domanda di fondo sul perché abbiamo così tanta voglia di sballarci.9 L’estrema diffusione, persistenza e importanza delle sostanze inebrianti in tutta la storia dell’uomo esige una spiegazione. Nelle prossime pagine cercherò di fornirne una. Mettendo da parte il groviglio di leggende metropolitane e opinioni aneddotiche che circondano le nostre idee sull’ebbrezza, mi baserò sulle evidenze fornite dall’archeologia, dalla storia, dalle neuroscienze cognitive, dalla psicofarmacologia, dalla psicologia sociale, dalla letteratura, dalla poesia e dalla genetica per articolare una spiegazione rigorosa e scientificamente fondata del nostro desiderio di ubriacarci. La mia principale argomentazione è che ubriacarsi, sballarsi o raggiungere un qualunque stato cognitivo alterato deve aver aiutato gli individui, nel corso dell’evoluzione, a sopravvivere e a prosperare, e le culture a durare ed espandersi. La faccenda dell’errore non mi convince affatto. Esistono valide ragioni evolutive per cui ci ubriachiamo.10 Ciò significa che la maggior parte di ciò che pensiamo di sapere sull’ebbrezza è sbagliato, incoerente o incompleto, o tutte queste cose insieme.


    Iniziamo dal primo punto. L’evoluzione non è stupida, e opera molto più rapidamente di quanto si pensi. Chi si dedica alla pastorizia si è geneticamente adattato a bere latte in età adulta, i tibetani a vivere a quote elevate, e i “nomadi del mare” del sud-est asiatico a immergersi e a rimanere in apnea nel giro di qualche generazione.11 Se l’alcol o le droghe si limitassero a fuorviare i centri cerebrali del piacere, o se fossero state strategie adattive millenni fa per poi trasformarsi in vizi, l’evoluzione avrebbe dovuto arrivarci in fretta e mettere fine a tali assurdità. Il motivo è che, a differenza della pornografia o del cibo spazzatura, l’alcol e le altre sostanze inebrianti impongono costi elevatissimi, in termini psicologici quanto sociali. I nostri geni pagano un prezzo irrisorio quando ci consentono di sprecare un po’ di tempo masturbandoci o di mettere su qualche chilo a forza di merendine ipercaloriche. Schiantarsi con l’auto contro un palo, morire di cirrosi epatica o perdere il lavoro e la famiglia a causa dell’alcolismo costituiscono minacce assai più serie e dirette per il nostro benessere genetico. Analogamente, le culture possono concedersi vizi innocui, in particolare quelli che potrebbero rendere gli individui più docili e obbedienti. Marx non ha mai detto che la pornografia è l’oppio dei popoli, ma va detto che all’epoca non c’era ancora Pornhub. L’oppio in senso letterale, invece, ha un potere terribilmente distruttivo per le culture, come qualunque altra sostanza stupefacente.


    Il fatto che la nostra passione, in apparenza accidentale, per le sostanze inebrianti non sia stata eliminata dall’evoluzione genetica o culturale – anche quando disponiamo di “soluzioni” ideali, come spiegherò più avanti – significa che in ballo dev’esserci qualcos’altro. Il costo della gratificazione deve essere bilanciato da obiettivi specifici e mirati. In questo libro si sostiene che, ben lungi dall’essere un errore evolutivo, l’ebbrezza chimica aiuta a superare numerose sfide tipicamente umane: aumentare la creatività, ridurre lo stress, sentirsi più sicuri e compiere il miracolo di convincere dei primati ferocemente tribali a collaborare con degli estranei. Il desiderio di ubriacarsi, oltre ai benefici individuali e sociali forniti dall’ubriachezza, hanno ricoperto un ruolo essenziale nella nascita delle prime società di grandi dimensioni. Senza l’ebbrezza non avremmo avuto la civiltà.


    Questo ci porta al secondo punto. Il fatto che il bere favorisca i legami sociali potrebbe non sembrare una scoperta sconvolgente. Senza una comprensione degli specifici problemi di cooperazione che l’uomo si trova ad affrontare nella civiltà, tuttavia, non abbiamo modo di spiegare perché, nel corso di tutta la storia e in tutto il mondo, l’alcol e altre sostanze simili abbiano costituito una soluzione affidabile pressoché universale. Perché ricorrere a una sostanza chimica tossica, nociva per l’organismo e capace di stordirci, quando potrebbe bastare un’avvincente partita a Pachisi? Se non rispondiamo a questa domanda, non siamo in grado di valutare in modo razionale gli argomenti pro e contro la possibilità di sostituire le bevute al pub dopo il lavoro con le escape room o il paintball. Molti di noi preferiscono bersi uno o due bicchieri di vino per rilassarsi dopo una dura giornata di lavoro. Un giro in bicicletta, o quindici minuti di meditazione, funzionerebbero altrettanto bene? Non è possibile rispondere a nessuna di queste domande senza comprenderne gli aspetti biochimici, genetici e neuroscientifici.


    In modo analogo, secondo un antico adagio l’ispirazione poetica si trova in fondo a una bottiglia. Ma perché la bottiglia è piena di alcol, e non di tè? Quali sono gli effetti specifici dell’assunzione di alcol, in che modo bere aiuta la creatività, e quanto bisogna bere per ottenere il massimo effetto? (Un piccolo indizio: molto prima di arrivare in fondo alla bottiglia.) Qual è l’efficacia dell’alcol come musa poetica rispetto alla psilocibina o all’LSD, o a una semplice passeggiata al parco? Intorno all’assunzione di sostanze inebrianti ruotano innumerevoli misteri che esigono una spiegazione, e attualmente non disponiamo di risposte davvero esaurienti. Alcuni possono (e lo fanno) bere come spugne, ad altri viene la nausea o gli si arrossa il viso dopo pochi sorsi di birra light. Gli alcolici fanno parte della vita quotidiana della maggior parte delle persone, mentre per altri sono causa di pericolose malattie e di dipendenza. Quali sono i geni responsabili di tali reazioni, e come possiamo spiegarne la distribuzione nel mondo? Tutto sommato, le norme culturali che proibiscono il consumo di alcolici sembrerebbero un’ottima idea. Perché di fatto sono relativamente rare e in pratica vengono perlopiù eluse? Quali sono le implicazioni per questioni contemporanee, come la presenza di alcol sul posto di lavoro o la legislazione sull’età minima per assumere alcolici? Forse dovremmo problematizzare le nostre elucubrazioni in merito, visto che derivano da una pressoché totale ignoranza degli aspetti scientifici legati alla questione. Nella migliore delle ipotesi, basiamo le nostre riflessioni su fatti sconnessi o conoscenze scientifiche frammentarie e totalmente avulse da una prospettiva evolutiva più ampia.


    Malgrado altre forme di ebbrezza interessino la nostra trattazione, ci sono buone ragioni per concentrarci in particolare sull’alcol. L’alcol è il re incontrastato dell’ebbrezza. È possibile trovarlo pressoché ovunque. Se incaricassimo un’équipe di ingegneria culturale di elaborare una sostanza con caratteristiche mirate a massimizzare la creatività individuale e la cooperazione di gruppo, il risultato sarebbe qualcosa di molto simile all’alcol. Una molecola semplice. Facile da ottenere a partire da quasi tutti i carboidrati. Di facile consumo. Conservabile. Dosabile con precisione. Con effetti cognitivi complessi ma prevedibili e moderati. Rapidamente eliminabile dall’organismo. Compatibile con le norme sociali. Confezionabile in forme appetibili. Facile da abbinare ai cibi. Quali che siano i benefici e le funzioni della cannabis, della soma o dell’estasi indotta dalla danza, nessuna di queste tecnologie di inebriamento mostra una gamma così ampia di caratteristiche, e quasi tutte presentano svantaggi significativamente più rilevanti. È difficile negoziare un accordo se siamo strafatti di funghi allucinogeni; gli effetti cognitivi della cannabis mostrano un’ampia variabilità da un soggetto all’altro; e ballare tutta la notte senza mangiare o dormire rende davvero difficile presentarsi al lavoro la mattina dopo. Se abbiamo bevuto un paio di cocktail, il doposbornia è, al contrario, un’evenienza relativamente gestibile. Questo è il motivo per cui l’alcol tende a sostituire altre sostanze inebrianti quando viene introdotto in un nuovo ambiente culturale, non a caso è gradualmente diventato «la droga più diffusa al mondo».12


    L’ebbrezza chimica è chiaramente pericolosa. L’alcol ha rovinato la vita di molte persone, e continua a devastare individui e comunità in tutto il mondo. Al di là della nostra vaga riluttanza ad approvare il piacere fine a se stesso, difendere i benefici dell’alcol rischia di provocare una reazione veemente da parte di coloro che, giustamente, si preoccupano delle gravi conseguenze dell’uso di sostanze inebrianti. Ma comprendere le basi evolutive del desiderio di sballarci permetterà di condurre discussioni sensate laddove finora – nella nostra ignoranza scientifica e antropologica – abbiamo brancolato nel buio.


    Dalla nostra analisi emergeranno alcuni consigli chiari e di facile applicazione per la vita di tutti i giorni, ma anche questioni politiche più complicate e controverse, come per esempio il ruolo più adatto all’alcol nel mondo del lavoro o nelle università. In un’epoca in cui siamo legittimamente sempre più preoccupati del fatto di favorire comportamenti inappropriati, potremmo anche tranquillamente decidere che una risposta non ci sia, ma questa non è una conclusione scontata. Dobbiamo anche rivalutare i benefici storici dell’ebbrezza, a livello individuale e collettivo, alla luce delle minacce inedite che le sostanze inebrianti pongono nel mondo moderno. Le innovazioni relativamente recenti della distillazione e dell’isolamento sociale modificano in senso radicale l’equilibrio precario fra ordine e caos, creando pericoli inediti che ci sono ancora piuttosto oscuri.


    Per essere sopravvissuta così a lungo, e per aver mantenuto un ruolo così centrale nella vita sociale dell’uomo, i vantaggi dell’ebbrezza – nel corso della storia umana – devono aver superato le conseguenze negative più ovvie. Ciò che questo bilancio suggerisce al mondo moderno, caratterizzato da un’estrema complessità e da cambiamenti sempre più rapidi, è qualcosa che possiamo valutare in modo appropriato solo ponendoci da un’ampia prospettiva storica, psicologica ed evolutiva. È abbastanza chiaro che i Twinkie fanno male. Probabilmente la masturbazione non ci renderà ciechi, ma i benefici sociali che può offrire sono ben pochi.


    Il caso dell’alcol è più complesso. Spiegare la propensione dell’uomo a ubriacarsi, come scrisse il gastronomo francese Brillat-Savarin, è «ben degna di fermare l’attenzione dell’osservatore filosofo». La risposta al perché ci ubriachiamo – cioè a quali problemi o sfide gli alcolici offrono una soluzione – riveste, d’altro canto, un interesse ben più che filosofico o scientifico. Capire il ruolo funzionale del nostro impulso a ubriacarci ci fornirà una comprensione migliore del ruolo legittimo dell’alcol e di altre sostanze inebrianti nella nostra vita. La posta in gioco è troppo elevata per destreggiarci fra nozioni popolari, politiche di difficile comprensione o pregiudizi puritani, specie se abbiamo presenti le conseguenze negative di un approccio errato. La storia può dirci quando e con cosa ci siamo ubriacati. Ma è solo quando associamo la storia alla scienza che possiamo finalmente cominciare a capire non solo perché desideriamo ubriacarci, ma anche in che modo potrebbe farci bene prenderci una sbornia di tanto in tanto.

  


  
    1
Perché ci ubriachiamo?


    Alla gente piace bere. Come fa notare l’antropologo Michael Dietler, «l’alcol è di gran lunga l’agente psicoattivo più ampiamente diffuso nel mondo. Secondo le stime attuali, il numero di consumatori attivi supera i 2,4 miliardi (grossomodo un terzo della popolazione mondiale)».1 E questo non è uno sviluppo recente: gli uomini si ubriacano da tempo immemore.2 Le immagini di persone che bevono e gozzovigliano dominano tanto i reperti archeologici più antichi quanto le gallery di Instagram del XXI secolo. Un’incisione risalente a 20 000 anni fa rinvenuta nel ­sud-ovest della Francia, per esempio, mostra una donna, forse una dea della fertilità, mentre si porta un corno alla bocca. Si potrebbe supporre che lo stia utilizzando come uno strumento musicale e che vi soffi dentro per produrre dei suoni, se non per il fatto che l’estremità vicina alla bocca è quella più ampia. Sta bevendo qualcosa, ed è difficile immaginare che si tratti di acqua.3
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      Figura 1. Venere di Laussel.

    


    Le evidenze dirette più antiche di bevande alcoliche prodotte deliberatamente dall’uomo risalgono al 7000 a.C. ca.: alcuni reperti provenienti da un villaggio del Neolitico antico nella valle del Fiume Giallo, in Cina, hanno mostrato tracce chimiche di una sorta di vino, probabilmente non molto gradevole secondo gli standard moderni, ottenuto da uve selvatiche e altri frutti, riso e miele.4 Esistono prove della domesticazione della vite nell’odierna Georgia risalenti al 6000-7000 a.C. Frammenti di vasellame rinvenuti nella stessa regione e che ritraggono figure umane con le braccia alzate al cielo in segno di festa, suggeriscono che queste uve fossero destinate alla produzione di bevande e non al consumo alimentare.5 Evidenze chimiche di vino, conservato con resina di pino (come nel caso, fra gli altri, dei vini greci) sono state scoperte nell’odierno Iran in ceramiche che risalgono al 5000-5500 a.C. Entro il 4000 a.C. la produzione di vino era diventata una fiorente attività collettiva. In Armenia, un’ampia caverna pare ospitasse un’antica cantina, con tanto di vasche per la pigiatura dell’uva e la fermentazione, orci per la conservazione e recipienti per bere.6


    Le popolazioni del Neolitico erano creative anche per quanto riguarda gli ingredienti delle bevande alcoliche: nelle isole Orcadi, a nord della Gran Bretagna, gli archeologi hanno scoperto enormi recipienti di ceramica che a quanto pare contenevano alcolici prodotti a partire da avena e orzo, con l’aggiunta di varie spezie e blandi allucinogeni.7 È impressionante constatare quanto sia antico, oltre che fantasioso, l’impulso a produrre bevande alcoliche. Gli abitanti della Tasmania incidevano una varietà dell’albero della gomma, scavavano una buca ai piedi del tronco e lasciavano fermentare la linfa che si era accumulata per ottenere una bevanda alcolica; i kooris, nell’odierno stato di Victoria, nel sud-est dell’Australia, preparavano un liquore inebriante facendo fermentare una miscela di fiori, miele e gomma.8


    Come suggerisce l’esistenza di antiche birre allucinogene, sebbene l’alcol sia rimasto la droga di gran lunga preferita dalle maggiori civiltà del pianeta, gli uomini non si sono mai posti alcun limite quando si trattava di scegliere un veleno, integrando l’alcol con altre sostanze inebrianti o trovando dei surrogati in luoghi dove l’alcol non era disponibile.9 Gli allucinogeni, di solito derivati da piante rampicanti, funghi o cactus, erano le sostanze privilegiate, e talvolta finivano per assumere addirittura un ruolo preponderante rispetto all’alcol. La civiltà vedica dell’antica India, per esempio, produceva alcol, ma ne diffidava, ritenendo che inducesse una forma moralmente discutibile di ebbrezza. Il prestigio culturale e religioso più elevato era riservato al mada, lo stato psicologico prodotto dalla soma, una droga allucinogena. Il termine mada ha la stessa radice dell’inglese madness (“follia”), ma in sanscrito si riferisce a una sorta di rapimento estatico dalle connotazioni religiose.


    “Bottoni” di peyote e bacche contenenti mescalina fatti risalire al 3700 a.C. tramite la datazione al radiocarbonio sono stati rinvenuti in caverne abitate dall’uomo nel nord-est del Messico.10 Enormi incisioni su pietra raffiguranti volti umani o animali inseriti in immagini di funghi alla psilocibina, e ceramiche che mostrano cactus alla mescalina associati ad animali sciamanici, come il giaguaro, sono state datate fino al 3000 a.C., suggerendo che per lungo tempo le sostanze allucinogene abbiano ricoperto un ruolo centrale nei rituali religiosi in tutta l’America centrale e meridionale.11 Nel Nuovo Mondo sono stati individuati oltre cento tipi di allucinogeni, tutti ampiamente utilizzati dall’uomo per millenni. Non c’è dubbio che la sostanza allucinogena più bizzarra sia la secrezione cutanea di alcuni rospi velenosi scoperti in America centrale: per gustarla al meglio la pelle dell’animale va prima essiccata e poi fumata o aggiunta a una bevanda.12 Ma, se andate di fretta, potete semplicemente afferrare il rospo e leccarlo.


    Nel Pacifico, le culture che non hanno mai fatto uso di alcolici – forse perché l’alcol interagisce negativamente con le tossine assunte mangiando il pesce locale13 – si sono rivolte alla kava come sostanza inebriante privilegiata. Ottenuta dalle radici di una pianta coltivata in modo intensivo, originariamente domesticata dall’uomo sull’isola di Vanuatu, la kava viene coltivata dall’uomo da così tanto tempo che non è più in grado di riprodursi da sola.14 La sostanza ha effetti narcotici e ipnotici, ed è un potente miorilassante. Tradizionalmente masticata e sputata in una ciotola, che viene poi fatta “girare” secondo un rituale rigidamente prescritto, la kava provoca euforia e socievolezza, inducendo un’ebbrezza più moderata rispetto all’alcol.


    Abbiamo tirato in ballo la rilassatezza e non possiamo non citare la cannabis, o canapa indiana, originaria dell’Asia centrale. A quanto sembra, è da almeno ottomila anni che in queste regioni l’uomo si stordisce con la cannabis, una droga ricreativa ampiamente commerciata e consumata a partire dal 2000 a.C.15 Per avere un’idea di quanto sia antica la nostra predilezione per l’“erba”, è sufficiente visitare un sito di sepoltura nell’Eurasia centrale, datato al I millennio a.C., dove l’occupante di una tomba era avvolto in un sudario realizzato con oltre una decina di piante di canapa.16 Nel V secolo a.C., lo storico greco Erodoto descrisse i temibili guerrieri sciti, cavalieri nomadi dell’Asia centrale. Al centro di tende sorrette da una struttura in legno collocavano un enorme calderone di bronzo in cui gettavano una generosa manciata di cannabis, con gli effetti che è facile immaginare. Tale pratica è stata confermata da recenti scoperte archeologiche, e si ritiene che la tradizione centro-asiatica di fumare canapa risalga a cinque o seimila anni fa.17 Jeffrey “Drugo” Lebowski ne andrebbe fiero.


    Al di fuori dell’Eurasia, le popolazioni che non disponevano della cannabis ricorrevano ad altre sostanze da fumare o masticare. Da millenni gli aborigeni australiani preparano una miscela di narcotici, stimolanti e cenere di legna, chiamata pituri, che utilizzano in modo simile al tabacco da masticare, tenendone un bolo nelle guance. I principi attivi includono alcune varietà di tabacchi nativi e un arbusto locale dalle proprietà narcotiche (anche questo chiamato pituri). È significativo che in Nord America, una delle poche regioni al mondo dove le popolazioni native non producevano né consumavano alcolici, esistesse un sistema altamente complesso di coltivazione e commercio del tabacco. Alcune pipe ritrovate nei siti archeologici sono state datate fra il 3000 e il 1000 a.C.18 Sebbene si tenda a non pensare al tabacco come a una sostanza inebriante, le varietà coltivate dai nativi americani erano molto più forti di quelle che potete acquistare dal tabaccaio sotto casa. Mescolato con altri ingredienti allucinogeni, come si usava al tempo, questo tabacco era una vera bomba.19 L’oppio è un’altra droga che l’uomo ha cominciato a utilizzare fin da quando i nostri lontani antenati scoprirono che effetti poteva avere sul loro cervello. Reperti rinvenuti in Gran Bretagna e in Europa suggeriscono come l’uomo consumasse oppio 30 000 anni fa,20 e le evidenze archeologiche mostrano che nel mar Mediterraneo le “dee del papavero” erano oggetto di culto fin dal II millennio a.C.21


    L’uomo, quindi, si sbronza, si stona e viaggia grazie alle sostanze psichedeliche da tempo immemore e in tutto il mondo. Non mancano libri interessanti che documentano la predilezione della nostra specie per le sostanze inebrianti, oltre che l’incredibile varietà di modi con cui soddisfiamo il nostro desiderio di raggiungere uno stato mentale alterato.22 Come osserva il guru della medicina alternativa Andrew Weil: «L’ubiquità dell’uso di droghe è così stupefacente che deve senza dubbio rappresentare una tendenza umana fondamentale».23 In modo analogo, nella sua panoramica dell’impressionante varietà di tecnologie che l’uomo ha messo a punto per stordirsi, l’archeologo Andrew Sherratt sostiene che «probabilmente la ricerca deliberata dell’esperienza psicoattiva è antica almeno quanto l’uomo anatomicamente (oltre che dal punto di vista comportamentale) moderno: è, in altre parole, una delle caratteristiche di Homo sapiens sapiens».24


    Tuttavia, in queste indagini storiche e antropologiche sull’assunzione di sostanze psicotrope non viene esaminato l’enigma di fondo sul perché gli uomini hanno così tanta voglia di stordirsi.25 Da un punto di vista pratico, ubriacarsi o drogarsi sembra proprio una pessima idea. A livello individuale, l’alcol è una neurotossina che compromette le funzioni cognitive e motorie e danneggia l’organismo. A livello sociale, il nesso fra ubriachezza e disordine sociale non è un’invenzione dei moderni hooligan o degli studenti universitari. Nell’antica Roma si tenevano regolarmente i baccanali – dal nome del dio Bacco, il Dioniso dei greci – festività selvagge e pericolosamente caotiche. Le descrizioni e le raffigurazioni di rituali e banchetti a base di bevande alcoliche provenienti dall’antico Egitto e dalla Cina mostrano con chiarezza come confusione, zuffe, malessere, perdita di coscienza nei momenti meno indicati, vomito copioso e sesso illecito siano da sempre le tipiche conseguenze del consumo di alcolici.


    I vari allucinogeni utilizzati dall’uomo in tutto il mondo sono ancora più pericolosi e nocivi. Oltre a disconnetterci del tutto dalla realtà, la loro composizione chimica può portarci alla morte. Un piccolo arbusto che cresce nel deserto di Sonora, Sophora secundiflora, è così tossico che una sola bacca ucciderebbe un bambino nel giro di pochi secondi. Si potrebbe pensare che l’uomo abbia imparato in fretta a tenersene alla larga. Ma non è così. Il motivo è che le bacche di mescalina possono anche provocare un violento stordimento. Sebbene non abbiano alcun valore culinario noto, tracce della bacca sono state rinvenute in resti archeologici risalenti a diversi millenni fa, quando le culture del deserto la utilizzavano per il suo potere inebriante. La dose corretta per un adulto è di mezza bacca, ma non conviene commettere errori. Ingerirne di più provoca «nausea, vomito, mal di testa, sudorazione, salivazione, diarrea, convulsioni e paralisi dei muscoli respiratori. La morte avviene per asfissia».26 Non c’è dubbio che ci siano state diverse vittime prima che la gente lo capisse.


    Perché prendersi un rischio simile? Che si tratti di pericolosissime bacche allucinogene, narcotici con effetti stupefacenti o alcolici, perché le persone non lasciano perdere? Visti i costi e i rischi potenziali delle sostanze inebrianti, siamo autorizzati a respingere certe deboli giustificazioni, come i consigli della nonna per digerire o combattere il freddo. Nel 1814 un fautore del proibizionismo considerava giustamente ridicolo il genere di razionalizzazioni autoevidenti che la gente tira sempre in ballo per giustificare l’attaccamento alla bottiglia:


    
      Bere qualcosa di forte è il rimedio per ogni genere di malanno, il cordiale per qualunque dispiacere. A un matrimonio si beve per festeggiare; a un funerale si beve per scacciare la tristezza. Si beve per celebrare l’amicizia e per alleviare la fatica del lavoro. Il successo merita un premio e un fallimento lo richiede. Chi è indaffarato beve perché è indaffarato; i fannulloni bevono perché non hanno altro da fare. L’allevatore deve bere perché il suo è un lavoro duro; l’operaio perché fa un’attività monotona e sedentaria. Fa caldo, allora beviamo per rinfrescarci; fa freddo, allora beviamo per scaldarci.27

    


    Possiamo fare meglio di così. Innanzitutto diamo un’occhiata alle classiche spiegazioni scientifiche del desiderio di bere. Almeno a prima vista, sembrano migliori delle razionalizzazioni prese di mira dai proibizionisti, ma alla fine si rivelano altrettanto insoddisfacenti.


    “Dirottare” il cervello: la pornografia e i moscerini della frutta in astinenza


    A chi non piace l’orgasmo? Da un punto di vista scientifico non è certo una sorpresa. L’orgasmo è piacevole perché è il modo con cui l’evoluzione ci dice: «Bel lavoro. Continua a fare quello che stavi facendo». Il motivo è che, negli ambienti in cui ci siamo evoluti, l’orgasmo indica che stiamo puntando all’obiettivo fondamentale dell’evoluzione, che consiste nel trasmettere i nostri geni alla generazione successiva.


    Sicuramente è un sistema imperfetto. Tutte le specie animali lo aggirano fin da quando è stato inventato, dalle scimmie che si masturbano ai cani che vi montano la gamba. Ma gli esseri umani sono i peggiori. Per esempio, Homo sapiens produce pornografia più o meno da quando è stato in grado di fare qualsiasi altra cosa. A quanto pare ogni nuova tecnologia – l’incisione su pietra, la pittura, la litografia, la cinematografia, internet – viene utilizzata, all’inizio, per veicolare la pornografia. Le figure voluttuose che emergono nei siti archeologici preistorici, come la Venere raffigurata precedentemente, vengono classificate dagli studiosi come dee della maternità o della fertilità. Può darsi che sia così. Ma è altrettanto plausibile che fossero gli antichi precursori dei paginoni centrali di “Playboy” e che svolgessero la medesima funzione. A ogni modo, dall’erotismo antico alle moderne bambole sessuali, quando si tratta di ingannare l’evoluzione, su questo come su altri fronti, gli umani non hanno rivali.


    L’evoluzione, tuttavia, è rimasta piuttosto indifferente di fronte a simili trucchi. Il suo scopo non è la perfezione, e si accontenta di quello che ha. In mancanza di un controllo delle nascite affidabile, storicamente il progetto originario che collega gli orgasmi al compito di trasmettere il proprio patrimonio genetico è stato piuttosto efficace. I recenti sviluppi tecnologici, però, mettono seriamente a rischio questo nesso. I preservativi e le pillole anticoncezionali separano di fatto l’atto sessuale dal risultato per cui era stato progettato. La pressa da stampa, le riviste patinate, le VHS, i DVD e, infine, internet forniscono a chiunque, nell’intimità della propria casa, una quantità e una varietà finora impensabili di immagini sessuali. Questo inganno concertato a danno dei nostri sistemi di gratificazione, portato a tali estremi, potrebbe mandare all’aria i piani dell’evoluzione.


    L’ipotesi più diffusa è forse quella che il desiderio di ebbrezza implichi proprio questo tipo di dirottamento di pulsioni in passato adattive. Secondo le teorie del “dirottamento”, l’alcol e le altre droghe inebrianti, come la pornografia, innescano i sistemi di gratificazione nel cervello che in origine l’evoluzione aveva progettato per incoraggiare un comportamento adattivo come il sesso. Per gran parte della nostra storia evolutiva, quando tali sostanze erano difficili da procurare ed erano caratterizzate da un potere inebriante relativamente limitato, tutto ciò non ha rappresentato un problema. L’evoluzione poteva permettersi di ignorare il fatto che i primati e altri mammiferi di tanto in tanto si stordissero con un frutto fermentato raccolto nella giungla esattamente come poteva chiudere un occhio su un po’ di masturbazione o di sesso a fini non riproduttivi. D’altra parte non poteva prevedere che uno di quei primati, dotato di un cervello di grandi dimensioni, capace di utilizzare strumenti e di accumulare innovazioni culturali, scoprisse in pochissimo tempo – un battito di ciglia in termini evolutivi – come produrre birra, vino e liquori distillati incredibilmente forti. Secondo le teorie del dirottamento, questi veleni sarebbero riusciti a eludere le nostre difese evolutive grazie alla pigrizia dell’evoluzione di fronte alla rapidità dell’innovazione umana.


    Un classico sostenitore di questo punto di vista è il fondatore della medicina evolutiva, Randolph Nesse, il quale scrive:


    
      Le droghe psicoattive pure e i canali diretti di somministrazione sono caratteristiche evolutivamente innovative del nostro ambiente. Si tratta di sostanze intrinsecamente patogeniche poiché bypassano i sistemi di elaborazione delle informazioni adattive e agiscono direttamente sugli antichi meccanismi cerebrali che controllano le emozioni e il comportamento. Le droghe che inducono emozioni positive inviano un falso segnale di benessere. Questo segnale dirotta i meccanismi di incentivazione del “piacere” e del “desiderio”, e può portare a un uso continuativo di droghe che non produce più alcun piacere […]. Le droghe che creano dipendenza generano un segnale nel cervello che indica, ingannevolmente, il sopraggiungere di un elevato benessere.28

    


    In modo analogo, lo psicologo evoluzionista Steven Pinker considera l’uso moderno di sostanze inebrianti come il risultato della confluenza di due caratteristiche della mente umana: il piacere che ricaviamo dalle ricompense chimiche e la capacità di risolvere problemi. Una sostanza che riesce, per quanto accidentalmente, a forzare il sistema del piacere nel cervello, è destinata a essere oggetto della capacità umana di innovare e perseguire obiettivi, anche se questo, da una prospettiva meramente adattiva, potrebbe avere conseguenze neutrali o negative.29 Anche la pulsione sessuale, come abbiamo notato, è un ottimo esempio di questa dinamica. L’evoluzione ci fornisce un potente sistema di ricompensa, sotto forma di piacere sessuale e orgasmi, per poi lavarsene le mani e fregarsene bellamente, pensando stupidamente di essersi assicurata che ora andremo in cerca solo di rapporti eterosessuali e vaginali e che quindi trasmetteremo i nostri geni alla generazione successiva. È evidente che l’evoluzione non ha la minima idea di cosa sia capace di combinare l’uomo. Per fare un esempio di comportamento disadattivo provocato dal dirottamento dei sistemi di ricompensa, Pinker fa notare che «si guardano riviste pornografiche quando ci si potrebbe cercare un partner». Ovviamente, questa è solo una delle innumerevoli marachelle sessuali a fini non riproduttivi a cui siamo inclini, ma ci suggerisce perché l’evoluzione dovrebbe stare in guardia di fronte allo scompaginamento dei suoi piani.


    Uno studio sui moscerini della frutta sottoposti a deprivazione sessuale conferma questa preoccupazione. Per quanto minuscoli e apparentemente diversi da noi, i moscerini della frutta (Drosophila) rappresentano modelli sorprendentemente validi dell’uomo sotto molti punti di vista, fra cui il modo in cui metabolizzano l’alcol.30 Ai moscerini della frutta piace ubriacarsi, cosa che stimola i loro sistemi di ricompensa in modo simile a quanto accade nell’uomo. Possono anche diventare alcolisti: i moscerini arrivano a preferire il cibo “corretto” al cibo normale, e tale desiderio diventa più intenso con il passare del tempo. Se gli togliete l’alcol e poi glielo concedete di nuovo, i moscerini della frutta si prendono subito una bella sbronza.31 Tutto ciò è chiaramente disadattivo, almeno ai dosaggi di alcol utilizzati in laboratorio, dove il cibo “corretto” può essere forte come uno Shiraz australiano (che raggiunge una gradazione alcolica del 15-16 per cento). I moscerini della frutta che si scolano roba del genere mostrano difficoltà a volare in linea retta, e quindi a localizzare il cibo e i partner. Lo studio sui moscerini della frutta, inoltre, ha mostrato che, sottoposti a deprivazione sessuale, gli insetti si attaccano alla bottiglia.32 L’assunzione di alcol stimola artificialmente il medesimo segnale di ricompensa attivato da un accoppiamento riuscito: ciò significa che i moscerini della frutta ubriachi sono meno interessati al corteggiamento, dato che ottengono il piacere altrove. Buon per loro, forse, ma non per i loro geni.33


    Doposbornia evolutivi: scimmie ubriache, kimchi liquido e acqua sporca


    Le teorie del dirottamento si sovrappongono in qualche modo alle teorie del “doposbornia” descritte nell’introduzione, che considerano il desiderio di sostanze inebrianti come un nuovo problema evolutivo. Secondo le teorie del doposbornia, però, certi aspetti della psicologia umana non sarebbero dirottamenti casuali dei nostri sistemi di ricompensa, ma caratteristiche che in origine avevano un valido scopo adattivo, che tuttavia ha perso la sua utilità. Il cibo spazzatura è un classico esempio. L’evoluzione ci ha progettati per ricevere piccole scariche di piacere quando mangiamo cibi ipercalorici, soprattutto se ricchi di grassi o zuccheri. Cieca e lenta com’è, l’evoluzione non ha previsto l’avvento dei negozi che vendono quantità enormi e a buon mercato di merendine zuccherose, patatine fritte e carni lavorate.


    Forse la teoria del doposbornia più nota è l’ipotesi della “scimmia ubriaca” avanzata dal biologo Robert Dudley.34 Nelle fitte foreste pluviali dove ebbe inizio l’evoluzione della specie umana, l’alcol prodotto nei frutti maturi dalle cellule del lievito di birra è uno strumento chimico per difendersi dai batteri, che sono molto meno tolleranti all’alcol e sono in competizione con i lieviti per le sostanze nutritive contenute nei frutti. Perciò l’alcol deve la sua stessa esistenza a una sporca guerra fra lieviti e batteri. Secondo Dudley, una caratteristica secondaria della molecola che chiamiamo alcol (tecnicamente, etanolo) spiega perché i primati abbiano imparato ad apprezzarla. L’etanolo è estremamente volatile, si tratta cioè di una molecola piccola e leggera che può coprire grandi distanze nell’aria. Per questo si trova nella posizione ideale per fungere da richiamo olfattivo per un’ampia varietà di specie, che includono senza dubbio i moscerini della frutta, la cui predilezione per l’alcol è probabilmente collegata alla capacità della molecola di indicare loro la presenza dei frutti.


    Secondo Dudley, lo stesso valeva per i primi esseri umani, oltre che per i nostri antenati e cugini primati, che – seguendo gli effluvi alcolici per trovare e identificare un prezioso frutto maturo – sono giunti ad associare piccole quantità di alcol ad alimenti altamente nutrienti. Gli individui particolarmente attratti dal gusto o dagli effetti farmacologici dell’alcol sarebbero stati più propensi a ricercarlo, assumendo più calorie dei loro simili astemi. Questo vantaggio evolutivo favorì l’attrazione per l’alcol, oltre alla capacità di metabolizzarlo. Così, secondo l’argomentazione di Dudley l’alcol ci fa sentire bene perché, nel nostro ambiente evolutivo, portava a un elevato vantaggio calorico e nutritivo. È solo un doposbornia evolutivo il fatto che i moderni umani inurbati traggano ancora piacere dall’alcol quando oggi non provoca altro che danni epatici, obesità e morte prematura: «Ciò che un tempo funzionava in modo efficace e sicuro nella giungla, quando i frutti contenevano scarse quantità di alcol, può rivelarsi pericoloso quando al supermercato facciamo scorta di birra, vino e distillati».35


    Altre teorie del doposbornia sostengono che la fermentazione di cereali e frutta svolga un ruolo utile convertendo le calorie in una forma più duratura e accessibile, consentendo la conservazione di risorse che altrimenti sarebbero andate perdute in un mondo privo di frigoriferi.36 In questa prospettiva, in passato l’alcol doveva funzionare un po’ come una versione più divertente del kimchi coreano o dei cetrioli sottaceto. Chiaramente, si tratta di un vantaggio non trascurabile della fermentazione: ancora oggi, nel nord della Tanzania vengono prodotti vini e birre a base di banana o ananas fermentati per conservare la frutta che altrimenti marcirebbe in breve tempo dopo il raccolto, oltre che per produrre gustose bevande.37 Un ulteriore vantaggio della fermentazione, almeno per quanto riguarda la trasformazione dei cereali in birra, è quello che il nutrizionista britannico B.S. Platt, osservando che la fermentazione del mais in birra ne raddoppia il contenuto di micronutrienti essenziali e vitamine, definì “nobilitazione biologica”.38 Questa trasformazione nutritiva, causata dall’azione del lievito sul cereale, potrebbe essere stata particolarmente importante nelle società agricole premoderne. Secondo l’archeologa Adelheid Otto, almeno in Mesopotamia il contenuto nutritivo della birra rivestiva un ruolo essenziale nell’arricchire una “dieta poverissima”, quasi esclusivamente a base di amidi e striminzite quantità di verdura, frutta fresca e carne.39 Secondo alcuni studi, nell’Inghilterra previttoriana la birra costituiva una percentuale significativa dell’apporto calorico del cittadino medio.40


    Questo ci porta a un altro vantaggio dell’alcol per le popolazioni premoderne: il suo apporto calorico. Un grammo di alcol puro contiene sette calorie, rispetto alle nove dei grassi o alle quattro delle proteine. È inquietante notare come appena 150 millilitri di vino rosso contengano le stesse calorie di un quadrato di brownie di cinque centimetri o di una pallina di gelato (circa 130 calorie). Gli studi hanno stimato che in alcune culture, non solo del passato, la birra può arrivare a coprire un terzo o più dell’apporto calorico.41 Come è tristemente noto a chiunque si sia messo a dieta, le bevande alcoliche sono così caloriche che A meal in a glass, il motto della Guinness, la gloriosa stout irlandese, potrebbe contenere un fondo di verità. Come accade per molti aspetti della nostra biologia, ciò che è un problema per i beoni moderni potrebbe essere stato un notevole vantaggio per i nostri antenati cronicamente affamati e ossessionati dal problema del cibo.


    Un altro gruppo di teorie del doposbornia non si focalizza sulla volatilità dell’alcol, o sul suo contenuto calorico o vitaminico, ma sulle sue proprietà antibatteriche. Come abbiamo visto, l’alcol è un prodotto della guerra biologica combattuta da lieviti e batteri nel decomporre frutta e cereali. Questo è il motivo per cui l’alcol puro è un eccellente disinfettante. Anche nelle forme meno concentrate consumate dall’uomo, l’alcol sembra mantenere alcune proprietà antimicrobiche e antiparassitarie. Ecco perché non è una cattiva idea bere quando mangiamo il sushi: innaffiare il pesce crudo con il sakè potrebbe uccidere qualunque microbo avesse pensato bene di mettersi a tavola con voi.


    I moscerini della frutta utilizzano l’alcol per lo stesso scopo. Abbiamo visto che questi insetti possono bere come spugne, e la loro dieta a base di frutta li rende – come nel caso dei lieviti – rela­tivamente tolleranti all’alcol. I moscerini della frutta mettono in atto un trucco evolutivo davvero ingegnoso quando avvertono la presenza delle vespe parassitoidi, micidiali predatrici che non si fanno alcun problema a deporre le uova all’interno di quelle dei moscerini della frutta. Quando succede, quell’uovo si sviluppa in una piccola larva di vespa, che si nutre delle larve dei moscerini della frutta, divorandole completamente dall’interno prima di riemergerne e andare a caccia di nuove vittime. In un ambiente in cui queste vespe costituiscono una minaccia, la femmina del moscerino cerca un frutto con un elevato contenuto di alcol su cui deporre le uova. L’alcol non è il massimo per la larva del moscerino, poiché ne rallenta la crescita, ma i piccoli del moscerino tollerano l’etanolo assai meglio delle larve di vespa, che di solito non sopravvivono. Sacrificare una parte della prole all’avvelenamento da alcol è un piccolo prezzo da pagare se almeno alcune larve sopravvivono. La relativa tolleranza all’alcol del moscerino della frutta, che l’insetto ha inizialmente sviluppato per avere accesso al cibo, viene così trasformata in un’arma da rivolgere contro un acerrimo nemico.42


    Infine, la fermentazione ha anche l’effetto di disinfettare l’acqua con cui vengono prodotte le bevande alcoliche. Per gran parte della storia dell’uomo, in particolare dopo l’avvento dell’agricoltura e delle città densamente popolate, bere l’acqua delle sorgenti locali è stato spesso un rischio. È pertanto possibile che la fermentazione alcolica abbia svolto un ruolo nel trasformare l’acqua contaminata in liquidi potabili. In alcune comunità del Sudamerica, la chicha, una birra ottenuta dalla fermentazione del mais, continua a essere una fonte importante di idratazione in zone dove mancano impianti di depurazione idrica.43 In modo analogo, è possibile che le proprietà medicinali spieghino l’assunzione di sostanze inebrianti di origine vegetale, molte delle quali – oltre a indurre la visione di strane forme colorate, divinità o animali parlanti – fungono da rimedi antiparassitari piuttosto potenti.44


    Non solo Twinkie e pornografia: oltre le teorie del dirottamento e del doposbornia


    Fra coloro che si sono posti seriamente la questione delle origini della nostra predilezione per gli alcolici, ben pochi sono andati oltre le spiegazioni del tipo “Twinkie e pornografia”. All’apparenza queste teorie non sono implausibili. Le teorie del doposbornia, in particolare, almeno a livello intuitivo risultano convincenti, poiché probabilmente celano un fondo di verità: l’alcol svolge davvero tutte quelle funzioni utilissime. Il suo odore può segnalare la presenza di frutti succulenti. È nutriente, è un disinfettante e di sicuro ha un buon sapore.


    Alla fin fine, però, tutte queste teorie ci lasciano insoddisfatti, come una mezza pinta di birra analcolica tiepida in un afoso pomeriggio di sole. Le teorie del dirottamento crollano di fronte al costo esorbitante imposto dall’assunzione di alcol e di altre sostanze inebrianti. Le teorie del doposbornia, come l’ipotesi della scimmia ubriaca, hanno ricevuto una tiepida accoglienza fra i primatologi e gli studiosi di ecologia umana, i quali fanno notare come i primati selvatici sembrino evitare i frutti troppo maturi contenenti etanolo, e come gli studi sull’uomo suggeriscano che preferiamo di gran lunga la frutta matura (priva di etanolo) a quella molto matura.45 (Io di sicuro.) Altre teorie del doposbornia si sono sfortunatamente arenate sul fatto che le presunte funzioni dell’alcol o di altre droghe in ambienti ancestrali avrebbero potuto essere svolte altrettanto bene da qualcosa che non paralizza ampie porzioni del cervello e non ti lascia con un tremendo mal di testa la mattina dopo.


    Per “nobilitare” biologicamente un cereale come il grano, il miglio o l’avena si potrebbe semplicemente farlo fermentare per ottenere un porridge, una pratica ancora diffusa in piccole comunità agricole sparse in tutto il mondo. Il porridge fermentato risolve anche il problema della conservazione. Una pratica tradizionale irlandese, per esempio, prevede di lasciar fermentare il porridge d’avena per settimane e farlo solidificare in una massa simile al pane, che può essere affettata e fritta al bisogno. Delizioso, soprattutto con il bacon. Trasformare i cereali in porridge ne rende l’uso alimentare più efficiente rispetto alla loro birrificazione. Il porridge d’avena non vi renderà piacevolmente alticci, d’accordo, ma questo solleva la questione del perché siamo così vulnerabili a un simile “dirottamento” del cervello. Se la considerazione trainante è la conservazione del cibo, perché l’evoluzione non ha selezionato individui che andavano matti per il porridge invece che per la birra? Si presume che sarebbero stati più sani e produttivi dei loro cugini amanti della birra, e una cultura che si fosse affidata unicamente al porridge avrebbe evitato un sacco di comportamenti sconsiderati, brutti traumi, canzoni stonate e doposbornia. A quanto ne sappiamo, comunque, da sempre in Irlanda il porridge aiuta a mitigare i postumi la mattina dopo, e non certo a sostituire le sostanze che hanno provocato il malessere.


    Oppure prendiamo in considerazione l’ipotesi dell’acqua sporca. Se avete problemi con l’acqua inquinata dai batteri, bollitela. Certo, la teoria scientifica dei germi è una conquista piuttosto recente, e in giro per il mondo c’è ancora gente che non ne sa nulla. Ma, come dimostrano le soluzioni umane alla maggior parte dei problemi adattivi, viene naturale procedere per prove ed errori anche senza conoscere le cause sottostanti di un problema. E se gli individui lo fanno da sempre, le culture sono ancora più brave in questo, dal momento che possono “ricordare” soluzioni casuali particolarmente valide e tramandarle, giovando ai membri della cultura e/o favorendo la diffusione del gruppo stesso.46


    Immaginate uno scenario in cui diversi gruppi sono in competizione fra loro per le risorse in un territorio ricco di fiumi e laghi, contaminati però da un’elevata carica di patogeni. Possiamo tranquillamente ignorare i gruppi che non producono alcolici, dal momento che questi sono scomparsi molto tempo fa, più o meno (e un osservatore esterno non ne sarebbe sorpreso) quando l’acqua ha cominciato a essere non potabile. I gruppi che sono sopravvissuti hanno scoperto l’alcol e hanno sviluppato la pratica di bere solo le birre che depuravano l’acqua tramite la fermentazione. I membri di un gruppo, però, capiscono che, bevendo l’acqua in cui è stato bollito il pesce per cena, il mattino dopo si sentono un po’ meglio e lamentano meno diarrea, crampi allo stomaco e altri sintomi che chi ha bevuto acqua contaminata conosce fin troppo bene. Alcuni individui cominciano a bere solo questa “acqua di pesce” magica, evitando la birra e l’acqua non bollita. Diventano più attivi, sani e di successo rispetto agli altri, e lentamente questo gruppo si convince che solo l’acqua benedetta dal “dio pesce” è adatta al consumo umano, e che tutte le altre bevande sono tabù. Il “clan del dio pesce” comincia a spadroneggiare sui gruppi vicini che bevono birra. Anche questi ultimi sembrano immuni dalle malattie trasmesse dall’acqua, ma i postumi e la stanchezza causata dal bere fino a tardi fanno sì che siano più lenti a pescare il mattino dopo. Gradualmente, quelli che bevono l’“acqua di pesce” eliminano o assimilano i bevitori di birra; oppure i gruppi che bevono birra vedono la luce, decidono di convertirsi al culto del dio pesce e rinunciano a tutte le altre bevande. Nel giro di qualche generazione dalla scoperta dell’“acqua di pesce”, il consumo di alcolici è azzerato.


    Forse la prova storico-culturale più ovvia in grado di smentire l’idea secondo cui l’esigenza di depurare l’acqua avrebbe portato all’invenzione degli alcolici è costituita dalla Cina. Da sempre (be’, almeno da qualche migliaio di anni) le popolazioni nella sfera d’influenza culturale cinese bevono tè, e per un lungo periodo hanno seguito rigorose norme culturali contro il consumo di acqua che non fosse stata depurata. Naturalmente, loro non la vedono così: secondo la medicina tradizionale cinese, bere acqua fredda danneggia il qi, o energia, dello stomaco. Se proprio dovete bere dell’acqua, questa dovrebbe essere kaishui, letteralmente “acqua bollente”, bevuta tiepida o quantomeno a temperatura ambiente. La teoria si concentra sulla temperatura e sul suo effetto sul qi, non sui rischi connessi ai patogeni trasmessi dall’acqua, ma ha la medesima funzione: non bere acqua a meno che non sia stata bollita e tutte quelle schifezze non siano state sterminate. A quanto sembra, quindi, la cultura cinese e quelle nella sua area di influenza, che nel loro insieme raggruppano una percentuale piuttosto rilevante degli individui che abbiano mai vissuto sul pianeta, hanno risolto il problema della carica patogena attraverso il semplice espediente di bere solo tè o acqua bollita.


    Eppure da quelle parti si bevono anche alcolici. E a fiumi. Dall’epoca della dinastia Shang (1600-1046 a.C.) a oggi, nella cultura cinese l’alcol domina gli incontri rituali e sociali esattamente come nel resto del mondo, se non di più. Questo non avrebbe senso se uccidere i patogeni nell’acqua o nello stomaco fosse la funzione principale delle bevande alcoliche. Con la scoperta del tè e l’adozione di norme contro il consumo di acqua non depurata, l’assunzione di alcol avrebbe dovuto ridursi fino a sparire, ora che la sua funzione principale veniva svolta da una bevanda assai meno pericolosa, costosa e fisiologicamente nociva. La mai sopita diffusione del baijiu (“alcol bianco”), un’acquavite di sorgo che stenderebbe un cavallo, ci ricorda che non è affatto così. Vale la pena notare poi che l’ipotesi dell’acqua sporca, peraltro, non si concilia con altre norme culturali che troviamo un po’ dappertutto. Solitamente i gruppi che consumano birra o vino bevono comunque acqua non depurata, e magari aggiungono l’acqua non depurata alla bevanda alcolica.47 Nulla di tutto ciò avrebbe senso se la principale funzione adattiva dell’alcol fosse evitarci il mal di pancia.


    Dati i costi evidenti del consumo di alcol, quindi, le dinamiche dell’evoluzionismo culturale ci farebbero pensare che l’uomo avrebbe dovuto escogitare e mettere in atto soluzioni alternative ai problemi dell’acqua contaminata, della mancanza di micronutrienti o della conservazione del cibo, relegando l’alcol all’infanzia della specie. Se tanto mi dà tanto, non mi pare che sia andata così.


    Un vero enigma evolutivo: mettersi un nemico in corpo che ti ruba il cervello


    Che siano espresse in termini di dirottamenti del cervello o doposbornia evolutivi, tutte le teorie formulate finora concordano nel considerare il desiderio di ebbrezza come un errore, e nell’argomentare che nelle società umane contemporanee le sostanze inebrianti svolgerebbero un ruolo funzionale minimo o nullo. Dovete localizzare una fonte di cibo ipercalorico nel vostro ambiente? Andate al supermercato. Dovete conservare il cibo? Mettetelo in frigorifero. Avete un problema con i vermi intestinali? È più facile che il medico vi prescriva un farmaco antielmintico che un pacchetto di sigarette. Acqua contaminata? Basta bollirla. Ma rimane il fatto che alle persone piace un sacco bere e stordirsi, resistendo a quelle che sembrerebbero forti pressioni evolutive nella direzione opposta. In modo simile, i gruppi culturali si sono dimostrati particolarmente cocciuti nel loro entusiasmo per l’alcol e altre droghe.


    Ciò che è meraviglioso negli approcci evolutivi è che ci permettono non solo di spiegare aspetti altrimenti enigmatici del comportamento umano, ma anche di cogliere l’esistenza stessa di tali misteri. Prendiamo per esempio la religione. Mi sono formato come storico delle religioni, e il mio campo di studio ha sempre dato per scontato – come un punto di partenza basilare e assodato – il fatto che gli esseri umani, ovunque e da sempre, hanno creduto in esseri soprannaturali invisibili, sacrificando loro enormi ricchezze e sostenendo costi notevolissimi solo per servirli. L’elenco di comportamenti dolorosi, dannosi o semplicemente svantaggiosi ispirati dalle religioni di tutto il mondo è stupefacente, se solo ci si ferma un istante a riflettere. Tagliare il prepuzio, rinunciare a cibi deliziosi e nutrienti come i crostacei o la carne di maiale, digiunare, inginocchiarsi, autoflagellarsi, intonare mantra, starsene seduti per ore ad ascoltare noiosi sermoni con addosso un abito scomodo nell’unico giorno di riposo della settimana, perforarsi le guance con spilloni di metallo, interrompere qualunque cosa si stia facendo per prostrarsi in una certa direzione cinque volte al giorno: nessuna di queste pratiche ha alcun senso dal punto di vista biologico. Ma appena inforchiamo i nostri occhiali darwiniani, la natura sconcertante di simili comportamenti diventa evidente.


    I gruppi umani non si fanno problemi quando si tratta di spendere per il proprio culto. Nell’antica Cina, una fetta consistente del PIL veniva sepolta con i defunti. I visitatori della tomba del primo imperatore della dinastia Qing restano a bocca aperta di fronte al dettaglio con cui è stato realizzato ciascun soldato dell’esercito di terracotta, i carri perfettamente integri, l’incredibile spettacolo di un’intera armata schierata a protezione dell’imperatore defunto. Mai, o quasi mai, ci si chiede perché a qualcuno potrebbe venire in mente di costruire qualcosa di così mostruosamente inutile. Non dobbiamo dimenticarci che l’esercito di terracotta venne realizzato a costi spropositati e poi sepolto sotto terra, insieme a un numero sconvolgente di persone e cavalli sacrificati per l’occasione. E la Cina non è un’eccezione. Pensiamo alle piramidi degli antichi egizi o degli aztechi, ai templi greci, alle cattedrali cristiane. Scommetto che in qualunque cultura premoderna l’edificio più immenso, più costoso e più sfarzoso era destinato a scopi religiosi.


    Da una prospettiva evolutiva, tutto questo è davvero stupido. Presupponendo, da uomini di scienza quali siamo, che tali esseri soprannaturali di fatto non esistano, il comportamento religioso implica uno spreco enorme, oltre a essere controadattivo. Dal momento che non incombe alcuna punizione soprannaturale sopra la sua testa, un individuo che evita di sottoporsi al dolore e al rischio di perforarsi le guance con degli spilloni di metallo, che dedica il suo tempo ad attività pragmatiche anziché pregare un essere inesistente e che assume tutte le proteine e le calorie che vuole dovrebbe avere più successo, essere più sano e quindi generare più discendenti di un devoto osservante. Dato che gli spiriti degli antenati non esistono e non hanno alcun potere di punire i vivi, le culture che si sono impegnate per rinforzare le mura cittadine, scavare canali d’irrigazione o addestrare l’esercito, anziché erigere monumenti superflui o seppellire intere armate fasulle, avrebbero dovuto avere la meglio sui gruppi più religiosi. Eppure questo non è ciò che ci insegna la storia. Le culture che sopravvivono, si espandono e ne inglobano altre tendono a preferire lo spreco e i sacrifici umani a livelli grotteschi. Come scienziati, possiamo solo concludere che siano in gioco altre forze adattive, come per esempio il bisogno di un’identità comune o di coesione sociale.48


    Il consumo di sostanze inebrianti dovrebbe stupirci tanto quanto la religione, e allo stesso modo richiederebbe un’approfondita indagine scientifica. Ma, come nel caso della fede e delle pratiche religiose, l’universalità del consumo di alcol e droghe rende invisibile il mistero della sua stessa esistenza.


    Altrettanto sorprendente è il ruolo decisivo svolto dalla produzione e dal consumo di sostanze inebrianti nella vita culturale, dall’antichità all’era moderna. In tutto il mondo, ovunque viva un essere umano, si dedica una quantità incredibile di tempo, risorse e fatica al solo scopo di sballarsi. Solo quando inforchiamo le lenti della logica evoluzionista vediamo emergere con chiarezza la natura assolutamente bizzarra del consumo di sostanze inebrianti. Alla luce dei costi sociali dell’alcol e di altre sostanze stupefacenti – abusi domestici, risse, spreco di risorse, soldati e lavoratori alle prese con i postumi della sbornia – perché la produzione e il consumo di alcolici e di altre sostanze simili sono da sempre al centro della vita sociale umana? Come è noto, George Washington ebbe la meglio sui mercenari dell’Assia, assai più forti ma intontiti dai bagordi. Eppure continuò a battersi affinché i benefici di un elevato consumo di alcol per le organizzazioni militari venissero universalmente riconosciuti e non venissero messi in discussione, proponendo al Congresso di aprire delle distillerie pubbliche per garantire la fornitura di rum al neonato esercito statunitense.49 Malgrado questa strana predilezione per il veleno liquido, però, gli Stati Uniti e l’esercito statunitense se la sono cavata egregiamente.


    Altrettanto sorprendente è il ruolo decisivo centrale che la produzione e il consumo di sostanze inebrianti giocano nella vita culturale, dall’antichità all’era moderna. In tutto il mondo, dove c’è un essere umano, c’è una quantità incredibile di tempo, risorse e fatica dedicata al solo scopo di sballarsi. Secondo le stime degli studiosi, presso i sumeri la produzione di birra, un pilastro della vita quotidiana così come dei rituali religiosi, si portava via quasi la metà dell’intero raccolto di cereali.50 Una fetta significativa della manodopera dell’impero inca era impiegata nella produzione e nella distribuzione della chicha.51 Nell’antichità, perfino i morti erano fissati con gli alcolici. È difficile trovare una cultura che non porgesse l’estremo saluto ai defunti con ingenti quantità di alcol, cannabis o altre sostanze inebrianti. Le tombe cinesi della dinastia Shang erano stracolme di elaborati calici da vino di ogni foggia e dimensione, sia di ceramica che di bronzo.52 Tutto ciò rappresentava un investimento culturale che oggi equivarrebbe a seppellire diverse Mercedes nuove fiammanti con i bauli pieni di borgogna d’annata. I nobili dell’antico Egitto, i primi intenditori di vino al mondo, venivano deposti in tombe piene di orci che riportavano accuratamente l’annata, la tipologia e il nome del produttore di quanto vi era contenuto.53 In virtù della sua centralità nella vita umana, spesso il potere economico e politico si è basato sulla capacità di produrre o fornire sostanze inebrianti. Il monopolio dell’imperatore inca sulla produzione di chicha ne simboleggiava e al tempo stesso ne rinforzava il dominio politico. Nelle prime fasi della colonizzazione dell’Australia, il potere dipendeva in modo così esclusivo dal controllo e dalla distribuzione del rum che il primo edificio costruito nel Nuovo Galles del Sud fu “un bunker alcolico di massima sicurezza”, necessario per sorvegliare il prezioso liquore d’importazione che fungeva anche da principale moneta di scambio.54


    L’associazione tra civiltà e fermentazione è quindi una costante nella storia umana. I miti più antichi fanno coincidere il bere con il divenire umani a tutti gli effetti. Come abbiamo visto, la mitologia sumera raffigura la gioia indotta dalla birra come la chiave per trasformare l’animalesco Enkidu in un essere umano. Nell’antica mitologia egizia, il dio supremo Ra, adirato per le azioni degli uomini, invia la feroce dea Hathor, dalla testa di leonessa, a sterminare l’umanità. Quando Hathor comincia a prenderci troppo gusto con il massacro, Ra si impietosisce e decide di richiamare la dea, ma Hathor non lo sta a sentire. Ra riesce a placarla solo inducendola con l’inganno a bere una quantità colossale di birra, colorata di ocra rossa per sembrare sangue umano. Hathor si ubriaca e si addormenta. «Fu così», osserva Mark Forsyth, «che la birra salvò il genere umano.»55


    L’espansione delle culture può essere ricostruita anche seguendo gli effluvi dell’alcol. Riguardo alla colonizzazione della frontiera americana, Mark Twain definì il whiskey “il primo pioniere della civiltà”, giunto ben prima della ferrovia, dei giornali e dei missionari.56 I manufatti di gran lunga più preziosi e tecnologicamente avanzati rinvenuti nei primi insediamenti europei nel Nuovo Mondo sono gli alambicchi di rame, importati a costi elevatissimi e più preziosi che se fossero fatti d’oro.57 Come ha sostenuto lo scrittore Michael Pollan, Johnny Appleseed, che oggi la mitologia americana ritrae intento a elargire mele sane e ricche di vitamine agli agricoltori affamati, era di fatto “il Dioniso americano”, che portava il ricercatissimo alcol alla frontiera. Le mele di Johnny, tanto agognate dai coloni americani, non finivano in tavola, ma piuttosto venivano impiegate per produrre sidro e applejack, l’acquavite di mele.58


    La centralità culturale del bere sopravvive ancora oggi. Sulle Ande, per esempio, le abitazioni tradizionali sono ancora ingombre dei numerosi contenitori necessari per ottenere la chicha dal mais, un procedimento che richiede diversi giorni e produce una bevanda che va a male in pochissimo tempo.59 (Alla faccia della teoria della conservazione…)60 Una parte significativa della giornata lavorativa delle donne andine è riservata a questa attività. Lo stesso accade per la birra di miglio in Africa, la cui produzione definisce i ruoli di genere e domina i ritmi agricoli e domestici.61 In Oceania, presso le culture in cui si consuma la kava, la produzione di questo tubero dalle proprietà inebrianti monopolizza ampie aree di terreno coltivabile e manodopera agricola, e il suo consumo è al centro degli eventi sociali e rituali.62 Venendo alle economie di mercato, le famiglie contemporanee di tutto il mondo riferiscono ufficialmente di spendere in alcolici e sigarette almeno un terzo di quello che spendono in cibo; in alcuni paesi (Irlanda, Repubblica Ceca) la percentuale sale al 50 per cento o più.63 Tenendo conto della diffusione del mercato nero e del fatto che le persone dichiarano meno di quanto spendono davvero, la spesa effettiva non può che essere significativamente più elevata. La cosa dovrebbe lasciarci basiti. A quanto pare, si buttano via un sacco di soldi per un errore evolutivo.


    Il suddetto errore, oltre a essere costoso, è oneroso anche dal punto di vista sociale e personale. In Oceania il consumo di kava provoca diffusi problemi di salute, che spaziano dai postumi della sbornia alle dermatiti fino a gravi danni epatici. Con gli alcolici va perfino peggio. Un istituto di ricerca canadese ha stimato che nel 2014 il costo economico annuale del consumo di alcol, che include le ripercussioni sulle cure sanitarie, l’attività delle forze dell’ordine e la produttività economica, è stato di 14,6 miliardi di dollari, una bella somma per un paese grande come il Canada. Tutto ciò include 14 800 decessi, 87 900 ricoveri in ospedale e 139 000 anni di vita produttiva buttati via.64 L’American Center for Disease Control (CDC) stima che, fra il 2006 e il 2010, l’abuso di alcolici ha portato a 8000 morti all’anno, 2,5 milioni di anni di vita potenzialmente perduta e 249 miliardi di dollari in danni economici. Nel 2018, un articolo che ha avuto molta risonanza, pubblicato sulla rivista medica britannica “The Lancet”, giungeva alla conclusione che il consumo di alcolici si colloca tra i fattori di rischio più seri per la salute a livello mondiale, concorrendo a quasi il 10 per cento dei decessi in tutto il pianeta nella fascia d’età fra i quindici e i quarantanove anni. «La diffusa opinione sui benefici dell’alcol merita un’attenta revisione», concludevano gli autori, «visto che metodi e analisi più approfondite non fanno che confermare quanto l’alcol contribuisca alla mortalità e alla disabilità globale. I nostri risultati mostrano che il livello più sicuro di consumo di alcol è pari a zero».65


    Visti i danni che comporta il consumo di alcolici, dovremmo comprendere l’angoscia e la confusione del Cassio shakespeariano, destituito da un furibondo Otello dopo essere stato indotto con l’inganno a ubriacarsi dall’infido Iago:


    
      O invisibile spirito del vino, se non possiedi un nome, ti chiameremo demonio! […]


      O Dio, come si fa a mettersi un nemico in corpo che ti ruba il cervello? Come possiamo con festività, divertimenti, goduria e sollazzi trasformarci in bestie?66

    


    Perché vogliamo avvelenarci così la mente? Il fatto che insistiamo a trasformarci in bestie con tanto entusiasmo, nonostante il prezzo terribile da pagare, è un mistero ancora più sorprendente se pensiamo a che genere di creature siamo. Gli altri nemici del nostro cervello, la pornografia e il cibo spazzatura, hanno campo libero perché gli umani non dispongono ancora di difese adatte. Il caso degli alcolici è diverso. A differenza di altre specie, gli uomini dispongono di difese genetiche e culturali contro questo “nemico che ti ruba il cervello”. Vale la pena analizzare nel dettaglio tali difese.


    Un mistero genetico: siamo scimmie progettate per ubriacarsi


    Molti animali si ubriacano per errore. Dai moscerini della frutta agli uccelli, dalle scimmie ai pipistrelli, tante specie sono attratte dall’alcol, spesso con conseguenze disastrose.67 Una mia parente italiana di Bologna, un’ostetrica, teneva (illegalmente) un lemure come animale domestico il quale sviluppò una dipendenza dall’alcol disinfettante di cui la casa era ben rifornita. Un giorno l’incauta scimmietta scovò una confezione di cotton fioc imbevuti di alcol, si prese una sbronza memorabile e morì precipitando dal balcone dell’appartamento all’ultimo piano. Altri racconti simili hanno per protagonisti degli uccelli ubriachi che hanno fatto una brutta fine schiantandosi contro una finestra o semplicemente schiacciando un pisolino in un prato pattugliato da un gatto. Forse le storie più drammatiche riguardano gli elefanti ubriachi che corrono all’impazzata, calpestando e distruggendo qualunque cosa incontrino sul loro cammino.


    Non è impossibile che un essere umano vada incontro al medesimo destino del lemure di Bologna. Di certo qualche ­Homo sapiens sbronzo sarà morto cadendo da un’altezza elevata. Tuttavia è importante rendersi conto che, a differenza di altri animali, non siamo costretti a fare incetta di cotton fioc imbevuti di alcol. Anzi, è proprio grazie all’uomo se esistono dosi concentrate di alcol.68 Eppure, a quanto ne so, le ostetriche di Bologna non hanno mai provato a ubriacarsi con l’alcol disinfettante. Come chiunque altro intorno a loro, sono costantemente circondate da quantità illimitate di alcol sotto svariate forme più o meno appetibili. Con un accesso così facile agli alcolici, dovremmo essere sorpresi nel constatare quante poche persone ubriache siano morte cadendo dal balcone del loro appartamento a Bologna. Vista la gradazione alcolica e la potenza dei vini rossi della zona, ci dovremmo aspettare che i cadaveri si ammucchino senza sosta nei cortili di tutta la provincia. Per non parlare dell’ottima grappa che si beve da quelle parti. Eppure, che io sappia, quello dello sfortunato lemure è l’unico caso di caduta mortale provocata dall’alcol che sia mai stata registrata nel capoluogo emiliano, almeno in quel particolare condominio. Provate a immaginare un mondo abitato da miliardi di lemuri o elefanti dotati di pollice opponibile, cervelli di grandi dimensioni, risorse tecnologiche e una fornitura illimitata di bevande ad alta gradazione alcolica: regnerebbe il caos, e la carneficina sarebbe di proporzioni inimmaginabili. Eppure questo non è il mondo in cui viviamo.


    In parte il motivo consiste nel fatto che la nostra specie sembra essersi geneticamente adattata a metabolizzare l’alcol e a eliminarlo in tempi molto brevi dall’organismo. L’alcol deidrogenasi (ADH) è una classe di enzimi preposti alla catalisi dell’etanolo ed è prodotta da molti animali, in particolare quelli che si nutrono di grandi quantità di frutta. Un piccolo gruppo di primati, fra cui l’uomo, possiede una variante estremamente potente dell’ADH, l’ADH4. In queste specie, l’ADH4 costituisce la prima linea di difesa contro l’alcol, in grado di convertire rapidamente la molecola di etanolo in sostanze chimiche che possono essere utilizzate o eliminate dall’organismo. Secondo una teoria, questa variante dell’enzima ha fornito un vantaggio evolutivo cruciale agli antenati africani delle scimmie antropomorfe moderne (gorilla, scimpanzé e umani). La scimmia antropomorfa ancestrale, forse spinta dalla competizione con le altre scimmie, scese dagli alberi per procurarsi il cibo sul terreno. L’ADH4 permise a questa specie di attingere a una nuova e preziosa fonte di cibo, la frutta matura.69 Tutto ciò mette in discussione qualunque versione eccessivamente semplicistica delle teorie del dirottamento.


    In modo analogo, l’antropologo evolutivo Ed Hagen e i suoi colleghi70 hanno mostrato che, a proposito di droghe ricreative di derivazione vegetale come la cannabis o gli allucinogeni, la teoria del dirottamento viene quantomeno smentita dalle prove secondo cui gli uomini si sono biologicamente adattati a consumarle. Prendiamo per esempio la cannabis. Il THC, il principio attivo della cannabis che ci fa sballare, è una neurotossina amara che la pianta produce per evitare di essere mangiata. C’è un motivo se tutte le droghe di origine vegetale, fra cui caffeina, nicotina e cocaina, sono amare. Il gusto aspro è un messaggio per gli erbivori: state alla larga, se mangiate questa roba vi farà venire il mal di stomaco o vi farà andare fuori di testa, o probabilmente entrambe le cose. La maggior parte degli erbivori, furbi come sono, evitano attentamente piante come queste. Tuttavia, alcune specie particolarmente cocciute – o quelle con una notevole predilezione per la cocaina – sviluppano delle contromisure, evolvendosi per produrre enzimi che riducono la tossicità delle piante. È significativo che gli umani sembrino aver ereditato queste antiche difese sviluppate dai mammiferi contro le tossine vegetali, suggerendo che le droghe di origine vegetale, come l’alcol, non siano un recente flagello evolutivo, ma al contrario amicizie di lunga data.71


    Un altro modo di porre la questione è che l’uomo è un animale nato per ubriacarsi. La cosa renderebbe le teorie del dirottamento meno plausibili, suggerendo che l’alcol e altre sostanze inebrianti facciano parte da tempo dell’ambiente adattivo in cui ci siamo evoluti, e non siano invece una minaccia recente e imprevista. Ciò, tuttavia, non smentisce le teorie del doposbornia. Saremo anche biologicamente preadattati a tollerare i livelli di alcol relativamente bassi presenti nella frutta molto matura, o per metabolizzare le tossine presenti nelle foglie di coca, nondimeno lo sviluppo dell’agricoltura, delle società su larga scala, della tecnologia e del commercio ci ha messo a disposizione birre, vini e distillati ad alta gradazione alcolica, cocaina raffinata o varietà di cannabis ad alto contenuto di THC nei confronti dei quali non abbiamo difese. Gli sciti, nonostante la loro fama di feroci guerrieri, si sarebbero trasformati in completi idioti se solo avessero potuto mettere le mani sulla Maui Wowie o la Bubba Kush che oggi possiamo acquistare dallo spacciatore di cannabis sotto casa. Le teorie del doposbornia ammettono l’adattamento ancestrale alle sostanze inebrianti che condividiamo con altre specie, ma presuppongono che gli unici cambiamenti a cui sarebbe andato incontro Homo sapiens negli ultimi 9000 anni – catapultandolo dalla condizione di cacciatore-raccoglitore a quella di cittadino globalizzato – si siano verificati in modo troppo rapido perché l’evoluzione genetica potesse stare al passo.


    Ma questo non è un presupposto certo. Si ritiene comunemente che l’evoluzione genetica richieda tempi molto lunghi e produca adattamenti solo su scale temporali dell’ordine di centinaia di migliaia o milioni di anni. Dato che l’uomo vive in società numerose da qualcosa come ottomila-diecimila anni, ciò implicherebbe che l’uomo sia rimasto geneticamente identico da quando i cacciatori-raccoglitori vagavano per le pianure africane nel Pleistocene. Un’altra convinzione diffusa è che, con l’avvento delle società su larga scala e l’invenzione dell’agricoltura, gli uomini si sarebbero liberati del giogo delle sfide imposte dalla sopravvivenza quotidiana, liberandosi quindi dalle pressioni dell’evoluzione genetica.


    Nessuna di queste due opinioni è vera. Per esempio, in un dato momento degli ultimi ottomila anni gli individui appartenenti a culture dedite all’allevamento dei bovini si sono geneticamente adattati a digerire il latte in età adulta. L’altopiano tibetano, con un’altitudine media di 4500 metri, è un ambiente incredibilmente ostile. Ma fra 12 000 e 8000 anni fa, i suoi abitanti hanno cominciato a sviluppare adattamenti genetici per proteggersi dagli effetti dannosi della carenza di ossigeno. In modo simile, nel corso degli ultimi duemila anni i pescatori del sud-est asiatico che si procurano il cibo immergendosi nelle acque dell’oceano hanno sviluppato la capacità di trattenere il respiro per lunghi periodi di tempo.72 Perciò, dall’avvento dell’agricoltura a oggi, avremmo avuto tutto il tempo per sviluppare gli adattamenti necessari contro l’abuso di alcol. Se le teorie del doposbornia fossero corrette, dovremmo aspettarci che l’evoluzione genetica si faccia in quattro per eliminare la tendenza umana a ubriacarsi. Ci dovremmo aspettare anche che qualunque popolazione umana che abbia sviluppato una difesa contro “il nemico in corpo” di cui parlava Shakespeare abbia avuto un notevole successo evolutivo, facendo in modo che i geni interessati si diffondessero rapidamente in tutte le regioni del pianeta dove è possibile procurarsi sostanze inebrianti molto potenti.


    Ovviamente, qualche volta l’evoluzione genetica può essere davvero ingenua, e i trucchetti come la masturbazione e il cibo spazzatura ne sono la dimostrazione. D’altra parte, in certi casi l’evoluzione genetica non può neppure darci una mano. Pensiamo alla colonna vertebrale umana. È una struttura pessima per un organismo eretto e bipede, ed è questo il motivo per cui così tante persone soffrono di dolori lombari. Ma l’evoluzione non può concedersi il lusso di riprogettarci da zero. Deve fare il meglio che può con quello che le viene fornito, nel nostro caso un corpo progettato per arrampicarsi e vivere sugli alberi, modificato alla bell’e meglio per camminare in posizione eretta.73 La selezione naturale ha la vista corta, e spesso si ritrova bloccata nei solchi di percorsi evolutivi che in origine erano stati scelti per ragioni rimaste a lungo tempo irrilevanti. Quindi è teoricamente possibile che la predilezione per l’alcol sia un po’ come le nostre schiene doloranti, uno sfortunato esempio di come l’evoluzione genetica sia stata condizionata da decisioni precedenti che di fatto le hanno legato le mani. A questo proposito i biologi evolutivi parlano di path dependence, o “dipendenza dal percorso”. È vero anche che la selezione non può attuare una mutazione che non esiste. Così, un’altra eventualità è che una cura per la nostra voglia di bere sia biologicamente possibile, ma che la roulette della mutazione genetica non si sia ancora fermata sul numero giusto. In questo caso si tratterebbe di un semplice problema di disponibilità.


    Almeno nel caso della nostra predilezione per gli alcolici, quantomeno i problemi di path dependence e disponibilità possono essere tranquillamente esclusi: una soluzione eccellente a questo presunto errore evolutivo, questo parassita della mente umana, esiste già nel patrimonio genetico umano, e da moltissimo tempo.


    Abbiamo citato l’enzima ADH, la prima linea di difesa del nostro organismo contro veleni come l’alcol. L’ADH degrada la molecola dell’etanolo, C2H6O, sottraendone due atomi di idrogeno, da cui il nome “alcol deidrogenasi”. La molecola risultante, C2H4O, o acetaldeide, è a sua volta tossica ed è decisamente sconsigliabile mantenerla in circolo. È qui che entra in gioco un secondo enzima epatico, l’aldeide deidrogenasi (ALDH). Attraverso un processo di ossidazione (aggiungendo cioè un atomo di ossigeno sottratto a una molecola d’acqua), l’ALDH converte l’acetaldeide in acido acetico, un composto molto meno nocivo e che può essere facilmente degradato in acqua e anidride carbonica e quindi eliminato dall’organismo (figura 2).
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      Figura 2. Conversione dell’etanolo in acetaldeide e quindi in acido acetico tramite l’ADH e l’ALDH.

    


    Le cose si mettono male quando il secondo passaggio viene ritardato. Se l’ADH converte l’alcol in acetaldeide, ma l’ALDH batte la fiacca, l’acetaldeide comincia ad accumularsi nell’organismo. E questo non va affatto bene. Il corpo segnala il proprio malessere facendo scattare alcuni campanelli d’allarme, fra cui arrossamento facciale, orticaria, nausea, palpitazioni cardiache e respiro difficoltoso. Il messaggio è: qualunque cosa tu stia facendo, interrompila subito. Lo scenario peggiore è quello in cui l’ADH svolge egregiamente il suo lavoro, producendo grandi quantità di acetaldeide, ma l’ALDH non funziona, lasciando che questa sostanza tossica si accumuli e cominci a schizzare dappertutto, un po’ come il povero Charlie Chaplin impegnato alla catena di montaggio. Sorprendentemente, tenendo conto del fatto che i geni che codificano per questi due enzimi non sono collegati fra loro, questa strana accoppiata fra un ADH iperefficiente e un ALDH scansafatiche compare in alcune popolazioni umane. È comune soprattutto in Estremo Oriente – ed ecco perché la condizione che provoca viene anche chiamata “sindrome da rossore asiatico” – ma sembra che si sia evoluta in maniera indipendente anche in alcune regioni del Medio Oriente e dell’Europa.


    Il corpo non è stupido. I sintomi prodotti da un eccesso di acetaldeide sono così spiacevoli che i soggetti che ne vengono colpiti non se lo fanno ripetere due volte e imparano presto a evitare l’assunzione di elevate quantità di alcol. Il rossore rende l’assunzione di alcol così repellente che per trattare l’alcolismo in alcuni individui con determinate caratteristiche genetiche viene utilizzato un farmaco in grado di indurre proprio il rossore.74 I portatori del gene che codifica per queste varianti dell’enzima, oltre a mutazioni funzionalmente analoghe riscontrate in ristrette popolazioni non asiatiche, sono stati liberati con successo dal desiderio di alcol. Possono bere con moderazione e così godere dei vantaggi forniti da un ridotto consumo di alcolici: trattamento antimicrobico, apporto di minerali traccia, vitamine e calorie, nel caso in cui i soggetti ne siano carenti. In ogni caso, la variegata gamma di spiacevoli sintomi fisici che si manifesta quando bevono troppo a causa dell’inefficienza dell’ALDH li protegge dagli eccessi nell’assunzione di alcol. Come dire, due piccioni con una fava. Che magnifica soluzione al problema del dirottamento o del doposbornia! Sarebbe come dire che esiste un gene in grado di rendere sgradevole la pornografia senza influire sul desiderio di sesso a fini riproduttivi, o di trasformare i Twinkie in una schifezza e i broccoli nella pietanza più gustosa. Un vero colpo da maestro genetico.


    Questa soluzione ottimale al problema dell’alcol è in circolo nel patrimonio genetico umano da parecchio tempo, grossomodo da settemila-diecimila anni in Estremo Oriente. È interessante notare come la sua distribuzione in Estremo Oriente sembri accompagnare la comparsa e la diffusione dell’agricoltura basata sul riso. Questo potrebbe indicare una risposta all’improvvisa disponibilità di vino di riso,75 ma secondo alcune teorie la sua funzione adattiva originaria consisteva nel proteggere dagli avvelenamenti fungini.76 I cacciatori-raccoglitori si nutrivano di frutta e verdura selvatiche e carne, e non si preoccupavano granché di conservare il cibo. Con l’avvento della coltivazione del riso emerse la necessità di gestire grandi quantità di cereali che, immagazzinate in un ambiente umido, venivano rapidamente infestate dai funghi. Elevate concentrazioni di acetaldeide nell’organismo, per quanto possano produrre effetti spiacevoli, sono anche molto efficaci nel debellare le infezioni fungine. Così potrebbe darsi che l’arrossamento facciale, per così dire, si sia ripagato da solo, permettendo ai bevitori moderati che ne hanno avuto esperienza di consumare il riso conservato senza correre rischi. Altri studiosi osservano che la forma inefficiente di ALDH sembra proteggere dalla tubercolosi, e potrebbe essere stata selezionata a causa dell’aumentato rischio di contrarre la malattia quando l’uomo, grazie all’agricoltura, cominciò a vivere in gruppi numerosi e in zone densamente popolate.77 In entrambi i casi – che si tratti di un fungicida o di un antitubercolotico – l’effetto protettivo di un elevato livello di acetaldeide contro l’alcolismo sarebbe solo un effetto collaterale positivo.


    Che effetto collaterale grandioso, però! Se il consumo di alcolici non fosse altro che un accidente nella nostra storia evolutiva, i geni della “sindrome da rossore asiatico” si sarebbero dovuti diffondere a macchia d’olio ovunque il consumo eccessivo di alcol costituisse un potenziale problema. In altre parole, quasi ovunque nel mondo civilizzato. Vista la rapidità con cui altri nuovi adattamenti genetici, come la tolleranza al lattosio o l’abitudine alle altitudini elevate, si sono diffusi in regioni dove sono utili, chiunque sia in grado di leggere questo libro dovrebbe arrossire dopo un bicchiere o due.78


    Ma è chiaro che non è così. I geni responsabili di questa reazione rimangono confinati in una regione relativamente poco estesa dell’Estremo Oriente, e neppure lì riguarda tutti. Analogamente, le versioni che si sono evolute in maniera indipendente nel Medio Oriente e in Europa sono limitate ad ambiti molto ristretti. Quando l’evoluzione genetica risolve un problema grave, non si fa problemi a spargere la voce. Il fatto che la “cura” miracolosa per la nostra propensione a ubriacarci sembri avere un numero relativamente basso di portatori mette seriamente in discussione qualunque teoria evolutiva che considera il bere un errore.


    Un mistero culturale: perché il proibizionismo ha fallito ovunque?


    Nel 921, il califfo di Baghdad inviò lo studioso islamico Ahmad Ibn Fadlan nella Bulgaria del Volga per una missione diplomatico-­religiosa. Da poco convertiti all’islam, i bulgari vivevano sulle rive del fiume Volga nell’odierna Russia. A quanto pare, il califfo era dell’opinione che la loro adesione alla religione islamica richiedesse una registratina. Lungo il tragitto l’ambasciata si imbatté in un gruppo di vichinghi: Ibn Fadlan rimase impressionato dalla loro prestanza fisica, ma inorridì di fronte alle abitudini disgustose, alle cerimonie funebri orgiastiche e alle bevute incontrollate. «Bevono idromele fino a svenire, giorno e notte», scrive Ibn Fadlan. «Non è infrequente che uno di loro muoia con la coppa ancora in mano.»79


    I vichinghi avevano un serio problema con l’alcol. Il nome del loro dio supremo, Odino, significa “l’ispirato” o “l’ubriaco”, e si diceva che si nutrisse solo di vino. Mark Forsyth sottolinea l’importanza di questo aspetto: mentre molte culture hanno una divinità dell’alcol o dell’ubriachezza, allo scopo di attribuire all’alcol un qualche ruolo riconosciuto nella società, nel caso dei vichinghi il dio più importante è il dio dell’alcol. «E questo accade perché l’alcol e l’ubriachezza non avevano bisogno di trovare il proprio posto all’interno della società vichinga. Erano la società vichinga. L’alcol era autorità, l’alcol era famiglia, l’alcol era saggezza, l’alcol era poesia, l’alcol era il servigio reso all’esercito, l’alcol era destino.»80


    Come strategia culturale, tutto ciò aveva i suoi svantaggi. I vichinghi medievali farebbero sembrare i membri delle moderne confraternite universitarie americane delle nonnine che sorseggiano una tisana. Come rileva Iain Gately, il binge drinking ricopriva un ruolo così importante nella cultura vichinga che «un numero stupefacente di eroi e sovrani morirono per incidenti causati dall’alcol»,81 affogando in enormi tinozze piene di birra o massacrati dai nemici mentre vagavano in stato confusionale. Dei guerrieri perennemente ubriachi e pesantemente armati costituivano una minaccia per i vichinghi stessi. Il più grande complimento mai accordato al leggendario eroe della mitologia vichinga e anglosassone, Beowulf, era che «non ha mai ucciso i suoi amici da ubriaco». Come osserva Forsyth, «questo era chiaramente un bel traguardo, un fatto così straordinario da meritare di essere riportato in un poema epico».82 In cima all’elenco di questi svantaggi più violenti e drammatici, la società vichinga doveva anche sostenere gli ingenti costi materiali derivanti dalla produzione di bevande alcoliche e dalle conseguenze sulla salute a lungo termine causate dal bere eccessivo, come il cancro e le epatopatie.


    I costi incredibili dell’alcol, in termini di spesa materiale, conseguenze sulla salute e disordine sociale, sono stati la principale preoccupazione dei fautori del proibizionismo di ogni genere e di ogni epoca. La letteratura proibizionista compare almeno nel II millennio a.C. in Cina. Una poesia tratta dallo Shījīng (“Libro delle odi”), dal titolo Quando gli ospiti si accomodano, dà voce a una lamentela ben nota a chiunque abbia tenuto una cena che è andata un po’ troppo per le lunghe:


    
      Quando gli ospiti si accomodano,


      come sono gentili e decorosi! […]


      Quelli che si sono ubriacati si comportano da selvaggi;


      quelli che non si sono ubriacati sono pieni d’imbarazzo.

    


    Un’ode successiva ammonisce gli ultimi sovrani della dinastia Shang, famosi per essere dei bevitori incalliti: «Il cielo non vi ha concesso di esagerare col vino / e comportarvi contro virtù».83 A sentire gli storiografi cinesi della tradizione, furono proprio tutto quel bere smodatamente e le abitudini licenziose all’origine del declino della dinastia. Riflettendo su questo comportamento, un membro della dinastia Zhou occidentale (1046-771 a.C.), che subentrò agli Shang, fu ispirato (almeno così si presume) a tenere un discorso intitolato Contro il vino, in cui si lamentava dell’alcolismo, della promiscuità sessuale e della trascuratezza nei doveri rituali della dinastia precedente. Anziché gli aromi dei sacrifici in onore degli antenati, negli ultimi anni della dinastia Shang al cielo salivano solo «le lagnanze del popolo e il fetido odore di alcol dei funzionari ubriachi».84 Il cielo non la prese bene, e chiamò gli Zhou a dare il colpo di grazia agli Shang.


    Da allora, per i cinesi l’alcol divenne un motivo di preoccupazione.85 Nei loro miti, le politiche proibizionistiche vengono attribuite ai primissimi re-saggi. Si dice che il leggendario Yu, il presunto fondatore della dinastia Xia (secondo la tradizione, 2205-1766 a.C.), avesse assaggiato un vino, ne avesse apprezzato il gusto e avesse subito esiliato la donna che lo aveva prodotto apposta per lui. Il vino andrebbe vietato, pare avesse detto Yu, perché «un giorno distruggerà il regno di qualcuno».86 Alla Cina vanno attribuiti anche quelli che probabilmente sono i tentativi più antichi e documentati di vietare legalmente l’alcol come strumenti di politica pubblica. Il discorso Contro il vino si spinge oltre l’esilio, dichiarando che chiunque fosse stato sorpreso a bere vino sarebbe stato messo a morte. Le origini di questo documento non sono chiare, ma abbiamo le prove di proclami analoghi dagli oggetti in bronzo databili con certezza al primo periodo Zhou,87 e i sovrani successivi avrebbero emanato con regolarità editti contro il bere.88


    Gli antichi greci apprezzavano i vantaggi sociali della moderazione e deprecavano gli ubriaconi, mettendo in guardia contro i pericoli degli eccessi alcolici. Eubulo, uno dei primi commediografi greci, dispensava consigli sulle virtù della moderazione e della sobrietà per bocca dello stesso dio del vino, Dioniso:


    
      Tre coppe di vino, non di più, stabilisco per i bevitori assennati.


      La prima per la salute.


      La seconda per risvegliare l’amore ed il piacere.


      La terza per conciliare il sonno.


      Bevuta quest’ultima, i saggi convitati prendono la strada di casa.


      La quarta non è più nostra, e appartiene alla hybris,


      la quinta agli schiamazzi,


      la sesta alla bisboccia,


      la settima agli occhi pesti,


      l’ottava alle denunce,


      la nona alla bile.


      Alla decima si è perso il senno, e si diventa bestie.89

    


    In seguito, in Occidente varie forme del cristianesimo condussero una lunga guerra contro il bere, talvolta incluso nel termine più ampio di “gola”, uno dei sette peccati capitali. Oggi tendiamo a identificare la “gola” con gli eccessi alimentari, e il peccato capitale si riferisce sicuramente anche a chi si strafoga di costolette di maiale. Ma l’eccesso nel bere non era solo contemplato dalle invettive contro i vizi, bensì era spesso il loro bersaglio principale. «L’elenco dei possibili effetti del peccato di gola», rileva una studiosa dei libri penitenziali del XV secolo, «includevano l’eccessiva loquacità, l’entusiasmo inopportuno, la perdita della ragione, l’inganno, i pensieri impuri e le parole malvagie.» Questi comportamenti, fa notare sarcasticamente l’autrice, «non sembrano essere le conseguenze di un pasto troppo abbondante».90 Paladini dell’astinenza più vicini a noi, come William Booth, fondatore dell’Esercito della salvezza, hanno dichiarato che «il problema del bere è alla radice di tutto. Nove decimi della povertà, dello squallore, del vizio e dei crimini crescono da questa radice tossica. Molti dei nostri mali sociali, che oscurano la terra come tante piante di upas, si ridurrebbero e sparirebbero se non fossero costantemente innaffiati dall’alcol».91 Oggi ignoriamo tranquillamente il pericolo rappresentato dall’upas (Antiaris toxicaria), pianta nativa del sud-est asiatico e, a quanto pare, così velenosa che il solo odore può uccidere, ma il messaggio è chiaro. Bere è una pessima idea.


    I costi del bere sono evidenti, perciò non stupisce che molti uomini politici abbiano visto nella totale astinenza il segreto del successo culturale. Per esempio, Tomáš Masaryk, pensatore ceco vissuto a cavallo fra Ottocento e Novecento, fautore dell’indipendenza della Cecoslovacchia e primo presidente del paese, considerava l’astinenza come la chiave per liberare la sua nazione dal giogo austriaco. In un discorso rivolto ai suoi compatrioti, noti per essere dei forti bevitori, Masaryk dichiarò che «una nazione che beve di più soccomberà sicuramente a un’altra più sobria. Il futuro di ciascuna nazione, e in particolare di una piccola nazione, dipende […] dal fatto che smetta di bere».92


    Chiunque sia stato da quelle parti potrà confermare che i cechi non hanno affatto smesso di bere. Di fatto continuano a detenere il primato come maggiori consumatori di birra al mondo, e si collocano puntualmente fra i paesi con il più alto consumo di alcolici al mondo.93 Eppure la Repubblica Ceca, nonostante il breve assoggettamento all’Unione Sovietica – dove pure gli sbevazzoni cronici non mancano – non è ancora stata cancellata dalle mappe. Il proibizionismo non è mai decollato neppure in Cina: perfino le tombe dei sovrani della dinastia Zhou, che condannavano a morte chiunque venisse beccato ad alzare il gomito, sono stracolme di elaborati e costosi tripodi da vino in bronzo, e nessun tentativo di limitare il consumo di alcolici ebbe mai successo. Eppure la cultura cinese vanta una storia piuttosto lunga. I vichinghi, bollati come incorreggibili ubriaconi da un astemio come Ibn Fadlan, riscossero un notevole successo come gruppo culturale: dominarono e terrorizzarono ampie regioni europee, scoprirono e colonizzarono l’Islanda e la Groenlandia, furono i primi europei a raggiungere il Nuovo Mondo e da loro discende una buona fetta dei moderni abitanti del Nord Europa. Un atteggiamento permissivo nei confronti del consumo di alcol non sembra rallentare più di tanto i gruppi culturali.


    Tutto questo è ancora più sorprendente del fatto che il gene del “rossore asiatico” non si sia diffuso in tutto il mondo. Come riteneva Tomáš Masaryk, una cultura che trascorre intere serate ad assumere neurotossine in forma liquida – realizzate a caro prezzo e a discapito della produzione di cibo nutriente – dovrebbe subire uno svantaggio enorme rispetto ai gruppi culturali che respingono del tutto le sostanze inebrianti.


    Gruppi simili esistono, e da diverso tempo. Forse l’esempio più rilevante è il mondo islamico, a cui apparteneva Ibn Fadlan. Le primissime fasi dell’islam non furono caratterizzate dal proibizionismo, ma, secondo un ḥadīth (che in arabo significa “racconto tradizionale”), questo fu la conseguenza di una cena durante la quale i compagni di Maometto si ubriacarono al punto da non riuscire a pregare in modo appropriato. A ogni modo, alla fine dell’era profetica (632 d.C.), la legge islamica aveva già introdotto il divieto assoluto di bere alcolici. Non si può negare che, in ottica evolutivo-culturale, l’islam abbia avuto un notevole successo. Dalle sue origini fra le tribù nomadi della penisola arabica, è diventata una delle grandi religioni globali, dominando vaste aree del continente eurasiatico, dell’Asia meridionale e del sud-est asiatico. Cionondimeno, l’islam continua a dover fare i conti con religioni favorevoli all’alcol, come il cristianesimo e il confucianesimo (per non parlare dei vichinghi), laddove sia le teorie del dirottamento che quelle del doposbornia le attribuirebbero un vantaggio decisivo nella lotta per la sopravvivenza evolutivo-culturale.


    A peggiorare le cose per qualunque teoria non adattiva sul consumo di sostanze inebrianti, nel caso dell’islam la situazione concreta è assai più complicata di quanto non pretenda la teologia. Prima di tutto, il divieto del khamr, ossia di qualunque sostanza inebriante, viene spesso interpretato solo in riferimento alle bevande alcoliche, o anche solo all’alcol ottenuto dalla fermentazione di uve o datteri, senza interessare le altre sostanze inebrianti. Fra queste, la più rilevante è la cannabis, solitamente sotto forma di hashish, particolarmente apprezzato dagli aderenti al sufismo, ma anche ampiamente tollerato nella popolazione.94 In più, nonostante la proibizione teologica, le culture islamiche si sono storicamente differenziate in modo considerevole nella rigidità con cui applicare il divieto di bere. Nella maggior parte delle culture islamiche, il consumo di alcolici è stato concesso nelle abitazioni private, in particolare in quelle delle élite, e in alcuni luoghi ed epoche ha anche svolto un ruolo importante nella vita pubblica. Come osserva uno storico, «nel corso di tutta la storia, i governanti musulmani e i loro cortigiani hanno consumato alcol, spesso in grandi quantità e talvolta in pubblico; gli esempi di comuni musulmani che hanno violato il divieto imposto dalla religione sono troppo numerosi per essere enumerati […]. La prescrizione islamica sugli alcolici è stata un processo graduale e quasi esitante, rivelandosi relativo malgrado la sua apparente assolutezza, fornendo scappatoie, consentendo sotterfugi e lasciando aperta la possibilità che un colpevole venisse assolto».95 Vale la pena notare che è stato il mondo islamico a coniare il termine “alcol” (dall’arabo al-kohl) e a fornire i primi resoconti sulla distillazione alcolica, oltre ad alcune fra le poesie più belle sul vino. Hafez Sh¤raz¤, celebrato poeta del XIV secolo, si spinse a dichiarare che bere vino fosse l’essenza stessa dell’essere umano: «Il vino scorre nelle mie vene come sangue / Impara a essere dissoluto; sii gentile – è assai preferibile / a essere una bestia che non beve vino e non può diventare uomo».96 Se il divieto di bere fosse un efficace espediente evolutivo-culturale, ci si dovrebbe aspettare che venga fatto rispettare con maggior rigore.


    Un’altra cultura astemia che vale la pena citare è la Chiesa di Gesù Cristo dei santi dell’ultimo giorno, più comunemente noti come mormoni. Come Maometto, Joseph Smith, il fondatore del mormonismo, scese in campo tardi nella partita del proibizionismo. Il Libro di Mormon condivide la generica visione cristiana del vino come bevanda sacramentale, e considera una lieve ebbrezza un piacere genuino approvato da Dio. La chiesa mormone delle origini utilizzava il vino durante le riunioni religiose, tenendo banchetti e danze all’interno del tempio stesso. Solo nel 1833, con la rivelazione di Joseph Smith, la cosiddetta “Parola di saggezza”, i mormoni si sentirono dire che Dio non voleva che consumassero alcolici, bevande contenenti caffeina e tabacco. Così il consumo di alcol venne bandito, ma solo gradualmente; l’astinenza totale non sarebbe entrata nella dottrina ufficiale della chiesa fino al 1951.97 Va detto, a onor del vero, che la moderna chiesa mormone ha abbracciato il proibizionismo con uno zelo impressionante.


    I mormoni, pertanto, sembrano essere un gruppo seriamente intenzionato a eliminare dalle nostre vite le sostanze chimiche in grado di “dirottare” il cervello, cosa che a sua volta fornirebbe loro un vantaggio enorme su altri gruppi. E, infatti, quella dei mormoni è una storia di successo. Negli ultimi anni il tasso di crescita è rallentato, ma continua a essere superiore all’aumento della popolazione globale, che è più di quanto si possa dire per la maggior parte delle altre confessioni religiose.


    Lo zelo e l’onnicomprensività della guerra combattuta dalla chiesa mormone contro le sostanze psicoattive, tuttavia, dovrebbero fornirci un’indicazione sulla sua effettiva funzione. Il divieto di consumare Coca-Cola e caffè, oltre che le bevande alcoliche, non avrebbe molto senso se il suo bersaglio principale fossero i costi dell’ebbrezza. A differenza dell’alcol e di altre droghe, la caffeina sembrerebbe avere solo effetti positivi sia per la fede individuale che per il successo collettivo. Secondo la leggenda, l’usanza di bere tè nacque fra i monaci buddhisti asiatici, altrimenti astemi, per aiutarli a sostenere lunghi periodi di meditazione, e senza caffeina e nicotina è difficile dire quanti membri degli Alcolisti Anonimi sarebbero in grado di arrivare in fondo a una riunione. A dirla tutta, è lecito pensare che il pianeta si paralizzerebbe se dovessimo trovarci d’improvviso sforniti di sigarette, tè e caffè.


    Come ha sostenuto lo storico delle religioni americano Robert Fuller, il divieto mormone delle sostanze psicoattive sembra meno indirizzato a colpire il problema specifico dell’alcol, e più «una strategia per enfatizzare la differenza rispetto ad altri gruppi religiosi».98 Sono state proposte argomentazioni analoghe a proposito dell’astinenza islamica, la quale tuttavia potrebbe aver svolto la funzione di distinguere il mondo musulmano delle origini dalle culture del Mediterraneo e del Vicino Oriente da cui era circondato, che invece bevevano vino.99 Il divieto di bere è una plateale affermazione culturale che funge da potente elemento identitario e da impegnativa manifestazione di fedeltà. Nel caso dei mormoni, a questa capacità di distinguersi dagli altri tramite l’astinenza si sono associate altre pratiche fantasiose e impressionanti, come per esempio un periodo di missione di due anni per tutti i devoti maschi e la possibilità di somministrare il battesimo agli antenati defunti. Probabilmente è questo pacchetto di innovazioni evolutivo-culturali, non tanto il divieto sugli alcolici in sé, che spiega il relativo successo della fede mormone.


    Riassumendo, se l’ebbrezza avesse effetti complessivamente negativi sui gruppi culturali, ci dovremmo aspettare che le norme contro il consumo di sostanze inebrianti diventino universali, tanto più che l’evoluzione culturale procede molto più speditamente di quella genetica. Tuttavia, se i divieti sull’alcol stanno prendendo piede nel mondo, ci stanno sicuramente mettendo parecchio. Come potremmo spiegare l’insuccesso del proibizionismo nell’antica Cina o negli Stati Uniti, o il fatto che, per dire, la Francia sia ancora al suo posto? I gruppi che hanno ufficialmente proibito il consumo di sostanze inebrianti spesso chiudono un occhio sull’uso privato o guardano dall’altra parte quando le élite bevono in pubblico. Molti altri, più rigorosi sul divieto di bere, come i pentecostali o i sufi, sostituiscono le gioie dell’ubriachezza con alcune forme di estasi non chimica, come la glossolalia o danzare fino a stordirsi. Tutto ciò suggerisce che l’ebbrezza svolga un ruolo funzionale cruciale nella società, rendendone difficile l’eliminazione per decreto culturale, e creando un vuoto che ha bisogno di essere colmato nei rari casi in cui è a tutti gli effetti inesistente.


    Cetrioli sottaceto per gli antenati?


    Le iscrizioni cinesi più antiche giunte fino a noi, i cosiddetti “ossi oracolari”, risalenti alla dinastia Shang, consentono di fare luce sulla vita rituale e religiosa nella prima fase della storia cinese. Il carattere che significa “vino” (jiu, 酒) – un termine dal significato piuttosto ampio che si riferisce alla birra di miglio, ma forse anche a bevande ottenute da uve selvatiche e altri frutti – compare con frequenza, guadagnandosi un posto d’onore nei sacrifici rituali. Anzi, lo storico delle religioni Poo Mu-chou osserva che, sebbene agli dei e agli antenati venissero bruciati e sacrificati anche vari cibi, il vino era così importante che il suo uso era un sinonimo della cerimonia stessa, e il carattere che indica l’offerta rituale (dian, 奠) sembra riprodurre un otre da vino collocato su un sostegno.100 Una poesia contenuta nello Shījīng, forse la più antica raccolta di testi poetici cinesi di cui siamo a conoscenza, si propone di descrivere un antico rituale Zhou destinato a celebrare un raccolto abbondante:


    
      Prepariamo vino e dolce liquore


      come offerte agli spiriti ancestrali della terra e del grano


      insieme ad altri oggetti sacrificali,


      perché su tutti scenda la benedizione.101

    


    Al centro della cerimonia ci sono “vino e dolce liquore”, che sembrano particolarmente apprezzati dagli spiriti ancestrali. Vi sono altri oggetti destinati al sacrificio, presumibilmente cibarie, ma è difficile sapere quali: viene citato solo l’alcol, e poi, sai com’è, bla bla bla, qualcos’altro. Questo è tipico dell’antica Cina, dove le celebrazioni rituali e i sacrifici in onore degli spiriti si concentrano esclusivamente sul consumo e sull’offerta di bevande alcoliche.102


    La cultura cinese non è un’eccezione. Nel corso di tutta la storia e in tutto il mondo, l’alcol e altre sostanze inebrianti – kava, cannabis, funghi magici, tabacco arricchito con allucinogeni – tendono a essere l’offerta più importante nei sacrifici agli antenati e alle divinità, oltre a essere al centro dei rituali quotidiani così come di quelli comunitari. I manufatti più straordinari rinvenuti in Europa nelle tombe dei nobili risalenti all’età del ferro erano degli enormi recipienti per bere,103 e gli spiriti degli antenati egizi esigevano dai loro discendenti sacrifici a base di vino. In occasione della Pasqua ebraica, durante la cena del seder, viene lasciata una coppa di vino per Elia; probabilmente non si vuole deludere il profeta e fargli trovare solo un tozzo di pane azzimo rinsecchito. Come fa notare Griffith Edwards, autore di Alcohol: The World’s Favorite Drug, i brindisi si fanno sempre con bevande alcoliche: parte della loro forza sembra derivare proprio dalla loro natura inebriante. «Nell’espressione “Alla salute!” troviamo l’esempio più comune e pervasivo di un rituale alcolico con un tocco di magia.» L’autore osserva poi che «è una convinzione diffusa e antica che l’alcol sia necessario per questo rituale». Per dirla con il giornalista e scrittore di epoca vittoriana Edward Spencer Mott: «Esprimiamo forse la nostra gioia e gratitudine sincera per il fatto che una sovrana grande e buona regni su di noi brindando con una scialba acqua minerale? Un affronto simile andrebbe proibito!».104


    Tutto questo dovrebbe confonderci ben più di quanto non faccia. I banchetti e i rituali religiosi a base di kimchi e yogurt ci forniscono tutti i benefici prospettati dall’alcol senza doverne sostenere i costi. Gli spiriti dovrebbero essere del tutto soddisfatti di qualche gustoso e nutriente cetriolo sottaceto, invece di una bevanda amara e velenosa. Ma nessuna cultura del pianeta offre cetrioli agli antenati, e non abbiamo ancora assistito all’ascesa di una superciviltà astemia e fondata sul kimchi. Ciò suggerisce con forza che nell’alcol vi sia qualcosa di speciale, e ancor più nella funzione dell’ubriachezza, che non abbiamo ancora chiarito.


    Quale potrebbe essere questa funzione? Non possiamo rispondere a questa domanda senza comprendere i problemi per cui l’ebbrezza rappresenta una soluzione. L’uomo è l’unico animale che si stordisce in maniera deliberata e sistematica. Noi umani siamo originali anche in svariati altri modi. Come vedremo nel capitolo successivo, le civiltà agricole sono ancora più strane. Allo scopo di chiarire il mistero evolutivo del nostro desiderio di ebbrezza, dobbiamo farci un’idea delle sfide uniche che si trovano ad affrontare gli uomini, questi primati egoisti che sembrano comportarsi, almeno all’apparenza, come insetti sociali altruisti.

  


  
    2
Lasciare aperta la porta a Dioniso


    Se uno scimpanzé potesse partecipare al reality show Survivor probabilmente distruggerebbe gli altri concorrenti. Non solo in senso letterale – uno scimpanzé adulto è dotato di una dentatura notevole ed è abbastanza forte per fare a pezzi un uomo – ma anche in termini di abilità di sopravvivenza. Gli scimpanzé sono problem solver astuti, tenaci ed estremamente intelligenti. Se dovessi puntare dei soldi sul probabile sopravvissuto in un gruppo di individui di specie diverse paracadutati in un ambiente selvaggio e sconosciuto, scommetterei su uno scimpanzé. Un uomo non si piazzerebbe nemmeno nella cinquina dei finalisti. Un uomo solo catapultato in un ambiente ignoto ha i giorni contati.1 Tuttavia, uno scimpanzé che partecipasse a Survivor sarebbe uno dei primi a dover lasciare l’isola, almeno dopo la “fusione”, quando le due tribù concorrenti si uniscono in un’unica formazione. È questa la ragione per cui gli esseri umani godono di un vantaggio considerevole: trascorriamo la maggior parte del nostro tempo in una versione su larga scala della “fusione”, in cui la sopravvivenza non dipende principalmente dalla forza fisica o dall’intelligenza individuale, ma dalle abilità sociali. Di certo aiuta essere forti o bravi ad accendere un falò o a cacciare, ma i concorrenti di Survivor che arrivano in finale tendono a essere quelli capaci di formare coalizioni, negoziare alleanze e manipolare gli altri con astuzia.2 Per un periodo molto lungo, la principale sfida adattiva per gli esseri umani sono stati gli altri esseri umani, e non l’ambiente fisico. Sapere come trovare l’acqua nel deserto è importante, ma nemmeno lontanamente essenziale come imparare come condividere quell’acqua con altri esseri umani, negoziare la divisione del lavoro nel trasportare l’acqua fino all’accampamento e capire chi potrebbe provare a rubare la vostra razione d’acqua quando vi girate dall’altra parte.


    Questa osservazione è fondamentale per risolvere l’enigma del perché ci piace così tanto sbronzarci. L’uomo è l’unica specie che si ubriaca in maniera deliberata, sistematica e regolare. La rarità di tale comportamento non è sorprendente, visti i costi che comporta. Ciò che è sorprendente è perché, malgrado tutto, gli esseri umani insistano a farlo. Come abbiamo visto, la voglia di sostanze inebrianti non sembra essere un accidente evolutivo, data la sua persistenza a fronte delle pressioni evolutive di segno opposto e l’esistenza di “soluzioni” genetiche e culturali. Le teorie del dirottamento e del doposbornia non sembrano essere soluzioni adeguate. Ma questo non spiega a cosa serva ubriacarsi.


    Per rispondere a questa domanda, dobbiamo prima comprendere le difficoltà specifiche a cui deve far fronte l’essere umano. Le specie nascono e sopravvivono adattandosi a una particolare nicchia ecologica. Questa espressione si riferisce in parte alla posizione di una specie nell’ecosistema locale, cioè se è preda o predatrice, erbivora o carnivora. Ma soprattutto, il termine si riferisce al repertorio di metodi grazie ai quali la specie è riuscita a occupare il suo posto, procurandosi il cibo e un riparo, nascondendosi o cacciando e interagendo con i membri della stessa specie e le altre specie. I cambiamenti graduali messi in atto nelle popolazioni man mano che si adattano a una nuova nicchia vanno annoverati fra i fattori che permettono a una nuova specie di emergere. Dal momento che le nicchie ecologiche favoriscono la specializzazione, possono crearsi situazioni molto strane.3


    Prendiamo in considerazione il tetra messicano, un piccolo pesce d’acqua dolce che gli appassionati di acquari conoscono molto bene. Questa specie si è evoluta in due forme estremamente diverse, dato che alcune sottopopolazioni sono arrivate a vivere esclusivamente nelle grotte sotterranee e non più nei fiumi di superficie. Il tetra delle caverne si è gradualmente adattato all’ambiente privo di luce diventando completamente bianco e, in modo ancor più eclatante, perdendo gli occhi. La pigmentazione è utile nelle acque colpite dai raggi solari e permette ai pesci di mimetizzarsi. Allo stesso modo, gli occhi e i circuiti neurali necessari per il loro funzionamento sono un ottimo investimento negli ambienti in superficie, dove sono essenziali per individuare le prede e riconoscere i predatori. Nel mondo buio delle caverne, tuttavia, la pigmentazione e la funzione visiva sono inutili, perciò le pressioni adattive hanno favorito gli individui che potevano fare a meno di queste caratteristiche fisiologiche onerose ma inutili. Il tetra di caverna, bianco e cieco, sarà bizzarro quanto vogliamo, ma si è perfettamente adattato alla sua nuova e tenebrosa nicchia ecologica, dove caccia le prede servendosi dell’olfatto e del tatto. Ormai però non c’è modo di tornare indietro: se venisse trasferito nel mondo luminoso e colorato di un fiume in superficie, il tetra farebbe una brutta fine. Si è adattato alle caverne, e lì deve rimanere.


    Fra i primati, l’uomo si trova in una situazione non dissimile da quella del tetra delle caverne. Homo sapiens ha conquistato il suo impressionante successo adattandosi a una nicchia ecologica estrema e insolita, molto diversa da quella abitata dai suoi antenati e dai primati odierni. Proprio come il tetra delle caverne non può sopravvivere nel terrificante mondo luminoso dei fiumi di superficie, l’uomo è diventato così dipendente dalla cultura che non può più vivere senza.4


    Per esempio, una delle primissime, e più basilari, tecnologie a cui ci siamo adattati come specie è il fuoco. Come osserva il primatologo Richard Wrangham, il fuoco è utile in molti modi, non ultimo il fatto che ci permette di cuocere la carne e le verdure.5 Il cibo cotto è più facile da mangiare e da digerire, il che implica che i primi umani o proto-umani in grado di padroneggiare il fuoco non avevano più bisogno di mandibole enormi, denti robusti e complicati sistemi digerenti di cui gli scimpanzé, per esempio, non possono fare a meno per sostenere una dieta a base di frutta coriacea e fibrosa e carne cruda. Ciò consentì ai primi uomini a reindirizzare queste risorse fisiologiche per rinforzare altre parti anatomiche, come per esempio il cervello, che consuma molta energia. Come nel caso del tetra privo di occhi, questa perdita ci ha reso più efficienti nel nostro nuovo ambiente caratterizzato da cibi cotti, e quindi predigeriti, ma ci ha reso anche dipendenti dal fuoco. Nell’adattarsi alla nicchia ecologica che includeva l’utilizzo del fuoco, la nostra linea di ominidi perse la capacità di sopravvivere nutrendosi esclusivamente di cibi crudi. (Con buona pace dei crudisti contemporanei.)


    Così, una caratteristica della “caverna” a cui gli uomini si sono adattati è che fornisce il fuoco, oltre ad altre tecnologie culturali basilari. Inoltre fornisce il linguaggio e informazioni culturali incredibilmente preziose, cosa che spiega i molteplici adattamenti umani a padroneggiare le lingue e a imparare dagli altri. Rispetto all’ambiente a cui si è adattata in origine la linea evolutiva dell’uomo, la nostra “caverna” è affollata di estranei, individui con cui non abbiamo alcuna parentela ma con cui dobbiamo in qualche modo cooperare. Vivere in un ambiente simile è impegnativo dal punto di vista cognitivo, poiché richiede non solo la capacità di padroneggiare una miriade di tecnologie culturali e norme artificiali, ma anche quella di produrne di nuove.


    Vivere in questa nicchia, pertanto, esige creatività individuale e collettiva, costante cooperazione, tolleranza per gli estranei e la folla e un grado di apertura e fiducia pressoché ineguagliati fra i nostri cugini primati. Rispetto agli scimpanzé, fieramente individualisti e instancabilmente competitivi, noi umani siamo come dei cuccioli un po’ tonti e scodinzolanti. Siamo pateticamente docili, alla disperata ricerca di affetto e contatto sociale, e terribilmente vulnerabili allo sfruttamento. Come rileva l’antropologa e primatologa Sarah Blaffer Hrdy, è notevole che centinaia di persone si schiaccino come sardine in un minuscolo aeroplano, si allaccino obbedienti le cinture di sicurezza, mangino i loro pacchetti di cracker raffermi, guardino film, leggano giornali e chiacchierino amabilmente con i vicini di posto, per poi mettersi in fila educatamente una volta giunti a destinazione. Se stipassimo altrettanti scimpanzé su un aereo, all’atterraggio ci ritroveremmo con una fusoliera imbrattata di sangue e piena di corpi smembrati.6 Gli umani hanno molto successo in gruppo proprio perché sono deboli come individui, pateticamente ansiosi di connettersi fra loro, e del tutto dipendenti dal gruppo per la sopravvivenza.


    Ho paragonato gli esseri umani ai tetra ciechi e ai cuccioli, ma da questo punto di vista un’altra analogia è ancora più appropriata: quella con gli insetti sociali, come le formiche o le api.7 Rispetto ad altri primati, siamo straordinariamente socievoli e cooperativi: non solo ce ne stiamo seduti buoni buoni in aereo, ma lavoriamo insieme per costruire case, ci specializziamo in competenze differenti e viviamo vite che sono indirizzate dal nostro ruolo specifico all’interno del gruppo.


    Tutto considerato, una bella impresa per un primate, tenendo conto della nostra storia evolutiva più recente. Vivere in un formicaio è semplicissimo e non richiede chissà quale cervello (letteralmente): le formiche condividono gli stessi geni, perciò sacrificarsi per il bene comune non è un sacrificio vero e proprio. Se sono una formica, il bene comune è il mio bene. Gli uomini, invece, sono scimmie, evolutesi per cooperare solo in modo limitato con i parenti più stretti e al massimo con i membri della stessa tribù, attentissime a non farsi manipolare, ingannare o sfruttare dagli altri. Eppure marciamo nelle parate, ce ne stiamo seduti in file obbedienti a ripetere la lezione, ci conformiamo alle norme sociali, e qualche volta sacrifichiamo la nostra vita per il bene comune con un entusiasmo che farebbe vergognare una formica guerriera. Cercare di trasformare un primate irrimediabilmente individualista in un insetto sociale è alquanto difficile. Ma, come vedremo, l’ebbrezza può venirci in aiuto.


    La nicchia ecologica umana: creatività, cultura, comunità


    I polli non sono così stupidi come potreste pensare. Discendenti del Gallus gallus, una specie nativa del sud-est asiatico, nel processo di addomesticazione hanno subito un numero sorprendentemente ridotto di conseguenze negative in termini cognitivi. Il pollo d’allevamento medio è intelligente più o meno quanto il suo cugino selvatico, in grado di operare con numeri e relazioni logiche elementari, ragionare in termini di causa ed effetto, assumere il punto di vista altrui e sperimentare l’empatia.8


    Si tratta di capacità e comportamenti cognitivi impressionanti, che tuttavia sono innati. I polli non sono stupidi, più che altro sono rigidi e duri di comprendonio: quello che riescono a fare quando hanno due settimane di vita andranno avanti a farlo per sempre. La cosa non dovrebbe stupirci, dato che i biologi classificano i polli come uccelli “precoci”. Escono dall’uovo già formati, dotati di penne e pronti a mettersi subito all’opera, la testolina già piena di tutto quello che gli servirà sapere della nicchia ecologica relativamente ristretta a cui si sono adattati. Il che significa, a quanto pare, che possono partire in quarta, cosa che presenta ovvi vantaggi.


    Altre specie di uccelli, definiti “altriciali”, alla nascita sono più o meno inetti. Escono dall’uovo nudi e ciechi, incapaci di muoversi o di nutrirsi da soli. La prospettiva del volo è solo un sogno lontano. Sono del tutto impreparati a sopravvivere senza un notevole investimento parentale, spesso per periodi relativamente lunghi. La cornacchia della Nuova Caledonia, per esempio, deve aspettare due anni prima di potersi arrangiare da sola, e spesso rimane con i genitori anche per quattro anni, scroccando da mangiare e imparando a combinare qualcosa. Dato che le cornacchie non sono animali longevi, questo periodo rappresenta una porzione sorprendentemente significativa della loro vita.9


    A prima vista, la strategia del pollo sembra decisamente migliore. Chi ve lo farebbe fare, come specie, di accollarvi degli adolescenti inetti e mammoni che rubano il latte dal frigorifero e lasciano in giro i vestiti sporchi? Visti gli ovvi vantaggi di uscire dall’uovo già bell’e pronti per affrontare il mondo, è difficile capire come o perché si sia evoluta la strategia altriciale, e perché le specie nate come altriciali non si siano evolute in specie precoci.


    Svilupparsi troppo presto, però, ha degli svantaggi, come hanno scoperto a loro spese molti re e reginette del ballo di fine anno alla rimpatriata del liceo. Gracilini e vittime dei bulli, gli sfigati maniaci di computer e giochi di ruolo spesso si trasformano in adulti colti, cosmopoliti e di successo. In modo simile, le cornacchie appena uscite dall’uovo, così debolucce e spelacchiate – che quegli arroganti dei polli avrebbero rinchiuso negli armadietti e rubato loro i soldi del pranzo – crescono fino a diventare animali incredibilmente creativi e dotati di una stupefacente flessibilità comportamentale.


    Le cornacchie fanno parte di una famiglia di uccelli denominata “corvidi”, che include anche i corvi e le ghiandaie. I corvidi sono in grado di costruire utensili che richiedono numerosi passaggi cumulativi (come per esempio rametti modellati a forma di uncino o foglie ritagliate in forme particolari), portando con loro questi utensili durante le uscite in cerca di cibo (cosa che dimostra programmazione e capacità di pianificazione) e utilizzandoli per snidare gli insetti da luoghi inaccessibili.10 Hanno una memoria impressionante, dimostrata dalla capacità di nascondere il surplus di cibo su un’ampia area geografica. La caratteristica più stupefacente, però, è la strabiliante intelligenza sociale. Un corvide, se viene sorvegliato da un suo simile mentre nasconde il cibo, aspetterà che il potenziale ladruncolo si distragga per tornare a recuperare il bottino più tardi. Oppure nasconderà del cibo finto, come sassolini simili a noci, o, ancora, trascinerà l’incauta spia in una vana ricerca a chilometri di distanza dal deposito di cibo. (I corvidi non fanno neanche caso ai polli, per ovvie ragioni.) Un corvide se la caverebbe egregiamente nella fase di “fusione” di Survivor.


    I corvidi sono flessibili e creativi, in grado di modificare comportamenti così complessi in funzione delle circostanze. In laboratorio, i corvidi privati dei materiali con cui realizzano di solito i loro utensili sono in grado di produrre un uncino con materiali nuovi, come per esempio del fil di ferro. Posti in condizioni in cui una fonte di cibo deperibile (grilli) si guasta più rapidamente che in natura, imparano rapidamente a immagazzinare e recuperare nocciole, che si mantengono più a lungo. Come le scimmie e i primati, i corvidi sono in grado di inferire regole generali da compiti di apprendimento particolari, e applicare queste stesse regole a situazioni analoghe ma nuove. Per esempio, se vengono premiati con del cibo dopo aver beccato un bersaglio azzurro in risposta a uno stimolo azzurro, imparano velocemente la regola generale, “associa lo stimolo”, e possono continuare a seguirla anche quando lo stimolo cambia colore o viene sostituito da forme.11


    I corvidi sanno anche risolvere problemi del tutto nuovi che richiedono intuizione e immaginazione. In un esperimento condotto in laboratorio,12 per esempio, alcuni corvi si videro mettere davanti un pezzo di carne attaccato a uno spago che penzolava da un trespolo. L’unico modo per arrivare alla carne era sollevare un tratto di spago con il becco, tenerlo fermo sul trespolo con una zampa e quindi ripetere la procedura da sei a otto volte con grande attenzione. È incredibile, ma un corvo selvatico coinvolto nell’esperimento, dopo aver studiato attentamente la situazione, risolse il compito al primo tentativo. Gli altri corvi ci riuscirono dopo qualche tentativo.


    Tonto com’è, se un pollo si vedesse mettere davanti del cibo senza poterlo agguantare morirebbe di fame. In genere le specie precoci, come polli e piccioni, non riescono ad andare oltre una gamma relativamente ristretta di comportamenti. In laboratorio possono imparare compiti specifici per ripetizione meccanica, ma non sono in grado di cogliere la regola generale sottostante. Questo li lascia del tutto sconcertati di fronte a problemi inediti. Se a un piccione insegnate a beccare un quadrato azzurro quando gli viene mostrato un quadrato azzurro, il pennuto non ha la più pallida idea di cosa fare quando i colori vengono modificati o vengono sostituiti da forme, non essendo in grado di formulare il concetto astratto di “associazione”. Il fiore degli anni delle specie precoci è l’adolescenza, quando se ne vanno in giro tutti tronfi per il cortile, troppo fighi e popolari per preoccuparsi dei libri o della scuola. Questa potrebbe non sembrare una delle migliori strategie a lungo termine, ma in realtà dipende dal contesto. Entrambe le strategie – raggiungere la maturità precocemente oppure più tardi – esistono poiché ciascuna ha i suoi vantaggi, e non è possibile dire quale potrebbe essere la migliore senza conoscere l’ambiente in cui dev’essere messa in campo.


    Come hanno osservato la psicologa dell’età evolutiva Alison Gopnik e i suoi colleghi, l’intelligenza generale, la flessibilità comportamentale, la capacità di risolvere problemi inediti e la necessità di affidarsi agli altri per apprendere mostrano una certa correlazione con un esteso periodo di immaturità.13 Questa relazione è stata riscontrata in un’ampia varietà di specie animali, fra cui uccelli e mammiferi, suggerendo l’esistenza di un fondamentale compromesso evolutivo fra ridotta competenza e flessibilità creativa. In altri termini, ogni specie sembra puntare sulla strategia del corvo o su quella del pollo, per poi collocarsi in nicchie ecologiche in cui la strategia prescelta fornisce i vantaggi maggiori. Oppure, ritrovandosi in un ambiente che richiede una strategia piuttosto che l’altra, si specializza di conseguenza.


    Non dovrebbe stupirci il fatto che gli umani facciano eccezione, come in molti altri aspetti. Noi umani siamo i super-sfigati, i nerd bullizzati, i cocchi della maestra del mondo animale. Come sa bene ogni genitore o nonno, siamo i mammiferi di gran lunga più altriciali e incapaci. I nostri bambini sono completamente inetti, e verrebbero calpestati – metaforicamente e letteralmente – dai loro coetanei scimpanzé o scimmie. Chiunque abbia perso la pazienza mentre aspettava sulla porta di casa che un bambino di quattro anni si allacciasse le scarpe può essere perdonato per aver desiderato che la prole umana fosse più simile a quella dei polli. Non è solo la totale mancanza di abilità o l’incapacità di ricordare i passaggi a essere così esasperante. Il punto è che i bambini sono svagati: si allacciano una scarpa e subito si dimenticano quello che stanno facendo, per poi togliersi una caccola dal naso o slacciarsi l’unica scarpa che erano riusciti a sistemare. Vi distraete un attimo per guardare l’ora e, quando vi voltate di nuovo, scoprite che non solo si sono sfilati le scarpe, ma che per qualche ragione imperscrutabile hanno deciso (ta-da!) di togliersi pure i pantaloni.


    È possibile che l’inettitudine della nostra prole spieghi un altro aspetto insolito della specie umana. Siamo una delle poche specie in cui le femmine vanno in menopausa – rinunciando a qualunque prospettiva riproduttiva – molti anni prima di morire. È strano che un organismo faccia una cosa del genere, a meno che questo non massimizzi il successo riproduttivo della specie, e infatti rinunciando alla riproduzione personale si possono investire tempo e risorse nell’accudire nipoti e bisnipoti. Questo, a sua volta, ha senso solo se i piccoli sono una scocciatura tale che è necessario che le nonne sopravvivano. Questo sembra essere proprio il caso degli esseri umani.14 Come dice un proverbio africano, ci vuole un intero villaggio per tirare su i nostri figli fragili, distratti e ­fastidiosi.


    Gli esseri umani hanno adottato una forma tanto estrema della strategia del corvo poiché, in quanto specie, viviamo in una nicchia ecologica estrema. Le richieste che ci vengono imposte dalla strana e affollata caverna a cui ci siamo adattati possono essere riassunte con quelle che chiamo “le tre C”: ci viene richiesto di essere creativi, culturali e comunitari. Le tre C ci rendono, un po’ come i pulli di corvo, inetti, ciechi e altriciali, più vulnerabili di animali robusti e meno complicati. Prendiamo per esempio gli squali: è sconsigliabile mettere un essere umano di quattro anni contro uno squaletto della stessa età. Eppure rimane il fatto che i nostri bambini gracili e piagnucolosi crescono fino a diventare i padroni dell’universo, gli stessi che costringono gli squali negli acquari, ne mangiano le pinne nella zuppa e oggi, purtroppo, stanno portando all’estinzione questi animali in diverse regioni del pianeta.


    La transizione dall’estrema vulnerabilità al potere immenso di cui gode l’essere umano è, tuttavia, un percorso irto di ostacoli. Comprenderne la natura è essenziale per cogliere i potenziali vantaggi adattivi dell’ebbrezza. Ci ubriachiamo perché siamo una specie bizzarra, i perdenti del mondo animale, e abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Ora prenderemo in esame “le tre C” e ci chiederemo perché un lungo periodo di sviluppo, o quantomeno il suo equivalente chimico, potrebbe essere estremamente utile a una specie come la nostra.


    L’animale creativo


    Quanto era sfortunato Edipo? Il protagonista della tragedia di Sofocle, Edipo re, viene abbandonato quando è ancora in fasce e fugge dalla sua città, Corinto, poiché secondo l’oracolo di Delfi è destinato a uccidere il padre e sposare la madre. Nonostante tutto sopravvive, ma lungo il tragitto verso Tebe finisce per uccidere un uomo e il suo cocchiere: senza esserne consapevole, ha appena avverato la prima parte della profezia. Ma il peggio deve ancora arrivare. Per entrare a Tebe deve superare la terribile Sfinge, che terrorizza la città e minaccia di uccidere Edipo e i tebani se non prima non risolvono un indovinello: «Qual è l’animale che al mattino cammina a quattro zampe, a mezzogiorno due e alla sera tre?».


    La risposta, naturalmente, è l’uomo, che gattona da bambino, poi cammina eretto e infine deve sostenersi con un bastone. Più tardi, dopo essere diventato re di Tebe (e, dovremmo aggiungere, aver sposato sua madre), Edipo affronta un’altra crisi sotto forma di una terribile pestilenza. Alcuni, come il veggente Tiresia, si rivolgono agli dei in cerca di aiuto, sperando di interpretare correttamente gli indizi emersi leggendo il volo degli uccelli e altri presagi. Edipo li castiga, ricordando il suo incontro con la Sfinge:


    
      Poiché, dimmi dunque, in cosa tu sei indovino veritiero? Come mai, quando c’era l’orrida cantatrice, non desti un responso che liberasse questi cittadini? Eppure, spiegare l’enigma non era cosa del primo venuto, ma abbisognava di arte profetica; e tu non mostrasti di possederla, non conoscendola né dagli uccelli né da parte di qualcuno degli dèi: ma quando giunsi io, Edipo, che non sapevo nulla, la feci smettere, indovinando con la mia intelligenza, né avendolo appreso dagli uccelli.15

    


    È il potere dell’intuizione e della creatività umana, e non la magia o la divinazione, a sconfiggere la Sfinge.


    Come fa notare lo storico della cultura Johan Huizinga, gli indovinelli che devono essere risolti, a prezzo della vita, sono una caratteristica comune nelle culture mitiche di tutto il mondo. «L’indovinello», osserva Huizinga, «dimostra il suo carattere sacro, cioè pericoloso, col fatto di risultare quasi sempre “un indovinello a vita” nei testi mitologici o rituali, cioè un problema nella soluzione del quale è coinvolta e impegnata la vita stessa.»16


    L’universalità di indovinelli così rischiosi nella mitologia mette in evidenza, in forma simbolica, una delle sfide principali che dobbiamo affrontare nel momento in cui ci adattiamo alla nostra nicchia ecologica: se vogliono sopravvivere, gli esseri umani devono essere creativi.


    La specie umana è l’unica a essere così dipendente dalle intuizioni e dalle invenzioni che danno vita alle tecnologie culturali, passando dai kayak e gli arpioni alle nasse e le “case lunghe”.17 Cuciamo abiti, realizziamo utensili complessi, costruiamo ripari, lavoriamo e cuciniamo il cibo. A quasi tutte le altre specie la natura ha fornito solo ciò di cui hanno bisogno per cavarsela: il leone ha gli artigli, la gazzella è velocissima. Anche gli insetti che costruiscono alveari e i castori che erigono dighe si affidano al pilota automatico. A un’occhiata superficiale, simili manufatti potrebbero ricordare creazioni umane, quando in realtà sono solo un’estensione del genoma dei loro autori, né più né meno delle ali degli uccelli o dei denti degli squali. Anche il corvo che realizza un uncino modellando un pezzo di fil di ferro sta grossomodo seguendo un copione – «verme irraggiungibile, serve un uncino» – anche se è abbastanza flessibile per ottenere lo stesso utensile con qualunque materiale abbia a disposizione. Gli esseri umani, invece, inventano cose nuove, nel senso che le innovazioni culturali non sono semplicemente trascritte a partire dal nostro DNA. Di fronte al problema dei vermi irraggiungibili, un corvo davvero simile all’uomo non si limiterebbe ad armeggiare con gli uncini, ma inventerebbe degli allevamenti di vermi che gli permetterebbero di afferrarne a piacimento. Noi uomini trasformiamo il mondo tramite le nostre tecnologie creative, senza le quali non potremmo sopravvivere. La totale dipendenza degli esseri umani dall’intuizione creativa costituisce il vero insegnamento da trarre dall’incontro di Edipo con la Sfinge.


    Huizinga, che morì nel 1945, non disponeva dei vantaggi offerti dalla moderna scienza cognitiva, ma comprese piuttosto bene la sfida psicologica rappresentata dall’enigma della Sfinge. «La risposta all’enigma non si trova con la riflessione o col ragionamento logico», sosteneva. «La risposta è una soluzione, un improvviso scioglimento del legame col quale l’interlocutore vi tiene unito a sé.»18 Per risolvere un enigma non servono la forza bruta o chissà quali ragionamenti algoritmico-deduttivi: dobbiamo solo rilassare la mente e cogliere la risposta con un lampo di genio. Gli psicologi definiscono “pensiero laterale” il processo che porta all’intuizione. Un compito utilizzato per valutare il pensiero laterale è il Remote Associates Test (RAT), in cui bisogna trovare una parola che ne accomuni tre apparentemente scollegate fra loro, come per esempio fox, man e peep. (Trovate la soluzione in nota.)19 Analogamente, l’Unusual Uses Test (UUT) richiede di pensare fuori dagli schemi: il partecipante riceve un oggetto comune, per esempio una graffetta, e gli viene chiesto, entro un certo tempo, di trovare quanti più usi possibile (stuzzicadenti, orecchino, amo da pesca).


    I compiti sul pensiero laterale sono piuttosto divertenti, un po’ come risolvere indovinelli, e possono essere adattati a giochi di società. Ma, come nel mito di Edipo, quando si tratta di risolvere enigmi facciamo davvero sul serio. Gli esseri umani sono come corvidi maturi con un becco inservibile e privi di ali. Un corvo ricorre agli utensili di tanto in tanto, quando deve snidare un verme particolarmente difficile da raggiungere o recuperare del cibo nascosto in profondità. Anche nelle società meno tecnologiche, tuttavia, gli esseri umani sono del tutto impotenti senza gli utensili e le intuizioni creative che li hanno generati. La creatività ci serve semplicemente per funzionare.


    Il lungo periodo di sviluppo degli esseri umani potrebbe essere una risposta a questa esigenza. Se vi serve una mano per eseguire l’Unusual Uses Test, chiamate un bambino. Quando si tratta di risolvere compiti che richiedono l’impiego del pensiero laterale, il bambino di quattro anni che si fa distrarre da una formica sul pavimento invece di infilarsi le scarpe, o che tutt’a un tratto decide di togliersi i pantaloni così, tanto per fare, si troverà perfettamente a suo agio. I bambini sono un disastro in fatto di logistica e pianificazione, ma le loro piccole menti caotiche esplorano ogni minima possibilità con una velocità e un’imprevedibilità che qualunque adulto si sognerebbe. Se osservate un bambino qualsiasi in un momento qualsiasi della giornata, probabilmente lo vedrete fare qualcosa di simile all’UUT: trasformare un tubo di cartone in una navicella spaziale, o salire in groppa a un lungo bastone come se fosse un cavallo.


    Infatti, una delle argomentazioni più importanti avanzate da Gopnik è che la flessibilità e la creatività cognitiva sono caratteristiche strutturali dei primi anni di vita. Gopnik e i suoi colleghi presentano una revisione delle prove che suggeriscono come, in fatto di compiti di apprendimento nuovi, spesso i piccoli di molte specie superano gli anziani.20 È certamente così per gli esseri umani. In uno degli esperimenti condotti da Gopnik, ai soggetti coinvolti veniva mostrato un blicket detector, un apparecchio grande più o meno come una scatola da scarpe che si illuminava ed emetteva dei suoni quando rilevava la blicketness di un oggetto. Ai partecipanti veniva chiesto di appoggiare diversi oggetti di forma diversa sul rilevatore per capire quali possedessero questa fantomatica proprietà. Gli adulti davano per scontato che la blick­etness fosse una proprietà tipica di un singolo oggetto, e ottenevano risultati equivalenti a quelli dei bambini nella condizione “disgiuntiva” di questo tipo. Nella condizione “congiuntiva”, più controintuitiva, la scatola si illuminava solo quando vi veniva appoggiata una particolare combinazione di oggetti. In questi compiti, il soggetto doveva intuire che la blicketness non si riferiva, come ci si sarebbe aspettati, a un oggetto isolato. In questa situazione, i bambini di quattro anni surclassavano gli adulti. All’incirca il 90 per cento dei bambini identificava correttamente la blicketness di tipo congiuntivo, rispetto al 30 per cento circa degli adulti. Inoltre, la qualità della performance era inversamente proporzionale all’età (figura 3).
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      Figura 3. Percentuale di soggetti, per età, che identificano correttamente un blicket nella condizione congiuntiva, dove un blicket consiste di due oggetti separati.

    


    Cosa spiega questa disparità nella performance, oltre al suo variare con l’età? Confrontate questo declino nella performance con un’altra tendenza, questa volta tratta dalle neuroscienze dello sviluppo, che mostra la graduale diminuzione della densità di materia grigia nella corteccia prefrontale umana (figura 4).
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      Figura 4. Performance nel compito di tipo congiuntivo in base all’età (in alto), rispetto all’aumento della densità della materia bianca (in basso a sinistra) e al declino della densità della materia grigia (in basso a destra) nella corteccia frontale durante lo sviluppo (le linee tratteggiate rappresentano i soggetti maschi e le linee continue le femmine).21

    


    Si potrebbe supporre che il cervello maturi per accumulazione, aggiungendo sempre più neuroni in una data regione, quando in realtà la maturazione è il risultato del cosiddetto pruning (“sfoltimento”) sinaptico, ossia la graduale eliminazione di connessioni neurali superflue. Una regione cerebrale giunge a piena maturazione quando si assesta su un sistema snello e ben organizzato dal punto di vista funzionale. Un buon indicatore del pruning sinaptico è la densità di materia grigia, ossia la massa di neuroni che esegue il grosso del lavoro computazionale, la quale diminuisce man mano che la regione matura. Man mano che la materia grigia si riduce, la materia bianca – gli assoni mielinizzati che trasmettono le informazioni, ossia il risultato del lavoro computazionale eseguito dalla materia grigia – aumenta, portando a una maggiore efficienza e velocità ma anche a una ridotta flessibilità. Potremmo raffigurarci questa regione acerba e ricca di materia grigia come un territorio aperto e incolto, dove è possibile vagare senza limiti in molte direzioni, ma in modo poco efficace. Per raggiungere quell’invitante pianta di more e coglierne i frutti, sono costretto ad aprirmi a fatica un varco nella vegetazione e a traversare corsi d’acqua. La graduale sostituzione della materia grigia con quella bianca riflette lo sviluppo di questo paesaggio: man mano che vengono costruite strade e tirati su ponti, posso muovermi in modo rapido e veloce, anche se tenderò a spostarmi solo lungo questi percorsi prestabiliti. La comodità delle nuove strade rende la raccolta di more molto più comoda, ma mi impedisce di scovare le deliziose fragoline di bosco in cui mi sarei imbattuto se mi fossi inoltrato nella boscaglia. Il passaggio da flessibilità a efficienza, dalla scoperta di un obiettivo al suo raggiungimento, implica sempre un compromesso.


    Man mano che il cervello si sviluppa, la densità della materia grigia diminuisce e quella della materia bianca aumenta in modo lineare, in conseguenza di una maggiore maturità ed efficienza funzionale. La porzione cerebrale che ci interessa in particolare è la corteccia prefrontale (PFC): la PFC è la sede sia del ragionamento astratto sia di quello che gli psicologi definiscono “controllo cognitivo”, vale a dire la capacità di mantenere la concentrazione su un compito, resistere alle distrazioni e alle tentazioni e regolare le emozioni. Come possiamo vedere dalla figura 4, passa parecchio tempo prima che la PFC completi il processo di pruning sinaptico. Di fatto è l’ultima regione cerebrale a maturare, raggiungendo lo stadio adulto non prima dei vent’anni d’età. Ecco perché gli anni dell’adolescenza sono così rischiosi: gli adolescenti hanno sistemi motivazionali simili a quelli degli adulti, ormoni impazziti e accesso a tecnologie pericolose come le automobili, ma un limitato autocontrollo razionale.


    L’andamento del grafico è significativo. Con l’invecchiamento, nella corteccia frontale la densità della materia grigia si riduce e quella della materia bianca aumenta, e ciò corrisponde a un calo delle prestazioni creative basate sul pensiero laterale. Più la corteccia frontale matura, meno diventa flessibile la nostra capacità cognitiva. La PFC, essenziale per mantenere la concentrazione su un compito e ritardare la gratificazione, è nemica giurata della creatività. Ci permette di rimanere concentratissimi su un compito, ma ci rende ciechi a possibilità più remote. Sia la creatività che l’apprendimento di nuove associazioni richiedono un allentamento del controllo cognitivo.22 Uno studio su un gruppo di pianisti jazz tramite risonanza magnetica funzionale (fMRI) ha mostrato che il passaggio dall’esecuzione di scale o brani interamente scritti all’improvvisazione libera era rispecchiato da una sottoregolazione della PFC.23 Altre evidenze di una correlazione vanno nella stessa direzione. Per esempio, gli adulti con una lesione permanente alla PFC ottengono risultati migliori nel pensiero laterale rispetto ai soggetti di controllo sani. E, grazie alle meraviglie della tecnologia moderna, almeno uno studio fornisce evidenze dirette e causali del ruolo inibitorio della PFC a danno del pensiero laterale. Gli sperimentatori hanno chiesto ai soggetti coinvolti di eseguire un compito di creatività, ne hanno poi misurato la performance e infine hanno disattivato temporaneamente la PFC tramite un potente magnete transcranico.24 (Non fatelo a casa.) I soggetti hanno ottenuto risultati migliori dopo l’applicazione del magnete. Tutti questi dati fanno supporre che i bambini piccoli siano così creativi poiché la loro PFC non è ancora sviluppata. Non c’è nulla che tenga d’occhio i loro pensieri, il che ha i suoi pro e contro. Metterci venti minuti per infilarsi le scarpe è il prezzo che dobbiamo pagare per pensare fuori dagli schemi.


    Ciò non significa che gli adulti, dotati di una PFC snella ed efficiente, siano un disastro in fatto di creatività e innovazione. Un po’ come i pianisti jazz che passano agevolmente da un brano scritto all’improvvisazione, talvolta gli adulti sono in grado di allentare la vigilanza della PFC e lasciarsi andare. In questo, gli esseri umani pienamente sviluppati sono ancora bambini, o, almeno, potenzialmente tali. Huizinga, lo storico della cultura così affascinato dagli enigmi, sosteneva che il tratto distintivo dell’uomo è il suo desiderio di giocare. In questo senso, assomigliamo a dei cani addomesticati.


    Una delle ragioni per cui i cani ci fanno tanta tenerezza è che, rispetto ai loro antenati lupi, mostrano una certa “neotenia”, ossia la permanenza in età adulta di certi tratti giovanili. In altre parole, l’aspetto e il comportamento dei cani adulti ricordano da vicino quelli dei lupacchiotti, con i tratti morbidi e cucciolosi, la voglia perenne di giocare e la propensione a fidarsi. Come fa notare lo psichiatra e studioso del gioco Stuart Brown, gli esseri umani adulti, nell’aspetto come nella giocosità, sono essenzialmente «i labrador del mondo dei primati».25 Nei tratti fisici come nel comportamento, gli umani assomigliano di più ai piccoli di scimpanzé che agli scimpanzé adulti. Le specie caratterizzate da neotenia (come i cani) tendono a essere più flessibili ma meno efficienti e autosufficienti; quelle che mostrano caratteristiche tipiche della maturità (come i lupi) sono terribilmente efficienti ma rigide. Proprio come un’infanzia più lunga tende a predire la flessibilità cognitiva, numerose specie sembrano mostrare una correlazione positiva fra le dimensioni del cervello e la propensione al gioco.26 Perciò i bambini umani, come i cuccioli di cane, sono doppiamente immaturi, in quanto versioni infantili di specie che di per sé hanno mantenuto tratti infantili.


    Quando diventiamo adulti ci piace ancora giocare, magari non come ai bambini, ma assai di più rispetto ai lupi o agli scimpanzé adulti. Tutto ciò fornisce un vantaggio in termini di creatività. Come osserva Brown, molte invenzioni importanti – il motore a vapore, l’aeroplano, l’orologio, le armi da fuoco – sono nate come giocattoli.27 Trastullarsi e inventare cose che divertono noi e i nostri figli può aiutarci a recuperare la creatività infantile. Anche immaginarci bambini sembra andare nella stessa direzione. Uno studio condotto su un gruppo di studenti universitari rilevava come i soggetti ottenessero risultati migliori in un test sulla creatività quando prima veniva chiesto loro di pensare, se avessero avuto sette anni, a come avrebbero reagito alla notizia che quel giorno la scuola sarebbe stata chiusa. Ripensare a quando costruivamo un fortino improvvisato o tiravamo sassi in un fiume sembra liberare la nostra capacità di pensare in modo laterale.28 Il gioco è essenziale anche nell’apprendimento, cosa che ci porta alla seconda C: cultura.


    L’animale culturale


    La creatività individuale degli esseri umani, per quanto di per sé impressionante, può essere esaltata esclusivamente dalla nostra capacità di accumulare e costruire sulla base delle intuizioni del passato tramite la cultura che ci viene tramandata, o le innovazioni culturali che vengono conservate e trasmesse. Questo è evidente nelle moderne culture altamente tecnologiche. L’iPhone che ho in tasca rappresenta centinaia di anni di ricerca e sviluppo, dai principi operativi di base ai materiali con cui è costruito. Un essere umano non potrebbe neppure sognarsi di realizzare da solo i componenti più semplici di un iPhone, o di qualunque altra tecnologia culturale complessa, tramite la semplice intuizione o la creatività. Le innovazioni sono sempre e necessariamente graduali e incrementali, poiché si basano sulle intuizioni accumulate da chi ci ha preceduto. Siamo gli animali culturali per eccellenza, e la nostra capacità di condividere i prodotti della creatività individuale e di trasmetterli alle generazioni future è la chiave del nostro dominio ecologico.29


    Inoltre, nel loro insieme le culture possono escogitare soluzioni a problemi che, in linea di principio, vanno al di là della capacità del singolo individuo. Come sostengono il teorico dell’evoluzionismo culturale Michael Muthukrishna e i suoi colleghi, dobbiamo pensare ai nostri cervelli non come organi individuali chiusi dentro la testa, ma come parte di una rete estesa, i gangli di un enorme “cervello collettivo”.30 Spesso le scoperte frutto della creatività emergono in questa rete tramite un processo più ampio e potente di quanto un individuo riuscirebbe mai a fare. «Le innovazioni, grandi o piccole che siano», scrivono gli autori, «non richiedono geni eroici più di quanto i pensieri dipendano da un singolo neurone. Al contrario, proprio come i pensieri sono una proprietà emergente di neuroni che si attivano nelle nostre reti neurali, le innovazioni nascono come una conseguenza emergente della psicologia della nostra specie applicata all’interno delle società e delle reti sociali. Le nostre società e reti sociali funzionano come cervelli collettivi.»31


    Per fare un esempio relativamente semplice dal punto di vista tecnologico di cervello collettivo in grado di risolvere un problema che va al di là delle capacità di un cervello individuale, prendiamo il caso della manioca (o cassava). Come spiega l’antropologo Joseph Henrich,32 questo tubero è un importante alimento di base che venne domesticato per la prima volta nelle Americhe, ma che non può essere semplicemente cucinato e mangiato come la patata. Quasi tutte le varietà contengono una sostanza dal gusto amaro, che la pianta usa per difendersi da insetti ed erbivori e che, quando viene ingerita, provoca un avvelenamento da cianuro. Così le culture che hanno storicamente basato la propria alimentazione sulla manioca hanno sviluppato elaborate procedure, che possono richiedere diversi giorni di lavoro, per trattare la radice: dopo essere stata sbucciata, grattugiata, lasciata in ammollo e bollita, bisogna attendere alcuni giorni prima di cuocerla e mangiarla. Le moderne analisi chimiche mostrano che questo procedimento riduce notevolmente la tossicità della manioca. Solo di recente abbiamo compreso perché la manioca non trattata sia pericolosa, e in che modo la lavorazione e la lisciviazione la renda innocua. Eppure le culture antiche risolsero il problema di come utilizzare la manioca millenni fa, attraverso un lungo e inconsapevole processo per prove ed errori combinato alla memoria culturale. I gruppi che facevano qualcosa di corretto, all’inizio per caso – per esempio, dimenticare la manioca in ammollo e lasciarcela per qualche giorno – avevano più successo dei gruppi che non erano incappati in quel provvidenziale errore. Altri gruppi cominciarono a imitare quelli con maggiore successo. Con il tempo, l’accumulo di errori utili o di variazioni casuali diede origine alla sequenza di pratiche culinarie che permettevano di consumare la manioca in modo sicuro.


    È importante rendersi conto che un singolo individuo non avrebbe mai potuto scoprire tutto questo da solo; il lasso di tempo piuttosto lungo fra l’assunzione della manioca e la comparsa dei sintomi, oltre al problema di mettere nella sequenza corretta i vari passaggi del processo di preparazione, rende alquanto improbabile, se non del tutto impossibile, che qualcuno abbia potuto imparare a depurare la manioca da solo. Inoltre, in casi come questo, gli individui che traggono vantaggio da una soluzione culturale in genere non sanno come o perché funzioni, o addirittura che sia necessario. Come rileva Henrich, il procedimento di disintossicazione della manioca è causalmente opaco a qualunque individuo. Se pensate di dover lasciare in ammollo la manioca due giorni perché vostra madre vi ha detto che gli antenati si arrabbieranno se non lo fate, non avete colto il nesso di causa ed effetto, ma che importa? Ciò che conta è che avete reso la manioca commestibile.


    Come aggiunge Henrich, un particolare esperimento storico mostra il pericolo di provarci senza una memoria culturale tradizionale. All’inizio del XVIII secolo, rendendosi conto che la manioca era facile da coltivare e offriva un ottimo rendimento anche in terreni coltivabili marginali, i portoghesi cominciarono a importarla in Africa dal Sudamerica. In breve tempo la manioca divenne un importante alimento di base della regione, e lo è ancora oggi. Tuttavia i portoghesi trascurarono di importare anche la conoscenza culturale degli indigeni sudamericani su come depurare correttamente la manioca. La difficoltà di reinventare il procedimento da capo, a quanto pare, è drammaticamente illustrata dal fatto che molti africani di oggi, centinaia di anni dopo l’introduzione del tubero, soffrono ancora dei problemi di salute causati dall’avvelenamento da cianuro a basso dosaggio.33 Il punto, conclude Henrich, è che «spesso l’evoluzione culturale è molto più intelligente di noi».


    Una ricerca antropologica sulle culture isolane del Pacifico ha mostrato che il numero di abitanti e la connessione con altre isole correlavano positivamente con il numero di utensili posseduti da una cultura, oltre al grado di complessità degli utensili stessi. Nelle moderne società urbane, un aumento della densità di popolazione porta a un aumento nell’innovazione, in base ad alcuni indicatori fra cui il numero di nuovi brevetti o l’attività di ricerca e sviluppo pro capite.34 L’accumulazione culturale non permette solo la crescita graduale della tecnologia e della conoscenza, ma innesca anche un circolo virtuoso in cui le risorse culturali esistenti diventano materie prime per nuove invenzioni individuali. Con l’introduzione dell’agricoltura e l’avvento delle civiltà su larga scala, questo circolo virtuoso ha raggiunto ritmi elevatissimi. La condivisione in imperi immensi unì numerose etnie ed ecosistemi locali, impegnati a scambiarsi materie prime, conoscenze culturali e tecnologie. Tale processo di evoluzione culturale ci ha dato le automobili, gli aerei, gli ascensori ad alta velocità e internet.


    La dipendenza dell’uomo dalla cultura è un fatto insolito nel mondo animale. La maggior parte delle specie affronta il mondo mediante l’“apprendimento asociale”, laddove un singolo individuo esamina un problema e formula una soluzione. Il nostro parente biologico più stretto, lo scimpanzé, si affida quasi esclusivamente all’apprendimento asociale. Gli esseri umani, invece, a un certo punto hanno varcato una sorta di Rubicone evolutivo.35 I vantaggi sempre più numerosi dell’accumulazione culturale hanno cominciato a rimodellare il nostro cervello rendendolo sempre più dipendente dall’“apprendimento sociale”, un processo in cui gli individui, posti di fronte a un problema, ricorrono a soluzioni fornite dalla cultura. Per poter trarre vantaggio da queste informazioni, gli individui devono essere aperti e fiduciosi, disposti ad affidarsi agli altri più che arrangiarsi da soli.


    Reiterando un modello informatico del mondo reale, Muthu­krishna e i suoi colleghi hanno variato le condizioni iniziali di numerosi parametri biologici e ambientali, fra cui le dimensioni del cervello, il numero di componenti del gruppo, la durata del periodo di sviluppo, i comportamenti riproduttivi e la ricchezza dell’ambiente, osservando quali strategie di apprendimento risultavano dominanti. Come illustra la figura 5, nella maggior parte delle condizioni, la selezione favoriva l’apprendimento asociale, mentre alcuni modelli mostravano una lieve dipendenza dall’apprendimento sociale. Solo in una gamma ristretta di condizioni, in cui i gruppi erano più numerosi, il cervello era di dimensioni maggiori, lo sviluppo si completava più tardi e la conoscenza culturale cumulativa si espandeva e forniva vantaggi adattivi, si osservava un picco nei modelli in cui gli individui si affidavano in via quasi esclusiva all’apprendimento sociale.
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      Figura 5. Grado di apprendimento sociale medio che emerge come strategia dominante in vari modelli. Sull’asse delle ordinate è rappresentato il numero di modelli.

    


    Osservate l’ampio avvallamento fra l’apprendimento asociale e sociale che gli esseri umani hanno attraversato, oltre al ristretto spazio adattivo in cui siamo stati confinati. Nel momento in cui l’apprendimento sociale assume un valore sufficientemente elevato, una specie che vi ha accesso viene inesorabilmente allontanata dall’apprendimento asociale e diventa del tutto dipendente dalla cultura.


    Il potere dell’evoluzione culturale cumulativa ci ha riplasmato profondamente, un po’ come è accaduto ai tetra messicani. Dopo aver puntato tutto sull’apprendimento culturale, non abbiamo più potuto fare marcia indietro e tornare all’apprendimento asociale e individuale. Spesso ci si immagina i grandi innovatori o i pionieri come personaggi isolati e impavidi, tutti presi a risolvere gli enigmi della natura tramite la pura forza di volontà e l’intuizione. Questo ideale del genio solitario potrebbe descrivere efficacemente uno scimpanzé o un corvo particolarmente innovativo, ma non ha alcun senso quando viene applicato agli esseri umani. Gli scimpanzé sono forti, indipendenti e intelligenti; gli uomini sono deboli, dipendenti dagli altri e, come individui, nient’affatto geniali. Come i tetra delle caverne, ci siamo adattati perfettamente a vivere nella grotta buia e protetta dell’apprendimento sociale, ma saremmo ciechi e impotenti se venissimo catapultati in un mondo privo di cultura.


    La dipendenza dalla cultura implica che le nostre menti devono essere aperte agli altri, per poter imparare da loro. Questo è un altro ambito dove un’infanzia più lunga è chiaramente un adattamento alla nostra nicchia ecologica. Neonati e bambini sono le macchine da apprendimento più potenti del pianeta. Come osserva Alison Gopnik, «per i neonati l’imperativo evolutivo è imparare il più possibile il più rapidamente possibile».36 Ciò implica, secondo l’autrice, che la PFC non ancora formata dei neonati non è un difetto, ma una caratteristica funzionale del progetto. I neonati e i bambini piccoli si distraggono facilmente, ma sono anche consapevoli di uno spettro molto più ampio di quanto accade intorno a loro, attenti a dettagli insignificanti che sfuggirebbero all’attenzione degli adulti concentrati e orientati verso uno scopo.37 Inoltre, il fatto che i bambini non facciano che giocare e armeggiare con le cose permette loro di imparare abilità e sviluppare la conoscenza della struttura causale del mondo che li circonda.38 La causalità che hanno bisogno di comprendere non è solo fisica, ma anche sociale. Per esempio, il gioco preferito di mia figlia quando era piccola era servire il tè. Mi faceva sedere in cerchio insieme a un serraglio di animali di peluche, e mi costringeva a indossare una coroncina. (Lo so, ero ridicolo.) Da brava padrona di casa, versava (o faceva finta di versare) a tutti il tè, ci offriva (o faceva finta di offrirci) degli stuzzichini e conversava amabilmente (di cose senza senso). Lei e le sue compagne di classe, quando giocavano per conto loro, “inscenavano” situazioni sociali di qualunque genere: insegnanti e scolari, dottori e pazienti, genitori e figli.


    Tutte queste finzioni non sono solo un gioco, anche se i bambini sono progettati per divertirsi quando le mettono in scena. Si tratta di un processo serio ed essenziale di apprendimento della struttura causale del mondo sociale che li circonda. L’impulso a giocare, e la propensione ad assorbire informazioni dalle persone intorno a loro, è una caratteristica dei bambini pensata per consentire loro di acquisire la cultura accumulata di cui hanno bisogno per sopravvivere. È strabiliante la quantità di informazioni che i bambini umani devono padroneggiare: una o più lingue locali, oltre a sapere quale lingua parlare con chi; come vestirsi, mangiare, cucinare, andare a caccia, costruire un riparo, remare, seguire le prede; le strutture sociali, le norme, i tabù, i rituali e i miti del proprio gruppo.


    Come potrà facilmente confermare chiunque abbia cercato di imparare una lingua straniera più o meno dopo i tredici anni, la capacità di apprendimento si atrofizza quando entriamo nell’età adulta. E, quando maturiamo, le difficoltà non insorgono solo con le lingue. Gli adulti fanno fatica ad acquisire nuove norme e pratiche sociali. Anzi, di solito sono riluttanti a farlo. Posti di fronte a del cibo cinese, la maggior parte degli abitanti dell’Iowa chiederanno una forchetta al posto delle bacchette, e si aspetteranno un livello di dolcezza vicino alla loro dieta consueta. Poiché ho raggiunto la maturità al di fuori del contesto culturale britannico, la Marmite mi farà sempre schifo. In modo analogo, gli adulti sono un disastro quando devono acquisire nuove abilità. Io ho imparato a giocare a tennis da adulto, e pur dopo anni di lezioni e partite ho problemi a giocare di diritto in modo corretto. Mia figlia ha imparato alla perfezione lo swing da bambina, e fra un po’ mi farà vedere i sorci verdi.


    Di nuovo, come nel caso del declino della creatività, la colpa è tutta della PFC. Un intero corpus di evidenze mostra che i comportamenti complessi già acquisiti sono controllati da sistemi automatici e impliciti, e che esplicitare il lavoro della PFC e il controllo esecutivo manda tutto all’aria. Il modo migliore per sabotare il servizio di un tennista professionista è chiedergli di pensare a come lo effettua mentre batte. Se chiedete a un gruppo di persone che stanno scherzando allegramente di riflettere sulle dinamiche sociali in gioco in quel momento, è garantito che gli rovinerete la festa. Questo è il motivo per cui una PFC pienamente sviluppata ci rende relativamente resistenti a nuove conoscenze e abilità. Ed è il motivo per cui la PFC impiega così tanto tempo per maturare e l’infanzia degli umani è così lunga: abbiamo un elenco sterminato di cose da imparare dalle persone intorno a noi, così dobbiamo mantenerci flessibili e ricettivi il più a lungo possibile.


    Dato che l’evoluzione ci ha plasmato in modo da essere insolitamente aperti e dipendenti dagli altri nell’apprendimento, gli esseri umani hanno dovuto anche imparare come giocare con gli altri, come è giusto che sia per i labrador del mondo dei primati. Rispetto agli altri primati, siamo davvero come dei cani un po’ tonti: siamo incredibilmente tolleranti nei confronti degli estranei, aperti a nuove esperienze e propensi al gioco. Tale apertura verso gli altri, se da una parte risulta necessaria per il nostro successo come specie, dall’altra ci rende vulnerabili. E questo ci porta alla terza C, ossia la nostra natura profondamente comunitaria.


    L’animale comunitario


    La vita nasce dalla cooperazione. Il mondo biologico ci ha dotato di uno stupefacente caleidoscopio di unità intrecciate e interdipendenti, dai geni alle cellule, fino agli organismi e ai gruppi sociali. I cromosomi potrebbero essere visti anche come una “società di geni”,39 un insieme di segmenti individuali di DNA che dipendono l’uno dall’altro e condividono il medesimo destino. Le cellule costruite a partire dai cromosomi “si accordano”, in termini metaforici, per specializzarsi in tessuti e organi differenti, senza mai dimenticarsi di lavorare insieme per fare in modo che l’organismo individuale a cui hanno affidato il loro destino riesca a trasmettere almeno metà del proprio patrimonio genetico alla generazione successiva.40


    Nel momento in cui raggiungiamo il livello degli organismi individuali, queste unità cooperanti potrebbero anche procedere da sole, combattendo contro il mondo o altri organismi, oppure scegliendo di allearsi con altre unità cooperative. Talvolta, in quest’ultimo scenario, il grado di cooperazione raggiunto è così elevato che i gruppi di individui cooperanti diventano simili a superorganismi, riproducendo su scala sociale lo stesso genere di accordi cooperativi che rendono possibili i corpi individuali.41 Nel caso degli insetti sociali, come le api e le formiche, gli individui si specializzano rapidamente in distinte “caste” funzionali, come le operaie, le guerriere o le regine preposte alla riproduzione. Una formica operaia non si farà problemi a sgobbare disinteressatamente per procurare il cibo per le compagne, mentre una formica guerriera si sacrificherà volentieri per neutralizzare gli intrusi. L’unica cosa che conta è che la regina sopravviva, per garantire che i geni del gruppo si trasmettano alla generazione successiva.


    I primati sono più egoisti. In genere non sono propensi all’autosterilizzazione, né vanno incontro a un eroico suicidio. Come abbiamo notato, però, gli umani – gli insetti sociali del mondo dei primati – sono un’eccezione. Il livello di dipendenza e collaborazione reciproca necessario per ottenere cose che sono del tutto al di là delle nostre capacità individuali ci rende simili alle api o alle formiche, con i loro impressionanti alveari e formicai e la complessa divisione del lavoro. Ma la nostra biologia, tipica dei primati, lascia irrisolto un problema evolutivo: in fondo in fondo continuiamo a essere scimmie egoiste e fedifraghe. Un’ape regina non dovrà mai preoccuparsi di un’insubordinazione di una parte dei suoi sudditi. Si dà il caso invece che da sempre i nostri governanti finiscano avvelenati o decapitati, o semplicemente sconfitti alle elezioni, e quando accade è perché c’è lo zampino del nostro DNA da scimpanzé.


    La tensione fra l’esigenza di cooperare su larga scala e l’egoismo che ci accomuna ai primati si manifesta con chiarezza nei dilemmi insiti nella cooperazione sociale. Ogni volta che sale la tensione fra il bene collettivo e gli interessi individuali, corriamo il pericolo di quella che gli economisti chiamano “defezione”, una situazione in cui un individuo egoista trae vantaggio dal bene comune senza tuttavia contribuirvi. Questa tensione assume vari nomi, fra cui “tragedia dei beni comuni” o “problema del free-rider”.42 I pesci sono sempre di meno? L’ideale sarebbe se ci mettessimo d’accordo per pescare di meno, ma in mare aperto come potremmo far rispettare un simile accordo? Nessuno vuole fare la figura del fesso che se ne sta a casa mentre i suoi concorrenti escono in mare e catturano anche l’ultimo tonno pinna blu. Così va a finire che il tonno pinna blu rischia l’estinzione. E se in ufficio usassimo la cucina comune per riscaldare o preparare il pranzo? In mancanza di una turnazione di pulizia precisa e applicabile, ben presto questi spazi diventerebbero dei disgustosi e inutilizzabili letamai, cosa che di certo non capiterebbe se si trattasse di spazi gestiti da individui. Il motivo è che non è nell’interesse di nessuno pulire se gli altri non fanno la loro parte: se mi arrendo e pulisco il lavandino sempre più lurido o se finalmente svuoto la lavastoviglie, permetto agli altri di approfittare del mio lavoro.


    Simili sfide della cooperazione sono tipiche del mondo sociale umano a qualunque livello di interazione. Ostacolano gli sforzi globali per combattere il cambiamento climatico, portano i partiti politici e le alleanze economiche a disgregarsi,43 e spesso mettono gli individui di fronte a scelte difficili. Un caso di questo genere è alla base del famoso esperimento mentale del “dilemma del prigioniero”, che raffigura molto efficacemente una variante del “problema del free-rider”. Immaginate di essere stati arrestati e accusati di aver commesso un crimine. Il pubblico ministero vi informa dell’arresto di un altro sospettato, di cui non sapete nulla, per lo stesso crimine. Vi viene proposto un accordo: se farete il nome dell’altra persona ve la caverete con una tiratina d’orecchie, ossia una pena di un mese, mentre l’altro si beccherà tre anni di galera. Se vi rifiutate di parlare, verrete accusati di intralcio alla giustizia, rischiando una pena di sei mesi. Sapete anche che, se entrambi vi accuserete a vicenda, verrete accusati di complicità e riceverete una pena di due anni. Non avete alcun modo di comunicare con l’altro prigioniero.


    È utile considerare il dilemma nei termini di una matrice dei payoff (tabella 1).
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      Tabella 1. Matrice dei payoff del dilemma del prigioniero.

    


    Sarebbe nell’interesse di tutti se entrambi i prigionieri restassero in silenzio e ottenessero così la pena minore. Tuttavia, non c’è modo di garantire che l’altro prigioniero collaborerà. C’è il pericolo che collaboriate e veniate traditi dall’altro prigioniero, così l’unica strategia razionale è non collaborare, o accusare l’altro. Ciò non porta all’esito migliore per entrambi i prigionieri, ma è l’unica strategia sicura. In termini puramente razionali, gli individui egoisti non possono risolvere il dilemma del prigioniero.


    Per fortuna, gli esseri umani non sono razionali, o quantomeno non fino in fondo.44 Quasi tutti i teorici della cooperazione concordano sul fatto che spesso le persone non riescono a collaborare di fronte al dilemma del prigioniero perché sono emotivamente coinvolti l’una nei confronti dell’altra. Quando siamo emotivamente legati a una persona o a un gruppo, per amore, affetto o amicizia, riusciamo a fidarci l’uno dell’altro, sciogliere il dilemma e quindi ottenere l’esito migliore per tutti. Nella realtà, di fronte a un pubblico ministero che cerca di convincere gli accusati a tradire i propri complici, i membri di una gang riescono a cucirsi la bocca e a cavarsela con pene minori. Il motivo non ha a che fare semplicemente con il timore di una vendetta (chi fa la spia, si sa, non è figlio di Maria), ma, più che altro, con la fedeltà al gruppo e alla vergogna che deriva dal tradimento. Gli spioni non piacciono a nessuno, e a nessuno piace fare la spia.


    Il punto essenziale è che l’unica ragione di tutto ciò è che non abbiamo un totale controllo consapevole sulle nostre emozioni. Sul momento, rientra nel mio ristretto interesse personale inventarmi una scusa per il fatto di non avere nessuna voglia di alzarmi presto la domenica mattina per aiutare un’amica a spostare il divano, ma se lo facessi mi sentirei in colpa, così mi trascino giù dal letto, con il mal di testa e tutto il resto, e vado a prendere il mio furgone. Un problema di salute o di carriera, o il semplice trauma di crescere dei figli, può momentaneamente rendere una relazione svantaggiosa per uno o entrambi i partner, ma l’irrazionalità dell’amore funge da collante per tenere insieme le coppie nella buona e nella cattiva sorte. Le emozioni sociali, quando sono sincere, ci consentono di mettere da parte l’egoismo della nostra mente calcolatrice e a breve termine, ma solo perché non possiamo controllarle consciamente. Se potessimo farlo, la nostra mente razionale e conscia non esiterebbe a cancellarle se fosse nel nostro interesse farlo, e perderebbero la loro efficacia. L’amore o l’onore a cui posso ricorrere solo quando mi conviene non è vero amore o onore.


    Di nuovo, il nemico è la corteccia prefrontale, la sede del pensiero astratto, della ragione strumentale e del controllo cognitivo. Due prigionieri in balia delle loro PFC sono destinati a beccarsi due anni di galera. L’unico modo per uscirne con una pena minore è disattivare la PFC tramite un’emozione irrazionale come l’onore o la vergogna. Due capitani Kirk possono risolvere il dilemma del prigioniero; due Spock sono destinati a marcire dietro le sbarre.


    Allo scopo di capire in che modo le emozioni possono aiutarci a risolvere i dilemmi della cooperazione, e perché la nostra relativa incapacità di controllarle consciamente è essenziale alla loro funzione sociale, può essere utile un altro mito greco. (In questo capitolo tireremo spesso in ballo la mitologia greca.) Uno dei tanti pericoli che Ulisse deve affrontare nei suoi viaggi è un passaggio vicino all’isola delle sirene. I marinai più intelligenti si tengono alla larga da queste creature pericolose, che con il loro canto ammaliante attirano le navi sugli scogli e divorano i naufraghi indifesi. Ulisse, però, è uno che non si tira mai indietro di fronte a un’avventura. Da edonista consumato, è ben disposto ad ascoltare il canto delle sirene, che si dice sia incomparabilmente bello. Ulisse è anche consapevole dei rischi che corre. Con la consueta astuzia, escogita un espediente, un trucco per impedire che il suo sé futuro “defezioni” e si cacci nei guai. Così ordina ai suoi marinai di tapparsi le orecchie con della cera in modo da non udire il canto delle sirene, e di legarlo ben stretto all’albero maestro. In questo modo, Ulisse può ascoltare le sirene mentre gli viene fisicamente impedito di andare incontro alla morte, cosa che, nel momento in cui ode il canto, desidera con tutto se stesso.


    Le funi che legano Ulisse all’albero maestro sono un’istanziazione letterale di ciò che potremmo chiamare “preimpegno”. Per usare un’espressione di Robert Frank, economista della Cornell University, le emozioni sociali rappresentano «passioni prive di ragione».45 Amore, onore, vergogna e rabbia legittima sono irrazionali solo in apparenza: in realtà è nel nostro interesse razionale e a lungo termine essere in balia di emozioni incontrollabili, quando la situazione lo richiede. Come le funi che legano Ulisse, le emozioni possono essere funzionali solo come dispositivi per vincolarci a un impegno, poiché non possiamo liberarcene volontariamente. Quando ci innamoriamo o promettiamo di essere fedeli a un gruppo, ci stiamo effettivamente legando all’albero maestro, vincolandoci agli impegni emotivi che ci tratterranno dal tradire gli altri quando, com’è inevitabile che sia, ci verrà la tentazione di farlo. Si tratta di una strategia notevolmente efficace, che spiega perché così tante coppie tengano fede all’impegno reciproco, gli studenti si aiutino a vicenda a spostare i divani e i membri di una gang dietro le sbarre si rifiutino sdegnosamente di fare una soffiata al pubblico ministero.


    La necessità di fiducia nelle relazioni umane diventa evidente nel dilemma del prigioniero. È un aspetto ovvio anche in altre relazioni non transazionali motivate dall’impegno e dall’interdipendenza: le più tipiche sono le relazioni genitore-figlio, e quelle tra i malati e le persone che se ne prendono cura.46 Ciò di cui ci si rende meno conto è il grado a cui anche interazioni che in superficie sembrano puramente transazionali possono avvenire solo sulla base di un presupposto più profondo di fiducia implicita. Quando compro un hot-dog da un venditore ambulante e pago quattro dollari, lo scambio tra denaro e panino si basa su un numero di presupposti così elevato che sarebbe impossibile elencarli tutti. L’hot-dog è cotto in modo corretto. Non è stato deliberatamente avvelenato. Le banconote che consegno al venditore non sono contraffatte. L’hot-dog contiene (quasi sempre, almeno) carne di manzo o maiale, e non di cane. Nessuna di queste assunzioni viene espressa in maniera esplicita, ma nonostante ciò vengono tutte date per scontate. Questo è anche il motivo per cui l’eventuale scoperta di una violazione degli aspetti su cui si basa la fiducia reciproca sarebbe così scandalosa: Carne di cane negli hot-dog del venditore locale! Padre di famiglia spaccia denaro falso al parco! I titoli clamorosi dei tabloid non fanno che confermare quanto sia profonda la nostra fiducia nei confronti di questi presupposti fondamentali, e quanto raramente vengano violati.


    In fatto di fiducia e legami sociali, come nel caso della creatività e dell’apprendimento culturale, i bambini surclassano puntualmente gli adulti. I bambini vengono al mondo con un bisogno profondo, quasi disperato, di instaurare un legame con gli altri membri del gruppo culturale di appartenenza. Ciò è evidente a chiunque sia stato avvicinato da una loquace bimbetta di quattro anni nella sala d’attesa di un aeroporto affollato e si sia dovuto sorbire una presentazione prolissa e recitata a macchinetta della sua bambola. Di fatto, è la spiccata propensione dei bambini a fidarsi e a interagire con gli altri, anche quando si tratta di perfetti estranei, a rendere le violazioni di quella fiducia così tragiche e orribili. Per converso, il fatto che un bambino non si fidi di nessuno indica che nel suo ambiente c’è qualcosa di profondamente sbagliato.


    Per quanto riguarda la fiducia, come nel caso della creatività e dell’apprendimento, il gioco è importante. In tutto il mondo animale, il gioco permette di prendere dimestichezza con importanti abilità tipiche degli adulti, come cacciare o combattere, e fornisce agli individui più giovani un’opportunità per esercitarsi nelle strutture della gerarchia sociale. Ma, più di tutto, per allenare la fiducia. Come ha osservato l’esperto di comportamento animale Marc Bekoff, il gioco implica sempre una deliberata vulnerabilità – pensate a un cane che gioca esponendo la pancia o la gola – oltre a segnalare affidabilità. L’“inchino giocoso” con cui i cani si salutano in pubblico prima di fare la lotta è un segnale di fiducia sociale: se due cani che si incontrano si abbassano sulle zampe anteriori e sollevano il posteriore, si accordano per accedere a una dimensione ludica in cui i morsi non saranno profondi, i ringhi non saranno seri, e ci si soggiogherà a turno.47 A lungo i ricercatori hanno ritenuto che la funzione primaria del gioco fosse fare pratica e allenare certe abilità, ma la funzione socializzante e volta a instaurare un legame di fiducia sembra più fondamentale. Come osserva Stuart Brown, «i gatti e altri mammiferi, come per esempio i ratti, se impossibilitati a giocare saranno incapaci di distinguere chiaramente un amico da un nemico, sbaglieranno i segnali sociali si comporteranno in maniera eccessivamente aggressiva, oppure si tireranno indietro e non si impegneranno in normali percorsi di socializzazione».48


    Come nel caso di altri tratti infantili, gli esseri umani adulti continuano a essere giocosi e a fidarsi in un modo che li fa assomigliare più ai labrador che ai lupi o agli scimpanzé adulti. Quando un lupo adulto o uno scimpanzé mostra i denti, è meglio squagliarsela. Gli umani, adulti compresi, sono di gran lunga più propensi a rincorrere una palla che a stabilire la dominanza. La nostra attitudine a giocare con amici, conoscenti e perfino estranei è notevole, anche se la discussione verbale o le battute tendono a sostituire gradualmente lo scontro fisico. Quando prendo in giro il venditore di hot-dog perché tifa per quelle mezze calzette dei Mets, come è evidente dal berretto da baseball che indossa, diventiamo molto simili a due cani che fanno la lotta al parco: i miei affondi verbali sono scherzosi e non hanno lo scopo di ferirlo davvero, e uno scambio verbale efficace instaura un’effimera ma importante connessione di fiducia nel bel mezzo di una frenetica metropoli. Provate a insultare la squadra preferita di uno scimpanzé, ed è probabile che vi staccherà un braccio. Il fatto che gli umani mantengano fino all’età adulta i complessi e sofisticati meccanismi cognitivi necessari per giocare, e continuare a divertirsi giocando con gli altri, è un riflesso della profonda importanza della fiducia nelle relazioni umane.


    Recuperare la mente del bambino


    Un lungo periodo di immaturità e la conservazione di tratti infantili in età adulta possono essere considerati altrettanti aspetti della risposta umana alle sfide avanzate dalle “tre C”. Nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza attraversiamo una lunga fase di sviluppo durante la quale la nostra mente rimbalza incessantemente da un pensiero all’altro. Siamo propensi ad assorbire nuove informazioni, ci fidiamo degli altri e gli altri possono fidarsi di noi, anche se sempre meno via via che gli anni passano. Anche in età adulta, però, per avere successo nella stranissima nicchia ecologica che noi stessi ci siamo ritagliati dobbiamo mantenerci creativi, capaci di assorbire e trasmettere cultura, ed essere in grado di ispirare fiducia negli altri e risolvere i dilemmi della cooperazione che richiedono un certo impegno da parte nostra. Come specie, siamo i labrador del mondo dei primati, conservando tratti infantili nella vita adulta.


    Come raccontano innumerevoli miti e racconti per bambini, tuttavia, alla fine la giocosità infantile – qualcosa che l’uomo, caso unico fra i primati, desidera ardentemente – va perduta. Ci concediamo qualche battuta con il venditore di hot-dog, ma non possiamo perdere troppo tempo, perché altrimenti faremo tardi al lavoro. Da adulti, l’impulso infantile a vagabondare, togliersi le caccole dal naso e giocare viene subordinato alla routine produttiva: alzarsi, vestirsi, andare in ufficio, lavorare, mangiare, dormire, e poi tutto da capo. Questo è il regno della PFC, il centro del controllo esecutivo, e non è un caso che la sua maturazione corrisponda a una maggiore capacità di mantenere la concentrazione su un compito, ritardare la gratificazione e subordinare emozioni e desideri alla ragione astratta e al raggiungimento di obiettivi pratici.


    E non potrebbe essere altrimenti. A dire il vero, per quanto possano essere teneri e divertenti, i bambini sono del tutto inutili. Se fossero responsabili delle cose, sarebbe un disastro. Mia figlia ha tredici anni, eppure non è affatto detto che spenga il forno dopo averlo usato, si ricordi di portare fuori il cane o appenda un asciugamano bagnato anziché appallottolarlo sul pavimento. E anche così, è un essere umano concentratissimo sui suoi obiettivi e molto più in grado di raggiungerli rispetto a quando aveva cinque anni. La PFC è una macchina fisiologicamente onerosa, e se ci siamo evoluti così c’è una ragione. La capacità di mantenersi concentrati su un compito, reprimere le emozioni e ritardare la gratificazione è un tratto essenziale dell’uomo. Non possiamo rimanere bambini in eterno.


    Ecco perché non dovremmo dare troppa importanza alla capacità di un bambino di quattro anni di surclassare un adulto nella versione controintuitiva del blicket test. Riflettendo sull’apparente vantaggio creativo dei bambini, Alison Gopnik ricorre a un’analogia con il mondo del lavoro:


    
      Esiste una divisione del lavoro evolutiva fra bambini e adulti. I bambini sono il dipartimento ricerca e sviluppo della specie umana, visionari e campioni di brainstorming. Gli adulti sono il reparto produzione e marketing. Loro fanno le scoperte, noi le implementiamo. Loro concepiscono un milione di idee nuove, quasi tutte inutili, noi prendiamo le tre o quattro idee buone e le rendiamo reali.49

    


    Il problema di questa analogia, di fatto, è che pochissimi brevetti sono stati depositati da bambini di quattro anni. È altrettanto difficile trovare esempi di inventori adulti che si siano ispirati direttamente ai bambini.50 Può capitare che gli adulti traggano vantaggio o ispirazione da una variazione casuale emersa dai giochi infantili, ma solo se si trovano nelle circostanze adatte per riconoscere un’innovazione utile, capitalizzare le innovazioni tecniche e gli spunti creativi, o convertire le intuizioni in prodotti. Tutt’al più, è la giovinezza virtuale – uno stato mentale infantile in un adulto altrimenti funzionale – la chiave dell’innovazione culturale.


    Se vogliono funzionare efficacemente come insetti sociali nonostante siano dei primati, gli esseri umani adulti devono essere in grado di accedere a tratti infantili nonostante dispongano di una PFC pienamente sviluppata. L’obiettivo è quello di recuperare temporaneamente la mente dei bambini, non di tornare a essere bambini. Dobbiamo essere creativi e fiduciosi, e al tempo stesso in grado di allacciarci le scarpe e uscire di casa senza fare tardi. È significativo che un tema comune nelle culture di tutto il mondo e di ogni epoca è l’idea secondo cui la perfezione spirituale o morale implicherebbe in qualche modo il recupero della mente del bambino. Il vangelo di Matteo proclama: «In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli». Un antico testo cinese, il Tao Te Ching, attribuito al saggio Laozi, paragona il saggio a un neonato o a un bambino piccolo, aperto e ricettivo nei confronti del mondo.51


    In risposta a questa esigenza, gli umani hanno elaborato svariate tecnologie culturali per esaltare, temporaneamente ma in modo molto efficace, la creatività e la ricettività infantile in adulti altrimenti del tutto funzionali. Pratiche spirituali di vario genere, come la meditazione o la preghiera, possono essere modalità efficaci in questa direzione. Tuttavia, il modo più veloce, più semplice ed enormemente più apprezzato consiste nel rivolgersi a sostanze chimiche che, almeno per un po’, possono invertire lo sviluppo e la maturazione cognitiva.


    La mente ubriaca


    Come abbiamo visto nell’esperimento sulla creatività descritto sopra, se vogliamo ricreare la flessibilità cognitiva di un bambino, possiamo utilizzare un magnete transcranico: basta una bella scossa per mettere in scacco la PFC. Dispositivi di questo genere, però, sono diventati disponibili solo di recente. Inoltre sono costosi, scomodi da trasportare e, soprattutto, non molto graditi alle feste. Ci serve qualcosa di decisamente meno tecnologico. Qualcosa che “sconnetta” efficacemente la PFC e ci renda felici e rilassati, ma solo per qualche ora. Qualcosa che possa essere prodotto ovunque, praticamente con nulla, da chiunque e con costi ragionevolmente contenuti. Se poi ha un gusto gradevole, se può essere abbinato facilmente al cibo, e se favorisce il ballo e altre forme di socialità, tanto meglio.


    L’alcol, naturalmente, rispetta alla perfezione tutte queste specifiche. Il fatto che in natura si trovi nella frutta marcia implica che molte specie possano scoprirne facilmente le proprietà psicoattive. E che proprietà meravigliose! Ancor più della facilità con cui può essere scoperto, prodotto e consumato, un altro fattore che contribuisce a rendere l’alcol il re indiscusso delle sostanze inebrianti è l’ampia e complessa gamma di effetti sul corpo e sulla mente dell’uomo. Come osserva Stephen Braun, l’alcol imita l’azione di molte altre droghe, diventando una specie di «condensato farmacologico: una droga stimolante/depressiva/psicotropa che agisce senza risparmiare nessun circuito o sistema cerebrale». Sotto questo aspetto, l’alcol è unico fra le sostanze psicotrope. «Sostanze come la cocaina o l’LSD funzionano come bisturi farmacologici», fa notare Braun, «alterando il funzionamento di uno o al massimo un ristretto numero di circuiti cerebrali. L’alcol è più simile a una bomba a mano farmacologica, poiché agisce praticamente su tutto.»52


    In parte ciò potrebbe essere dovuto alla facilità con cui l’alcol si diffonde nel nostro organismo. L’etanolo, il principio attivo delle bevande alcoliche, è sia idrosolubile che liposolubile. Il fatto che sia idrosolubile implica che venga facilmente trasportato dall’acqua e assorbito rapidamente dal flusso sanguigno, mentre la sua liposolubilità gli permette di attraversare agevolmente la membrana cellulare.53 Se da una parte siamo soliti pensare all’effetto sedativo dell’alcol, dall’altra la faccenda è molto più complicata, come ci si dovrebbe aspettare da una bomba a mano farmacologica.54


    Tanto per cominciare, l’ebbrezza alcolica è “bifasica”. La fase ascendente, con l’aumento del tasso alcolico nel sangue, è caratterizzata da stimolazione e lieve euforia, dato che l’alcol favorisce il rilascio di dopamina e serotonina. In questo caso l’alcol imita l’effetto di sostanze stimolanti come la cocaina o l’MDMA. Durante questa fase, l’alcol stimola anche il rilascio di endorfine. Da questo punto di vista, possiamo paragonarlo a una versione più leggera della morfina, poiché produce un effetto antidolorifico, aumenta il tono dell’umore e riduce l’ansia.55


    Nella fase discendente, quando il tasso alcolico nel sangue raggiunge il picco e poi comincia a diminuire, l’alcol ha un effetto depressivo. In termini di inibizione del funzionamento cerebrale, l’alcol ha un duplice effetto depressivo. Da un lato aumenta o esagera l’attività dei recettori GABAa, che inibiscono l’attività neurale, e al tempo stesso deprime l’attività dei recettori del glutammato, che di norma accrescono l’attività neurale. Così, in termini di attività cerebrale, è come se l’alcol alzasse il piede dall’acceleratore e contemporaneamente inchiodasse di colpo. Questa terribile frenata neurale è ciò che, in particolare con un elevato tasso alcolico nel sangue, provoca un effetto sedativo.56


    Gli effetti depressivi dell’alcol sembrano concentrarsi in tre regioni cerebrali: la PFC, l’ippocampo e il cervelletto.57 L’ippocampo è preposto alla memoria e il cervelletto alle funzioni motorie di base. Il fatto che l’alcol agisca su entrambi spiega perché una persona ubriaca, rientrando da una notte di bagordi, possa inciampare in un vaso e romperlo e poi, il mattino dopo, domandarsi come ha fatto il vaso a rompersi.


    Ma l’aspetto che ci interessa più da vicino è la sottoregolazione della PFC e delle regioni associate. Uno degli alleati più stretti della PFC ai fini del controllo cognitivo è la corteccia cingolata anteriore (ACC). La ACC è una sorta di guardiano che sorveglia la nostra performance nel mondo, cercando errori o altri feedback negativi che indicano la necessità di interrompere qualunque cosa stiamo facendo.58 Quando uscite di casa per andare in ufficio in una mattina d’inverno e cominciate a scivolare sul ghiaccio, l’ACC rileva il problema e segnala alla PFC di subentrare al vostro sistema motorio, che di solito funziona con il pilota automatico. Quando la PFC assume il controllo, la vostra camminata diventa goffa e innaturale, poiché i sistemi motori funzionano al meglio quando lavorano in autonomia. Magari ci metterete di più ad arrivare in ufficio, ma almeno non scivolerete e vi risparmierete una brutta caduta.


    In laboratorio, un modo per vedere in azione la squadra formata dall’ACC e dalla PFC è un paradigma sperimentale chiamato Wisconsin Card Sorting Test. In questo compito, al soggetto viene consegnato un mazzo di carte con forme e simboli, di colori diversi e in numero variabile. Poi gli viene chiesto di “associare” una carta a una carta-stimolo proposta dallo sperimentatore. Se il soggetto sceglie la carta giusta, riceve un feedback positivo, ma nessun’altra istruzione. Si tratta di una versione più sofisticata del compito di associazione riservato a corvidi e piccioni: all’inizio è davvero snervante, perché il soggetto viene informato quando indovina, ma non ha la minima idea di quali possano essere le regole che determinano l’associazione. Ciononostante, in breve tempo i soggetti iniziano a capire il trucco, poiché il principio di associazione non è casuale. Magari bisogna associare il numero di simboli, oppure il colore o la forma, ma in qualunque caso i soggetti scoprono la regola corretta in modo sorprendentemente veloce. Quando il soggetto capisce di aver individuato la regola (per esempio, associa la forma e ignora il numero e il colore), e comincia a rispondere correttamente senza più pensarci, il perfido sperimentatore, senza dire nulla, modifica la regola: all’improvviso ciò che conta è il colore e non la forma, così le carte che prima funzionavano ora vengono rifiutate. In laboratorio, questo è l’equivalente di una lastra di ghiaccio che vi fa sentire il marciapiede diverso da come vi aspettereste di sentirlo. In soggetti neurologicamente normali, i nuovi errori provocati dal cambiamento della regola segnalano alla ACC che qualcosa non va. Così la ACC fa intervenire la PFC affinché interrompa il comportamento precedente (associare la forma), rallenta le risposte e attende che emerga una nuova regola. Quando il soggetto la scopre, la ACC è soddisfatta, la PFC può rilassarsi e il soggetto reinserisce il pilota automatico, associando tranquillamente le carte per colore.


    Il passaggio non avviene in maniera istantanea. Dopo il cambiamento della regola, per un po’ il soggetto continua ad applicare la strategia scorretta nonostante il feedback negativo. Il tempo che il soggetto impiega per smettere di perseverare nell’errore è utile per misurare il controllo cognitivo e la buona salute della PFC: nei soggetti con una lesione o un deficit a livello prefrontale, il cambiamento delle circostanze impiega più tempo per modificare il comportamento.59 In altre parole, è come se continuassimo a camminare tranquillamente malgrado il ghiaccio sul marciapiede.


    È degno di nota il fatto che i soggetti ubriachi sottoposti a questo test ottengono risultati simili ai soggetti con un danno alla PFC. Vanno avanti a testa bassa nonostante i feedback negativi, il che non dovrebbe sorprendere chiunque abbia osservato un tale reduce da una serata al pub che a tarda notte cerca ripetutamente di infilare le chiavi di casa sua nella toppa del vicino.60 In un ottimo esempio di come gli effetti prodotti dall’alcol si rinforzino a vicenda, la compromissione della capacità di riconoscere il feedback negativo è aggravata dalle altre esplosioni innescate nel cervello. L’elaborazione della paura e di altre emozioni negative nell’amigdala è ridotta, così un ubriaco diventa relativamente insensibile a qualunque stimolo negativo riesca a dispetto di tutto ad arrivare a destinazione.61 L’attenzione si restringe all’immediatezza del momento – la cosiddetta “miopia” alcolica62 – impedendo di essere influenzati da considerazioni astratte o esterne e di prevedere le conseguenze future. La memoria di lavoro e la velocità di elaborazione cognitive risultano ridotte.63 La capacità di inibire gli impulsi, una delle funzioni principali della PFC, è compromessa.64 Infine, il soggetto che sperimenta l’aumento di serotonina e dopamina nella fase ascendente dell’ebbrezza si sente così bene che, anche se la PFC e la ACC intorpidite venissero raggiunte da un segnale di pericolo, non si curerebbero minimamente del casino che stanno combinando.65 È a questo punto che il tizio tornato dal pub getta via le chiavi che non funzionano e rompe una finestra per entrare a casa “sua”, gettando nel panico i vicini che stanno dormendo.


    Nessun’altra sostanza chimica inebriante è devastante quanto l’alcol, ma le più popolari sortiscono effetti simili sulla mente umana. Come l’alcol, il principio attivo della cannabis, il THC, agisce sui recettori specifici nel cervello (i recettori “cannabinoidi”) innalzando i livelli di dopamina, interferendo con la formazione dei ricordi e compromettendo le facoltà motorie. In modo analogo la kava sembra stimolare il rilascio di dopamina e ridurre l’ansia, in compenso influisce in modo piuttosto ridotto sulle abilità cognitive più elevate. Gli allucinogeni classici, come l’LSD e la psilocibina, agiscono sui recettori della serotonina e forse della dopamina, innalzando così il tono dell’umore, ma compromettendo seriamente il default-mode network (DMN) cerebrale. Il DMN sembra essere la sede del senso del sé. La sua compromissione da parte degli allucinogeni provoca una radicale fluidità cognitiva, confusione nel confine fra sé e gli altri e assenza del filtraggio sensoriale tipica sia dello stato onirico che della mente dei bambini piccoli.66


    Vale anche la pena notare che diverse pratiche non chimiche possono produrre effetti cognitivi simili a quelli dell’ebbrezza alcolica. Per esempio, l’esercizio fisico estremo può indurre il cosiddetto “sballo del corridore” tramite la stimolazione della dopamina e la sottoregolazione della PFC, poiché il corpo sottoposto a un forte stress dirotta le risorse energetiche destinate alla neocorteccia ai sistemi motorio e circolatorio che ne hanno un bisogno immediato. Il neuroscienziato Arne Dietrich ha sostenuto che questa combinazione sembra essere responsabile della perdita del senso del sé e dell’intensa euforia tipiche delle esperienze atletiche estreme.67 Varie tradizioni religiose hanno fatto ricorso a questo trucco. Le danze, il canto corale e le salmodie sufi, le lunghe meditazioni in posture dolorose (con le gambe incrociate o in ginocchio), la mortificazione personale (autoflagellazione, perforazione) o le tecniche di respirazione estrema possono provocare un’ebbrezza simile, aumentando il rilascio di dopamina ed endorfine e dirottando l’energia dalla PFC.


    Che scocciatura, però. Data l’incredibile quantità di tempo e fatica che tali esperienze esigono, non c’è da meravigliarsi che la gente preferisca le droghe. E, fra le droghe, l’alcol regna sovrano. La cannabis deve essere fumata o ingerita, è difficile da dosare e provoca effetti imprevedibili sul corpo e sulla mente.68 L’erba rende alcuni soggetti estroversi e attivi, altri introversi, paranoici e letargici. I funghi contenenti psilocibina possono provocare gravi problemi gastrointestinali, forte disorientamento e allucinazioni, e costringono chi ne fa uso a estraniarsi del tutto dalla realtà per un certo lasso di tempo. Questa è la ragione per cui nessuna cultura incoraggerà mai nessuno a buttar giù qualche funghetto magico prima di cena o in un’occasione sociale. E rispetto ai semi di cactus estremamente tossici o ai rospi velenosissimi, fra gli allucinogeni naturali la psilocibina è forse il più blando e sicuro, il che è tutto dire.


    L’alcol, d’altro canto, è sotto molti aspetti la droga perfetta. È facile da dosare, e i suoi effetti cognitivi sono affini da un individuo all’altro. Meglio ancora, questi effetti aumentano e diminuiscono in modo prevedibile e hanno una durata relativamente breve. Mentre accettiamo tranquillamente il secondo drink che ci porge il barista, il nostro fegato ci sta già dando dentro come un matto per metabolizzare l’etanolo che abbiamo ingerito con il primo bicchiere e convertirlo in una sostanza innocua, in modo da eliminarlo dall’organismo. Perciò, alla luce degli svantaggi di gran parte delle sostanze inebrianti non alcoliche, e l’incredibile quantità di tempo, fatica e dolore richiesti dai mezzi non chimici, non stupisce che la maggior parte di noi, nella maggior parte dei casi, preferisca optare per qualche pinta di birra piuttosto che infilarsi degli oggetti appuntiti nelle guance. Se vogliamo aumentare il tono dell’umore e disattivare per un po’ la PFC, una deliziosa neurotossina liquida sembra essere l’opzione più veloce e piacevole.


    Lasciare aperta la porta a Dioniso


    La PFC è la parte evolutivamente più recente del cervello e l’ultima a maturare nel corso della crescita. Presumibilmente, è anche ciò che ci rende umani. È difficile immaginare che vita sarebbe la nostra se non fossimo in grado di controllare gli impulsi, concentrarci su compiti a lungo termine, ragionare in modo astratto, ritardare la gratificazione, monitorare il nostro funzionamento e correggere gli errori. Tuttavia, abbiamo anche visto che, quando si tratta di rispondere in modo efficace alle richieste poste dalle “tre C” e alle sfide specifiche che l’uomo deve affrontare occupando la propria nicchia ecologica, la PFC è il nemico. L’ebbrezza è un antidoto al controllo cognitivo, un modo per bloccare temporaneamente l’avversario della creatività, dell’apertura culturale e dei legami sociali.


    Per cristallizzare i costi e benefici relativi dell’avere questo guastafeste astemio nella parte anteriore del nostro cervello, torniamo di nuovo alla mitologia greca. Il pantheon ellenico include due divinità, Apollo e Dioniso, che incarnano la tensione fra l’autocontrollo e l’abbandono.69 Apollo, dio del sole, rappresenta la razionalità, l’ordine e l’autocontrollo. Nell’arte, l’apollineo è caratterizzato da misura, eleganza e un equilibrio attentamente studiato. Apollo era venerato tramite offerte austere e formali in templi a lui dedicati. Dioniso è il dio del vino, dell’ubriachezza, della fertilità, dell’emotività e del caos. L’arte dionisiaca è caratterizzata dall’eccesso, dall’estasi e dagli stati alterati di coscienza. Fra i suoi seguaci erano celebri le menadi, donne invasate che di notte si radunavano in segreto nei boschi per celebrare quelli che nel mondo latino sarebbero stati chiamati baccanali, riti orgiastici a base di alcol e droghe, un po’ come i rave contemporanei, ma con un carattere più oscuro, più nudità e, in qualche caso, cannibalismo.


    Dioniso fa leva sulle regioni più antiche e primitive del nostro cervello, preposte al sesso, alle emozioni, al movimento, al tatto. La dimora naturale di Apollo è la corteccia prefrontale. È la PFC a far sì che gli esseri umani adulti funzionino più come lupi scontrosi che come labrador giocherelloni. Sotto la sua guida, diventiamo molto efficienti in compiti specializzati e siamo in grado di eseguirli senza esitazione, mettendo da parte la noia, le distrazioni e la fatica. È lì che si trova tutto ciò che manca a un bambino di quattro anni che continua ad allacciarsi e slacciarsi le scarpe, quantomeno dalla prospettiva di un adulto che si sforza di arrivare all’asilo e al lavoro in orario. La caffeina e la nicotina sono gli alleati del lupo, aiutandolo a concentrarsi, a superare la fatica e focalizzare l’attenzione. Queste sostanze sono gli amici e alleati naturali della PFC. Sono gli strumenti di Apollo.


    Se, d’altra parte, vogliamo dare un po’ di respiro alla nostra natura dionisiaca, ci serve qualcosa che rallenti o metta fuori uso la PFC, qualcosa che ci renda più spensierati, creativi, emotivi e fiduciosi. Dobbiamo spezzare le catene: non a caso uno dei nomi latini di Dioniso era Liber, cioè “libero”. Abbiamo bisogno di qualcosa che ci consenta di godere in età adulta di tutte le meravigliose qualità della mente infantile e di allentare l’ordine e la disciplina apollinei con un pizzico di caos o svago dionisiaco.


    Ovviamente questo spiega perché Dioniso sia anche il dio del vino. L’alcol, ancora meglio se con un po’ di buona musica, danza e altre forme di gioco, è lo strumento ideale per paralizzare la PFC per qualche ora. Dopo un bicchiere o due, la vostra attenzione si restringe alle immediate vicinanze. Vagate senza meta, più liberi di andare ovunque la conversazione possa condurvi. Vi sentite allegri e smettete di preoccuparvi del futuro. Le vostre facoltà motorie sono andate. D’altra parte, se parlate una lingua straniera, d’un tratto potreste sentirvi un po’ più sicuri e fluenti. In altre parole, siete tornati bambini, con tutti i costi e i benefici che derivano dal mettere fuori gioco la PFC. Si tratta di una soluzione elegante e conveniente al problema di come produrre temporaneamente uno stato mentale ricettivo, flessibile e infantile in qualcuno dotato del corpo, delle capacità e delle risorse di un adulto.


    Permettere al Dioniso fanciullesco di assumere il controllo, almeno per un po’, è il modo in cui abbiamo risposto alle sfide tipiche dell’essere umano. L’ebbrezza ci dà una mano ad affrontare le richieste della nostra nicchia ecologica, rendendoci la vita più semplice quando dobbiamo essere creativi, convivere in spazi ristretti con gli altri, tenere alto il morale nelle imprese collettive, ed essere più aperti a instaurare un legame con gli altri e a imparare da loro. Perfino Platone, un devoto di Apollo a livelli quasi monomaniaci, riconosceva l’esigenza del ringiovanimento mentale e spirituale indotto dall’alcol: «Fu proprio tale dio [Dioniso] che diede agli uomini il vino, perché con il suo benefico potere fosse rimedio alla durezza della vecchiaia. In tal modo possiamo ritornar giovani e per il fatto di dimenticarci delle afflizioni l’indole del nostro animo, da dura qual era si addolcisce, come avviene per il ferro posto ad arroventare sul fuoco, che in tale stato si plasma senza difficoltà».70 Ubriacarsi ci aiuta anche nelle esigenze sociali, rendendoci più fiduciosi e al tempo stesso più affidabili.


    Ecco perché il consumo di alcol, malgrado i costi e i problemi che comporta, non è stato eliminato dall’evoluzione genetica o per decreto culturale. In senso letterale o spirituale, di tanto in tanto, abbiamo bisogno di ubriacarci. Apollo deve essere subordinato a Dioniso, il lupo deve cedere il passo al labrador, e l’adulto lasciare il posto al bambino. Nella sua opera seminale sull’ebbrezza chimica, Le porte della percezione, Aldous Huxley osserva acutamente che «il ragionamento sistematico è qualche cosa di cui, come specie o come individui, non potremmo assolutamente fare a meno. Ma neppure, se dobbiamo rimanere sani, possiamo assolutamente fare a meno della diretta percezione, tanto meglio se meno sistematica, del mondo interiore e di quello esteriore, nei quali siamo nati».71


    In altri termini, essere umani richiede un attento equilibrio fra Apollo e Dioniso. Dobbiamo essere capaci di allacciarci le scarpe, ma anche, di tanto in tanto, di lasciarci distrarre da ciò che è bello, interessante o nuovo. A causa delle particolari sfide adattive che dobbiamo affrontare come specie, abbiamo bisogno di un modo per iniettare dosi controllate di caos nelle nostre vite.72 Apollo, l’adulto sobrio, non può essere sempre al comando. Dioniso, come un bambino imbranato, potrà anche avere difficoltà a mettersi le scarpe, ma qualche volta riesce a trovare soluzioni innovative che Apollo non si sognerebbe neppure. Le tecnologie dell’ebbrezza, l’alcol sopra di tutte, sono state storicamente il modo in cui siamo riusciti a tenere aperta la porta a Dioniso. Ed è il Dioniso che beve, danza e si lascia rapire dall’estasi ad averci liberato dal sé egoista dei primati abbastanza a lungo per condurci, allegri e caracollanti, alla civiltà.

  


  
    3
Ebbrezza, estasi e le origini della civiltà


    Intorno all’VIII millennio a.C., nella cosiddetta “mezzaluna fertile” – una fascia di territorio del Medio Oriente che copre grossomodo l’Egitto, la Siria, l’Iraq e l’Iran odierni – alcuni cacciatori-­raccoglitori intelligenti cominciarono a mettere da parte i semi di cereali e legumi selvatici insolitamente produttivi o gustosi e a ripiantarli in appezzamenti di terreno liberi dalla vegetazione. Tornarono la stagione successiva e ripeterono l’operazione; forse passavano periodicamente per irrigare o estirpare le erbacce. Alla fine, questo processo di selezione produsse le prime versioni delle coltivazioni moderne, piante abbastanza produttive da sfamare le popolazioni stanziali e premiarne gli sforzi, che andavano dalla preparazione del terreno, alla semina e cura dei campi, passando infine per il raccolto dei frutti del loro lavoro. Et voilà, l’agricoltura. Qualche tempo dopo, processi simili condussero in modo indipendente alle rivoluzioni agricole in altre regioni del pianeta, come la domesticazione del grano, del miglio e del riso nelle vallate del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro in Cina, o del mais nella Americhe.


    Quando i raccolti cominciarono a diventare regolari, capitava che i primi agricoltori si ritrovassero con eccedenze che potevano essere immagazzinate in vista di una stagione di magra o per tutelarsi da un eventuale cattivo raccolto. A un certo punto, però, qualcuno si accorse che, se un cereale veniva lasciato in ammollo nell’acqua (mettiamo in seguito a un tentativo fallito di preparare il pane), l’impasto si trasformava in qualcosa di completamente diverso. L’odore non era male. Il gusto era un po’ strano, ma dopo un po’ ti ci abituavi e alla fine diventava gradevole. Soprattutto, era capace di darti alla testa. Così, a quanto pare, non molto tempo dopo aver imparato a padroneggiare l’agricoltura, gli uomini cominciarono anche a godere dei benefici della birra. In tutto il mondo si diffusero processi analoghi che portarono alla produzione di bevande alcoliche prodotte a partire da uva, miglio, riso e mais. Finalmente la gente aveva qualcosa di gustoso con cui accompagnare il pane e il formaggio. Per lungo tempo questa è stata la ricostruzione più accreditata dell’origine della produzione di alcolici: un errore, una conseguenza non intenzionale dell’invenzione dell’agricoltura.


    Ma intorno agli anni cinquanta del secolo scorso questa prospettiva cominciò a essere messa in discussione dai sostenitori di varie teorie secondo cui la birra era stata inventata prima del pane.1 Secondo questi autori, i banchetti affollati e probabilmente innaffiati dall’alcol, che spesso radunavano abitanti di regioni molto lontane fra loro per diverse giornate a base di musica, danze, rituali, libagioni e sacrifici, si diffusero molto prima dell’invenzione dell’agricoltura. A Göbekli Tepe, un sito archeologico nell’odierna Turchia di cui parleremo più avanti, i cacciatori-raccoglitori si ritrovavano con regolarità già fra il X e l’VIII millennio a.C. per banchettare con carne di gazzella, costruire strutture circolari ed erigere enormi pilastri a T di pietra calcarea incisi con misteriosi pittogrammi e forme animali. È alquanto probabile che in queste occasioni la birra scorresse a fiumi. Va detto che, in termini pratici, l’ubriachezza non sembra andare molto d’accordo con la costruzione di architetture monumentali. I pilastri di pietra eretti a Göbekli Tepe pesavano da dieci a venti tonnellate ciascuno e dovevano essere trasportati per quasi un chilometro dalla cava dove venivano estratti, cosa che richiedeva l’impiego di forse cinquecento persone. Tutta questa attività di intaglio, trasporto e sollevamento doveva essere ancora più difficoltosa sotto l’effetto dell’alcol o dei postumi della sbornia, per non parlare dei piedi e delle dita schiacciate per via dell’ubriachezza.


    Eppure, in tutto il mondo antico, troviamo evidenze analoghe secondo cui i primi grandi raduni di questo genere si tenevano molto prima che a qualcuno venisse in mente di dedicarsi all’agricoltura. Gli archeologi che lavorano nella “mezzaluna fertile” hanno notato che nei siti più arcaici gli utensili impiegati e le varietà di cereali coltivati erano più adatti alla birrificazione che alla produzione del pane. Di recente sono state rinvenute le prove della produzione di pane e/o birra in un sito nel nord-est della Giordania datato a 14 400 anni fa, quattromila anni prima della nascita dell’agricoltura.2 Dato che sarebbero dovuti passare millenni prima che il pane diventasse un alimento di base, la motivazione più plausibile per cui i cacciatori-raccoglitori si dessero tanto da fare era la produzione della bevanda al centro dei banchetti e dei rituali estatici.3 Vale anche la pena notare che la ricetta più antica del mondo è quella di una birra – riportata in un mito sumerico – e che le rappresentazioni più antiche dei banchetti includono evidenti scene di bevute.4 La maestria dell’uomo nella fermentazione alcolica è così antica che, in base alle evidenze raccolte, certi ceppi di lieviti associati al vino e al sakè sarebbero stati domesticati almeno 12 000 anni fa.5


    Anche in altre parti del mondo osserviamo il medesimo schema, secondo cui la produzione di bevande alcoliche precederebbe l’agricoltura. Un antico progenitore del mais, il teosinte, veniva coltivato in America centrale e meridionale quasi 9000 anni fa, molto prima che gli agricoltori riuscissero a produrre il mais vero e proprio. Dal teosinte si ottiene una farina pessima ma un alcol eccellente; è alla base della chicha, la bevanda simile alla birra che si consuma ancora in tutta l’America centrale e meridionale. Esistono evidenze secondo cui la chicha veniva consumata nei banchetti rituali già nel IX secolo a.C., e che ci fanno ritenere che il controllo e la distribuzione della bevanda costituivano aspetti centrali dei rituali e del potere statale durante l’impero degli Inca fin dal III secolo a.C.6 Lo stesso vale presumibilmente per le droghe che prendevano il posto degli alcolici in zone dove queste non venivano prodotte. Riecheggiando l’argomentazione secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del pane, alcuni studiosi hanno fornito evidenze per cui, in alcune regioni dell’Australia, fu l’esigenza di coltivare gli ingredienti del pituri a portare allo sviluppo dell’agricoltura.7 Analogamente, è possibile che la coltivazione del tabacco in Nord e Sudamerica, in particolare nelle regioni dove la pianta non era nativa, abbia suggerito la manipolazione di altre specie vegetali e, quindi, dato avvio all’agricoltura.8


    Tutto ciò suggerisce la forte probabilità che sia stato il desiderio di ubriacarsi o stordirsi a portare alla nascita dell’agricoltura, e non il contrario. Sull’agricoltura, naturalmente, si fonda la civiltà stessa. Ciò implica che la nostra predilezione per le neurotossine liquide o fumabili, ossia modalità agevoli per mettere fuori uso la PFC, potrebbe aver fatto da catalizzatore nel dare origine alla vita agricola. Inoltre, le sostanze inebrianti non solo ci hanno introdotti alla civiltà, ma, come vedremo in questo capitolo, hanno anche reso possibile che ci civilizzassimo. Facendo in modo che l’uomo diventasse, almeno temporaneamente, più creativo, culturale e comunitario – e vivesse come gli insetti sociali, malgrado fosse un primate – le sostanze inebrianti hanno innescato la scintilla che ci ha permesso di formare gruppi molto numerosi, domesticare un numero sempre maggiore di piante e animali, accumulare nuove tecnologie e, quindi, dare vita alle civiltà in grado di espandersi e rendere l’uomo la megafauna dominante del pianeta. In altre parole, è Dioniso, ebbro di vino e intento a suonare i suoi seducenti flauti di Pan, il fondatore della civiltà: Apollo è solo un comprimario.


    Uno dei molti poteri che i greci attribuivano a Dioniso era la metamorfosi. Dioniso poteva assumere le sembianze di un animale, e fu lui il dio che donò all’incauto re Mida il potere di trasformare in oro qualunque cosa toccasse. Essendo il dio dell’ebbrezza, poteva far impazzire le persone assennate. O, cosa ancora più impressionante, poteva trasformare dei primati concentrati sul compito, diffidenti, aggressivi e fieramente indipendenti in esseri sociali rilassati, creativi e fiduciosi. Vediamo ora come, ovunque e in ogni epoca, gli umani abbiano chiesto aiuto a Dioniso quando si sono trovati ad affrontare la sfida intrinseca nell’essere una scimmia creativa, culturale e comunitaria.


    Visitato dalla musa: ebbrezza e creatività


    
      Le sponde del Gange udirono il trionfo


      del dio della gioia, quando dall’Indo giunse


      il conquistatore di tutto, il giovane Bacco


      col sacro vino a destare i popoli dal sonno.


      F. Hölderlin9

    


    Secondo un tema ricorrente nelle culture di tutto il globo e di ogni epoca, l’alcol è considerato una musa ispiratrice. Come nota Da’an Pan, «nella cultura cinese tradizionale […] il vino svolge il ruolo paradossale di inebriante in grado al tempo stesso di favorire l’immaginazione artistica, “risvegliando” i bevitori nei loro momenti creativi migliori […] essere ubriachi significa essere ispirati».10 Non è insolito per i poeti dell’antica Cina raccogliere intere serie di poesie sotto il titolo “Scritte quando ero ubriaco”, come questa di Zhang Yue (667-730):


    
      Una volta ubriaco, la mia delizia non conosce limiti,


      persino meglio di quando non sono ubriaco.


      Le mie movenze, le mie espressioni, tutto si trasforma in danza,


      e ogni parola che la mia bocca proferisce si trasforma in una


      poesia!11

    


    Questo ci riporta a un antico detto greco:


    
      Se con l’acqua riempi i bicchieri


      non scriverai mai nulla di saggio


      ma il vino è il cavallo del Parnaso


      che conduce un bardo nei cieli.12

    


    Il nome di Kvasir, dio anglosassone dei bardi e dell’ispirazione artistica, deriva dall’equivalente di strong ale. Nella mitologia norrena, Kvasir viene ucciso e il suo sangue mescolato con alcol per creare l’“idromele dell’ispirazione”. «Chiunque bevesse di questa pozione magica», osserva Iain Gately, «poteva comporre poesie e parlare con saggezza.»13 E malgrado il divieto formale imposto dalla religione, le poesie persiane venivano concepite sotto l’effetto del vino e ne celebravano i poteri rivelatori.


    Coma fa notare lo studioso di letteratura inglese Marty Roth, mentre gli scrittori moderni, da Eugene O’Neill a Ernest Heming­way, hanno esplicitamente negato il ruolo dell’alcol nella loro arte, «è probabile che questa ammissione, quando proviene da un forte bevitore, sia più un alibi per le proprie abitudini alcoliche che la constatazione di un fatto».14 Comunque sia, è impossibile ignorare come innumerevoli scrittori, poeti, artisti e musicisti siano anche forti consumatori di ispirazione liquida, disposti a tollerarne i costi fisici, e talvolta finanziari e personali, in cambio della possibilità di dare libero sfogo alla propria creatività. «M’ingrossa il fegato, vero? […] Mi brucia i reni, eh?» dichiara lo scrittore alcolista di Giorni perduti, la pellicola di Billy Wilder. «Ma che effetto fa alla mia mente? Scarica la zavorra e il mio spirito si libra in volo.»15 Per svolgere questo ruolo è possibile ricorrere anche ad altre sostanze chimiche inebrianti. A Vanuatu, un’isola del Pacifico dove tradizionalmente la kava sostituisce l’alcol, quando ai musicisti viene commissionato un brano nuovo, si ritirano nella foresta per entrare in contatto con gli antenati, bere kava e attendere l’ispirazione.16 Per millenni la cannabis ha svolto un’analoga funzione ispiratrice, alimentando l’immaginazione di mistici sufi, poeti della Beat Generation e jazzisti.17 Non dimentichiamo che la celebre Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge venne scritta in pieno trip di oppio.


    Il vantaggio dell’alcol, della kava o della cannabis è che queste sostanze sono facilmente integrabili nella normale vita creativa e sociale. Le sostanze psichedeliche come la psilocibina o la mescalina producono uno scollamento più netto dalla realtà quotidiana. Per questa ragione, storicamente il loro uso è stato riservato alle occasioni rituali o a gruppi sociali specifici, come nel caso degli sciamani. Il termine “sciamano” viene genericamente utilizzato dagli studiosi dei fenomeni religiosi per riferirsi a individui che fungono da intermediari con il mondo degli spiriti, da cui vengono investiti di svariati poteri, come la capacità di curare malattie, predire il futuro, comunicare con gli animali e controllarli.18 In tutto il mondo, nelle sepolture più antiche sono stati rinvenuti quelli che sembrano i resti di figure sciamaniche, in virtù della presenza di oggetti rituali, figure animali e – forse la caratteristica diagnostica più citata – sostanze inebrianti, in particolare psichedeliche. Le religioni sciamaniche sono così antiche che, secondo alcuni studiosi, possono essere rintracciate perfino presso altre linee evolutive di ominidi estinti. La cosiddetta “sepoltura dei fiori”, rinvenuta in una grotta nel nord dell’Iraq e risalente a circa 60 000 anni fa, contiene i resti di un maschio di Homo neanderthalensis che nei primi resoconti è stato indicato come un possibile sciamano, sulla base di tracce di pollini che suggeriscono come sia stato sepolto su un letto di fiori, fra cui svariate sostanze medicinali e inebrianti.19 Per quanto possa essere più o meno verosimile che l’uomo di Neanderthal si stordisse o entrasse in comunione con gli spiriti, le prime sepolture umane suggeriscono come le trance e le visioni sciamaniche indotte da sostanze inebrianti abbiano origini arcaiche. I recipienti di ceramica della cultura Chavin rinvenuti sulle Ande peruviane (1200-600 a.C.) che ritraggono un giaguaro sotto un cactus “San Pedro” (da cui si ricava la mescalina) vengono solitamente ricondotte a un contesto sciamanico. Il cactus è una droga che favorisce le visioni dello sciamano e i viaggi nell’oltretomba. Sulle Ande, una sepoltura rinvenuta in una grotta e risalente grossomodo al 1000 d.C. potrebbe essere la tomba di una figura sciamanica, data la presenza di numerosi strumenti rituali, tavolette e tubicini per sniffare e una sacca contenente resti di cocaina, sostanze chimiche riconducibili all’ayahuasca e, forse, alla psilocibina. Nessuna di queste sostanze è autoctona, suggerendo che le sostanze inebrianti circolassero grazie a un’ampia e consolidata rete commerciale.


    Un modo per considerare la funzione storica degli sciamani consiste nel vedervi una fonte di intuizioni radicalmente creative. Gli sciamani tornavano dai loro viaggi spirituali indotti da sostanze psicoattive con notizie su cosa faceva stare male Tizio o Caio, sulle cause all’origine del conflitto tra le fazioni X e Y, e su come comportarsi di fronte alla recente siccità o alla scomparsa della selvaggina. Mentre gli sciamani attribuivano tali intuizioni agli spiriti, potremmo invece vedervi dei messaggi che, in un cervello con la PFC disattivata, avevano la possibilità di risalire dalle profondità dell’inconscio. Grazie alla moderna scienza cognitiva, siamo in grado di affermare che questa antica e diffusa associazione fra sostanze inebrianti e intuizione creativa non è casuale.


    Da tempo gli psicologi sanno che la creatività tipica del pensiero laterale viene inibita dalla focalizzazione esplicita sul raggiungimento di un obiettivo o dalla preoccupazione per le ricompense esterne a un compito che si sta eseguendo. Sforzarsi eccessivamente di risolvere il Remote Associate Task (RAT) ci porta a risultati peggiori che se ci rilassassimo e lasciassimo la nostra mente libera di individuare una parola chiave che accomuni le tre parole-stimolo.20 Se vi venisse chiesto di realizzare un collage creativo utilizzando dei fogli colorati e della colla, e se pensaste di dover essere valutati da un giudice esterno, otterreste un risultato più anonimo e prudente.21 Sebbene i soggetti con un ridotto controllo cognitivo mostrino difficoltà di concentrazione, sembrano ottenere risultati migliori nella soluzione di problemi che richiedono creatività e flessibilità.22 Gli scrittori professionisti e i fisici riferiscono che le idee più creative – quando si accende la fatidica lampadina – emergono quando “vagano con la mente” o si trovano in uno stato mentale scollegato dal compito che stanno eseguendo o dagli obiettivi immediati.23


    Come abbiamo visto in precedenza, qui il problema è la PFC, la sede di Apollo. Abbiamo notato come gli adulti con una lesione prefrontale, o i soggetti la cui PFC è stata momentaneamente disattivata da una bella scarica magnetica transcranica, ottengano risultati migliori nei compiti creativi. Altrettanto utile è uno stato mentale di generale passività o rilassatezza, indicato da un elevato ritmo alfa nel cervello, che rispecchia una sottoregolazione delle regioni preposte al controllo cognitivo, orientate all’obiettivo e basate sull’elaborazione top-down, come la PFC. In uno studio, gli sperimentatori hanno utilizzato il biofeedback per accrescere il ritmo alfa in un gruppo di soggetti.24 I partecipanti venivano collegati a un elettroencefalografo, veniva mostrato loro uno schermo con una barra verde che indicava il livello di attività alfa e veniva chiesto loro di far salire il più possibile la barra. Per aiutare i soggetti, venivano fornite loro indicazioni che chiunque abbia provato a praticare la meditazione conosce molto bene: rilassare la mente, fare respiri profondi e regolari, lasciar correre liberamente i pensieri e le emozioni, sentire il corpo che si rilassa. Poco dopo, i soggetti che erano riusciti ad aumentare l’attività alfa ottenevano risultati migliori degli altri partecipanti in un compito di pensiero laterale.


    Essendo primati creativi, gli umani dipendono in modo decisivo dal pensiero laterale. Abbiamo bisogno di un flusso continuo di intuizioni nuove e di una costante riorganizzazione delle conoscenze acquisite. In questo i bambini, grazie alla PFC non ancora sviluppata, sono dei veri campioni. Ma, come abbiamo visto, l’aspetto che li rende così creativi è anche il motivo per cui quasi tutte le loro invenzioni sono inutili, quantomeno dalla prospettiva pragmatica degli adulti orientati a uno scopo. Mondi incredibilmente distorti percorsi da veicoli post-apocalittici fatti con pezzi di recupero e guidati da omini della Lego con la testa della Barbie, o un tè in perfetto stile british a cui partecipano pupazzi dei supereroi e peluche, riflettono un’impressionante capacità di pensare fuori dagli schemi. Ma ciò di cui ora ha davvero bisogno la società sono nuovi vaccini e batterie agli ioni di litio più efficienti. Se l’obiettivo è massimizzare l’innovazione culturale implementabile, la persona ideale sarebbe qualcuno dotato del corpo di un adulto ma, per un breve periodo, della mente di un bambino, qualcuno con un controllo cognitivo ridotto, maggiore apertura agli stimoli e una mente disposta a vagare in direzioni imprevedibili. In altre parole, un adulto ubriaco, fatto o sballato. Le società sono giunte ad associare l’ebbrezza alla creatività poiché l’ebbrezza chimica è stata una tecnologia essenziale e ampiamente diffusa per “tornare bambini”, almeno in termini mentali, in modo relativamente controllato.


    Cuccioli chimici: trasformare i lupi in labrador


    Lev Tolstoj era davvero un rompiscatole quando si trattava di fare i conti con la realtà. In un saggio del 1890, dal titolo Perché la gente si droga?, lo scrittore dichiara che «[n]on è nel gusto, non è nel piacere, non è nello svago né nell’allegria che risiede la causa dell’universale diffusione dell’hashish, dell’oppio, del vino, del tabacco, ma solamente nel bisogno di nascondere a se stessi le indicazioni dateci dalla coscienza». Ahia.


    Non c’è alcun dubbio che i personaggi dei romanzi di Tolstoj ricorrano alle sostanze inebrianti per distogliere lo sguardo dalla propria condotta immorale o dissoluta. Eppure non è difficile constatare come le tradizioni religiose di tutto il mondo abbiano difeso l’alcol come fonte di gioia e sollievo genuini. Un antico inno dedicato alla dea sumera della birra sentenzia:


    
      Che il cuore dell’orcio dove fermenta la birra sia il nostro cuore!


      Ciò che rende il tuo cuore pieno di meraviglia,


      che renda anche il nostro cuore pieno di meraviglia.


      Il nostro fegato è felice, il nostro cuore ricolmo di gioia.


      Hai versato una libagione sul mattone del destino […]


      bevendo birra, con umore beato,


      bevendo liquore, sentendomi inebriato,


      con gioia nel cuore e un fegato felice.25

    


    La gioia che regala l’alcol viene spesso collegata a una sorta di evasione mentale, cosa che era al centro delle preoccupazioni di Tolstoj, ma solitamente ciò da cui si fugge non è la propria coscienza, bensì la durezza della vita quotidiana. Come leggiamo nel libro dei Proverbi, «date bevande inebrianti a chi si sente venir meno e il vino a chi ha l’amarezza nel cuore. Beva e dimentichi la sua povertà e non si ricordi più delle sue pene».26 Di certo, in fondo alla bottiglia i poeti non trovavano solo l’ispirazione, ma anche un conforto emotivo. «Non dovremmo lasciare che i nostri spiriti cedano alla tristezza», scrive il lirico greco Alceo. «La migliore di tutte le difese è mescolare molti vini, e bere.»27 Il poeta cinese Tao Yuanming dichiara:


    
      Innumerevoli tribolazioni si susseguono.


      Vivere non è forse estenuante?


      Come posso soddisfare, le mie emozioni?


      Lasciate che mi goda un po’ di vino torbido.28

    


    Nel contesto della poesia in questione la traduzione migliore del verbo cheng (稱) è “soddisfare”, ma il significato originario è “pesare su una bilancia”, oppure “correggere” o “armonizzare” un sistema. Come nei versetti tratti dal libro dei Proverbi, l’alcol viene chiaramente descritto come uno strumento per regolare l’umore.


    Se degli aristocratici relativamente benestanti come Tao Yuanming o Alceo avvertivano l’esigenza di affogare i propri dispiaceri o di concedersi un momento di allegria e negazione della realtà, immaginate quanto possa essere intenso questo stesso bisogno per la maggior parte di coloro che vivono nelle moderne società complesse, spaccandosi la schiena nei campi, nelle fabbriche, sulle strade e nei cantieri, e che tirano avanti giorno dopo giorno mangiando e riposandosi poco e male. Per persone così, prendersi una pausa di due o tre ore dalla realtà non è solo piacevole, ma forse necessario.


    Fra gli antropologi che in passato hanno cercato di dare una spiegazione al consumo di sostanze inebrianti, la riduzione dello stress o dell’ansia è stata la funzione sociale attribuita più comunemente all’alcol.29 Forse il sostenitore più autorevole di questo punto di vista fu Donald Horton. In una panoramica delle pratiche alcoliche presso cinquantasei società poco numerose, pubblicata nel 1943, Horton dichiarava che «in tutte le società la funzione principale delle bevande alcoliche è la riduzione dell’ansia».30 L’autore proponeva una sorta di modello idraulico, argomentando che il consumo di alcol aumenta con la scarsità di cibo o in tempo di guerra, entrambi motivi di ansia, finché non emergono nuove preoccupazioni generate dal consumo eccessivo di alcol. Ogni società raggiungerebbe un equilibrio fra questi due estremi.


    La teoria di Horton è invecchiata male. Resta il fatto, tuttavia, che la capacità dell’alcol di risollevare l’umore generale nonché di alleviare l’ansia e lo stress rimane al centro delle spiegazioni, sia popolari che scientifiche, del consumo di sostanze inebrianti.31 Ciò che è cambiato è il riconoscimento che la funzione di migliorare l’umore e ridurre l’ansia a livello individuale probabilmente assolve alla funzione sociale più ampia di permettere alle persone di favorire la convivenza all’interno degli angusti confini gerarchici delle grandi società. Altre teorie antropologiche più recenti vedono nell’alcol uno strumento per aumentare la solidarietà sociale, permettendo ai cacciatori-raccoglitori gelosi della propria indipendenza di ignorare quegli aspetti che li accomunavano agli scimpanzé e che impedivano loro di vivere come insetti sociali.32


    Per avere un’idea di come la riduzione dello stress sia un problema fondamentalmente anche sociale, i ratti possono essere un modello illuminante. Uno studio che esaminava la relazione fra lo stress e l’assunzione volontaria di alcol nei ratti ha sottoposto tre gruppi di ratti sani, che non avevano mai assaggiato alcol, a diversi livelli di stress.33 Un gruppo di controllo è stato collocato in una normale gabbia poco affollata e priva di fattori di stress quotidiani. Un gruppo sottoposto a stress acuto trascorreva sei ore al giorno in una gabbia minuscola e sovraffollata dove i ratti riuscivano a malapena a muoversi, e il resto del tempo in una gabbia normale. Un terzo gruppo sottoposto a stress cronico trascorreva l’intera durata dello studio, una settimana, in una gabbia non eccessivamente affollata, ma pur sempre disagevole. Tutti i ratti avevano libero accesso al cibo e a due liquidi: una bottiglia contenente solo acqua di rubinetto e un’altra contenente acqua del rubinetto “corretta” con abbondante etanolo.


    Rispetto al gruppo di controllo, i gruppi sottoposti a stress acuto e cronico mostravano una diminuzione del peso corporeo durante lo svolgimento dello studio, indicando che le condizioni in cui si trovavano mandavano i ratti fuori di testa. Entrambi i gruppi rispondevano allo stress attaccandosi alla bottiglia: dopo un solo giorno di sovraffollamento, il consumo di alcol era significativamente più elevato rispetto al gruppo di controllo. Tutto questo è interessante, ma non così sorprendente. Più indicativo, invece, era il modo in cui differiva il comportamento dei gruppi sottoposti a stress acuto e cronico. Il consumo di alcol da parte del gruppo sottoposto a stress acuto è rimasto pressoché stabile, e al termine della settimana era grossomodo equivalente a quello del gruppo di controllo, il quale sembrava aver sviluppato un moderato interesse per questa nuova bevanda. I ratti cronicamente stressati, d’altro canto, alzavano il gomito con entusiasmo, facendo salire il consumo di alcol a livelli che avrebbero fatto arrossire Francis Scott Fitzgerald (figura 6).
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      Figura 6. Consumo di alcol dopo 1 giorno e dopo 7 giorni nei tre gruppi di ratti (controllo, stress acuto, stress cronico).

    


    Gli autori sono giunti alla conclusione che ci si poteva adattare ai fattori di stress temporanei con un aiuto chimico, laddove lo stress a lungo termine motivava il consumo prolungato di alcol in quantità che dovevano aumentare nel corso del tempo per ottenere il medesimo effetto.


    Tutto ciò potrebbe sembrare piuttosto crudele nei confronti dei ratti. È presumibile, tuttavia, che la transizione della nostra specie dai piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori – lo stile di vita che abbiamo seguito per la maggior parte della nostra storia evolutiva, e che condividiamo con i nostri progenitori e parenti più stretti – alle comunità agricole stanziali abbia comportato un trauma altrettanto sconvolgente.


    Secondo Greg Wadley e Brian Hayden, che sostengono una variante particolarmente convincente della tesi secondo cui la birra sarebbe stata introdotta nelle nostre diete prima del pane, la transizione all’agricoltura avvenuta nel Neolitico aumentò in modo significativo l’affollamento quanto le disuguaglianze. I gruppi di cacciatori-raccoglitori consistevano verosimilmente di venti-quaranta individui che si spostavano su un ampio territorio in cerca di prede e piante. I primi che vissero la rivoluzione agricola nella mezzaluna fertile, quando i cacciatori-raccoglitori nomadi cominciarono a insediarsi in comunità più numerose e stanziali, dovettero sentirsi un po’ come i ratti rinchiusi in una gabbia troppo piccola con provviste piuttosto scadenti. Un tale cambiamento dovette certamente comportare una marcata diminuzione nella qualità e nella varietà del cibo: si passava da un’alimentazione variata, ricca di carne, piante e frutta, a una dieta a base di pane, capace di saziare ma poco gustoso e povero di vitamine, o altri amidi. Inoltre si assistette a un costante e considerevole aumento sia dell’affollamento sia delle disuguaglianze. Come rilevano Wadley e Hayden, già 12 000 anni fa i villaggi della mezzaluna fertile ospitavano 200-300 abitanti e mostravano i primi segni di proprietà privata, disparità economiche e stratificazione sociale. Da allora le cose sarebbero alquanto peggiorate, e molto rapidamente.


    Studi empirici hanno mostrato che l’effetto dell’alcol sulla risposta umana allo stress è simile a quello sui ratti, come ci si potrebbe aspettare dalla panoramica degli effetti fisiologici dell’alcol riportata nel capitolo 2. In uno studio classico,34 un gruppo di volontari maschi della Indiana University vennero sottoposti a fattori di stress presumibilmente più intensi di una gabbia affollata: dovevano guardare un conto alla rovescia da 360 a 0 su un orologio digitale, al termine del quale ricevevano una dolorosa scarica elettrica, oppure dovevano tenere una relazione improvvisata, inquadrati da una telecamera, sull’argomento: «Cosa mi piace e cosa non mi piace del mio aspetto fisico». La relazione veniva poi valutata da una commissione di giudici in base al grado di apertura e al livello di nevroticismo. (Negli anni ottanta, evidentemente, era molto più semplice ottenere il consenso dei soggetti umani che si sottoponevano agli studi.) La risposta allo stress veniva costantemente monitorata con misurazioni implicite, come la frequenza cardiaca e la conduttanza cutanea (che aumenta con lo stress), oltre a indicazioni esplicite fornite da una “manopola dell’ansia”, che i soggetti dovevano ruotare in base al loro stato mentale conscio, su una scala da 1 (“estremamente calmo”) a 10 (“estremamente teso”). Anche la pressione sanguigna, l’umore autoriferito e il tasso alcolemico (BAC, Blood Alcohol Concentration) venivano misurati prima e dopo l’esperimento.


    Per controllare gli “effetti aspettativa”, ossia i punti di vista culturali sugli effetti prodotti dall’alcol, gli sperimentatori utilizzarono il cosiddetto balance placebo design. A tutti i partecipanti venne offerto un drink che aveva l’aspetto e il sapore di un vodka tonic con succo di lime, ma ai gruppi vennero riferite informazioni diverse su cosa avrebbero bevuto. Ai membri di un primo gruppo venne detto che stavano per bere un vodka tonic, ed era effettivamente così; ai membri di un secondo gruppo veniva fornita la stessa informazione, ma nel bicchiere c’era solo acqua tonica. (Alla gradazione alcolica utilizzata nello studio, la versione alcolica e analcolica del cocktail erano indistinguibili al palato.) Ai membri di un terzo gruppo veniva detto che avrebbero bevuto solo acqua tonica, quando in realtà si trattava di un vodka tonic. Infine, i membri di un quarto gruppo venivano informati che stavano per bere un cocktail analcolico, che è quanto ricevevano. Al termine, i soggetti che avevano bevuto il drink alcolico (i membri del terzo e quarto gruppo) presentavano un tasso alcolemico intorno allo 0,09 per cento, appena superiore al limite per la guida negli Stati Uniti. Nel corso dell’esperimento questi soggetti avevano mostrato aumenti contenuti della conduttanza cutanea e della frequenza cardiaca, oltre a livelli di ansia autoriferita più bassi. Dopo l’esperimento riferirono di essere più allegri rispetto al gruppo di controllo. È significativo che gli effetti dell’alcol fossero interamente dovuti alle proprietà farmacologiche dell’etanolo: i soggetti del secondo gruppo non mostravano effetti placebo, né fisiologici né psicologici.


    A partire dagli anni ottanta, i risultati di questo studio sono stati corroborati da una corposa letteratura che dimostra come l’alcol «attenui la risposta allo stress».35 Livelli moderati di ebbrezza riducono la risposta fisiologica e psicologica a un’ampia gamma di fattori di stress, sia fisici (rumori forti, choc elettrici) e sociali (parlare in pubblico, conversare con estranei). Questo effetto calmante deriva dal complicato e ampio spettro di effetti che l’alcol esercita sull’organismo umano, che vanno dalle funzioni stimolanti (aumento dell’energia, lieve euforia) a quelle depressive (rilassamento, riduzione della tensione muscolare, miopia cognitiva).36


    Tornando ai ratti, lo stress provocato dal sovraffollamento non è l’unico fattore che li spinge a bere. I ratti alzano il gomito anche in risposta alle difficoltà riscontrate nelle interazioni sociali. I topi costretti a stare cronicamente in compagnia di altri maschi più dominanti e territoriali bevevano molto di più dei soggetti del gruppo di controllo che vivevano tranquillamente da soli, inoltre il loro consumo di alcol aumentava non appena venivano bullizzati dai maschi dominanti.37 Come osservano laconicamente Hayden e Wadley, «probabilmente l’abuso di alcol negli umani è dovuto a situazioni simili». Può darsi benissimo, come discusso nel capitolo 1, che la “nobilitazione biologica” di cereali poveri di vitamine e minerali traccia tramite la fermentazione fosse una manna per i primi agricoltori altrimenti costretti a una dieta monotona. Ancora più importanti, tuttavia, erano gli effetti psicologici, la “gioia nel cuore” e il “fegato felice” dispensati dalla dea sumera della birra.


    Una meravigliosa illustrazione di questa funzione sociale dell’alcol è il film Il pranzo di Babette (1987). La vicenda si svolge in una piccola comunità di rigidi pietisti che vive in una zona isolata della costa danese. Tutti seguono uno stile di vita parsimonioso, ascetico e assolutamente sobrio, evitando alcol e altre sostanze inebrianti. Unico motivo di festa sono le funzioni religiose regolari e pacatamente estatiche (per dei danesi, quantomeno), organizzate e presiedute dal carismatico padre spirituale del villaggio. Quando quest’ultimo muore, le cerimonie non bastano più per unire la comunità, che comincia a disgregarsi. Riemergono antichi rancori e offese, e la congregazione comincia ad assomigliare più a un astioso gruppo di scimpanzé che a un’armoniosa comunità di api. Alla fine, la comunità ritrova l’armonia perduta grazie a una serata di libagioni organizzata da una donna straniera, Babette, una cuoca francese costretta a fuggire dalla Parigi rivoluzionaria. Il banchetto preparato da Babette offre una serie impressionante di pietanze elaborate ed esotiche, ma non è possibile fare a meno di notare come le portate siano innaffiate da un flusso incessante di raffinatissimi alcolici d’importazione. Nel corso della serata la tensione si allenta, la conversazione si scioglie e le vecchie amicizie si rinsaldano. È difficile immaginare una migliore raffigurazione romanzata della riduzione dello stress e dei conflitti interpersonali che accompagna l’innalzamento costante del tasso alcolemico collettivo. Ci sono molti modi in cui gli uomini possono aspirare a una coscienza collettiva, ma l’alcol è certamente il più rapido.


    Non è quindi un caso che, nella corsa al taglio dei servizi offerti dalle compagnie aeree che ha portato dai pasti completi e gratuiti della mia infanzia ai pacchetti di cracker concessi con il contagocce nella classe economica di oggi, l’alcol sia l’unica cosa che non viene lesinata. Un modo essenziale in cui gli esseri umani sono riusciti a non farsi a pezzi a vicenda quando si sono ritrovati stipati in ambienti ristretti, o costretti a lavorare alle dipendenze di altri, è assumere la giusta dose di un leggero inebriante. Al giorno d’oggi tendiamo a relegare la riduzione chimica dello stress al termine della giornata lavorativa, rilassandoci con uno o due bicchieri a casa o al pub. I nostri progenitori, d’altro canto, di solito allentavano la tensione con birre piuttosto leggere per gli standard moderni, e facevano attenzione a spalmare questa loro automedicazione nel corso dell’intera giornata lavorativa. A ogni modo, se i sostenitori della teoria per cui la birra è arrivata prima del pane avessero ragione, l’alcol avrebbe dato impulso alla creazione della civiltà non solo motivando i primi agricoltori a diventare stanziali e a produrre cereali da destinare alla fermentazione, ma anche fornendo loro uno strumento preziosissimo per gestire lo stress psicologico indotto da questo drastico cambiamento nello stile di vita.38


    La stretta di mano chimica: in vino veritas


    Nell’ultimo capitolo abbiamo parlato di quanto conti la fiducia nelle relazioni umane e di come l’impegno emotivo può permetterci di risolvere i dilemmi della cooperazione altrimenti insormontabili. Imparare a fidarsi degli altri è essenziale per il primate sociale. Un aspetto che non abbiamo citato, tuttavia, è che le relazioni fondate sull’impegno, nonostante gli ovvi vantaggi, sono vulnerabili a una peculiare forma di defezione: l’ipocrisia. Se posso fingere di essermi impegnato con qualcuno – magari con un gesto plateale, per esempio legandomi all’albero maestro come Ulisse, magari senza stringere i nodi – posso anche raccogliere tutti i vantaggi dell’impegno senza accollarmene i costi. Nei termini del dilemma del prigioniero, la sfida alla cooperazione che abbiamo discusso in precedenza, io me la cavo con un mese di galera mentre voi marcite in prigione per tre anni. Avete accettato di aiutarmi a spostare il divano, ma, guarda caso, vengo colpito da un misterioso mal di schiena, o scopro di avere una gomma a terra, proprio quando tocca a voi traslocare.


    Allo scopo di godere dei benefici di una sincera vita sociale, gli uomini hanno dovuto imparare a fidarsi, ma non in modo indiscriminato. Questa esigenza ha portato all’evoluzione di varie abilità per valutare la sincerità e l’affidabilità altrui, fra cui saper leggere le microespressioni facciali, il tono di voce e il linguaggio corporeo.39 La ricerca mostra come misuriamo e valutiamo l’affidabilità di qualcuno quasi subito dopo averlo incontrato. Uno studio ha scoperto che i soggetti giudicavano l’affidabilità dei volti in meno di 100 millisecondi, e che tali giudizi non cambiavano nemmeno quando alle persone venivano fornite più tempo o maggiori informazioni.40 Questa tendenza a etichettare istantaneamente le persone come probabili cooperatori o meno compare precocemente nel corso dello sviluppo: a partire dai tre anni d’età i bambini classificano i volti come “buono” o “cattivo” rapidamente e senza difficoltà.41 Tali valutazioni “di pancia” ricorrono in tutte le culture, e svolgono un ruolo sorprendentemente importante nei contesti formali, come i processi giudiziari o le elezioni politiche, dove ci si aspetterebbe che le persone siano guidate da criteri più astratti e razionali.


    La “pancia” è importante anche quando si affrontano le sfide della cooperazione nei cosiddetti public goods games (“giochi dei beni pubblici”) come il dilemma del prigioniero. In un esperimento,42 ad alcune coppie di estranei veniva concesso di interagire per trenta minuti prima di giocare a una versione one-shot (a turno singolo) del dilemma del prigioniero in cui si forniva un reale incentivo a non cooperare. Le coppie cooperative si capivano alla perfezione in poco tempo e scioglievano il dilemma, ottenendo il payoff complessivo più vantaggioso. È interessante notare che chi non collaborava era in grado di identificare i partner propensi a defezionare e a quel punto negavano a loro volta la cooperazione. I casi in cui chi defezionava riusciva ad approfittare di un partner disposto a collaborare sono stati pochissimi. Questo risultato è stato replicato con successo molte volte, e le predizioni accurate sembrano basarsi su segnali impliciti forniti dalle espressioni facciali, dal linguaggio corporeo e dal tono della voce.43


    Quando si tratta di decidere se fidarsi o meno di qualcuno, preferiamo basarci su segnali come le espressioni emotive e le sottigliezze del linguaggio corporeo, poiché sono relativamente indipendenti dal controllo consapevole. Sappiamo, almeno implicitamente, che dobbiamo stare in guardia dalla PFC, la sede del freddo calcolo e del tornaconto personale, così siamo intuitivamente propensi a basare le valutazioni sull’affidabilità altrui sui segnali che bypassano il controllo prefrontale. Le emozioni attingono direttamente alla cognizione inconscia e non mediata. Tendono a insorgere senza preavviso e sono molto difficili da controllare, come sa bene chiunque abbia cercato di reprimere un sorriso spontaneo o un’espressione di terrore.


    Nella moderna letteratura scientifica l’idea delle espressioni emotive del viso come segnali sinceri e difficilmente dissimulabili risale a Charles Darwin, sebbene la funzione comunicativa delle emozioni fosse ben nota ai pensatori antichi di Cina e Grecia.44 Le persone sanno riconoscere e classificare con rapidità e precisione le emozioni osservate negli altri,45 ed è difficile impedire il cosiddetto leakage emotivo, ossia che le emozioni trapelino dalle espressioni del viso o dal tono della voce.46 Siamo capaci di distinguere i sorrisi autentici e le risate spontanee da quelli forzati. Di fatto, questi due tipi di manifestazioni coinvolgono sistemi muscolari e vocali distinti,47 laddove il primo è assai meno soggetto al controllo cosciente. In public goods games tratti dalla vita reale, gli individui erano più disposti a fidarsi – cioè a rischiare di più e, quindi, a trarre maggiori benefici – quando interagivano con partner che mostravano sorrisi sinceri rispetto a quelli che sorridevano in maniera forzata.48 In seguito a una defezione, è più probabile che gli individui perdonino e si fidino di un partner pentito che arrossisce, una tipica reazione involontaria.49


    In uno studio tanto inquietante quanto elegante,50 la psicologa Leanne ten Brink e i suoi colleghi hanno montato dei video televisivi reali in cui alcuni individui visibilmente emozionati chiedevano al pubblico informazioni che li avrebbero aiutati a ritrovare un parente scomparso. In metà dei casi le persone riprese stavano mentendo e in seguito sarebbero state condannate, sulla base di prove schiaccianti, per l’omicidio del parente in questione. Pur non sapendo quali fossero gli assassini, i partecipanti allo studio furono in grado di individuarli concentrandosi su gruppi muscolari facciali difficilmente controllabili. Gli assassini mostravano una minore attivazione dei muscoli che esprimono sofferenza (corrugatore del sopracciglio e depressore dell’angolo della bocca), una maggiore attivazione dei muscoli associati ai sorrisi forzati (zigomatico maggiore) e tentativi consci di apparire tristi (muscolo frontale).


    Nella nostra mente l’affidabilità, quindi, è collegata alla percezione di manifestazioni emotive autentiche e spontanee.51 Tutto questo ha senso. Non ci fidiamo di persone che sembrano fredde o che dissimulano le proprie emozioni: riprendendo l’analogia con Ulisse e le sirene, queste persone non si sono fatte legare all’albero maestro, o l’hanno fatto senza stringere i nodi. Il pregiudizio contro Spock e a favore del capitano Kirk è stato validato da un recente esperimento che suggerisce come le persone siano più cooperative nei public goods games quando sono costrette a decidere in breve tempo o è stato detto loro di fidarsi dell’intuito.52 Dire loro di riflettere, o costringerle a prendersi del tempo per decidere, fa riemergere il lato egoista e razionale e porta a maggiori defezioni a discapito del bene comune. Non è un caso che i sistemi religiosi ed etici di tutto il mondo e di ogni epoca abbiano collegato la spontaneità e l’autenticità all’affidabilità morale e al carisma sociale.53


    L’abilità nell’evitare gli ipocriti è quindi un elemento essenziale della vita comunitaria umana, e siamo piuttosto bravi nell’individuare i partner sospetti. Così, pare che gli esseri umani abbiano risolto il peggior pericolo della vita sociale – il rischio di incappare in individui ipocriti e opportunisti – tramite un astuto espediente evolutivo: prestare attenzione ai segnali emotivi e inconsci. Utilizzateli per esaminare i potenziali partner e lasciate perdere quelli che non vi convincono.


    L’evoluzione, per fortuna, non si ferma mai. Se i leoni diventano più veloci e più abili nel catturare le gazzelle, sopravvivranno solo le gazzelle più veloci, che a loro volta diventeranno ancora più scattanti. A questo punto solo i leoni più veloci riusciranno a catturare le prede, innescando una rinnovata pressione evolutiva sulla rapidità dei leoni. E così via. Questa specie di “corsa agli armamenti” evolutiva può essere osservata in tutto il mondo biologico,54 e solitamente è questo il motore dello sviluppo di tratti estremi.


    Uno di questi tratti è proprio la capacità umana di smascherare i truffatori. Per noi è scontato riuscire a intuire che il venditore di hot-dog ha qualcosa di losco, o che nostro figlio sta mentendo quando dice di aver portato fuori il cane, ma uno scimpanzé sarebbe esterrefatto di fronte alla capacità dell’uomo di leggere la mente altrui. Gli scimpanzé sembrano dotati di un rudimentale sistema per esprimere il proprio stato mentale,55 ma la nostra capacità di trasmetterci a vicenda uno spettro estremamente ampio di pensieri, emozioni e tratti caratteriali alzando in modo impercettibile un sopracciglio, cambiando il tono della voce o muovendo le labbra è pressoché unica nel mondo animale, ed è alquanto probabile che sia un tratto estremo indotto da una “corsa agli armamenti” evolutiva.


    Quando vediamo delle gazzelle velocissime che sfrecciano nella savana, deduciamo la presenza di predatori quasi altrettanto scattanti che ne hanno motivato una simile andatura – nel caso delle antilopi americane, in realtà i “fantasmi” dei leoni e ghepardi, predatori estinti nella regione ormai migliaia di anni fa.56 In modo analogo, la nostra abilità apparentemente soprannaturale di smascherare le bugie ha portato allo sviluppo di una corrispondente abilità a ingannare gli altri. Gli umani sono mentitori di prima categoria, una qualità che affinano da millenni. Le gazzelle superveloci hanno successo, almeno in parte, perché sono in grado di controllare volontariamente sistemi muscolari che di norma non ricadono sotto il controllo consapevole. L’attore e regista Woody Allen, per dire, appartiene alla ristretta cerchia di persone che riescono a controllare un gruppo di muscoli della fronte che permette loro di fare la tipica espressione che significa: «So che pensi che io abbia fatto qualcosa di sbagliato o che sono un idiota, ma in realtà sono solo un incompreso». Essere capaci di sfoderare questa espressione a comando, soprattutto quando gli altri ci riescono solo in modo spontaneo, torna molto comodo.57 I politici più carismatici, come Bill Clinton, sembrano in grado di convincersi, temporaneamente ma in modo sincero, che l’interlocutore che hanno davanti in quel momento, magari un anonimo uomo d’affari preoccupato delle tasse doganali, sia l’unica persona al mondo per cui provano un genuino interesse, e che gli stiano concedendo quella che può sembrare la loro totale attenzione, anche quando una parte del loro cervello è tutta rivolta a un grosso finanziatore dall’altra parte della stanza. Disponiamo di alcune evidenze secondo cui gli psicopatici, i traditori sociali per eccellenza, sarebbero in grado di inibire il leakage emotivo,58 a tutto vantaggio della loro viscida capacità di mentire senza far trapelare nulla.


    Venendo ai leoni, i chiromanti sono probabilmente la frangia più evoluta dei cheater detectors, o “rivelatori di imbroglioni”. Quando vi stringono la mano, vi guardano negli occhi e vi pongono domande via via più precise, stanno utilizzando le espressioni e le reazioni più sottili per intuire se di recente avete avuto un lutto in famiglia o se detestate il vostro lavoro. Agli occhi delle persone comuni tutto questo può sembrare strabiliante, più o meno come dovrebbe apparire la normale capacità dell’uomo di leggere la mente altrui agli occhi di uno scimpanzé. Lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke disse che «qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia». Lo stesso vale per i tratti estremi indotti dalle “corse agli armamenti” evolutive fuori controllo.


    Per quanto riguarda l’alcol, l’aspetto essenziale è che le culture non rimangono spettatrici disinteressate di questa competizione fra imbroglioni e cheater detectors. Le culture traggono beneficio dai membri in grado di risolvere le varie forme del dilemma del prigioniero e altre sfide della cooperazione, e così hanno tutto il diritto di favorire i cheater detectors, in particolare puntando sul tallone d’Achille degli imbroglioni, ossia il fatto che tradire o mentire richiede un controllo cognitivo. È facile e non richiede alcuno sforzo apparire onesti o sinceri quando state dicendo la verità o state esprimendo un’emozione genuina; dire una bugia o fingere un’emozione richiede sforzo e attenzione. Se volete rendere la vita difficile ai bugiardi, un valido approccio consisterebbe nell’approfittare di tale debolezza riducendo il loro controllo cognitivo. Idealmente, conviene farlo in qualunque circostanza sociale importante in cui un tradimento potrebbe avere conseguenze negative, e farlo in modo non appariscente. Lasciate perdere i magneti transcranici. Meglio ancora se ci riuscite in un modo che sia effettivamente piacevole e che renda le persone felici e più attente nei confronti di chi si trova nei paraggi.


    Avete già capito dove sto andando a parare. Ho dedicato così tanto spazio alle dinamiche evolutive dell’impegno e della cheater detection perché l’ipocrita, l’amico falso, mette in pericolo l’esistenza stessa della comunità. Ecco perché aiutare a smascherare gli impostori, e quindi consolidare la fiducia interpersonale, è una funzione essenziale svolta dalle sostanze inebrianti nella storia della civiltà umana.59 Esiste una ragione molto valida per cui, in società così diverse fra loro come l’antica Grecia, la Cina arcaica, l’Europa medievale e le isole del Pacifico in epoca preistorica, nessun incontro fra individui potenzialmente ostili avveniva senza il ricorso a quantità smodate di sostanze inebrianti.


    Un antico testo cinese scoperto di recente, risalente al IV o III secolo a.C. e scritto su strisce di bambù, contiene l’evocativa dichiarazione secondo cui «l’armonia fra gli stati si ottiene bevendo vino».60 Nell’antica Cina nessun accordo politico veniva raggiunto senza che i contraenti “disattivassero” volontariamente il proprio cervello con neurotossine liquide dispensate in cicchetti attentamente calibrati e assunti in base a una precisa scansione temporale. Lo storico romano Tacito rilevava che, fra le tribù barbare germaniche, qualunque decisione politica o militare doveva passare sotto le forche caudine dell’opinione comune, debitamente innaffiata dall’alcol:


    
      Tuttavia, trattano perlopiù durante i banchetti anche le riconciliazioni fra gli avversari, gli accordi matrimoniali, la scelta dei capi, la pace, infine, o la guerra, come se in nessun altro momento, più che in quello, i pensieri possano manifestarsi con sincerità, gli animi riscaldarsi per le questioni di maggior importanza. Questa gente, né sagace né scaltra, apre ancora i segreti del suo intimo nella licenza dei sollazzi; ne deriva, perciò, che il loro pensiero si rivela nella piena chiarezza della sincerità. Il giorno dopo, la questione è ripresa […] trattano di una cosa quando non sono in condizioni di dissimulare, la decidono quando non possono più commettere errori.61

    


    Sebbene Tacito stigmatizzi come pratica primitiva e barbara l’uso dell’alcol come siero della verità, gli antichi greci e romani non erano da meno. Anzi, l’idea stessa che l’ubriachezza riveli il “vero” sé, per quanto antica e universale, trova la sua espressione forse più celebre nel motto latino In vino veritas. L’individuazione del nesso fra sincerità e ubriachezza risale ai greci, per i quali il connubio “vino e verità” era dato per scontato. «La sobrietà in contesti inappropriati era considerata altamente sospetta», fa notare Iain Gately. «Alcune attività, come per esempio l’oratoria, potevano essere esercitate solo in stato di ebbrezza. Le persone sobrie sono fredde e calcolatrici: riflettono prima di parlare e sono attente a quello che dicono, e pertanto […] non venivano davvero coinvolte nell’argomento.»62 Nel Simposio, Platone cita un proverbio secondo cui il vino e i fanciulli rivelano la verità: un’equazione davvero indicativa del tipo di compromissione della PFC che accomuna bambini e ubriachi.


    Dato che le parole pronunciate tra i fumi dell’alcol sgorgano direttamente dal cuore, storicamente è stato accordato loro un peso maggiore rispetto a quelle di un sé subdolo, controllato e calcolatore. Nell’antica Grecia, i giuramenti espressi sotto l’effetto del vino erano ritenuti particolarmente solenni, affidabili e potenti. In modo analogo i vichinghi nutrivano un rispetto quasi magico per gli impegni presi dopo aver bevuto (in abbondanza) dal sacro “calice delle promesse”. Nell’Inghilterra dell’età elisabettiana e degli Stuart, le dichiarazioni pubbliche erano viste con sospetto a meno che non venissero accompagnate da un brindisi.63


    La mia raffigurazione preferita della funzione dell’alcol di avvalorare la verità e la fiducia è una serie televisiva: Il trono di spade. Nel famoso episodio Le nozze rosse, due clan rivali superano le rispettive divergenze e decidono di allearsi contro il nemico comune. Come gli uomini sono soliti fare, questo accordo è celebrato e sancito da un banchetto ad altissima gradazione alcolica. Nel bel mezzo della festa, un servo sta versando del vino a Lord Bolton, un personaggio decisamente ambiguo, il quale però copre il calice con la mano. Quando un commensale ubriaco gli domanda, incredulo, perché non stia bevendo, Bolton risponde seccamente: «Annebbia i sensi». «È questo il punto!» replica l’altro allegramente. Certo che è questo il punto. Come ogni fan del Trono di spade sa bene, Lord Bolton è il traditore per antonomasia, ben deciso a mantenersi lucido per poi orchestrare lo spietato massacro di tutti i suoi “amici” ubriachi. Non dimenticate la lezione: state in guardia da quelli che si tirano indietro dai brindisi.


    L’alcol è la tecnologia più comunemente usata per spingere qualcuno a dire la verità, ma è indicativo il fatto che, nelle regioni dove l’alcol è assente, altre sostanze inebrianti ricoprano un ruolo funzionale identico. I primi esploratori europei che si spinsero nell’oceano Pacifico riferirono di essere stati accolti con banchetti innaffiati di kava, che avevano anche lo scopo di valutare fino a che punto gli stranieri potessero costituire una minaccia.64 Ancora oggi, alle isole Figi nessun consiglio di villaggio può deliberare alcunché se tutti i presenti non si sono scolati parecchi boccali di kava. Alla stessa maniera, fra i nativi americani delle grandi pianure e delle foreste del Nord America, i capitribù rivali risolvevano le controversie e mettevano fine ai conflitti fumando il calumet, la “pipa della pace”, in seguito immortalata nei film western hollywoodiani. Nelle ricostruzioni destinate al grande schermo, tuttavia, veniva del tutto tralasciato l’intenso effetto inebriante di quel tabacco arricchito con allucinogeni. «La tradizione imponeva che, se il calumet veniva offerto e accettato, il gesto di fumare avrebbe reso qualunque promessa sacra e inviolabile», sottolinea lo storico delle religioni americane Robert Fuller. «Si pensava che chiunque avesse violato l’accordo non sarebbe sfuggito alla punizione.»65


    Il fatto che, in mancanza di alcol, si ricorra ad altre sostanze inebrianti per assolvere al medesimo ruolo funzionale è una valida prova con cui smentire qualunque teoria del dirottamento o del doposbornia. Sebbene non abbiano goduto dei vantaggi offerti dalle moderne neuroscienze o dalla psicologia sociale, le culture di ogni tempo e luogo hanno compreso implicitamente che la mente individuale sobria, razionale e calcolatrice è una barriera alla fiducia sociale. Ecco perché è normale che essere alticci – o, spesso, completamente sbronzi – sia obbligatorio in circostanze sociali importanti, durante trattative economiche o rituali religiosi. Un’antica poesia cinese tratta dallo Shījīng dichiara:


    
      Umida si stende la rugiada;


      finché il sole non sarà sorto, non si asciugherà.


      Di notte tracanniamo in abbondanza;


      finché non saremo ubriachi, non prenderemo la via di casa.66

    


    La festa ebraica di Purim commemora lo sterminio degli ebrei tramato da Aman e sventato dall’intervento di Mardocheo. Tradizione vuole che il celebrante si ubriachi al punto di non riuscire più a cogliere la differenza tra “maledetto sia Aman” e “benedetto sia Mardocheo”.


    Proprio come ci stringiamo la mano per dimostrare che non portiamo un’arma fisica, l’ebbrezza sociale ci permette di disarmarci cognitivamente di fronte agli altri. Al decimo brindisi con l’acquavite di sorgo a un banchetto cinese, all’ultimo calice di vino a un simposio greco, o al termine della festa di Purim, i partecipanti hanno messo fuori gioco la propria PFC, giocando a carte scoperte e abbassando le proprie difese cognitive. Questa è la funzione sociale a cui deve aver pensato Henry Kissinger quando avrebbe detto al leader cinese Deng Xiaoping: «Credo che se bevessimo abbastanza Maotai potremmo giungere a qualunque accordo».67 L’ebbrezza ha svolto un ruolo decisivo nell’aiutare gli uomini a superare i dilemmi della cooperazione che costellano la vita sociale, soprattutto nelle comunità molto numerose. Affinché i gruppi superino sospetti e diffidenze, è necessario paralizzare almeno temporaneamente la nostra infida mente conscia, e una dose generosa di sostanze chimiche inebrianti è il modo più rapido, efficace e piacevole per riuscirci.


    Uniti… nel vomito


    La socialità ruota intorno alla fiducia. Pertanto non stupisce il fatto che le bevande che fungono da siero della verità siano sempre state utilizzate come potente simbolo di coesione sociale e armonia. Nell’antica Mesopotamia, la forma peculiare dell’anfora da birra fungeva da simbolo per le interazioni sociali in genere.68 Nella Cina arcaica, le prime assemblee rituali, che fossero finalizzate all’armonia tra gli uomini o tra i viventi e gli antenati, erano organizzate in funzione dell’alcol, dove gli oggetti rituali erano dominati da elaborati recipienti per bere. La gioiosa proclamazione «gli spiriti sono ubriachi!» contenuta in un’ode dello Shījīng sancisce la benevolenza degli antenati e l’armonia tra i vivi e i morti. Banchetti e libagioni, in ogni epoca e luogo, uniscono fra loro gli stranieri e i clan feudali, mettono fine alle dispute e favoriscono l’instaurazione di nuovi legami sociali. Il termine moderno bridal (“nuziale”) deriva dall’anglosassone bryd ealu, o bride ale (“birra nuziale”), che la sposa e lo sposo si scambiavano per suggellare la loro unione, oltre che il nuovo legame tra le rispettive famiglie.69


    L’antropologo Dwight Heath, pioniere dello studio della funzione sociale dell’alcol, rileva che le bevande alcoliche hanno sempre ricoperto un ruolo essenziale nell’instaurare legami nelle situazioni in cui è necessario che individui altrimenti isolati vadano d’accordo, come i marinai al porto, i taglialegna dopo che hanno abbattuto l’ultimo albero della giornata e i cowboy al saloon.70 L’Industrial Workers of the World (IWW), un’organizzazione sindacale dei primi del Novecento, doveva risolvere un grave “problema di beni pubblici”: fare in modo che operai di provenienza etnica diversa e reciprocamente diffidenti, con mansioni e formazione disparate, mettessero da parte i loro ristretti interessi personali e formassero un fronte unitario in importanti trattative di categoria contro gli industriali. Quanto si affidassero al bere, associato alla musica e al ballo, è evidente dal nomignolo con cui oggi sono più noti, gli “Wobblies” (gli “itineranti”, ma anche i “barcollanti”), con ogni probabilità in riferimento al modo in cui caracollavano da un locale all’altro.71 Gli Wobblies, brilli e canterini, con il loro motto An injury to one is an injury to all (“Un torto fatto a uno è un torto fatto a tutti”) riscossero un notevole successo, radunando centocinquantamila lavoratori di svariati settori produttivi e strappando agli industriali importanti concessioni.


    In molte culture, sbronzarsi aveva anche una funzione militare. Fra le tribù medievali celtiche, anglosassoni e germaniche, periodiche e colossali bevute servivano a rinsaldare il legame fra i guerrieri e fra questi ultimi e il loro signore, laddove lo scambio di alcol fungeva da potente simbolo di fedeltà e devozione.72 Abbiamo già ricordato come George Washington, nonostante avesse sconfitto un’armata di mercenari dell’Assia approfittando del loro stato di ebbrezza, considerasse l’alcol un elemento così essenziale per lo spirito di corpo militare da chiedere al Congresso di aprire delle distillerie pubbliche affinché al neonato esercito statunitense non mancassero adeguate scorte di alcolici. Federico il Grande di Prussia, nel 1777, emanò un proclama contro la nuova, e a suo avviso pericolosa, abitudine di bere caffè anziché birra:


    
      È disgustoso notare l’uso crescente del caffè tra i miei sudditi e la quantità di denaro che di conseguenza lascia il paese. Tutti consumano caffè. Se possibile, questo deve essere impedito. Il mio popolo deve bere birra. Sua maestà fu cresciuta con la birra, e così i suoi antenati e i suoi ufficiali. Molte battaglie sono state combattute e vinte da soldati nutriti con la birra e il Re non crede che da soldati che bevono il caffè si possa attendere, nel caso di una nuova guerra, la forza di affrontare i disagi o di sconfiggere i nemici.73

    


    Anche altre sostanze inebrianti sono state utilizzate per instaurare il legame sociale particolarmente profondo che doveva unire i guerrieri. Uno dei primi missionari spagnoli giunti nel Nuovo Mondo notò che alcune tribù indigene assumevano il peyote prima di lanciarsi in battaglia. La droga, riferiva il frate, «li incita alla lotta senza provare paura, fame o sete: si dice che in questo modo essi sono al di sopra di ogni pericolo».74 È probabile che la furia dei leggendari berserkir norreni fosse indotta da sostanze psichedeliche,75 mentre i temibili Assassini dell’antica Persia derivavano il loro nome (in persiano ḥashashiyan, in arabo hashīshiyyīn) dalla sostanza psicoattiva a cui dovevano il loro spirito combattivo, l’hashish.


    Secondo un tipico schema interculturale, il bere è associato più agli uomini che alle donne. Nelle culture in cui bevono entrambi i sessi, gli uomini tendono a bere molto di più. In questo caso, quasi certamente entrano in gioco dei fattori fisiologici.76 In media gli uomini sono fisicamente più massicci e, rispetto alle donne, devono assumere più alcol per ottenere il medesimo effetto psicologico. Probabilmente, tuttavia, nelle società patriarcali tradizionali un fattore più rilevante è rappresentato dal fatto che nella vita pubblica e politica gli attori principali sono gli uomini, i quali, più delle donne, si trovano ad affrontare i dilemmi della cooperazione con estranei potenzialmente ostili.77 Nelle odierne società indigene delle Ande, per esempio, come scrive l’antropologo Justin Jennings, «gli uomini sono associati al consumo di alcol più delle donne […]. Entrambi i sessi bevono, ma la relazione di un uomo con altri uomini si afferma tramite il bere. La capacità di un uomo di reggere l’alcol lo definisce come tale, e, tramite l’alcol, si suggellano amicizie e accordi e si riconoscono i legami sociali».78 Una classica ricerca antropologica di Dwight Heath79 sui camba della Bolivia amazzonica documentava il modo in cui gli uomini camba ricorrono all’alcol, spesso bevendo fino a perdere i sensi, per rinforzare la solidarietà sociale e superare i conflitti interpersonali. Chi vomita insieme, rimane insieme.


    Ecco perché gli estranei di solito vengono accolti con abbondanti quantità di alcol. Arrivare in fondo a una notte di bevute è forse il modo più rapido per farsi accettare in un nuovo ambiente sociale. L’antropologo William Madsen, nel suo lavoro sul campo nel Messico rurale, attirò su di sé una folla inferocita dopo essere stato notato mentre scattava foto di una cerimonia religiosa locale. Messo con le spalle al muro e minacciato da un gruppo di uomini armati di machete e ubriachi di pulque, una bevanda tradizionale ottenuta dalla fermentazione della linfa di agave, fu risparmiato solo perché un anziano del villaggio vicino, dove Madsen alloggiava, annunciò: «Lasciatelo, è un amico. Non è uno straniero. Si è ubriacato con il pulque». I machete scomparvero in un batter d’occhio, e tutti si sedettero insieme a bere pulque.80 Bere insieme allarga la cerchia dell’appartenenza e della fiducia. È indicativo come la raccolta di leggi forse più antica a noi nota, il Codice di Hammurabi, preveda la condanna a morte per i proprietari di taverne che non riferiscano di complotti orditi davanti a qualche pinta di birra.81 Il grande potere dell’alcol di stringere legami fra le persone è lo strumento ideale per aspiranti ribelli e rivoluzionari.


    Per tale motivo, non offrire da bere o, viceversa, declinare l’offerta, sono considerati gravi atti di rifiuto e ostilità, che possono portare anche al castigo divino. Jennings riporta un mito peruviano risalente ai primi del Seicento su una divinità che decide di verificare la virtù di una comunità manifestandosi a un banchetto nelle vesti di uno straniero povero e affamato. Solo un uomo lo nota e lo accoglie offrendogli da bere. Quando il dio si rivela e riversa la sua ira sui convitati egoisti, solo quell’uomo viene risparmiato.82 In modo simile, rifiutare un drink che ci viene offerto viene visto spesso come un grave oltraggio. Agli albori della Germania moderna, per esempio, «rifiutare un bicchiere offerto in segno di amicizia era un affronto all’onore che poteva spingere gli uomini di qualunque ceto della società tedesca a sfoderare la spada, talvolta con esiti fatali».83 Altrettanto funeste erano le conseguenze per chi declinava l’offerta di un cicchetto in un saloon della frontiera americana.


    In virtù della profondità e dell’autenticità della fiducia e dei legami dettati dall’alcol, sconfessare una promessa suggellata con il vino o la birra è una forma di tradimento particolarmente grave. L’archeologo Piotr Michałowski racconta una vicenda drammaticamente spiacevole risalente agli antichi sumeri, riportata in una lettera di lagnanze nei confronti di un re che continua a mantenere dei legami con un certo Akin-Amar:


    
      Akin-Amar non è forse mio nemico e nemico di Sua Maestà? Perché gode ancora del favore di Sua Maestà? Una volta quest’uomo si trattenne presso Sua Maestà, con cui bevve e alzò il calice in segno di rispetto. Sua Maestà lo accolse fra i suoi uomini, lo vestì e gli consegnò un copricapo [cerimoniale]. Ma lui si rimangiò la parola e defecò nel calice da cui aveva bevuto; costui è ostile a Sua Maestà!

    


    Questo è senza dubbio un modo efficace per annullare un brindisi. «Un’immagine potente, non c’è che dire», commenta Michałowski. «Non è possibile immaginare un insulto più offensivo della cancellazione di un brindisi tramite la defecazione. Si tratta di una sintesi metaforica della distruzione di un intero sistema simbolico costruito tramite complesse cerimonie di benvenuto e scambi semiritualizzati di doni.»84 Akin-Amar avrebbe potuto insudiciare il sontuoso copricapo cerimoniale, ma è prendendo di mira il vincolo instaurato tramite il bere insieme che comunica con la massima chiarezza le proprie intenzioni.


    In molte, se non quasi tutte le società, l’ebbrezza alcolica non ha solo lo scopo di instaurare legami fra individui potenzialmente ostili, ma viene anche vista come un rito collettivo di passaggio, un modo per mettere alla prova il carattere di ognuno. La capacità di reggere l’alcol è un segno di affidabilità più generale, se non di virtù morale. Uno dei miei passi preferiti su Confucio, verso la fine di un lungo resoconto su quanto fosse schizzinoso in fatto di cibo e bevande, recita: «Solo al vino non poneva limiti».85 Il fatto che Confucio riuscisse a bere finché voleva, ma senza mai perdere il proprio contegno, è un segno della sua saggezza. In modo simile, Socrate era elogiato per la sua capacità di mantenersi lucido nonostante prendesse parte, come qualunque ateniese che si rispetti, a vere e proprie maratone alcoliche. «Anche nel bere, quando era costretto a farlo anche se non lo voleva spontaneamente, batteva tutti», scriveva Platone nel Simposio. «E la cosa più straordinaria di tutte è che nessun uomo ha mai visto Socrate ubriaco.»86 Anzi, per i greci il simposio, una serata trascorsa a bere vino e presieduta da un “simposiarca” che stabiliva quanto e quando bere, era un modo per «testare le persone, un banco di prova dell’anima poco oneroso e innocuo se paragonato alle situazioni in cui l’insuccesso morale poteva portare a gravi conseguenze».87


    La sinologa Sarah Mattice osserva come nell’antichità sia i cinesi sia i greci associassero la necessità di ubriacarsi insieme (almeno per i maschi) all’aspettativa che questa avrebbe costituito un’opportunità per dimostrare il proprio autocontrollo e la propria virtù in circostanze difficili. Nell’antica Cina, «non ubriacarsi poteva essere visto come un insulto, ma, d’altra parte, si dovevano evitare comportamenti sconvenienti, poiché, a quanto pare, questo avrebbe impedito di mantenere relazioni rispettose». Lo stesso valeva per il simposio greco:


    
      Sotto la guida di un simposiarca sobrio – che controllava il carattere dei partecipanti – ai cittadini veniva offerta l’opportunità di mettersi alla prova contro il desiderio di soccombere ai piaceri, fino al punto in cui l’autocontrollo raggiunge il suo livello più basso. Bevendo vino e partecipando a una situazione in cui la sfrontatezza tende a regnare sovrana, i cittadini possono sviluppare una resistenza ai comportamenti eccessivi, e così sviluppare il proprio carattere. In più, dato che […] i simposi erano eventi civici, fornivano anche l’opportunità per osservare e testare la virtù dei cittadini.88

    


    Se partecipare a una bevuta in compagnia compromette la nostra capacità di mentire, favorisce la connessione con gli altri e offre l’opportunità di mettere alla prova il nostro carattere, è facile capire perché si tenda a guardare con diffidenza chi non beve. Nell’antica Grecia, dire a qualcuno che beveva solo acqua era un insulto. Fin dall’antichità, rifiutarsi di partecipare ai frequenti brindisi rituali che scandivano un banchetto tradizionale cinese era considerato un gesto di scortesia quasi impensabile, che escludeva immediatamente il responsabile dal consorzio civile. Ancora oggi il nesso tra il bere e l’amicizia sopravvive con forza nelle culture di tutto il mondo. L’antropologo Gerald Mars, in uno studio sulle dinamiche sociali di un gruppo di scaricatori di porto di Terranova, riferisce: «Quando all’inizio della mia ricerca domandai a un gruppo di scaricatori di porto perché qualcuno che era sposato, giovane, in forma e lavorava sodo – tutte qualità apprezzate in un collega – fosse malgrado tutto emarginato, la risposta fu che era un “solitario”. Quando chiesi in che senso, mi sentii dire: “Non beve, ecco cosa intendo per ‘solitario’”».89


    Uno schema analogo emerge nelle culture in cui altre sostanze inebrianti svolgono le funzioni dell’alcol. Alle isole Figi, John Shaver e Richard Sosis hanno osservato che gli uomini che bevevano più kava godevano del prestigio sociale, e chi beveva di frequente partecipava con maggiore coinvolgimento nei lavori agricoli collettivi. Gli uomini con la kanikani, una fastidiosa eruzione cutanea dovuta a un consumo eccessivo di kava, vengono guardati con rispetto e considerati i veri “uomini del villaggio”, depositari dei valori della comunità e conformi alle aspettative sociali. Secondo i due antropologi, i vantaggi sociali e riproduttivi riconducibili a queste figure come conseguenza del prestigio derivato dal consumo di kava devono essere superiori ai costi fisiologici più ovvi, che non sono trascurabili.90 Al contrario, gli uomini che bevono con moderazione, o che non partecipano alle cerimonie incentrate sul consumo di kava, vengono guardati con sospetto ed esclusi da molte attività sociali.


    Le funzioni sociali dell’ebbrezza sono riassunte con efficacia nelle riflessioni di Robin Osborne, studioso dell’antichità classica, a proposito del simposio greco:


    
      L’ebbrezza altrui non era semplicemente tollerata per via dei piaceri che regalava al singolo. L’ebbrezza rivelava anche l’autenticità dell’individuo, e garantiva l’unione del gruppo. Chi era in stato di ebbrezza […] accettava l’ordine che gli uomini imponevano al mondo e il posto che occupava in quel mondo; coloro che combattevano, e morivano, insieme fondavano la fiducia reciproca lasciando che il vino svelasse la loro identità e il loro valore.91

    


    Si tratta del medesimo contesto in cui è possibile comprendere il commento di Ralph Waldo Emerson sul ruolo di un frutto umile come la mela nella neonata società americana: «L’uomo sarebbe più solitario, avrebbe meno amicizie e meno sostegno se la terra producesse solo piante utili come il mais e la patata, [e] non fornisse questo frutto ornamentale e sociale».92 I meli in fiore dispensavano bellezza, oltre a sidro e acquavite. Al di là dell’ovvia utilità di piante disadorne come il mais e le patate, quindi, Emerson individuava una funzione più sottile nella bellezza e nell’ebbrezza, altrettanto importanti del mais e delle patate per i primati sociali.


    Estasi liquida e coscienza collettiva


    
      La sobrietà diminuisce le cose, discrimina e dice «No!»; l’ebbrezza dilata, unisce, dice «Sì!». Questa è realmente la più grande eccitatrice della funzione del «Sì!» nell’uomo. Essa porta il suo devoto dalla fredda periferia delle cose al loro centro raggiante. Lo rende per un istante una cosa sola con la verità.


      William James93

    


    Il termine “estasi” deriva dal greco ex-stasis, letteralmente “stare fuori”. Livelli estremi di ebbrezza non solo consentono a individui potenzialmente ostili di fidarsi e apprezzarsi a vicenda ma, in particolare quando si associano alla musica e alla danza, possono costituire uno strumento per annullare le distinzioni fra sé e l’altro. Arrendersi all’abbandono che deriva dall’ubriachezza, quindi, funge spesso da segnale culturale secondo cui l’individuo si è pienamente identificato con il gruppo, o ne è stato assorbito. Scrivendo a proposito del consumo di chicha fra le culture tradizionali andine, Guy Duke osserva:


    
      Sulle Ande, l’ubriachezza pubblica era un aspetto essenziale della vita religiosa e sociale […]. L’ebbrezza veniva vista come un mezzo per ottenere una connessione più profonda con il mondo spirituale, e nessun rito veniva celebrato senza portare all’ebbrezza i partecipanti […]. Lo scopo era quello di ubriacarsi il più possibile e mostrare la propria ebbrezza in pubblico per dimostrare di essere coinvolti nella cerimonia […]. L’ubriachezza rituale pubblica non era solo ricercata, ma in molti casi era obbligatoria.94

    


    Su un campione di 488 piccole comunità su cui esistono resoconti antropologici di rilievo, Erika Bourguignon ha scoperto che l’89 per cento istituiva pratiche rituali destinate a produrre stati dissociativi o di trance estatica, solitamente tramite la danza in gruppo, il canto e l’assunzione di sostanze stupefacenti.95


    Da tempo la letteratura antropologica ha documentato il ruolo ampiamente diffuso dei primi due elementi, la danza e il canto, nell’indurre l’unione estatica.96 «Man mano che il danzatore si perde nella danza», scrisse Alfred Radcliffe-Brown in un resoconto classico su una cultura delle isole Andamane, «raggiunge uno stato di euforia in cui si sente colmato da un’energia che va oltre il suo stato ordinario […] e allo stesso tempo si immerge in un’armonia completa ed estatica con tutti gli altri membri della comunità.»97 Tipicamente, la ricerca si è concentrata sugli effetti psicologici e fisiologici prodotti da ritmo, sincronia e ripetitività. Il padre della moderna antropologia delle religioni, Émile Durkheim, considerava la musica, i rituali e la danza come le tecnologie culturali chiave utilizzate per suscitare l’“effervescenza collettiva” che funge da collante sociale nelle culture tradizionali. Nel solco di Durkheim, l’illustre studioso Roy Rappaport sosteneva che «la generazione rituale della communitas spesso si basa sul ricorso a tempi scanditi in modo rituale, sulla loro ripetitività e, cosa più importante, sul loro carattere ritmico».98


    Lavori più recenti nell’ambito delle scienze cognitive hanno proseguito lungo questa strada, portando i ricercatori a concentrarsi su componenti rituali come la sincronia fisica. Uno studio, per esempio, ha scoperto che far danzare degli estranei a tempo – rispetto a condizioni in cui la danza era in parte o del tutto asincrona – innalzava la soglia del dolore (un buon indicatore dell’attivazione endorfinica) e suscitava sentimenti di vicinanza sociale. Altri studi hanno mostrato che battere a tempo con un’altra persona accresce le sensazioni di simpatia, fiducia interpersonale, disponibilità ad aiutare e affinità reciproca,99 e che queste sensazioni di prosocialità possono estendersi fino ad arrivare a includere altre persone non coinvolte nella stessa attività.100


    Non c’è dubbio che siano tutti risultati importanti. Tuttavia, è sorprendentemente raro che i teorici della religione o i ricercatori che studiano i rituali da un punto di vista cognitivo riconoscano che in molti rituali tradizionali (se non in tutti), gli individui che danzano, cantano e si muovono a tempo sono anche fuori come dei balconi. La vita rituale delle culture inca e maya, per capirci, si incentrava su cerimonie pubbliche che ricorrevano alla danza e alla musica per unire la comunità e onorare gli dei, ma prevedeva pure un livello di ubriachezza che lasciò senza parole i primi missionari europei.101


    Nell’antico Egitto, la “festa dell’ebbrezza” era un’occasione importante che commemorava la redenzione salvifica dell’umanità, quando la spietata dea Hathor era stata indotta a bere della birra colorata di rosso, facendole credere che fosse sangue umano. Dopo una serie di cerimonie preliminari, tutti passavano a sbronzarsi nella “sala dell’ebbrezza”, partecipando a orge prescritte dal rituale, per poi crollare addormentati. Come fa notare Mark Forsyth, «si beveva tenendo a mente un unico obiettivo: la sacra ubriachezza. E per essere un ubriaco sacro dovevi essere un ubriaco marcio».102 Il mattino dopo, nella sala veniva introdotta un’enorme statua di Hathor. I presenti, svegliati di soprassalto da un’assordante cacofonia di tamburi e tamburelli, ancora ubriachi si trovavano davanti la dea che incombeva su di loro. Non doveva essere esattamente piacevole, ma di sicuro incuteva soggezione. L’obiettivo, come osserva Forsyth, era quello di produrre «un istante di comunione perfetto» con la dea, e quindi con la comunità, annullando il sé ordinario e sobrio.


    L’efficacia con cui l’alcol e altre sostanze decentrano il sé è la ragione per cui l’estasi indotta dall’assunzione di inebrianti è antica quanto i rituali umani. Orci contenenti le testimonianze più antiche a noi note di una bevanda alcolica – un “grog neolitico”, fatto con idromele, birra di riso e vino di frutta – rinvenute nella tomba di Jiahu (7000-6000 a.C.), nella valle del Fiume Giallo, erano «attentamente collocati accanto alla bocca dei defunti, forse per aiutarli a bere più facilmente nell’aldilà», e non c’è dubbio che il loro contenuto venisse consumato anche da coloro che celebravano e partecipavano alla cerimonia funebre.103 I reperti archeologici più impressionanti dell’età del bronzo scoperti in Cina sono degli enormi ed elaborati recipienti pensati per servire e bere alcolici. Le tombe del Neolitico recente e dell’antica età del bronzo sono colme di oggetti legati al bere, strumenti musicali e resti di cibo, suggerendo che, fin dagli albori della storia cinese documentata, ci si accomiatava dai morti con sfrenati baccanali al culmine dei quali i partecipanti, ubriachi persi, lanciavano i calici nella tomba.104


    Alcune delle evidenze più antiche di un vino d’uva prodotto in Occidente, rinvenute in un complesso di grotte in Armenia e risalenti al 4000 a.C., suggeriscono che le prime uve domesticate venivano lavorate in elaborate strutture a metà tra la cantina e la camera mortuaria: tini per la pigiatura dell’uva, orci per la fermentazione e ciotole per bere sono stati rinvenuti accanto a un ampio sito di sepoltura, dove i calici erano disseminati all’interno delle tombe e fra le tombe stesse.105 Prove indirette di un’antica connessione fra sostanze inebrianti, rituali ed estasi sono state individuate in un notevole frammento di vasellame, risalente al Neolitico antico (IX millennio a.C.), rinvenuto in un sito nell’odierna Turchia, non lontano da Göbekli Tepe. Il reperto mostra due figure che danzano accompagnate da una tartaruga: secondo l’interpretazione degli studiosi, la presenza di un animale danzante sarebbe il simbolo di “stati alterati di coscienza” (figura 7).
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      Figura 7. Frammento di vasellame proveniente da Nevali Çori (IX millennio a.C.).

    


    In base a quanto sappiamo da altri reperti archeologici della regione, questa danza estatica era con ogni probabilità alimentata da notevoli quantità di birra.


    E a proposito di stati allucinatori indotti dalla birra, non possiamo non ricordare le diverse sostanze psichedeliche di origine vegetale utilizzate comunemente come catalizzatori di esperienze estatiche di gruppo. Quando era necessario far incontrare gruppi diversi, e magari rivali, per commerciare o trovare delle compagne, le piccole comunità amazzoniche hanno sempre fatto ricorso allo yajé, una bevanda contenente una o più sostanze allucinogene, per indurre trance collettive che potevano protrarsi per giorni, accompagnate da canti e danze. «L’obiettivo principale dell’intera esperienza», fa notare Robert Fuller, «è dimostrare l’origine divina delle norme che regolano le relazioni sociali.»106 L’orizzonte di senso comune viene stabilito tramite un trip collettivo.


    Una recente indagine sul record etnografico globale focalizzata sulla musica ha individuato una stretta relazione tra i riferimenti alla performance musicale e l’alcol,107 un’indicazione del fatto che la sincronia e l’armonia di gruppo indotte dalla musica sono tipicamente favorite da generose dosi di alcolici. Lo studio ha utilizzato un database centralizzato di resoconti etnografici provenienti da tutto il mondo, lo Human Relations Area File (HRAF), dove i contributi sono contrassegnati da parole chiave tematiche, come “matrimonio” o “cannibalismo”. Una rapida ricerca nello HRAF condotto da Emily Pitek, una mia assistente, ha scoperto che, su 140 culture associate a “pratiche religiose estatiche”, 100 (il 71 per cento) erano contrassegnate anche da “bevande alcoliche”, “bere (sociale)”, “ubriachezza (prevalenza)”, “droghe ricreative e non terapeutiche” e/o “droghe allucinogene”.108


    In alcune culture, le esperienze estatiche di gruppo sono invece favorite da stimolanti puri. Per esempio, presso i fang del Gabon, la eboka, uno stimolante di origine vegetale, consente di scatenarsi nelle danze tutta la notte, inducendo uno stato di “insonnia euforica”.109 Va segnalato anche che in alcune pratiche estatiche non si ricorre ad alcuna sostanza inebriante. La liturgia pentecostale, per esempio, prevede canti e danze che possono portare alla glossolalia o ad altre manifestazioni della discesa dello Spirito Santo sui fedeli. Come abbiamo visto nel capitolo 2, esistono vari modi per mettere fuori gioco la corteccia prefrontale: un’intensa attività fisica può avere effetti simili a uno o due bicchierini di whiskey.


    D’altra parte, come sanno bene tutti i ballerini impacciati e i cantanti stonati di ogni epoca e luogo, è molto più semplice lasciarsi andare e farsi coinvolgere dalla musica dopo aver buttato giù un po’ d’alcol per farsi coraggio. Pertanto è sorprendente quanto poco spazio venga dedicato al ruolo delle sostanze psicotrope dalla letteratura antropologica e scientifica sull’estasi rituale e collettiva. Può darsi che questa incapacità di comprendere appieno l’ebbrezza chimica rifletta un imbarazzo puritano per il piacere che serpeggia negli ambienti accademici. In un contesto scientifico moderno, non c’è dubbio che il problema sia dovuto anche alla difficoltà pratica di ottenere l’approvazione istituzionale a far ubriacare i soggetti coinvolti negli studi. (Ovviamente, questo ostacolo riflette di per sé l’atteggiamento puritano dei comitati etici.) In ogni caso, quasi tutti i lavori accademici attuali che si occupano dell’“effervescenza collettiva” o della “coscienza di gruppo” sono sostanzialmente incompleti, a dimostrazione di una curiosa mancanza d’interesse per la natura e la funzione delle bevande che vengono consumate fra un ballo e l’altro. Cionondimeno, resta il fatto che le culture di tutto il pianeta abbiano compreso come il miglior effetto sinergico si ottenga quando gli effetti psicologici indipendenti del ritmo e della ripetitività vengono associati a potenti droghe.


    L’antropologo britannico Robin Dunbar rappresenta un’eccezione al diffuso atteggiamento liquidatorio nei confronti dell’ebbrezza. Secondo Dunbar e i suoi colleghi, gli effetti fisiologici dell’alcol, in particolare, costituiscono un elemento essenziale nei rituali sociali. Nello specifico, gli studiosi indicano nel rilascio di endorfine indotto dall’alcol, soprattutto quando il bere è associato alla musica, alla danza e ai rituali, un fattore decisivo che permette agli esseri umani di cooperare a livelli irraggiungibili dagli altri primati. In quasi tutti i mammiferi la produzione di endorfine e altri oppioidi endogeni viene stimolata naturalmente dai rapporti sessuali, dalla gravidanza, dal parto e dall’allattamento al seno, tutte circostanze che ricoprono un ruolo centrale nel legame di coppia quanto in quello fra madre e neonato. Ciò che gli uomini hanno scoperto, però, è che è possibile assumere una bevanda gustosa per rendere ancora più efficace questo “collante neurologico”.110 È lecito aspettarsi che a tutto ciò si aggiunga un aumento della serotonina, un ulteriore effetto indotto dall’alcol e da altre sostanze inebrianti. Oltre a migliorare l’umore individuale, è stato dimostrato che un incremento della serotonina riduce i comportamenti egoisti nel dilemma del prigioniero, mentre la deplezione di serotonina tramite alcuni inibitori, fra cui il triptofano, provoca l’effetto opposto.111 Questa sinergia ha forse trovato la sua forma ideale nella cultura moderna dei rave, dove il notevole aumento delle concentrazioni di serotonina indotto dal consumo di MDMA è associato a ritmi trascinanti e ossessivi e a sincronia di gruppo.112


    Altri stupefacenti, come le sostanze psichedeliche, destabilizzano il senso di sé in modo ancor più potente dell’alcol, cancellando del tutto i confini tra il sé e l’altro, unendo fra loro le persone e favorendo l’identità di gruppo.113 Il risvolto negativo è che queste sostanze vi mandano al tappeto per un bel po’. Questa è la ragione per cui il consumo di sostanze psichedeliche tende a essere circoscritto a una classe specializzata, come gli sciamani, o a cerimonie importanti ma relativamente rare. L’uso rituale periodico del peyote sulla catena montuosa messicana della Sierra Madre occidentale, per esempio, ha radici antiche, e la sua funzione sociale è chiaramente indirizzata ad annullare completamente il sé, portandolo a fondersi in una totalità armoniosa. Un resoconto della metà del XVI secolo descrive uno di questi rituali collettivi a base di peyote: «Si radunarono da qualche parte nel deserto, cantarono tutta la notte e tutto il giorno. L’indomani si radunarono di nuovo. Piansero, piansero fino allo sfinimento. Dissero che [così] i loro occhi venivano ripuliti; così ripulirono i loro occhi».114 Ciò da cui ci si “ripulisce” nei viaggi con la mescalina, il principio attivo del peyote, sono i desideri egoisti e i dissidi insignificanti che impediscono ai primati con una PFC sviluppata di arrendersi al gruppo.


    Queste cerimonie si tengono ancora oggi nelle medesime regioni desertiche. Al culmine di una cerimonia, descritta dall’antro­pologo Peter Furst, a tutti i presenti viene richiesto di ammettere pubblicamente qualunque trasgressione sessuale possono aver commesso dalla loro ultima confessione. È indicativo il fatto che la gelosia sessuale e i conflitti per le compagne siano forse le forze centripete più potenti che portano i gruppi a disgregarsi o a frammentarsi. Mentre ognuno pronuncia i nomi delle amanti di fronte alla propria moglie o compagna, «non è permessa alcuna manifestazione di gelosia, dolore, risentimento o rabbia; ancora di più, a nessuno è consentito albergare simili sentimenti “nel profondo del proprio cuore”». I partecipanti riemergono “purgati” da ogni trasgressione, in una forma di purificazione rituale che ricorda la confessione cattolica.115 Si tratta di una modalità insolitamente efficace per intercettare i conflitti ancor prima che esplodano.


    Le droghe psichedeliche utilizzate in questo tipo di contesto rituale sono uno strumento a tal punto potente nell’indurre l’individuo ad abbassare le proprie difese e unire il gruppo, che la cerimonia del peyote si è diffusa ad altri gruppi indigeni americani che sentivano l’esigenza di compensare la perdita della propria identità culturale. Come osserva Robert Fuller, prima del 1890 la cerimonia del peyote era pressoché assente a nord del Rio Grande. Dopo il 1890, quando le culture tribali tradizionali subirono pressioni sempre più forti – spogliate della propria identità e confinate nelle riserve – adottarono una forma di rituale del peyote, la cosiddetta “danza degli spiriti”, come strumento per forgiare una nuova identità collettiva. «Fu in questo contesto di confusione culturale che la religione della danza degli spiriti emerse e suscitò un diffuso entusiasmo», scrive Fuller. «Il culto della danza degli spiriti profetizzava l’avvento imminente di un’età dell’oro di armonia panindiana. Enfatizzava la necessità di pacificare le tribù e offriva un senso di unità intertribale fondato sul disprezzo comune per la civiltà dell’uomo bianco.»116 Il peyotismo “americanizzato” continua a essere una vivace tradizione religiosa negli stati del sud-ovest, che ha dovuto rivendicare i propri diritti all’uso rituale di sostanze inebrianti contro un governo federale puritano.


    «Estasi!» scrisse Gordon Wasson, micologo dilettante noto soprattutto per aver formulato l’ipotesi secondo cui l’antico soma vedico venisse ricavato da un fungo velenoso, l’Amanita muscaria o mosca agarica. «Nel linguaggio comune l’estasi è sinonimo di svago. Ma l’estasi non è affatto uno spasso. L’anima viene afferrata e sbatacchiata fino a intorpidirsi. In fondo, chi vorrebbe provare uno stupore così assoluto? L’uomo comune è disinformato e abusa del termine; dobbiamo recuperarne il significato pieno e terrificante.»117


    L’estasi autentica è terrificante per l’individuo, poiché abbatte i confini del sé. È un’esperienza spaventosa per un primate, ma ordinaria amministrazione per un’ape o una formica. L’estasi indotta da sostanze inebrianti non causa solo piacere fisico e mentale, ma produce una trasformazione decisiva per ottenere la coesione del gruppo. Se pensiamo alla capacità dell’alcol, per esempio, di abbattere le barriere (menzogne, sospetti, tradimenti) che impediscono di cooperare, dobbiamo anche coglierne il ruolo positivo nell’instaurare legami emotivi di affiliazione, simili a quelli di coppia, fra i membri del gruppo, tramite la stimolazione di endorfine e serotonina. Gli stati estatici indotti chimicamente sono sia un bisturi che abbassa le difese del sé sia un collante in grado di legare dei primati diffidenti ed egoisti in una coscienza collettiva.


    Potere politico e solidarietà sociale


    Abbiamo accennato in diverse occasioni a quello che è forse il sito epico-rituale più antico del mondo, ossia i recinti di pietra e i misteriosi, monumentali pilastri eretti a Göbekli Tepe (figura 8).
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      Figura 8. Immagini di Göbekli Tepe.

    


    Risalente a 11 000 anni fa, il sito di Göbekli Tepe fu probabilmente creato da cacciatori-raccoglitori, dal momento che è precedente all’avvento dell’agricoltura stanziale. La sua scoperta, avvenuta una ventina d’anni fa, ha quindi fornito una prova importante per smentire l’opinione tradizionale secondo cui l’uomo avrebbe potuto raggiungere certe conquiste della civiltà – l’architettura monumentale, un’elaborata religione ritualizzata e la produzione di bevande alcoliche – solo dopo aver raggiunto la stanzialità e la disponibilità di risorse offerte dalla rivoluzione agricola. I sostenitori della teoria secondo cui la birra sarebbe stata creata prima del pane considerano questo sito, con le sue cisterne di pietra in grado di contenere fino a 150 litri di liquidi, i resti di recipienti per bere e le prove di grandi banchetti a base di selvaggina, un esempio emblematico di come gli antichi siano stati dapprima spinti a unirsi in gruppi numerosi dal bisogno di ebbrezza e di rituali, e solo in seguito si siano dedicati all’agricoltura. È significativo il fatto che a Göbekli Tepe non vi siano silos per i cereali o altri depositi per il cibo. «La produzione non era destinata all’accumulo di scorte», fanno notare l’archeologo Oliver Dietrich e i suoi colleghi, «ma per il consumo immediato.»118 In altri termini, siamo di fronte a raduni temporanei di un elevato numero di persone per banchetti colossali, accompagnati da rituali solenni,119 il tutto, verosimilmente, innaffiato da abbondante alcol.120


    L’alcol assolveva a molteplici funzioni. Le bevande e il cibo richiamavano da ogni direzione i cacciatori-raccoglitori altrimenti dispersi su un territorio molto esteso, radunando la manodopera necessaria per spostare, incidere ed erigere enormi pilastri di pietra di sedici tonnellate. Le architetture monumentali, a loro volta, dovevano conferire un’incredibile autorità e potere nelle mani degli organizzatori, mentre i rituali celebrati fra gli imponenti pilastri e alimentati dalle sostanze inebrianti suscitavano un senso di coesione religiosa e ideologica. I banchetti innaffiati dall’alcol, dopo i quali i partecipanti si disperdevano nuovamente fino alla cerimonia successiva, servivano quindi da “collante” in grado di tenere unita la cultura che creò Göbekli Tepe e altri siti nel cosiddetto “triangolo d’oro”, dove videro la luce l’agricoltura e la civiltà.


    Una connessione simile, fra una produzione massiccia e centralizzata di alcolici e la nascita di un’unità politica e ideologica, è osservabile in regioni del pianeta dove, in modo indipendente, si svilupparono altre grandi civiltà. Abbiamo visto come i governanti delle culture Erlitou e Shang nella valle del Fiume Giallo, in Cina, sembrino aver derivato il loro potere da rituali a base di birre e vini di frutta, mentre sulle Ande la standardizzazione e la produzione su larga scala della chicha fu uno strumento decisivo nelle mani degli inca per consolidare il proprio impero. Come scrive Guy Duke:


    
      “Madre Akha”, il nome dell’agente fermentante utilizzato per avviare i lotti di chicha, era anche un altro nome di Cuzco, la capitale inca […]. Questo nome alternativo e altamente simbolico testimonia l’importanza della chicha per gli inca a numerosi livelli. A un primo livello, mostra la centralità assegnata alla chicha nell’esercizio stesso del potere: senza Cuzco non ci sarebbero gli inca, e senza la chicha non ci sarebbe Cuzco. Inoltre, come conseguenza del fatto che la chicha avrebbe avuto origine, o sarebbe nata, a Cuzco, l’impero inca si appropriava della chicha e del suo potere sociale come strumenti per stabilire la propria legittimità in tutte le Ande: coloro che controllano la chicha controllano le Ande.121

    


    La funzione politica dell’alcol è pratica quanto simbolica. Chiunque controllasse la produzione della birra a Göbekli Tepe controllava la manodopera che il sito attirava, e senza dubbio traeva benefici pratici dal sistema ideologico creato, consolidato e diffuso dai banchetti religiosi e alcolici che ne risultavano. Allo stesso modo gli imperatori inca facevano leva sulla promessa di cibo e chicha per attrarre l’elevatissimo numero di uomini necessari per occuparsi dei campi di mais e costruire le loro architetture monumentali. Anche i primi sovrani cinesi ricompensavano con l’alcol la forza lavoro, come attestato da un’antica poesia tratta dallo Shījīng:


    
      Al sud sono le carpe


      e, in gran numero, finiscono nelle nasse.


      Il padrone di casa offre il vino


      con cui i suoi onorevoli ospiti banchettano.122

    


    Ancora oggi, in tutto il mondo, grandi progetti pubblici che impiegano lavoratori non retribuiti, per esempio nella costruzione di edifici o nella manutenzione di canali per la navigazione o l’irrigazione, premiano i lavoratori con imponenti feste e banchetti ad alto tasso alcolico sovvenzionati dalle autorità centrali o da finanziatori locali.123 Paul Doughty fa notare che la pratica del “lavoro festivo” nel Perù contemporaneo, dove gruppi di lavoratori volontari vengono pagati generosamente con alcolici e musica, rimane l’unico modo per portare a termine grandi progetti in assenza di un sistema formale di retribuzione. Nelle società industrializzate, dove abbiamo sindacati, giornate lavorative di otto ore, salari prestabiliti e assistenza sanitaria, bere sul posto di lavoro è una pratica disincentivata. Nelle società preindustriali, incoraggiare la manodopera a bere è l’unico modo per essere certi che il lavoro venga portato a termine.


    La capacità di fornire alcol, oltre al cibo e agli svaghi che spesso lo accompagnano, a un numero elevato di persone è solitamente una prerogativa delle élite locali. Le feste dove l’alcol scorre a fiumi, quindi, sono anche un modo per dichiarare, simboleggiare e consolidare lo status sociale. Ciò è particolarmente vero perché l’alcol, a differenza di alimenti di base più comuni, come il pane o il riso, è sostanzialmente un bene di lusso. Fermentare cereali o frutta per produrre birre e vini contribuisce alla concentrazione della ricchezza, poiché le bevande fermentate accrescono il contenuto calorico e vitaminico mentre comprimono risorse biologiche ingombranti e diffuse in confezioni ridotte, trasportabili e di solito stoccabili.124 Ancora oggi, si riconosce un certo prestigio e autorità a chi porta un fusto di birra alla festa di una confraternita universitaria. Si tratta solo di un’eco lontana e indistinta del potere di cui godevano gli organizzatori dei banchetti a Göbekli Tepe, più di 11 000 anni fa, o i sovrani Erlitou e Shang nel Neolitico recente e nell’antica età del bronzo, che presiedevano epici rituali alcolici.


    Vale la pena notare che, nell’Europa dell’età del ferro, in alcune regioni erano le tombe di donne aristocratiche, più che di uomini, a includere grandi e preziosi recipienti per servire idromele e vino. Per esempio, la sontuosa tomba di una sacerdotessa celtica sepolta a Vix, in Francia, intorno al 500 a.C. conteneva un cocchio, gioielli d’oro e altri oggetti di lusso, fra cui svariati recipienti importati dalla Grecia per servire bevande alcoliche. L’oggetto più spettacolare, tuttavia, era un enorme cratere di bronzo, alto 1,64 metri e con una capienza di 1100 litri, che pare venne prodotto a Corinto, in Grecia, intorno al 600 a.C. e trasportato a Vix smontato. Un oggetto di tali proporzioni e valore, un pezzo antico ed esotico fatto arrivare da lontano con costi enormi, doveva fungere da notevole simbolo di potere, e probabilmente veniva utilizzato nelle cerimonie ufficiali. Secondo Michael Enright, è verosimile che sepolture come questa riflettano un sistema religioso dove le donne detenevano il controllo sull’accesso all’alcol, forse in qualità di sacerdotesse con il compito di garantire la coesione dei guerrieri locali.125


    Nelle società tradizionali, l’uso cerimoniale dell’alcol comporta anche un protocollo elaborato e sfarzoso che ha la funzione di enfatizzare lo status e la gerarchia sociale.126 Dai sumeri alla Cina antica, le cerimonie legate al consumo di bevande alcoliche erano altamente ritualizzate e meticolosamente controllate da sovrani e sacerdoti, con una particolare attenzione nel sottolinearne il rango e il ceto sociale. In gran parte delle società africane, l’accesso all’alcol era tradizionalmente controllato dalle aristocrazie e spesso riservato a queste ultime. Solo durante gli occasionali rituali pubblici l’alcol veniva condiviso con la popolazione, ma secondo una modalità che evidenziava le differenze di rango e il prestigio dei capi.127 Gli aristocratici, per esempio, tendono a bere per primi e a riservarsi le birre e i vini di prima scelta, per poi concedere l’alcol alle masse tramite i loro rappresentanti. Perfino in società più egualitarie la produzione di bevande inebrianti, come il vino di palma, segnala lo status di chi lo produce o lo acquista. Il vino viene condiviso in occasioni comunitarie, ma secondo una modalità che permette al padrone di casa di manifestare i propri legami e la propria gratitudine nei confronti di coloro ai quali sta offrendo il vino, conferendogli un particolare onore e consolidando le distinzioni di status locali.128 Altre bevande inebrianti, fra cui la kava, vengono utilizzate in modo simile. In una cerimonia tradizionale delle isole Figi, per esempio, gli uomini (e solo loro) si siedono in cerchio secondo una disposizione rigidamente dettata dal rango sociale di ognuno: i presenti bevono seguendo un ordine prestabilito e tengono il calice rivolto verso il capo, che è seduto nel punto più elevato dello spazio rituale.129 Integrando il consumo di sostanze inebrianti in un contesto rituale, le culture non solo garantiscono la coesione del gruppo, ma esprimono anche la posizione gerarchica dei singoli membri all’interno della compagine sociale.


    La selezione del gruppo culturale


    Gran parte della letteratura antropologica sull’alcol enfatizza il potere simbolico e politico che deriva dal controllo sulla produzione e la distribuzione delle bevande, oltre alle modalità altamente ritualizzate con cui queste vengono consumate. È senza dubbio importante riconoscere come l’alcol non sia semplicemente una sostanza psicoattiva, ma funga anche da veicolo di significati culturali. L’origine del significato culturale associato alle sostanze inebrianti, tuttavia, si fonda chiaramente sui loro effetti fisiologici. Non dovrebbe sfuggirci il fatto che non esistono superculture basate sul kimchi o sullo yogurt. Il cratere da oltre 1100 litri sepolto insieme alla sacerdotessa di Vix fu realizzato per contenere alcolici, non certo porridge; gli orci per la fermentazione e i bacini di stoccaggio di Göbekli Tepe non erano destinati al pane lievitato naturalmente. Nelle tombe dei parenti defunti, gli aristocratici Shang ubriachi lanciavano calici di vino, non ciotole di miglio. Le sostanze inebrianti sono state investite di un enorme significato simbolico perché ci inebriano. L’alcol è riuscito a catalizzare la nascita di grandiose civiltà proprio per la sua efficacia psicofarmacologica. Alla luce di tutto ciò, non c’è da sorprendersi se le culture di tutto il mondo abbiano assegnato all’alcol – il grande catalizzatore della civiltà – un’importanza simbolica. L’ebbrezza è venuta prima della civiltà.


    La comunità antropologica sta lentamente accettando questo essenziale ruolo funzionale dell’alcol e di altre sostanze inebrianti.130 I sostenitori della tesi secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del pane enfatizzano, giustamente, il modo in cui la maggiore coesione e le dimensioni delle culture che utilizzavano le sostanze inebrianti fornivano un netto vantaggio nella competizione con altri gruppi, permettendo di cooperare con maggiore efficacia nel lavoro, nella produzione del cibo e nella guerra.131 In questo modo, l’inesorabile pressione della selezione culturale avrebbe incoraggiato e diffuso l’utilizzo culturale delle sostanze inebrianti con la modalità che oggi osserviamo nella documentazione storica, e che è del tutto incoerente con qualunque teoria del dirottamento e del doposbornia.


    C’è un’ottima ragione se storicamente l’uomo si è sempre ubriacato. Non è un caso che, nella brutale competizione fra gruppi culturali da cui emersero le civiltà, siano stati i bevitori, i fumatori e gli sballati a uscirne vincitori. In tutti i modi delineati fin qui, sembra che le sostanze inebrianti – prima fra tutte l’alcol – siano state lo strumento chimico che ci ha permesso di sfuggire ai limiti imposti dalla nostra natura di primati e di dare origine a forme di cooperazione simili a quelle degli insetti sociali. Abbiamo visto che i punti di vista tradizionali sui benefici funzionali del consumo di alcol trovano conferma nella scienza moderna. Esaltando la creatività, riducendo lo stress, favorendo il contatto sociale, incoraggiando la fiducia e i legami interpersonali, forgiando l’identità di gruppo e consolidando i ruoli e le gerarchie sociali, le sostanze inebrianti hanno svolto un ruolo decisivo nel permettere ai cacciatori-raccoglitori di passare alla vita collettiva dei primi insediamenti agricoli, dei villaggi e delle città. Questo processo ha gradualmente ampliato l’ambito della cooperazione umana, fino alla civiltà dei giorni nostri.


    Si potrebbe sostenere, in ogni caso, che tutto ciò rivesta un interesse meramente storico. È senza dubbio possibile che ormai le sostanze inebrianti non siano più necessarie come in passato. Per esempio, oggi abbiamo a disposizione altri modi per ridurre lo stress e risollevare l’umore: su questo fronte la televisione, internet o gli antidepressivi possono funzionare altrettanto egregiamente di qualche pinta di birra. E forse sono perfino più efficaci. Grazie ai moderni sistemi bancari e a un solido stato di diritto non abbiamo più così bisogno di una stretta di mano o di fidarci dell’atteggiamento altrui. Oggi le grandi opere pubbliche possono essere finanziate con il denaro dei contribuenti e portate a termine da professionisti qualificati e sobri in cambio di salari e benefit. E forse, in un mondo globalizzato, ormai potremmo lasciarci alle spalle questioni come il monopolio e la tenuta delle élite nazionaliste al potere.


    Queste sono tutte osservazioni ragionevoli. Nuove tecnologie, farmaci meno nocivi e più mirati e istituzioni moderne possono offrire molti dei benefici funzionali forniti storicamente dalle sostanze inebrianti, ma senza sgradevoli effetti tossici. Sono dell’idea, però, che non abbiamo ancora superato del tutto il bisogno di estasi chimica. L’alcol e le altre sostanze inebrianti possono e dovrebbero continuare a svolgere un ruolo nel mondo moderno. Anzi, per certi aspetti ne abbiamo bisogno più che mai. È facile dimostrare come le sostanze inebrianti non abbiano affatto esaurito il loro ruolo funzionale, e come ci siano parecchi motivi per cui dovremmo continuare a ubriacarci.

  


  
    4
L’ebbrezza nel mondo moderno


    Entro i limiti delle teorie del dirottamento o del doposbornia, è difficile trovare buoni argomenti per continuare a ubriacarci o sballarci. Questo non ha impedito a qualcuno di provarci. Poiché è raro che il piacere in sé venga accettato come una motivazione apertamente difendibile, i difensori del consumo di alcolici, per esempio, in genere si sono concentrati sui suoi presunti benefici per la salute. Il vino abbassa il colesterolo! Fa bene al cuore!


    La letteratura scientifica sui benefici per la salute del consumo di alcol è, di fatto, contrastante e confusa. La qual cosa si è rispecchiata nelle politiche dei governi, che hanno zigzagato da una condanna senza appello dell’alcol a raccomandarne un consumo moderato. Nel 1991, per esempio, il governo federale statunitense, nelle sue linee guida ufficiali sull’alimentazione, dichiarava che le bevande alcoliche non producevano “alcun beneficio per la salute”, e che il consumo di alcol, in qualunque quantità, andava sconsigliato. Nel 1996 le cose erano cambiate: un comitato sanitario federale riconosceva ufficialmente, per la prima volta, che un moderato consumo di alcol poteva avere effetti benefici sulla salute.


    Molti conosceranno il cosiddetto “paradosso francese”, che è stato strombazzato in pompa magna dall’industria vinicola. Sebbene la cucina tradizionale francese, così ricca di burro, latte e fois gras, sia letale per il cuore e le coronarie, i francesi vantano un’incidenza per le malattie cardiovascolari sorprendentemente bassa. Il segreto, almeno in parte, andrebbe ricercato nella quantità di vino, in particolare rosso, consumato dai francesi, che sembra compensare gli elevati livelli di grassi saturi. I dettagli del paradosso francese sono stati messi in discussione, ma la ricerca suggerisce che un moderato consumo di bevande alcoliche riduce il rischio di coronaropatie,1 a quanto pare innalzando i livelli di HDL, il colesterolo “buono”. Esistono anche alcune evidenze di benefici cognitivi a lungo termine attribuibili a un consumo moderato di alcol, in particolare una performance migliore in test mnemonici o di fluenza semantica, oltre a un rischio minore di depressione.2


    La favoletta dei medici che prescrivono di bere due bicchieri di vino a cena venne smentita nel 2018 con la pubblicazione, sulla prestigiosa rivista medica “The Lancet”, dello studio che ho citato nell’introduzione. Se da una parte lo studio riconosceva che un moderato consumo di alcol potrebbe avere modesti benefici alla salute, dall’altra affermava che tali benefici erano irrilevanti rispetto ai costi enormi in termini di incidenti, danni epatici e altre cause di mortalità precoce. Lo studio concludeva che il livello più sicuro di consumo di alcol è pari a zero. Nel luglio del 2020 si diffuse la notizia che il successivo aggiornamento delle Dietary Guidelines for Americans del governo federale statunitense avrebbe virato con decisione verso l’astinenza, raccomandando che le persone si limitassero a un drink al giorno, laddove per “drink” si intendevano dosi, piuttosto avare, di 350 millilitri di birra, 150 millilitri di vino o 45 millilitri di superalcolico.3 Ciò era in linea con la tendenza dei governi di tutto il mondo a rendere più restrittive le raccomandazioni in fatto di consumo di alcol.


    Come è normale che sia, l’adozione di linee guida simili non può che suscitare l’esultanza degli attivisti antialcol e il disappunto dei bevitori. I primi includono i neoproibizionisti, come la giornalista Olga Khazan, secondo la quale l’alcol andrebbe messo sullo stesso piano delle altre droghe (quasi tutte illegali). «Al di là di quanto possa essere buono e piacevole, c’è ben poco da dire sull’impatto dell’alcol sulla salute», dichiara Khazan. «L’alcol è l’unica droga pressoché universalmente accettata nelle occasioni sociali che miete vittime con regolarità.»4 Fra i difensori dell’alcol, alcuni mettono in discussione le statistiche impiegate nello studio pubblicato da “The Lancet”, oppure sostengono che le autorità sottovalutano l’importanza della salute delle coronarie o gli effetti benefici dell’alcol sulla digestione.


    Per gli scopi che si propone questo libro, l’aspetto più rilevante da notare è che tutta questa bagarre costituisce un esempio emblematico di come, se non si tengono in considerazione i benefici funzionali e sociali dell’alcol, si rischia seriamente di distorcere il dibattito pubblico sull’argomento. Non serve cavillare sui livelli di colesterolo buono. Il punto più importante che i neoproibizionisti, così come le autorità sanitarie, perdono di vista schierandosi a favore dell’astinenza totale è che gli ovvi costi fisiologici e psicologici dell’alcol devono essere rapportati all’innegabile ruolo dell’ebbrezza come supporto alla creatività, al benessere e alla solidarietà sociale. Nel momento in cui si riconoscono i benefici funzionali dell’ebbrezza – ossia il ruolo svolto nel far sì che gli esseri umani si adattassero a una nicchia ecologica estrema – diventa difficile sostenere l’argomentazione secondo cui dovremmo batterci per un mondo di astemi.


    Nel capitolo 3 abbiamo visto come l’alcol e altre sostanze inebrianti abbiano catalizzato e sostenuto la nascita stessa della civiltà. Il capitolo 5 esaminerà i pericoli a cui l’alcol e i comportamenti indotti dall’alcol espongono gli individui e la società, in particolare in un mondo invaso dai superalcolici laddove sono scomparsi i controlli sociali tradizionali. Qui, invece, vorrei sostenere la tesi secondo cui l’alcol e le altre sostanze inebrianti non hanno ancora esaurito la loro utilità. Le difficoltà insite nell’essere primati creativi, culturali e comunitari non sono scomparse solo perché oggi abbiamo le TED Talks, Zoom e (almeno in Canada) un’assistenza sanitaria universale. Essere uomini è ancora dura. Ciò significa che, nonostante i problemi che porta con sé, abbiamo ancora bisogno che Dioniso faccia la sua parte nelle nostre vite.


    Whiskey rooms, bar e il “picco di Ballmer”


    Come abbiamo visto, la scienza cognitiva e la psicologia contemporanee suggeriscono come il nesso fra ebbrezza e creatività non sia un mito. I soggetti con un ridotto controllo cognitivo, fra cui i bambini, ottengono risultati migliori in compiti di pensiero laterale come il Remote Associates Task (RAT), dove bisogna trovare una quarta parola (per esempio, pit) che ne leghi una sequenza di altre tre altrimenti priva di senso (peach, arm, tar). Anche i soggetti in cui le capacità di controllo cognitivo sono state temporaneamente compromesse – per esempio, disattivando la PFC tramite un magnete transcranico – mostrano una performance migliore. Data la relazione fra un ridotto controllo cognitivo e il pensare fuori dagli schemi, dovremmo aspettarci che, a dosi contenute o moderate, l’ebbrezza chimica accresca la creatività individuale.


    Ed è proprio ciò che indicano le ricerche. Il primo studio a misurare direttamente l’effetto dell’alcol sul pensiero creativo, dal titolo Uncorking the muse: Alcohol intoxication facilitates creative problem solving (“Liberare la musa: l’ebbrezza alcolica facilita il problem solving creativo”) è stato pubblicato nel 2012 da Andrew Jarosz e i suoi colleghi.5 I soggetti venivano pesati e venivano offerti loro dei bagel per tamponare lo stomaco. Quindi veniva somministrato loro un test sulla memoria di lavoro utilizzato solitamente per valutare la funzione esecutiva. Ciò forniva una misurazione di riferimento delle abilità di controllo cognitivo. Poi entrava in scena l’alcol: una serie di cocktail vodka e succo di mirtillo rosso nell’arco di dieci minuti, durante i quali i soggetti venivano distratti con la visione del film d’animazione Ratatouille (!). La dose di alcol era calibrata in funzione del peso, in modo da raggiungere un tasso alcolemico pari allo 0,07-0,08 per cento, un livello al quale si è piuttosto brilli ma non completamente sbronzi, e che corrisponde al limite oltre il quale, nella maggior parte dei paesi, è illegale mettersi al volante. Mentre l’alcol entrava in circolo, i soggetti dovevano completare una serie di compiti che avevano lo scopo di distrarli. Nel momento in cui ci si aspettava che venisse raggiunto il picco alcolemico, ai soggetti veniva somministrato un secondo test sul controllo cognitivo e il loro tasso alcolemico veniva misurato. Dopo aver completato una serie di quesiti RAT, dovevano riferire se fossero giunti alla soluzione tramite un ragionamento attento e graduale o un’intuizione immediata. Ai soggetti di un gruppo di controllo non venivano offerti i bagel e i cocktail, ma dovevano guardare il film d’animazione ed eseguire gli stessi test.


    Dato che sia i soggetti sobri sia quelli ubriachi completavano un compito sulla memoria di lavoro prima di cominciare a bere, i soggetti ubriachi potevano essere confrontati con le controparti sobrie con livelli simili di funzione esecutiva. Come ci si aspettava, quando i bevitori erano ubriachi ottenevano risultati inferiori rispetto al gruppo di controllo nel secondo compito di funzione esecutiva: l’alcol aveva temporaneamente disattivato la PFC. Gli ubriachi, tuttavia, sbaragliavano i soggetti sobri nel RAT, risolvendo un numero maggiore di quesiti e più rapidamente. Inoltre, era più probabile che riferissero di essere arrivati alla soluzione in maniera intuitiva, come se le risposte fossero venute loro in mente all’improvviso.


    Questo è un solo studio, con un numero di partecipanti piuttosto esiguo. Tuttavia, associato a un corpus di ricerche assai più vasto che mette in relazione una riduzione del controllo cognitivo con un incremento del pensiero laterale, questo studio corrobora punti di vista antichi e interculturali sui nessi fra alcol e creatività. A tutto ciò possiamo aggiungere un altro studio dal titolo “Lost in the Sauce”6 (che si potrebbe tradurre con “Ubriachi persi”: se non altro, l’alcol stimola la creatività nei titoli degli studi), che fornisce convincenti prove indirette del ruolo dell’alcol nell’ispirazione artistica. Michael Sayette e i suoi colleghi chiesero ai soggetti partecipanti di bere un cocktail alcolico o un cocktail analcolico e quindi di eseguire un compito in cui dovevano leggere dei passi di Guerra e pace e premere un bottone con l’etichetta ZO ogni volta che si accorgevano di «essere con la testa da un’altra parte» (zoning out). In più, ogni tanto gli sperimentatori controllavano quanto fossero distratti i partecipanti: i soggetti udivano un segnale acustico e sullo schermo compariva la domanda: «Sei distratto?». I soggetti leggermente ubriachi si distraevano più spesso, ed era meno probabile che si accorgessero di avere la testa altrove. Come abbiamo visto in precedenza, esiste un solido corpus di evidenze secondo cui la mente “distratta” e la creatività vanno a braccetto, così favorire la prima dovrebbe aumentare la seconda. Una mente svincolata dal compito che sta eseguendo e libera di vagare, senza neppure esserne consapevole, è una mente capace di produrre intuizioni creative.


    Subito dopo aver presentato questi studi in una conferenza al campus di Google, i miei ospiti entusiasti mi portarono subito nell’impressionante whiskey room aziendale. È qui che i programmatori si rifugiano per farsi un goccetto e cercare l’ispirazione quando devono superare un blocco creativo. Nel corso della stessa visita venni anche introdotto al cosiddetto “picco di Ballmer” (figura 9), un concetto, forse apocrifo, attribuito a Steve Ballmer, ex amministratore delegato di Microsoft. Si tratta del picco molto pronunciato di una curva che descrive le capacità di un programmatore in funzione del tasso alcolemico. Circolano leggende secondo cui i programmatori, da buoni ingegneri quali sono, si facciano delle flebo alcoliche per mantenere il tasso alcolemico vicino ai valori giusti.
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      Figura 9. La vignetta di XKCD sul picco di Ballmer.

    


    Sebbene Randall Munroe, autore della striscia XKCD, scherzi su quanto sia inopportuno lasciare un gruppo di programmatori in una stanza piena di whiskey, questo è, di fatto, ciò che fa Google normalmente. E questo ci porta alla nostra seconda argomentazione sul nesso fra alcol e creatività: la spinta che l’alcol fornisce alla creatività individuale viene amplificata ed esaltata quando le persone si ubriacano in gruppo. La whiskey room di Google è uno spazio comunitario, dove ci si può accomodare in modo del tutto informale. In altre parole, non è un posto dove sbronzarsi da soli. I programmatori con cui ho parlato mi hanno detto che usavano la whiskey room in squadra: per loro era un luogo per fuggire dai monitor, rilassare la mente e ideare nuove soluzioni quando si trovavano di fronte a problemi apparentemente insormontabili. Gli spazi che consentono di comunicare e che al tempo stesso offrono un facile accesso all’alcol possono servire da potenti incubatori per la creatività collettiva.


    Una whiskey room dotata di poltrone sacco e calciobalilla è uno spazio di questo genere, proprio come qualunque salon, tavolata, pub o bar. La disposizione di un tipico locale moderno, con i posti a sedere che consentono agli avventori di mangiare e bere comodamente in gruppi più o meno numerosi, è ideale per catalizzare la creatività collettiva. Riducendo il controllo cognitivo e innalzando l’umore e l’energia, l’alcol non solo apre la mente all’intuizione creativa, ma abbatte anche la barriera che impedisce di comunicare le nostre intuizioni agli altri. Idee “stupide” sembrano meno sciocche dopo il secondo bicchiere; al terzo, il vostro capo non vi mette più così tanta soggezione. L’alcol aiuta anche a rischiare di più. Nel capitolo 5 vedremo in che modo questo aspetto può avere importanti ripercussioni negative quando si tratta di sesso o di manovrare mezzi pesanti, ma nel mondo delle idee prendersi dei rischi è di per sé positivo. In ogni caso, esistono numerose prove aneddotiche secondo cui, liberando la mente degli individui, agevolando il flusso di idee fra le persone e riducendo la coscienza di sé e le inibizioni, il bere sociale è un fattore chiave dell’innovazione culturale.


    Iain Gately fa notare che, nell’antica Persia, nessuna decisione importante veniva presa senza prima ubriacarsi, sebbene venisse effettivamente messa in pratica solo il giorno dopo, da sobri. Per converso, nessuna decisione presa da sobri veniva resa effettiva finché non fosse stata esaminata collettivamente da ubriachi.7 Che si tratti della Cina arcaica, dell’antica Grecia o della Silicon Valley del XXI secolo, la riflessione collettiva e il bere sociale sono sempre andati a braccetto. Gately ha anche sostenuto che, in tempi più recenti, il mizu shōbai (letteralmente “commercio di acqua”), ossia le colossali sbronze che i salarymen giapponesi (tutti uomini) erano obbligati a prendersi dopo l’orario di lavoro, è stato un fattore determinante nell’innovazione industriale nipponica fra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso. Una delle sue funzioni consisteva nel sospendere le norme gerarchiche sociali e consentire così che le idee innovative venissero trasmesse con fluidità dagli impiegati di basso livello ai loro superiori. «L’alcol era il lubrificante che consentiva alla macchina produttiva giapponese di “girare” senza problemi», osserva Gately. «Mentre i gerontocrati pretendevano e ottenevano il rispetto per la loro anzianità quando erano dietro la scrivania, dopo il lavoro, fuori dall’ufficio, e davanti a un drink, lasciavano che i “giovani turchi” parlassero liberamente.»8 L’antropologo Philip Lalander documenta una dinamica analoga fra i giovani burocrati svedesi degli anni novanta: periodiche bevute dopo l’orario di lavoro permettevano loro di svincolarsi dalle regole che vigevano in ufficio, prendersi gioco delle gerarchie sociali e dare voce a opinioni scomode o desideri repressi, il tutto in un contesto sicuro, dove ognuno abbassava la guardia, con la PFC annegata nella vodka.9


    Quando siamo ubriachi diciamo un sacco di cose stupide. Quelle valide o innovative, però, tendono a venire a galla nel torrente di idee che scorre all’interno di un gruppo, quando tutti sono rilassati e allegri la guardia si abbassa e si apre all’intuizione. Una delle ideologie politiche più significative dell’epoca moderna, il comunismo, venne concepita da Friedrich Engels e Karl Marx a Parigi, nel 1844, dopo dieci giorni passati a tracannare birra.10 Non stupisce il fatto che i salon parigini, ben riforniti di alcolici, siano stati la culla dell’innovazione intellettuale e artistica. Il saloon svolse una funzione simile nell’America prima del proibizionismo. Come scrisse il romanziere Jack London: «Sempre dove gli uomini si ritrovano a scambiare idee, a ridere, a vantarsi, a darsi le arie, a riposare, a dimenticare l’ottusa fatica delle notti e dei giorni stancanti, sempre si ritrovano attorno all’alcol. Il saloon era il posto di ritrovo. Gli uomini vi si riunivano come i primitivi attorno al fuoco […]».11 E non dimentichiamo che in origine il termine “simposio”, con cui oggi indichiamo i convegni di studio per antonomasia, dedicati allo scambio accademico e al progresso intellettuale, si riferiva all’apice della socialità ellenica, ossia quel convivio in cui si tracannava vino.


    È difficile trovare dati sistematici sull’alcol e l’innovazione culturale, ma un recente working paper dell’economista Michael Andrews, dal titolo Bar Talk: Informal Social Interactions, Alcohol Prohibition, and Invention (“Chiacchiere da bar: interazioni sociali informali, proibizionismo e invenzione”), rappresenta un tentativo affascinante in questa direzione. Andrews prende le mosse da una revisione della letteratura in ambito economico sull’“invenzione collettiva”,12 che documenta il modo in cui le interazioni sociali informali e casuali sono il motore dell’innovazione e della crescita. Questa è una ragione piuttosto ovvia del perché le nuove idee tendono a emergere nelle aree urbane densamente popolate, soprattutto se al loro interno si trovano diverse industrie e istituzioni accademiche.13 Andrews cita un’osservazione, risalente al 1890, dell’autorevole economista Alfred Marshall, il quale notava che, quando le persone e le aziende si ritrovano insieme nei centri urbani densamente popolati,


    
      [i] misteri del commercio cessano di essere tali; ma, per così dire, sono già nell’aria, e i bambini ne imparano molti inconsapevolmente. Il lavoro ben fatto viene giustamente apprezzato, i meriti delle invenzioni e dei progressi nei macchinari, nei processi produttivi e nell’organizzazione generale del lavoro vengono subito discussi: se qualcuno propone un’idea nuova, questa viene recepita da altri che la integrano con i propri suggerimenti, dando così origine a ulteriori nuove idee.14

    


    «Ma come fanno le idee a “essere nell’aria” e a trasmettersi da una persona all’altra?» si domandava Andrews. «Richard Roberts, produttore di macchine utensili e inventore del XIX secolo, suggerisce che, anziché trasmettersi nell’aria, le idee si diffondono tramite la spina: “Nessun affare può essere tenuto nascosto a lungo; due pinte di birra fanno miracoli”.»15 Andrews osserva che esiste una letteratura sempre più corposa sull’importanza dei bar come luoghi di aggregazione per individui creativi, e numerosi esempi di invenzioni o tecnologie inedite che hanno visto la luce nei saloon, nelle caffetterie (quelle che servono alcolici) o nei bar.16


    Non contento di queste evidenze aneddotiche, Andrews ha deciso di ricorrere a un utile esperimento naturale per testare concretamente l’idea secondo cui il consumo sociale di alcolici sarebbe un motore dell’innovazione: il proibizionismo americano. Sebbene oggi si tenda a pensare al proibizionismo come a un provvedimento specifico, introdotto dal governo federale statunitense nel 1920, il movimento proibizionista vantava già una lunga storia negli Stati Uniti: i primi divieti locali, circoscritti a singole contee, sulla produzione e il consumo di alcolici risalgono ai primi dell’Ottocento. Vale la pena notare che lo stoccaggio, la distillazione clandestina e un fiorente mercato nero negli anni venti dimostravano come i divieti imposti prima del proibizionismo non avessero mai davvero debellato il consumo di alcolici. In qualunque momento venissero introdotti, tuttavia, i divieti mettevano fine in maniera molto efficace al bere sociale, dato che portavano alla chiusura dei saloon e relegavano i bevitori nell’isolamento delle loro case o di piccoli ritrovi privati.


    Le contee americane adottarono restrizioni sul consumo di alcolici in momenti differenti. Andrews si è avvalso di tale variazione per osservare l’effetto dei divieti su un eccellente indicatore dell’innovazione, ossia il tasso di registrazione di nuovi brevetti, un dato rilevabile a livello di contea. Utilizzando come riferimento il momento in cui il proibizionismo venne introdotto a livello statale, Andrews ha messo a confronto le contee dove i divieti erano già in vigore da tempo con quelle in cui fino a quel momento era consentito bere, ma che all’improvviso si videro costrette a chiudere i saloon e altri locali pubblici che servivano alcolici. Andrews ha scoperto che il proibizionismo ridusse il numero di nuovi brevetti del 15 per cento all’anno nelle contee dove in precedenza era consentito bere rispetto a quelle dove i divieti erano già in vigore. Dopo tre anni di proibizionismo, tuttavia, il divario si ridusse gradualmente. Andrews ipotizza che questa ripresa nell’innovazione fosse dovuta al graduale diffondersi di rivendite clandestine di alcolici e altri luoghi di ritrovo illegali che sostituirono i saloon.


    Io sono un professore, non un inventore, un artista o un uomo d’affari, ma non è difficile dimostrare come la socialità favorita dall’alcol svolga un ruolo altrettanto decisivo nell’innovazione accademica. Negli anni novanta, al termine dei seminari che frequentavo in università, studenti e professori si trasferivano in massa al pub del campus, dove il dibattito avviato in aula proseguiva davanti a boccali di birra e stuzzichini. Spesso, dopo una o due pinte, la discussione prendeva direzioni inaspettate e creative. In una di queste occasioni, assistetti con i miei occhi a una notevole dimostrazione di come i moderni salon e saloon fungano da volano dell’innovazione. Diversi anni dopo essere entrato alla University of British Columbia, che era stranamente sprovvista di locali dove riunirsi e bere in modo informale, venne finalmente aperto un grande e accogliente pub. Il locale, fra l’altro, si trovava proprio accanto alla fermata dell’autobus, un posto ideale per ritrovarsi alla fine della giornata prima di tornare a casa. Alcuni di noi pensarono di istituire una riunione settimanale il venerdì pomeriggio. Eravamo un gruppo variegato, e non c’era alcun ordine del giorno, a parte bere qualche drink, mangiare qualche stuzzichino e fare quattro chiacchiere. Nei due anni successivi, però, le idee e i rapporti di collaborazione generati in quelle riunioni al pub portarono all’apertura di un nuovo dipartimento presso la University of British Columbia, un finanziamento federale di tre milioni di dollari, una pubblicazione vincitrice di un premio, una lunga serie di studi di notevole impatto e il progetto di un nuovo importante database. È semplicemente impensabile che quelle conversazioni potessero tenersi in un nuovo Starbucks o in un locale di bubble tea. Un pub era quello che ci serviva. È esattamente per questo motivo che, nei college di Oxford, le serate di discussione e dibattito si aprono ufficialmente con il motto latino Nunc est bibendum (“Ora si deve bere”).17


    Nel capitolo 5 tratteremo il lato oscuro della socialità basata sull’alcol. Negli ultimi anni, una discussione purtroppo tardiva sugli esiti negativi e talvolta criminali e tragici a cui si giunge mescolando alcol e lavoro è giunta all’attenzione della coscienza pubblica. E questa è sicuramente una cosa positiva. Dopo un’ampia e accurata valutazione dei pro e contro, potremmo facilmente concludere che gli studenti universitari non dovrebbero mai mescolarsi con i loro professori al pub, o che ai congressi non si dovrebbero mai bere alcolici. Ma qualunque discussione deve tenere conto non solo dei costi ovvi derivanti dal mischiare lavoro e alcol, ma anche i benefici meno evidenti che perderemmo. Se la PFC è moderatamente sottoregolata, gli studenti parlano con maggiore libertà, instaurano rapporti intellettuali e hanno l’opportunità di osservare i loro mentori mentre risolvono problemi al volo, parzialmente e temporaneamente liberi dalle pastoie delle gerarchie accademiche. I colleghi propongono idee a cui altrimenti non arriverebbero mai, si avventurano con disinvoltura fuori dalla loro comfort zone intellettuale, varcando confini disciplinari che spesso hanno un bisogno disperato di essere oltrepassati.


    Questo libro è stato scritto nel pieno della pandemia di Covid-19. Ci vorranno anni per comprendere i vari modi in cui questa crisi potrebbe aver influito negativamente sull’innovazione. Fattori più ovvi e drammatici, come lo stress di prendersi cura delle persone care malate o la gestione dei figli costretti alla didattica a distanza, riducono la produttività e restringono la prospettiva di ognuno. Meno ovvio, forse, è il modo in cui la brusca transizione dagli incontri in presenza alle videoconferenze su Zoom e Google Hangouts ha modificato il modo di pensare e di parlare delle persone. Le chiacchiere a tutto campo davanti a qualche birra, che potevano durare anche un’ora o due, sono state sostituite da brevi videoconferenze focalizzate su una serie di punti specifici. In questo medium artificiale, è normale che le persone trovino difficile interrompersi a vicenda, cambiare argomento o interlocutore. Questo è uno dei modi in cui la crisi provocata dal Covid-19, come il proibizionismo americano, potrebbe fornire un eccellente esperimento naturale in grado di dimostrare come incontrarsi di persona, magari davanti a un drink, stimoli la creatività individuale e di gruppo.


    La verità è il colore blu: sciamani moderni e microdosaggi


    C’è un buon motivo per cui l’alcol ha dominato la nostra storia. Si tratta della sostanza inebriante di gran lunga più diffusa, popolare, user-friendly, flessibile e versatile che l’umanità conosca. Guardando al futuro, tuttavia, vale la pena concentrarsi per un momento sulle sostanze allucinogene o psichedeliche. Se utilizzate in modo tradizionale, è molto difficile integrarle nella vita di tutti i giorni. L’incredibile disconnessione dalla realtà indotta da tali sostanze non solo ne limita l’utilità sociale, ma solleva anche diversi dubbi sulla validità delle intuizioni che producono. A ogni modo, i moderni aggiustamenti nel dosaggio delle sostanze psichedeliche potrebbero renderne il consumo più utile e più semplice.


    Confesso di aver fatto uso di droghe psichedeliche da giovane, di solito in luoghi naturali di incantevole bellezza nella San Francisco Bay Area, non lontano da casa, in particolare sul versante occidentale del monte Tamalpais e a Limantour ­Beach, nella riserva naturale di Point Reyes. Spesso mi portavo un quaderno dove annotavo pensieri e “intuizioni”. Nel corso di un’esperienza particolarmente esaltante, arrivai a convincermi che la risposta a tutte le domande sulla vita, il segreto per comprendere la totalità del reale, fosse prendere coscienza che la verità è il colore blu. Dedicai oltre venti pagine del mio quaderno per dimostrare nel dettaglio e in modo inconfutabile questa asserzione, ricorrendo a diversi diagrammi ed equazioni matematiche. Ricordo di aver pensato che, grazie alla pubblicazione di questo trattato, non solo avrei avuto subito accesso al dottorato, ma che sarei anche diventato professore ordinario.


    Come era facile aspettarsi, la mattina dopo il saggio mi apparve assai meno sconvolgente. Solo diversi anni più tardi mi capitò di leggere il resoconto di un “viaggio” con il protossido di azoto di un grande pioniere della psicologia, William James. Nel corso di quell’esperienza, James si era convinto di aver scoperto il segreto dell’universo, ma rileggendo i suoi appunti il mattino successivo trovò solo queste parole:


    
      Hogamous, Higamous,


      l’uomo è poligamo,


      Higamous, Hogamous,


      la donna è monogama.18

    


    Proprio così. Non si può certo dire che la filastrocca di William James squarciasse il velo della vita per mostrarne la verità profonda. Neppure La verità è il colore blu, a quanto pare, mi avrebbe regalato fama e carriera, e ancora oggi langue in un cassetto in attesa di pubblicazione.


    Da quei trip, tuttavia, tornavo con nuove e importanti intuizioni sulla mia esperienza personale, sul mio passato, o sulla direzione che avrebbe preso il mio futuro. Di solito queste intuizioni coerenti si cristallizzavano con lentezza al termine del viaggio, se non addirittura il giorno successivo, come le schegge di un vetro in frantumi che si ridisponevano in un mosaico dalla forma riconoscibile. In modo simile, William James rivalutò il valore a lungo termine delle esperienze psichedeliche, osservando che «possono determinare atteggiamenti, sebbene non siano in grado di fornire formule; e schiudono l’accesso a una regione sebbene non sappiano darne una mappa. In ogni caso, esse vietano una prematura chiusura dei conti che dobbiamo rendere alla realtà».19


    Aldous Huxley, mentre fissava «un’inconsueta disposizione di fiori» durante un trip con la mescalina, pensò di aver avuto una visione fugace di «ciò che Adamo aveva visto la mattina della sua creazione: il miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda»:


    
      Essere sospinti fuori delle linee dell’ordinaria percezione, ricevere, per qualche ora al di là del tempo, la manifestazione del mondo esterno e di quello interno, non come essi appaiono all’animale ossessionato dalla sopravvivenza o a un essere umano ossessionato dalle parole e dalle nozioni, ma come essi sono captati, direttamente e incondizionatamente, dall’Intelletto in Genere: questa è un’esperienza di valore inestimabile per chiunque, specie per l’intellettuale.20

    


    L’idea di essere radicalmente “sospinti fuori delle linee dell’ordinaria percezione”, aperti a nuovi universi di pensiero, è il dono più prezioso che le droghe psichedeliche più potenti sono in grado di offrire. Abbiamo già osservato come da millenni tali sostanze vengano usate dagli sciamani per tornare dal mondo degli spiriti con risposte e intuizioni. In un contesto moderno, potremmo rileggere il “mondo degli spiriti” come il paesaggio variegato, frammentario, coloratissimo e non lineare del cervello umano svincolato da qualunque controllo cognitivo. Le droghe psichedeliche sono potenti agenti destrutturanti o entropizzanti, in grado di interrompere il flusso altrimenti coerente del traffico neurale orchestrato dalla PFC. La rimozione del “guardiano” consente scambi confusi e promiscui fra regioni cerebrali che di norma comunicano attraverso canali rigidamente disciplinati.21 Ne derivano perlopiù disorientamento spaziale, percezioni estremamente incoerenti e assurdità concettuali. Talvolta, però, il cervello completamente «sospinto fuori delle linee dell’ordinaria percezione» si riassesta in una configurazione differente e utile.


    Quando cercano di spiegare la nascita della Silicon Valley, dove hanno visto la luce idee e invenzioni in grado di trasformare profondamente il mondo moderno, di solito gli esperti citano la presenza della Stanford University, oppure il clima mite che attrae fin qui le menti più brillanti del pianeta. Un aspetto di cui raramente si fa menzione, ma che probabilmente non è meno rilevante, è la vicinanza all’epicentro della scena psichedelica americana, ossia San Francisco. Come hanno documentato John Markoff e Michael Pollan, le droghe psichedeliche – in particolare l’LSD farmacologicamente puro fornito da una figura misteriosa e pittoresca come Al Hubbard – ricoprirono un ruolo decisivo nell’ascesa della Silicon Valley.22 La Ampex, un’innovativa ma ormai dimenticata azienda produttrice di dispositivi per la registrazione e l’immagazzinamento di dati, è stata definita la “prima compagnia psichedelica al mondo”, per via dei seminari e workshop sull’impiego dell’LSD che, negli anni sessanta, organizzava ogni settimana. L’LSD fu essenziale nel processo creativo che avrebbe portato alla messa a punto dei circuiti integrati. ­Steve Jobs, il fondatore della Apple, dichiarò che i suoi esperimenti con l’LSD andavano annoverati fra le esperienze più importanti della sua vita.23 La sinergia tra la cultura hippy e lisergica di San Francisco e la spinta innovativa della Silicon Valley è stata imitata in altri luoghi del pianeta, da Berlino a Pechino, dove le controculture underground caratterizzate dall’uso di droghe si sono mescolate alle nuove attività imprenditoriali che dipendono dall’intuizione creativa piuttosto che dalla pura produzione industriale.24


    Una svolta moderna nel consumo di allucinogeni – una tendenza, come ci si potrebbe aspettare, inaugurata dalla Silicon Valley – sta rendendo le droghe psichedeliche più facili da integrare nella vita di tutti i giorni tramite la pratica del “microdosaggio”.25 Il microdosaggio prevede l’assunzione frequente di piccole quantità di LSD puro e psilocibina, nell’ordine di un decimo della dose consueta, per indurre un’ebbrezza leggera e sostenibile. La giornalista Emma Hogan ha documentato la diffusione del microdosaggio fra i lavoratori della San Francisco Bay Area.26 Secondo un intervistato, “Nathan”, le microdosi di LSD lo rendono più produttivo, più creativo e più persuasivo nelle riunioni con gli investitori. «Lo considero il mio sfizietto, la mia vitamina segreta», ha detto a Hogan. «È come mangiare gli spinaci per Braccio di Ferro.» La giornalista cita un’osservazione di Tim Ferriss, angel investor e scrittore, secondo cui «quasi tutti i miliardari che conosco usano regolarmente gli allucinogeni».27


    I resoconti aneddotici sull’aumento della creatività grazie al consumo di allucinogeni microdosati sono supportati da alcune evidenze preliminari. Un recente studio condotto su utenti contattati online28 metteva a confronto la performance nell’Unusual Uses Task (UUT) di microdosers e soggetti che non avevano mai fatto uso di microdosaggi. La ricerca ha scoperto che le risposte dei microdosers venivano classificate come significativamente più originali, inaspettate e intelligenti rispetto alle controparti che non ricorrevano ai microdosaggi. Un altro studio condotto su microdosers olandesi in un setting non sperimentale29 ha riscontrato che somministrare una microdose di funghi psichedelici migliorava la performance in due misurazioni della creatività. I ricercatori di entrambi gli studi ammettevano i rispettivi limiti: la prima indagine individuava una semplice correlazione e si basava sulle indicazioni autoriferite di soggetti volontari contattati online, mentre la seconda non prevedeva un gruppo di controllo, ossia soggetti che non assumevano microdosaggi o che assumevano un placebo. Entrambi gli studi, tuttavia, vanno oltre la semplice evidenza aneddotica. Ne sapremo di più grazie agli studi sperimentali randomizzati e controllati con placebo, alcuni dei quali sono già in programma o tuttora in corso.


    La scienza moderna ci ha dato la possibilità di purificare i principi attivi delle droghe psichedeliche tradizionali e di somministrarli in dosi precise. Se ciò le rendesse più adatte al consumo quotidiano, le droghe psichedeliche potrebbero offrire vantaggi considerevoli rispetto all’alcol. Nonostante gli spaventosi resoconti degli anni sessanta sulla follia indotta dall’LSD o sugli adolescenti “in acido” che si buttavano dai tetti, le droghe psichedeliche sono decisamente più sicure, sotto molti punti di vista, dell’alcol o della cannabis. Non creano dipendenza, agiscono in maniera mirata su alcune regioni cerebrali, anziché coinvolgere l’intero sistema mente-corpo, e non presentano effetti collaterali. In un rapporto del 2009,30 il più autorevole consulente farmaceutico del governo britannico, David Nutt, definì l’LSD (insieme alla cannabis e all’MDMA) meno pericolosi dell’alcol e del tabacco. Subito dopo, purtroppo, a causa del polverone sollevato dalle sue affermazioni, fu costretto a rassegnare le dimissioni.


    In quanto specie creativa e culturale, ci serve tutta l’innovazione possibile. Il “rimescolamento” neurale che le droghe psichedeliche inducono nel cervello dell’individuo potrebbero avere effetti importanti sulla creatività del gruppo. Come afferma Michael Pollan, «l’entropia per il cervello funziona un po’ come una variazione per l’evoluzione: fornisce la varietà di materie prime su cui la selezione può quindi operare per risolvere problemi e introdurre novità nel mondo».31 La nota indagine di Pollan sulle droghe psichedeliche fu in parte ispirata dall’opera di Giorgio Samorini, secondo il quale le sostanze inebrianti avrebbero svolto un ruolo decisivo, soprattutto in un periodo di rapidi cambiamenti, come “fattore destrutturante” capace di accrescere la diversità cognitiva e comportamentale in molte popolazioni animali, fra cui l’uomo.32 Nel suo tipico stile visionario, il guru dell’LSD degli anni sessanta Timothy Leary dichiarò:


    
      “Accendersi” (turn on) significa entrare in contatto con le energie e la saggezza arcaica presenti nel nostro sistema nervoso e che regalano un piacere e una rivelazione inesprimibili. “Sintonizzarsi” (tune in) significa imbrigliare e trasmettere queste nuove prospettive in una danza armoniosa con il mondo esterno. “Distaccarsi” (drop out) significa slegarsi dalle dinamiche tribali […]. In ogni generazione della storia umana, gli uomini assennati si sono “accesi” e si sono “distaccati” dalle lotte tribali, spingendo così la società intera ad andare avanti.33

    


    L’espressione “dinamiche tribali” riassume in modo eccellente gli imperativi della nostra natura di primati egoisti e orientati a uno scopo. Il celebre motto di Leary, Turn on, tune in, drop out, può quindi essere visto come un incoraggiamento a essere meno scimpanzé e ad attingere, al contrario, alla nostra capacità di essere primati creativi, culturali e comunitari. A parte il sessismo e una certa creduloneria new age, non potremmo trovare un’illustrazione più efficace del ruolo che le droghe in grado di “destrutturare” il cervello hanno storicamente ricoperto nell’accelerare il ritmo dell’evoluzione culturale. Soprattutto alla luce della maggiore efficacia e facilità d’uso rese possibili dalla scienza moderna, queste droghe dovrebbero continuare a svolgere un ruolo simile nel mondo di oggi.


    Perché Skype non ha eliminato le trasferte di lavoro


    Nel 1899 Jules Verne prevedeva che il “fonotelefoto” – sostanzialmente un apparecchio di videoconferenza che, secondo lo scrittore, sarebbe diventato d’uso comune entro il 2889 (!) – avrebbe reso anacronistici i viaggi di lavoro.34 Non abbiamo dovuto aspettare mille anni. La videoconferenza è divenuta una realtà tecnologica nel 1968 con il Picturephone della AT&T. L’avvento di Skype e di altre tecnologie per la videoconferenza a metà degli anni duemila ha portato il fonotelefoto in tutte le case dotate di una buona connessione internet. Ogni progresso nel campo della videoconferenza è accompagnato da rinnovate previsioni sulla scomparsa delle trasferte di lavoro. Di fatto, però, almeno fino allo scoppio della pandemia globale di Covid-19 nel 2020, i viaggi di lavoro non hanno fatto che aumentare costantemente. Alla luce delle spese, delle scocciature e delle conseguenze fisiologiche dei viaggi, in particolare tra fusi orari diversi, la cosa è davvero sconcertante. Perché volare da New York a Shanghai per incontrare un possibile partner commerciale quando basterebbe fare una telefonata o vedersi su Zoom?


    Il mistero dei viaggi di lavoro è sostanzialmente collegato, a mio avviso, all’enigma del perché ci piace così tanto ubriacarci. Nessuna delle due cose ha senso dal punto di vista pratico, a meno che non scorgiamo i problemi di cooperazione a cui il bere e i viaggi di lavoro offrono una soluzione. Nel caso di semplici transazioni a distanza in cui la posta in gioco è irrisoria, come acquistare un libro o un maglione online, non ho nessun problema ad affidarmi a qualunque strumento di tutela offerto da eBay o Amazon nel caso in cui la mia controparte si dovesse dimostrare inaffidabile. D’altro canto, se la mia azienda sta per avviare un’operazione complessa e a lungo termine a Shanghai, dove le conseguenze di errori, inadempienze, colpi bassi o truffe vere e proprie sono estremamente più gravi, devo sapere con certezza se mi posso fidare delle persone con cui sto trattando. Certo, entrambi firmeremo un contratto. Ma anche l’accordo più dettagliato ed esplicito consente un certo grado di libertà. Per qualunque transazione più complicata dell’acquisto di bottoni o cerniere, voglio sapere con chi avrò effettivamente a che fare.


    Uno dei meccanismi più efficaci che gli esseri umani hanno escogitato per valutare l’affidabilità di un nuovo potenziale part­ner sono i lunghi banchetti innaffiati dall’alcol. Come abbiamo visto, dalla Cina arcaica all’antica Grecia e all’Oceania, nessun negoziato si concludeva, e nessun trattato veniva siglato, senza che scorressero fiumi di alcol. Dovrebbe stupirci il fatto che nel mondo moderno, con tutte le tecnologie per comunicare a distanza di cui disponiamo, preferiamo ancora farci una bella bevuta faccia a faccia, proprio come una volta, prima di sentirci abbastanza tranquilli per scrivere il nostro nome sulla linea tratteggiata.


    Questa esigenza non è priva di senso: come abbiamo visto, una persona con la PFC disattivata è più affidabile. Abbiamo chiarito come una sottoregolazione della PFC renda più difficile mentire, ma ha l’effetto opposto quando dobbiamo smascherare una bugia.35 Di fatto è più difficile valutare la veridicità di un’affermazione quando siamo concentrati esclusivamente su questo. Smascherare una bugia quando siamo distratti da altri stimoli – per esempio, cercare di attirare l’attenzione del barista o assaggiare uno stuzzichino – diventa più semplice con il senno di poi. Il nostro sé inconscio è molto più bravo di “noi” a scoprire le bugie, e ottiene i risultati migliori quando la mente conscia viene zittita per un po’. L’antica intuizione secondo cui l’alcol rivelerebbe il “sé autentico” è ben più di una pillola di saggezza popolare. Una riduzione del controllo cognitivo provoca disinibizione, uno stato in cui le tendenze dominanti che altrimenti potrebbero essere tenute a freno dalla PFC hanno campo libero. In mancanza di forti stimoli situazionali, per esempio, le persone sono più aggressive da ubriache solo se presentano una generale predisposizione all’aggressività.36 Magari al telefono sembri un tipo a posto, ma prima di fidarmi davvero di questo giudizio sarebbe più prudente rivalutarti di persona, magari dopo il secondo bicchiere di Chablis.


    L’utilità del consumo di alcolici “in presenza” non si limita al mondo degli affari. Un’alleanza informale, nata alla fine degli anni settanta del secolo scorso e tuttora in vigore, per lo scambio di informazioni di intelligence tra i servizi segreti di alcuni paesi europei, divenne nota come Maximator, nome commerciale di una forte doppelbock bavarese che veniva servita nella birreria alla periferia di Monaco dove l’iniziativa prese forma gradualmente, un giro di birre dopo l’altro.37 È difficile immaginare gli agenti segreti di Danimarca, Germania e Paesi Bassi superare le diffidenze reciproche e passarsi informazioni riservate davanti a caffè e pasticcini. Verosimilmente queste spie bevevano a spese del governo, dal momento che i governi e le istituzioni europee tendono a considerare l’alcol parte integrante della normale socialità umana.


    Dare forma alla cooperazione accademica internazionale, a cui ho accennato in precedenza, avviata alla University of British Columbia presentava sfide più difficili: in fatto di alcol, i canadesi sono puritani quasi quanto gli statunitensi, e le norme federali canadesi proibiscono di utilizzare i finanziamenti ufficiali per l’acquisto di alcolici. A mio avviso, tutto ciò costituisce un grave ostacolo al progresso scientifico.38 Incaricati di coordinare ricercatori di paesi e discipline differenti, i miei colleghi e io non abbiamo trovato altra soluzione: pagare di tasca nostra gli alcolici. Dato che da una decina d’anni coordino progetti internazionali di questa entità, posso affermare con una certa sicurezza che è pressoché impossibile fare in modo che équipe di ricercatori potenzialmente rivali collaborino senza socializzare di persona, godendosi un lauto pasto e assumendo dosi moderate di neurotossine liquide.


    L’attuale dibattito sui viaggi professionali e sul loro impatto sulle emissioni di anidride carbonica dovrebbe tenere conto anche delle funzioni positive della socialità in presenza e mediata dall’alcol. Da qualche tempo alcuni attivisti che si battono per fermare il cambiamento climatico fanno pressioni perché si metta fine ai congressi in presenza, sostenendo (correttamente) che si tratta di una fonte enorme di emissioni di gas serra e che (in modo meno convincente) le interazioni in presenza possono essere tranquillamente sostituite da quelle virtuali. Non c’è dubbio che, in un’epoca in cui la connessione internet velocissima e disponibile quasi ovunque rende le videoconferenze un’opzione percorribile per accademici e altre categorie professionali, possa sembrare uno spreco percorrere migliaia di chilometri in aereo e sedersi in una sala per ascoltare una relazione o partecipare a una riunione intorno a un tavolo. Se lo scopo delle conferenze fosse soprattutto lo scambio di informazioni astratte, sembrerebbero esserci modalità più efficienti per ottenerlo. Ciò che manca in queste discussioni è un adeguato riconoscimento di tutte le svariate ragioni per cui le persone partecipano alle conferenze.


    È vero, le ricerche all’avanguardia presentate nelle conferenze formali sono importanti, ma oggi nel pubblico c’è sempre qualcuno che le twitta in tempo reale. Forse altrettanto importante, però, è la socializzazione, e favorirla non è un frivolo spreco di denaro pubblico o un’immane tragedia per il pianeta. Solo le conferenze accademiche o professionali in presenza permettono di stringere contatti, fare brainstorming e sviluppare un’idea, tutte attività che proseguono a tavola, durante le pause caffè e, più di tutto, nei bar e nelle hall degli alberghi, mentre la giornata volge al termine ed entrano in scena gli alcolici. L’innovazione è la linfa vitale delle economie moderne, ed è al centro del progresso accademico. Le videoconferenze sono razionali, poco costose e rispettose dell’ambiente – oltre che un modo per proteggerci dalla pandemia da Covid-19 in corso mentre sto scrivendo – ma neppure una sessione infinita su Zoom stimolerà i partecipanti a ubriacarsi e ad abbozzare un disegno sperimentale inedito sul tovagliolino di un cocktail.


    Gli happy hour online sono diventati popolari come un tentativo di recuperare l’energia e le dinamiche degli aperitivi reali. Tuttavia, individui isolati che si mescolano il proprio martini, in continenti e fusi orari diversi, devono fare i conti con lo sfarfallio del video, la qualità audio pessima e, anche con la connessione internet migliore, un lieve e fastidiosissimo ritardo nei tempi di risposta che rende difficile interrompere l’interlocutore o cambiare discorso. Anche la miglior videoconferenza è un misero surrogato del fermento viscerale della chimica interpersonale, catalizzato dalle sostanze inebrianti, che deriva dalla socializzazione reale nei bar, nei pub e nelle caffetterie. Condividere l’esperienza della musica, delle chiacchiere spensierate, delle conversazioni sincronizzate senza alcun intoppo, dell’endorfina che entra in circolo e dei freni inibitori che si allentano sono tutti aspetti che qualunque tecnologia di cui siamo in possesso non potrà mai sostituire. La cultura che ha prodotto Göbekli Tepe non sarebbe mai decollata se le maestose cerimonie che si tenevano in quel luogo fossero state celebrate in webcast. Questo è un aspetto di cui bisogna tenere conto quando si considera cosa va perduto e cosa si guadagna in un mondo dove l’interazione umana avviene più o meno solo tramite il medium dei nostri monitor.


    Un editoriale39 pubblicato nei primi mesi del 2020, mentre la pandemia da Covid-19 spingeva i governi a chiudere numerosi settori della vita pubblica, osservava che l’economia post-coronavirus avrebbe subito un calo di produttività. «In un mondo in cui l’ufficio è aperto e il pub no», scriveva l’editorialista, «le differenze nella qualità della vita saranno significative almeno quanto il crollo della produzione.» Senza dubbio è andata così, ma è altrettanto importante notare come la mancanza di pub abbia influito direttamente sia sulla qualità della vita sia sulla produttività effettiva. Per esempio, mi azzarderei a formulare la previsione secondo cui, escludendo altri fattori, le invenzioni o i nuovi brevetti in un dato settore nell’anno o nei due anni successivi a un congresso annuale in presenza caleranno rispetto ai valori di riferimento, per poi risalire dopo il ritorno alla socializzazione e al bere in presenza. Se i pub e i bar sono le fucine del progresso, dovremmo aspettarci che la loro sostituzione con sterili videoconferenze abbia causato il medesimo ristagno della creatività collettiva provocato dal proibizionismo negli Stati Uniti dei primi del Novecento.40


    Le persone che lavoravano da casa, interagendo con i colleghi solo tramite videochat, e-mail e messaggi, non si sono sentite solo alienate e disconnesse, ma è probabile che abbiano prodotto meno intuizioni creative, in mancanza dello stimolo fornito dalle discussioni a ruota libera, imprevedibili e, quindi, potenzialmente innovative. È probabile che incontrarsi a distanza sia più efficiente, ma l’efficienza, il valore prediletto da Apollo, è il nemico di qualsiasi innovazione davvero dirompente. Il pub non solo ci fa sentire meglio ma, se lo utilizziamo nel modo giusto, alla lunga ci fa anche lavorare meglio.


    Il modo migliore e più efficace per mettere da parte certi aspetti della nostra natura di scimpanzé o lupi che ci mantengono concentrati sul compito e alienati dagli altri – orientamento agli obiettivi, autocontrollo, egoismo – consiste nel far incontrare le persone faccia a faccia, circondandole di distrazioni multisensoriali e consentendo loro di sottoregolare, gradualmente ma con costanza, le rispettive PFC tramite il consumo di sostanze inebrianti. Sarebbe magnifico se Zoom prevedesse una funzione che vi permette di sincronizzare le luci e la musica di casa vostra con quelle del vostro potenziale partner in affari o di ricerca, mentre le vostre PFC vengono simultaneamente bersagliate da una scarica magnetica transcranica. Nell’attesa che gli sviluppatori di Zoom implementino questo upgrade, tuttavia, il buon vecchio alcol, consumato in presenza e in un ambiente rilassato, rimane la tecnologia culturale più semplice ed efficace di cui disponiamo.


    Le feste in ufficio: pro e (non solo) contro


    Focalizzarsi sull’antica funzione sociale dell’ebbrezza può anche aiutarci a capire più chiaramente altri aspetti della vita professionale. Prendiamo per esempio i dibattiti sulle feste dell’ufficio. Messe di fronte alle conseguenze dei comportamenti immorali, se non addirittura criminali, verificatisi durante le feste aziendali ad alta gradazione alcolica, molte aziende stanno pensando, se non l’hanno già fatto, di escludere del tutto l’alcol da questo tipo di eventi. Fusti di birra, vino in omaggio e cocktail bar stanno per essere sostituiti da acqua gasata e frullati alla spirulina. Le occasioni sociali rischiano di essere eliminate a favore di attività di team building strutturate (e alcohol free), come le escape room o il laser game.


    L’analisi costi-benefici che porta a queste scelte vede, da un lato, i costi non indifferenti – finanziari, personali e potenzialmente legali – che derivano non solo dal consentire ai dipendenti il consumo di alcolici, ma dall’incoraggiarli esplicitamente a ubriacarsi. Tali costi vengono messi a confronto con… cosa? Un po’ di divertimento? Quando il calcolo viene impostato in questo modo, svago versus costi concreti e quantificabili, lo svago è sempre destinato a perdere.


    Alla luce della nostra analisi evolutiva dell’ebbrezza, un modo più accurato di procedere consisterebbe nel raffrontare i costi ovvi e innegabili del consumo di alcolici con i suoi benefici meno evidenti. C’è una ragione se le aziende di grande successo, come Google, continuano a permettere che l’alcol svolga un ruolo strutturale nella loro vita istituzionale. Come abbiamo visto, l’alcol esalta la creatività, sia individuale che di gruppo. L’alcol aiuta a superare i problemi legati alla fiducia e consente uno scambio di idee più libero. Possiamo anche affermare che le feste dell’ufficio favoriscono, o quantomeno possono favorire, lo spirito di squadra e i legami collettivi. In una commedia piuttosto divertente uscita nelle sale nel 2016, La festa prima delle feste, un importante finanziatore non è disposto a investire in un’azienda informatica per via della sua scarsa cultura coesiva. La soluzione proposta è la festa di Natale dell’ufficio. (Spoiler alert: per il film ha funzionato.) Probabilmente una renna viva, i superalcolici nel distributore dell’acqua e la cocaina nel cannone da neve potrebbero sembrare un tantino eccessivi, ma sono esempi di come il fatto di considerare seriamente i vantaggi offerti dall’ebbrezza potrebbe far pendere l’ago della bilancia a favore del divertimento, oltre a rivelare i costi effettivi a cui si deve far fronte se si esclude il divertimento dalla festa dell’ufficio.


    In una pionieristica e influente analisi degli effetti positivi di un moderato consumo di alcol, la psicologa clinica Cynthia Baum-Baicker giungeva alla conclusione che, in linea con quanto abbiamo visto nei capitoli precedenti, i benefici principali consistono in una riduzione dei livelli di stress sia fisiologici che autoriferiti, oltre a un miglioramento dell’umore.41 Questa conclusione si riflette in livelli autoriferiti più elevati di allegria, euforia e convivialità, e livelli più bassi di tensione, depressione e autoconsapevolezza, fra i soggetti che si erano ubriacati in laboratorio.42 Nei sondaggi, adulti e studenti universitari riferiscono di ricorrere spesso all’alcol per superare l’ansia sociale, oppure come «un modo più rapido per suscitare sensazioni di affinità, inclusione e appartenenza»,43 il che è in accordo con le ricerche antropologiche classiche che documentano, in tutto il mondo, il consumo di alcolici per ridurre lo stress nelle situazioni sociali.44


    Un tono dell’umore più alto e una minore sensazione di stress sono un toccasana per chi è già al secondo bicchiere di vino, ma favoriscono davvero i legami di gruppo? Le persone diventano più chiassose e loquaci quando raggiungono un tasso alcolemico pari allo 0,08 per cento, ma stanno instaurando un legame con gli altri o si stanno solo parlando addosso? La ricerca sperimentale che si prefigge di esaminare specificamente l’effetto dell’ebbrezza alcolica sui legami sociali è limitata,45 ma i dati preliminari supportano l’idea secondo cui gli effetti dell’alcol sull’umore e sull’ansia esercitano effetti positivi sul gruppo come sugli individui coinvolti.


    Uno studio del 2012 condotto da Michael Sayette e dai suoi colleghi, per esempio, prevedeva di far incontrare alcune centinaia di soggetti, tutti bevitori sociali che non si conoscevano fra loro, in gruppi di tre e chiedere loro di chiacchierare per mezz’ora davanti a un drink, per poi eseguire alcuni test.46 I test erano solo lo scopo apparente dello studio: in realtà i ricercatori erano interessati alle conversazioni, che venivano videoregistrate e analizzate. Al campione sperimentale veniva offerta una serie di cocktail a base di vodka e succo di mirtillo, mentre a un gruppo di controllo veniva somministrato un placebo (un cocktail analcolico) servito in un bicchiere che era stato appena “sporcato” con un po’ di vodka per far credere ai soggetti che stessero bevendo alcol. A un terzo gruppo veniva offerto del semplice succo di mirtillo.


    Ad alcuni “codificatori”, che erano all’oscuro sia dell’ipotesi da testare che delle condizioni sperimentali, venne chiesto di valutare le espressioni facciali dei partecipanti e le dinamiche verbali all’interno dei gruppi. Si era stabilito che un legame sarebbe stato considerato instaurato quando tutti e tre i partecipanti mostravano simultaneamente il cosiddetto “sorriso di Duchenne”, ossia un sorriso genuino, che può essere distinto dai sorrisi artefatti, come illustrato nella figura 10. Anche il fatto che i partecipanti prendessero la parola rispettando il proprio turno e distribuendo equamente la conversazione venne considerato un’ulteriore indicazione di una dinamica di gruppo positiva.
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      Figura 10. Soggetti che mostrano simultaneamente il “sorriso di Duchenne”, o sorriso naturale.

    


    Ai soggetti veniva anche chiesto, al termine dell’esperimento, di valutare il legame instaurato all’interno del gruppo dichiarando in che misura fossero d’accordo o meno con affermazioni come «Questo gruppo mi piace», oppure «I membri di questo gruppo sono interessati a quello che ho da dire». Una ricerca precedente aveva stabilito che le risposte al questionario Perceived Group Reinforcement Scale (PGRS)47 correlavano con misure non verbali del legame sociale.


    I risultati erano inequivocabili. «L’assunzione di alcol», concludevano gli autori, «favoriva i comportamenti individuali e di gruppo associati a un affetto positivo, riduceva i comportamenti individuali associati a un affetto negativo e accresceva il legame empatico autoriferito.» Un’analisi successiva delle dinamiche sociali riscontrate nei video ha rilevato che l’ebbrezza favoriva la “contagiosità” del sorriso e della positività: era più probabile che i sorrisi spontanei nati nei gruppi a cui era stato somministrato alcol si diffondessero, anziché essere semplicemente ignorati. Questa contagiosità era particolarmente pronunciata nei gruppi a prevalenza maschile, gli stessi in cui nei gruppi placebo e di controllo i sorrisi tendevano a non essere ricambiati.48 È significativo che tali effetti positivi sui legami di gruppo fossero indotti dalle proprietà farmacologiche dell’alcol: il gruppo trattato con placebo era simile al gruppo di controllo, ed entrambi differivano in modo significativo dal gruppo sperimentale. Una recente sintesi delle ricerche sull’impatto dell’alcol sulla coesione sociale e l’intimità conclude che «può indurre ad aprirsi di più, diminuire l’ansia sociale e aumentare in modo significativo l’estroversione, anche relativamente ai livelli di aggregazione. Inoltre, la ricerca ha rilevato che l’alcol può accrescere la felicità e la socievolezza, favorire i comportamenti positivi, la generosità e i legami sociali, e ridurre le risposte emotive negative agli stressor sociali».49 Ciò suggerisce che sostituire i cocktail alcolici con quelli analcolici alla festa annuale dell’ufficio impedirà di raggiungere l’obiettivo per cui si organizzano eventi di questo tipo. Certo, tre studenti universitari che si sorridono intorno a un tavolo di formica dentro un laboratorio non sarà un dato così spettacolare o divertente come l’attore T.J. Miller vestito da Babbo Natale che si lancia giù da uno scivolo ricoperto di cocaina. D’altra parte, questo studio ci fornisce le evidenze empiriche secondo cui le feste dell’ufficio dove l’alcol scorre a fiumi, oltre ai costi più ovvi, svolgono funzioni sociali positive. La cosa più importante che ci rivela lo studio è come, più che circostanze o aspettative culturali, a risultare decisivo sia proprio l’etanolo.


    Lunga vita ai locali


    Abbiamo esaminato la funzione dell’alcol nell’accrescere la creatività di gruppo o nel disarmare cognitivamente individui potenzialmente ostili in contesti politici, economici e accademici. Naturalmente, l’alcol ricopre un ruolo altrettanto pervasivo in ogni genere di ritrovo sociale informale, ordinario e quotidiano. In un antico testo cinese fu coniato il celebre detto: «È impossibile festeggiare un lieto evento senza il vino»,50 e, naturalmente, il simposio era il modello della socialità greca. Nelle culture anglosassoni medievali, la “sala dell’idromele” fungeva da centro della comunità, e sopravvive ancora oggi sotto forma di alehouse e pub.51 Nell’America coloniale ogni cittadina aveva la sua taverna, che solitamente era uno dei primi edifici a essere costruito, accanto alla chiesa e/o alla meeting house.52 Il salon francese, il kabak nella Russia di fine Ottocento53 e il saloon della frontiera americana sono ulteriori esempi di come il leggero distacco dalla realtà indotto dall’alcol e la socializzazione rilassata e informale fossero inestricabili.54


    Probabilmente i lettori britannici saranno convinti che il bere sociale abbia raggiunto il culmine dell’evoluzione culturale nella forma del “pub”. Una pubblicazione del 1943 firmata da un gruppo di antropologi e sociologi, dal titolo The Pub and the People, offre un resoconto esilarante e stupefacente, degno di Borges, delle svariate attività osservate nei circa trecento pub di Bolton (nel testo indicata come “Worktown”), una cittadina nel nord dell’Inghilterra famosa per le sue industrie tessili.


    
      Queste sono le cose che la gente fa nei pub:


      STARE SEDUTA e/o IN PIEDI


      BERE


      PARLARE di scommesse, sport, lavoro, persone, alcolici, tempo, politica, pettegolezzi


      FUMARE


      SPUTARE


      Molti GIOCANO a:


      carte


      domino


      freccette


      anelli


      Molti SCOMMETTONO,


      riscuotono


      e pagano vincite e perdite


      LE PERSONE CANTANO E ASCOLTANO GLI ALTRI CANTARE, SUONANO IL PIANOFORTE E ASCOLTANO GLI ALTRI SUONARE.


      QUESTE COSE HANNO SPESSO A CHE FARE COI PUB…


      … matrimoni e funerali.


      Litigi e risse.


      Bowling, pesca e picnic.


      Sindacati.


      Società segrete. Tipi strani. Tipi geniali.


      Processioni religiose.


      Sesso.


      Trovare lavoro.


      Crimine e prostituzione.


      Mostre canine.


      Gare di piccioni.


      LE PERSONE COMPRANO E VENDONO:


      stringhe per stivali, pasticci caldi, black pudding, linimenti…

    


    Tutte queste cose non accadono nella stessa serata, o nello stesso pub. Ma una serata qualunque in un pub qualunque ne conterrà parecchie.55


    Come fa notare Griffith Edwards, questo studio «descriveva il pub come un’istituzione da comprendere in termini di molteplici funzioni e simbolismi, piuttosto che come un semplice spazio dove si vendeva e si beveva alcol». Il pub, proprio come il café francese, è un luogo aperto a famiglie e anziani, gruppi di amici, scrittori solitari e coppiette. Il fatto che chiacchierare, mangiare, giocare a freccette o organizzare gare di piccioni siano tutte cose che si fanno con l’ausilio costante ma dolce dell’alcol spiega perché il pub costituisca il fulcro delle interazioni sociali informali e spontanee. Può capitare di avere un diverbio o di finire coinvolti in una rissa, ma si può anche entrare a far parte di una società segreta o di trovare un bel paio di stringhe per gli scarponi. Basta stare alla larga dagli sputi.


    Robin Dunbar, uno degli studiosi più attivi nell’indagare il contributo dell’alcol alla socialità umana, ha condotto una ricerca sul ruolo del pub nella cultura britannica moderna. Sulla base dei dati raccolti, l’équipe guidata da Dunbar ha scoperto che le persone che frequentavano con regolarità un pub vicino a casa


    
      avevano più amici intimi, si sentivano più felici, più soddisfatti della propria vita, più integrati nelle comunità locali e più fiduciosi nei confronti degli altri. Chi non beveva mai se la cavava peggio secondo tutti questi parametri, mentre chi frequentava un pub se la passava meglio rispetto al bevitore regolare ma solitario. Un’analisi più dettagliata suggeriva che l’aspetto centrale era la frequenza delle visite al pub: sembrava che coloro che frequentavano più spesso lo stesso pub fossero più integrati e più fiduciosi nella comunità locale, e di conseguenza avessero più amici.56

    


    Un’altra indagine condotta nel Regno Unito su un campione di duemila adulti57 si è invece focalizzata sulle abitudini alimentari sociali, e ha scoperto quattro variabili con un impatto significativo sui sentimenti riferiti di vicinanza con i commensali: il numero di commensali (circa quattro, compreso il soggetto stesso, sembrava il numero ottimale), la presenza di risate, la presenza di ricordi e il consumo di alcolici.


    Come abbiamo accennato nel capitolo 3, Dunbar attribuisce questo “effetto legame” alle endorfine, il cui rilascio viene stimolato dall’alcol e dalle risate in modo indipendente. Qui possiamo scorgere una sorta di circolo virtuoso, dove l’alcol non solo stimola di per sé il rilascio di endorfine, ma, abbassando le difese che inibiscono le risate, il canto, il ballo e forse atteggiamenti più spinti, incoraggia comportamenti che a loro volta contribuiscono a innalzare i livelli di endorfine. L’alcol è l’amplificatore sociale ideale. Riflettendo sulla natura peculiarmente sociale dell’alcol, a differenza di droghe come la cannabis o le sostanze psichedeliche, Dunbar e Kimberley Hocking concludono così: «Ciò che distingue l’alcol è il suo uso in contesti sociali piuttosto che in esperienze quasi-religiose o in vista di un piacere edonistico esclusivamente individuale […]. L’alcol apre i pori sociali, permettendo interazioni rilassate, calma i nervi e genera un senso di comunità».58


    Al di là del rilassamento individuale e dell’instaurazione di un legame di gruppo, l’apertura dei “pori sociali” innesca un effetto domino di ulteriori conseguenze positive. Quando i locali adibiti alla socializzazione mediata dall’alcol si riducono o scompaiono, le comunità non perdono solo i centri della socialità e dell’allegria, ma anche dei canali per lo scambio e la comunicazione spontanei. Nel giugno del 2018, la prevista chiusura del Gay Hussar, famoso ristorante e bar di Soho, a Londra, dove si mescolavano politici, giornalisti e leader sindacali, ha spinto il giornalista Adrian Wooldridge a pubblicare un articolo in cui si lamentava la scomparsa del liquid lunch dalla politica britannica.59 Il pezzo è molto efficace nel mettere in evidenza cosa va perduto nel momento in cui l’influsso dell’alcol viene gradualmente eliminato dalla vita pubblica:


    
      La motivazione più triste è l’ascesa di una classe politica di professionisti. Il bere garantiva un collegamento fra i politici e la società. Il partito laburista reclutava parlamentari e attivisti nelle associazioni di operai, la cui unica ragion d’essere era offrire alcolici a buon mercato ai lavoratori. I membri del governo abbassavano regolarmente la guardia quando svuotavano il mobile bar dei ministeri insieme ai loro consiglieri e impiegati. Oggi, sia i laburisti che i conservatori reclutano i parlamentari dai think-tank e i ministri non abbassano mai la guardia. Il declino del consumo di alcolici fra i politici ha spezzato un altro legame fra i cittadini e l’élite politica che almeno in teoria dovrebbe essere al loro servizio.

    


    Più avanti ci occuperemo del ruolo nocivo che svolge una rete sociale con una spiccata propensione alcolica nel consolidare le amicizie altolocate ed escludere gli outsider. Ma è importante notare come la scomparsa dei luoghi di aggregazione informali dove le persone possono incontrarsi, mescolarsi fra loro e bere rappresenti una perdita della socialità, della schiettezza e dell’opportunità di instaurare relazioni che potrebbe avere ulteriori ripercussioni negative in campo politico e sociale.


    In un’importante revisione della letteratura empirica sui benefici psicologici di un consumo moderato di alcol, Stanton ­Peele e Archie Brodsky, ricercatori nell’ambito delle dipendenze, giungono a una conclusione di questo tenore:


    
      Rispetto sia agli astemi sia ai forti bevitori, i bevitori moderati riferiscono una sensazione di benessere psicologico, fisico e sociale; tono dell’umore elevato; stress ridotto (in alcune circostanze); un minor numero di casi di psicopatologie, in particolare depressione; maggiore sociabilità e coinvolgimento sociale; reddito più elevato e minori assenze dal lavoro o disabilità. Spesso gli anziani mostrano livelli più elevati di coinvolgimento e attività in associazione con un bere moderato, mentre altrettanto di frequente mostrano un funzionamento cognitivo superiore alla media in seguito a un consumo moderato di alcol a lungo termine.60

    


    Detto altrimenti, andate al pub e fatevi una o due pinte di birra. Pur tenendo conto di problemi al fegato, calorie in eccesso e tutto il resto, un punto di ritrovo per bere in compagnia non potrà che farvi bene, e questo non ha niente a che vedere con un qualsiasi “paradosso francese” o con dei ridicoli benefici per la salute. Bere in compagnia e con moderazione unisce le persone, ne garantisce il legame con la propria comunità e agevola lo scambio di informazioni e l’instaurazione di una rete di contatti. Per noi primati sociali sarebbe molto difficile farne a meno, a livello individuale e collettivo.


    La bellezza è negli occhi di chi tiene in mano un boccale di birra: sesso, amicizia e intimità


    Ecco come lo scrittore Adam Rogers descrive meravigliosamente il lento ma insistente affiorare dell’euforia alcolica: «Un formicolio caldo e diffuso, quella vaga sensazione che il tuo cervello stia ancora guardando qualcosa anche dopo aver distolto lo sguardo. Magari ti senti più sicuro di te stesso, più felice. Prima eri teso; adesso sei rilassato. I tuoi amici hanno un aspetto più gradevole. Forse la cosa migliore è un altro drink».61 Come abbiamo visto in precedenza, l’alcol può esaltare e favorire qualunque forma di interazione sociale. Ora passeremo a occuparci del modo in cui l’alcol ci dà una mano negli ambiti più personali della vita sociale: il sesso e l’intimità.


    Fra le varie teorie sul consumo di alcol che circolano da tempo negli ambienti antropologici, forse la più stravagante è quella formulata da un certo H.H. Hart. In un articolo del 193062 l’autore proponeva che l’ebbrezza alcolica, provocando una diminuzione della libido, fungesse da surrogato del piacere sessuale. Questo lo dice lei, Monsieur Hart. Il binomio alcol-sesso è antico quanto l’alcol. Nell’introduzione abbiamo osservato come, nell’antica mitologia sumera, l’abbinamento di birra e sesso abbia fatto da catalizzatore per addomesticare la natura animalesca di Enkidu. Sigilli cilindrici mesopotamici, risalenti al III millennio a.C., raffigurano spesso atti sessuali accompagnati dalla birra. Piotr Michałowski ha osservato che, proprio come il Cantico dei cantici dichiara che «migliore del vino è il tuo amore», l’antica poesia sumerica esalta il piacere sessuale di una dea definendolo “dolce come la birra”. In una tragedia greca, le Baccanti (“adoratrici di Bacco”) di Euripide, un messaggero spiega che lo scopo dei rituali dionisiaci è facilitare innumerevoli piaceri, l’amore su tutti:


    
      Il figlio di Semele, […] ha scoperto e ha portato tra gli uomini l’umido succo dell’uva,


      che libera dal dolore gli infelici mortali,


      quando si inebriano con la linfa della vite


      e dona il sonno, oblio dei mali quotidiani:


      non esiste un’altra medicina per la sofferenza.63

    


    Nel Simposio di Platone, Socrate prescrive il vino come medicina dell’amore. «Il vino ottunde l’anima, mette a dormire i problemi e risveglia sentimenti benevoli», dice, ma dovrebbe essere consumato con moderazione, in modo che si possa «arrivare al gioco.»64


    Oggi si dà grande rilievo al nesso tra l’alcol, l’amore, il vino e il gioco della seduzione. La letteratura sugli atteggiamenti espliciti e impliciti in fatto di alcol e sesso è sterminata, e ne emerge il punto di vista universalmente condiviso secondo cui l’alcol, allentando i freni inibitori, agevolerebbe il comportamento sessuale ed esalterebbe l’esperienza sessuale.65 Chiaramente l’aspettativa è una variabile rilevante: il nesso che la pubblicità e i media stabiliscono tra alcol e sesso genera una connessione culturale che si attiva nella mente degli individui, distinta da qualunque effetto psicologico possa produrre l’etanolo in sé. L’introduzione dei disegni sperimentali balanced placebo, tuttavia, ha permesso ai ricercatori di districare l’aspettativa dagli effetti farmacologici, mostrando quanto siano intensi questi ultimi. Anzi, in alcuni studi gli effetti più potenti sono stati rilevati quando ai soggetti veniva fatto credere che non stavano bevendo alcol.66


    L’antica e diffusa idea secondo cui l’alcol sarebbe afrodisiaco si fonda su diversi effetti psicoattivi tipici della sostanza. La sua funzione stimolante non si limita al tono generale dell’umore: il rilascio di dopamina indotto dall’alcol incrementa direttamente il desiderio sessuale sia nei maschi che nelle femmine, dai moscerini della frutta agli esseri umani.67 Ironicamente, come è ben noto, al tempo stesso l’azione depressiva dell’alcol inibisce l’atto sessuale, riducendo l’eccitazione genitale e ritardando l’orgasmo sia negli uomini che nelle donne. (Se siete curiosi di sapere come fanno i ricercatori a misurare l’eccitazione fisica, cercate su Google “pletismografia penile” e “foto pletismografia vaginale”.) La famosa frase di Shakespeare secondo cui l’alcol «provoca il desiderio ma revoca l’esecuzione»68 è quindi supportata da solide evidenze empiriche.


    Altrettanto antica è l’idea secondo cui l’ebbrezza accrescerebbe l’attrazione che proviamo per gli altri: possiamo rintracciarla già in Aristotele, il quale osservava che «un uomo ubriaco potrebbe essere indotto a baciare qualcuno che, a causa dell’aspetto o dell’età, nessuno bacerebbe da sobrio».69 Anche questo aspetto è supportato dalla letteratura sperimentale. Sia in laboratorio sia in contesti naturali, come pub o feste universitarie, i soggetti eterosessuali con un livello moderato di ebbrezza (ossia con un tasso alcolemico intorno allo 0,08 per cento) considerano i membri del genere opposto più attraenti rispetto ai soggetti di controllo sobri, un effetto che si osserva negli uomini come nelle donne.70 I soggetti a cui veniva somministrato alcol piuttosto che un placebo giudicavano più interessanti le foto con contenuti sessuali e le guardavano più a lungo.71 È interessante notare come questo effetto sia più pronunciato nelle donne, cosa che potrebbe riflettere maggiori inibizioni indotte dalle norme culturali che l’alcol aiuterebbe quindi a sottoregolare.72 Come ha sentenziato il musicista e scrittore comico Kinky Friedman: «La bellezza è negli occhi di chi tiene in mano un boccale di birra».73


    Meno noto è che la tendenza dell’alcol a indurre una maggiore attrazione per gli altri, oltre a una minore inibizione sessuale, venga accresciuta dal fatto che una leggera ebbrezza rende i soggetti stessi più attraenti. Quando siamo ubriachi, agli occhi degli altri siamo fisicamente più attraenti: le foto di persone moderatamente ubriache vengono ritenute più attraenti delle foto scattate alle medesime persone da sobrie.74 È quanto possiamo osservare nella figura 11: le immagini sono tratte da un meraviglioso progetto ideato dal fotografo brasiliano Marcos Alberti, il quale spiega:


    
      La prima foto veniva scattata appena i nostri ospiti entravano in studio, allo scopo di catturarne lo stress e la stanchezza dopo una giornata di lavoro e dopo aver affrontato il traffico dell’ora di punta per arrivare fin lì. Solo allora iniziavano il divertimento e il mio progetto. Uno scatto dopo ciascun bicchiere di vino, niente di che, un volto e una parete, per tre volte. Per un paio di sere ho fatto incontrare persone di qualunque ambiente, musica, arte, moda, danza, architettura, pubblicità: al terzo bicchiere sorridevano e raccontavano storie.

    


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Figura 11. I soggetti fotografati dopo uno, due e tre bicchieri di vino.

    


    Queste foto illustrano un aspetto di come l’alcol ci renda più attraenti: la persona tesa dopo una lunga giornata di lavoro viene gradualmente sostituita da un’altra infinitamente più rilassata, sicura di sé, disinvolta e allegra.


    Questo effetto viene amplificato dal fatto che, quando siamo ubriachi, dentro di noi ci sentiamo più attraenti, ben al di là di quanto potrebbe farci sentire qualunque “aiutino” esterno, come conseguenza di ciò che talvolta viene chiamato “effetto Dunning-Kruger” (o self-inflation effect). I soggetti ubriachi si giudicano più attraenti di quanto non facciano degli osservatori esterni, e più bevono più si sentono attraenti.75 Ciò è dovuto sia all’alterazione dell’umore che a una compromissione cognitiva. La dopamina ci fa sentire bene, rendendoci estroversi, sicuri di noi stessi e socievoli. Al tempo stesso, la miopia cognitiva indotta dall’alcol riduce la consapevolezza di sé.76 Questo “uno-due” alcolico aumenta la probabilità, per esempio, che in un questionario sulla personalità un soggetto “gonfi” le proprie autovalutazioni di qualità che altrimenti penserebbe di non avere. Se siamo preoccupati di non essere intelligenti o arguti come i nostri amici, un paio di bicchieri ci trasformeranno in un comico geniale, almeno ai nostri occhi.77 Tutto ciò fu messo sagacemente in ridicolo dal filosofo greco dell’antichità Filostrato: «[Il] fiume [del vino] fa gli uomini ricchi, ed autorevoli nel consorzio umano, e generosi e di grande conforto verso i loro amici, e belli […] e alti quattro cubiti; perché quando un uomo si è saziato di bere, egli riesce a mettere assieme tutte queste qualità e ad assommarle su di sé nella sua mente».78


    Come vedremo nel capitolo successivo, un eccessivo desiderio sessuale, una percezione sociale distorta e la miopia cognitiva possono facilmente confluire in un cocktail pericolosissimo, capace di portare a comportamenti gravissimi che vanno dalle decisioni sessuali sbagliate alle molestie e alla violenza sessuale. Queste si verificano soprattutto quando il tasso alcolemico schizza alle stelle per via dei liquori distillati relativamente nuovi (da un punto di vista evolutivo), dell’assenza di norme sociali a fare da argine, e/o in soggetti giovani la cui PFC non ancora pienamente sviluppata non ha tutto questo bisogno di essere sottoregolata. Il punto è che, quando invece viene consumato con moderazione da adulti maturi e consenzienti, l’alcol è un validissimo strumento per “sabotare” la mente e dare una spintarella nell’intimità.


    È arduo immaginare una soluzione culturale migliore di uno o due bicchieri di vino, accompagnati da una cenetta, per aiutare una coppia timida e nervosa a superare l’ansia e l’imbarazzo iniziali. Bere qualcosa insieme al termine della giornata, o all’inizio del weekend – ciò che Christian Müller e Gunter Schumann, ricercatori nel campo delle dipendenze, descrivono in modo un po’ arido come una «transizione […] “programmata” e tempo-­dipendente dal microambiente professionale a quello privato»79 – aiuta i single a incontrare potenziali partner e le coppie a passare dalla “modalità lupo”, quella orientata all’obiettivo, all’intimità rilassata più consona a un labrador. È questo il motivo per cui lo champagne o il vino sono associati alle occasioni romantiche, come i matrimoni o San Valentino. Quand’ero ragazzo e vivevo nel South Jersey, in tv vidi la pubblicità melensa di una vacanza romantica nelle Pocono Mountains, in Pennsylvania, con tanto di idromassaggio, un secchiello pieno di ghiaccio con una bottiglia di champagne e due calici. Chissà perché, mi sarebbe rimasta impressa per sempre. Quell’immagine decisamente stucchevole, lo ammetto, era però un’illustrazione accurata di un’efficace tecnologia culturale.


    Tornando alla figura 11, vale la pena notare anche che i soggetti fotografati da Alberti non si presentavano nel suo studio per un appuntamento al buio, ma erano amici e colleghi. Ciò mette in evidenza il fatto che l’umore più alto e la miopia cognitiva possono essere strumenti atti a favorire ogni genere di intimità, non solo quella tra partner sessuali, o potenzialmente tali. Il mio poeta cinese preferito, Tao Yuanming, scrisse un verso meraviglioso per descrivere l’incontro con un caro amico che non vedeva da molto tempo: «Senza dire una sola parola, i nostri cuori furono ebbri; e non perché avevamo bevuto una coppa di vino». Come osserva Michael Ing, «per Tao, l’amicizia è inebriante, e i veri amici si capiscono senza dover dire neppure una parola. L’amicizia, come [il vino], annulla i limiti del sé e del tempo. Spinge a perdersi nell’altro, e accresce la consapevolezza di quest’altro sé che ci accomuna».80 Sebbene lo stesso Tao attribuisca l’ebbrezza all’amicizia, e non al vino, è importante rendersi conto che una precisazione così esplicita è in realtà un espediente poetico per dirigere la nostra attenzione sulla sostanza che suggella questo incontro di anime.


    In tutto il mondo, i partecipanti ai sondaggi sul perché bevono indicano la “maggiore sociabilità” come il motivo principale.81 Combinando il rilascio di dopamina e la miopia cognitiva, l’alcol allenta i freni inibitori e l’ansia sociale. Da ciò deriva non solo una maggiore loquacità, ma anche una tendenza a parlare di argomenti privati o intimi.82 Nella prima foto, i soggetti di Alberti si lamentano del traffico o raccontano la loro giornata di lavoro; nella quarta foto condividono speranze e aspirazioni, si mostrano dispiaciuti per la fine di una relazione o flirtano tra di loro.


    Alcune ricerche suggeriscono che l’uso strumentale dell’alcol potrebbe risultare particolarmente importante per le persone introverse o che soffrono di fobie sociali, le quali utilizzano in modo strategico l’alcol per ottenere «un cambiamento della personalità autoindotto e limitato nel tempo»,83 trasformandosi in persone estroverse abbastanza a lungo per reggere un cocktail party o una cena.84 (I lettori introversi riconosceranno facilmente questo espediente mentale.) L’alcol favorisce anche la percezione delle emozioni positive espresse dai volti e aumenta l’empatia: l’effetto è più intenso per le persone che tendono a essere inibite o scarsamente empatiche.85 Studi epidemiologici condotti su un campione molto numeroso mostrano che un consumo moderato di alcol, rispetto all’astinenza e al bere eccessivo, è associato ad amicizie più strette e a un supporto familiare migliore.86 Pertanto, la capacità dell’alcol di facilitare le relazioni sociali è decisiva perché consente a dei primati egoisti non solo di risolvere i dilemmi della cooperazione e a introdurre innovazioni efficaci, ma anche di instaurare e mantenere dei legami personali intimi.


    Effervescenza collettiva: tequila bum bum e Burning Man


    Finora abbiamo preso in considerazione gli effetti sociali di un tasso alcolemico intorno allo 0,08 per cento, che si raggiunge bevendo due o tre bicchieri di birra o vino, senza fretta e accompagnati da qualche stuzzichino. Ma cosa accade quando qualcuno tira fuori la bottiglia di tequila? Con un tasso alcolemico oltre lo 0,08-0,10 per cento, la situazione tende a surriscaldarsi, ma secondo alcune evidenze, in qualche caso, una sbronza di tanto in tanto e al momento opportuno può avere un’utilità sociale.


    Per esempio, ben poche organizzazioni sono orientate ai risultati come i Navy SEAL, le forze speciali della marina militare statunitense. Nonostante questo, è interessante notare come i comandanti dei Navy SEAL trovino utile, in rare occasioni, introdurre nei corsi di addestramento grandi quantità di alcolici per favorire lo spirito di corpo all’interno delle unità. Come spiegano Steven Kotler e Jamie Wheal nel loro Stealing Fire, il fondatore del Team Six dei SEAL, Richard Marcinko, concludeva il massacrante periodo di addestramento con «una tecnica collaudata: ubriacarsi». «Prima della dislocazione della truppa», notano gli autori, «Marcinko portava i suoi uomini in un bar di Virginia Beach per una sbornia finale. Dopo qualche bicchiere, qualunque tensione covassero i membri saltava immancabilmente fuori. Magari il mattino dopo gli uomini si svegliavano con un mal di testa feroce, ma intanto si erano chiariti ed erano pronti ad agire come una perfetta unità.»87 L’efficacia delle sbronze occasionali è confermata dai dati raccolti in un sondaggio che mostrava come gli studenti universitari che si ubriacavano saltuariamente avessero legami sociali più profondi, in termini di maggiore intimità e capacità di aprirsi agli amici e ai partner sentimentali, rispetto a quelli che bevevano sempre con moderazione e a quelli che si ubriacavano di frequente. Come facevano notare gli autori, «a quanto pare l’osservazione di Disraeli secondo cui “c’è moderazione perfino nell’eccesso” fornisce un contesto appropriato per i risultati fin qui ottenuti».88


    Se proprio volete andare fuori di testa non dovreste perdervi il Burning Man, il festival di una settimana che si tiene ogni anno nel Black Rock Desert, nel Nevada occidentale. Per un uomo moderno, il Burning Man è probabilmente l’esperienza più vicina agli antichi riti dionisiaci, un inebriante, folle turbinio di calura e polvere, arte e sesso, musica e danza, veicoli mutanti e abiti bizzarri, attivismo ed esperimenti sociali, il tutto alimentato da colossali quantità di alcolici, droghe psichedeliche, amfetamine, e amplificato da una pesante deprivazione di sonno. Come fa notare il sociologo Fred Turner, andare al Burning Man è diventato una sorta di rito di passaggio per chi lavora nell’industria tecnologica e informatica della Silicon Valley. Nel 1999 i fondatori di Google, Larry Page e Sergey Brin, inserirono il logo del Burning Man nell’homepage del motore di ricerca per far sapere al mondo intero che, accompagnati da diversi membri del loro staff, si stavano recando al festival. A quanto si dice, il CEO Eric Schmidt venne assunto proprio perché era un “Burner”. Nella Silicon Valley un’esperienza collettiva così intensa e fisicamente devastante viene considerata un modo per alimentare la coesione interna e la cultura aziendale. Come osserva Turner,


    
      Larry Harvey [uno degli organizzatori delle prime edizioni del Burning Man a San Francisco] spiegava che il mondo al di fuori di Black Rock City era “basato sul separare le persone con lo scopo di vendere loro qualcosa”. Al Burning Man, sosteneva, i partecipanti scoprivano l’“immediatezza” dell’arte e, tramite questa, l’estasi collettiva. In quel senso, Harvey intendeva dire che il Burning Man avrebbe offerto ai partecipanti la sensazione di “effervescenza” che Durkheim, molto tempo prima, aveva indicato come il fondamento del sentimento religioso. Radunati in mezzo al deserto, i partecipanti del festival possono provare l’elettricità della trasformazione personale e collettiva.89

    


    Alcune società hanno perfino tentato di organizzare versioni minori del Burning Man nell’ambito dei propri ritiri aziendali, cercando di ricreare il medesimo “flusso di gruppo”. «Il CEO di una piccola startup [informatica]», riporta Emilia Hogan, «descrive come, nel corso di un’uscita di una giornata con la sua azienda, tutti presero dei funghi allucinogeni. L’esperienza ha consentito di “abbattere le tipiche barriere dell’ufficio” e di “parlarsi a viso aperto”, e li ha aiutati a creare la “cultura” aziendale.»90


    Naturalmente, l’esigenza di esperienze estatiche e coesione di gruppo va ben oltre il mondo economico. I commenti di Larry Harvey sulla società moderna che punterebbe a «separare le persone con lo scopo di vendere loro qualcosa» ricorda la caustica osservazione della scrittrice Barbara Ehrenreich secondo cui i missionari inviati in Sudafrica vedevano nella deliberata repressione delle danze tradizionali un mezzo per «indebolire le relazioni comunistiche fra i membri di una tribù». Lo scopo, aggiungeva sarcasticamente Ehrenreich, era quello di «far respirare una ventata di fresca e sana competizione individualistica».91 Come abbiamo fatto notare, molti studiosi di ritualità e religione hanno sottolineato il ruolo delle “tecniche dell’estasi” (Mircea Eliade) nel rinsaldare i legami fra gli individui, o hanno definito la danza di gruppo come la “biotecnologia della formazione del gruppo” (Robin Dunbar). Come osserva Ehrenreich, la danza di gruppo è una delle primissime scene che hanno per protagonista l’uomo nell’arte preistorica di tutto il mondo, il che è sorprendente, se si tiene conto del fatto che la danza estatica sembra “uno spreco ingiustificato di energia” rispetto ad attività pragmatiche ed essenziali come cacciare, raccogliere, cuocere o realizzare indumenti.92 Il fatto che la danza sia rimasta una pratica essenziale e universale così a lungo può significare solo che si ripagasse da sola, per così dire, in termini evolutivi.


    In parte i benefici hanno a che fare con la salute mentale dell’individuo, ossia il bisogno dell’uomo di “prendersi una vacanza da se stesso”, come vedremo nel prossimo paragrafo. Ma è chiaro che una funzione importante di danzare come dei tarantolati consiste nella creazione dell’identità di gruppo, che per la nostra specie ipersociale e così vulnerabile è essenziale come l’acqua e il cibo. Come hanno notato lo psicologo Jonathan Haidt e i suoi colleghi, la sincronia di gruppo e il ritmo suscitano la sensazione di far parte della “coscienza collettiva” che noi primati un po’ strani desideriamo tanto ardentemente. Il desiderio di esperienze estatiche si è evoluto ed è sopravvissuto poiché era adattivo per gli umani che ballavano, lavoravano e combattevano insieme, imparando a fidarsi e a conquistare la fiducia degli altri.93 È vero che, nel mondo industrializzato, le istituzioni moderne e lo stato di diritto hanno perlopiù sostituito le tecnologie culturali religiose, rituali ed estatiche per garantire la cooperazione. Questa evoluzione relativamente recente, tuttavia, non elimina di per sé un impulso così profondo e ancestrale dai nostri sistemi motivazionali. Le persone votano e pagano le tasse, ma vogliono ancora danzare.


    Dobbiamo essere ubriachi per ballare? I classici dell’antropologia che si occupano di religione e rituali tendono a liquidare in modo sbrigativo l’ebbrezza chimica. Nella sua celebre descrizione dell’effervescenza collettiva, per esempio, Émile Durkheim inizia il suo elenco di comportamenti che conducono all’esperienza estatica con «urla, canti, musica, movimenti violenti e danze». Solo alla fine aggiunge «la ricerca di eccitanti che accrescono la vitalità eccetera».94 Si tratta di un riferimento stranamente timido e vago a, probabilmente, alcol e altre droghe. Nel suo fondamentale (e ponderoso) trattato, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Roy Rappaport menziona «l’assunzione di droghe» solo poche volte, di sfuggita, e tipicamente al termine di una lunga lista di altre caratteristiche dei rituali, presumibilmente più importanti, fra cui «lunghezza […] ritmo, sincronia, densità della rappresentazione simbolica, iconica e indicale, carico sensoriale, stranezza […] o dolore».95 La curiosa riluttanza di antropologi e storici della religione a trattare il consumo di sostanze inebrianti rende difficoltoso stabilire quanto sia stato essenziale per l’estasi collettiva. È qui che lo studio dei raduni moderni può rivelarsi utile per distinguere i contributi specifici delle varie tecniche, soprattutto perché è difficile ottenere il permesso di portare in laboratorio soggetti umani sbronzi o strafatti di LSD.


    Gli elenchi di tecniche per instaurare il legame estatico stilati da Durkheim o Rappaport sembrano descrivere piuttosto bene non solo il Burning Man, ma qualsiasi evento collettivo fra quelli che si tengono periodicamente in tutto il mondo, compresi i festival musicali, i moderni raduni sciamanici e i rave. Anche se l’assunzione di sostanze inebrianti è una prerogativa essenziale di tali eventi, non è ancora possibile stabilire fino a che punto le droghe siano direttamente responsabili dell’effervescenza durkheimiana e dell’identità di gruppo.


    Un recente studio sui raduni di massa plurigiornalieri negli Stati Uniti e nel Regno Unito – in particolare festival e concerti all’aperto che mescolano musica, danza, sincronia e parecchia droga – ha compiuto un primo passo in tale direzione. I ricercatori si sono recati sul posto e hanno intervistato oltre 1200 partecipanti sulla natura e sulla qualità delle loro esperienze, incluso il recente consumo di sostanze psicoattive. Hanno scoperto che il consumo di droghe – in particolare sostanze psichedeliche e benzodiazepine come il Valium – era correlato a una maggiore probabilità che i partecipanti associassero l’evento a uno stato d’animo positivo, comportava un coinvolgimento sociale ed era un’esperienza trasformativa.96 Ballare e ascoltare musica era piacevole, ma le droghe sembravano fornire il catalizzatore della trasformazione e del legame empatico. Questo studio offre quindi alcune evidenze molto preliminari secondo cui le sostanze inebrianti svolgerebbero un ruolo decisivo, per quanto troppo spesso sottaciuto, nel soddisfare il bisogno umano fondamentale di estasi. Nei sondaggi internazionali sul consumo di alcolici che abbiamo menzionato, la motivazione del bere citata con maggiore frequenza tende a essere il rafforzamento dei legami sociali, seguita a ruota da qualcosa che i ricercatori definiscono, in modo piuttosto asettico, “auto-miglioramento (emozioni interne positive)”, cioè divertirsi.97 Alla luce di tutto ciò, concludiamo questa discussione sul contributo dell’ebbrezza alla vita contemporanea esaminando due aspetti fondamentali che nella trattazione accademica e pubblica puritana tendono a essere trascurati: l’estasi e il piacere.


    Estasi: in vacanza da se stessi


    
      L’uomo, giacché è ragionevole, si deve ubriacare.


      Lord Byron98

    


    Gran parte di questo libro è dedicato alle funzioni individuali e sociali di un’ebbrezza moderata. Tuttavia, come fa notare lo scrittore Stuart Walton, «[l]a moderazione […] è un ideale che non trova molto spazio» in questo ambito. Di fatto, l’ebbrezza è «l’opportunità di una fuga temporanea dalla moderazione a cui è necessariamente vincolato il resto della vita».99 Queste parole riecheggiano le convinzioni di uno strenuo difensore di Dioniso contro il controllo apollineo, Friedrich Nietzsche,100 il quale faceva notare come l’orghia dionisiaca – il baccanale che si protraeva per tutta la notte, a base di alcol e danze sfrenate, e da cui deriva il termine moderno “orgia” – aveva lo scopo di liberarci dall’“orrore” dell’esistenza individuale per proiettarci nell’estasi dell’“unità mistica”:


    
      Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo […]. Ora lo schiavo è uomo libero, ora s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessità, l’arbitrio o la moda sfacciata hanno stabilite fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia universale, ognuno si sente non solo riunito, ma addirittura uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità originaria.101

    


    Per il seguace di Dioniso, amante della vita, la voluttà è «per i cuori liberi innocente e libera, la gioia del giardino terrestre, il traboccante ringraziamento […] il vino dei vini».102


    Un altro fervente sostenitore dell’unità estatica con l’universo, rigorosamente mediata dall’alcol, fu il poeta cinese Liu Ling (221-300 ca.). Liu era un noto bevitore nonché acerrimo nemico di qualunque moderazione. A quanto si racconta, nel corso di una delle sue bevute il poeta si denudò completamente in una stanza della sua casa aperta al pubblico, attirandosi lo sdegno dei passanti. Liu urlò loro: «Per me, il cielo e la terra sono le travi e il tetto della mia casa; questa stanza sono solo i pantaloni del mio abito. Che ci fanno lorsignori nei miei pantaloni?».103 Liu approfondì questo tema nella celebre Ode alla virtù del vino:


    
      Un tempo viveva un Grande Uomo:


      per lui Cielo e Terra erano un unico tempo,


      innumerevoli millenni che trascorrevano in un istante.


      Il Sole e la Luna erano la sua porta e la sua finestra […].


      Traboccava di felicità.


      Talvolta era ebbro,


      talvolta era sobrio.


      Ascoltava con tale attenzione da non udire il rombo del tuono,


      guardava così da vicino da non scorgere la mole del monte Tai.


      Non si avvedeva del freddo o del caldo che gli segnavano la pelle,


      né provava alcuna emozione di interesse o desiderio.


      Contemplava la moltitudine delle cose,


      come la lenticchia d’acqua che galleggia nei fiumi Jiang e Han.104

    


    Come rileva Michael Ing, per i primi poeti e scrittori cinesi il vino, bevuto in quantità smodate, «è una bevanda sacra, che rende immortale e santifica coloro che lo consumano» eliminando le pastoie del sé individuale e permettendo di entrare in comunione con la totalità dell’universo.105


    Non è necessario condividere ambizioni metafisiche così sofisticate per comprendere l’attrazione per l’ebbrezza estatica. L’estasi, come il desiderio di giocare, è un bisogno essenziale per l’uomo, che sembra accomunarci ad altre specie. Molti animali giocano, e un numero significativo di specie è stato osservato mentre usciva completamente di testa sotto l’effetto delle droghe. Dai delfini che si drogano con la tossina del pesce palla ai lemuri che si sballano con i millepiedi stupefacenti,106 la diffusione del consumo di sostanze inebrianti in tutto il regno animale ha portato lo psicologo Ronald Siegel a dichiarare che «l’ebbrezza è il quarto bisogno fondamentale»107 dopo cibo, sesso e sonno.


    Il bisogno di estasi dell’uomo, tuttavia, è più forte che in qualunque altro animale. Noi umani siamo afflitti da un male che, per quanto ne sappiamo, non condividiamo con nessun’altra specie: l’autocoscienza. Come osservò Albert Camus nelle sue riflessioni sulla natura sisifea dell’esistenza umana, «se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe un senso o piuttosto questo problema non sussisterebbe, perché farei parte del mondo. Io sarei quel mondo, al quale mi oppongo ora con tutta la mia coscienza e con tutta la mia esigenza di familiarità».108


    Una delle funzioni principali dell’alcol e di altre sostanze inebrianti consiste nell’abolire, almeno temporaneamente, ciò che lo psicologo sociale Mark Leary ha definito la “maledizione del sé”, ossia il telecronista interiore, orientato allo scopo e incline all’ansia, che puntualmente ci impedisce di essere e goderci la vita. «Se il sé umano fosse stato dotato di un interruttore per spegnerlo o metterlo in muto», scrive Leary, «il sé non sarebbe quella sciagura per la nostra felicità che spesso è.»109 Il sé umano, in effetti, non viene preinstallato con un pulsante per il muto, che è precisamente il motivo per cui ci rivolgiamo alla bottiglia o alle canne. «Oggi si spende molto di più per bere e fumare di quanto non si spenda per l’educazione», osserva Aldous Huxley, poiché «il desiderio di evadere dall’Io e dall’ambiente si trova quasi in ognuno, quasi sempre.»110 Questo desiderio trova uno sfogo nelle pratiche spirituali, come la preghiera, la meditazione o lo yoga, oltre che nella nostra propensione a bere e a sballarci.


    Nel suo Dancing in the Streets, Barbara Ehrenreich sostiene che tradizionalmente i rituali estatici collettivi hanno svolto la funzione di iniettare dosi regolari di questo essenziale elemento dionisiaco nella vita quotidiana delle persone. Dalle feste dionisiache dell’antica Grecia ai rituali carnascialeschi dell’Europa medievale fino ai raduni revivalistici americani, tutti questi eventi hanno offerto uno spazio liminale in cui gli individui potessero raggiungere un livello di estasi incompatibile con la vita quotidiana, qualcosa che va ben oltre la socialità controllata del pub o del simposio. Come abbiamo avuto modo di vedere, tali spazi esistono ancora sotto forma di festival come il Burning Man, e nella frammentaria rievocazione moderna del carnevale, come nel caso del Mardi Gras a New Orleans. In modo meno formale, sopravvivono pure nelle varie tipologie di rave, come il moderno doof australiano, che si tiene all’aperto, in una località isolata, e prevede danze scatenate, musica trance e abbondanti dosi di alcol, LSD e MDMA.


    Le sostanze psichedeliche, spesso le droghe più utilizzate in questi raduni, arrivano a produrre rapimenti estatici incredibilmente intensi. Non si può negare che dare retta ai racconti dei trip altrui possa risultare tedioso e inconcludente quanto ascoltare cos’hanno sognato la notte scorsa (o leggere un trattato di venti pagine su come la verità sia il colore blu). Tuttavia, per quanto possano essere insufficienti le parole, alcuni resoconti in prima persona riescono a comunicare qualcosa della magia di un’esperienza psichedelica. Alexander Shulgin, pioniere nella ricerca sulle droghe sintetiche, racconta così la sua esperienza con 120 milligrammi di pura MDMA:


    
      Volevo tornare indietro, ma sapevo che non c’era ritorno. Poi la paura mi ha abbandonato, e sono riuscito a fare alcuni piccoli passi, come se ricominciassi a camminare dopo essere nato di nuovo. La catasta di legna è così bella che quasi non riesco a resistere all’allegria che mi provoca. Ho paura di voltarmi e vedere le montagne, per timore che mi schiaccino. Invece poi guardo, e sono stupefatto. Chiunque dovrebbe sperimentare uno stato di simile profondità. Mi sento completamente in pace. Ho vissuto tutta la mia vita per arrivare qui, e sento di essere tornato a casa. Sono completo.111

    


    A differenza del mio disgraziato saggio sul blu, che fallì miseramente nel suo tentativo di rivoluzionare il panorama filosofico occidentale, le intuizioni derivate da esperienze estatiche indotte da sostanze chimiche possono avere effetti duraturi sulla vita di tutti i giorni. Per esempio, disponiamo di validi dati empirici su esperienze psichedeliche ed esiti positivi a lungo termine sulla salute mentale. A partire dal celebre “esperimento del Venerdì Santo”, in cui alcuni morigerati studenti di teologia si sballarono con trenta milligrammi di psilocibina purificata per poi essere riesaminati in un follow-up venticinque anni dopo, evidenze sempre più numerose suggeriscono che anche un’unica e intensa esperienza di estasi indotta chimicamente può offrire benefici a lungo termine, riducendo la depressione e migliorando l’estroversione, il tono dell’umore, la fruizione estetica del mondo, la compassione e i comportamenti altruistici.112 In un altro studio, il 67 per cento dei soggetti considerava l’assunzione di una dose di psilocibina purificata come una fra le cinque esperienze più significative della propria vita, se non la più significativa in assoluto: molti di questi soggetti paragonavano il trip psichedelico alla nascita del primo figlio o alla morte di un genitore.113


    Sulla scia di queste ricerche, oltre che delle antiche pratiche sciamaniche, oggi alcune sostanze psichedeliche come l’ayahuasca, la psilocibina e la mescalina vengono utilizzate nel trattamento delle dipendenze, del disturbo ossessivo-compulsivo, della depressione grave e dell’ansia di fine vita.114 In parte questo rinnovato interesse per le tecniche di guarigione tradizionali può sembrare fastidiosamente alla moda o superficiale: non mancano individui in cerca di se stessi che infastidiscono i locali inoltrandosi nella foresta amazzonica per ottenere un po’ di ayahuasca da uno sciamano, e oggi esistono addirittura agenzie turistiche che propongono il “turismo psichedelico”.115 Non disponiamo ancora di dati su campioni numerosi, e soprattutto longitudinali, sull’efficacia di questo genere di trattamenti, ma almeno uno studio sull’utilizzo dell’ayahuasca nella cura delle dipendenze ha rilevato importanti effetti positivi. È emerso, tuttavia, che la piena efficacia del trattamento dipende dal contesto rituale e simbolico in cui viene inquadrato il consumo della sostanza.116 Tutto ciò assume un senso alla luce della letteratura empirica, oltre che della saggezza popolare di chi ha una lunga esperienza nel consumo di queste sostanze, suggerendo come il quadro concettuale (set) e l’ambiente circostante (setting) rivestano una notevole importanza nel definire il contenuto e la valenza emotiva dei trip psichedelici.


    Negli anni sessanta del secolo scorso, l’antropologo Douglas Sharon studiò l’utilizzo della mescalina in Perù sotto la guida di un curandero, o “guaritore” locale, che gli spiegò il potere delle droghe psichedeliche in termini che ormai dovremmo facilmente riconoscere:


    
      Il subconscio è una dimensione superiore (dell’uomo) […] una specie di sacca dove l’individuo immagazzina tutti i suoi ricordi e le sue valutazioni […]. Ciascun individuo deve provare a “saltare fuori” dalla propria mente cosciente. Questo è il compito principale del curanderismo. Tramite le piante magiche, le cantilene e la ricerca della radice del problema, il subconscio dell’individuo si apre come un fiore, si libera dei propri blocchi e riesce a esprimersi da sé. È un modo molto pratico […] già noto agli antichi [peruviani].117

    


    Far sì che il malato “salti fuori” dalla propria mente cosciente è un modo come un altro per descrivere l’effetto prodotto dalla disattivazione della PFC. Come i ratti rinchiusi in gabbie sovraffollate, gli uomini civilizzati vivono pigiati assieme, costantemente impegnati a socializzare con individui estranei, secondo una modalità che va contro la loro natura di scimpanzé. Ritardiamo la gratificazione, accettiamo compromessi insoddisfacenti, sgobbiamo tutto il giorno e sopportiamo incontri noiosi. Almeno di tanto in tanto, abbiamo bisogno che il nostro inconscio “si apra come un fiore”.


    Un mondo dove non viene concessa neppure una temporanea dissoluzione del sé manca di qualcosa. Le pratiche di guarigione tradizionali che ricorrono alle droghe psichedeliche sono un modo per favorire tale dissoluzione. Lo stesso vale, secondo Barbara Ehrenreich, per festival e manifestazioni carnascialesche che si tengono ogni anno. Secondo l’autrice, stiamo correndo il rischio che, sotto il pernicioso influsso di Apollo, queste opportunità per vivere le gioie dell’estasi, a livello individuale come collettivo, vengano escluse dalla nostra vita in nome dell’efficienza, della salute o della moralità. L’arcigno lupo è riuscito a mettere in riga il labrador. Questo punto di vista è condiviso da coloro che hanno osservato come nella vita religiosa degli ultimi due secoli il legame collettivo sia stato gradualmente sostituito da un individualismo passivo e isolato. Come rileva Stuart Walton, in molte forme di cristianesimo successive al movimento della temperanza,


    
      passare la serata meditando sulla Bibbia, intagliando un pezzo di legno o tessendo al telaio, era preferibile a bere alcol in gruppo. In questa maniera, la campagna contro l’intossicazione riuscì ad atomizzare gli individui, una tattica che nel XX secolo fu rinforzata da molti tentativi per controllare l’ozio delle masse, incoraggiandole a incontrarsi solo per assistere con ordinata passività a un determinato spettacolo, che fosse al cinema, alla sala concerto, sul campo di calcio o nella realtà virtuale, ed evitando così che l’intossicazione li riunisse in situazioni collettive dinamiche e interattive.118

    


    Mentre in passato ci riunivamo periodicamente in celebrazioni di massa per raggiungere l’estasi, o quantomeno ci vedevamo con regolarità nei pub per fare quattro chiacchiere e giocare in modo informale, troppo spesso la disciplina della vita moderna indirizza il poco tempo libero di cui disponiamo verso attività solitarie e casalinghe, come guardare la tv o giocare con i videogame. L’avvento di internet ha solo peggiorato la situazione, rendendoci dipendenti dai social media e travolgendoci con un flusso inarrestabile di e-mail e messaggi che ci tengono inchiodati al divano o sdraiati a letto, ognuno incollato al proprio schermo.


    A mio avviso, nulla esprime meglio del Kubla Khan di Coleridge il richiamo del selvaggio e del sacro, l’irrompere dell’estasi e della forza:


    
      E chi le udisse là le vedrebbe


      e griderebbe: Attenti! Attenti!


      Agli occhi suoi di fiamma, alla sua chioma nel vento!


      Cingetelo d’un triplice cerchio,


      serrate gli occhi con sacro terrore,


      ch’egli si cibò di rugiada di miele


      e bevve il latte del Paradiso.119

    


    Al contrario, l’estasi incarnata sembra ben lontana dai vicoli ciechi delle periferie e dai salotti perennemente illuminati dal bagliore degli schermi televisivi o dallo sfarfallio dei display degli smartphone. Qui non c’è modo di sperimentare il “sacro terrore” o bere “il latte del Paradiso”. Questo è un peccato, e non solo perché il “latte del Paradiso” potrebbe innalzare i livelli di HDL o depurare l’acqua. Siamo primati creativi, oltre che culturali e comunitari. Alle tre C potremmo aggiungerne una quarta: gli uomini sono anche primati consapevoli di sé. Un animale autoconsapevole avverte l’esigenza di essere liberato dalla maledizione del sé, che gli ha precluso il flusso animale e indifferenziato. Tutto questo ci porta all’ultimo argomento del capitolo: un elogio del piacere fine a se stesso.


    It’s only rock’n’roll: in difesa del corpo edonistico


    Demonizzato dall’inizio dell’era moderna fino al XX secolo come la “radice di tutti i mali”,120 l’alcol ha riacquistato una certa rispettabilità utilitaristica grazie alle ricerche secondo cui un consumo moderato di alcol – nell’ordine di uno o due bicchieri al giorno – potrebbe ridurre il rischio di malattie cardiache, diabete o ictus. Come abbiamo avuto modo di notare, però, i medici non si sono mai lasciati impressionare più di tanto da tali ricerche, evitando quindi di raccomandare un consumo moderato di alcol come invece fanno quando prescrivono, per esempio, l’attività fisica. La difesa dell’alcol in nome di presunti benefici per la salute, poi, ha ricevuto il colpo di grazia con l’articolo del 2018 pubblicato su “The Lancet” che ha gettato un’ombra sinistra sull’argomento, un documento terribile che, nelle sue conclusioni, suggeriva di non bere affatto.


    Come accennato in precedenza, le reazioni allo studio pubblicato su “The Lancet” andavano da un prevedibile «te l’avevo detto» da parte degli astemi al tentativo di coloro che intendevano metterne in discussione la validità metodologica e salvare alcuni benefici per la salute attribuibili all’alcol. In questo capitolo stiamo delineando un approccio alternativo: portare alla luce o attirare l’attenzione sui vari modi in cui l’alcol continua a svolgere importanti funzioni individuali e sociali, il cui valore deve essere comparato ai rischi per la salute più ovvi. Altri difensori del consumo di alcolici, d’altra parte, non hanno la minima intenzione di valutare costi e benefici. La loro posizione potrebbe essere definita “It’s Only Rock’n’Roll (But I Like It)”. L’alcol potrà anche fare male a te o alla società, ma a me piace, mi fa stare bene. In più, i sostenitori di questa posizione solitamente aggiungono che ci sono un sacco di cose che non fanno bene, ma le facciamo comunque perché sono divertenti.


    Da buon filosofo edonista, mi sento pienamente in linea con i “rockettari”. Va ammesso che, in un’epoca di neoproibizionismo e repulsione per il rischio, è necessario essere assolutamente chiari sulla semplice gioia del sentirsi bene. Nel difenderne le funzioni, non dovremmo mai perdere di vista uno dei contributi più importanti del consumo di sostanze inebrianti alla vita umana: il puro e semplice piacere. Come osserva Stuart Walton nella sua brillante e spassosissima storia culturale dell’ebbrezza, Fuori di testa,121 «lo strato delle discolpe e dei vergognosi e ridicoli eufemismi che soggiacciono a qualsiasi discorso sull’alcol come intossicante si sedimentò nel XIX secolo, e neanche le rivoluzioni liberali degli anni sessanta sono state in grado di rimuoverlo». Vale la pena citare per intero la polemica dell’autore contro il sentore di ipocrisia vittoriana che sembra accompagnare immancabilmente qualunque discussione sull’alcol:


    
      L’isterico editoriale di “USA Today” che chiedeva ai fabbricanti di bevande alcoliche di pagare le spese mediche ai malati di cirrosi rappresenta solo la colonna sonora della nuova repressione, ma come reagire di fronte a questo commento introduttivo a una monumentale storia della viticoltura scritta da Hugh Johnson, uno dei suoi più raffinati cronisti? «Ciò che per primo attirò l’attenzione dei nostri antenati non fu il sottile bouquet del vino né il retrogusto di violette e lamponi. Fu, temo, il suo effetto.» Proprio così, ma perché questo tono critico? Cosa c’è di “temibile” nel riconoscere che il vino contiene alcol, e che i nostri antenati ne furono attratti perché la primordiale esperienza dell’ubriachezza non aveva altri paragoni nel mondo fenomenico? E d’altronde, da cos’altro sarà attratta l’appassionata di vini di domani, se non dal fatto che vi ha trovato un modo piacevole di intossicarsi oggi? Non possiamo forse dire certe cose ad alta voce, da persone adulte le cui vite sono già sommerse di esperienze sensoriali?

    


    «No, non possiamo», conclude Walton. «Per molti versi, oggi è più facile essere sinceri circa le nostre abitudini sessuali che parlare degli intossicanti che consumiamo», cosa che «ci sta rendendo tutti impacciati e incapaci di esprimere la nostra opinione a riguardo.»122 È giunto il momento di uscire da questo impaccio. Mentre è socialmente accettabile parlare in termini puramente estetici dell’interesse per il buon vino, la birra artigianale o gli accessori di design per la cannabis, continuiamo a sentirci in imbarazzo quando dobbiamo parlare del nostro bisogno di piacere fisico fine a se stesso, piuttosto che di un effetto collaterale di una passione più rispettabile e astratta. È un complesso che dobbiamo superare.


    Alla gente piace masturbarsi, e anche sballarsi. Quando parliamo dell’una come dell’altra cosa, dobbiamo essere lucidi e liberi da qualunque pruderie. Come lamenta l’antropologo Dwight Heath, «una stranezza tipica di quasi tutto ciò che è stato scritto sulle bevande alcoliche, in particolare da scienziati, professionisti della salute e altri ricercatori, è che molto raramente si accenna al fatto che la stragrande maggioranza delle persone che bevono lo fanno perché lo trovano piacevole».123 Nella sua storia letteraria del bere, Marty Roth attribuisce questa strana lacuna – che abbiamo rilevato anche nello studio antropologico e cognitivo dei rituali – a uno slittamento del nostro punto di vista sull’alcol che può essere fatto risalire alla metà dell’Ottocento. Un tempo considerato un ingrediente scontato del buon vivere, una sostanza “che elevava e rilassava”, l’alcol finì per essere considerato esclusivamente attraverso le lenti medicalizzate della dipendenza e dell’impatto sulla salute pubblica. Roth cita un saggio del filosofo spagnolo José Ortega y Gasset sui dipinti dei baccanali di Tiziano e Velázquez:


    
      La soluzione che il mio tempo offre al tema del vino è segno del suo prosaicismo, della sua ipertrofia amministrativa, del suo amore malato per la previdenza e la comodità borghesi, della sua totale mancanza di spirito eroico. Chi oggi ha uno sguardo così penetrante da vedere attraverso l’alcolismo – un mucchio di carta stampata piena di statistiche – la semplice immagine di alcuni pampini che si torcono lascivi, di alcuni grossi grappoli che il sole trafigge con le sue saette d’oro? […] Prima, molto prima, di diventare un problema amministrativo, il vino era un dio.124

    


    Naturalmente, è ironico il fatto che questo libro, se da una parte difende il potere di Dioniso, dall’altra lo fa adottando un metodo che guarda ad Apollo, burocratica divinità dell’“ipertrofia amministrativa”. Abbiamo dedicato gran parte della nostra trattazione ai benefici e agli usi pratici dell’alcol e di altre sostanze inebrianti. È importante non dimenticare il significato più profondo di immagini semplici ma potenti, come la scena ritratta nel Baccanale degli Andrii (1523-1526) di Tiziano. Come lamenta Stuart Walton a proposito del dibattito sui presunti effetti benefici del vino,


    
      ciò che tutto questo ignora è che l’intossicazione si giustifica con se stessa. Trascuriamo l’effetto deleterio che il bere può avere in maniera cumulativa sul nostro fegato, così come ci può sembrare rassicurante, ma niente di più, sapere che al contatto con l’alcol, il colesterolo a bassa densità diminuisce. Indipendentemente dagli altri processi fisiologici in corso mentre beviamo, il nostro cervello presenta sintomi di intossicazione, e il piacere, la soddisfazione e il sollievo che questa ci procura sono le ragioni per cui, in primo luogo, setacciavamo il cassetto in cerca del cavatappi.125

    


    Una morbosa cautela, e un’allergia al piacere, tuttavia, non è una malattia esclusiva dell’età moderna. Apollo è con noi da sempre. Il pericolo di reprimere il lato dionisiaco attraverso un eccessivo funzionalismo apollineo è ben illustrato dall’analisi di un passaggio di un testo greco risalente ai primi secoli dopo Cristo126 condotta dal filosofo Jan Szaif. Il testo descrive il comportamento dell’uomo virtuoso, che preferisce «impegnarsi in azioni nobili e nello studio di cose elevate». A causa della sua natura sociale, tuttavia, l’uomo virtuoso «si sposerà, avrà dei figli, si occuperà di politica, si innamorerà – anche se sempre in modo ragionevole e di quando in quando si ubriacherà, non però di regola e intenzionalmente». Che strana espressione. Cosa potrebbe significare ubriacarsi, «non però di regola e intenzionalmente»? Spiega Szaif:


    
      Nel modo in cui è impiegato in questo passo, il termine indica che l’attività in questione non viene scelta poiché l’uomo virtuoso la trova di per sé desiderabile, ma in funzione delle circostanze o di certe ipotetiche necessità. In questo caso specifico, l’uomo virtuoso beve non perché l’ubriachezza lo attragga, ma perché l’ubriachezza è associata ad altro, ossia a certe attività sociali piacevoli che implicano il bere. Tuttavia l’uomo virtuoso non si dedicherà a tali attività per il gusto di ubriacarsi, ma allo scopo di partecipare alla vita collettiva, e realizzare così la propria natura sociale.127

    


    È un atteggiamento che non possiamo non approvare. Gran parte di questo libro si concentra proprio sul progetto di esaminare il ruolo funzionale dell’alcol nella vita culturale umana. Noi umani siamo una specie ben strana e triste, dei primati che cercano di farsi strada in società organizzate e di dimensioni per cui non siamo geneticamente equipaggiati. La scoperta di una neurotossina liquida in grado di aiutarci a essere più creativi, culturalmente connessi e reciprocamente fiduciosi ha rappresentato una svolta decisiva nell’evoluzione della specie umana, e dobbiamo comprendere meglio in che modo le sostanze inebrianti possono ancora ricoprire un ruolo nella vita moderna. Ma non dovremmo mai perdere di vista il fatto che bere, fumare o assumere funghi psichedelici di tanto in tanto è, in senso primordiale e ancestrale, divertente. Parafrasando Coleridge, beviamo il latte del Paradiso. Non dovremmo temere di ubriacarci “di regola”, poiché è ciò che ci riconnette al flusso dell’esperienza che per gli altri animali è del tutto scontato.


    E adesso ubriachiamoci


    Sir David Spiegelhalter, titolare della Winton Professorship for the Public Undrerstanding of Risk presso la University of Cambridge, ha messo in discussione le conclusioni a cui erano giunti gli autori dell’articolo di “The Lancet”, commentando che i dati mostravano un danno molto limitato nei bevitori moderati. «Visto il piacere che si presume sia associato al bere con moderazione, affermare che non esiste un livello “sicuro” non sembra essere un’argomentazione valida in favore dell’astinenza», ha detto Spiegelhalter. «Non esiste un livello sicuro per la guida, ma i governi non raccomandano ai cittadini di non guidare. A ben pensarci, non esiste neppure un livello sicuro per vivere, ma nessuno raccomanderebbe di astenersene.»128


    Tipico sarcasmo british. Tuttavia dovremmo puntualizzare che i governi non raccomandano ai cittadini di non mettersi al volante perché i benefici della guida sono sotto gli occhi di tutti e possono essere comparati con i costi altrettanto evidenti. Vivere è inevitabile, e i Rolling Stones, inspiegabilmente, non si sono ancora fermati. L’alcol, d’altra parte, è del tutto indifeso di fronte a burocrati, medici e politici soprattutto perché non siamo riusciti a mostrarne le ragioni evolutive e a esaminarne i benefici a livello individuale e collettivo. Raramente il piacere fine a se stesso, ahimè, è una giustificazione abbastanza valida per ubriacarsi.


    Nella loro revisione della letteratura sulla “strumentalizzazione della droga”, ossia l’utilizzo razionale e strategico delle sostanze inebrianti per ottenere risultati specifici e auspicabili, gli psicologi Christian Müller e Gunter Schumann avanzano due importanti argomentazioni.129 Innanzitutto, nonostante le preoccupazioni per l’alcolismo e la tossicodipendenza, la stragrande maggioranza dei consumatori di sostanze psicoattive, di tutto il mondo e di tutte le fasce d’età, non è dipendente, e corre un rischio molto basso di diventarlo.130 Quasi chiunque faccia uso di sostanze inebrianti le adopera come strumenti per produrre alterazioni psicologiche di breve durata, esattamente come si utilizza il caffè per svegliarsi e concentrarsi, oppure un programma televisivo leggero per “staccare” dopo una giornata di duro lavoro. Secondo gli autori, inoltre, le moderne società industrializzate sono caratterizzate da una densità e una varietà più ampia di “microambienti” sociali, a cui le persone devono costantemente adattarsi, rispetto alle società agricole o preagricole. Lavoriamo da casa, collaboriamo online, instauriamo reti di rapporti a tavola o ai ricevimenti, infiliamo un po’ di esercizio fisico o un momento rubato con i nostri figli fra una videoconferenza e un brainstorming con i colleghi. Per questo le sostanze psicoattive – non solo gli stimolanti puri come la caffeina e la nicotina, ma anche sostanze inebrianti come l’alcol o la cannabis – possono risultare perfino più importanti oggi di quanto non lo siano state in passato. Le sostanze inebrianti potrebbero aver attirato gli antichi cacciatori-raccoglitori verso la vita agricola, per poi fungere da strumento decisivo per potervisi adattare. Nonostante gli altri strumenti di cui disponiamo oggi, i discendenti di quei primati domesticati potrebbero aver bisogno come non mai di un supporto chimico.


    Mi preme sottolineare che un motivo per cui facciamo fatica a valutare in modo obiettivo i benefici derivanti dalle sostanze inebrianti risiede in un falso, ma profondamente radicato, dualismo mente-corpo che distorce il nostro giudizio. Non abbiamo alcun problema se le persone alterano il proprio umore guardando programmi ridicoli in tv o andando a fare jogging, ma ci sentiamo a disagio quando l’espediente psicoattivo ha a che fare con un cavatappi e una bottiglia ghiacciata di Chardonnay. Una persona che fa meditazione per un’ora e riduce il proprio stress dell’x per cento e sperimenta un aumento del tono dell’umore dell’y per cento viene vista sotto una luce assai più positiva di chi ha ottenuto un risultato identico scolandosi un paio di pinte di birra. In parte la differenza può essere spiegata dai possibili effetti negativi che accompagnano l’assunzione di alcol, ossia rischio di dipendenza, eccesso di calorie e danni epatici. Ma c’è di più.


    Il pregiudizio nei confronti dell’ebbrezza chimica è profondamente radicato non solo nella sensibilità popolare, ma anche nell’approccio accademico alla religione e alla dimensione rituale. Abbiamo già avuto modo di osservare come gran parte della letteratura scientifica che si occupa dei legami rituali e dell’effervescenza collettiva si concentri in maniera esclusiva su attività sane come la danza e il canto, mantenendosi stranamente – o, si potrebbe dire, con un atteggiamento puritano – indifferente rispetto ad attività altrettanto diffuse come bere, fumare e ingerire sostanze. Come è noto, nel suo fondamentale studio comparativo sullo sciamanesimo, Mircea Eliade liquidava le esperienze sciamaniche indotte dalle droghe come un «modo meccanico e sovvertitore» di produrre l’estasi, un «surrogato volgare della trance “pura”».131 In maniera analoga, i riferimenti all’ebbrezza nella poesia e nella letteratura vengono spesso liquidati come semplici metafore. Marty Roth ha osservato in modo tranchant che «nei commentari alla poesia persiana l’ebbrezza evapora nell’allegoria, trasformata in estasi religiosa prima ancora che possa inumidirne le labbra».132


    La difesa di Aldous Huxley dell’esperienza spirituale indotta dalle droghe chimiche è, in questo contesto, del tutto pertinente, e potrebbe aiutarci a riflettere con maggiore lucidità sull’argomento:


    
      Coloro che si sentono offesi all’idea che ingoiare una pillola possa favorire un’esperienza autenticamente religiosa non dovrebbero dimenticare che tutte le tipiche mortificazioni – digiuno, insonnia volontaria e autoflagellazione – che gli asceti di qualunque religione si infliggevano per ottenere un premio sono anche, come le droghe psicotrope, potenti strumenti in grado di alterare la chimica dell’organismo in generale e il sistema nervoso in particolare.133


      Dio, essi insisteranno, è uno spirito e deve essere adorato in spirito. Quindi una esperienza che sia condizionata chimicamente non può essere un’esperienza del divino. Ma, in un modo o nell’altro, tutte le nostre esperienze sono condizionate chimicamente, e se immaginiamo che qualcuna di esse sia puramente “spirituale”, puramente “intellettuale”, puramente “estetica”, è soltanto perché non ci siamo preoccupati di indagare l’ambiente chimico interno al momento in cui si verificano.134

    


    Appunto. Riconoscere che tutte le nostre esperienze sono chimicamente condizionate potrebbe aiutarci a essere un po’ meno compiaciuti del fatto di passare i nostri pomeriggi meditando o pregando piuttosto che degustando un vino in compagnia di amici o immersi nella pace di un giardino. È a causa del dualismo mente-corpo, profondamente radicato in noi e proprio per questo tanto più sconosciuto, che denigriamo in modo così sistematico e ingiusto il ruolo dell’ebbrezza in qualunque visione di una vita buona.


    Tao Yuanming produsse un corpus immenso di versi evocativi sulla bellezza della natura, le gioie della vita agreste e – non a caso – il potere del vino. La serie di poesie sul tema del “ritorno a casa” include questi versi:


    
      Tenendo i bambini per mano, entro in casa,


      dove una caraffa è colma di vino.


      Prendo la caraffa e mi riempio un calice;


      un’occhiata in tralice agli alberi del giardino riscalda il mio volto.135

    


    Come fa notare lo studioso di letteratura Charles Kwong, qui – come ovunque nella produzione di Tao Yuanming – il vino viene rappresentato come un elemento imprescindibile di una vita degna di essere vissuta:


    
      Gustato a casa, fra la confortante serenità della famiglia e della natura, a volte insieme ai compagni di fatiche, il vino viene assaporato accompagnando il duro lavoro, il meritato riposo, la gioia domestica e l’affetto degli amici. Scintillando nella luce arcaica del tramonto e in un illuminante senso di naturalezza, il vino va oltre le sue proprietà materiali, fondendosi in una vita appagante di scoperta di sé e della propria autonomia, in uno spirito di rustica semplicità e pace esistenziale.136

    


    Nell’antica Cina come nel mondo moderno, si intuisce cosa significhi parlare del vino che “va oltre le sue proprietà materiali” fino a diventare parte di uno stile di vita appagante e spirituale. Tuttavia è utile mettere da parte per un istante il nostro dualismo intuitivo e renderci conto di come il calore che soffonde il sistema nervoso del poeta appena le prime molecole di etanolo cominciano ad agire sui neurotrasmettitori nel suo cervello, le sue aspettative culturali sul conforto che regala un sorso di un buon vino locale, e il piacere che deriva dal ritrovarsi con la famiglia e i vicini, nella quiete del proprio giardino, non siano altro che sfaccettature diverse di un un’unica realtà fisica. Come Tao Yuanming, dovremmo imparare a celebrarle tutte nello stesso modo.


    Dato il titolo di questo capitolo, sarebbe perfetto concluderlo citando la celebre ode all’ebbrezza di Charles Baudelaire, Ubriacatevi:


    
      Bisogna sempre essere ebbri. Ecco tutto: è l’unica questione. Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che spezza le vostre spalle e vi piega verso terra, dovete ubriacarvi senza tregua.


      Di che? Di vino, di poesia, di virtù, a vostro piacimento. Ma ubriacatevi. E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde d’un fossato, nella cupa solitudine della vostra camera, vi risvegliate, essendo già l’ebbrezza scomparsa o diminuita, chiedete al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a tutto ciò che rotola, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio, vi risponderanno: «È l’ora di ubriacarsi! Per non essere schiavi martirizzati dal Tempo, ubriacatevi; ubriacatevi senza posa! Di vino, di poesia, o di virtù, a vostro piacimento».137

    


    Dobbiamo ubriacarci, ma di cosa? Quale realtà materiale ci può aiutare a fuggire da noi stessi? È difficile negare che gli esseri umani, per funzionare e prosperare, debbano concedersi un certo grado di ebbrezza.


    È del tutto probabile, tuttavia, che in certi casi la meditazione, la poesia o la virtù possano essere opzioni preferibili al vino, alla birra o allo scotch. Qualunque apologia dell’ebbrezza chimica, l’afflusso di etanolo che colpisce la barriera corpo-cervello, deve anche riconoscere gli aspetti più caotici e pericolosi degli eccessi bacchici. Nelle prossime pagine prenderemo in esame una serie di preoccupazioni molto serie – alcune antiche, altre più recenti – sulla sottoregolazione della nostra PFC indotta da sostanze chimiche che beviamo, ingeriamo o fumiamo. Dioniso, danzando al suono dei suoi flauti, potrebbe averci indicato la strada verso la civiltà. Ma, se non facciamo attenzione, può anche trasformarci in animali.

  


  
    5
Il lato oscuro di Dioniso


    Nell’antica Cina il vino era essenziale per la diplomazia e la religione, e sul vino si fondava la comunità che univa gli uomini fra loro in questo mondo e nell’aldilà. Allo stesso tempo, però, l’alcol veniva visto anche come una delle paradigmatiche minacce in grado di minare tale ordine.1 Gli ultimi sovrani dei regimi in declino venivano solitamente ritratti come ubriaconi e donnaioli che trascuravano gli affari di stato e il benessere dei sudditi per condurre una vita dissoluta tra concubine e abbondanti libagioni. Questi racconti trovano una controparte moderna nei funzionari corrotti del Partito comunista cinese, che venivano immancabilmente scoperti a mantenere svariate amanti e a nuotare in fiumi di Bordeaux premier crus.


    Troviamo la medesima ambivalenza ovunque vi siano persone che bevono. Dioniso è il dio greco del vino, ma anche del caos e del disordine. Le baccanti raggiungevano l’estasi in comunione con il divino, ma se vi fosse capitato di incontrarle in un bosco avreste rischiato la pellaccia. Nella letteratura antica di tutto il mondo, dalla Cina arcaica all’Egitto dei faraoni e alla Mesopotamia, fino alla Bibbia e al Nuovo Testamento, troviamo ammonimenti sui pericoli del bere, in particolare in maniera smodata. Dopo il diluvio universale, Noè scese dall’arca con la famiglia e il suo carico di animali, e la prima cosa che fece fu costruire un altare e offrire dei sacrifici per rendere grazie a Dio. Fregandosene bellamente degli obblighi religiosi, la cosa che fece subito dopo fu piantare una vigna e raccoglierne i frutti (si presume che avesse scelto un vitigno dalla maturazione particolarmente rapida). La terza cosa che fece fu prendersi una sbronza tale da addormentarsi nudo: la cosa suscitò non pochi imbarazzi nei suoi figli, che tentarono in modo maldestro di porre rimedio alla situazione. Al suo risveglio, Noè pensò bene di maledire per l’eternità l’intera discendenza del figlio Cam.2


    Procurarsi il vino è una priorità assoluta, ma berlo può condurre alla rovina in men che non si dica. Un imperatore azteco, in un proclama emanato appena dopo essere salito al trono, metteva in guardia dai pericoli del pulque: «Quel che vi comando, principalmente, è di ripudiare l’ubriachezza, di non bere il pulque, perché è come il giusquiamo, che separa l’uomo dalla ragione […]. Il pulque e l’ubriachezza sono la causa di ogni discordia e dissenso, e di tutte le rivolte e le agitazioni fra le città e i regni; è come un turbine che scompiglia e disturba ogni casa; è come una tempesta infernale che porta con sé ogni possibile malvagità».3


    Dwight Heath fa notare come nelle culture di tutto il pianeta l’assunzione di alcol è inevitabilmente associata all’ansia e al desiderio di regolarne o controllarne il consumo. Non solo l’alcol è ovunque soggetto a regole e normative specifiche, ma suscita anche potenti emozioni. «Che i sentimenti predominanti [sull’alcol] siano positivi, negativi o ambivalenti varia da cultura a cultura, ma l’indifferenza è rara, e di solito tali sentimenti sono molto più intensi in relazione all’alcol che rispetto alle altre cose.»4 Heath apre la sua fondamentale monografia del 2000 sull’alcol e la cultura con la dedica seguente, che riassume magnificamente l’ambiguità degna di Jekyll e Hyde con cui la molecola di etanolo agisce sul cervello umano:


    
      EtOH, altrimenti detto etanolo, alcol, C2H5OH


      Cibo, complemento al cibo, e veleno,


      stuzzicante e digestivo,


      tonico, medicina e droga nociva,


      elisir, pozione o “strumento del diavolo”,


      energizzante o soporifero,


      oggetto sacro o abominio,


      afrodisiaco o nemico del desiderio,


      euforizzante e depressivo,


      sostegno alla socialità o all’isolamento,


      stimolante o rilassante,


      nettare sopraffino o schifezza imbevibile,


      prova a discolpa o aggravante,


      dono divino o maledizione,


      analgesico e anestetico, disinibitorio o da KO,


      eccetera eccetera.5

    


    Vi sono ottime ragioni per considerare l’ebbrezza una divinità bifronte. Abbiamo visto come l’alcol, il re delle sostanze inebrianti, eserciti un effetto “bifasico”: inizialmente funge da stimolante, infondendo uno stato positivo ed energizzante, per poi trasformarsi in un depressivo. Le schegge neurali scagliate da questa bomba a mano farmacologica possono renderci estroversi e gioviali o trasformarci in pericolosi sociopatici. Abbiamo esaminato in modo piuttosto approfondito le positive funzioni individuali e sociali dell’alcol, accennando solo di passaggio al problema che, tra i fattori di rischio di mortalità, il consumo di alcolici è fra i più temibili. L’Organizzazione mondiale della sanità ha riferito che nel 2016 oltre tre milioni di persone sono morte per cause riconducibili all’abuso di alcol.6 Secondo le stime del National Institute of Health statunitense, l’alcol è la terza causa prevenibile di morte dopo il fumo e l’inattività fisica.7 Un’indagine sul ruolo svolto dall’alcol nel riunire dei primati diffidenti in civiltà creative, culturali e comunitarie non sarebbe completa senza prendere in considerazione il lato oscuro di Dioniso.


    L’alcolismo: un problema e un enigma


    L’alcolismo è un flagello antico, nonché probabilmente lo svantaggio dell’alcol più devastante in termini di danni che provoca agli alcolisti stessi, alle persone che stanno loro intorno e più in generale alla società. In una lettera risalente all’antico Egitto, scritta da un maestro a un suo ex studente,


    
      [i]l maestro scrive di essere venuto a sapere che il suo ex allievo sta abbandonando gli studi e vaga da una taverna all’altra. Puzza così tanto di birra da spaventare le persone, è come un remo spezzato, che non è in grado di tenere la rotta; è come un tempio senza un dio, come una casa senza pane. Il maestro conclude la lettera con la speranza che lo studente capirà che il vino è un’aberrazione e che smetterà di bere.8

    


    Questo studente egizio ha tutta l’aria di essere un tipico paziente affetto da disturbo da abuso di alcol, la definizione medica di alcolismo. L’angoscia e l’impotenza espresse dal suo ex insegnante sono ben note a chiunque abbia avuto a che fare con un amico o una persona cara che ha combattuto, e perso, la battaglia contro questa patologia. In base alle stime mondiali, oggi l’alcolismo colpisce dall’1,5 per cento al 5 per cento della popolazione generale, con ampie variazioni da paese a paese (figura 12).
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      Figura 12. Tassi di alcolismo nel mondo, 2017.

    


    Negli Stati Uniti, i rapporti dicono che 15,1 milioni di adulti soffrono di alcolismo a vari livelli di gravità, la qual cosa comporta ogni anno 88 000 morti correlate all’alcol e un costo per l’economia di 249 miliardi di dollari. Il 10 per cento dei bambini vivono in famiglie dove almeno un genitore soffre di abuso di alcol. Al di là degli ovvi costi e della sofferenza provocati dall’alcolismo ai livelli più gravi, forme di ebbrezza meno eclatanti ma più comuni possono avere un impatto negativo e pervasivo sul nostro benessere. In un sondaggio condotto su un campione di americani adulti, quasi il 30 per cento dei partecipanti (e il 36 per cento degli uomini) riferivano di aver sperimentato forme “lievi” di disturbo da uso di alcol, caratterizzate, per esempio, da reiterati episodi in cui avevano bevuto più di quanto intendessero, o dall’incapacità di bere di meno nonostante l’intenzione di farlo.9 Un rischio ancora più subdolo è rappresentato dal fatto che i bevitori possono diventare dipendenti dall’alcol non allo scopo di raggiungere uno stato alterato, ma semplicemente per mantenere un generale stato di benessere. Alcuni ricercatori nel campo delle dipendenze ritengono che i consumatori abituali di alcol vi si adattino neurologicamente, diventando dipendenti dal consumo regolare solo per sentirsi “normali”. Il consumo abituale di droghe può creare una situazione in cui l’omeostasi, ossia la capacità di mantenere la stabilità fisiologica dell’umore o dell’affetto, viene reimpostata a un livello patologico o dannoso.10


    Da una prospettiva evolutiva, l’alcolismo è un enigma. L’alcol è una caratteristica comune delle culture umane da millenni, e la maggior parte delle persone riesce a bere con moderazione: ma allora perché esiste l’alcolismo? È facile ereditare la predisposizione genetica, e alcuni studiosi stimano che il contributo genetico alla probabilità che un individuo sviluppi una dipendenza dall’alcol arrivi al 60 per cento.11 I geni specifici coinvolti non sono stati ancora identificati con chiarezza, ma i probabili candidati sono quelli che codificano per i recettori della dopamina, in particolare perché i soggetti affetti da dipendenza da alcol spesso mostrano una predisposizione ad altri tipi di dipendenza. A quanto sembra, i soggetti predisposti all’abuso di alcol sperimentano una spiccata intensificazione degli iniziali effetti euforizzanti dell’alcol e una ridotta sensibilità agli effetti negativi tipici della curva discendente del tasso alcolemico.12 Un’altra linea d’indagine sull’alcolismo condotta da Markus Heilig, ricercatore specializzato nelle dipendenze, si è focalizzata sui geni associati alla funzione del neurotrasmettitore GABA nell’amigdala, il centro preposto all’arousal emotivo e all’elaborazione della paura. In ratti e soggetti umani dipendenti dall’alcol, l’attività del GABA nell’amigdala è risultata insolitamente bassa, suggerendo come la compromissione genetica della capacità di far fronte a un arousal negativo o allo stress possa favorire l’alcolismo.13


    Qualunque sia la causa sottostante, fino al 15 per cento della popolazione umana potrebbe essere vulnerabile all’alcolismo; il che non significa, però, che tutti questi individui diventeranno mai alcolisti. Tutto ciò è sconcertante, dato che gli umani e l’alcol coesistono da così tanto tempo. L’alcolismo è un fenomeno estremamente dannoso e disadattivo. Perché i geni che lo favoriscono non sono ancora stati eliminati dal pool genetico umano? Si potrebbe supporre che, in tutte le regioni del globo dove è presente l’alcol, l’evoluzione eserciti una forte pressione contraria a tali geni. Un altro aspetto inspiegabile consiste nella variazione interculturale nei tassi di alcolismo illustrati nella figura 12. Perché l’Italia vanta un tasso fra i più bassi in assoluto, nonostante il consumo diffuso di bevande alcoliche incredibilmente buone (per gli uomini come per i lemuri), mentre la Russia è fra i paesi messi peggio?


    Il motivo di tale variabilità culturale potrebbe essere la chiave per svelare il mistero più ampio che circonda l’alcolismo. In termini di variabilità culturale fra i paesi europei, l’Italia è un classico esempio di quella che talvolta viene chiamata Southern drinking culture (“cultura meridionale del bere”).14 Nell’Europa meridionale l’alcol – soprattutto vino, ma anche birra – fa parte della vita quotidiana, così integrata nelle abitudini alimentari che sarebbe impensabile sedersi a tavola senza. Ai bambini viene insegnato molto presto a bere in modo sano e moderato. In Italia, per esempio, ai bambini vengono dati bicchieri di vino abbondantemente allungato con l’acqua, che viene gradualmente ridotta man mano che crescono. In generale si beve solo a tavola, a pranzo o a cena, e bere al punto da essere palesemente ubriachi non viene visto di buon occhio. I superalcolici non sono certo sconosciuti, ma in genere vengono consumati in dosi ridotte prima o dopo il pasto principale, come aperitivo o digestivo. In questi paesi il consumo complessivo pro capite di alcol tende a essere piuttosto elevato, ma l’incidenza di alcolismo e di disturbi correlati all’alcol è bassa.


    Sebbene si trovi geograficamente nell’Europa orientale, la Russia è una classica cultura “nordica” del bere, come altri paesi dell’Est Europa, la Germania, l’Olanda e i paesi scandinavi. In termini storici, in queste culture non si beve più di tanto a casa o durante i pasti. L’alcol tende a essere rigidamente vietato ai bambini, i quali sono portati a considerarlo una “cosa da grandi” e in qualche modo un tabù. Bere al di fuori dei pasti, come attività a se stante, è più comune. I liquori distillati vengono spesso mescolati con la birra e/o il vino, e possono perfino sostituirli del tutto. Nelle culture nordiche si beve con minore frequenza, ma c’è una maggiore propensione a eccedere. L’ubriachezza in pubblico non è cosa insolita, e in qualche caso viene considerata come qualcosa di cui vantarsi o una dimostrazione di virilità. Bere da soli, lontano dai pasti e al di fuori dei contesti sociali, non è un comportamento stigmatizzato come invece accade nelle culture “meridionali”.


    Nel capitolo 1 abbiamo accennato al fatto che le teorie del dirottamento e del doposbornia considerano il consumo di alcol un vizio bell’e buono, almeno fin da quando gli esseri umani hanno scoperto l’agricoltura, fondato civiltà e hanno capito come immagazzinare quantità pressoché infinite di birra e vino. Nel corso degli ultimi millenni, quindi, la propensione all’alcol, e in particolar modo la sua versione estremamente dannosa che si riscontra negli alcolisti, avrebbe dovuto subire una forte pressione selettiva negativa. D’altronde abbiamo anche visto come certe “soluzioni” genetiche al “problema” dell’alcol, fra cui la combinazione genetica all’origine della “sindrome del rossore asiatico”, non siano stranamente riuscite a diffondersi al di fuori del sud-est asiatico e del Medio Oriente. Tutto ciò farebbe pensare che, almeno negli ultimi millenni, i vantaggi dell’essere capaci di bere, e talvolta di bere in modo eccessivo, abbiano storicamente superato i costi.


    È del tutto possibile, però, che tale bilancio si sia modificato in tempi piuttosto recenti. Nel corso degli ultimi secoli – un battito di ciglia in termini evoluzionistici – sono state introdotte due importanti innovazioni nel modo in cui l’uomo produce e consuma l’alcol. La prima è stata l’avvento dei liquori distillati. La seconda è consistita in una serie di mutamenti nello stile di vita e nell’economia che hanno reso il bere in solitudine, o quantomeno al di fuori di qualunque forma di controllo sociale e rituale, una possibilità concreta per ampie porzioni della popolazione umana. In mancanza di contromisure appropriate, queste due innovazioni, ossia i superalcolici e il bere in solitudine, potrebbero aver modificato l’analisi costi-benefici a discapito del consumo di alcol.


    L’entità dei nuovi rischi, tuttavia, è ampiamente ridimensionata da alcuni fattori culturali. Da sempre le norme culturali svolgono la funzione di arginare i pericoli dell’alcol, e in ogni epoca le società che hanno sviluppato norme culturali efficaci per moderare e regolare il consumo di alcol hanno riscosso un maggiore successo nel raccogliere i benefici del consumo di alcol minimizzandone al tempo stesso i costi. Pertanto, è probabile che non sia un caso che nell’Europa moderna l’Italia e la Spagna vantino i tassi di alcolismo più bassi, mentre quelli più elevati riguardino l’Europa del Nord e dell’Est. (Gli immigrati portano con sé le rispettive culture del bere: gli italoamericani, per esempio, hanno tassi di alcolismo più bassi rispetto alla media nazionale statunitense.)15 Le culture del bere “meridionali” forniscono agli individui con una predisposizione genetica all’alcolismo efficaci misure di sicurezza contro questi nuovi problemi, offrendoci così una spiegazione del perché i geni dell’alcolismo abbiano potuto resistere nel corso degli ultimi millenni. Tali culture espongono i potenziali alcolisti ai rischi della distillazione e dell’isolamento, rendendo i geni dell’alcolismo molto più deleteri di quanto non siano stati storicamente. Si tratta di un elemento decisivo rispetto alla questione di come imbrigliare o addomesticare Dioniso, soprattutto perché la propensione nordica al bere, relativamente priva di difese, raggiunge il culmine negli Stati Uniti, che a partire dalla metà del XX secolo hanno esteso la propria egemonia culturale su gran parte del mondo.


    Affronteremo ora i due crucci della distillazione e dell’isolamento, e di come questi due elementi strettamente connessi fra loro ingigantiscano in modo radicale i pericoli a cui l’alcol espone da sempre gli esseri umani.


    Il problema evolutivo dei superalcolici: una lotta impari


    Nel corso di quasi tutta la sua lunga storia, l’alcol è stato consumato sotto forma di birra o vino, con una gradazione alcolica intorno al 2-4 per cento. Le moderne tecniche di fermentazione, basate su lieviti iperefficienti e con un’elevata tolleranza all’alcol, sono in grado di produrre birre e vini più forti: le birre odierne raggiungono in media una gradazione del 4,5 per cento, i vini dell’11,6 per cento.16 Tuttavia, qualunque processo di fermentazione naturale è di per sé limitato dalla tolleranza all’alcol del lievito: a un certo punto, anche il ceppo di lievito più potente viene ucciso dal proprio sottoprodotto, interrompendo la fermentazione. L’uomo è stato capace di spingere questo processo fino al 16 per cento, la gradazione alcolica dello Shiraz australiano, che viene prodotto con vitigni ricchissimi di zuccheri e molto maturi (grazie al clima torrido dell’Australia) e utilizzando i lieviti in assoluto più resistenti all’etanolo. Chiunque abbia avuto per le mani una di queste bombe enologiche conosce molto bene gli effluvi alcolici che si sprigionano da una bottiglia appena stappata. Nella rivalità vinicola che divide australiani e neozelandesi, personalmente propendo con decisione per i secondi, preferendo i vini più eleganti e raffinati prodotti nel clima più mite della Nuova Zelanda. Agli australiani, d’altra parte, va riconosciuto il merito di aver spinto i vitigni al loro limite alcolico più estremo.


    Non dovremmo essere sorpresi dal fatto che dei primati superintelligenti e con una spiccata propensione per l’alcol siano riusciti a trovare il modo di aggirare l’inconveniente della debolezza dei lieviti e di arrivare a una gradazione alcolica del 16 per cento. Un metodo per eludere i limiti naturali dei lieviti consiste nel cosiddetto “congelamento frazionato”: l’acqua pura congela a 0 ºC, mentre l’etanolo va raffreddato un po’ di più, fino a 114 ºC. Una miscela di alcol e acqua congelerà a una temperatura compresa fra questi due valori, cosa che spiega perché in origine l’antigelo per i liquidi refrigeranti utilizzati nei motori conteneva metanolo, un composto chimico molto simile all’etanolo. Se lasciate un po’ di birra all’aperto quando fa molto freddo, si formeranno dei cubetti di ghiaccio. Per le proprietà della miscela di acqua ed etanolo, i cristalli di ghiaccio non saranno costituiti da acqua pura, ma da una miscela delle due sostanze: ciò significa che il congelamento frazionato non può separare del tutto l’etanolo dall’acqua in cui è disciolto. Ma dato che il resto della miscela è leggermente più ricco di alcol rispetto alla parte congelata, se questo processo viene ripetuto diverse volte è possibile ottenere una bevanda alcolica più forte. Le birre Eisbock, prodotte seguendo questo procedimento, possono arrivare a una gradazione alcolica del 12 per cento. In America, dai frutti raccolti dagli alberi di Johnny Appleseed si produceva l’applejack, un liquore molto forte ottenuto per congelamento frazionato dal sidro di mele, con una gradazione alcolica che si aggirava intorno al 20 per cento.


    Prima dell’epoca moderna, naturalmente, questo processo era limitato alle regioni del mondo caratterizzate da inverni molto rigidi. Per ottenere un applejack con una gradazione alcolica del 20 per cento, per esempio, è necessario partire da un sidro già abbastanza forte e poi portarlo a una temperatura di 10 ºC. In più, il congelamento frazionato è un processo per sua natura approssimativo. Dato che l’acqua e l’etanolo non si separano mai del tutto, i cubetti di ghiaccio estratti contengono una percentuale sempre più elevata di etanolo, perciò il prodotto finale non può superare una certa gradazione alcolica. Un altro problema significativo consiste nel fatto che la miscela ottenuta dopo aver rimosso il ghiaccio non è ricca solo di etanolo, ma anche di altra robaccia, fra cui ulteriori forme di alcol e molecole organiche tossiche o dal sapore disgustoso, o entrambe le cose. I pionieri americani, in preda alla disperazione, si facevano andar bene anche queste brodaglie spesso nocive, ma c’è un buon motivo se nella carta dei vini dei ristoranti odierni non trovate più liquori ottenuti tramite il congelamento frazionato.


    Nel complesso, quindi, il congelamento frazionato è un processo grossolano, inefficiente e geograficamente limitato per aumentare la gradazione alcolica. Il metodo davvero infallibile, se volete prendervi una sbronza colossale in tempi brevissimi, è la distillazione, una procedura elegante e al tempo stesso semplice, almeno dal punto di vista concettuale. Prendete la miscela di acqua ed etanolo e scaldatela. L’acqua e l’etanolo sono entrambi relativamente volatili: se sottoposti a ebollizione, evaporano prima di altre componenti della birra o del vino. (Questo è il motivo per cui distillare l’acqua è un ottimo sistema per depurarla e renderla potabile: bollite un po’ di acqua sporca e l’H2O si trasformerà in vapore che potrà essere raccolto, separandolo dai germi e da altre molecole organiche indesiderate.) Il vantaggio, per chi ha intenzione di confezionare una bomba ad alta concentrazione alcolica, è che l’etanolo è ancora più volatile dell’acqua: il suo punto di ebollizione è 78,3 ºC, rispetto ai 100 ºC dell’acqua. Ciò significa che, se scaldate della birra o del vino, l’etanolo evaporerà per primo. Escogitate un modo per raccogliere il vapore alcolico e raffreddarlo per farlo tornare allo stato liquido… et voilà, otterrete alcol più o meno puro. Adesso potete tirare fuori i bicchierini da liquore.


    Ma c’è un problema: all’atto pratico, la distillazione è un procedimento terribilmente complicato. Come fa notare Adam Rogers, la distillazione «richiede la capacità di portare a ebollizione un liquido e di raccoglierne in modo sicuro i vapori che ne risultano, il che può apparire semplice. Per riuscirci, però, bisogna prima acquisire altre abilità. Bisogna essere capaci di controllare il fuoco, lavorare i metalli, scaldare e raffreddare le sostanze, realizzare contenitori ermetici e recipienti pressurizzati».17 È necessario essere in grado di controllare con precisione la temperatura di vari liquidi e vapori, e sapere se il vapore prodotto durante la fase di riscaldamento è etanolo e non qualche altra sostanza da evitare. Oltre a essere piuttosto difficoltosa dal punto di vista tecnico, la distillazione è pericolosa: durante il proibizionismo americano, non erano rare le esplosioni di alambicchi e liquidi bollenti, proprio come oggi saltano per aria i laboratori di metamfetamine.


    E però gli uomini sono una specie determinata e piena di risorse. I principi della distillazione alcolica, oltre alla distillazione come metodo per depurare l’acqua, vennero descritti già da Aristotele, e ci sono indizi secondo cui nell’antichità la distillazione venisse praticata a livello sperimentale in Cina, India, Egitto, Mesopotamia e Grecia.18 In epoca medievale, sappiamo dell’esistenza di alambicchi per la distillazione dell’alcol in Persia e nel periodo della dinastia Tang in Cina (618-907). Il primo caso ha portato al termine moderno alcol, che deriva dall’espressione persiana per l’etanolo, ossia al’kohl’l, letteralmente il “mascara” del vino.19 Nel secondo, troviamo testi che per primi parlano di shaojiu, “vino cotto/distillato”, e di calici che a partire da questo periodo cominciano ad assumere dimensioni più ridotte, forse riflettendo il passaggio dal consumo di birra e vino ai liquori distillati, perlomeno negli ambienti aristocratici.20 I liquori distillati, tuttavia, non avrebbero conosciuto un’ampia diffusione fino a tempi relativamente recenti, ossia intorno al XIII secolo in Cina e tra il XVI e il XVIII secolo in Europa.


    Questo fatto è molto importante per la vicenda che abbiamo raccontato fin qui. Se l’alcol ha svolto un ruolo decisivo nel contribuire a catalizzare la civiltà, la creatività e la cooperazione umana, per quasi tutti gli oltre novemila anni della sua storia è stato utilizzato sotto forma di birre e vini relativamente leggeri. Se il vino rappresenta un balzo in avanti nel contenuto di alcol (con una gradazione alcolica dell’11 per cento) rispetto all’uva matura caduta da una vite (3 per cento), il brandy ottenuto distillando il vino (40-60 per cento) rappresenta un salto quantico. Gli antichi greci erano parecchio impensieriti dai pericoli derivanti dal bere vino non allungato, una pratica barbara che, a loro avviso, portava inevitabilmente alla violenza e al caos. Tale preoccupazione si sarebbe trasformata in puro orrore di fronte al potere esplosivo contenuto in una bottiglia di brandy.


    I superalcolici non sono solo estremamente più forti delle bevande fermentate in modo naturale, ma si conservano anche molto bene e sono facili da stoccare e trasportare. Secondo lo storico Daniel Smail, uno spartiacque decisivo nell’inizio di ciò che consideriamo la “modernità” fu il momento in cui le sostanze inebrianti, fino ad allora confinate in diverse parti del mondo – la caffeina in Africa, la nicotina nelle Americhe, l’oppio in Asia centrale – «entrarono tutte a far parte di un nuovo contesto [globale]».21 Una caratteristica rilevante di questa nuova rete mondiale fu il commercio di rum, gin e altri liquori distillati, che non si deteriorano né perdono forza per decenni, e possono essere spediti facilmente in ogni angolo del pianeta. L’avvento della distillazione, quindi, ha modificato in modo radicale la diffusione e la portata del consumo di alcolici. La distillazione è ciò che dà la possibilità quasi a chiunque e ovunque nel mondo industrializzato di scendere al negozio sotto casa e di uscirne qualche minuto dopo, alleggeriti di appena pochi dollari, con una quantità folle di alcol infilata in un sacchettino di carta marrone. Un paio di bottiglie di vodka contiene una dose di etanolo che equivale a una carrettata di birra di epoca premoderna. Una disponibilità di sostanze inebrianti così concentrata non ha precedenti nella nostra storia evolutiva, e non è certo uno sviluppo positivo per i potenziali alcolisti.


    I superalcolici, inoltre, distorcono profondamente il bere sociale, poiché fanno ubriacare moltissimo e molto velocemente. Quella che i tedeschi chiamano Schwips, ossia una piacevole scuffia in compagnia, definisce lo stato mentale di chi ha raggiunto un tasso alcolemico dello 0,08 per cento, valore con cui quasi tutte le legislazioni definiscono lo stato di ebbrezza. Chi beve birra o vino in occasioni conviviali, in particolare a tavola, raramente supera lo 0,08 per cento. Il che va benissimo, perché oltre questo limite le cose precipitano molto in fretta. Intorno allo 0,10 per cento si è già piuttosto ubriachi, mentre un tasso alcolemico dello 0,30 per cento corrisponde alla tipica sbronza che più o meno tutti ci siamo presi almeno una volta, magari in una notte di bagordi. È a questo punto che gli effetti depressivi dell’alcol cominciano a prevalere su tutto il resto: iniziate a biascicare e non vi reggete più in piedi. Intorno allo 0,40 per cento la maggior parte delle persone sviene: ed è un bene, poiché andare oltre questo valore può provocare una depressione fisiologica così grave da compromettere la funzione cardiaca e respiratoria.


    È molto difficile svenire per aver bevuto troppo vino o birra, ed è quasi impossibile uccidersi. Ma quando entrano in scena i superalcolici c’è da aspettarsi di tutto. La rapidità con cui ci si può ubriacare in modo davvero pericoloso con il gin o la vodka è spaventosa. A differenza della birra o del vino, la velocità e la potenza con cui i superalcolici possono colpire il sistema nervoso rende difficile integrarli armoniosamente negli eventi sociali o nei pasti. Chi butta già uno shottino di vodka dopo l’altro supera di slancio il tasso alcolemico ideale di 0,08 per cento, corrispondente allo Schwips tedesco: un momento siete sobri e un attimo dopo biascicate e siete in grave stato confusionale. Per chi ha una predisposizione all’alcolismo, i superalcolici sono la corsia preferenziale più rapida e sicura verso la dipendenza.


    Malgrado gli antichi ammonimenti sui pericoli dell’ubriachezza e del caos che ne deriva, le uniche “epidemie” riconducibili all’alcol risalgono a epoche relativamente recenti, proprio perché alimentate dai liquori. Nella Gran Bretagna del XVIII secolo, per esempio, l’improvvisa disponibilità di notevoli quantità di superalcolici a poco prezzo scatenò la gin craze, la “moda del gin”, che gettò Londra nel terrore provocando un aumento esponenziale di crimini, prostituzione, povertà, abusi sui minori e morti premature.22 In Russia, dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, si assistette a una notevole diminuzione dell’aspettativa di vita. Quando furono varate le riforme che introdussero il mercato libero e venne abolito il monopolio statale sugli alcolici, il prezzo della vodka precipitò rispetto agli altri beni di consumo. Fra il 1992 e il 1994, in Russia l’aspettativa di vita si ridusse di 3,3 anni per le donne e di un incredibile 6,1 per gli uomini. Ricerche più recenti hanno suggerito che un tale aumento della mortalità sia imputabile a un aumento massiccio del consumo di vodka.23


    Malgrado i numerosi benefici funzionali dell’alcol, la distillazione ne accresce radicalmente i pericoli a livello individuale e sociale. E si tratta di una minaccia inedita. Non sempre è facile pensare in base alla scala temporale dell’evoluzione, e il 1500 d.C. potrebbe sembrare un’epoca lontanissima. Così, per darvi un’idea di quanto sia recente lo sviluppo della distillazione, la figura 13 indica quando, nella lunga storia dell’adattamento all’alcol della linea di discendenza umana, entra in scena la distillazione.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Figura 13. Linea temporale che indica quando i nostri antenati si adattarono alla frutta contenente alcol (10 milioni di anni fa), la comparsa degli esseri umani moderni (200 000 anni fa), le evidenze indirette della produzione di birra e vino (12000 anni fa), le evidenze dirette della produzione di birra e vino (9000 anni fa) e la diffusione dei superalcolici (500 anni fa).

    


    Il XVI secolo potrà anche sembrarvi storia antica, ma sulla scala temporale evolutiva è praticamente ieri.


    La distillazione non solo costituisce un rischio inedito, ma favorisce anche un alleato pericolosissimo: bere al di fuori dei contesti sociali. Nelle prossime pagine parleremo non solo della bomba alcolica contenuta nel sacchetto del negozio di liquori all’angolo, ma anche del rischio che correte tornando a casa a scolarvela da soli.


    Isolamento: i pericoli del bere in solitudine


    Se vi siete mai lamentati per quanto ci mettono a portarvi da bere in un pub affollato il venerdì sera dopo il lavoro, dovreste essere grati del fatto che non vivete nella Cina arcaica. Un antico testo rituale descrive così l’inizio della tradizionale cerimonia del vino:


    
      Il padrone di casa e l’ospite si salutano tre volte. Una volta giunti ai gradini, si inchinano altre tre volte. Poi il padrone di casa sale. L’ospite lo segue. Il padrone di casa si ferma sulla soglia, si rivolge a nord e saluta due volte. L’ospite sale i gradini da ovest, si ferma sulla soglia, si rivolge a nord e ricambia i saluti. Il padrone di casa si siede e prende il calice [per il vino] dal vassoio e scende a lavarlo. L’ospite segue il padrone di casa. Il padrone di casa si siede nuovamente e pronuncia le formule di cortesia, e l’ospite risponde.24

    


    Come osserva il sinologo Poo Muchou: «La cerimonia in sé era pensata per celebrare l’amicizia fra i partecipanti con l’aiuto del vino, anche se il vino veniva bevuto solo al termine di questa lunga procedura». L’antico beone cinese non è libero di bere come gli pare neppure quando questo balletto preliminare di saluti, scambi di cortesie e lavaggi rituali dei calici è finalmente concluso: non è consentito bere a meno che non si faccia un brindisi formale. Il rituale prescrive rigorosamente chi ha il diritto o la responsabilità di fare un brindisi.


    Ciò significa che in queste occasioni, regolando la frequenza dei brindisi, il padrone di casa può controllare il livello di ebbrezza dei suoi ospiti. Se la conversazione langue e il clima non è abbastanza allegro, la frequenza dei brindisi aumenta; se la situazione comincia a sfuggire di mano, è preferibile concentrarsi sulle verdure nel piatto. Per gli antichi cinesi, il simposio così ritualizzato rappresentava una metafora essenziale del governo, grazie all’eleganza con cui la cerimonia del vino imbrigliava una fonte potenziale di caos sociale, ossia l’alcol, tramite l’ordine rituale, frenandone e regolando il consumo.25 Come chiarisce lo storico cinese dell’antichità Sima Qian:


    
      [d]ar da mangiare ai maiali e produrre vino [per un banchetto] non porta di per sé al disastro. Ma le cause legali sono sempre più frequenti, ed è il vino che conduce alla catastrofe. È per questa ragione che i sovrani del passato crearono la cerimonia del vino. Il rito di offrire il vino, dopo infinite riverenze fra ospite e padrone di casa, consente di bere tutto il giorno ma senza mai ubriacarsi. I re del passato adottarono questa misura per scongiurare i disastri provocati dal vino. Il vino e i banchetti vengono utilizzati per suscitare un’allegria condivisa; la musica per dimostrare la propria bravura; i riti per prevenire gli eccessi.26

    


    In passato, le strategie culturali per “prevenire gli eccessi” nel bere erano diffuse quanto l’alcol stesso. Dai sumeri agli egizi, dall’antichità greco-romana alla Cina, le rappresentazioni pittoriche o letterarie del bere descrivono sempre il consumo di alcol come una pratica sia sociale che socialmente regolata. Il simposiarca greco, per esempio, non gestiva solo la frequenza e l’ordine dei brindisi, ma anche la proporzione tra acqua e vino, correggendola in base alla necessità.


    Questo tipo di regolazione sociale caratterizza anche molte culture contemporanee. I tohono o’odham, nativi americani che vivono nel deserto di Sonora, producono una bevanda alcolica ottenuta fermentando la linfa di cactus, ma «nessuno può bere il proprio liquore nel timore che la casa vada a fuoco, [sebbene] si possa bere nelle case altrui»: si tratta di un tabù che di fatto rende il consumo di alcol un atto pubblico, e pertanto soggetto al controllo sociale.27 Nelle famiglie tradizionali della Georgia, il tamada è il cerimoniere che controlla il consumo di alcolici, proprio come il maestro di cerimonie cinese o il simposiarca greco, scandisce con giudizio i brindisi e detiene l’autorità per dichiarare concluso il banchetto quando è chiaro che tutti i commensali hanno bevuto abbastanza.28 In Giappone, alcuni riti scintoisti prescrivono che i partecipanti si ubriachino, ma i livelli di ebbrezza sono attentamente monitorati dal gruppo: gli individui che esagerano con l’alcol vengono garbatamente riaccompagnati a casa.29


    Questa strategia è efficace perché, in quasi tutte le società e per gran parte della storia umana, il consumo di sostanze inebrianti, in particolare l’alcol, è stato un atto essenzialmente e fondamentalmente sociale. Nella stragrande maggioranza delle società, nessuno beve da solo. Bere è un’attività collettiva e in genere minuziosamente regolata da rituali formali quanto informali. Come conclude Dwight Heath nella sua indagine sugli usi interculturali dell’alcol: «Il bere in solitudine, spesso ritenuto un sintomo decisivo di un problema col bere, è pressoché sconosciuto in quasi tutte le società».30 Chi beve da solo è oggetto di riprovazione o guardato con sospetto. Fra le comunità meticce degli altopiani peruviani, a quanto riferisce l’antropologo Paul Doughty, «bere è un atto sociale ed è parte di quasi tutte le attività collettive. I bevitori solitari sono considerati un’anomalia: nel migliore dei casi vengono visti come individui disgraziati o, nel peggiore, come ostili o “freddi” (seco)».31 In Oceania, «“bere kava da soli” è un’espressione idiomatica che indica la stregoneria»: chiunque si ubriachi in solitudine ha sicuramente qualcosa da nascondere.32 Perfino negli Stati Uniti, probabilmente il paese con la cultura del bere più individualizzata e frammentata del mondo, bere da soli si porta dietro uno stigma sociale. Non è un caso che una canzone di successo del 1985, I Drink Alone, racconti di un alcolista solitario e fuori controllo con una predilezione per i superalcolici, e che il suo autore, George Thorogood, abbia firmato anche la celeberrima Bad to the Bone.


    Da questo punto di vista, è indicativo il fatto che la kava, una bevanda ben integrata nella vita sociale delle culture che tradizionalmente ne hanno fatto uso, in tempi più recenti sia diventata una droga pericolosa e largamente abusata in altre zone dove è stata importata. Per esempio, fra gli aborigeni australiani, che storicamente non hanno mai utilizzato la bevanda, il consumo di kava è cinquanta volte superiore rispetto alle culture delle isole del Pacifico dove ha avuto origine. Ciò ha portato a enormi problemi individuali e sociali. I ricercatori attribuiscono tale disparità al fatto che la kava sarebbe stata estrapolata dal proprio contesto rituale e sociale originario, eliminando i vincoli che ne limitavano il consumo individuale.33


    È chiaro come i rituali e le cerimonie formalizzate regolino il consumo individuali delle sostanze inebrianti. Meno ovvio, invece, è il modo in cui anche i ritrovi del tutto informali, se non qualunque situazione pubblica in cui si consumano bevande alcoliche, comportino intrinsecamente un certo grado di monitoraggio e controllo sociale. Un etnografo che ha studiato un gruppo di ventenni norvegesi rilevava come, perfino alle feste piuttosto movimentate in cui i giovani tracannavano quantità impressionanti di alcol, si attribuiva un’importanza quantomeno implicita al fatto che «il bere in modo sano si fonda su un’idea di collettività e sulla responsabilità del gruppo per il consumo individuale». Quando un membro della compagnia di amici ha cominciato a bere da solo a casa prima delle feste, il suo comportamento era considerato il sintomo di un problema e un motivo per intervenire.34 Durante le feste ad alta gradazione alcolica, era cattiva educazione gettare via o riutilizzare le bottiglie vuote, che invece dovevano accumularsi davanti a ciascun bevitore, fornendo a tutti un’indicazione immediata e precisa di quanto avesse bevuto. Gli amici che accumulavano troppe bottiglie vuote troppo in fretta si moderavano inconsapevolmente, adeguando il proprio ritmo a quello del gruppo.


    Questo fenomeno, talvolta definito matched drinking, è stato ampiamente osservato in contesti culturali di tutto il mondo e può essere replicato in laboratorio.35 In ogni caso, dato che talvolta gli individui cercano di “tenere testa” ai compagni bevendo quanto loro, è più facile che questo porti a bere di più, piuttosto che di meno. Ed è vero che nelle sue forme patologiche, come i riti di umiliazione delle confraternite universitarie, può condurre a esiti terribili. Le culture plasmate esclusivamente da giovani maschi selvaggi lontani dalle famiglie e dalle comunità d’origine, tuttavia, sono abbastanza rare al di fuori delle università o del Signore delle mosche. La maggior parte delle culture stabilisce limiti ragionevoli al consumo di alcol, e il punto essenziale è che, quando si beve in gruppo, anche in circostanze informali, i livelli individuali di ebbrezza sono sottoposti al controllo sociale.


    Le ricerche di laboratorio mostrano anche come i soggetti posti in condizioni che riproducono il bere sociale riferiscano livelli più elevati di “umore positivo, euforia e cordialità”, laddove i soggetti a cui viene chiesto di bere in solitudine riferiscono livelli più elevati di depressione, tristezza ed emozioni negative.36 Bere in compagnia sembra anche tutelarci dall’aumento, indotto dall’alcol, dei comportamenti rischiosi di cui parleremo fra poco: l’opinione collettiva del gruppo sembra compensare gli errori di valutazione dovuti alla miopia cognitiva individuale indotta dall’alcol.37 Come fa notare un’équipe di ricerca, il controllo del gruppo che si attiva quando si beve in compagnia implica che «i bevitori siano relativamente protetti mentre sono in gruppo. Possono “guardarsi le spalle” a vicenda. Al contrario, chi beve da solo potrebbe trovarsi in una condizione relativamente più imprevedibile e vulnerabile».38 Di nuovo, questo processo può prendere una brutta piega in confraternite malsane o in altre culture che praticano l’umiliazione, ma in generale svolge la funzione di ridurre e normalizzare il consumo di alcol.


    Nel mondo moderno, il vuoto sociale induce a bere troppo,39 in particolare nel caso delle comunità suburbane, dove le persone devono coprire grandi distanze per recarsi al lavoro, ognuna intrappolata nel frattempo dentro la propria scatola di metallo su ruote. Di solito gli abitanti delle periferie non hanno a disposizione luoghi dedicati al bere sociale che possono raggiungere a piedi, dove hanno l’opportunità di proseguire le conversazioni cominciate durante la giornata o rilassarsi con altri clienti abituali dopo il lavoro, prima di tornare a casa per cena. Si beve sempre più spesso nelle abitazioni private, senza alcun controllo o monitoraggio sociale. Buttare giù una birra ad alta gradazione alcolica dopo l’altra o svariati vodka tonic davanti alla tv, pur circondati dai propri familiari, rappresenta una cesura radicale rispetto alle tradizionali pratiche del bere incentrate sui pasti comuni e i brindisi scanditi in modo rituale. Sono abitudini che, al contrario, ricordano gli esperimenti sui topi costretti in gabbie sovraffollate e generosamente foraggiati di alcol per alleviare lo stress. Consumare bevande ad alta gradazione alcolica in modo individualizzato e on demand è innaturale per gli uomini come per i ratti.


    Distillazione e isolamento: la duplice maledizione della modernità


    L’ampia disponibilità di superalcolici e la diffusione del bere solitario sono sviluppi relativamente recenti, e possono modificare in modo decisivo l’equilibrio alquanto precario fra utilità e dannosità. Le epidemie di abuso di alcol sono immancabilmente provocate da una o da entrambe queste maledizioni della modernità: i liquori distillati diventano particolarmente nocivi quando la loro disponibilità coincide con una crisi dell’ordine sociale o della regolazione rituale. Possiamo osservare entrambe le forze all’opera nell’epidemia russa di vodka che seguì al crollo dell’Unione Sovietica, o nel caso dell’alcolismo diffuso fra i nativi americani. La storica Rebecca Earle ha dedicato molte pagine al pregiudizio dell’“indiano ubriaco” nell’America coloniale spagnola, un tema ricorrente che venne ingigantito e strumentalizzato da missionari e colonizzatori per giustificare l’oppressione e lo spossessamento delle popolazioni native. Cionondimeno, aggiunge Earle, l’alcol divenne un problema ancora più grave per le comunità indigene nell’era postcoloniale: la causa, a quanto pare, fu proprio la duplice maledizione di cui stiamo parlando. In questo periodo si assistette a una crisi dei rituali religiosi, ossia i meccanismi sociali di regolazione che in precedenza avevano permesso a diverse culture sudamericane di integrare in modo sicuro le bevande alcoliche, come la chicha o il pulque, nella vita quotidiana. Allo stesso tempo si assistette all’introduzione di liquori distillati dalla gradazione alcolica assai più elevata rispetto alle bevande fermentate indigene.40


    Alla luce di tutto questo, non dovrebbe sorprenderci il fatto che la Russia, uno dei paesi con i tassi di alcolismo più alti in assoluto, rimanga caratterizzata da un ordine sociale frammentato associato a una predilezione quasi esclusiva per i superalcolici. La figura 12 mostra come anche gli statunitensi se la cavino benissimo quanto a tassi di alcolismo. Probabilmente potremmo attribuirlo, almeno in parte, all’individualismo estremo e alla dispersione tipica degli stili di vita suburbani degli Stati Uniti, quantomeno rispetto ai paesi europei. L’America è uno dei pochi paesi del mondo industrializzato dove è raro trovare pub o caffetterie locali, e dove la diffusione dei negozi drive-through consente a chiunque di acquistare sigarette, armi da fuoco, Slim Jim e alcol a sufficienza per stendere un elefante senza dover neppure scendere dal SUV. Si tratta di uno stile di vita che non ha precedenti storici, e per il quale potremmo essere evolutivamente impreparati, dal punto di vista genetico o culturale.


    In precedenza abbiamo parlato dell’ereditarietà dell’alcolismo, sollevando la questione del perché i geni responsabili della predisposizione all’alcol non siano stati eliminati dal ­pool genetico umano. Una possibilità è che, prima dell’avvento della distillazione e del bere solitario e privo di regole, ai benefici individuali e sociali dell’alcol sia stato attribuito un peso maggiore rispetto ai pericoli dell’alcolismo, ma che da allora questo bilancio si sia alterato. In un mondo invaso da potenti liquori distillati, dove il consumo di alcol si è sempre più spostato nell’intimità della propria casa, l’alcol potrebbe essere più pericoloso che utile. I superalcolici costituiscono una minaccia molto recente, ed è possibile che l’evoluzione genetica non abbia ancora avuto il tempo di affrontarla.


    Nel capitolo 1 ho criticato le teorie del “doposbornia” secondo le quali l’alcol potrebbe essere stato adattivo nel nostro lontano passato evolutivo, diventando disadattivo con l’avvento dell’agricoltura e della possibilità di produrre birra e vino in quantità. Tuttavia, nell’identificare i pericoli inediti della distillazione e dell’isolamento, sto sostanzialmente proponendo una teoria del doposbornia modificata, in cui l’ebbrezza adattiva fornita dall’alcol si sarebbe trasformata in una terribile emicrania in tempi molto più recenti, grossomodo nel corso degli ultimi secoli. Se così fosse, potremmo aspettarci che i geni responsabili della “sindrome da rossore asiatico”, in grado di proteggerci dall’alcolismo, si diffonderanno al di fuori dell’ambito geografico in cui sono attualmente confinati. In quest’ottica, vale la pena aggiungere che l’Asia orientale non ha solo la concentrazione più elevata di questi geni, ma ha anche un vantaggio di tre o quattrocento anni rispetto al resto del mondo nella diffusione della distillazione.


    Un rapido e drammatico cambiamento nell’ambiente adattivo umano offrirebbe i presupposti perché l’evoluzione culturale possa entrare in azione. Le sfide rappresentate dalla distillazione e dall’isolamento potrebbero costringerci a riconfigurare i metodi culturali con cui affrontare la droga più diffusa in assoluto. In questo senso, le culture meridionali del bere, che a quanto pare hanno affrontato in modo relativamente efficace entrambe queste minacce, potrebbero offrire un modello. Delineeremo alcune caratteristiche utili di queste culture del bere al termine di questo capitolo.


    Prima, però, ci concentreremo su altre circostanze, al di là dell’alcolismo in sé e per sé, in cui le cose possono andare terribilmente storte quando l’ebbrezza non viene adeguatamente regolata. Il tema dei costi che l’alcol impone agli individui e alle società è già emerso nella nostra critica delle teorie del dirottamento e del doposbornia. Fin qui, tali costi sono stati menzionati solo di sfuggita. Nello stabilire il valore adattivo dell’alcol nel mondo moderno, è importante analizzarli più nel dettaglio, oltre a esaminare i risvolti negativi di alcune delle funzioni adattive trattate nei capitoli 3 e 4.


    Guida in stato di ebbrezza, risse da bar e malattie veneree


    Quando si discute dei costi del consumo di alcolici, spesso saltano fuori espressioni come “contributo alla mortalità”, “decessi correlati all’alcol” e “danni correlati all’alcol”. Questi termini meravigliosamente vaghi tipici delle politiche sanitarie si riferiscono a esiti che vanno ben oltre i problemi epatici. L’alcol è sicuramente nocivo per il nostro organismo, in particolare se assunto in dosi eccessive, ma i danni correlati all’alcol «includono un’ampia gamma di conseguenze negative come il calo di produttività, violenza, lesioni, insuccesso scolastico, gravidanze indesiderate, malattie a trasmissione sessuale, patologie cardiovascolari, tumori, e così via».41 Forse la conseguenza comportamentale negativa più ovvia dell’abuso di alcol è la guida in stato di ebbrezza,42 ma l’Organizzazione mondiale della sanità collega l’alcol a numerose cause di decesso, fra cui i danni epatici, i tumori, l’autolesionismo, gli incidenti sul lavoro, gli avvelenamenti, gli annegamenti e le cadute, oltre alla categoria piuttosto ampia delle “altre lesioni involontarie” (tabella 2).
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      Tabella 2. Le “frazioni alcol-attribuibili” (AAF) per alcune cause di malat­tie, morte e lesioni, a livello mondiale (2016).43
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      Nota: Per quanto riguarda ischemia e diabete mellito, la percentuale negativa indica un effetto positivo del consumo di alcol in relazione a tali patologie.

    


    Le brutali conseguenze sulla salute provocate dal bere eccessivo, oltre al dolore e alla sofferenza che i conducenti in stato di ebbrezza infliggono agli altri, sono state ampiamente discusse e non è il caso di riesaminarle qui.44 Da soli, questi costi così tragici fanno pendere drammaticamente la bilancia dal lato negativo quando soppesiamo il ruolo dell’alcol nella società. Fra le altre numerose conseguenze negative attribuibili al bere, vale la pena concentrarsi su due aspetti particolarmente rilevanti: l’aggressività e, in generale, la propensione ad assumersi rischi.


    L’alcol è l’unica droga, oltre agli stimolanti puri come le metamfetamine, che aumenta l’aggressività fisica e la violenza.45 La cannabis, la kava, l’MDMA e le droghe psichedeliche inducono tranquillità o introversione. L’effetto stimolante dell’alcol, se associato alla miopia cognitiva e alla perdita della funzione esecutiva, può scatenare comportamenti aggressivi o violenti, soprattutto in soggetti con livelli già bassi di controllo cognitivo.46 Da sempre le culture sono giustamente diffidenti quando si tratta di mescolare l’alcol e la folla, in particolare in circostanze che suscitano facilmente emozioni intense, come gli eventi sportivi. Uno studio sulla classicità ellenica descrive un’iscrizione rinvenuta nello stadio di Delfi, risalente al 5 a.C., che proibisce agli spettatori di portare vino all’interno dell’arena, aggiungendo che divieti analoghi vengono tuttora affissi fuori dagli stadi di football di Harvard e della Southern Methodist University.47 Come qualunque appassionato di calcio europeo sa benissimo, aggiungere l’alcol a un mix di folle numerose, emozioni intense e profonde rivalità fra tifoserie avverse è una ricetta infallibile per scatenare la violenza degli hooligans.


    Oltre a favorire l’aggressività, il fatto che l’alcol comprometta il controllo cognitivo accresce la propensione generale al rischio. In uno studio,48 gli sperimentatori hanno chiesto a quattro gruppi di soggetti – di cui uno veniva trattato con placebo e tre venivano portati a tassi alcolemici crescenti a suon di ginger ale speziati – di eseguire una serie di attività che misuravano la capacità dei soggetti di valutare intuitivamente un’opzione vantaggiosa, che garantiva premi contenuti ma sicuri, rispetto a un’alternativa molto più ghiotta ma rischiosa e, in definitiva, più onerosa. All’inizio della prova, ai partecipanti veniva consegnata una piccola somma (6 dollari), quindi veniva chiesto loro di scegliere a più riprese fra due opzioni, contrassegnate come “C” e “A”. La C era l’opzione sicura: cliccare sulla C portava sempre a un piccolo guadagno garantito di 1 centesimo. Starsene seduti davanti a un computer a cliccare in continuazione sulla C era alquanto noioso, ma offriva un esito prevedibile e più remunerativo in termini di denaro contante che i partecipanti potevano mettersi in tasca. L’opzione più rischiosa ed eccitante, la A, portava a profitti casuali o a perdite che andavano da 25 centesimi a 1 dollaro, ma era progettata per essere complessivamente più costosa. Scegliere la A regalava un’esperienza più divertente, ma al termine dell’esperimento il soggetto si ritrovava più povero di prima.


    La figura 14 mostra la variazione nella scelta fra le opzioni C e A rispettivamente all’inizio dell’esperimento, nella sessione effettuata prima di bere e nella seconda sessione, quando i soggetti dei gruppi trattati con alcol raggiungevano il picco alcolemico.
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      Figura 14. Variazione nelle risposte rischiose rispetto a quelle sicure tra la sessione 1 (prima di bere) e la sessione 2 (picco alcolemico) nei quattro gruppi, dal placebo (.00) a un tasso alcolemico di .08%. La variazione è stata calcolata sottraendo il numero di scelte rischiose effettuate nella sessione 1 dal numero di scelte rischiose nella sessione 2.49

    


    I soggetti del gruppo trattato con placebo e quelli a cui veniva somministrata la dose più bassa di alcol (fino a raggiungere un tasso alcolemico di poco inferiore allo 0,02 per cento) imparavano rapidamente a evitare l’opzione rischiosa, scegliendola un numero minore di volte e ottenendo un profitto maggiore rispetto ai soggetti che venivano portati a un BAC di poco superiore allo 0,04 per cento o allo 0,08 per cento. L’incapacità di resistere all’opzione eccitante ma onerosa cresceva in modo significativo all’aumentare del BAC. Non dovrebbe stupirci il fatto che il test per la misurazione della propensione al rischio utilizzato in questo esperimento è una variante di quello impiegato per studiare i pazienti con una lesione alla PFC, e che in questa popolazione sia stata riscontrata la medesima tendenza a preferire opzioni immediatamente attraenti ma in definitiva meno remunerative.


    La relativa insensibilità ai feedback negativi o alle conseguenze a lungo termine indotte dall’alcol può condurre a molti comportamenti pericolosi, che vanno dalla guida in stato di ebbrezza al sesso senza precauzioni. Quest’ultimo aspetto ci porta all’argomento successivo: il lato oscuro delle proprietà afrodisiache dell’alcol.


    Occhiali da birra e violenza sulle donne


    In uno degli episodi più inquietanti del libro della Genesi (questo vorrà pur dire qualcosa, no?), Lot viene fatto ubriacare dalle sue figlie, che intendono sedurre il padre e, a sua insaputa, farsi ingravidare da lui (Genesi 19,33). Questo è solo il primo di una lunga serie di esempi letterari che ritraggono l’alcol come una “droga dello stupro”.50 Nel capitolo 4 abbiamo visto come l’alcol favorisca l’intimità, consentendo a degli estranei di aprirsi a vicenda e agli innamorati di superare l’imbarazzo o le inibizioni. Qui dobbiamo in parte rivedere questo punto osservando che l’alcol, soprattutto quando viene assunto in dosi eccessive, può pericolosamente distorcere e danneggiare i comportamenti romantici e sessuali. «Di norma l’uso dell’alcol per allentare le inibizioni sessuali o per favorire i sentimenti o la sessualità non costituisce un problema. Anzi, è piacevole», ammettono gli autori di un articolo di revisione della letteratura sugli effetti dell’alcol sul comportamento sessuale. «Tuttavia, si dovrebbe notare che l’alcol è implicato in numerosi esiti sessuali problematici, fra cui le gravidanze indesiderate, le disfunzioni sessuali, le violenze sessuali e le malattie a trasmissione sessuale (fra cui l’HIV/AIDS).»51


    L’espressione “occhiali da birra” (beer goggles) è un modo scherzoso per riferirsi al fatto che l’alcol ci fa percepire le altre persone come più attraenti, un effetto che abbiamo trattato nel capitolo 4, e che tuttavia può innescare comportamenti potenzialmente molto pericolosi. Da un punto di vista etico è piuttosto complicato studiare in laboratorio l’effetto degli occhiali da birra sul corteggiamento umano, ma abbiamo visto come i moscerini della frutta forniscano un modello sperimentale abbastanza valido per quanto riguarda gli effetti cognitivi e comportamentali dell’alcol. Gli studi hanno rilevato che il moscerino ubriaco è attratto sessualmente da qualunque cosa gli capiti a tiro, compresi altri moscerini maschi (un comportamento inusuale), mostrando sia un maggiore arousal sessuale che una minore selettività.52 Nella stessa situazione, le femmine del moscerino della frutta si comportano in modo meno selettivo ed esigente nella scelta del partner.53 In quello che potremmo chiamare il fenomeno della “maschera della birra” (beer mask), anche il fatto che i soggetti ubriachi si sentano più attraenti ha un evidente risvolto negativo. Gli studi hanno dimostrato come sia più probabile che i maschi eterosessuali in stato di ebbrezza interpretino erroneamente il comportamento femminile come seduttivo.54 È significativo il fatto che tale distorsione sia chiaramente specifica: in uno studio, gli uomini mostravano una ridotta capacità di distinguere tra una generica simpatia e un autentico interesse sessuale, senza riuscire a elaborare adeguatamente altri indicatori rilevanti, per esempio quanto fosse o meno provocante l’abbigliamento delle donne.55


    Uno studio recente ha anche mostrato come l’alcol faccia sì che gli uomini assumano uno sguardo più “oggettificante”, rispetto ai soggetti di controllo sobri, inducendoli a concentrarsi più sul corpo che sui volti delle donne.56 Gli autori di questo studio, che in epigrafe citano il testo della canzone Blame It (On the Alcohol), osservano che «adottare sguardi oggettificanti disumanizza le donne, ponendo i presupposti per numerose conseguenze negative, fra cui la violenza sessuale e la discriminazione di genere sul posto di lavoro». Un risultato probabilmente correlato, e particolarmente inquietante, è stato ottenuto in studi in cui veniva misurato l’arousal fisiologico di soggetti maschi dopo aver guardato dei video pornografici con scene di sesso consensuale o stupri (ovviamente non reali). I soggetti maschi sobri si eccitavano di più con le scene di sesso consensuale, mentre quelli ubriachi si eccitavano con entrambe. Anche la propensione autoriferita da soggetti maschi a comportarsi secondo modalità riconducibili allo stupro aumenta di pari passo con il BAC. Non stupisce quindi il fatto che, nei casi di violenza sessuale, molto spesso ci sia di mezzo l’alcol. Gli studi condotti su stupratori condannati mostrano che fra il 40 e il 63 per cento erano ubriachi quando hanno aggredito le loro vittime.57 Il consumo massiccio di alcol svolge un ruolo decisivo quanto nefasto nelle violenze sessuali perpetrate nei campus, e anche al di fuori dell’università è predittivo di abusi sulla partner.58


    Da tutto ciò è facile giungere alla conclusione che non si dovrebbero mai mescolare alcol, uomini e donne. Non c’è dubbio che un gruppo di ragazzotti con la PFC sballata a una festa con tanto di musica, ballo e superalcolici a volontà sia una vera e propria bomba a orologeria. Le analisi dei rapporti di polizia indicano che, in una percentuale che arriva al 72 per cento dei casi di violenza sessuale, l’aggressore, la vittima o entrambi erano ubriachi, e che l’alcol è un fattore rilevante nelle aggressioni sessuali tra conoscenti.59 Stimolare il desiderio sessuale, allentare i freni inibitori, misconoscere i rischi e indurre una debilitante miopia cognitiva è un cocktail potenzialmente tossico e pericoloso. Ma anche dopo aver riconosciuto questo lato oscuro di Dioniso, tirare le somme rimane complesso. Gli aspetti negativi che abbiamo appena documentato coesistono con quelli più positivi descritti nei capitoli precedenti, come il fatto di favorire i legami collettivi e la fiducia. È presumibile anche che il nesso fra alcol e violenza sulle donne sia alimentato da norme sociali patriarcali o misogine piuttosto che dalla molecola dell’etanolo in sé. L’alcol disinibisce, ma di per sé non causa le tendenze comportamentali che emergono in seguito. Comunque sia, è quando alcol e sesso si incontrano che abbiamo l’esemplificazione migliore della natura bifronte dell’alcol: «Elisir, pozione o “strumento del diavolo”», per usare le parole di Dwight Heath.


    Passiamo ora a trattare un altro risvolto negativo, meno devastante ma comunque dannoso, relativo alla funzione sociale dell’alcol, ossia il modo in cui i legami collettivi possono portare all’affermarsi di cerchie o gruppi privilegiati.


    Outsider e astemi non sono ammessi: l’old boys’ club


    Come abbiamo visto, secondo gli studiosi le bevute dopo il lavoro a cui erano pressoché costretti i salarymen giapponesi (quasi tutti uomini) potrebbero aver svolto un ruolo importante nel sospendere le gerarchie aziendali, permettendo alle compagnie nipponiche altrimenti sclerotizzate di sostenere l’innovazione fra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso. In contrasto con il mondo asettico degli uffici, un commentatore descrive con toni quasi lirici ciò che succede dopo l’orario di lavoro:


    
      un “happy hour” più intimo, crepuscolare, avvolto nell’oscurità rischiarata dalle insegne al neon e dai sorrisi artefatti di hostess più o meno attraenti, il cui lavoro consiste nel mormorare dolci sciocchezze e rabboccare i bicchieri dei clienti, mentre elogiano le loro esibizioni – quasi mai memorabili – di celebri canzoni al karaoke. Questo mondo è noto, in modo piuttosto poetico, come “commercio di acqua” (mizu shōbai), che, a quanto si dice, susciterebbe l’emozione informale che permette di chiudere le trattative d’affari.60

    


    Purtroppo questo resoconto così idilliaco non menziona i commenti sgraditi e i palpeggiamenti che le “hostess più o meno attraenti” sono costrette a tollerare, o il modo in cui l’intero sistema tenda a confermare norme di genere oppressive, una cultura della molestia sessuale e una percentuale terribilmente bassa di donne nei settori produttivi giapponesi.


    Le cene di lavoro cinesi possono essere esperienze altrettanto terrificanti per le donne. Un editoriale arguto e spiritoso racconta le disavventure vissute dalla scrittrice Yan Ge a un evento mondano a Chengdu, la sua città natale.61 Pensando di essere stata invitata a una cena informale, per poi scoprire di essere finita a un ricevimento vero e proprio, Yan Ge si ritrovò accanto a quello che doveva essere il padrone di casa, per poi rendersi conto con orrore di essersi seduta nel posto tradizionalmente riservato alla “ragazza”. Come spiega l’autrice, il termine indica la «giovane donna designata per intrattenere il grand’uomo di mezza età. Chi si siede in quel posto può aspettarsi di subire: una quantità assurda di fumo passivo; svariate occhiate di disapprovazione da parte di uomini e donne seduti intorno alla tavola; continui rabbocchi di baijiu [acquavite di sorgo]; e, di tanto in tanto, un braccio intorno alle spalle o una mano sul didietro». Yan Ge descrive il prezzo fisiologico imposto dalla maratona alcolica che costituisce il piatto forte di serate simili, e come tutto questo tenda a consolidare i ruoli di genere: la situazione risulta particolarmente penosa per le giovani donne, che devono flirtare e intrattenersi con i colleghi maschi più anziani. La conclusione che l’autrice trae a proposito delle cene di lavoro cinesi è molto chiara:


    
      Lo scopo ultimo di un ricevimento è far ubriacare gli invitati. Solo così possiamo instaurare un legame e fare amicizia, mettendoci un braccio intorno alle spalle a vicenda e facendo battute di dubbio gusto. Se le cose prendono una brutta piega, la situazione può farsi parecchio sgradevole: può scoppiare una rissa; le donne possono essere abusate per divertimento. Ma quando tutto va per il verso giusto, gli errori vengono perdonati; gli invitati sudano, si ingozzano, sbevazzano e cantano insieme, e allora, solo allora, l’affare è concluso.

    


    Questa descrizione riassume molto bene sia le funzioni positive descritte nei capitoli 3 e 4 sia i problemi di cui ci stiamo occupando ora. Una seria compromissione della PFC può spianare la strada alla fiducia, al perdono e alla generosità, ma può anche spalancare la porta all’ostilità e alla misoginia.


    Mentre il pub della University of British Columbia dove vide la luce il nostro gruppo di ricerca offriva un ambiente in qualche modo più salubre di un hostess bar giapponese o di un tipico banchetto cinese, vale la pena notare che i partecipanti di quelli che sarebbero divenuti noti come gli “incontri del venerdì pomeriggio” erano, con rare eccezioni, tutti maschi. Riuscivamo a sottoregolare la nostra PFC e a lanciarci in brainstorming vulcanici, davanti a qualche pinta di birra, perché il venerdì le nostre mogli accettavano di occuparsi dei bambini dopo la scuola, e di non prendersela se ci presentavamo a cena un po’ in ritardo, sbronzi o entrambe le cose. Le colleghe erano le benvenute, anzi venivano incoraggiate a unirsi a noi, e qualche volta lo facevano. Ma di solito eravamo solo uomini, un po’ come nel mizu shōbai giapponese. Questo, a sua volta, è probabilmente dovuto al fatto che in base a certe norme di genere ingiuste è ritenuto più accettabile, consciamente o meno, che i maschi non stiano dietro ai figli perché sono impegnati al pub. Di certo non avevamo scelto il giorno e il luogo dei nostri incontri per creare volutamente un’atmosfera ostile alle donne, ma potremmo averlo fatto senza volerlo.


    Non è facile capire quale sia il modo giusto di vedere la questione. Alla luce degli innegabili risultati scaturiti da questi brainstorming alcolici, sembra controproducente affermare che non si sarebbero mai dovuti tenere. Eppure emergono ovvi pericoli di esclusione e iniquità se questa forma di socialità prende forma in locali inospitali, o percepiti come tali, nei confronti delle donne. È indicativo il fatto che lo studio sul proibizionismo e i brevetti descritto nel capitolo 4 scoprì che l’imposizione dei divieti ridusse le domande di brevetto da parte degli uomini, ma non delle donne. Secondo l’autore dello studio, ciò costituirebbe un ulteriore corollario alla tesi secondo cui il declino sarebbe stato provocato dalla mancanza del bere sociale, poiché, nell’America degli anni trenta del secolo scorso, erano soprattutto gli uomini a ritrovarsi nei saloon a bere e a scambiarsi idee. Lo stesso aspetto, tuttavia, solleva una delle principali perplessità sulla funzione sociale dei pub, delle whiskey room e dei bar: si tratta di locali tradizionalmente riservati agli uomini. Non c’è dubbio che, rispetto agli anni cinquanta, nella maggior parte delle società industrializzate di oggi gli uomini dedichino molto più tempo alla cura dei figli. Tuttavia, in questo ambito il rapporto fra uomini e donne continua a essere squilibrato, e finché sarà così l’opportunità di entrare a far parte di questo tipo di reti sociali, e quindi di trarne beneficio, mette le donne in una condizione di svantaggio. Rapporti di genere sbilanciati aumentano la probabilità che queste occasioni sociali favoriscano le molestie e le violenze sessuali, che a loro volta consolidano ulteriormente la disparità di genere.


    Nel capitolo precedente abbiamo citato l’articolo in cui si deplorava la chiusura del Gay Hussar, un locale dove si mescolavano politici, scrittori e sindacalisti. Il pezzo descriveva egregiamente cosa scompare quando si elimina gradualmente l’influsso dell’alcol dalla vita pubblica. Ma quando l’autore esordisce affermando che «per i giornalisti politici di una certa età è impossibile leggere dell’imminente chiusura del Gay Hussar […] senza provare un empito di nostalgia», non si può fare a meno di presupporre che quasi tutti, se non proprio tutti, i “giornalisti politici di una certa età” siano maschi bianchi. Sebbene l’ebbrezza svolga la funzione di instaurare legami fra estranei, tali legami possono essere profondamente tribali. La disinibizione rende sinceri e loquaci. Ma sarebbe meglio se le persone piene di pregiudizi o con punti di vista sessisti tenessero la bocca chiusa. Socializzare sotto il controllo di una PFC nel pieno delle sue funzioni potrà risultare un po’ noioso, ma d’altra parte non intacca le capacità di ragionamento astratto, permettendo alle persone di basarsi meno sui pregiudizi impliciti e più su qualità oggettive e obiettivi teorici condivisi. Tutto sommato, non sarebbe poi così male avere una “classe politica di professionisti”, con buona pace dell’autore dell’articolo.


    Inoltre, socializzare sotto l’influsso dell’alcol mette coloro che per qualunque ragione non bevono in una posizione svantaggiata. Chi beve insieme instaura un rapporto di fiducia reciproca, per tutte le buone ragioni che abbiamo documentato nei capitoli 3 e 4. È questo il motivo per cui una persona che non riesce a integrarsi viene spesso guardata con diffidenza. Un etnografo che ha fatto dei pub irlandesi il suo “campo” di ricerca con l’obiettivo di studiare la cultura del bere di quel paese, fa notare come l’accettazione sociale si basasse sul bere, e pure parecchio:


    
      A un certo punto del mio dottorato di ricerca pensai fosse prudente non bere, e quando entravo in un pub ordinavo una “soda con lime”. I dati che raccoglievo sul campo migliorarono vistosamente, ma solo al prezzo di rovinare le relazioni sociali. Alcuni avventori, che erano diventati i miei informatori più importanti, si chiedevano perché mai avessi smesso di bere, e nutrivano dei sospetti sulle mie motivazioni. Mi piace pensare che, dopo un’interruzione di tre mesi, fui costretto a tornare alla birra nell’interesse della scienza: le relazioni andate in malora si ristabilirono in brevissimo tempo.62

    


    È comprensibile che, in mezzo a un gruppo di persone che hanno cognitivamente abbassato la guardia, l’unica che sorseggia una soda con lime rischi di rimanere esclusa. Nell’episodio del Trono di spade menzionato in precedenza, Lord Bolton si astiene dal bere per tenere la PFC in perfette condizioni funzionali e poter così guidare l’imboscata e il brutale massacro dei commensali ubriachi. E se invece avesse preferito rimanere sobrio per prendere appunti e finire la tesi di dottorato? E se fosse stato un alcolista in via di guarigione, un musulmano o un mormone, un “guidatore designato” o un genitore single che la mattina deve alzarsi all’alba ed essere abbastanza lucido per accompagnare i figli a scuola?


    Un articolo interessante sul ruolo dell’alcol nell’industria tecnologica, firmato da Kara Sowles, community manager di una compagnia informatica di Portland, nell’Oregon, espone il problema dell’inclusività che sorge quando la cultura aziendale è permeata dall’alcol.63 Vale la pena citarne un lungo estratto:


    
      Nel settore tecnologico l’alcol è ovunque. Viene utilizzato per amplificare il richiamo di un evento, per “comprare” i partecipanti, per premiare i dipendenti e i membri della community. I colloqui informali si tengono nei bar, per capire se i potenziali candidati sono adatti a un contesto sociale, o se reggono bene l’alcol con i clienti. I colleghi si trovano al pub per fare amicizia e dimenticare le frustrazioni di una giornata di lavoro. Un buon rendimento viene premiato prendendo un whiskey insieme, organizzando un tequila party o bevendo direttamente in ufficio. Beviamo per dire “grazie”, chiudere un accordo, dire addio, stringere nuove amicizie, prendercela con qualcuno.


      Solo che… non tutti beviamo…


      Circola una leggenda secondo cui le persone che non bevono sono pochissime, perché solo gli astemi rifiutano l’alcol, e gli astemi sono una rarità (a differenza di noi che non beviamo). Questa leggenda ignora le innumerevoli ragioni per cui le persone evitano l’alcol. Magari non bevono perché sono incinte, e la cultura del bere potrebbe esporre le donne al rischio di discriminazione professionale per via della loro gravidanza. Sempre più impiegati sono minorenni, visto il feticismo per i giovani che regna nel settore, e il ricorso dilagante agli stagisti. Magari non bevono perché stanno prendendo farmaci per cui l’alcol è controindicato, e chiedergli perché non bevono li espone al rischio di rivelare il proprio stato di salute. Magari non bevono perché sono alcolisti in via di guarigione che cercano di evitare l’alcol in un settore che infila l’alcol dappertutto, senza affrontare il problema dell’alcolismo né fornire un supporto adeguato. E che dire dei guidatori designati, o semplicemente di chi deve tornare a casa in auto? L’illusione secondo cui “tutti bevono” non tiene conto di chi vuole tornare a casa dal lavoro sano e salvo.


      Magari le persone non bevono perché si sentono a rischio, cosa comprensibile in una situazione in cui gli altri sono sempre più ubriachi, le molestie sessuali sono all’ordine del giorno e spesso si ricorre all’alcol per favorire le violenze sessuali. Magari non bevono per motivi religiosi, e chiedergli perché non bevono è come chiedergli di rivelare la propria fede. Magari la mattina dopo devono andare a lavorare presto, oppure potrebbero essere intolleranti al glutine e voi avete solo birra. Magari sono davvero astemi, ossia non bevono mai alcolici. Oppure quella sera non gli va di bere, tutto qui.

    


    Abbiamo visto come le culture creative, fra cui quella tecnologica, fanno affidamento sull’alcol e altre sostanze inebrianti per stimolare l’innovazione individuale e collettiva e favorire i legami. Tuttavia, come osserva Sowles, tutto questo ha un costo. Molte delle persone intervistate dall’autrice hanno riferito che l’onnipresenza dell’alcol nel settore tecnologico le ha spinte a modificare, non senza un certo disagio, le proprie abitudini relative al bere, per non essere condannate all’ostracismo e all’emarginazione sociale. Il legame di gruppo, per definizione, crea automaticamente degli outsider.


    I legami creati da un’allegra bevuta in compagnia sono estremamente potenti, ma è presumibile che su tali legami si fondi il potere delle cricche di “vecchi amici” nelle istituzioni moderne. Quando gli accordi si raggiungono bevendo e fumando sigari a tarda notte, le donne e gli uomini più giovani – gravati da un carico sproporzionato di incombenze domestiche e familiari che rende difficoltoso partecipare a tali riunioni – rimangono fuori dal giro. Lo stesso accade quando ci si scambiano competenze accademiche e si stringono collaborazioni a tarda ora davanti a un bicchiere al bar dell’albergo dove si tiene un convegno, cosa che comprensibilmente le donne evitano come la peste. Le molestie sessuali fomentate dall’alcol sono imputabili più agli atteggiamenti culturali tossici che all’alcol stesso, ma questo è irrilevante per le vittime potenziali, che semplicemente preferiscono non correre rischi. Ciò significa che, quando il consumo di alcol è integrato in un ambiente professionale, coloro che non bevono, che scelgono di non bere o che non si sentono al sicuro accanto a colleghi o superiori ubriachi finiscono per essere emarginati. Ciò è palesemente ingiusto, e consente di perpetuare le gerarchie esistenti. Sia le società nel loro insieme che le singole organizzazioni devono bilanciare la tensione tra legami e inclusione, o tra lealtà e correttezza, rivedendo le proprie convinzioni in fatto di alcol.


    La chiusura dei locali informali dove le persone possono bere e incontrarsi rappresenta certamente una perdita in termini di socialità e di un canale per una comunicazione sincera. È presumibile, però, che comporti anche fegati più sani, meno obesità e perfino un clima più accogliente per le donne, non bevitori e minoranze sottorappresentate. Non è semplice risolvere questa tensione. La strategia più sicura è il divieto puro e semplice, approccio che attualmente, almeno in teoria, adotta la maggior parte delle aziende e delle organizzazioni. Ma tutto questo ha un prezzo, venendo meno i benefici in termini di creatività e coesione di gruppo. Per trovare il giusto equilibrio è necessario chiarire entrambe le parti dell’equazione.


    Conforto o seme della discordia? Consolidare relazioni negative 


    Le prime ricerche sul campo condotte dall’antropologo Dwight Heath sui rapporti tra alcol e cultura si concentrarono sui camba, che vivono in una regione sperduta alle sorgenti del Rio delle Amazzoni, nell’est della Bolivia. Le esperienze con i camba, che Heath ha studiato per diversi decenni, hanno portato l’antropologo a sottolineare l’importanza dell’alcol nella socialità umana, ma hanno fornito anche un cautionary tale su come i legami alimentati dall’alcol possano ostacolare connessioni sociali più profonde o più sane. Quando Heath li incontrò per la prima volta, negli anni cinquanta, i camba conducevano un’esistenza insolitamente appartata: le famiglie abitavano in capanne isolate l’una dall’altra e si procuravano da vivere più o meno in autonomia. I camba si ritrovavano solo nei fine settimana e nei giorni di festa per bevute colossali, seduti in cerchio a buttare giù shottini di un tremendo torcibudella (con una gradazione alcolica dell’89 per cento) ottenuto da un sottoprodotto dell’industria locale dello zucchero, e di solito venduto come combustibile per fornelli. I camba tracannavano questa micidiale bevanda fino a svenire e, se quando riprendevano conoscenza la cerimonia non era ancora conclusa, si rimettevano a bere. All’epoca Heath interpretò questo comportamento come un plateale tentativo di forgiare un’identità di gruppo in una società altrimenti atomistica e tutt’altro che coesiva.


    Fra gli anni sessanta e settanta il territorio dei camba venne collegato a zone più densamente popolate tramite strade asfaltate e ferrovie; nello stesso periodo, le riforme agrarie cominciarono a suddividere le grandi piantagioni di zucchero di canna che fino ad allora avevano dominato la regione. Ispirati da questo movimento libertario e rivoluzionario, i camba formarono i primi sindacati agricoli, i sindicatos, cooperando in maniera più stretta e frequente. Heath scoprì che questo nuovo senso di solidarietà sociale, e l’impegno per una causa comune, portò a una marcata riduzione del bere. Gli sviluppi successivi, però, spinsero i camba a tornare alle vecchie abitudini. I collegamenti con il mondo esterno portarono nuovi immigrati, che cominciarono a dominare le attività economiche, e nuove pratiche, come l’allevamento del bestiame e la produzione di cocaina da parte dei narcotrafficanti, che distrussero l’ecosistema della foresta pluviale e inquinarono i corsi d’acqua. In seguito a un colpo di stato militare, i leader degli agricoltori vennero uccisi o esiliati, e i sindicatos aboliti. «Venendo a mancare il senso di interconnessione sociale sperimentato nei sindicatos, travolto da cambiamenti così profondi e deleteri per la vita quotidiana in tutti i suoi aspetti», osservava Heath, i camba sopravvissuti «tornarono alle abitudini precedenti, bevendo periodicamente grandi quantità di alcol.»64 Se da una parte il ritorno al binge drinking potrebbe aver alleviato il dolore psicologico e l’anomia in cui i camba erano ripiombati, dall’altra è probabile che l’alcol impedì loro di recuperare il senso comunitario sperimentato grazie al movimento di liberazione.


    In modo analogo, nelle società industrializzate l’alcol potrebbe rivelarsi un’arma a doppio taglio per le relazioni personali. In base a un sondaggio, le coppie sposate che bevono insieme, e in quantità simili, riferiscono di avere un matrimonio più soddisfacente ed è meno probabile che decidano di divorziare.65 Gli studi hanno altresì mostrato che bere insieme, rispetto a bere da soli, ha effetti più positivi sulle interazioni della coppia il giorno dopo.66 C’è da aspettarsi che quantità moderate di alcol aiutino a risolvere i conflitti o le tensioni fra i partner: la combinazione di maggiore apertura, focalizzazione sul momento e tono dell’umore più alto renderebbe più semplice esprimere e affrontare emozioni difficili o ansie profonde.


    Esiste la possibilità, tuttavia, che le coppie ricorrano all’alcol più come una “stampella” che come un supporto funzionale. Tale preoccupazione è confermata da uno studio condotto da Catherine Fairbairn e Maria Testa, le quali hanno scoperto che, invitate a eseguire un test sulla risoluzione dei conflitti, le coppie che venivano portate a un tasso alcolemico pari allo 0,08 per cento vivevano esperienze migliori e si comportavano in modo più generoso ed empatico. Questo era vero, però, solo per le coppie che, da sobrie, riferivano una bassa qualità della relazione: le coppie che riferivano una qualità elevata della relazione interagivano in modo altrettanto positivo a prescindere che fossero sobrie o ubriache. Questo risultato, combinato con una revisione della letteratura sull’argomento, ha portato le autrici a concludere che «le coppie insoddisfatte potrebbero bere di più perché l’alcol le rinsalderebbe o, in parole povere, perché bere le fa stare meglio».67 Tale dinamica potrebbe esporre le coppie insoddisfatte al rischio di dipendenza. Le autrici fanno notare che, nel trattamento di coppie con un problema conclamato con il bere, gli interventi si rivelano efficaci quando mirano ad aumentare sia la qualità della relazione sia l’intimità, cosa che sembra ridurre la dipendenza dall’alcol.68 La temporanea connessione chimica indotta dal bere potrebbe sia desensibilizzare o anestetizzare le coppie sposate insoddisfatte sia impedire loro di operare nella direzione necessaria per instaurare legami più profondi e autentici.


    Ubriachi di paradiso: come andare oltre l’alcol?


    Alla luce di queste pesanti perplessità sull’uso individuale e sociale dell’alcol, vale la pena prendere in considerazione le modalità con cui potremmo superare del tutto il bere, facendo in modo che altre pratiche subentrino nelle sue funzioni. Sarebbe il caso di ricordare che quel pizzico di ubriachezza che rende possibile la vita umana, che ha permesso alla nostra specie di risolvere i problemi derivanti dall’essere un primate creativo, culturale e comunitario, può essere naturale e non artificiale, o quantomeno presentarsi sotto una forma diversa da una sostanza chimica da ingerire. Nel capitolo 2 abbiamo mostrato come molti effetti dell’alcol e di altre sostanze inebrianti, fra cui l’innalzamento del tono dell’umore, la perdita del senso di sé e la riduzione del controllo cognitivo, possano essere ottenuti con modalità che non richiedono l’assunzione di droghe.


    Nel Nuovo Testamento, coloro che assistono sconcertati alla discesa dello Spirito Santo sui cristiani e li sentono parlare in innumerevoli lingue pensano che siano ubriachi. L’apostolo Pietro chiarisce subito che non è affatto così: «Questi uomini non sono ubriachi come voi sospettate, essendo appena le nove del mattino».69 Anzi, a un certo punto l’apostolo Paolo ammonisce così gli abitanti di Efeso, che a quanto pare alzano parecchio il gomito: «E non ubriacatevi di vino, il quale porta alla sfrenatezza, ma siate ricolmi dello Spirito».70 Un racconto analogo è contenuto in un antico testo taoista che prende il titolo dal suo presunto autore, Zhuangzi. «Quando un ubriaco cade da un carro», osserva Zhuangzi, «per quanto il carro proceda veloce, non rimarrà ucciso»:


    
      Le sue ossa e i suoi tendini sono identici a quelli di chiunque altro, eppure non si ferisce come accadrebbe agli altri. Non era consapevole di correre così tanto, ed è altrettanto inconsapevole di essere caduto. Vita e morte, spavento e terrore non gli gonfiano il petto, ed è per questo che può scontrarsi con qualunque cosa senza timore. Ecco perché il suo spirito è intatto.71

    


    L’obiettivo di Zhuangzi come maestro spirituale è quello di aiutare le persone a sfuggire al controllo della mente cosciente: se avesse avuto a disposizione le moderne neuroscienze cognitive, avrebbe identificato il nemico nella PFC. Nella sua ottica, indebolire il dominio della mente ci consente di abbandonarci a uno stato di “azione senza sforzo”, dove possiamo affrontare il mondo fisico e sociale in modo spontaneo e autentico, con uno spirito “intatto”.72 Agli occhi di Zhuangzi, una persona completamente sbronza che viene riaccompagnata a casa da una festa a bordo di un carro è quantomeno un’immagine dell’interezza dell’essere a cui tanto aneliamo. L’ubriaco, dopo aver perso il senso di sé e in balia di un’estrema miopia cognitiva, sfugge al proprio guardiano interiore, non si irrigidisce mentre aspetta l’impatto con il suolo, e pertanto esce illeso da un incidente che ucciderebbe una persona sobria. Cionondimeno, dal testo si evince con chiarezza che l’ebbrezza alcolica è solo una metafora di uno stato spirituale più profondo e duraturo. Zhuangzi vuole che ci ubriachiamo di paradiso, non di alcol. «Se una persona mantiene così la propria integrità tramite il vino», conclude il racconto, «quanto potrebbe esserlo tramite il Paradiso! Il saggio si nasconde nei cieli, e pertanto nulla può danneggiarlo.»


    Abbiamo parlato dell’utilizzo di sostanze inebrianti nelle tradizioni religiose di tutto il mondo e di ogni epoca. A questo punto vale la pena riprendere il tema dei metodi non farmacologici che le religioni hanno elaborato per raggiungere l’estasi. Chiaramente, i rituali del tutto sobri che prevedono la danza, e in particolare balli molto lunghi e vigorosi, idealmente associati a una musica ipnotica e a deprivazione di sonno e/o sensoriale, possono offrire molti dei benefici psicologici e sociali dei rituali collettivi alimentati dalle droghe. Queste pratiche, naturalmente, non dovrebbero essere considerate come “non chimiche”, nel senso che sono parte integrante di una catena causale fisica tanto quanto un bicchiere di vino contenente etanolo o una pasticca di LSD. Come sostiene Aldous Huxley, strenuo difensore delle sostanze psicotrope,


    
      nella cantilena del curandero, dello stregone, del sacerdote sciamanistico; nell’interminabile canto dei salmi e dei versetti dei monaci cristiani e buddisti; nei gridi e nei lamenti ininterrotti dei metodisti, sotto tutte le differenze di fede teologica e convenzioni estetiche, l’intenzione psico-chimico-fisiologica rimane costante. Aumentare la concentrazione di CO2 nei polmoni e nel sangue e così diminuire l’efficienza della valvola cerebrale di riduzione, finché essa ammetterà materiale biologicamente inutile all’Intelletto in Genere, questo, sebbene gli strilloni, i cantanti e i borbottoni lo ignorassero, è stato in tutti i tempi il vero scopo e punto delle parole magiche, dei mantra, delle litanie, dei salmi e dei sutra.73

    


    La «valvola cerebrale di riduzione» di cui parla Huxley è ovviamente la PFC, il centro del controllo cognitivo e del focus razionale. In base alla sua argomentazione, malgrado le diverse visioni teologiche, l’obiettivo di tutte queste pratiche religiose è fisiologicamente il medesimo: ridurre l’attività della PFC e stimolare il rilascio di endorfine e di altri “ormoni del benessere”, consentendo al sé individuale, per sua natura ristretto, di aprirsi all’“Intelletto in Genere”.


    Se Huxley ha ragione, le pratiche religiose non-farmacologiche dovrebbero produrre sul sistema corpo-cervello i medesimi effetti dell’alcol o di altre sostanze inebrianti, il che è quanto emerge nei pochi studi di rilievo disponibili. Forse il più interessante fra questi è uno studio di neuroimaging del fenomeno della glossolalia.74 I soggetti coinvolti erano donne pentecostali che riferivano di sperimentare episodi quotidiani di glossolalia da diversi anni. In laboratorio sono state sottoposte a scansione cerebrale mentre “parlavano in altre lingue” o intonavano inni relativamente calmi, accompagnati dalla musica e da movimenti contenuti. Rispetto alla condizione delle pentecostali che cantavano, i soggetti in stato di glossolalia mostravano “una ridotta attività nella corteccia prefrontale”: in altri termini, sembravano in grado di utilizzare la glossolalia indotta dalla preghiera per disattivare la PFC, esattamente come se si fossero scolate mezzo litro di Chardonnay. Qui possiamo scorgere un nesso fra queste donne e i primi cristiani difesi da Pietro: erano ubriache di spirito, non di vino.


    Un altro studio interessante sui rituali ha dimostrato che «le esperienze di tipo sciamanico (per esempio dissociazione dal corpo, esperienze di premorte)» potevano essere indotte nei soggetti semplicemente tramite ritmi ripetitivi, soprattutto in individui moderatamente o altamente ipnotizzabili.75 Negli anni settanta del secolo scorso, lo psichiatra e guru spirituale Stanislav Grof elaborò una tecnica denominata “respirazione olotropica”, in cui un’intensa iperventilazione depriva il cervello dell’ossigeno e induce esperienze paragonabili a quelle ottenute con l’LSD.76 In una revisione della letteratura sugli “stati ipnagogici” indotti senza ricorrere a mezzi chimici, o episodi di dissociazione onirica dallo stato di veglia, lo psicologo Dieter Vaitl e i suoi colleghi77 elencano svariate tecniche con cui è possibile indurre tali stati, fra cui temperature estreme, fame e digiuno, attività sessuale e orgasmo, esercizi di respirazione, deprivazione o sovraccarico sensoriale, induzione di trance tramite ritmi percussivi o danza, rilassamento e meditazione, ipnosi e biofeedback.


    Tutto ciò suonerà decisamente familiare a qualunque studente di storia delle religioni o di religione comparata. Nella tradizione sufi, per esempio, i “dervisci danzanti” raggiungono l’estasi religiosa tramite danze e musiche estenuanti e ipnotiche.78 A cavallo fra Settecento e Ottocento, il revivalismo cristiano era caratterizzato da eventi di massa alcohol-free e caratterizzati da pratiche estatiche di “effervescenza collettiva”. Per esempio, il Cane ­Ridge Revival, che lo storico della cultura Harold Bloom ribattezzò come “la prima Woodstock”, si tenne in Kentucky nell’agosto del 1801 e radunò da diecimila a ventimila persone nell’arco di una settimana. L’evento prevedeva numerosi palchi e predicatori, danze e canti, oltre a “esercizi” spirituali come “cadere”, “muoversi a scatti”, “abbaiare” e “correre”, il tutto senza ingerire sostanze inebrianti.79 La popolazione dei !kung, cacciatori-raccoglitori dell’Africa meridionale, si radunano intorno al fuoco per rinsaldare i legami di gruppo; i guaritori cadono in trance tramite i canti rituali e la deprivazione di sonno, anche in questo caso senza ricorrere all’alcol o ad altre sostanze inebrianti.80


    Le tradizioni religiose di tutto il mondo e di qualunque epoca, quindi, hanno fatto ricorso a pratiche che possono produrre molti dei benefici individuali e sociali tipici dell’ebbrezza chimica senza impiegare le sostanze inebrianti. Visti i costi e i danni imposti da sostanze come l’alcol, è lecito domandarsi perché tali sostanze non siano state del tutto soppiantate da tecniche alternative non tossiche. Tuttavia, come abbiamo osservato nel capitolo 2, è probabile che la risposta consista nel fatto che queste pratiche alternative sono fisicamente estenuanti, spesso difficoltose e/o dolorose, ed estremamente onerose in termini di tempo. Dato un certo obiettivo sociale – per esempio, essere un po’ euforici, aprirsi con gli amici e sentirsi più legati – e una serie di tecniche per raggiungerlo, sarebbe ragionevole se preferissimo uscire a bere in compagnia per due o tre ore piuttosto che impegnarci per una giornata intera in un rituale faticosissimo, doloroso o entrambe le cose. Le intuizioni raggiunte con un trip a base di funghi allucinogeni della durata di cinque ore equivalgono grossomodo a quelle che potrebbero emergere dal mio inconscio nel corso di un ritiro interiore di tre giorni. In più, restare svegli tutta la notte, magari perforandosi le guance con degli spilloni acuminati, oppure danzare o meditare tutto il giorno anziché occuparsi del raccolto, impone dei costi specifici agli individui così come alle culture.


    Gli uomini hanno inventato un’ampia gamma di metodi per sottoregolare la PFC, innalzare il tono dell’umore ed essere più creativi e aperti, e ognuno di questi metodi presenta costi e benefici specifici. Il fatto che certe culture si siano affidate a tecniche che non richiedono l’ingestione di sostanze chimiche inebrianti potrebbe essere solo la conseguenza di una mutazione culturale accidentale, oppure potrebbe essere l’esito di un compromesso locale fra costi e benefici di vari metodi.


    Detto questo, se i costi di una tecnica particolare aumentano, o se si scopre che i suoi risultati possono essere ottenuti con modalità meno onerose, ci dovremmo aspettare che quella tecnica venga gradualmente rimpiazzata. Per esempio, lo storico delle religioni cinesi Gil Raz ritiene che, in una setta del taoismo, l’utilizzo di piante psichedeliche per raggiungere la visione estatica e la comunione con il sacro venne man mano soppiantato dalla meditazione guidata e da complesse tecniche di respirazione, che erano in grado di produrre risultati spirituali simili ma senza effetti collaterali potenzialmente pericolosi.81 Sulla stessa scia, se è vero che in epoche recenti la distillazione e l’isolamento hanno accresciuto i rischi derivanti dall’assunzione di alcol, questo aspetto fornirebbe un nuovo vantaggio selettivo ai gruppi che lo evitano. È del tutto plausibile che il relativo successo degli ultimi secoli di islam, mormonismo e altre forme di cristianesimo che rifiutano l’alcol vada letto, almeno in parte, alla luce di questa dinamica.


    Imbrigliare Dioniso


    Mentre attendiamo che le forme di religiosità alcohol-free prendano il sopravvento in tutto il mondo, e che i bar vengano sostituiti uno dopo l’altro da altrettante stazioni per la respirazione olotropica, l’alcol e le altre droghe continueranno a essere il nostro metodo preferito per “spegnere” la corteccia prefrontale e stimolare la creatività, l’apertura culturale e le emozioni collettive. Dioniso è innegabilmente pericoloso. Può trasformarci in animali, oppure può offrirci un dono, come il tocco aureo di Mida, che in realtà rischia di rivelarsi una maledizione. Considerando i pericoli e i costi a cui si va incontro nel momento in cui lasciamo che le sostanze inebrianti entrino a far parte della nostra vita, prudenza vorrebbe che riflettessimo su come circoscrivere tali rischi. Si potrebbero scrivere libri interi, e alcuni sono stati scritti, sull’argomento.82 Concluderemo questo capitolo con alcuni spunti che emergono direttamente dalla nostra trattazione.


    Sober bar: sfruttare l’effetto placebo


    La giornalista Ruby Warrington, dopo essersi resa conto con orrore del prezzo che la sua salute e la sua mente stavano pagando a causa dell’alcol consumato in relazione al suo lavoro, ha dato vita a un movimento che lei stessa chiama dei “sobri curiosi” e che organizza eventi e seminari. Warrington fa parte di un movimento più ampio di quella che è stata definita


    
      una nuova generazione di “crociati per la temperanza temporanea”, il cui atteggiamento nei confronti degli alcolici si colloca a metà strada fra Carrie Nation [paladina del movimento per la temperanza] e Carrie Bradshaw [la protagonista di Sex and the City]. Per loro, la sobrietà è qualcosa di meno (e di più) di una pratica che riguarda solo chi soffre di alcolismo conclamato. Ormai è una cosa sana e alla moda che vale la pena provare, un po’ come diventare vegani o iscriversi a un corso di yoga Iyengar.83

    


    Il movimento ha dato vita ai cosiddetti sober bar, o “bar analcolici”, come il Getaway di Brooklyn, dove le persone possono socializzare in un ambiente in tutto simile a un bar sorseggiando deliziosi e stuzzicanti cocktail analcolici. I sober bar potrebbero essere definiti un metodo per sfruttare l’euforia alcolica ma senza la componente chimica inebriante.


    In precedenza abbiamo citato l’“effetto aspettativa” relativo al consumo di alcol. Se bevete qualcosa aspettandovi che vi farà ubriacare, è probabile che vi sentirete un po’ alticci, anche se è solo acqua aromatizzata. Questo ha a che fare con il ben noto “effetto placebo”: i pazienti a cui viene somministrata una pillola di zucchero e gli viene detto che si tratta di un potente farmaco spesso mostrano un miglioramento significativo. Nel caso del fenomeno dei sober bar, poi, il solo fatto di pensare all’alcol, dopo essere stati opportunamente stimolati con parole chiave collegate all’alcol o con la pubblicità di una bevanda alcolica, può farvi sentire e comportare come se foste un pochino sbronzi.84 Così i clienti di un sober bar, pur sapendo che è stato servito loro un cocktail analcolico, vengono comunque esposti agli indizi inconsci collegati all’alcol. Sedersi in un ambiente simile a un bar, con le luci basse e la musica in sottofondo, e vedersi servire drink che per l’aspetto e il gusto somigliano in tutto e per tutto a dei cocktail può offrire molti, se non la maggior parte, dei benefici sociali dell’ubriachezza, senza tuttavia sostenerne i costi. Un’équipe di ricercatori si è avvalsa degli effetti dell’aspettativa per dimostrare a un gruppo di studenti universitari a rischio di dipendenza che avrebbero potuto divertirsi ugualmente in un ambiente dove pensavano che si sarebbero ubriacati, quando in realtà avrebbero bevuto drink analcolici, i quali a loro volta permettevano di fare pratica nella socializzazione senza dover ricorrere per forza all’alcol.85


    Questo effetto è così intenso da aver indotto alcuni commentatori a concludere che le conseguenze psicologiche e comportamentali del consumo di alcol siano tutte il prodotto di aspettative culturali. Ciò accade soprattutto in ambiti come l’antropologia culturale, dove i modelli teorici dominanti considerano l’esperienza umana come un prodotto esclusivo della costruzione sociale.86 Come abbiamo già avuto modo di notare, tuttavia, è evidente come le aspettative culturali sull’alcol dipendano, e siano definite, in misura assai maggiore dagli effetti farmacologici dell’etanolo. Non può essere una semplice coincidenza che l’alcol sia collegato ad aspettative culturali simili in tutto il mondo e in ogni epoca. L’ubriachezza è stata concettualizzata in Cina, in Egitto e in Grecia in modi piuttosto simili poiché si tratta della medesima sostanza chimica che agisce sullo stesso tipo di sistema mente-­corpo. Inoltre è ormai chiaro, fin dall’introduzione dei disegni sperimentali balanced placebo, che gli effetti delle aspettative non sono così intensi come sembravano suggerire alcune delle prime ricerche. La possibilità di distinguere cosa accade se pensiamo di bere quando in realtà non stiamo bevendo da cosa accade se pensiamo di non bere quando invece lo stiamo facendo ha dimostrato che, al contrario, molti esiti psicologici e comportamentali sono una conseguenza degli effetti farmacologici dell’alcol.87


    Tutto ciò pone dei limiti alla capacità dei sober bar di favorire realmente la socialità al di là del radunare fisicamente le persone in un ambiente che stimola il relax e la conversazione. I sober bar derivano la loro forza, e quindi la loro stessa esistenza, da bar “reali” che servono cocktail alcolici in grado di innalzare il tasso alcolemico. In un mondo in cui non esistessero altro che birre e cocktail analcolici, il concetto culturale di alcol perderebbe gradualmente la sua forza.


    Bevi responsabilmente


    In Mindful Drinking, un libro utile oltre che divertente, Rosamund Dean avanza un’osservazione importante: il consumo di alcol è in larga parte “irrazionale”, nel senso che siamo abituati a versarci un bicchiere di vino al termine della giornata, o ad accettare un altro bicchiere che ci viene offerto a un ricevimento, senza neppure pensare se ne abbiamo davvero voglia. Il fatto stesso di fermarsi a riflettere e prendere una decisione consapevole in merito fa sì che proprio bevendo potremmo imparare a consumare alcolici con moderazione. Il libro espone una serie di utili principi, che l’autrice chiama “il Piano”, per coloro che intendono assumere un maggiore controllo sulle proprie abitudini: si tratta in sostanza di monitorare il proprio consumo di alcol e bere solo quando l’alcol può essere piacevolmente assaporato.


    Oltre a adottare un atteggiamento generale di moderazione e consapevolezza, possiamo applicare alcuni semplici trucchi per mantenere il consumo di alcol entro limiti ragionevoli. Uno dei miei preferiti venne escogitato nell’antica Grecia, dove, come spiega il classicista James Davidson, le coppe da vino dette kylix erano volutamente ampie e poco profonde: per non rovesciarne il contenuto era necessario un notevole controllo motorio.88 Questo, a sua volta, limitava indirettamente il consumo di vino quando il tasso alcolemico saliva un po’ troppo. Inoltre, proprio come servire il cibo su piatti più piccoli aiuta a mangiare di meno, ridurre la capienza di boccali e bicchieri da birra e da vino aiuta a controllarne il consumo. Si ottiene lo stesso effetto alternando l’alcol con soda o altre bevande analcoliche quando usciamo a bere o beviamo a casa. Per quanto riguarda il consumo di alcolici sul posto di lavoro o in contesti professionali, è possibile imporre degli ovvi limiti dettati dal buonsenso: evitare l’open bar, distribuire “buoni alcol” e stabilire un numero massimo di drink. Gran parte delle aziende hanno già predisposto linee guida di questo genere, anche se in alcuni casi è il bere dopo l’orario di lavoro a sfuggire completamente di mano. Bisognerebbe approntare queste regole molto prima di trovare sigarette, bicchieri vuoti e profilattici usati nella tromba delle scale dell’ufficio, per motivi simili sappiamo di un’azienda informatica che si è vista costretta a rivedere le proprie linee guida.89


    State alla larga dai superalcolici e non bevete da soli


    Siamo primati fatti per bere, ma non vodka con una gradazione oltre il 50 per cento. Non siamo neppure attrezzati per controllare il consumo di alcol senza un supporto sociale. I superalcolici sono molto più forti della birra e del vino, al punto che andrebbero trattati come una droga differente, e regolamentati di conseguenza. Sotto i venticinque anni di età andrebbero evitati. Anche le persone con più di venticinque anni dovrebbero astenersene ma, grazie a una PFC pienamente sviluppata, è più probabile che prendano decisioni ragionevoli su cosa fare del loro sistema corpo-cervello. In ogni caso, vietare i liquori nei campus, come hanno fatto molte istituzioni universitarie, sembra una politica piuttosto ragionevole. Imporre una tassazione sui superalcolici molto superiore a quella sulle birre e sui vini, e limitarne la vendita, sembra un provvedimento altrettanto saggio.


    Nell’antica Grecia il simposiarca era una figura rispettata ed essenziale, necessaria per valutare lo stato di ebbrezza degli ospiti, stabilire la frequenza dei brindisi e rimandare a casa quelli che esageravano. Nel mondo moderno, barman e camerieri dovrebbero ricoprire un ruolo simile, soprattutto nel caso di avventori che bevono da soli nei pub o nei bar. È possibile varare alcune concrete riforme strutturali per fare in modo che questi moderni simposiarchi svolgano il loro compito con maggiore efficacia. Negli Stati Uniti, per esempio, a chi serve alcolici dovrebbe essere garantito un salario minimo, come accade in Europa e in Asia. Questo consentirebbe di eliminare la tensione fra il loro ruolo di controllori sociali, che consiste nel dosare la frequenza del bere, porre un limite ai clienti troppo ubriachi e confiscare le chiavi dell’auto, e il fatto di dipendere dalle mance, che li penalizza quando non accontentano ogni capriccio degli avventori. Quando studiavo all’università e poi per il master, lavoravo nei ristoranti, bar e locali notturni di San Francisco. Come cameriere mi veniva riconosciuto solo un “salario minimo alternativo”, pari a meno di 2 dollari l’ora, e per questo la mia sopravvivenza dipendeva completamente dalle mance. Tutto ciò innescava un sistema di incentivazione perverso. Ricordo molte serate in cui la sensazione che un tavolo o un cliente avessero bevuto abbastanza veniva sopraffatta dal timore che non mi dessero la mancia se mi fossi rifiutato di servire altri drink. Inoltre, è molto frequente pagare da bere “mettendo sul conto”, rendendo i clienti più propensi a dare la mancia. Sono del tutto convinto che basterebbe investire un po’ nell’aumento dei salari di baristi e camerieri per ridurre drasticamente i decessi causati dalla guida in stato di ebbrezza, le risse e tutta una serie di altre disgrazie.


    Un barista attento e preparato non è di alcun aiuto, ovviamente, per chi beve a casa. Molte abitazioni sono così ben rifornite di vino, birra e liquori che, come i ratti in uno studio sullo stress, vi si potrebbe bere più o meno senza limiti, non fosse per il temporaneo intoppo, e il relativo senso di colpa, di dover stappare una seconda bottiglia. L’ipnoterapeuta Georgia Foster dirige un ambulatorio in Gran Bretagna che ha lo scopo di aiutare i clienti, quasi tutte donne fra i trenta e i quarant’anni, a gestire le proprie abitudini con l’alcol. Foster sottolinea quanto possa essere pericoloso bere a casa, dando una festa solo per sé, per le madri single o le mamme che rimangono a casa: «Quando sei nel tuo ambiente, nessuno ti controlla e non devi metterti al volante, a un bicchiere di vino ne segue un secondo, poi un terzo, poi la bottiglia è vuota e ne apri un’altra. Si rischia di prendere una brutta china».90


    Di nuovo, dal punto di vista evolutivo non ci siamo adattati ad assumere alcol in modo sicuro al di fuori del contesto tradizionale dei controlli rituali e sociali. Una soluzione possibile sarebbe quella di bere solo in pubblico, in compagnia di altre persone, sotto lo sguardo attento del gestore del pub sotto casa, oppure, se si beve a casa con la propria famiglia, limitare l’alcol alla tavola, come accade nelle culture meridionali, per esempio in Italia o in Spagna. Per chi vive da solo, oggi è possibile bere in compagnia in modo “virtuale” tramite app che consentono a chiunque possieda uno smartphone di avvalersi del feedback sociale che ne deriva. I primi studi che utilizzano app in grado di connetterci a una rete sociale di bevitori altrimenti solitari mostrano risultati promettenti nel moderare il consumo di alcol.91


    Normalizzare l’alcol: diffondere il modello meridionale


    Abbiamo visto come in Europa le cosiddette culture del bere meridionali offrano una certa protezione dai nuovi flagelli della distillazione e dell’isolamento. Gli aspetti patologici delle culture nordiche del bere, al contrario, hanno probabilmente toccato il culmine negli Stati Uniti, aggravati da un bipolarismo puritano, tipicamente americano, che tocca ogni aspetto del piacere. Nella cultura statunitense, il consumo di alcolici è ancor più compartimentalizzato che nei paesi nordici europei. È raro che si beva a tavola, e l’alcol è molto più demonizzato che altrove. Non è un caso che gli Stati Uniti siano l’unico paese industrializzato non islamico in cui si sia tentato di proibire l’alcol tout court. Come fa notare l’antropologa Janet Chrzan, ancora oggi gli Stati Uniti hanno il tasso più elevato di astinenza, intorno al 33 per cento, del mondo non islamico. Questo valore è diverse volte più grande che nelle classiche culture nordiche del bere, come la Svezia (9 per cento) o la Norvegia (11 per cento). L’atteggiamento stranamente contrastante degli americani nei confronti dell’alcol è più pronunciato nei cosiddetti stati “rossi”, repubblicani e conservatori dal punto di vista sociale e religioso. Chrzan racconta una storia risalente al periodo trascorso in una zona rurale della Carolina del Sud. Di tanto in tanto l’antropologa incontrava qualcuno che conosceva al negozio di liquori, ma veniva del tutto ignorata quando provava a salutare. Dopo diversi episodi di questo tenore, ne parlò con un amico del posto, il quale scoppiò a ridere e disse: «È ovvio che non sei di queste parti! Non lo sapevi che non si deve mai salutare un battista al negozio di liquori?». Un battista della Carolina del Sud può comprare e bere alcolici, ma solo se non lo dice a nessuno e se beve in privato.


    Come argomenta Chrzan, questa relazione così problematica con l’alcol ha dato origine al tipico manicheismo americano sull’argomento, oscillando dall’astinenza alla tolleranza più assoluta, al punto da ignorare o chiudere un occhio su comportamenti aggressivi o sessuali eccessivi che altrimenti verrebbero condannati.92 Negli atenei americani questo approccio “nordico” così estremo, che va ad aggiungersi alle libertà della vita nei campus e a un’industria pubblicitaria che esalta il bere come un comportamento fico o eroico, genera una «tripletta culturale progettata in modo pressoché perfetto per incoraggiare i giovani all’abuso».93


    La propensione nordica all’alcol tende a favorire la dipendenza. Come rileva Dwight Heath, nelle società in cui l’alcol non è ben integrato nella vita sociale di tutti i giorni può radicarsi la convinzione che il bere «garantisca implicitamente potere, sensualità, competenze sociali o altre qualità speciali», spingendo così le persone, in particolari i giovani, a «bere troppo, troppo velocemente, o per ragioni inappropriate o irrealistiche».94 A essere onesti, bere per ubriacarsi ha sempre fatto parte del fascino dell’ebbrezza: il baccanale raffigurato sulla copertina di questo libro non è certo una cena morigerata, e i seguaci originari di Dioniso non erano certo noti per alternare gli alcolici con la soda. Nelle culture sane, tuttavia, è raro che si beva per ubriacarsi, e si esagera solo in contesti rituali specifici e socialmente accettati, come il carnevale. Al di fuori di questi contesti si beve con moderazione, quasi esclusivamente vino e birra, e ubriacarsi in pubblico è oggetto di biasimo.


    Un modo per instillare le modalità tipiche dell’Europa meridionale, a prescindere da dove si viva, consiste nell’introdurre i giovani alla moderazione, intorno alla tavola e a casa. Mia figlia, che adesso ha tredici anni, ha il permesso di annusare e assaggiare, a piccole dosi, qualunque vino io stia bevendo e ha già sviluppato un palato piuttosto sofisticato, perfettamente in grado di apprezzare le note di albicocca o limone tipiche di uno Chardonnay. Lo scopo non è quello di trasformarla in una snob insopportabile e pretenziosa, ma di avvicinarla all’idea che il vino può essere fonte di piacere estetico. Il che è decisamente preferibile al considerarlo una sostanza proibita utilizzata solo dagli adulti per ubriacarsi. Le sono già stati spiegati con chiarezza i rischi per la salute, e lei stessa sa di essere troppo giovane per bere vino. Questo non perché si tratti di un elisir tabù, ma perché la sua PFC non è nemmeno lontanamente sviluppata come dovrebbe, e scagliarle contro delle bombe a mano alla sua età sarebbe molto stupido, in un’ottica evolutiva. Non è un male che metà della sua famiglia sia italiana, così ha già trascorso gran parte della sua infanzia in Italia, a contatto con le abitudini tipiche di una cultura meridionale del bere. C’è da augurarsi che crescendo diventerà un’adulta responsabile in grado di gustarsi l’alcol nelle situazioni appropriate e per le ragioni giuste, e di evitare qualunque sottocultura dedita al binge drinking con cui entrerà in contatto all’università.


    In questo senso credo sarebbe saggio abbassare l’età minima per consumare vino e birra, magari con condizioni speciali per i giovani che bevono con i genitori. Proprio come un ragazzo con il foglio rosa può guidare solo a certe condizioni e con accanto un adulto responsabile, si potrebbe consentire per legge a un giovane di consumare una piccola quantità di vino al ristorante nel corso di una cena di famiglia. D’altra parte, come abbiamo visto in precedenza, l’età minima per il consumo di superalcolici dovrebbe essere decisamente più alta di quanto non sia attualmente in gran parte delle giurisdizioni.


    Introdurre condizioni eque per bevitori e non bevitori


    Questa è forse la raccomandazione più complicata da mettere in atto. Se l’alcol continua a ricoprire un ruolo funzionale decisivo nei contesti sociali e personali, è difficile capire come soddisfare le esigenze dei non bevitori. Per esempio, se una sbornia a base di shottini di tequila svolge una funzione insostituibile nel rinsaldare i legami fra i Navy Seals, un devoto mormone potrebbe essere messo in disparte. Se buttare giù delle idee al bar dell’albergo dove si tiene un convegno favorisce nuove collaborazioni e innovazioni, sembra controproducente chiudere i bar, nonostante questa pratica penalizzi chi non beve oppure preferisce non frequentare quel tipo di ambiente.


    Kara Sowles, la community manager citata in precedenza, conclude il suo articolo con alcuni suggerimenti concreti su come integrare l’alcol nelle riunioni di lavoro senza emarginare chi non beve. Sowles elenca cinque indicazioni:


    
      	Offrire opzioni alcoliche e analcoliche in egual numero e di pari qualità.


      	A un evento, esporre insieme i drink alcolici e analcolici.


      	Prima dell’evento, pubblicizzare i drink alcolici e analcolici con la stessa enfasi.


      	Se è presente una lista dei cocktail, prepararne una anche dei mocktail.


      	L’acqua va offerta gratuitamente, deve essere ben in evidenza e facile da ottenere.95

    


    L’ultimo suggerimento, in particolare, è incredibilmente importante e utile: a un ricevimento o un evento sociale, chi non ha accesso all’acqua finisce immancabilmente per bere troppo. Compiere questi semplici passi può dare una grossa mano alle organizzazioni a ottenere i benefici della socialità alimentata dall’alcol minimizzandone al tempo stesso i costi per i non bevitori.


    Muoversi in questa direzione potrebbe diventare sempre più importante. Nelle società industrializzate, i non bevitori come Sowles sono sempre più numerosi fra i giovani. Un recente sondaggio condotto fra i millennial inglesi, per esempio, ha messo in evidenza come l’astinenza sia sempre più “alla moda”, con una percentuale di astemi fra i sedici e i ventiquattro anni d’età che è salita dal 18 per cento nel 2005 al 29 per cento nel 2015. Anche il binge drinking sembra essere considerato meno socialmente accettabile, e i non bevitori subiscono una minore stigmatizzazione sociale in situazioni dove gli altri bevono.96 Più in generale, fra i millennial e la Generazione Z di tutto il mondo sembra essersi diffusa una tendenza all’astinenza totale o alla decisione di ritagliarsi dei periodi senza alcol, come nel caso del “Dry January”.97 Pare proprio che garantire condizioni eque diventerà un’esigenza sempre più pressante.


    Convivere con Dioniso


    Non dobbiamo mai dimenticare il pericolo delle menadi invasate, completamente ubriache e pronte a fare a pezzi chiunque sia così sfortunato da incrociare il loro cammino. Affinché il bilancio a favore del consumo di sostanze inebrianti si mantenga accettabile, i costi potenziali devono essere ridotti, e i pericoli tenuti sotto controllo. Tutto questo è particolarmente impegnativo nel mondo moderno, dove dobbiamo fare i conti con i nuovi rischi della distillazione e dell’isolamento.


    Potrebbe sembrare strano che l’ultimo capitolo di un libro che intende sostenere l’importanza funzionale dell’alcol si concentri su come e perché il bere possa danneggiarci. Riconoscere gli svantaggi e i rischi dell’ebbrezza, d’altronde, è essenziale per qualunque difesa esaustiva dell’euforia chimica indotta dall’alcol. E l’euforia chimica deve essere difesa. Per quanto possano rivelarsi utili in termini di suggerimenti pratici per bere con moderazione o praticare l’astinenza, quasi tutti i libri di auto-aiuto sulla “nuova sobrietà” citati fin qui raffigurano l’alcol come un vizio senza appello, un “dirottatore mentale” che ci viene propinato da aziende avide con la complicità di diabolici strateghi del marketing. Troppe pubblicazioni sulla dipendenza dall’alcol o sui problemi legati all’alcol condividono questa prospettiva vagamente ascetica, secondo cui all’interno di uno stile di vita altrimenti sano e consapevole andrebbe concesso uno spazio sempre più ridotto all’alcol, e solo con una certa riluttanza, come se fosse un guilty pleasure o un premio, saltuario quanto colpevole, per aver partecipato a un certo numero di lezioni di yoga all’alba.


    Tutto questo è storicamente miope e scientificamente insensato. Al termine della giornata, nonostante il caos che potrebbe scatenare, dovremmo accogliere Dioniso nelle nostre vite. Dovremmo farlo in parte come riconoscimento delle sfide che affrontiamo in quanto specie e dei benefici funzionali che può ancora offrire a dei primati parzialmente civilizzati che vivono in moderni alveari artificiali. Dovremmo anche accettare il fatto che il piacere fine a se stesso è qualcosa di buono, e che non richiede ulteriori giustificazioni. Dobbiamo smontare l’opinione secondo cui l’alcol e altre sostanze inebrianti simili siano sinistre invenzioni del capitalismo moderno, propinateci da pubblicitari perversi, le cui uniche conseguenze sono terribili mal di testa, conti bancari prosciugati e pance da birra. Bere può farci ingrassare, distruggerci il fegato, farci ammalare di cancro, renderci più poveri e, al mattino, trasformarci in zombie catatonici. Può essere perfino letale, per noi e per coloro che ci circondano. Cionondimeno, l’alcol è da sempre intrecciato alla socialità umana, e per ottime ragioni evolutive. In più, dal punto di vista funzionale è molto difficile, se non impossibile, sostituirlo con altre sostanze o pratiche. Perciò accogliamo Dioniso con la dovuta cautela, ma anche con la venerazione che gli spetta.

  


  
    Conclusione


    Gesù ha un problema. È a un matrimonio a Cana con i suoi discepoli e sua madre, ed è finito il vino. Gli invitati sono nel panico. Sua madre gli dà di gomito e gli fa tanto d’occhi: «Ehi, sei il figlio di Dio, vedi di fare qualcosa». Gesù non è tanto per la quale: non aveva in programma di rivelare la propria natura così presto, ma questa è un’emergenza. Il vino è finito. Così Gesù dice ai servi di riempire d’acqua alcune grosse anfore di pietra. Poi ne trasforma il contenuto in un vino così squisito che il primo ad assaggiarlo violerà la prima regola dei banchetti e dirà allo sposo: il vino migliore è stato servito solo alla fine. I discepoli, che hanno assistito al primo dei miracoli di Gesù, sono esterrefatti. Il vino torna a scorrere a fiumi, tutti sono felici e il banchetto riprende nel migliore dei modi.1


    Gesù compirà altri miracoli ben più impressionanti, fra cui camminare sulle acque e far risorgere Lazzaro. Ma è interessante notare come la trasformazione dell’acqua in vino sia stato il primo miracolo di Gesù. L’alcol è connesso in modo così inestricabile con la socialità umana da spingere il figlio di Dio a compiere il suo primo miracolo. Per non parlare dell’Eucaristia e del sangue di Cristo. Dopo la doverosa esplorazione del lato oscuro di Dioniso nel capitolo 5, è giunto il momento di tornare al tema principale di questo libro: la gioia e il potere dell’ebbrezza.


    Come abbiamo visto, in molte culture l’alcol assume una connotazione sacrale. I testi della Cina medievale spiegano come l’acqua utilizzata per produrre “vino fermentato per intervento divino” possa essere raccolta solo prima dell’alba in un particolare giorno del mese, soltanto da un ragazzo purificato tramite un rituale molto specifico, e non possa essere toccata da altra mano umana.2 In quanto sostanza sacra, all’alcol vengono spesso attribuiti poteri magici, di cui viene investito chi lo consuma. In uno dei più antichi testi scritti giapponesi, il Kojiki, l’imperatore tesse un elogio del “forte liquore augusto” prodotto da un nobile coreano in visita che, secondo la leggenda, introdusse in Giappone un tipo di sakè. «Oh, come sono ebbro / di questo liquore / scaccia-demoni ed esilarante… / E, oh, come sono ebbro!».3 Vagando ubriaco fuori dal suo palazzo, l’imperatore e la sua scorta investono un masso che blocca loro il cammino, spostandolo come se nulla fosse. In Messico il pulque, ritenuto sacro in epoca precoloniale, con l’introduzione del cristianesimo venne ribattezzato “il latte di Maria”, offerto in sacrificio nel giorno dei morti, e versato sui teschi sepolti ai quattro angoli di un campo per proteggerlo dai ladri.4 In tutta l’Africa, il potere divino della birra è ritenuto un elemento essenziale delle cerimonie religiose e dei sacrifici offerti agli antenati. I kofyar del nord della Nigeria credono che l’uomo vada incontro alla divinità “con una birra in mano”.5 Come direbbe un tanzaniano, «se non c’è birra, non c’è rito».6 In virtù del prestigio che viene loro riconosciuto, spesso le culture si definiscono in termini di specifiche bevande alcoliche: basti pensare ai francesi e al vino, ai bavaresi e alla birra, o ai russi e alla vodka. Come osserva l’antropologo Thomas Wilson: «In molte società, se non nella maggior parte, bere alcol è una pratica essenziale per esprimere la propria identità, un elemento nella costruzione e nella disseminazione della propria cultura e delle culture altrui».7


    Queste bevande sacre, capaci di definire una cultura, differiscono moltissimo per metodo di produzione, colore, gusto e corposità. Ciò che le accomuna è il principio attivo: l’etanolo. Come si spiega tanta venerazione proprio per questa neurotossina? Con il fatto che l’alcol – la sostanza inebriante maggiormente impiegata dall’uomo – è una tecnologia flessibile, ad ampio spettro ed efficacissima nell’aiutarci a vivere nella nostra nicchia ecologica così particolare ed estrema. La civiltà non sarebbe così come la conosciamo senza una qualche forma di ebbrezza, e l’alcol è stato la soluzione di gran lunga più comune in cui le culture si sono imbattute per soddisfare tale esigenza. Oltre alle sue funzioni sociali, l’ebbrezza è anche un conforto essenziale per l’unico animale sul pianeta afflitto dall’autocoscienza. «Siamo scimmie con cervelli grandi come pianeti», si lamenta Tony, il protagonista di Afterlife, la bellissima serie di Ricky Gervais. «Non stupisce che ci ubriachiamo.»8


    Riconoscere esplicitamente e documentare l’utilità funzionale, il sollievo individuale e il profondo piacere che l’alcol e le altre sostanze inebrianti sanno regalare è un correttivo necessario all’attuale opinione comune sull’argomento. Le sostanze inebrianti non sono solo “dirottatori mentali” o vizi di cui fare piazza pulita o da tollerare controvoglia. Sono strumenti essenziali nella battaglia contro gli aspetti limitanti della corteccia prefrontale, la sede del controllo apollineo, oltre ai vincoli imposti dalla nostra natura di primati. Non possiamo conoscere veramente le dinamiche della vita sociale se non comprendiamo il ruolo che gli inebrianti hanno giocato nel rendere possibile la civiltà. Come Friedrich Nietzsche, il grande campione di Dioniso, dichiarò in uno dei suoi caratteristici aforismi criptici: «Oh chi ci racconterà tutta la storia dei narcotici? È praticamente la storia dell’educazione, della cosiddetta educazione superiore!».9


    Questo libro è stato scritto quasi interamente nel pieno della crisi scatenata dal Covid-19, che ha fornito una plateale conferma del ruolo ineliminabile dell’alcol nelle nostre vite. Uno dei grandi temi dibattuti quando i governi imponevano i primi lockdown era: quali “servizi essenziali” non devono chiudere? Negli Stati Uniti le risposte sono state diversissime: per alcuni stati i campi da golf, per altri i negozi di armi. Su un punto nessuno ha avuto da eccepire: i negozi di liquori. (L’unico stato che ha tentato di chiuderli, la Pennsylvania, di fronte all’indignazione generale ha fatto subito marcia indietro.)10 In Canada e negli stati dell’Unione dove è legale, lo stesso è accaduto per i rivenditori di cannabis a scopo ricreativo. Va aggiunto che i pochi paesi che hanno sfruttato la pandemia come una scusa per imporre il proibizionismo, come lo Sri Lanka, hanno finito per dare vita a un’enorme rete di produttori casalinghi, impegnati a preparare intrugli appena accettabili – ma decisamente alcolici – utilizzando qualunque cosa, dalle barbabietole agli ananas.11 La gente ha voglia di bere, e neppure una pandemia globale riuscirà a impedirlo.


    Capire il perché è estremamente importante. Non è possibile porre questa domanda, né tantomeno rispondervi in modo coerente senza comprendere la funzione che l’alcol ha svolto nelle civiltà umane. Come abbiamo visto, oltre all’immediato valore edonistico, gli effetti cognitivi e comportamentali dell’ebbrezza alcolica rappresentano, in un’ottica evolutivo-culturale, una risposta valida ed elegante alla sfida di far sì che un primate egoista, sospettoso e orientato allo scopo si lasci andare e si leghi a degli estranei. Nel corso della storia dell’uomo, i vantaggi che l’ebbrezza ha garantito a livello individuale e collettivo hanno superati i costi più ovvi. Questo è il motivo per cui le “soluzioni” genetiche e culturali al “problema” dell’alcol non sono riuscite a diffondersi con la rapidità che ci si aspetterebbe se la nostra propensione all’ebbrezza fosse un semplice errore evolutivo.


    Potremo valutare il significato di tutto ciò nel mondo moderno, così complesso e sottoposto a mutamenti di una rapidità senza precedenti, solo quando disporremo di una prospettiva storica, psicologica ed evolutiva più ampia. Questo ci potrebbe portare alla conclusione che, quando si tratta di raggiungere determinati obiettivi, il consumo di alcol dovrebbe essere sostituito da metodi migliori e più sicuri. Le alternative analcoliche potrebbero risultare attraenti soprattutto in un’epoca in cui dobbiamo far fronte ai pericoli relativamente recenti della distillazione e dell’isolamento. Per esempio, se lo scopo è quello di rinsaldare i legami di gruppo o il senso di appartenenza a una squadra, potrebbe darsi che il paintball o le escape room forniscano i medesimi risultati di una festa a base di alcol, ma senza gli svantaggi di quest’ultimo. Man mano che raccoglieremo ulteriori dati sul microdosaggio di droghe psichedeliche, potremmo finire per scoprire che queste esaltano la creatività quanto l’alcol ma senza esporci al rischio di una dipendenza o di un danno epatico.


    Altri spunti sono più controversi e complicati, ma anche in questi casi è utile delineare un quadro scientificamente accurato rispetto alle decisioni che si possono prendere. Forse le feste dell’ufficio dovrebbero essere senza alcolici, oppure dovrebbero svolgersi al mattino e consentire al massimo un mimosa. Forse è un bene che i fondi federali canadesi – anche quelli riservati al networking – non vengano spesi in alcolici. Quali sono i costi e i benefici di limitare o eliminare l’alcol in questo modo? Di sicuro, bere con moderazione sembra meno controverso di sbronzarsi (superando un tasso alcolemico dello 0,10 per cento), ma l’eccesso è sempre un male? Qui lo scenario si fa più intricato e confuso. L’eccesso è chiaramente pericoloso e porta a un aumento esponenziale dei costi, ma non è detto che sia del tutto disadattivo. Un eccesso a tempo debito, talvolta, può favorire i legami di gruppo o aiutare gli individui a superare un momento difficile in una relazione. Non c’è dubbio che, nel corso della nostra storia evolutiva, la capacità di abbassare la guardia e di renderci vulnerabili agli altri abbia fornito un beneficio sociale in grado di sopravanzare i costi.


    Come minimo, però, in ambito scientifico è giunto il momento di andare oltre le teorie del dirottamento o del doposbornia evolutivo e, rispetto agli atteggiamenti culturali, di lasciarsi alle spalle il disagio morale e una saggezza popolare anacronistica. I dibattiti sul ruolo delle sostanze inebrianti nelle nostre vite non possono prescindere dalle migliori conoscenze scientifiche, antropologiche e storiche a nostra disposizione, il che è ancora un’illusione. Porci nella prospettiva migliore ci metterà nella posizione di cogliere con maggiore chiarezza i compromessi che scegliamo quando formuliamo politiche e prendiamo decisioni personali. La nostra voglia di alcol non è un errore evolutivo. Ci sono buone ragioni per cui ci ubriachiamo. Non è possibile prendere alcuna decisione consapevole, a livello individuale e sociale, senza una comprensione più profonda del ruolo che l’ebbrezza ha svolto nel creare, promuovere e sostenere la socialità umana, e dunque la civiltà stessa.


    Andare in questa direzione, tuttavia, è particolarmente impegnativo nel clima attuale, che è al tempo stesso tecnocratico, ascetico e moralistico. Un articolo pubblicato di recente su “The Lancet” sul consumo di alcol passato e previsto12 indica come il consumo pro capite in età adulta è salito da 5,9 a 6,5 litri fra il 1990 e il 2017, mentre l’astinenza nell’arco della vita è scesa dal 46 per cento al 43 per cento. Gli autori prevedono che queste tendenze verranno confermate in futuro, con l’astinenza che calerà fino al 40 per cento nel 2030. La conclusione dell’articolo, presentata non come un’interpretazione ma come un dato di fatto, è che siamo di fronte a un disastro in termini di salute pubblica, e che dobbiamo mettere in campo tutte le contromisure a nostra disposizione per ridurre l’esposizione all’alcol e invertire tali tendenze. Un simile atteggiamento ha senso solo in uno scenario in cui qualunque cosa che non aumenta direttamente l’aspettativa di vita o non riduce il rischio di tumore è negativa, punto e basta. Questa versione moderna e secolare dell’ascetismo, che si basi su un parere medico o sulle dottrine dei guru che predicano uno stile di vita “consapevole”, permea anche gran parte dei manuali di auto-aiuto sul consumo di alcol. Poco spazio viene lasciato a considerazioni di più ampio respiro e a lungo termine su ciò che consente agli esseri umani di vivere e creare insieme in civiltà produttive, o su ciò che dà valore e godibilità alla vita.


    Forse un problema più profondo risiede nel fatto che oggi sembra di essere tornati al moralismo dell’epoca vittoriana. In parte questo è un doveroso e importante correttivo al laissez faire che non intacca le norme di genere e i pregiudizi razziali, ammicca agli atteggiamenti sessisti e retrogradi stile Mad Men e giustifica qualunque eccesso maschilista. Nei suoi aspetti più soffocanti, tuttavia, il neomoralismo rende difficoltoso discutere in modo chiaro e obiettivo di certi argomenti centrali nell’esperienza umana. In quanto argomento tabù, solo il sesso è in grado di competere con l’ebbrezza chimica. È un tema che gli studiosi della socialità umana perlopiù trascurano, così come i suoi benefici vengono ignorati nelle decisioni dei politici. Come lamenta Stuart Walton,


    
      l’intossicazione ha, o ha avuto, un ruolo praticamente nella vita di tutti, eppure in Occidente, nel corso di tutta l’era storica cristiana, è stata soggetta a una crescente censura religiosa, etica e morale. Attualmente, siamo a malapena in grado di pronunciarne il nome sottovoce per timore di scontrarci con la legge, di comprometterci agli occhi degli altri o di accusarci personalmente di far parte (per quanto marginalmente) della molteplice calamità che ha colpito le nostre società sotto forma di tabagismo, guida in stato di ubriachezza, vandalismo, malattie autoinflitte o criminalità legata alla droga.13

    


    Dobbiamo salvare l’alcol, e più in generale l’ebbrezza chimica, tanto dalla serenità degli asceti new age quanto dai musi lunghi dei neopuritani.


    La mia paura peggiore è di esserci riuscito solo a metà, abbozzando la mia difesa dell’ebbrezza in termini pragmatici e funzionali, ossia inquadrando ogni aspetto in un’analisi costi-benefici. Mi auguro invece di essere riuscito a costruire una difesa olistica dell’alcol e dell’ebbrezza, riconoscendone al tempo stesso l’aspetto puramente edonistico. Potrebbe essere utile, da questo punto di vista, tornare a Tao Yuanming, lo scrittore a cui più di tutti devo il mio interesse per il tema dell’ebbrezza, fin da quando ero un giovane studente di cinese. Ecco la meravigliosa poesia numero 14, tratta dalla serie dedicata al vino:


    
      I vecchi amici sanno cosa mi piace,


      così quando vengono a farmi visita portano sempre una caraffa di vino.


      Ci dividiamo la stuoia e ci accomodiamo all’ombra di un pino,


      e dopo qualche bicchiere siamo completamente ubriachi,


      come dei vecchi che saltano di palo in frasca,


      incapaci di dire di chi sia il prossimo calice da riempire.


      Del tutto dimentichi di noi stessi,14


      perché dovremmo preferire una cosa a un’altra?


      Rilassati e distaccati, smarriti nel luogo in cui siamo;


      nel vino si cela il senso profondo!15

    


    È molto difficile tradurre con precisione il termine con cui si conclude la poesia. Shenwei (深味) significa letteralmente “gusto/sapore/significato/senso profondo/intimo”, e racchiude allusioni spirituali quanto edonistiche. Il vino è denso di significato e al tempo stesso piacevole.


    Mi sembra giusto chiudere il libro ripercorrendo il mito più antico di Dioniso, descritto in un inno omerico risalente al VII secolo a.C.16 Il dio, sotto forma di un giovane ben vestito, viene catturato da una banda di pirati, i quali, pensando che sia il figlio di un ricco sovrano, sperano di ricavarne un cospicuo riscatto. Solo il timoniere non è convinto del piano: ha intuito che il giovane è in realtà un dio ed è giustamente spaventato. Appena la nave prende il largo, ecco verificarsi ogni genere di prodigio: l’oceano si trasforma in vino e l’albero maestro in un’enorme vite carica di grappoli. Dioniso assume le sembianze di un leone, mentre i marinai terrorizzati si tuffano in acqua, dove vengono trasformati in delfini. Solo il timoniere, a cui infine Dioniso svela la sua vera identità, viene risparmiato. L’uomo vivrà un’esistenza lunga e prospera, essendo stato benedetto direttamente dal dio.


    Questo racconto è meraviglioso e rivelatore. «Pochi vedono un dio in Dioniso, sembra dirci questo inno», osserva Robin Osborne, «e sono quelli che conservano la propria umanità.»17 È un modo perfetto per concludere la nostra trattazione. Gli antichi greci disprezzavano chi beveva acqua: il loro rifiuto del vino rispecchiava freddezza, calcolo e perfino bassezza morale. Oggi, giustamente, siamo più consapevoli del valore dell’astinenza, ed è improbabile che ristabiliremo Dioniso nel nostro pantheon religioso. Tuttavia, è solo riconoscendo sia i benefici sia i costi dell’ebbrezza che possiamo rimanere umani, attingendo con cautela al suo potere per riuscire a occupare la precaria nicchia ecologica che ci siamo ritagliati. Così si conclude l’inno a Dioniso: «Salute, figlio di Sèmele bella: a chiunque ti scordi, no, non è dato più intonare il canto soave».18 Manteniamoci umani, assicurandoci di non dimenticare Dioniso, ma di vederlo sia come un dio sia come una minaccia. Solo così potremo trovare spazio per l’estasi nelle nostre vite, conservare la capacità di “intonare il soave canto” e continuare a prosperare come esseri umani, i primati più strani e di successo.
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    Ian Williams, versato poeta e scrittore nonché mio abituale partner di tennis, mi ha offerto decisive conversazioni fra un set e l’altro, e parole sagge sull’arte della scrittura e la vita in generale. (Con il servizio se la cava alla grande, oltretutto.) Michael Sayette mi ha girato interessanti fonti quando eravamo ancora all’inizio del processo di scrittura, dopodiché molto generosamente ha revisionato, con una mole enorme e costruttiva di commenti, l’ultima stesura, passando da considerazioni teoretiche di livello altissimo ai refusi più minuti. Se mi fossi confrontato con Michael dal principio questo sarebbe un libro assai migliore; in ogni caso, ho fatto del mio meglio, laddove sono riuscito, per sopperire alle aree più carenti e per rafforzarne le argomentazioni.


    Ringraziamenti e profondo amore vanno, come sempre, a mia moglie Stefania Burk e a mia figlia Sofia, per molte cose, ma soprattutto per avermi mostrato la forza, l’importanza e la felicità della famiglia. Stefania ha anche letto e commentato i primi capitoli, e Sofia, come al solito, senza volere mi ha fornito un mare di esempi presi dalla vita reale. Snidare tutte le volte in cui viene citata, spesso in maniera irriverente, potrebbe valere come motivazione per leggere finalmente uno dei libri di suo padre.


    Marcos Alberti mi ha dato generosamente il permesso di utilizzare alcune foto dal suo progetto “Tre bicchieri dopo”, Dick Osseman mi ha concesso la sua immagine da Nevali Çori, Randall Munroe di riprodurre la sua vignetta XKCD, e Kara Sowles di citare ampiamente dal suo saggio sul giocare alla pari fra bevitori e non bevitori. Grazie anche all’Istituto Archeologico Germanico (DAI) per aver reso disponibili le immagini di Göbekli Tepe in loro possesso.


    Sono inoltre grato alla mia agente alla Brockman Inc., Katinka Matson, e al mio editor, Ian Straus, per aver avuto fiducia nel progetto. Ormai a mio agio nella mezza età più scorbutica, devo confessare che avevo i miei dubbi riguardo al lavorare con Ian, che sembrava avere la metà dei miei anni. Invece, si è rivelata un’esperienza da cui sono uscito arricchito. Con le sue intuizioni stupefacenti, l’abilità di intravedere connessioni materiali che mi erano sfuggite e la prontezza nell’individuare le fallacie nelle mie argomentazioni e gli errori nel fluire della prosa, Ian ha di gran lunga migliorato il manoscritto e mi ha aiutato a pensare più chiaramente a proposito di ciò che volevo dire. Vorrei anche ringraziare Tracy Behar, editrice e editor di Little, Brown Spark, per l’entusiasmo con cui ha accolto il libro; l’ufficio stampa Stephanie Reddaway; il direttore dell’ufficio marketing, Jess Chun; l’art director Lauren Harms per aver ideato la mia copertina preferita di sempre; il redattore Ben Allen; e la mia copyeditor, Deri Reed, per la sua opera meticolosa di pulizia e ispezione della mia prosa.


    Più di tutti, vorrei ringraziare Thalia Wheatley, che ha letto il manoscritto fin dalle prime bozze, mi ha suggerito esempi meravigliosi e mi ha obbligato a fare i conti con problemi relativi sia ai miei ragionamenti sia alla mia scrittura. Ha persino tentato, con risultati altalenanti, di correggere le parti scientifiche; gli errori che dovessero essere rimasti vanno imputati esclusivamente al sottoscritto. Più di tutti, Thalia mi ha ispirato a pensare più profondamente a proposito dell’intossicazione, del piacere e della gioia. Senza di lei questo sarebbe stato un libro molto diverso.
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    Note


    
      INTRODUZIONE


      
        1. Sono quelle che lo scrittore Michael Pollan definisce droghe “trasparenti”, «i cui effetti sulla coscienza sono troppo esigui per interferire con la nostra capacità di arrivare a fine giornata e di svolgere i nostri compiti. Le droghe come il caffè, il tè e il tabacco nella nostra cultura, o la cocaina o il qāt in altre, lasciano inalterate le coordinate spazio-temporali di chi ne fa uso» (Pollan, 2018, p. 142). In modo analogo, Stephen Braun distingue fra droghe “normalizzanti”, come la caffeina e la nicotina, e “intossicanti” (Braun, 1996, p. 164).

      


      
        2. Sebbene si riferiscano a un concetto molto più ampio di “stati alterati” rispetto a questo libro (includendo la pornografia, il gioco d’azzardo e altre forme di intrattenimento immersivo, oltre a sostanze stimolanti come il tabacco o la caffeina), gli autori di Stealing Fire (Wheal, Kotler, 2007) stimano che, in tutto il mondo, si spendano approssimativamente quattro trilioni di dollari all’anno (dollaro statunitense nel 2016) all’unico scopo di “uscire di testa”.

      


      
        3. McGovern (2009).

      


      
        4. Resoconti eccellenti della storia dell’ebbrezza sono contenuti in Curry (2017), Forsyth (2017), Gately (2008), Guerra-Doce (2014), McGovern (2009, 2020), Sherratt (2005), Vallee (1998), Walton (2001).

      


      
        5. La tesi classica secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del pane si trova in Braidwood et al. (1953); si vedano anche Katz, Voight (1986), Dietler (2006). Torneremo su questa teoria nel capitolo 3.

      


      
        6. Citato in Cattabiani (1996, p. 441).

      


      
        7. Come è noto, la teoria secondo cui la soma veniva prodotta a partire dell’Amanita muscaria, un fungo allucinogeno, venne avanzata con entusiasmo dal filosofo e micologo dilettante Gordon Wasson (1971), il quale riuscì a convincere molti studiosi dell’antica cultura vedica. Wendy Doniger (Doniger O’Flaherty, 1968) fornisce una panoramica esaustiva di varie teorie sulla natura della soma; si veda anche la discussione in Staal (2001).

      


      
        8. Inni del Ṛgveda (1979, p. 218).

      


      
        9. Fra i testi più divertenti e leggibili vanno citati Forsyth (2017), Gately (2008) e Walton (2001). Gately (2008) è probabilmente la fonte più esaustiva per la storia del consumo di alcolici, e si è rivelato molto utile nelle prime fasi di stesura di questo libro. Se da una parte Gately cita di sfuggita alcune possibili funzioni a livello individuale e sociale dell’alcol, dall’altra non tenta di fornire una rigorosa spiegazione del fenomeno da un punto di vista psicologico, neurobiologico, genetico o evolutivo-culturale. Forsyth (2017), che è stato pubblicato nelle fasi iniziali di stesura di questo libro, può essere visto come una versione più breve e volutamente umoristica del lavoro di Gately. Forsyth parte dal domandarsi perché abbiamo così tanta voglia di stordirci. L’autore, tuttavia, in modo frettoloso e piuttosto acritico, abbraccia l’ipotesi della “scimmia ubriaca” di Robert Dudley («Gli esseri umani sono progettati per bere. Accidenti se lo siamo. Siamo più bravi di qualunque altro mammifero […] l’ipotesi della scimmia ubriaca spiega perché», trad. it. pp. 23-24), cosa che risulta incoerente con la storia dell’ubriachezza che espone successivamente, come chiarirò nel capitolo 1.


        Come discuteremo più avanti, nel mondo accademico alcuni antropologi e archeologi hanno avanzato articolate spiegazioni funzionali del consumo di sostanze tossiche, in particolare Dietler (2006), O. Dietrich et al. (2012), R.I.M. Dunbar (2014), R.I.M. Dunbar et al. (2016), Guerra-Doce (2014), E. Hagen e Tushingham (2019), Heath (2000), Jennings e Bowser (2009), McGovern (2009), Wadley e Hayden (2015). Forse la raccolta di saggi più importanti sull’argomento (Hockings e Dunbar, 2020) è stata pubblicata durante le ultime fasi di stesura di questo libro. Anche il capitolo 6 di Heath (2000) è caldamente consigliato. Esploreremo anche le ipotesi evoluzionistiche di biologi come Robert Dudley e Matthew Carrigan; per un’utile e breve panoramica di queste teorie, si veda M. Carrigan (2020, pp. 24-25) o McGovern (2020, pp. 86-87). In ambito antropologico, tuttavia, l’atteggiamento più diffuso è quello di ignorare le sostanze tossiche oppure di trattarle come “significanti” culturali senza alcuna relazione con gli effetti sottostanti sulla psicologia umana. Si veda, per esempio, il commento di MacAndrew e Edgerton secondo cui è “plausibile” che l’assunzione di alcol non svolga di per sé alcuna funzione cognitiva disinibente, ma provochi solo effetti motori che quindi fungono da simbolo sociale visibile di qualunque significato che in quella cultura viene attribuito all’intossicazione (MacAndrew, Edgerton, 1969). Dietler (2006) fornisce una panoramica della storia degli approcci antropologici all’alcol, sebbene consideri la fase più recente, di stampo costruttivista, un progresso rispetto al funzionalismo degli anni settanta e ottanta. Infine, per una raccolta fondamentale dei saggi antropologici rappresentativi delle prospettive più squisitamente culturali sul consumo di alcol che hanno dominato l’antropologia dagli anni ottanta a oggi, si veda Douglas (1987).

      


      
        10. Come diverrà chiaro nelle pagine seguenti, la trattazione si manterrà all’interno del quadro teorico di ciò che è stato definito “coevoluzione geni-cultura” (Richerson, Boyd, 2005) o teoria dell’eredità duale (Joseph Henrich, McElreath, 2007), secondo cui la cognizione e il comportamento dell’uomo sono il risultato di due differenti modalità ereditarie, genetica e culturale. Pertanto, in generale utilizzerò il termine “evolutivo” per riferirmi sia all’evoluzione genetica che a quella culturale, anche se, quando necessario, avrò la premura di essere più specifico. Le perplessità espresse da alcuni studiosi, come per esempio Micheal Dietler, sull’“eccessiva leggerezza con cui si invocano spiegazioni genetiche o evolutive” (2020, p. 125) in fatto di atteggiamenti culturali nei confronti dell’alcol fondono erroneamente l’aspetto “evolutivo” con quello “genetico”. Mentre alcuni teorici dell’alcol potrebbero sostenere un punto di vista più ristretto, e superato, che assegna un ruolo esclusivo all’ereditarietà genetica, oggi il quadro concettuale offerto dalla coevoluzione geni-cultura è presumibilmente il modello standard negli approcci evolutivi al comportamento umano (si veda, per esempio, Joseph Henrich, 2015; Norenzayan et al., 2016; Slingerland, Collard, 2012).

      


      
        11. Si veda, per esempio, Gerbault et al. (2011).

      


      
        12. Griffith Edwards (2000, p. 56), che attribuisce il successo dell’alcol ai suoi effetti tossici relativamente moderati e alla facilità con cui può essere plasmato e regolato dalle norme culturali, a differenza di droghe più tossiche (pp. 56-57). Si veda anche Sher e Wood (2005) sugli effetti prevedibili e dose-dipendenti (a differenza, per esempio della cannabis; Kuhn e Swartzwelder, 1998, p. 181) e Mäkelä (1983) sulla facilità con cui l’alcol si integra in altre pratiche culturali.

      


      1. PERCHÉ CI UBRIACHIAMO?


      
        1. Dietler (2020, p. 115).

      


      
        2. Per una panoramica della storia del bere, si veda Forsyth (2017), Gately (2008), McGovern (2009).

      


      
        3. Vénus à la corne de Laussel, Collection Musée d’Aquitaine, si veda la discussione in McGovern (2009, pp. 16-17).

      


      
        4. McGovern et al. (2004); McGovern (2020). Altre prove della produzione di birra rinvenute in Cina risalgono a circa 5000 anni fa. È improbabile che questa miscela di miglio, orzo e tuberi si aggiudicherebbe un premio in un festival contemporaneo dedicato alla birra, ma pare che questi antichi birrai avessero elaborato delle ricette prima della diffusione dell’agricoltura stanziale nella regione (Wang et al., 2016).

      


      
        5. Gately (2008, p. 3).

      


      
        6. Barnard et al. (2011).

      


      
        7. Dineley (2004).

      


      
        8. Kirkby (2006, p. 212).

      


      
        9. E. Hagen, Tushingham (2019), Sherratt (2005).

      


      
        10. Rucker, Iliff, Nutt (2018).

      


      
        11. Si veda Carod-Artal (2015), Furst (1972) sulle “pietre fungo”; Sharon (1972, pp. 115-116) sul cactus “San Pedro” raffigurato sul recipiente di ceramica appartenente alla cultura Chavìn (1200-600 a.C.).

      


      
        12. Le tossine in questione, nel loro insieme denominate bufotossine, sono prodotte dai rospi del genere Bufo. Si veda Carod-­Artal (2015).

      


      
        13. Joseph Henrich (comunicazione personale) ha ipotizzato che, poiché esistono le prove che l’alcol possa aggravare gli effetti dell’intossicazione alimentare da ciguatera, un microrganismo tossico che contamina il pesce della barriera corallina, le culture in cui la ciguatera costituisce un problema potrebbero aver preferito la kava. La distribuzione delle culture del Pacifico in cui predomina l’uso della kava non sembra sovrapporsi alla prevalenza della ciguatera.

      


      
        14. Lebot, Lindstrom e Merlin (1992, p. 13).

      


      
        15. Long et al. (2016).

      


      
        16. E. Hagen, Tushingham (2019).

      


      
        17. Si veda Sherratt (2005, pp. 26-27). È probabile che nella regione la cannabis venisse consumata insieme all’oppio.

      


      
        18. Carmody et al. (2018).

      


      
        19. La varietà di tabacco coltivata dalla maggior parte delle culture native, Nicotiana rustica, è molto più forte della varietà commerciale odierna, Nicotiana attenuata; gli allucinogeni fumati insieme al tabacco includevano solitamente la datura o Brugmansia (Fuller, 2000, p. 35; Carod-Artal, 2015; Schultes, 1972, pp. 46-47).

      


      
        20. Dineley (2004).

      


      
        21. Guerra-Doce (2014).

      


      
        22. Per esempio, Gately (2008), Forsyth (2017).

      


      
        23. Weil (1972, p. 14).

      


      
        24. Sherratt (2005, p. 33). Come fa notare Sherratt, nelle zone centrali del globo, dove hanno avuto avvio l’agricoltura e la civilizzazione su larga scala, l’alcol prodotto dai cereali o dalla frutta è in genere la droga preferita. Le popolazioni più a nord tendono a usare narcotici come l’oppio, la cannabis o il tabacco, mentre le popolazioni meridionali hanno sviluppato una propensione per sostanze stimolanti come la cocaina, il qāt, il caffè o il tè. L’uso di varie sostanze allucinogene, ricavate da piante rampicanti, cactus o funghi, è diffuso ovunque. Si veda Sherratt (2005, p. 32).

      


      
        25. Sarebbe il caso di aggiungere che in ambito antropologico si tenta da tempo di spiegare il consumo di alcol in termini funzionali, in particolare come un modo per alleviare l’ansia o lo stress. Patrick (1952, pp. 45-47) fornisce un pregevole sommario delle teorie antropologiche classiche elaborate fra gli anni venti e quaranta del secolo scorso. Tratteremo questa prospettiva, oltre ai tentativi antropologici più recenti di spiegare la nostra predilezione per gli alcolici, più avanti.

      


      
        26. R. Siegel (2005, p. 54).

      


      
        27. Dal 1814, citato in Blocker (2006, p. 228).

      


      
        28. Nesse, Berridge (1997, pp. 63-64).

      


      
        29. Come osserva Pinker, «si guardano riviste pornografiche quando si potrebbe cercarsi un partner, si saltano i pasti per comprare eroina, si vende il proprio sangue per avere i soldi per il cinema (in India), si aspetta a far figli per far carriera, si mangia in modo da scavarsi la tomba da sé. I vizi umani sono la prova che l’adattamento biologico, letteralmente parlando, è qualcosa che appartiene al passato. La nostra mente è adattata alle piccole bande di cacciatori-raccoglitori nelle quali la nostra famiglia ha passato il novanta per cento della sua esistenza, non al mondo sottosopra che abbiamo creato a partire dalle rivoluzioni agricola e industriale» (Pinker, 1997, trad. it. pp. 221-222). Per altre esposizioni della teoria del dirottamento, si vedano Hyman (2005) e Wise (2000).

      


      
        30. Heberlein et al. (2004).

      


      
        31. Devineni, Heberlein (2009).

      


      
        32. Shohat-Ophir et al. (2012).

      


      
        33. Detto ciò, chiaramente ci sono in gioco forze adattive nell’attrazione dei moscerini della frutta per l’alcol e nella loro capacità di metabolizzarlo. La ricerca dell’etanolo li porta verso la frutta molto matura, ossia la loro fonte primaria di cibo, e, come vedremo più avanti, talvolta i moscerini rivolgono la loro elevata capacità di metabolizzare l’alcol contro i predatori, come le vespe parassitoidi.

      


      
        34. Dudley (2014, 2020).

      


      
        35. L’autore aggiunge: «Alcuni umani, in effetti, abusano di alcol poiché questo attiva antichi percorsi neurali che un tempo erano utili dal punto di vista nutritivo, ma che oggi inviano falsi segnali di ricompensa in seguito a un’assunzione eccessiva». Dudley (2014, pp. XII-XIII).

      


      
        36. Steinkraus (1994); Battcock, Azam-Ali (1998).

      


      
        37. [www.economist.com/middle-east-and-africa/2018/02/08/what-is-cheaper-than-beer-and-gives-you-energy].

      


      
        38. Fermentare il mais in birra quasi raddoppia i livelli di riboflavina e acido nicotinico, oltre a triplicare o quadruplicare il livello di vitamine del gruppo B; trasformare il grano in birra produce aminoacidi essenziali, accresce i livelli di vitamina B e fornisce sostanze che favoriscono l’assorbimento di sali minerali essenziali. Si vedano Platt (1955), Steinkraus (1994), Katz, Voight (1986).

      


      
        39. Curry (2017).

      


      
        40. Si vedano gli studi citati in Chrzan (2013, pp. 53-55).

      


      
        41. Si vedano gli studi citati in Dietler (2020, p. 118).

      


      
        42. Milan, Kacsoh e Schlenke (2012).

      


      
        43. Rosinger, Bathancourt (2020, p. 147). Si veda anche Vallee (1998) e Arthur (2014).

      


      
        44. Per esempio, Sullivan, Hagen e Hammerstein (2008) sostengono che le neurotossine vegetali possano fungere da farmaci antielmintici, che potrebbero aver fornito un significativo vantaggio adattivo ai nostri antenati, i quali, senza i benefici della medicina moderna, vivevano meno a lungo e presentavano un carico parassitario più elevato.

      


      
        45. Si vedano, per esempio, i commenti di Katharine Milton (2004), collega di Dudley alla UC Berkeley, la quale sottolinea, fra le altre cose, come i mammiferi che non si nutrono di frutta, come topi e ratti, mostrino pattern di assunzione di etanolo simili a quelli umani. Come fa notare Dudley in sua difesa (2020, p. 10), tuttavia, alcuni lavori recenti (Peris et al., 2017) suggeriscono che la fermentazione nella frutta può esaltarne l’aroma e renderla più appetibile a mammiferi e uccelli.

      


      
        46. L’introduzione migliore al potere dell’evoluzione culturale, e al modo in cui la nostra specie vi fa affidamento, è Joseph Henrich (2015). Si veda anche la discussione sull’importanza sul carattere cumulativo della cultura nel capitolo 2.

      


      
        47. Dietler (2006), in risposta a Joffe (1998), fa notare che, secondo le ricerche interculturali, spesso le persone bevono sia alcolici che acqua, o aggiungono l’acqua agli alcolici. I greci, come è noto, allungavano il vino con l’acqua.

      


      
        48. Per un’autorevole teoria su quali altri forze adattive siano all’opera, si veda Norenzayan et al. (2016) e i relativi commenti.

      


      
        49. Come fa notare Iain Gately, a proposito delle prime esplorazioni da parte degli europei, «nelle spedizioni il vino costituiva una voce di spesa rilevante. Magellano spendeva più in sherry che in armamenti; anzi, le sue razioni di vino costarono quasi il doppio della sua nave ammiraglia, la San Antonio» (Gately, 2008, p. 95).

      


      
        50. Si veda la citazione in Mandelbaum (1965, p. 284). Nella colonia originaria di New York, il governatore Edmund Andros impose un parziale proibizionismo, vietando la distillazione dei cereali, a eccezione di quelli avariati e non commestibili: i produttori di alcolici utilizzavano una parte così consistente del raccolto che la popolazione non riusciva a procurarsi il pane (­Gately, 2008, p. 153).

      


      
        51. Duke (2010).

      


      
        52. Poo (1999, p. 127).

      


      
        53. Guasch-Jané (2008).

      


      
        54. Forsyth (2017, a proposito del magazzino costruito per ospitare la fornitura di rum della Prima Flotta, trad. it. p. 207).

      


      
        55. Ivi, p. 50.

      


      
        56. Citato in Gately (2008, p. 215).

      


      
        57. Ivi, p. 216.

      


      
        58. Pollan (2001, pp. 3-58).

      


      
        59. Jennings, Bowser (2009).

      


      
        60. Infatti, Dietler (2006) fa notare che «gli alcolici più tradizionali sono destinati al consumo immediato: andrebbero a male nel giro di pochi giorni» (p. 238). La maggior parte delle birre di cereali, per esempio, si guastano rapidamente se non con l’aggiunta di luppolo, un’innovazione che sarebbe comparsa solo nell’Europa del IX secolo.

      


      
        61. Holtzman (2001).

      


      
        62. Shaver, Sosis (2014). Come fanno notare gli autori, la kava deve compensare i costi imposti dalla produzione e dal consumo della bevanda con benefici sociali significativi.

      


      
        63. Un altro storico ha stimato che, nel periodo della Rivoluzione francese, il parigino medio spendeva il 15 per cento del proprio reddito in vino (citato in Mäkelä, 1983).

      


      
        64. Wettlaufer et al. (2019).

      


      
        65. Collaboratori (2018, p. 12). Corsivo dell’autore.

      


      
        66. William Shakespeare, Otello, atto II, scena III.

      


      
        67. Come fa notare Ronald Siegel, in tutto il regno animale gli individui che si intossicano con l’alcol o le piante sono più soggetti a incidenti e predazioni e tendono a essere genitori pessimi e disattenti (Siegel, 2005). Uno studio di Sánchez et al. (2010) ha mostrato che la frutta fermentata con un tasso di etanolo superiore all’1 per cento faceva ubriacare i pipistrelli che si nutrono di frutta, compromettendone il volo, l’ecolocazione e la comunicazione con altri pipistrelli, esponendoli così al serio rischio di ferirsi o di essere predati. Si veda anche Samorini (2002, pp. 11, 22 e ss.).

      


      
        68. Come hanno osservato Steve Morris e i suoi colleghi (Morris, Humphreys, Reynolds, 2006), malgrado i racconti di elefanti selvatici che si ingozzano di frutta matura e alcolica per poi dare in escandescenze, alcune semplici considerazioni fisiologiche suggeriscono come questo sia impossibile. La frutta matura ha una gradazione alcolica molto bassa, e gli elefanti sono animali enormi. «Estrapolando dalla fisiologia umana», osservano gli autori, «un elefante di 3000 chili dovrebbe ingerire fra i 10 e i 27 litri di etanolo al 7 per cento in un breve lasso di tempo per avere effetti sul comportamento.» Il che è a dir poco improbabile in natura. Un elefante potrebbe ubriacarsi solo se avesse a disposizione grandi quantità di bevande ad alta gradazione alcolica. In altre parole, non possono esserci elefanti ubriachi senza umani ubriachi.
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        70. Si veda in particolare E.H. Hagen, Roulette e Sullivan (2013), E. Hagen, Tushingham (2019), Sullivan, Hagen, Hammerstein (2008).
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