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  Sunto


  


  Tra l'autunno 1932 e la primavera 1933 sei milioni di contadini nell’URSS furono condannati a morire di fame: quasi i due terzi delle vittime erano ucraini. Quella carestia di proporzioni inaudite non fu dovuta ai capricci della natura, ma venne orchestrata da Stalin per punire i ribelli delle campagne che, in tutta l'URSS, si opponevano alla collettivizzazione imposta dall'alto. In Ucraina lo sterminio dei contadini, il cosiddetto holodomor, s'intrecciò con la persecuzione dell’intellighenzia e con la guerra al sentimento patriottico di un popolo.


  Sulla base della documentazione emersa dopo il crollo dell’URSS, il libro ricostruisce quei drammatici avvenimenti e spiega le motivazioni che spinsero Stalin a prendere decisioni così spietate.


  


  


  


  Alla memoria di Viktorija Kolp e il coraggio delle donne ucraine di ieri e di oggi.


  Introduzione


  


  L’aggressione russa all’Ucraina ha posto all’attenzione dell’opinione pubblica e dei governi in occidente le vicende e il destino di una nazione della quale, anche dopo la proclamazione dell’indipendenza nel 1991, poco si parlava e ancor meno si sapeva. Non che oggi in Italia, nonostante la gravità di quanto sta accadendo, siano in molti a curarsi e ad inquietarsi per le sorti di un paese europeo più grande della Francia. Anzi, numerosi sono da noi i politici, sia di destra che di sinistra, e gli intellettuali pronti a difendere le ragioni dell’imperialismo moscovita; in ogni caso, non sono tantissimi coloro che hanno a cuore il destino di una terra invasa e smembrata, in tempo di pace, in spregio del diritto internazionale e della morale.


  Mi è parso quindi un dovere civico far conoscere nei dettagli la pagina più fosca del comunismo sovietico, che ebbe effetti devastanti e indelebili sul popolo ucraino. Si tratta della collettivizzazione forzata delle campagne intorno alla quale, nonostante la mole di documenti oggi consultabili, aleggiano ancora versioni edulcorate o poco chiare. Che quella scelta di politica economico-sociale abbia avuto elevati costi umani, lo ammettono ormai quasi tutti; anche se certuni ancora sostengono che essa favorì il progresso economico del paese e trasformò i «rozzi» contadini sovietici in cittadini di uno Stato moderno.


  La verità è che, anzitutto, la collettivizzazione integrale si risolse, nel breve come nel lungo periodo, in una catastrofe economica di enormi proporzioni. Inoltre, assoggettando con la forza decine di milioni di contadini, essa gettò le basi di una società fondata sul ripristino dell’ordinamento servile, da tempo abolito nella Russia zarista. Si spiega così l’accanita resistenza di decine di milioni di agricoltori alla nascita di un sistema che, da un giorno all’altro, mirava a privarli di ogni iniziativa economica e a farli lavorare gratuitamente per lo Stato. La ferocissima guerra che ne scaturì sconvolse l’immenso territorio dell’URSS, lasciando sul terreno innumerevoli vittime: oltre alle centinaia di migliaia di famiglie deportate (di cui una parte perì in viaggio o nelle nuovi sedi), si ebbero infinite rivolte represse nel sangue e vennero eseguite moltissime sentenze capitali. Quella guerra produsse ingenti perdite materiali, la maggiore delle quali consistè nella distruzione del patrimonio zootecnico del paese.


  Ma tali eventi, occorsi dal 1929 alla fine del 1931, non furono che il preludio della tragedia che si compì nel giro di pochi mesi, dall’autunno 1932 alla primavera dell’anno successivo. Non riuscendo a domare i ribelli contadini con i più crudi strumenti repressivi, alternati a fasi di relativa tregua, Stalin si risolse ad adottare una misura estrema mai prima di lui concepita e attuata su scala così vasta: lo sterminio per fame di una parte della popolazione rurale.


  Essendo rivolto non agli accademici, bensì a chi vuol conoscere una delle massime tragedie del mondo contemporaneo, il mio libro ha un apparato bibliografico ridotto. Per non appesantire il testo, ho menzionato solo alcuni degli studi più importanti, che era doveroso ricordare. In compenso, sono state sempre indicate le fonti dalle quali ho attinto le notizie e tratto le citazioni, in primo luogo i rapporti segreti della polizia politica e del partito comunista. Ho descritto i fatti più crudi ricorrendo, oltre che alle rievocazioni dei testimoni e delle vittime, ai documenti di parte comunista i quali sono, da questo punto di vista, inoppugnabili; e ho cercato di decifrare i reali intenti di Stalin e dei massimi gerarchi bolscevichi attraverso le lettere e i messaggi segreti (quando ciò era consentito dalla documentazione oggi consultabile).


  Mi sono sforzato di ricostruire le varie fasi della collettivizzazione e della grande fame accennando anche al più ampio contesto interno e internazionale, che getta luce sulla crisi di quegli anni: dalle acute tensioni in seno al partito comunista all’atteggiamento dell’opinione pubblica e dei governi occidentali verso le vicende sovietiche. Si vedrà così perché Stalin avesse bisogno di tacitare i suoi avversari interni con uno spettacolare trionfo e come venisse costruita, all’interno e all’estero, la congiura del silenzio - durata così a lungo - sugli orrori che sconvolgevano l’URSS.


  Degli oltre sei milioni di vittime della grande carestia dei primi anni Trenta, quasi due terzi toccarono all’Ucraina. Se lo sterminio per fame di un così elevato numero di agricoltori autorizza a parlare di genocidio sociale perpetrato dal regime comunista, il fatto che il popolo ucraino ne abbia sofferto in misura tanto grande merita una speciale attenzione e riflessione. Beninteso, anche altri popoli furono orribilmente straziati in quegli anni dalla forsennata politica agraria di Stalin. Ho ricordato nel libro la tragedia degli allevatori nomadi del Kazachistan, un terzo dei quali perì in seguito al tentativo di renderli sedentari e assoggettarli allo Stato comunista. Anche la memoria storica di quel popolo esige di essere onorata; e oggi possiamo farlo, grazie ai numerosi studi che sono stati dedicati alla grande carestia nelle steppe asiatiche. La morte per inedia imposta agli agricoltori ucraini (il cosiddetto holodomor), pertanto, può esser compresa e valutata solo se comparata alle altre grandi tragedie collettive, provocate dal comunismo sovietico. Tale convinzione spiega il largo spazio che questo libro dedica alle vicende generali, nonché ad alcuni aspetti specifici, della collettivizzazione nell’intero territorio dell’URSS. Ma i fatti ucraini ebbero anche tratti peculiari, che meritano una speciale disamina e sulla cui valutazione sono sorte infinite discordie.


  Ancora prima che la loro terra conquistasse l’indipendenza, gli ucraini all’estero equipararono ad un vero e proprio genocidio nazionale quello che oggi chiamiamo holodomor (il termine non esisteva ancora). Dopo il 1991, poi, gli storici e l’opinione pubblica del nuovo Stato indipendente hanno accolto senza tentennamenti questa tesi, chiamando talvolta il martirio subìto dal loro popolo all’inizio degli anni Trenta l’«olocausto ucraino». Quest’ultimo termine a me sembra improprio e andrebbe riservato solo allo sterminio degli ebrei per mano dei carnefici nazisti. È invece lecito, e perfino doveroso, definire genocidio sociale la carestia terroristica che, nel 1932-1933, rubò la vita ad alcuni milioni - da tre a quattro - di agricoltori ucraini. Del resto, sono molti gli storici, anche russi, che concordano nel considerare un genocidio sociale la decimazione della popolazione contadina, anche ucraina, decisa da Stalin per collettivizzare le campagne. Quel che essi negano risolutamente è che il caso ucraino sia stato diverso da tutti gli altri, che cioè gli agricoltori di quella terra siano stati crudelmente puniti non solo perché contadini, ma anche perché appartenenti ad una determinata comunità nazionale.


  A questo punto sorge l’interrogativo: gli abitanti delle campagne ucraine furono decimati in quanto contadini o subirono quel tremendo castigo anche per altre ragioni? Rispondere alla prima domanda in modo affermativo, come si può e si deve, non chiude la questione e non appaga chi vuol indagare su quel'orribile misfatto storico. Anzitutto, assieme alla guerra senza quartiere contro i contadini, in quegli stessi anni Stalin sferrò un furibondo attacco all’intellighenzia ucraina, cioè ai custodi della memoria storica della nazione, e represse finanche il locale partito comunista, reo di non obbedire compattamente agli ordini di Mosca. Come interpretare tutto ciò se non come segni della volontà di annullare gli spazi di autonomia, di cui l’Ucraina ancora godeva? D’altronde, proprio negli anni della collettivizzazione la coscienza patriottica dei contadini ucraini, qualunque essa fosse stata prima, fece passi da gigante individuando nel giogo comunista e moscovita la vera causa dei mali della loro terra. E quando giunse la grande fame, quella consapevolezza divenne sempre più chiara e robusta, tanto da far sperare ai contadini l’arrivo di un esercito straniero che li liberasse dalla tirannia di Mosca.


  La coscienza nazionale dell’Ucraina contemporanea prese corpo per la prima volta dopo la rivoluzione bolscevica, quando il paese conobbe per pochi anni l’esperienza dell’indipendenza. La difficile via dell’autonomia nell’ambito dell’URSS fu percorsa negli anni ’20, ma si interruppe bruscamente in seguito alla svolta politica centralizzatrice decisa da Stalin. Il calvario del holodomor creò tra Ucraina e Russia un baratro, che non si è mai più colmato. Malgrado le ingenuità e le intemperanze dell’odierno nazionalismo ucraino, non si può dar torto a quanti pensano e dicono che, se non avesse fatto parte dell’URSS, l’Ucraina non avrebbe conosciuto un’esperienza annichilente come lo sterminio per fame di milioni di pacifici e laboriosi agricoltori.


  La tragedia del holodomor non è soltanto una fosca pagina di storia, appartenente al passato e ormai archiviata. Essendo assurta a doloroso simbolo del riscatto nazionale dell’Ucraina, essa dev’esser conosciuta anche da chi vuol capir qualcosa dei sentimenti più profondi di quel popolo. Anziché chiedere perdono e lenire così le antiche ferite, la Russia con l’attuale aggressione contribuisce a riaprirle, facendole bruciare e sanguinare ancora una volta. Ad un popolo, ieri orrendamente sfregiato ed oggi nuovamente umiliato, non resta che sperare nell’integrazione politica, economica e militare in un mondo meno barbarico di quello a cui il fato storico l’ha tenuto troppo a lungo avvinto.
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  Nota sulla pronuncia dei nomi russi e ucraini


  


  Le parole e i nomi russi e ucraini sono stati traslitterati secondo le norme scientifiche universalmente accettate in Europa. Per facilitarne la pronuncia, si dà un breve elenco dei casi che più si discostano dall’uso italiano: accanto alla lettera traslitterata è riportata, tra parentesi quadre, la corrispondente lettera dell’alfabeto cirillico.


  Per quanto riguarda l’ucraino, è da notare che la lettera cirillica r si traslittera con h e si pronuncia lievemente aspirata; le vocali hanno di solito una pronuncia che corrisponde a quella italiana. La vocale ï ho preferito renderla con ji (secondo l’effettiva pronuncia), anziché con ï, essendo entrambe le forme ammesse nell’uso scientifico. La vocale o in ucraino si pronuncia come in italiano, mentre in russo ha un suono vicinissimo alla a nelle sillabe pretoniche e postoniche.


  I nomi di persona e i toponimi ucraini sono stati talvolta riportati nella variante russa, più familiare ai lettori occidentali (per esempio Kiev, non Kyjiv). In alcuni casi sono state indicate entrambe le grafie.


  


  c[ ]z sorda (come in alzare)


  č[ ]c di cena


  ch[x]eh tedesco


  e[ ]je (raramente e)


  ë[ë]jò (sempre accentato)


  g[r]gh (sempre dura)


  j[ ]i breve


  š[ ]sc di scena


  šč[ ]sc di sciare


  z[ ]s sonora (come in rosa)


  ž[ ]j francese (jour)


  y[ ]i dura (quasi ui)


  ’[ ]segno dolce, palatalizza la consonante che lo precede


  ”[ ]segno forte, non ha effetti sulla pronuncia


  [image: Image]


  Capitolo primo


  La tragedia negata


  


  Nel capitolo 14 del romanzo di Vasilij Grossman Tutto scorre1 ci imbattiamo, all’improvviso, nella lunga rievocazione della collettivizzazione forzata del 1929-1933 e della carestia, che in quegli anni imperversò nelle campagne russe e ucraine. Tutto ebbe inizio alla fine del 1929 con la guerra condotta contro i cosiddetti kulaki (i contadini agiati), i quali furono prima vessati in ogni modo e poi deportati in massa. Gli odiati nemici di classe - come venivano bollati dalla propaganda comunista - furono portati via con le loro famiglie, in vagoni merci sigillati, verso le inospitali regioni dell’Asia centrale e della Siberia. I contadini rimasti vennero costretti con minacce e violenze ad entrare nei colcos, le fattorie collettive appena create. Ma tutto ciò non era ancora nulla rispetto a quanto sarebbe accaduto in seguito: «Venne il castigo della fame».


  La protagonista femminile che racconta quei lugubri eventi, mossa dal prepotente bisogno di liberarsi la coscienza da un peso insopportabile, ricorda di esser stata allora inviata come attivista in un colcos dell’Ucraina: «Quelli là, ci spiegavano, hanno lo spirito della proprietà privata più tenace che non nella Repubblica sovietica russa». Poiché, dopo la liquidazione dei kulaki, la superficie coltivata era diminuita e il raccolto scemato, le consegne fissate dal centro divennero irrealizzabili. Ma, nel generale clima di menzogna e di esaltata propaganda, le inadempienze furono imputate alla perfidia dei contadini che nascondevano il grano e gli altri prodotti. Fu così che venne deciso di dare una severa lezione agli agricoltori disubbidienti:


  


  E chi ha firmato lo sterminio in massa? Sovente penso: davvero Stalin? Penso che un ordine del genere, da quando la Russia esiste, non c’era mai stato. Un ordine del genere non l’aveva mai firmato nessuno, non dico lo zar, ma neanche i tartari e neanche i tedeschi. E l’ordine era: uccidere per fame i contadini dell’Ucraina, del Don, del Kuban, ucciderli insieme ai loro bambini.


  


  L’ordine fu comunque eseguito nella maniera più rigida e spietata. Si cominciò a requisire prima il grano, poi gli altri generi alimentari che i contadini nascondevano per nutrire le loro famiglie. Le squadre venute dalle città e formate da giovani comunisti, agenti della polizia politica e soldati dell’esercito, portarono via tutto quel che trovarono nei villaggi. Macellato e divorato il bestiame, agli agricoltori non restò più nulla da mangiare:


  


  I bambini nelle isbe piangevano sin dal mattino, chiedevano pane. E che cosa poteva dargli la mamma: neve? E nessuno che desse un aiuto. La risposta dei membri del partito era una sola: bisognava lavorare, non bisognava fare i pigri. E rispondevano pure: cercate in casa vostra, nel vostro villaggio avete sotterrato grano bastante per tre anni.


  


  Eppure, non era ancora la vera fame. Certo, la gente era diventata fiacca e, a furia di nutrirsi di bucce di patate, aveva la pancia gonfia. Ma non si vedevano ventri tumefatti; e con la farina di ghiande, mescolata talvolta a crusca e bucce di patate, si faceva una specie di pane e di frittelle. Ma anche il querceto, sfruttato dai villaggi limitrofi, si esaurì e non ci furono più ghiande. Allora la gente cominciò a errare per le campagne, chiedendo l’elemosina. Dallo Stato non giunse nessun aiuto:


  


  Possibile che Stalin sapesse tutto questo? I vecchi raccontavano che quando c’era stata la carestia sotto lo zar Nicola, tutti erano venuti in aiuto, e davano in prestito e i contadini andavano a elemosinare in città in nome di Cristo; avevano aperto delle mense nelle città e gli studenti raccoglievano offerte. E sotto lo Stato operaio e contadino, invece, non davano neanche un granellino; tutte le strade erano chiuse da barriere e dalle truppe, milizia, Enkavedè [la polizia politica].


  


  Ai contadini non fu più consentito di lasciare le campagne e di andare in cerca di cibo nelle città: le strade e le stazioni ferroviarie erano sorvegliate da uomini armati. Tuttavia, malgrado gli sbarramenti, non pochi riuscirono a trascinarsi fino a Kiev attraversando terreni non coltivati, paludi e boschi. Ma neppure per loro ci fu salvezza: quasi tutti, stremati ed esausti, raggiunsero la città solo per trovarvi la morte.


  


  Ogni mattina passavano delle piattaforme speciali trainate da cavalli da tiro e raccoglievano quelli che erano morti durante la notte. Ho visto una di queste piattaforme: c’erano deposte salme di bambini. [...] Queste rondinelle erano riuscite a volare sino a Kiev, ma a che pro? E fra loro ce n’erano che pigolavano ancora, le teste come riempite d’acqua dondolavano. Domandai al vetturale: perché anche quelli, ancora vivi? Lui fece un gesto. Come a dire: prima che arriviamo a destinazione, non sono più vivi, si chetano.


  


  In ogni modo, solo una minuscola percentuale di campagnoli riuscì a raggiungere i centri urbani. La stragrande maggioranza rimase nel villaggio a patir la fame, quella vera. Qui, ormai, non vi erano nemmeno cani e gatti: molti erano stati uccisi e divorati, e quelli sopravvissuti non si facevano catturare. Agli affamati, spinti dalla disperazione, non restò che metter sotto i denti ciò che trovavano:


  


  Che cosa poi non mangiavano: pigliavano i topi, le pantegane, i passeri, le formiche, tiravano fuori dalla terra i vermi, macinavano ossa per farne farina, cuoio, suole, vecchie pelli puzzolenti tagliate per farne tagliatelle, persino la colla. E, quando spuntò l’erba, si misero a scavar radici, a bollire foglie, germogli: tutto andava bene, il dente di leone e la bardana, le campanelle e il trifoglio, e l’ortica. Seccavano le foglie di tiglio, le pestavano per farne farina, ma da noi c’erano pochi tigli. Le frittelle di tiglio sono verdi, peggio di quelle di ghiande.


  


  Ogni affamato era un potenziale antropofago, non solo perché giungeva talvolta a divorare i suoi simili. Capitava persino che l’affamato mangiasse se stesso: «Rosicchia la sua stessa carne, rimangono soltanto le ossa, divora il proprio grasso fino all’ultima gocciolina. Poi gli si offusca la ragione, si capisce che s'è mangiato anche le proprie cervella».


  La fame riusciva a stravolgere i più santi rapporti umani; ma non tutti si ridussero allo stato selvaggio:


  


  In una casa c’è guerra, si guatano tutti l’uno con l’altro, si rubano a vicenda le briciole. La moglie contro il marito, il marito contro la moglie. La madre odia i propri figli. In un’altra casa, invece, continua un amore indistruttibile. Ne conoscevo una così; c’erano quattro bambini, la mamma gli raccontava favole affinché si dimenticassero della fame, eppure non riusciva quasi a muovere la lingua; li prendeva in braccio, eppure non aveva quasi più la forza di sollevare le mani vuote.


  


  Per colmo di tragica ironia, proprio in quel periodo un vecchio portò al colcos un giornale raccolto lungo la ferrovia, nel quale si raccontava della visita di un ministro francese nella regione della più nera carestia e della risposta che era stata data alla sua domanda circa il menù delle mense scolastiche nelle campagne: i bambini mangiavano brodo di pollo con tortellini e polpette di riso. Com’era possibile? «Uccidevano milioni di persone e riuscivano a ingannare tutto il mondo!».


  Nel villaggio ci fu una moria generale:


  


  Dapprima i bambini, i vecchi, poi l’età media. In principio li sotterrarono, poi non lo fecero più. Così i morti si ammucchiavano nelle strade, nei cortili, e gli ultimi rimasero nelle isbe. Tutto si fece silenzioso. Tutto il villaggio era morto. Non so chi fosse morto per ultimo. Noi che lavoravamo alla direzione del colcos ci portarono via in città.


  


  Morti gli abitanti del villaggio, toccò ai militari svolgere i lavori agricoli. E, in seguito, furono chiamati a ripopolarlo coloni venuti dalla regione russa di Orël, ai quali venne detto che c’era stata un’epidemia. I nuovi venuti andarono in giro per le isbe a tirare fuori i cadaveri decomposti (i quali, durante il trasporto, si riducevano a brandelli), e li sotterrarono fuori del villaggio. Il lezzo orrendo rese oltremodo ingrato un simile lavoro. Le casette furono pulite ben bene e tinteggiate; ciò nonostante, il puzzo di morte non andò via presto.


  Il racconto di Grossman potrebbe sembrare, per le sue forti tinte, frutto dell’invenzione narrativa e dell’artificio letterario. Era, invece, la realistica e amara esposizione di quel che l’autore, egli stesso ucraino, aveva visto con i propri occhi o sentito dire dalle vittime e dai testimoni della carestia. Per queste pagine e per le amare riflessioni sul tragico destino storico della Russia prima e dopo il 1917, l’opera non fu pubblicata in patria, ma vide la luce all’estero nel 1970 alcuni anni dopo la morte dell’autore. Il quale non poté veder stampato neppure il suo lungo romanzo dedicato alla seconda guerra mondiale, Vita e destino, a proposito del quale l’ideologo del PCUS Michail A. Suslov aveva sentenziato che sarebbe apparso nell'URSS solo dopo due o tre secoli.


  Per lungo tempo Tutto scorre rimase la sola fonte dettagliata d’informazione a tutti accessibile, almeno fuori dell’URSS, su un evento di proporzioni colossali, che aveva sconvolto e distrutto la vita di parecchi milioni di persone. L’incredulo lamento di Grossman sull’operazione di occultamento effettuata con successo dal regime comunista corrispondeva anch’esso alla verità storica e intendeva denunciare un fatto inaudito e incredibile: a differenza degli altri apocalittici misfatti del Novecento (dal genocidio armeno all’olocausto), lo sterminio per fame di milioni di contadini ucraini era passato pressoché inosservato, grazie alla congiura del silenzio orchestrata sin dall’inizio dal regime comunista. Quasi nessuno ne parlava e nulla, o pochissimo, se ne sapeva. La notizia di giornale sul viaggio nell’URSS dell’esimia personalità straniera, menzionata in Tutto scorre, era anch’essa non una finzione letteraria, bensì un piccolo (e grottesco) dettaglio storico.


  Tra la fine d’agosto e l’inizio di settembre del 1933 il francese Édouard Herriot, più volte ministro e presidente del Consiglio, effettuò un viaggio ufficiale nell’URSS soggiornando anche nei territori devastati dalla carestia. Il noto politico radicale, allora presidente della commissione esteri della camera dei deputati, si lasciò ingannare volentieri dai padroni di casa sovietici, prestando cieca fede a quanto gli fu detto e mostrato. Il 13 settembre la «Pravda» (organo del partito comunista dell’URSS) pubblicò in prima pagina le impressioni dell’ospite francese intitolandole in maniera eloquente «Ciò che ho visto nell’URSS è magnifico», dichiara Herriot («Vidennoe v SSSR prekrasno», zajavljaet Errio). In verità, sebbene ai corrispondenti stranieri fosse vietato muoversi liberamente nell’URSS, le voci sulla carestia circolavano tra i diplomatici accreditati nell’URSS, ai quali giungevano da vari canali notizie sulla reale situazione nelle campagne. Molte ambasciate raccoglievano informazioni che, come avremo modo di dire, offrivano un quadro esatto e dettagliato della grande carestia. Ma, prima di far cenno dell’attività delle ambasciate e dei consolati nella raccolta di dati, converrà spendere qualche parola sull’opera di disinformazione nella quale si distinsero alcuni celebri giornalisti stranieri, ai quali la deontologia avrebbe dovuto imporre un più onesto esercizio dell’attività professionale.


  Il caso più noto e clamoroso è quello del corrispondente da Mosca del «New York Times», William Duranty, uno dei più prestigiosi e meglio pagati giornalisti dell’epoca, il quale si prodigò per diffondere in occidente l’immagine oleografica di un paese impegnato nella rude e meritoria impresa della modernizzazione economico-sociale. I suoi servizi dall’URSS, graditi alle autorità sovietiche, gli valsero nel 1932 - nientemeno! - il prestigioso premio Pulitzer per il giornalismo. Il 31 marzo 1933, nel momento cioè della generale moria, apparve nel «New York Times» il suo tortuoso articolo dal titolo Russians Hungry but not Starving, dove si legge tra l’altro: «Per dirla brutalmente, non si può fare una frittata senza rompere le uova». Quanto alle difficoltà annonarie, Duranty non le negava, esortando però a non confonderle con una vera e propria carestia: «Non c’è di fatto inedia né ci sono morti per inedia, ma una diffusa mortalità per malattie dovute a malnutrizione»2. La malafede del giornalista del «New York Times» (sospettato d’essere al soldo del governo sovietico) è comprovata dalle ben diverse rivelazioni confidenziali, da lui rilasciate al diplomatico inglese William Strang, nelle quali ammetteva che la popolazione del Caucaso settentrionale e della bassa Volga era diminuita di 3 milioni e quella dell’Ucraina di 4-5 milioni3.


  Le untuose dichiarazioni pubbliche di Duranty miravano a smentire le corrispondenze di quei pochi e onesti giornalisti, i quali stavano raccontando quel che riuscivano a vedere e ad ascoltare. Malcolm Muggeridge, il quale giunse a Mosca nel settembre 1932 animato da viva simpatia per il comunismo sovietico, dovette presto ricredersi e abbandonare le sue ingenue illusioni. Nel febbraio 1933 si mise in viaggio alla volta dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale. Qui scoprì una verità assai amara per un uomo di sinistra, quale egli era stato fino allora. Nelle corrispondenze per il «Manchester Guardian», inviate tramite corriere diplomatico, non fece mistero della fame che stava provocando la morte di tanti contadini: si trattava d’inedia «in senso assoluto», non di malnutrizione come quella patita, ad esempio, dai contadini in oriente o da alcuni operai disoccupati in Europa. Non solo. La terribile carestia era «organizzata», come si arguiva dalla presenza di truppe ben pasciute, inviate a tenere sotto controllo i contadini affamati. Le erbacce nei campi, il bestiame morto, la mancanza di cavalli per i lavori agricoli, i villaggi abbandonati, insomma lo spettacolo desolante delle campagne sovietiche portava a concludere che «la collettivizzazione è stata un fallimento». Muggeridge non usava mezzi termini:


  


  Dire che c’è carestia in alcuni dei più fertili territori della Russia è dire molto meno della verità; c’è non solo la carestia, ma - almeno nel caso del Caucaso settentrionale - uno stato di guerra, un’occupazione militare4.


  


  Un altro coraggioso reporter occidentale, il gallese Gareth Jones, si recò nei luoghi della grande fame, per osservare di persona cosa stesse succedendo. A differenza di Muggeridge (il quale aveva fatto pervenire all’estero i suoi servizi con la valigia diplomatica, pubblicandoli in forma anonima), il 29 marzo 1933 Jones rivelò in una conferenza stampa a Berlino le prove da lui raccolte sulla catastrofe umanitaria nell’URSS. Aleggia quindi il sospetto, di cui mancano tuttavia le prove, del coinvolgimento degli agenti di Stalin nella sua morte cruenta, avvenuta il 12 agosto 1935 in Estremo Oriente per mano di banditi cinesi5.


  Harry (Hertz) Lang, un ebreo statunitense di origine russa (era vissuto sotto gli zar dalla nascita fino al 1904) ebbe occasione di visitare l’Ucraina nel settembre 1933, in compagnia della moglie (ebrea anch’essa, nata a Kiev e trasferitasi giovanissima negli USA). Pubblicò poi, dal novembre 1933 al febbraio 1934, alcuni articoli su quanto visto e udito nell’URSS per il giornale di New York in yiddish (la lingua degli ebrei dell’Europa centro-orientale) «The Jewish Daily Forward (Forverts)», vicino al partito socialista americano. I suoi servizi si sforzarono di descrivere onestamente l’orrida realtà sovietica, suscitando l’ira dei comunisti americani. Non è dato sapere se i numerosi parenti della coppia, ancora residenti nell’URSS, abbiano subìto vessazioni da parte degli organi di polizia sovietici6.


  È anche da menzionare l’impegno profuso nella ricerca della verità dal giornalista e storico statunitense William Henry Chamberlin, il quale da anni risiedeva nell’URSS e lavorava sia per l’americano «Christian Science Monitor» che per il «Manchester Guardian». Su quest’ultimo giornale, il 21 agosto 1933, egli informò i lettori della nuova e più restrittiva normativa sui viaggi dei corrispondenti stranieri, introdotta dal governo sovietico:


  


  Il vostro corrispondente ha avuto prove personali che queste norme non sono una mera formalità quando, oggi, gli è stato rifiutato il permesso di visitare i distretti rurali nelle regioni dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale, che egli ha visitato più volte in anni precedenti senza obiezioni da parte delle autorità centrali e locali7.


  


  Quando, nell’autunno 1933, con il graduale miglioramento della situazione alimentare, il governo di Stalin permise nuovamente i viaggi dei corrispondenti stranieri, Chamberlin ne profittò per andare a veder di persona l’entità del disastro. Le testimonianze e i dati da lui raccolti gli servirono anche, di lì a poco, per il capitolo quarto - dedicato ai contadini - della sua inchiesta sull’URSS degli ultimi anni, che uscì nel 1934 con il titolo Russia’s Iron Age8. Qui leggiamo l’attenta e veridica descrizione dello stato dell’agricoltura sovietica dopo la forsennata collettivizzazione. Sulla grande fame del 1932-1933, la cui «responsabilità storica» era senz’altro da attribuire al governo bolscevico, il probo cronista scriveva parole ferme e chiare:


  


  La zona della fame, per quel che ho potuto osservare ed apprendere da informazioni attendibili, comprese l’Ucraina, il Caucaso settentrionale, alcune provincie del basso e medio Volga, e ampie regioni del lontano Kazakstan nell’Asia centrale. La Russia settentrionale e centrale e la Siberia attraversarono molte difficoltà alimentari, ma non subirono una vera e propria fame. Il numero di persone residenti nella zona affamata era di circa 60 milioni; i morti in più del tasso normale di mortalità non possono essere stati meno di tre o quattro milioni.


  C'è qualcosa di epico e di ineffabilmente tragico in questa immensa strage di milioni di persone, sacrificate sull’altare di una politica che molte di loro neppure capivano. E l’orrore di questo ultimo atto nella tragedia delle campagne è reso forse ancora maggiore dal fatto che le vittime morirono così passivamente, così silenziosamente, senza suscitare alcun moto di solidarietà nel resto del mondo: non per nulla c’era la censura bolscevica9.


  


  Chamberlin era, oltre che attento e scrupoloso cronista, storico erudito e sagace, come prova il suo affresco della rivoluzione e della guerra civile in Russia (che, a tutt’oggi, resta la più bella e limpida opera complessiva sugli anni 1917-1921). Egli infatti dedicò i lunghi anni di permanenza nell’URSS non solo ad osservare la realtà sovietica, ma anche a raccogliere un vasto e raro materiale documentario per il suo libro sulla rivoluzione russa (al quale è maggiormente legato il suo nome e che uscì in America nel 1935)10.


  Conviene ricordare, a questo proposito, il diverso atteggiamento verso la carestia di un altro celebre intellettuale, destinato a diventare nel secondo dopoguerra il più prestigioso sovietologo occidentale. Edward H. Carr, l’autore della History of Soviet Russia in 14 volumi, era allora membro della delegazione britannica presso la Società delle nazioni. In tale veste scrisse il 30 settembre 1933 ad un alto funzionario del Foreign Office per riferirgli della discussione sulla «presunta carestia in Ucraina», che aveva avuto luogo tra alcuni membri del consesso internazionale. Il freddo e compassato diplomatico comunicava con evidente approvazione la decisione, presa dopo un lungo dibattito, di coinvolgere eventualmente nei soccorsi solo la Croce Rossa internazionale o altre organizzazioni non politiche, essendo le altre strade impraticabili e inopportune11.


  Erano principalmente i membri della diaspora ucraina nell’Europa occidentale e nell’America settentrionale a chiedere alle organizzazioni internazionali d’intervenire nel loro martoriato paese. Non si può però dire che abbiano avuto molto successo, scontrandosi solitamente con atteggiamenti simili a quello manifestato da Carr nella lettera sopra ricordata. Neppure la Croce Rossa Internazionale fu capace di prender fattiva posizione dinanzi ai progetti e alle denunce ad essa pervenute, e nonostante le sollecitazioni giunte dall’allora presidente del Consiglio della Società delle nazioni, il norvegese Johan Ludwig Mowinckel. Ecco, ad esempio, la risposta (datata 28 settembre 1933) del capo della segreteria alla Federazione europea degli ucraini all’estero. Il rifiuto d’intraprendere un’azione di soccorso collettivo era così motivato:


  


  La regola di condotta, che la Croce Rossa Internazionale si è fissata da molto tempo, è che non si può organizzare un’azione di soccorso a favore di un paese senza il consenso e senza la richiesta formale del suo governo. Ora, L’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche non ha mai fatto appello a favore delle popolazioni che si trovano sul suo territorio. E noi ci troviamo, per questo, nell’impossibilità di lanciare un appello a favore delle popolazioni in questione.


  D’altra parte, il Comitato internazionale [della Croce Rossa] resta sempre a disposizione delle persone e delle organizzazioni che desiderano far giungere soccorsi individuali nell’URSS, ma in nessun caso prenderà in considerazione un soccorso collettivo12.


  


  Della grande carestia in Ucraina e in altre regioni dello Stato bolscevico erano dunque al corrente sia la Croce Rossa Internazionale sia la Società delle nazioni (della quale l’URSS entrerà a far parte nel settembre 1934); e notizie abbastanza circostanziate pervenivano attraverso vari canali alle rappresentanze diplomatiche dei paesi europei, accreditate nell’Unione Sovietica. Solo gli Stati Uniti non avevano allora rapporti ufficiali con il governo bolscevico: le relazioni diplomatiche tra i due paesi, infatti, furono stabilite nel novembre 1933. Tuttavia, anche il governo americano disponeva di un canale informativo diretto tramite la propria legazione a Riga, la quale inviava regolari rapporti a Washington. Questa «Russian Section», collocata in un posto strategico per i contatti tra l’Europa e l’URSS, insisteva nei suoi rapporti sul carattere «totalitario» del regime bolscevico, basandosi principalmente sull’analisi del sistema giuridico e sulla mancata divisione dei poteri nel sistema sovietico (un aspetto fondamentale per osservatori di cultura americana). Quanto alla politica agraria del governo comunista, la sezione condannò senza mezzi termini la decisione di eliminare i culachi, senza tuttavia dedicare troppa attenzione alle varie fasi della collettivizzazione, descritta soprattutto nei suoi aspetti economici e amministrativi13.


  L’Italia, che aveva diverse sedi consolari in Ucraina e nel Caucaso, fu forse il paese che raccolse la maggior messe d’informazioni - oltremodo accurate - sulla situazione economica e alimentare dei territori devastati dalla fame. I rapporti dei diplomatici italiani, inviati regolarmente a Mussolini e dal duce letti con attenzione, sono stati pubblicati qualche lustro fa e costituiscono ancor oggi una delle migliori e più vivide fonti documentarie14. L’ambasciata tedesca a Mosca poté disporre - oltre alle relazioni dei consolati di Charkiv e di Kiev - delle preziose e competenti descrizioni dell’esperto agricolo Otto Schiller il quale, avendo viaggiato a lungo nell’URSS nel 1932 e nel 1933, costatò di persona l’immane catastrofe (da lui attribuita, sensatamente, alle decisioni politiche del governo comunista): pur essendo assai difficile calcolare il numero complessivo delle vittime, egli non escluse che in tutta l’URSS le perdite umane potessero ammontare a dieci milioni15.


  Tra coloro che allora si resero subito conto di quanto stava accadendo nelle campagne sovietiche, è da ricordare il canadese (nato in Scozia) Andrew Cairns, sommo conoscitore di problemi agricoli, il quale visitò la prima volta l’URSS nel 1930 e vi tornò nella primavera 1932. Da maggio ad agosto viaggiò nei distretti agricoli della Volga, nella Siberia occidentale, in Kazachistan, nel Caucaso settentrionale, in Ucraina, in Crimea e nella regione centrale delle terre nere. Ebbe anche modo di conoscere Otto Schiller e di scambiare con lui informazioni tecniche16. Cairns inviò dettagliati rapporti all’ambasciata britannica (perché fossero trasmessi al centro studi londinese, l’Empire Marketing Board, con il quale collaborava). Per il suo competente spirito di osservazione, egli è stato paragonato ad Arthur Young (1741-1820), l’economista e agronomo inglese, il quale viaggiò in Francia alla vigilia della Rivoluzione lasciando poi, con i suoi Travels in France, una preziosissima testimonianza storica sul paese da lui visitato. Nella chiusa dell’ultima, e confidenziale, delle sue relazioni da Mosca, datata 22 agosto 1932, Cairns immaginò ironicamente di dar consigli al governo sovietico. Tra le altre cose, suggeriva a quest’ultimo di comunicare agli Stati Uniti (con cui erano in corso trattative per l’allacciamento di rapporti diplomatici) che «mentre politicamente sarebbe bello ottenere il riconoscimento, ciò che davvero urgeva era la riorganizzazione dell’American Relief Association e di altri enti, i quali avrebbero distribuito cibo e abiti usati ai molti milioni di russi affamati»17. I dettagliati rapporti di Cairns lumeggiano le fasi preliminari e, per così dire, i prodromi della grande fame. Sul momento culminante della tragedia egli non ci dà ragguagli perché, quando nella primavera 1933 volle ritornare nell’URSS, il governo bolscevico gli negò il visto.


  Diplomatici stranieri ed enti internazionali, dunque, conoscevano negli anni ’30 la reale situazione del disastro annonario in Ucraina e nell’URSS. Nessuno governo occidentale, tuttavia, giudicò opportuno divulgare le notizie in suo possesso né, tanto meno, cercò d’intervenire sotto qualsiasi forma per alleviare le sofferenze dei milioni di affamati. In parte diverso fu l’atteggiamento degli Stati confinanti con l’URSS, i quali erano a contatto con la drammatica realtà e vedevano arrivare alle loro frontiere torme di disperati in cerca di salvezza. Della reazione polacca alla grande carestia avremo modo di parlare in un prossimo capitolo. Conviene adesso dir qualcosa della posizione presa dal governo di Bucarest, sollecitato a intervenire dallo spettacolo dei contadini fuggiaschi, molti di etnia romena, i quali venivano falcidiati dalle mitragliatrici sovietiche quando tentavano di attraversare il fiume Dniestr per sfuggire alle angherie e alla fame. Lo storico italiano Alberto Basciani ha ricostruito quei fatti in un recente studio, dal quale attingerò notizie e brani di documenti.


  Già nel marzo 1932 il deputato liberale e storico Gheorghe Brătianu (l’autore di Une énigme et un miracle historique: le peuple roumain) pronunciò un fiero discorso in parlamento, domandando pubblicamente cosa stesse accadendo sulle rive del Dniestr. Cauta e ambigua fu la risposta dell’allora presidente del Consiglio Nicolae Iorga (anch’egli storico di fama), il quale condannò bensì la bestiale crudeltà delle guardie di frontiera sovietiche, ma confessò di non aver modo d’intervenire e preferì parlare dei preziosi documenti sulla storia della Romania, che erano stati portati in Russia nel 1916 e che il governo bolscevico non intendeva restituire.


  Le proteste dell’opinione pubblica crescevano e, d’altro canto, sempre più raccapriccianti apparivano le notizie sulle sofferenze dei profughi sovietici, quasi tutti agricoltori restii ad entrare nelle fattorie collettive e privati, quindi, di mezzi di sostentamento. Un rapporto ufficiale romeno dell’aprile 1932 così descriveva la situazione venutasi a creare alla frontiera:


  


  Nei mesi di gennaio-febbraio 1932 si sono verificate scene terribili ed orrori indescrivibili all’interno del territorio sovietico non troppo lontano dal fiume Dniestr. I rifugiati ci hanno riferito che sono state soppresse centinaia e centinaia di persone che disperate cercavano rifugio oltre il Dniestr; numerose volte anche dal nostro territorio si potevano ascoltare i crepitii delle esecuzioni di massa [...]; molti cadaveri sono stati lasciati dalle guardie bolsceviche sulla superficie ghiacciata del Dniestr per diventare preda degli animali selvatici. Tutti i rifugiati sono stati trattenuti sul nostro territorio, nessuno è stato rimpatriato in URSS.


  


  I soccorsi prestati da istituzioni e da privati romeni non durarono a lungo. Alla fine, l’ebbero vinta le rimostranze del governo sovietico contro quelle che ad esso apparivano indebite ingerenze negli affari di casa propria. Anche in Romania, la ragion di Stato fece premio sui sentimenti umanitari. Poiché si era alla vigilia della ripresa delle relazioni diplomatiche con l’URSS, il governo di Bucarest non volle turbare le trattative in corso con il suscettibile vicino. Così, a livello ufficiale si parlò sempre meno della carestia oltre frontiera e dell’aiuto agli affamati. A poco valse l’indignata protesta formulata nell’appello che 300 persone firmarono e inviarono al governo romeno:


  


  Perché la Camera inglese non è presa d’assalto da interpellanze indignate di deputati sollecitati dagli umanitari del mondo? Dove sono quelli come Henri Torrès e Henri Barbusse pronti a protestare in nome dell’umanitarismo mondiale ogni volta che cade una condanna sulla testa di qualche comunista? [...] Perché non c’è nessuno di questi giornalisti stranieri che sia disposto a venire da noi per ascoltare i racconti dei moldavi scampati all’eccidio? Aspettiamo con impazienza che si producano manifestazioni e proteste a Ginevra, a Londra, a Parigi, a New York, in tutti i parlamenti, in tutte le leghe per la difesa dei diritti degli uomini, in tutta la stampa mondiale18.


  


  Anche il Vaticano era al corrente della carestia e seguiva con attenzione il corso degli eventi: le sue principali fonti d’informazione erano i diplomatici delle ambasciate occidentali a Mosca. La Santa Sede aveva già una qualche esperienza di aiuti umanitari alla Russia, avendo partecipato una decina di anni prima alla campagna mondiale a favore delle popolazioni sovietiche che pativano la fame. All’epoca della terribile carestia del 1921-1922, la prima nella storia dell’URSS, il governo bolscevico aveva ammesso la catastrofe alimentare e consentito l’arrivo di soccorsi internazionali. Gli aiuti più fattivi e massicci vennero allora dagli Stati Uniti: l’American Relief Administration (ARA) operò alacremente in Russia dall’autunno 1921 alla primavera 1923, salvando centinaia di migliaia di vite umane (specie bambini)19. Pur tra maggiori difficoltà e con ben minori mezzi, anche la Chiesa di Roma volle partecipare con una propria missione all’attività internazionale di soccorso, con finalità religiose oltre che umanitarie20. Ma all’inizio degli anni ’30 la situazione era assai diversa e ben più difficile, a causa della condotta del governo di Mosca, il quale negava caparbiamente la carestia e respingeva sdegnosamente qualsiasi offerta d’aiuto.


  Ad occuparsi dell’Unione Sovietica, in Vaticano, era soprattutto la pontificia commissione Pro Russia, creata da Pio XI nel 1925 e guidata dal gesuita francese Michel d’Herbigny. Questi era un energico fautore dell’intervento in soccorso degli affamati; e anche il papa sulle prime si mostrò incline a prestare aiuto alle martoriate popolazioni sovietiche, specie quando venne a sapere che le vittime ammontavano già a milioni. L’ambasciatore italiano a Mosca Bernardo Attolico apprese da monsignor Neveu, missionario in Russia, che il pontefice era propenso a mandare soccorsi nell’URSS, ma che ne fu da lui scoraggiato21. Così, per ragioni di opportunità politica, anche la Santa Sede finì per abbandonare qualsiasi progetto globale d’intervento umanitario nell’URSS, limitandosi ad aiuti limitati tramite le associazioni caritative tedesche. Ma non rinunciò a parlare sui propri organi di stampa della tragedia in atto nel mondo sovietico. Ad esempio, dopo che d’Herbigny gli ebbe fornito ulteriori ragguagli sull'imperversare della fame, il pontefice consentì la pubblicazione di un articolo, duro sin nel titolo (Sotto il giogo bolscevico: l’Ucraina nel terrore), apparso il 7 luglio 1933 nell’«Osservatore romano» con l’approvazione anche dal segretario di Stato Eugenio Pacelli (il futuro Pio XII), pur fautore di un atteggiamento cauto sulla questione dei soccorsi agli affamati22. Comunque, alla fine dell’anno il combattivo d’Herbigny fu inviato in Francia e, in tal modo, emarginato di fatto dalla guida della commissione Pro Russia (dalla quale verrà formalmente destituito mesi dopo).


  Se il governo comunista di Mosca riuscì negli anni Trenta, grazie al silenzio delle diplomazie straniere, ad occultare la spaventevole tragedia della carestia, assai più agevole fu il suo compito negli anni della «guerra antifascista» e soprattutto nel periodo postbellico. Scarso peso ebbero, come si è già detto, le poche voci dei corrispondenti stranieri che denunciarono la morte per fame di milioni di agricoltori in Ucraina e in altre regioni dell’URSS. Ancor meno fu l’impatto sull’opinione pubblica occidentale di quanti - in verità non molti - vollero ricordare quel terribile misfatto di Stalin dopo il 1945, negli anni in cui l’Unione Sovietica era circonfusa dell’aureola della vittoria sulla Germania nazista ed esaltata come la salvatrice dell’umana civiltà. Le poderose macchine organizzative dei maggiori partiti comunisti occidentali, che fungevano da grancassa della propaganda sovietica, impedirono l’affiorare della verità. Tipica è, a questo riguardo, la furibonda guerra condotta dai comunisti francesi e italiani contro Viktor Andrijovič (Andreevič) Kravčenko (Kravchenko nella traslitterazione anglo-americana, con la quale è meglio noto).


  All’inizio dell’aprile 1944 un membro della missione commerciale sovietica a Washington chiese asilo politico al governo americano, e denunciò poi in un’intervista al «New York Times» il regime comunista dell’URSS. Due anni dopo uscì il suo grosso libro di memorie I Chose Freedom, tradotto in francese nel 1947 e in italiano nel 1948. Ne era autore per l’appunto Kravchenko il quale, dopo aver rievocato l’infanzia in Ucraina e l’ambiente familiare (era nato nel 1905, e il padre aveva partecipato alla prima rivoluzione russa), raccontava le sue molteplici esperienze vissute nell’URSS: il lavoro come semplice operaio, il servizio militare nell’armata rossa, l’adesione al partito bolscevico, l’esperienza di studente lavoratore, l’impegno in fabbrica come ingegnere, le vessazioni subite nel 1937, lo scoppio della seconda guerra mondiale. Kravchenko parlava anche della sua attività politica nelle campagne ucraine all’epoca della collettivizzazione e della carestia. Il suo libro era insomma ben più di un resoconto memorialistico; era un onesto e vivido affresco della società sovietica, urbana e rurale, negli anni ’20 e ’30: un’opera che ancor oggi dovrebbe essere una lettura obbligata per quanti vogliono conoscere quel mondo, un’opera che possiamo considerare la miglior introduzione alla storia dell’URSS tra le due guerre.


  Che cosa diceva Kravchenko, basandosi sui suoi ricordi di attivista bolscevico, della grande fame del 1932-1933? Egli raccontava dapprima gli orrori della collettivizzazione, per poi descrivere la situazione dei villaggi ucraini dove egli era stato inviato dal partito assieme ad altri giovani compagni. Ecco cosa egli apprese dalla padrona di casa dell’isba dove fu alloggiato:


  


  «Non vi parlerò dei morti, perché sono sicura che la sapete lunga anche voi a questo proposito; ma quelli che sono quasi morti, sono ancor più da compiangere. Vi sono, a Petrovo, centinaia di persone sfinite dalla fame e ne muoiono non so quante ogni giorno. Certuni sono così deboli che non riescono nemmeno più a uscire di casa... Ogni tanto un carro percorre il paese e raccoglie i cadaveri. Abbiamo divorato tutto quello che ci capitava per le mani: gatti, cani, topi, uccelli. Domattina, quando farà giorno, vedrete che gli alberi non hanno più corteccia; abbiamo mangiato anche quella. Abbiamo divorato persino il letame dei cavalli...».


  Senza dubbio, dovevo avere un’espressione incredula, perché ella si affrettò a riprendere: «Sicuro, il letame dei cavalli. Capirete, a volte ci si trovan dentro persino dei chicchi di grano intieri».


  


  Girando in quel villaggio stremato dalla fame, si vedeva la gente morire «lentamente, orribilmente, nella solitudine più completa e senza neppure avere la consolazione di sacrificarsi per una grande causa»:


  


  Lo spettacolo più pauroso era quello dei bambini, con le membra di una magrezza scheletrica, e i ventri enfiati e grossi come palloni. La fame aveva cancellato dai loro piccoli visi ogni traccia di gioventù; solamente i loro occhi conservavano ancora qualcosa dell’ingenuità infantile. Dappertutto, nelle vie del villaggio, urtavamo contro uomini e donne che giacevano immobili, il corpo e il viso atrocemente segnati dalla fame, lo sguardo vuoto...


  


  Eppure, a una certa distanza dal villaggio era situata una fabbrica di burro, al cui interno si vedevano «pani di burro che venivano tagliati per essere avvolti in fogli di carta sui quali si poteva leggere la seguente iscrizione, in inglese: URSS BUTTER EXPORT». Il direttore confessò di non poter dare ai contadini, che ne facevano richiesta, neppure una minima quantità di latte, dovendo adempiere gli obblighi del piano produttivo.


  Quando Kravchenko riferì delle cose viste al segretario regionale del partito, si sentì rispondere che anche a lui il cuore sanguinava per le sofferenze dei contadini, ma che non si poteva agire diversamente:


  


  «Tu sei un futuro ingegnere, mi è stato detto, e un buon lavoratore del partito, ma non sono sicuro che tu comprenda bene ciò che sta succedendo. Una lotta senza pietà, una lotta a morte, si scatena in questo momento tra il Governo e i contadini. L’anno testé terminato ci ha permesso di dare la misura della nostra forza. È stata necessaria una carestia per far comprendere ai contadini chi comanda in questo paese. Il sistema delle colture collettive è costato milioni di vite, ma è ora solidamente radicato. Noi abbiamo vinto la guerra»23.


  


  Dai brani appena citati è facile arguire perché il libro abbia fatto a suo tempo tanto scalpore; ma, per la medesima ragione, esso suscitò anche la furibonda reazione dei comunisti là dove, come l’Italia e la Francia, essi vantavano un seguito di massa e un formidabile apparato di propaganda. In entrambe le nazioni la violenta campagna diffamatoria contro Kravchenko approdò in tribunale, pur concludendosi in una maniera che deluse i gendarmi italo-francesi di Stalin. Nel 1949 ci fu a Parigi un memorabile processo, in cui comparvero come testimoni non solo molti burattini scelti dal Cremlino, ma anche qualche nobile martire politico, come la tedesca Margarete Buber-Neumann, che aveva languito nelle prigioni sia di Hitler che di Stalin, e la cui deposizione fu l’episodio più toccante del dibattimento. Il settimanale comunista «Les Lettres Françaises» - che aveva accusato Kravchenko di esser al soldo dei servizi segreti statunitensi, ai quali era da attribuire la fabbricazione del libro - si vide condannare a pene pecuniarie. Neppure il partito di Togliatti riuscì a impedire la circolazione e la vendita del libro24.


  Ma un effetto la campagna orchestrata dai comunisti occidentali l’ebbe nel lungo periodo. L’etichetta di servo dell’imperialismo occidentale impedì che Kravchenko venisse letto e conosciuto dall’intellighenzia benpensante, succube della propaganda sovietica in occidente. La circostanziata denuncia del dissidente, bollato come denigratore dell’URSS e del socialismo, trovò udienza solo nel pubblico di tendenze conservatrici (destino peraltro simile a quello di comunisti eretici, come Trockij, le cui opere furono a lungo ostracizzate dalla sinistra ufficiale e pubblicate da case editrici «borghesi» o per iniziativa di gruppuscoli rivoluzionari). Fin quasi al crollo dell’URSS, i misfatti descritti da Kravchenko furono giudicati dall'intellighenzia influente nell’Europa occidentale alla stregua di pure invenzioni o di inverosimili esagerazioni. Dopo il rapporto segreto letto da Chruščëv al XX congresso del PCUS, nel febbraio 1956, la sinistra ufficiale si infervorò e si commosse per il Grande Terrore degli anni ’30 (ormai ammesso dai signori del Cremlino), ma seguitò a ignorare la morte per inedia di milioni di contadini (evento negato anche dai successori di Stalin).


  Per molti lustri furono le comunità ucraine all’estero, e in special modo quelle più danarose residenti negli USA, a tener viva la memoria della grande fame del 1932-1933, raccogliendo testimonianze e cercando - senza troppo successo - d’informare l’opinione pubblica. Gli storici, invece, si interessarono poco o punto degli aspetti più orrifici della collettivizzazione, limitandosi tutt’al più a menzionare le violenze e le deportazioni che accompagnarono l’«edificazione del socialismo» nelle campagne sovietiche.


  Avanti di chiudere questa mesta rassegna dei riusciti tentativi di occultare e negare la verità, converrà ricordare la solitaria battaglia di un intellettuale il quale, per primo, osò parlare di genocidio. Raphael Lemkin (1900-1959) proveniva da una famiglia ebraica della regione di Grodno, che oggi fa parte della Bielorussia e che era stata una provincia dell’impero russo prima di passare alla Polonia dopo la grande guerra. Compì gli studi universitari a Leopoli, dove frequentò la facoltà di giurisprudenza, interessandosi in special modo di diritto penale internazionale e indagando, tra l’altro, sul massacro degli armeni durante la prima guerra mondiale. Dopo l’invasione tedesca della Polonia, migrò in vari paesi per approdare infine negli Stati Uniti. Qui scrisse una circostanziata denuncia dei crimini della Germania nazista nei paesi europei da essa occupati. Fu lui, durante la guerra, ad usare per primo il termine «genocidio», che entrò poi a far parte del lessico ufficiale delle Nazioni Unite. Finita la guerra e sconfitto il nazismo, Lemkin concentrò la sua attenzione sulla politica espansionistica e oppressiva dell’Unione Sovietica nell’Europa orientale, ravvisandovi una deliberata volontà di cancellare le tradizioni nazionali e l’identità di quei popoli. Entrato in contatto con la comunità ucraina degli Stati Uniti, accettò nel 1953 l’invito a commemorare a New York la grande fame di vent’anni prima. In quell’occasione pronunciò un intervento di chiara e netta denuncia delle responsabilità del governo di Mosca. Il suo Soviet Genocide in Ukraine inseriva la distruzione della nazione ucraina nel più ampio programma di russificazione, perseguito con tenacia dal regime comunista in continuità con la brutale politica dell’impero zarista. Il genocidio ucraino non era che la logica prosecuzione, su scala più ampia, della guerra contro le minoranze nazionali (i tatari di Crimea o gli ebrei) condotta, prima del 1917, dal regime zarista. Il caso ucraino faceva parte di un più ampio progetto criminoso: «È parte essenziale del programma sovietico di espansione, perché offre un modo rapido di trasformare in unità la diversità delle culture e delle nazioni che costituiscono l’impero sovietico». Vi erano, senza dubbio, differenze tra l’olocausto, mirante al totale annientamento fisico degli ebrei, e l’attacco alla nazione ucraina, volto all’assorbimento di quest’ultima nella nazione sovietica:


  


  Eppure, se il programma sovietico ha completo successo, se l’intellighenzia, i preti e i contadini possono esser eliminati, l’Ucraina sarà morta come se ogni ucraino venisse ucciso, perché avrà perduto quella parte di se che ha custodito e sviluppato la sua cultura, le sue credenze, le sue idee comuni, le quali l’hanno guidata e le hanno dato un’anima e, insomma, ne hanno fatto una nazione anziché una massa di gente25.


  


  Quella di Lemkin rimase a lungo la voce solitaria di chi grida nel deserto.
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  Capitolo secondo


  L’irruzione della verità


  


  Il romanzo di Vasilij Grossman rimase a lungo la sola narrazione dettagliata della grande fame che si abbatté sui villaggi ucraini nel 1932-1933, se si eccettuano i materiali pubblicistici e memorialistici, editi dalla diaspora ucraina e ignorati sia dal grande pubblico sia dagli studiosi. Se proviamo infatti a dare uno sguardo alla letteratura storica sulla collettivizzazione, non troviamo precisi ragguagli e notizie sulla terribile carestia e sulla sua diffusione nei diversi territori dell’URSS, sulle cause che la provocarono, sull’atteggiamento allora tenuto dai governanti comunisti. Non parlo della storiografia sovietica, che non poteva esprimersi liberamente su una così drammatica materia per tema di offuscare l’immagine ufficiale dell’edificazione del socialismo negli anni Trenta. Ad essa fu tutt’al più consentito, per qualche lustro, di ricordare il «culto della personalità» e i crimini commessi da Stalin contro il partito bolscevico, ma non di soffermarsi sulla morte per inedia di milioni di agricoltori.


  Non accennerò neanche alla sovietologia fiorita in Italia all’ombra delle Botteghe Oscure, negli anni dell’«eurocomunismo», e attenta a dosare con il metro politico le critiche al sistema sovietico. Malgrado la fama di cui ha a lungo goduto, in patria e ancor più all’estero, da essa non venne, né poteva venire, nessuna seria e profonda indagine sulla vera natura e sugli spaventosi orrori del comunismo sovietico. Tuttavia, quel che appare assai più stupefacente è la visione edulcorata della storia dell’URSS, propagandata da molti accademici occidentali, specie negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, in paesi cioè in cui la sinistra prosovietica non aveva mai esercitato una reale egemonia culturale. Eppure, negli anni Settanta e Ottanta quella storiografia (ammiratissima dai comunisti italiani) dettò legge nelle più prestigiose università americane e inglesi, dove contarono assai meno quei pochi studiosi che osservavano con occhi disincantati e critici il mondo sovietico.


  Respingendo con sdegno la categoria di «totalitarismo» (applicata al comunismo sovietico dagli studiosi «anticomunisti»), i sovietologi amici dell’URSS si sforzavano di mostrare la complessiva razionalità e positività della storia sovietica. Loro nume tutelare e idolo era il celebre accademico di Cambridge Edward H. Carr (morto novantenne nel 1982), del quale essi accettavano l’approccio ideologico senza, ahimè, possederne la solidissima erudizione. Il suo nome è da tutti conosciuto per la monumentale A History of Soviet Russia (tradotta in molte lingue, tra cui l’italiano). Carr l’abbiamo già incontrato, ricordando il suo marmoreo atteggiamento verso la «presunta carestia» in Ucraina. Anch’egli, in verità, era stato a lungo un tipico conservatore britannico, scettico avversario del socialismo, del marxismo e di qualsiasi utopia sociale. Scrisse anche, nel 1934, una biografia di Marx e tre anni dopo un’altra dedicata a Bakunin. Diplomatico di formazione, era incline a venerare i rapporti di forza e a rispettare i vincitori. Così, man mano che il regime comunista si consolidava all’interno e l’URSS acquistava prestigio sulla scena internazionale, Carr si trasformava in ammiratore del sistema sovietico. L’amore autentico sbocciò nel corso della seconda guerra mondiale quando, nelle vesti di vice direttore del «Times», l’ex diplomatico cantò le lodi della potenza militare e dei successi delle armate di Stalin. Nel dopoguerra, dal 1950 al 1978, si dedicò alla stesura di un gigantesco affresco del primo decennio dell’URSS: un’opera colossale, documentatissima ed erudita, ma basata su una visione trionfalistica della storia in generale e di quella sovietica in particolare.


  Poco prima di morire, intervistato da una rivista della sinistra britannica, Carr espose la sua interpretazione complessiva del ruolo storico del comunismo sovietico. Egli asserì che, a furia di ricordare le pagine buie della storia dell’URSS, si perdevano di vista le «immense realizzazioni» della rivoluzione bolscevica, la quale aveva «trasformato la Russia in un grande paese industriale e in una delle superpotenze mondiali». Quella rivoluzione «assieme alla guerra del 1914-1918, segnò l’inizio della fine del sistema capitalistico», anche se forse «la rivoluzione mondiale, della quale essa è stata la prima fase e che porterà a compimento il crollo del capitalismo, risulterà consistere nella rivolta dei popoli coloniali contro il capitalismo (nella sua forma imperialistica), piuttosto che nella rivolta del proletariato dei paesi capitalistici avanzati». Allo storico di Cambridge, fervente ammiratore del sistema sovietico, davano fastidio persino le timide e goffe critiche all’URSS dell’eurocomunismo, reo - a suo dire - di «saltare sul carro antisovietico»: «è senza dubbio un movimento nato morto», la cui «vacuità» programmatica comproverebbe «la bancarotta dei partiti comunisti occidentali»1.


  Ispirandosi, in un modo o nell’altro, all’insegnamento di Carr, molti storici anglofoni delle due sponde dell’oceano negli anni Settanta e Ottanta si diedero a studiare la storia dell’URSS con la dichiarata volontà di battere in breccia le interpretazioni «anticomuniste» e «antisovietiche», fino allora prevalenti. Per questa ragione essi furono chiamati «revisionisti», con un termine buono per tutti gli usi e privo, quindi, di qualsiasi valore euristico. A differenza di Carr, tuttavia, alcuni di loro mostrarono simpatia per l’eurocomunismo, e in special modo per il partito di Berlinguer, ravvisando nel suo atteggiamento la giusta compenetrazione di dissenso e consenso verso il mondo sovietico. Di statura intellettuale nettamente inferiore a quella di Carr, molti di loro agirono con faciloneria, contribuendo a intorbidare un campo di studi nel quale, prima dell’apertura degli archivi, occorrevano scaltrezza critica ed elevata moralità d’intenti. Numerosi e attivissimi, quegli uomini e quelle donne - si stenta a crederlo - ottennero brillanti successi accademici in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, insediandosi nelle più famose università e impadronendosi delle più influenti riviste scientifiche. Vien fatto di concludere, osservando quel malcostume intellettuale attecchito in paesi d’antica democrazia, che gli italiani hanno da consolarsi delle degenerazioni culturali prodotte in casa propria dalla presenza del maggior partito comunista del mondo occidentale.


  Persino dopo la pubblicazione, nel 1986, del libro dirompente di Robert Conquest sulla collettivizzazione e sulla carestia (del quale parleremo), l’interpretazione dominante in occidente per qualche anno non si discostò dalla versione melensa e agiografica della storiografia ufficiale sovietica. Non val la pena fare l’elenco di tutte le pubblicazioni sull’argomento, uscite in quegli anni. Basterà ricordarne un paio, emblematiche dell’approccio «revisionistico» a quella tragedia. Nel 1988, quando nell’URSS di Gorbačëv già si avvertivano i primi segni del rinnovamento storiografico, un accademico del Michigan volle curare la ristampa del lungo resoconto, che il giornalista americano d’origine russa Maurice Hindus (1891-1969) - tornato nel villaggio natio nel 1929 e nel 1930 - fece nel 1931 dei suoi viaggi nella campagna sovietica durante la prima fase della collettivizzazione2. Il curatore giudicava una fonte di prima mano quella che, invece, era solo una testimonianza ingenua e datata, tutt’al più utile quale ulteriore tassello per la ricostruzione del multiforme e ramificato mito dell’URSS. Nel momento in cui cominciavano a vedere la luce documenti inediti e innovative ricostruzioni storiche, le parole di Hindus servivano a riesumare l’antica visione celebrativa della collettivizzazione:


  


  In effetti, se si fossero usati solo metodi pacifici e si fosse osservato fedelmente il principio della scelta volontaria, ci sarebbe voluto un decennio o più per portare il colcos all’attuale fase di sviluppo; ma il tempo era prezioso. La città era minacciata dalla fame. Si sarebbe potuto evitare una crisi solo accettando la politica dell’opposizione di destra, la quale consigliava il compromesso con le aziende private. Ma una volta accantonata tale politica, s’imponeva un’azione immediata e drastica. Nella rivoluzione, come in guerra, ciò che conta è l’obiettivo, non il prezzo, sia esso in denaro o in sangue3.


  


  Chi più di tutti, negli anni Ottanta, impersonò in modo acritico l’approccio revisionistico allo studio della collettivizzazione, fu l’americana Lynne Viola. Il suo libro dedicato ai cosiddetti Venticinquemila - cioè agli oltre ventisettemila operai che il partito bolscevico decise, nel novembre 1929, d’inviare nelle campagne a guidare la collettivizzazione - ricostruiva quella vessatoria campagna di colonizzazione politico-sociale con gli occhi dei bravacci comunisti. L’intento dichiarato era quello di «far rivivere la mentalità dell’epoca». Come? «Le immense sofferenze provocate dalla collettivizzazione, la carestia del 1932-33 e l’onnipresente terrore della fine degli anni Trenta sono valsi, comprensibilmente, a offuscare il ricordo dell’ottimismo, dell’eccitazione e della militanza rivoluzionaria durante la rivoluzione del primo piano quinquennale». La Viola si immedesimava pertanto nei militanti bolscevichi dell’epoca, le cui gesta «rivoluzionarie» erano narrate con simpatia e ammirazione. Quanto ai contadini, essi non potevano che restare dietro le quinte della scena storica, soggetti passivi di eventi più grandi di loro e agenti involontari della conservazione economica e sociale:


  


  La collettivizzazione fu, tra le altre cose, una guerra contro l’arretratezza. L’arretratezza culturale e tecnologica delle campagne rappresentava una minaccia più reale e più seria di tutti gli uomini della NEP, dei kulaki e degli avversari di classe messi insieme. Il paesaggio rurale era in gran parte caratterizzato dalla miseria, dall’ignoranza e da una cronica predisposizione a periodiche carestie. Inoltre, la campagna soffriva di un’endemica “penuria di merci”, non meno che di una “penuria di uomini” o mancanza di quadri esperti e di specialisti nel settore rurale. Durante gli anni della collettivizzazione, lo Stato preparò centinaia di migliaia di agricoltori delle fattorie collettive e inondò le campagne di attrezzature e forniture agricole per milioni di rubli, nel tentativo di creare la base culturale e tecnologica necessaria per tenere il passo con la sovrastruttura della collettivizzazione, che marciava a tutta velocità. Tuttavia, com’era avvenuto tante volte nella storia sovietica, la sovrastruttura si distanziò troppo dalla sua base nella collettivizzazione dell’agricoltura4.


  


  La misura era colma. Una tale sottomissione alle fonti ufficiali del periodo staliniano e brezneviano non poteva rimanere impunita. Il rumoroso elogio tributatole dai custodi della nuova ortodossia (da Sheila Fitzpatrick a Ronald Grigor Suny) non valse a salvare Lynne Viola dalle critiche degli studiosi che sapevano distinguere tra indagine storica e concione politica. Ricordo, tra le migliori recensioni, quella dello storico tedesco Stephan Merl, il quale così concludeva la sua minuziosa e severa analisi del libro:


  


  Le interpretazioni della Viola rivelano una scarsa comprensione della situazione da lei descritta. Esse sono segnate dall’accettazione acritica di quel che viene detto nelle fonti e delle tesi di una storiografia sovietica che, con la politica della glasnost’ [trasparenza], è oggi ridotta alla difensiva. Tanto più sbigottisce il fatto che la Viola, protetta da Sheila Fitzpatrick, negli USA venga sempre più innalzata al rango d’esperta del villaggio sovietico5.


  


  Finanche la revisionistica «Slavic Review» ospitò un intervento di Mark von Hagen, misurato nei toni ma alquanto critico nella sostanza. Nella recensione troviamo pure un fugace accenno a Raccolto di dolore di Conquest: «Le sofferenze dei contadini e la loro resistenza alle brutali razzie bolsceviche ci sono note dall’appassionata, benché spesso tendenziosa, storia di Robert Conquest The Harvest of Sorrow»6.


  Quest’ultima sconfessione delle spavalde tesi della Viola fu, forse, un effetto sia della critica demolitrice di Merl, apparsa pochi mesi prima, sia anche del micidiale affondo vibrato da Vladimir Brovkin (uno studioso emigrato dall’URSS) in un articolo che metteva alla gogna l’intera scuola revisionistica, palesemente anacronistica dopo l’avvio della perestrojka nell’URSS di Gorbačëv7:


  


  Ciò che mi dà più fastidio nel libro della Viola è il fatto che essa non ha elaborato un suo proprio impianto analitico, ma si è basata su concetti sovietici e stalinistici quali alleanza degli operai e dei contadini, dittatura del proletariato, eredità eroica, trasformazione socialista delle campagne, entusiasmo delle masse, e molti altri. La Viola non si è liberata dalle fonti e dalla concettualizzazione sovietica. Il suo libro consiste nel trasferimento d’interpretazioni stalinistiche e neostalinistiche nella storiografia occidentale. Questo è in realtà il revisionismo.


  


  Infuriata per l’oltraggio subìto, la Viola prese carta e penna e scrisse una lettera risentita al direttore di «Soviet Studies», rivelando che la recensione di Brovkin era stata respinta da un’altra rivista (l’ortodossa «The Russian Review»). La missiva conteneva altresì un iroso monito a chi aveva osato ospitare il villano contributo:


  


  Visto il carattere disinformato e diffamatorio della recensione, «Soviet Studies» dovrebbe fare più attenzione nel pubblicare recensioni non commissionate (una prassi, questa, che non è seguita dalla maggior parte delle riviste scientifiche), per evitare che la rivista venga a trovarsi al centro di faide personali, professionali o politiche, com’è il caso attuale. Spero che la pubblicazione, da parte Sua, dell’articolo-recensione del signor Brovkin (non commissionato e già una volta respinto) non precluda la recensione del mio libro da parte di uno dei regolari collaboratori di «Soviet Studies».


  


  Forse la signora, a furia di leggere le fonti del periodo staliniano e di bazzicare l’URSS di Breznev, si era illusa che anche in Gran Bretagna vigessero usi e costumi sovietici. Grande dovette essere il suo disappunto nel leggere la ferma e pacata risposta del direttore di «Soviet Studies» il quale, dopo aver ribadito la legittimità delle scelte editoriali della rivista, le rammentò il principio della libertà della critica scientifica8.


  Tutti si aspetterebbero che una ricercatrice, incappata in simili infortuni scientifici, venisse emarginata dalla comunità scientifica dopo il grande rinnovamento degli studi di sovietologia, che rese anacronistiche le mitologie neostalinistiche. Niente di tutto ciò. Al pari di tanti altri crociati del «revisionismo», la Viola fu lesta nel cambiar casacca: gettato via il giubbotto di pelle del commissario bolscevico, essa indossò i più umili panni della gente di campagna, dedicandosi allo studio della resistenza contadina a Stalin. Anche i lettori italiani, che di lei e dei suoi trascorsi politico-culturali sanno poco, conoscono il suo libro sull’opposizione dei mugichi alla collettivizzazione9. Dopo il crollo del regime comunista nell’URSS, la Viola divenne un’accademica omaggiata sia in occidente che in Russia: grazie al prestigio della sua università, essa ha promosso e coordinato imponenti progetti di ricerca e poderose pubblicazioni di fonti sulla collettivizzazione.


  Fu in un così desolato panorama intellettuale che, nel 1986, cadde inatteso il libro di Robert Conquest The Harvest of Sorrow. L’opera, caldeggiata dalle comunità ucraine negli USA, rispondeva ad un bisogno di conoscenza, che stava ormai investendo anche il congresso e il governo statunitensi. In quegli anni nacque e operò una commissione, formata da parlamentari e studiosi, che si proponeva d'indagare sulla grande fame abbattutasi in Ucraina mezzo secolo prima. Quell’organismo molto dovette al generoso impegno di un giovane allievo americano di Conquest, James Mace, il quale aveva deciso di dedicarsi allo studio dell’Ucraina nel XX secolo e, in particolare, della tragedia del 1932-193310.


  Raccolto di dolore fu dunque concepito al di fuori degli ambienti accademici ufficiali, anche se l’autore era uno dei più rinomati sovietologi dell’epoca, noto in special modo per i suoi studi sul Grande Terrore staliniano. Con quel libro, egli rompeva bruscamente il silenzio e l’omertà dei colleghi, i quali seguitavano a tacere sulle conseguenze più terrificanti della politica di collettivizzazione.


  Preparato e dato alle stampe prima dell’apertura degli archivi sovietici, il volume si basava, oltre che sugli studi sovietici e occidentali sulla collettivizzazione, sulla documentazione allora disponibile: fonti ufficiali, memorialistica, resoconti diplomatici, servizi giornalistici, racconti di cittadini stranieri, testimonianze dell’epoca pervenute in occidente. La sola documentazione inedita allora accessibile, e consultata da Conquest, era l’archivio regionale di Smolensk, sequestrato dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale e custodito nell’università di Harvard. Ma ciò non impediva all’autore di ricostruire in maniera attendibile gli eventi che portarono alla «carestia terroristica» (terror-famine), com’egli chiamava lo sterminio per fame di milioni di agricoltori. Chiare erano le tesi principali del libro, che Conquest annunciava già nell’introduzione e che fungevano da trama di un’ampia e minuziosa narrazione. Nel 1929-1932 il partito comunista, guidato da Stalin, «sferrò un duplice attacco contro la classe contadina dell’intero paese: la dekulakizzazione e la collettivizzazione»:


  


  Dekulakizzazione significò la soppressione o la deportazione nelle regioni artiche, insieme alle loro famiglie, di milioni di contadini, in teoria tutti quelli ricchi, in pratica tutti quelli più influenti e tutti coloro che con maggior vigore si opponevano ai piani del partito. Collettivizzazione significò l’abolizione della proprietà privata della terra e la concentrazione di tutti i contadini sopravvissuti in aziende agricole “collettive” poste sotto il controllo del partito. Queste due svolte provocarono la morte di milioni di persone, soprattutto fra quanti furono deportati, ma anche tra i contadini collettivizzati, in particolare in alcune regioni, come per esempio nel Kazachistan.


  


  Alla prima fase della collettivizzazione ne seguì un’altra, dai tratti peculiari:


  


  Successivamente, nel 1932-33 vi fu ciò che può essere definita come una “carestia terroristica”, inflitta ai contadini collettivizzati dell’Ucraina e del Kuban in gran parte ucraino (oltre alle regioni del Don e del Volga), attraverso l’imposizione di quote di ammasso del grano di gran lunga superiori alle possibilità reali, la requisizione totale di tutti i generi alimentari, e l’impedire che un aiuto esterno, perfino da altre regioni dell’URSS, raggiungesse le popolazioni affamate.


  


  Questa seconda fase non solo provocò un numero di vittime più alto che negli anni precedenti. Essa «fu accompagnata da un attacco su vasta scala contro tutti i maggiori centri ed esponenti culturali e intellettuali ucraini, e contro le Chiese dell’Ucraina»:


  


  La presunta renitenza dei contadini ucraini a consegnare del grano che non avevano venne esplicitamente addebitata al nazionalismo, il che ben si accordava con il detto di Stalin che il problema nazionale fosse essenzialmente un problema contadino. Il contadino ucraino venne così a soffrire doppiamente: in quanto contadino e in quanto ucraino.


  


  Nella tragedia della collettivizzazione e della carestia vennero dunque a intrecciarsi «due elementi distinti, o almeno parzialmente distinti: la lotta del partito contro i contadini e quella contro il sentimento nazionale ucraino»11. Il messaggio era davvero sconvolgente e dirompente. E impressionante era il numero complessivo, calcolato da Conquest, delle vittime della deculachizzazione (raskulačivanie), della collettivizzazione forzata e della carestia: degli oltre 14 milioni di morti la metà circa (7 milioni) perse la vita durante la carestia del 1932-1933; solo in Ucraina perirono d’inedia cinque milioni di persone12.


  Il libro di Conquest valse a lacerare il velo del silenzio sulle ecatombi umane della collettivizzazione e della carestia, tessuto dai signori del Cremlino e racconciato da molti dotti occidentali. Non mancarono recensioni malevole e tendenziose da parte di quanti non tolleravano che venisse offuscata l’immagine oleografica dell’URSS, dipinta dalla storiografia revisionistica. Ma i sovietologi più seri, pur minoritari, fecero sentire la loro voce e lodarono il macigno lanciato in mezzo allo stagno da Raccolto di dolore. Ricordo la pacata recensione scritta da Alec Nove il quale, pur esprimendo legittimamente qualche perplessità circa il numero delle vittime indicato da Conquest, riconobbe con onestà la novità e l’importanza del libro:


  


  Nel 1933 un enorme crimine venne commesso nell’Unione Sovietica: milioni di contadini furono fatti morir di fame. È dunque appropriato parlare di «carestia terroristica». Si trattò di un evento unico nella storia universale. Naturalmente vi sono state molte carestie, e in tempo di guerra viene considerato del tutto legittimo imporre la morte per fame ai civili nemici in una città assediata; basti pensare alla tragedia di Leningrado nel 1941-42. Ma far morire di fame il proprio popolo, non compiere nessun tentativo di soccorso (impedendo di fatto che vengano inviati soccorsi), togliere la vita a milioni di contadini in nome del «governo degli operai e dei contadini» (negando risolutamente l’esistenza stessa della carestia), tutto ciò sicuramente non ha precedenti13.


  


  Segnalando The Harvest of Sorrow su una prestigiosa rivista di studi ucraini, Vladimir Brovkin (che già conosciamo per la polemica con Lynne Viola) fu buon profeta nel vaticinare che «il tempo lavora contro i revisionisti»: «Se la perestrojka continua, possono venir fuori altri documenti a illustrazione di quanto già mostrato da Conquest»14. In effetti, il revisionismo storiografico fu messo in crisi, e poi spazzato via, dalle notizie sbalorditive e dai documenti esplosivi che giungevano dall’Unione Sovietica. Mentre, in occidente, tanti accademici puntellavano e riattavano l'ormai traballante mito dell’URSS, in Russia e in Ucraina gli storici e i giornalisti profittavano degli spiragli di libertà, apertisi dopo l’avvento di Gorbačëv, per ridurre in polvere le leggende di partito.


  Il compito degli studiosi sovietici era assai difficile e spinoso, sia per la sempre incombente minaccia di una nuova svolta autoritaria (com’era accaduto in passato), sia anche per la censura interiore che impediva di appurare fatti atroci e quasi incredibili, che parevano fabbricati dalla propaganda occidentale. Il disgelo kruscioviano li aveva bensì abituati a guardare con occhi severi ai crimini commessi da Stalin contro il partito e agli altri eccessi degli anni Trenta, ma non li aveva liberati né dal mito di Lenin né dalla convinzione che quegli abusi e delitti fossero stati accompagnati dalla gloriosa edificazione del socialismo. Inoltre, la lunga censura li aveva privati della possibilità di conoscere i risultati delle indagini dei più seri storici occidentali (i cui libri, per mancanza di fondi, continuarono a scarseggiare nelle biblioteche dell’URSS anche dopo l’avvio della perestrojka). Ecco perché, per alcuni anni, clamorose scoperte e rivelazioni si alternarono a giudizi più cauti e tradizionali e finanche alla riproposizione delle interpretazioni canoniche. Quel periodo fu, comunque, uno dei più eccitanti e fecondi nella storia intellettuale del Novecento; e, in ogni caso, i protagonisti di quel dibattito si mostrarono, nello scrollarsi di dosso la pesante cappa ideologica, assai più onesti e coraggiosi di tanti loro colleghi occidentali i quali, in ben più agevoli condizioni politiche e finanziarie, seguitavano ottusamente ad accettare e a diffondere le vecchie mitologie.


  La sanguinosa collettivizzazione e la micidiale carestia del 1932-1933, essendo fra i temi più scabrosi del periodo staliniano, non potevano non esser investite dal vento impetuoso della perestrojka. Il moto sorse dal basso, dalle richieste cioè dei comuni lettori, i quali inondavano di missive le redazioni dei giornali più combattivi, raccontando le loro esperienze degli anni ’30 o chiedendo lumi sulle ancor misteriose vicende della collettivizzazione. La studiosa italiana Maria Ferretti, richiamando l’attenzione su quelle missive e traducendone ampi stralci, così le ha commentate: «Sono lettere semplici, con la sintassi scarna di chi ha appena imparato e scrivere, con un vocabolario povero, che affida l’espressione dei sentimenti agli infiniti diminutivi di cui è ricca la lingua russa». Si tratta di testi abbastanza rari e per ciò stesso ancor più preziosi: «se sono rimaste moltissime testimonianze scritte del periodo del grande Terrore (diari, lettere), ne sono rimaste relativamente poche della situazione nelle campagne, poiché nella loro stragrande maggioranza le vittime, se pur sapevano scrivere, non avevano una cultura della lingua scritta».


  All’inizio del 1988, dunque, a sollevare nell’URSS il problema della fame del 1932-1933 furono i lettori con le loro denunce e testimonianze. E, rammenta la Ferretti, assai prima che giornalisti e storici lo ammettessero apertamente, quelle umili missive furono concordi «nel sostenere che la fame del 1933 fu provocata dal governo staliniano», il quale usò la carestia come strumento di pressione per costringere i contadini ad entrare nelle fattorie collettive15.


  Persino alla «Pravda» giunsero messaggi di lettori vogliosi di conoscere la verità; e fu proprio l’organo ufficiale del partito comunista che decise, un bel giorno, di far luce su una vicenda, intorno alla quale tutti - studiosi e cittadini comuni - cominciavano ad appassionarsi. Sul finire dell’estate 1988 apparvero due lunghi articoli sulla collettivizzazione, ciascuno dei quali occupava l’intera terza pagina del giornale16. Il primo era un’intervista con l’esperto di storia dell’agricoltura Viktor Petrovič Danilov, il quale ricostruiva minutamente, esaminando le diverse opzioni suggerite dai protagonisti dell’epoca, le vicende economiche e politiche che portarono alla decisione di dar l’assalto alle aziende contadine. Anche il secondo articolo si presentava sotto forma d’intervista, questa volta con un ricercatore dell’Istituto di marxismo-leninismo, il quale toccava la rovente questione della carestia e del numero complessivo delle vittime della collettivizzazione.


  Trattandosi di materia spinosissima, quest’ultima parte della ricostruzione storica fu redatta sotto la supervisione del direttore dell’Istituto di marxismo-leninismo (il santuario culturale del PCUS). Cosa diceva dunque, su quell’immane tragedia, la nuova versione ufficiale del partito comunista (o, se si preferisce, l’interpretazione di Danilov avallata, in modo autorevole, dai custodi dell’ortodossia)? Non erano più taciute le gravi colpe di Stalin e dei suoi collaboratori nel provocare l’ecatombe per fame dei contadini sovietici. Quanto alle cifre della catastrofe demografica, il giudizio veniva sospeso:


  


  È oltremodo difficile stabilire il numero delle persone perite in seguito alla carestia. Mancano ancora, per le ragioni già dette, indagini scientifiche degli storici e dei demografi sovietici. I sovietologi stranieri attribuiscono alla collettivizzazione integrale dell’agricoltura lo sterminio di tredici milioni di contadini, di cui sette milioni morti per la carestia. Tuttavia, queste cifre hanno sollevato critiche persino nella letteratura scientifica anglo- americana. È stato dimostrato, in modo abbastanza convincente, che dietro i calcoli sopra citati vi sono il ricorso a «fonti torbide», «interpretazioni niente affatto giustificate» e, soprattutto, la volontà di suscitare «sdegno» contro l’Unione Sovietica e contro il socialismo in generale. In base a più obiettive valutazioni dei dati statistici - contenute nei lavori degli storici Robert Davies e Stephen Wheatcroft e dei demografi Barbara Anderson e Bryan Silver - il numero delle vittime della carestia fu di tre-quattro milioni. Gli scienziati sociali sovietici devono ancora condurre un grande lavoro di ricerca per dir la loro.


  


  Assieme alle richieste e alle pressioni dei lettori, anche il libro di Conquest indusse l’Istituto di marxismo-leninismo a violare il tabù della carestia, perpetuatosi per oltre mezzo secolo, e a dire qualcosa sull’entità del disastro demografico, di cui si mormorava senza avere dati certi. Nel 1986, cioè nel medesimo anno in cui vedeva la luce Raccolto di dolore, il secondo volume della monumentale Storia dei contadini sovietici si era limitato a dire (e ciò era già una novità) che nel 1932 la siccità causò un cattivo raccolto e che «in una serie di regioni dell’Ucraina, nonostante le misure adottate, non si riuscì ad evitare la carestia»17. La maggior circolazione delle notizie e delle idee, nel paese e negli ambienti scientifici, rendeva ormai intollerabile il silenzio sulla massima tragedia sociale dell’URSS. The Harvest of Sorrow, pur nella versione inglese, scosse e traumatizzò i ricercatori sovietici, increduli nel leggere quanto era costata la politica economico-sociale di Stalin e del partito.


  Lo stesso Danilov, poco prima d’intervenire sulla «Pravda» nell’estate 1988, aveva recensito il libro di Conquest nella più prestigiosa rivista storica sovietica18. Lo aveva fatto utilizzando i materiali della stampa anglo-americana, inviatigli da Robert Davies e Stephen Wheatcroft, e unendosi agli storici revisionisti occidentali nel concludere che Raccolto di dolore era atto a «servire i bisogni politici dell’anticomunismo». Nello stesso tempo, però, Danilov aveva ammesso che, coi suoi tre milioni di morti, la carestia dei primi anni Trenta «fu il più orrendo crimine di Stalin». Comunque, nell’URSS le cose stavano cambiando sul serio: sia pure a distanza di un anno, Conquest poté rispondere per le rime, sulla medesima rivista, alle accuse di Danilov19.


  A partire dal 1989, gli interventi scientifici sulla collettivizzazione e sulla carestia si moltiplicarono, fuoruscendo anche, in taluni casi, dai binari tracciati dalla «Pravda». Importante fu la pubblicazione di una raccolta di documenti sulla collettivizzazione, che abbandonava l’interpretazione agiografica di quell’evento e presentava ai lettori non pochi testi inediti20. Ricordo, tra gli altri lavori, un articolo di Il’ja Evgen’evič Zelenin il quale, basandosi sugli studi del grande demografo sovietico Boris Cezarevč Urlanis, parlava della perdita di quasi otto milioni di vite umane in tutta l’URSS dall’autunno 1932 al maggio 1933: di questi, tre o quattro sarebbero stati falcidiati dalla carestia21. Poco più di un anno dopo, sulla medesima rivista, Zelenin ritornò sull’argomento dichiarando apertamente, questa volta, di voler attingere ai lavori dei sovietologi occidentali (tra cui Conquest)22. Intanto venivano alla luce e cominciavano ad esser discussi anche i dati segretissimi del censimento generale del 1937, che mostravano con evidenza un pauroso calo demografico e i cui compilatori erano stati fucilati o deportati.


  In Ucraina, allora parte integrante dell’impero sovietico, la ricerca della verità era resa più ardua dal carattere antirusso e «nazionalistico» che, inevitabilmente, avrebbe assunto un’indagine sulla carestia del 1932-1933. Ma non si trattava solo di censura imposta dall’alto; anche in questo caso, pesava non poco il lungo retaggio politico-culturale del vecchio regime che, occultando la verità, era riuscito a intorpidire le coscienze. Stanislav Vladyslavovyč Kul’čyc’kyj, il miglior conoscitore della storia economica dell’Ucraina novecentesca, ha rievocato la lunga battaglia interiore da lui combattuta per liberarsi dalle leggende e dagli stereotipi dominanti23. Proprio a lui dobbiamo i primi studi seri e documentati sulle conseguenze demografiche della carestia in Ucraina. Scrivendo nel 1989 per la più autorevole rivista sovietica di storia patria, egli ricostruì i tragici fatti accaduti nella sua terra all’inizio degli anni Trenta nel contesto della più generale storia dell’URSS, e indicò in 3.531.000 decessi la cifra più probabile (ancorché non definitiva) del disastro demografico dovuto alla collettivizzazione nella sola Ucraina24. In quello stesso anno uscì, a cura dell’Istituto di storia dell’Accademia delle scienze ucraina, un suo breve ma denso opuscolo d’indagine statistica, nel quale si attribuiva alla sola carestia del 1933 la perdita di non meno di tre milioni di vite umane in Ucraina25.


  Nel 1990 vedeva infine la luce, a Kiev, il primo importante volume miscellaneo di studi e documenti sulla tragedia del 1932-1933, che era ormai al centro del dibattito nella stampa oltre che tra gli storici26.


  Alla vigilia della dissoluzione dell’URSS, dunque, non si negava più che alcuni milioni di persone avessero perso la vita durante la grande carestia, causata dalla politica economica di Stalin. Nell’autunno 1990, rispondendo alla domanda di un lettore sulla carestia del 1932-1933 in Ucraina, la rivista ufficiale del comitato centrale del PCUS citò le indagini di Kul’čyc’kyj per sostenere che allora morirono d’inedia circa 4 milioni di persone27.


  Poco prima che l’URSS crollasse e l’Ucraina proclamasse l’indipendenza, il mosaico della grande fame degli anni ’30 nelle campagne sovietiche cominciava ad apparire in tutta la sua crudezza. Era ormai chiaro che non di disastro naturale si era trattato, ma della diretta conseguenza della statalizzazione del settore agricolo. Molte tessere andavano però ritrovate e messe al loro posto, se si voleva dar risposta ai tanti interrogativi sorti durante le indagini. Incerto era il numero complessivo delle vittime, né si avevano ancora dettagli sui fatti svoltisi nelle singole regioni. Controversa rimaneva, soprattutto, la questione dei reali intenti dei capi comunisti dell’URSS al momento della carestia. L’avevano essi organizzata a bella posta per domare la resistenza dei contadini (secondo l’accusa lanciata nei giornali sovietici da alcuni testimoni dei fatti)? O addirittura (questa era la tesi della diaspora ucraina), la spaventosa moria del 1932-1934 era da considerarsi un genocidio perpetrato dai comunisti russi contro il popolo ucraino?


  Molto lavoro restava ancora da fare, dopo il 1991, con l’apertura degli archivi centrali e locali. Tuttavia, sia in Russia sia in Ucraina l’esplorazione storica rischiava d’esser frenata, oltre che dallo smarrimento ideale e dalla confusione seguite al brusco mutamento politico, soprattutto dagli spaventosi disagi materiali patiti dagli studiosi di entrambi i paesi (nonché di tutte le repubbliche dell’ex Unione Sovietica). Bisogna dire che, in quel frangente, la comunità scientifica dell’occidente fu prodiga d’aiuti monetari (non sempre disinteressati) e contribuì al proseguimento della ricerca nell’ex URSS. Al rinnovamento degli studi gli occidentali allora contribuirono principalmente con i dollari e gli euro, finanziando indagini di ampio respiro e pubblicazioni di fonti, che non sarebbero stati possibili senza l’impegno, l’erudizione e l’acribia filologica dei ricercatori dell’ex Unione Sovietica.


  In Ucraina la conquistata indipendenza diede la stura al ribollente sentimento nazionale, orientando vieppiù gli studi verso interpretazioni che avallavano la tesi del genocidio, voluto dai russi e attuato in collaborazione con i comunisti locali. All’inizio, più che le rigorose indagini scientifiche, abbondarono le dichiarazioni politiche e pubblicistiche di stampo nazionalistico, inevitabili e comprensibili dopo la lunga soggezione all’etnia granrussa. Ma non mancarono, già allora, alcuni meritori lavori di ricerca, come la ponderosa raccolta di documenti, patrocinata dall’Accademia delle scienze e uscita nel 1992 a cura di Kul’čyc’kyj e altri28. Il termine usato sempre più spesso da pubblicisti e storici fu, al posto del tradizionale holod (che significa sia fame sia carestia), il neologismo holodomor (moria o sterminio per fame), il quale - per la sua mortuaria pregnanza, evocatrice del genocidio - ha poi finito per soppiantare il primo.


  Enorme e proficuo fu il lavoro d’indagine condotto dagli storici ucraini nel decennio che va dalla prima alla seconda commemorazione pubblica della tragedia del 1933. Intervenendo il 12 febbraio 2003 nella seduta solenne del parlamento ucraino (Verchovna rada), riunitosi per ricordare i settant’anni della carestia, Kul’čyc’kyj poté dire con legittima fierezza che «dal punto di vista del lavoro scientifico e di ricerca, questi dieci anni sono stati assai fruttuosi. Studiosi, archivisti, giornalisti, scrittori non hanno perso inutilmente il loro tempo»29. Le ricerche sono proseguite alacremente fino ai nostri giorni, come mostra il numero sterminato di articoli, libri e documenti pubblicati negli ultimi lustri. Oltre ad esplorare gli archivi centrali e regionali, oltre a studiare il fenomeno generale della carestia e a descriverne le manifestazioni nelle singole località, i ricercatori sono andati a cercare i sopravvissuti della tragedia e hanno registrato e pubblicato le loro testimonianze.


  E gli studiosi russi? Qual è stato il loro contributo all’accertamento della verità dopo il crollo del regime comunista nell’URSS? Grande e positivo dev’esser considerato il lavoro di ricerca degli storici russi i quali, gettata via la greve cappa ideologica, hanno indagato liberamente in molte direzioni (occupandosi della collettivizzazione in tutta l’Unione Sovietica e in singole regioni, e curando l’edizione di voluminose e fondamentali raccolte di fonti). Non meno importante e proficua - per la luce che esse gettano sui reali obiettivi e intenti dei signori del Cremlino - è stata l’analisi delle carte segrete dei massimi gerarchi comunisti, molte delle quali sono state messe a disposizione dei lettori e della comunità scientifica.


  Avrò modo di ricordare i nomi più illustri e i lavori più istruttivi dei ricercatori della Federazione russa. Adesso menziono almeno colui che dobbiamo annoverare tra i massimi esperti della collettivizzazione nell’URSS, Nikolaj Alekseevič Ivnickij. Nato e cresciuto in un villaggio al confine tra Russia e Ucraina, vide da bambino coi propri occhi gli orrori della carestia. Divenuto poi un ricercatore di fede comunista, volle occuparsi delle trasformazioni delle campagne sovietiche all’inizio degli anni ’30. Egli fu uno dei primi a poter lavorare, già nel periodo kruscioviano e brezneviano, negli archivi segreti del partito; cominciarono allora ad affiorargli i primi dubbi sui modi in cui era stata attuata la collettivizzazione. Ma fu solo dopo il crollo del regime comunista che poté utilizzare liberamente l’amplissimo materiale inedito, raccolto in tanti anni d’appassionate e indefesse ricerche.


  Dovrò far cenno anche delle divergenze, sempre più profonde e aspre, sorte tra i membri delle due comunità scientifiche - l’ucraina e la russa - più attive nel far luce sulla tragedia della collettivizzazione. Purtroppo, le passioni nazionalistiche, da una parte e dall’altra, hanno ostacolato una più proficua collaborazione tra le due storiografie. La rinascita, negli ultimi anni, dello sciovinismo granrusso ha per certi versi inquinato anche la ricerca storica, offuscando il riconoscimento dei caratteri peculiari della tragedia ucraina rispetto a quella avvenuta in altri territori dell’URSS. D’altro canto, il pur legittimo sentimento patriottico degli ucraini è talora trasceso a forme e manifestazioni ingenue e irrazionali, anche nel campo degli studi.


  Quel che, in ogni caso, dev’esser a tutti chiaro è l’inevitabile trasformazione del holodomor, dopo la riacquistata indipendenza da Mosca, in tragico simbolo dell’identità nazionale ucraina. Una tragedia di quelle proporzioni, che straziò orribilmente un intero popolo lasciando ricordi incancellabili, non può non esser parte integrante della memoria collettiva e funger da monito contro il paventato ritorno nell’orbita moscovita.


  Ho ricordato prima la solenne seduta parlamentare del 12 febbraio 2003, convocata per commemorare le vittime della carestia di settant’anni prima. Anche in quel consesso si udirono frasi esagerate e candide iperboli. Un deputato, per esempio, disse che «nessun popolo al mondo ha sofferto tanto quanto gli ucraini nel ventesimo secolo»:


  


  Né l’olocausto degli ebrei, né il genocidio degli armeni, né la carestia in Irlanda possono esser paragonati all’etnocidio ucraino sia per le sue dimensioni sia anche per il livello di crudeltà della sua attuazione30.


  


  Assai meglio il senso e gli obiettivi della seduta fu chiarito dalle considerazioni finali del presidente del parlamento, Volodymyr Mychajlovyč Lytvyn:


  


  È chiaro che noi dobbiamo evitare gli appelli ardenti, e dedicare più attenzione, energia, sforzi alle azioni pratiche. Affinché i nostri figli, i nostri nipoti, i nostri discendenti abbiano prove visive di ciò che ai loro padri e nonni toccò patire. Affinché in ogni città, in ogni villaggio questi monumenti commemorativi, ancorché modesti, bussino alla mente, al cuore e alla memoria della gente ucraina31.
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  Capitolo terzo


  La grande svolta


  


  Dopo oltre un decennio di varie e contraddittorie sperimentazioni, il sistema economico-sociale dell’URSS fu forgiato col ferro e col fuoco in un brevissimo arco temporale, rimanendo quasi inalterato - se si eccettuano pochi ritocchi - per più di mezzo secolo, finché non si dissolse per interno disfacimento al tempo di Gorbačëv. All’improvviso, all’inizio degli anni Trenta, decine di milioni di persone videro sconvolte le loro abitudini di vita e di lavoro, trasformandosi nel materiale umano di una colossale opera d’ingegneria sociale diretta dall’alto la quale, per celerità d’attuazione e brutalità, non ha forse eguali nella storia umana. Un così audace e radicale progetto non poteva non suscitare l’accanita resistenza, nelle più svariate forme, delle vittime, in primo luogo dei contadini ai quali, da un giorno all’altro, venne imposto di consegnare attrezzi e bestiame e di entrare nelle fattorie collettive (cioè statalizzate).


  La collettivizzazione forzata dell’agricoltura fu, sin dal principio, il vero perno del nuovo sistema economico, che mirava ad una faraonica industrializzazione da attuarsi, secondo i piani, in tempi rapidissimi e che venne di fatto realizzata a rotta di collo e con inauditi squilibri. E, poiché nelle campagne viveva e lavorava la stragrande maggioranza della popolazione, la lotta alle piccole aziende agricole significò lo scatenamento di una guerra sociale di proporzioni gigantesche e richiese l’uso dei più spietati mezzi repressivi. Quella guerra, iniziata nel 1929, causò spaventose ecatombi umane e si concluse, qualche anno dopo, con il completo assoggettamento dei contadini dell’URSS, ridotti al rango di servi della gleba. La grande carestia in Ucraina fu il momento culminante, con tratti peculiari, di una assai più vasta tragedia, che dobbiamo rievocare negli aspetti essenziali per capire il holodomor.


  Non occorre adesso indagare sui dibattiti che precedettero la collettivizzazione né sulle ragioni che indussero Stalin e i suoi compagni d’arme a quella fatale scelta. In principio, la decisione di porre fine al sistema delle aziende individuali, fino allora prevalente, fu annunciato in termini rassicuranti e tali da fugare i timori di un mutamento celere e brusco. La risoluzione approvata nel dicembre 1927 dal XV congresso del partito comunista, infatti, ribadiva la necessità della «trasformazione delle piccole aziende contadine individuali in grandi complessi collettivi», ma teneva a precisare che «un tale processo può avvenire solo con il consenso dei contadini lavoratori»1.


  Il XV congresso non fornì un preciso calendario d’attuazione, ma, nei due anni successivi, i progetti di trasformazione del settore agricolo andarono modificandosi in maniera vistosa, con l’indicazione di obiettivi ogni volta più ambiziosi, che miravano al potenziamento delle fattorie statali (i sovcos) e alla rapida creazione di aziende collettive (i colcos). Un chiaro segnale venne infine dato dall’articolo di Stalin L’anno della grande svolta (God velikogo pereloma), apparso sulla «Pravda» il 7 novembre 1929 in occasione del dodicesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre2. Il capo supremo definiva con quell’espressione l’anno che si stava chiudendo e che, a suo dire, era contraddistinto dall’«offensiva del socialismo contro gli elementi capitalistici della città e della campagna». In quest’ultimo settore produttivo, la svolta significava la trasformazione dell’arretrata agricoltura, basata sulle piccole aziende individuali, nella coltivazione meccanizzata e collettiva della terra. La massiccia entrata nei colcos non solo dei contadini poveri, ma anche di quelli medi costituiva un indubbio successo del partito comunista il quale, a detta di Stalin, aveva saputo stringere intorno a sé tutti gli strati laboriosi delle campagne.


  Alle parole seguirono i fatti. Già nei mesi precedenti, la spinta alla creazione delle fattorie collettive aveva subito una marcata accelerazione. Rispetto all’inizio di giugno (quando la percentuale delle aziende collettivizzate era di 3,9), nell’ottobre 1929 in tutta l’URSS si contavano ormai 67.446 colcos (cioè il 7,6%); e in Ucraina tale percentuale era salita più che nelle altre repubbliche e regioni, da 5,6 a 10,4 (raggiungendo addirittura il 16% nei territori della steppa)3. Ma non era che l’inizio della svolta, che venne sancita dal plenum del comitato centrale comunista, svoltosi dal 10 al 17 novembre 1929 e dedicato, oltre che all’andamento del piano quinquennale, soprattutto al problema dello sviluppo agricolo. Fu allora che si decise d’inviare nelle campagne, per guidare e accelerare il processo di collettivizzazione, non meno di 25.000 attivisti operai, e di creare un commissariato del popolo per l’agricoltura a livello pansovietico (accanto a quelli già esistenti nelle singole repubbliche), per coordinare il processo di radicale trasformazione dell’agricoltura.


  Il tono generale degli interventi fu improntato al più roseo ottimismo. Ancora una volta, alla ubertosa Ucraina venne assegnato il posto d’onore nella realizzazione della «rivoluzione dall’alto» (come fu chiamato il nuovo corso). L’apposita risoluzione esprimeva infatti la fiducia che l’Ucraina possedesse tutti i requisiti per «procedere ad un ritmo più intenso, in testa alle altre repubbliche, nell’instradare l’azienda contadina individuale su binari collettivistici»4.


  Nel suo intervento Stalin spiegò come andasse intesa la «pressione sul kulak», intimamente connessa al processo di collettivizzazione:


  


  In primo luogo, mobilitiamo larghe masse popolari di operai, inviamo brigate operaie nelle campagne (cosa che facemmo già una volta nel 1918), solleviamo i contadini poveri e medi contro i culachi coinvolgendoli negli ammassi del grano, nell’edificazione dei colcos, nell’organizzazione delle stazioni di macchine e trattori, nell’attuazione di una tassazione basata sul principio di classe, ecc.5


  


  Il riferimento agli eventi del 1918 aveva un ben preciso significato sia per i militanti di partito sia per gli stessi contadini. Nella primavera di quell’anno il governo bolscevico di Lenin aveva tentato di scatenare la guerra di classe in seno al villaggio russo, creando i comitati dei contadini poveri (kombedy), i quali avrebbero dovuto collaborare con le squadre annonarie venute dalle città nella requisizione dei prodotti agricoli. Le difficoltà nell’approvvigionamento delle città e dell’esercito avevano allora spinto i bolscevichi a riesumare la loro dottrina sociale - accantonata nei mesi precedenti - che scorgeva classi antagonistiche all’interno del villaggio. Dividendo i contadini in ricchi (kulaki), medi (serednjaki) e poveri (bednjaki), Lenin aveva sempre dato prova di non comprendere i reali rapporti sociali e l’autentica mentalità del mondo rurale, dove vigeva un complicato intreccio di relazioni economiche e umane tra gli agricoltori più agiati e i meno abbienti. Oltretutto, la grande ristrutturazione agraria dei primi mesi del 1918 era avvenuta ispirandosi a criteri egualitari e favorendo, pertanto, la rinascita dell’antica comunità di villaggio. Parlare di lotta di classe nelle campagne, e sperare che il villaggio si scindesse in campi contrapposti, era pura follia ideologica, che il partito di Lenin pagò inimicandosi la stragrande maggioranza dei contadini. Si iniziò allora quell’aspra guerra tra il compatto mondo rurale e lo Stato bolscevico, che si concluse nel 1921 con una pace di compromesso, sancita dall’introduzione della cosiddetta «nuova politica economica» (NEP).


  I contadini ottennero la libertà di commerciare i loro prodotti e di organizzare in modo autonomo la vita produttiva del villaggio; ma persero ogni rappresentanza politica, essendo stati messi fuori legge i partiti che tutelavano i loro interessi. In ogni caso, essi non poterono dimenticare le angherie e le repressioni subite negli anni del «comunismo di guerra» e, pertanto, seguitarono a diffidare del regime comunista. Per parte loro, molti bolscevichi ravvisarono nella NEP una ritirata strategica e continuarono a sognare la ripresa della marcia collettivistica. Il precario equilibrio si ruppe alla fine degli anni ’20, quando il partito comunista decise di lanciare una nuova e definitiva offensiva contro i piccoli produttori indipendenti, giudicati incompatibili - per ragioni sia economiche che sociali - con il programma d’industrializzazione statalistica.


  Tornarono allora in auge le vecchie parole d’ordine della lotta ai «culachi» (kulaki) e dell’alleanza del proletariato urbano con gli strati medi e poveri delle campagne. A dire il vero, in tutti gli anni della NEP non erano cessate le indagini e le discussioni intorno alla stratificazione sociale del villaggio, su chi cioè dovesse esser annoverato tra i culachi e sui criteri atti a definire il contadino medio (serednjak), il contadino povero (bednjak) e il bracciante (batrak): la quantità di terra lavorata, il numero di capi di bestiame grosso o minuto posseduti, e così via. Gli osservatori più attenti e intelligenti scoprirono che era assai difficile, se non addirittura impossibile, distinguere tra le varie categorie, quali che fossero i parametri scelti. Come stato rimarcato, «le difficoltà che presentava lo studio della differenziazione si rivelavano insormontabili e, in conclusione, su questo problema spinoso non si concluse mai una ricerca valida e autorevole»6.


  Che la situazione sociale nelle campagne non dovesse esser tanto drammatica, dopo dieci anni di potere sovietico, non sfuggiva ai capi bolscevichi. Nel rapporto politico letto al XV congresso del partito nel dicembre 1927, Stalin ammise che la differenziazione sociale tra i contadini «sotto la dittatura del proletariato» non poteva esser la stessa che «negli ordinamenti capitalistici»:


  


  Sotto il capitalismo crescono gli estremi, contadini poveri e culachi, mentre vengono erosi i contadini medi. Da noi, invece, crescono i contadini medi, in quanto una parte dei contadini poveri si elevano trasformandosi in contadini medi, crescono i culachi, diminuiscono i contadini poveri. Questo fatto dimostra che figura centrale dell’agricoltura era, e resta, il contadino medio.


  


  Pertanto, non occorreva usare contro i culachi «misure amministrative», ché bastava ricorrere a «misure di ordine economico, nell’ambito della legalità rivoluzionaria»7.


  Eppure, due anni dopo, i massimi gerarchi comunisti proclamarono la guerra totale contro gli odiati contadini ricchi (o presunti tali). A indurli a tale mossa, forse, fu anche l’illusione d’aver come alleati nell’imminente battaglia gli strati medi del mondo rurale. Sta di fatto che, qualche settimana dopo il plenum del novembre 1929, Stalin lanciò la celebre parola d’ordine della «liquidazione dei kulaki come classe». Lo fece, il 27 dicembre, in un discorso tenuto al convegno dei marxisti esperti di questioni agrarie (agrarniki-marksisty), in cui esaltò l’impetuoso processo in atto per l’edificazione delle fattorie collettive: non si trattava più, com’era accaduto fino allora, dell’adesione ai colcos di piccoli gruppi e strati di contadini lavoratori, ma «di un movimento di milioni e milioni di fondamentali masse contadine». Ciò spiegava «il fatto d’importanza colossale che il movimento colcosiano ha assunto il carattere di una possente, crescente valanga anticulaca, che spazza via la resistenza dei kulaki, distruggendoli, e spiana la strada a una vasta edificazione socialista nelle campagne». La prospettiva generale e i concreti obiettivi della politica agraria erano dunque cambiati in modo radicale: «dalla politica di limitazione delle tendenze sfruttatrici dei kulaki, noi siamo passati alla politica di liquidazione dei kulaki come classe»8.


  In un successivo articolo, apparso il 21 gennaio 1930 nel quotidiano «Krasnaja zvezda», Stalin tenne a precisare, a scanso di equivoci, che «l’attuale politica del partito nelle campagne non è la continuazione della vecchia politica, ma una svolta dalla vecchia politica di limitazione (ed eliminazione) degli elementi capitalistici nelle campagne ad una nuova politica di liquidazione dei kulaki come classe».


  L’avvio della collettivizzazione integrale andò di pari passo con la lotta senza quartiere agli strati più agiati del mondo contadino. Gli strumenti operativi furono approntati nel gennaio 1930, quando il supremo organo decisionale del partito (Ufficio politico, o Politbjuro) nominò una commissione composta inizialmente da 21 membri. Della commissione, presieduta da Molotov, facevano parte tra gli altri i segretari delle principali regioni del paese, nonché il commissario del popolo per l’agricoltura e il capo dell’OGPU (la polizia politica). Il 30 gennaio, su proposta della commissione, il Politbjuro approvò una segretissima e draconiana risoluzione, che ordinava - oltre alla proibizione dei contratti d’affitto e del lavoro salariato - la confisca degli strumenti di produzione e dei beni dei culachi, divisi in tre distinte categorie9. I membri della prima, alla quale appartenevano i più attivi elementi «controrivoluzionari», andavano rinchiusi nei campi di concentramento e puniti «con la suprema misura repressiva» (cioè con la morte), qualora tentassero azioni terroristiche e di aperta resistenza. Nella seconda erano annoverati tutti gli altri culachi ricchi e pericolosi, i quali andavano deportati «in lontane località dell’Unione Sovietica» o nei posti più remoti della regione d’appartenenza. Solo i membri della terza categoria potevano restare nel distretto (rajon) dove già vivevano, coltivando appezzamenti loro assegnati dalle fattorie collettive.


  La vaghezza dei criteri di catalogazione si prestava alle più svariate interpretazioni e ad inevitabili abusi. Con maggior precisione la delibera del Politbjuro fissava il numero dei kulaki da inviare nei campi di concentramento (60.000) e di quelli da punire con la deportazione in territori remoti (150.000), stabilendo anche le cifre per singole regioni: all’Ucraina spettava la quota maggiore sia dei contadini destinati ai campi di concentramento (15.000) sia di quelli da inviare nei luoghi di deportazione (30-35.000).


  Il calvario dei kulaki (la «deculachizzazione» o raskulacivanie, secondo la terminologia comunista) è oggi noto nei minimi dettagli, essendo stati pubblicati innumerevoli documenti e testimonianze. Basterà ricordare un concreto esempio di come furono intese e applicate a livello locale le minacciose direttive di Stalin e del partito (di cui l’ordinanza del 30 gennaio è una delle pietre miliari). Il medesimo giorno in cui l’Ufficio politico fissava i criteri generali della «deculachizzazione», il presidente del tribunale della regione centrale delle terre nere (comprendente le province agricole di Voronež, Kursk, Orël e Tambov) chiariva ai responsabili dei tribunali provinciali che «la liquidazione dei kulaki come classe significa innanzi tutto la loro espropriazione economica»: «il kulak dev’essere privato dei mezzi e strumenti di produzione, e dev’essere o espulso dai confini della regione o mandato a coltivare gli appezzamenti di terra più scadenti». Ma liquidare i culachi voleva dire anche eliminare fisicamente, mediante fucilazione, quanti di loro insorgevano contro la nuova vita dei colcos. Avendo ben capito il senso della «svolta» annunciata da Mosca, il presidente del tribunale non badava alle sottigliezze giuridiche, che pur dovevano far parte del suo mestiere:


  


  Occorre tener ben presente che, in relazione al passaggio alla collettivizzazione integrale e alla svolta nella politica del partito verso la liquidazione dei kulaki come classe, perde ogni significato tutta una serie di leggi vigenti. Senza dubbio, nel prossimo futuro una serie di leggi verranno abolite e a ciò seguirà la promulgazione di una serie di nuovi atti legislativi, rispondenti alla nuova svolta nella politica del nostro partito. Ma sarebbe criminale spirito burocratico, se noi stessimo ad aspettare queste nuove leggi. La legge fondamentale per ciascuno di noi è la politica del nostro partito.


  


  Se persino un uomo di legge mostrava tanta disinvoltura nei riguardi del vigente ordinamento giuridico, ben si spiegano le vessazioni e le brutalità di cui si macchiarono gli attivisti bolscevichi, i quali dovevano eseguire ordini insieme vessatori e confusi. Erano gli stessi comitati di partito a segnalare talvolta, con preoccupazione, le «deviazioni» e gli «eccessi» di stampo criminale, commessi da persone d’ogni risma nel corso della forsennata «deculachizzazione». Restando nella provincia di Tambov, conviene citare qualche stralcio della circolare inviata dal comitato provinciale di Kozlov ai funzionari locali del partito e dei soviet: «In quasi ogni distretto si segnalano una serie di deviazioni, di cui alcune rasentano il crimine e, talvolta, costituiscono vere e proprie azioni criminali». Oltre a scambiare per culaco chi non lo era, le persone incaricate di sequestrare i beni dei contadini agiati si comportavano da teppisti o ancor peggio. Capitava persino che si prendessero anche «uova, latte e marmellata», per mangiarseli in presenza dei familiari del culaco, o che si impadronissero di piccoli oggetti, o che per sfregio buttassero via la minestra dalla stufa. Gli inventari dei beni sequestrati, poi, erano spesso stilati in maniera sommaria, tale da consentire ai compilatori di appropriarsi di qualche oggetto.


  Non meno gravi e arbitrari erano gli abusi commessi nell’individuazione dei culachi e dei nuclei familiari da inviare in territori lontani. Il 10 marzo 1930 il presidente del comitato esecutivo del soviet provinciale di Tambov, per esempio, segnalò che erano state espulse anche le famiglie di soldati dell’armata rossa, di contadini medi e persino poveri, di ex partigiani: alla deportazione non erano sfuggiti, in taluni casi, neppure invalidi, vecchi e bambini10.


  Lo stesso segretario regionale del partito, Iosif M. Varejkis, in un dettagliato rapporto del 18 febbraio al comitato centrale, non mancò di mettere in rilievo i fatti negativi accaduti nel corso della collettivizzazione e della deculachizzazione11. In un documento che vantava i clamorosi successi nell’attuazione della linea di partito, facevano qua e là capolino gli episodi spiacevoli. Delle 3.301.515 aziende contadine presenti nella regione, il 73,6% faceva parte delle fattorie collettive alla data del 10 febbraio 1930. Erano cifre da capogiro, poiché tutto era avvenuto a rotta di collo negli ultimi mesi: il 1° ottobre 1929, infatti, risultavano collettivizzate solo 254.215 aziende (ossia il 7,7%). Dinanzi a un così strepitoso successo nella «colossale opera» di «liquidazione dei culachi», secondo Varejkis erano «inevitabili» singoli fatti negativi. Comunque, egli sentiva l’obbligo di ricordarli. Innanzi tutto, il tentativo di socializzare le scorte vive, oltre che quelle morte, aveva causato la macellazione di moltissimi animali da parte dei contadini, sicché rispetto alla primavera dell’anno precedente risultava perduto circa la metà del grosso bestiame cornuto, mentre degli ovini era rimasto il 33% e dei suini solo il 14%. La propaganda culaca faceva sì che non pochi contadini medi guardassero con sospetto la campagna condotta contro gli agricoltori più abbienti, temendo di fare la stessa fine. Quanto al sequestro dei beni dei kulaki, si erano verificati gravi abusi: accadeva che portassero via loro «letteralmente tutto, compresa la biancheria dei bambini». «In alcune località» i beni sottratti ai culachi venivano spartiti o venduti «a prezzi stracciati». Non erano mancati neppure casi di vandalismo: qualche volta, gli oggetti requisiti erano stati trafugati o danneggiati o addirittura distrutti.


  In tutte le regioni agricole dell’URSS accaddero fatti simili a quelli occorsi nelle campagne delle terre nere. Un primo tratto importante della deculachizzazione (raskulacivanie) fu lo spoglio dei beni dei contadini più agiati, al quale parteciparono anzitutto persone equivoche ai margini della comunità contadina, ma talvolta anche membri dell’apparato amministrativo e del partito comunista, tutti coloro insomma che vollero approfittare delle recenti ordinanze per il proprio tornaconto. Molti storici, che si sono occupati di quelle amare vicende, l’hanno opportunamente notato, talché è giusto parlare di «saccheggio generalizzato» come di un aspetto fondamentale della deculachizzazione12.


  Ma ve ne furono altri, ben più atroci. La deportazione dei kulaki e delle loro famiglie in territori lontani e inospitali comportò, per le modalità in cui avvenne, terribili sofferenze e un’elevata mortalità, specie infantile. Anzitutto, il numero delle famiglie colpite dal provvedimento fu altissimo: circa 60.000 nuclei familiari, con un numero complessivo di 300.000 persone, nei due mesi dall’11 febbraio al 15 aprile 1930, e quasi 400.000 famiglie (di cui oltre 63.700 dall’Ucraina), per un totale di circa 1.800.000 persone, nel biennio 1930-193113. L’improvvisazione, la fretta e l’imperizia nel gestire il trasferimento forzato di così ingenti masse umane provocarono una spaventosa moria tra i deportati e moti di solidarietà verso di loro da parte di altre componenti del mondo rurale e persino degli abitanti urbani. Così, una misura già di per sé iniqua e crudele comportò un costo umano superiore alle previsioni e ai calcoli di chi l’aveva voluta e attuata.


  I territori della Russia settentrionale (province di Arcangelo, Vologda e altre) furono uno dei principali centri di raccolta e permanenza degli agricoltori deportati. Qui, a partire dal 25 febbraio 1930, cominciarono ad arrivare scaglioni di 1.500-1.800 persone: il 6 maggio si contavano già 230.065 contadini con le loro famiglie14. In quali condizioni essi avessero viaggiato e come vivessero, l’apprendiamo dalla seguente protesta inviata al presidente del soviet supremo (cioè al capo dello Stato) Kalinin da un gruppo di operai e cittadini di Vologda15:


  


  Cominciamo dall’inizio. Sono stati spediti verso i terribili geli bambini ancora poppanti e donne incinte, che hanno viaggiato in vagoni bestiame ammucchiati l’uno sull’altro: è qui che le donne hanno partorito (non è questo un oltraggio?). Poi sono stati fatti scendere dai vagoni, come cani, e sistemati in chiese e in magazzini sporchi e freddi, dove non avevano neanche modo di muoversi. Li tengono semiaffamati, nella sporcizia, tra i pidocchi, al freddo e alla fame; qui si trovano migliaia di bambini, gettati all’arbitrio della sorte come cani, ai quali nessuno intende rivolger l’attenzione. Non c’è da stupirsi che ogni giorno ne muoiano 50 e più (solo nella città di Vologda); presto il numero di questi bimbi innocenti spaventerà la gente, ché già adesso è superiore a tremila.


  


  Innumerevoli sono i rapporti e le segnalazioni della polizia politica, che ci informano di fatti come quelli sopra menzionati (o anche più atroci). Il trasferimento forzato d’intere famiglie avvenne senza che si approntassero elementari misure di tutela almeno degli elementi più deboli e, soprattutto, senza che si predisponessero rudimentali strutture d’accoglienza nei luoghi di destinazione nei territori del nord o in Siberia. La deculachizzazione fu dunque accompagnata dalla prima ecatombe umana, difficile da esprimere in cifre esatte (al pari delle successive, e più gravi, catastrofi demografiche).


  Nel suo libro Raccolto di dolore Conquest non esitò a parlare di alcuni milioni di contadini periti nel corso della deculachizzazione e della fase iniziale della collettivizzazione, prima cioè della grande carestia. Oggi, dopo i numerosi e accurati studi basati sullo spoglio della documentazione archivistica, possiamo dire che le vittime della «deculachizzazione» (ossia i contadini e i loro familiari periti in seguito alla deportazione dei cosiddetti kulaki) furono alcune centinaia di migliaia, non milioni. Non è dunque ragionevole interpretare la «deculachizzazione» come un tentativo di genocidio sociale. Dalle stesse relazioni della polizia politica si arguisce che obiettivo fondamentale del regime comunista, al momento dell’avvio della collettivizzazione, non era il deliberato sterminio dei «nemici di classe», ma il loro allontanamento dai villaggi d’origine, perché fosse sradicata la loro influenza sui «contadini medi e poveri» (secondo l’astrusa e dottrinaria terminologia bolscevica). Quando ebbero luogo i trasferimenti forzati e si iniziò - specie a causa del freddo e delle malattie - la moria dei confinati, furono gli stessi funzionari dell’OGPU (la polizia politica) a segnalare alle autorità locali e centrali le disumane condizioni di vita in cui versavano soprattutto i bambini. Che poi, per cattiva volontà o per inefficienza, si sia fatto poco o nulla per alleviare le loro sofferenze, è un altro discorso ed è, semmai, la riprova del pessimo funzionamento degli apparati centrali e locali dello Stato bolscevico.


  L’avvio della collettivizzazione e della deculachizzazione si compì all’insegna della massima brutalità e ferocia e provocò moltissime vittime, perite nel corso delle deportazioni, delle fucilazioni e del soffocamento delle rivolte contadine (le quali erano bollate, nei documenti ufficiali, quali «atti di terrorismo culaco»). Si trattò di una guerra sociale - la più gigantesca della storia contemporanea - combattuta dal regime comunista contro decine di milioni di contadini. Ma il primo atto di quella guerra non ebbe, tra le sue motivazioni, la cosciente volontà di annientare fisicamente gran parte dei «nemici di classe». In questo senso ha ragione chi, come Stephan Meri, nega risolutamente che lo si possa paragonare ai genocidi del Novecento e, in particolare, allo sterminio degli ebrei ad opera della Germania nazista16.


  Il «terrorismo culaco» (kulackij terror), come lo bollarono i funzionari dell’OGPU e del partito, si manifestò nei più svariati modi, dalla resistenza passiva all’insurrezione armata, dalla macellazione del bestiame alla fuga in massa verso i centri urbani. Ancora una volta, sono i rapporti di polizia a registrare il numero e le forme degli atti di ribellione contro la politica di statalizzazione dell’agricoltura. E sono essi ad informarci, pur nel loro tipico linguaggio ideologico e burocratico, sulla solidarietà spesso manifestata verso i «culachi» dalle altre componenti del mondo rurale (il che rendeva assai più difficile e cruento domare le rivolte). I documenti dell’OGPU sono veri e propri bollettini di guerra sull’andamento delle insurrezioni in Ucraina, nel Caucaso settentrionale, nella regione della Volga, nelle terre nere, nelle province della Russia centrale, in Siberia, nelle steppe dell’Asia centrale.


  Leggiamo, ad esempio, il rapporto del 31 gennaio 1930 «sull’opposizione dei culachi alla collettivizzazione in Ucraina»17. Vi si parla, sin dalle prime righe, del «carattere di massa dell’agitazione dei culachi contro i colcos» e degli «svariati metodi di tale agitazione». Nelle assemblee contadine i kulaki intervenivano mettendo in guardia contro il sistema collettivistico, peggiore persino della servitù della gleba, perché i contadini avrebbero lavorato solo per lo Stato. La loro attiva propaganda aveva successo in special modo «tra le arretrate masse femminili del villaggio» (un problema, quello del ruolo delle donne, sul quale dovremo tornare). In alcuni casi (ma non erano tantissimi), i culachi arrivavano ad assaltare e incendiare le aziende dei colcosiani. Diffuso era il fenomeno della «autodeculachizzazione» (samoraskulačivanie), che consisteva nella tendenza dei kulaki a fuggire dai villaggi di residenza, dopo aver macellato il bestiame e danneggiato gli attrezzi migliori e le macchine, con la seguente motivazione: «Adesso che tutto è pubblico, e non più nostro, che tutto vada in malora». Ancora più inquietante era il fatto che in una serie di province, a causa degli abusi e delle «deviazioni» dalla linea del partito, non pochi contadini medi e poveri si lasciavano influenzare dalla propaganda culaca, ripetendo gli argomenti di quest’ultima («ci trascinano nelle fattorie collettive, affinché diventiamo schiavi per sempre») e procedendo anch’essi, talvolta, alla liquidazione dei propri beni pur di non cederli ai colcos.


  Conviene, abbandonando l’Ucraina, trasferirsi altrove e spendere qualche parola sui fatti occorsi in un territorio lontanissimo dall’Europa, dove si stavano creando le premesse di una spaventosa tragedia. La struttura economica e sociale del Kazachistan, con l’importante ruolo della pastorizia, era assai diversa da quella delle regioni europee dell’URSS18. Il villaggio nomade (aul) si reggeva sul prestigio di chi (il baj) possedeva un maggior numero di capi di bestiame, ma anche sull’intreccio di complessi rapporti economici e umani tra lui e i pastori meno abbienti. Un tempo vigevano anche rapporti di tipo semicoloniale - risalenti alla conquista russa dell’Asia centrale - che però vennero modificandosi negli anni ’20, nel periodo cioè della NEP. L’afflusso di coloni dalla Russia fu allora proibita per legge, e i nativi kazachi si videro favoriti nella distribuzione di terre (sebbene, di fatto, non sempre riuscissero a coltivarla per mancanza di mezzi). In quegli anni, inoltre, la politica tesa a privilegiare gli elementi locali (la cosiddetta korenizacija) sembrò prospettare una maggior partecipazione della popolazione autoctona alla gestione economica e amministrativa. Ma, dopo essersi scontrate con l’alto livello di povertà e analfabetismo dei nativi, anche tali promesse furono vanificate, alla fine degli anni Venti, da una nuova politica, che mirava ad espropriare i bai (al pari dei kulaki europei), a promuovere la sedentarizzazione dei pastori nomadi e ad incoraggiare nuovamente l’immigrazione dai territori occidentali. Ne risultò sconvolto l’equilibrio socio-economico, basato sull’allevamento e sulla transumanza, nonché sui rapporti economici tra le varie componenti del mondo pastorale. Quali fossero gli ambiziosi obiettivi dei signori del Cremlino, lo spiegò il commissario del popolo per l’agricoltura Jakovlev nel rapporto letto il 9 luglio 1930 al XVI congresso del partito comunista. Egli disse che era essenziale aumentare la superficie seminata in Kazachistan (dove nel 1920 si coltivavano solo 9 milioni di ettari sui 300 complessivi, ossia il 3%). Bisognava dunque, per la fine del piano quinquennale, seminare a frumento almeno altri 8-10 milioni di ettari, dei circa 50-55 coltivabili19.


  La fretta e la brutalità, tipiche della prassi bolscevica, resero ancor più folle e cruento il tentativo di costringere alla vita sedentaria e di privare del bestiame i nomadi kazachi. Il caos prodottosi fu tale che dovettero intervenire Stalin e Molotov ammonendo i comunisti locali, in un telegramma del 30 gennaio 1930, a non accelerare oltre misura i ritmi della collettivizzazione e a tener conto delle «specifiche condizioni di questi territori»20. Ma l’esortazione era, oltre che tardiva, troppo vaga per frenare davvero l’infernale macchina messa in moto per ordine di Mosca. La reazione dei pastori nomadi alla violenta intrusione nella loro vita economica e sociale fu disperata e furiosa. L’apprendiamo, ancora una volta, dai rapporti stesi dalla polizia politica (OGPU). In quello del 12 marzo, dopo il rituale preambolo sull’«attiva partecipazione delle masse bracciantili e dei contadini medi» al «processo di collettivizzazione e deculachizzazione», venivano ricordate le «deviazioni dalla linea del partito», che avevano «talvolta inasprito gli umori dei contadini medi e poveri», ed erano descritte con dovizia di particolari le reali conseguenze del tentativo di stravolgere l’antico sistema produttivo21.


  Il primo effetto era stato la fuga in massa dei kulaki e dei bai, i quali opponevano fiera resistenza ai tentativi di fermarli e riuscivano, in alcuni casi, a convincere anche i contadini più poveri a scappar via assieme a loro. La formazione di «bande controrivoluzionarie» e le «azioni terroristiche» (come l’incendio dei soviet rurali) rappresentavano le altre forme, ancor più preoccupanti, della protesta contro la creazione di fattorie collettive. Grave era poi la situazione annonaria, che costringeva i contadini a macellare il bestiame, anche quello dei colcos, per sfamarsi. L’insufficienza di derrate alimentari suscitava la protesta persino degli strati più poveri dei villaggi, i quali esprimevano in «petizioni di massa» il loro malcontento verso il regime sovietico.


  Ad Alma-Ata, capoluogo del Kazachistan, si registravano «umori negativi» tra la popolazione urbana. Specialisti e tecnici (specie agronomi) stabilivano «un assurdo paragone tra i colcos e il sistema feudale-servile», soggiungendo che quest’ultimo almeno consentiva l’emancipazione mediante riscatto, e si dolevano per «i contadini in generale, e i deculachizzati in particolare». Serpeggiava, tra gli impiegati qualificati delle istituzioni urbane, un’aperta sfiducia verso il successo della collettivizzazione e del socialismo. Ma anche una parte degli operai guardava con ostilità il processo di statalizzazione dell’agricoltura:


  


  Circolano giudizi di simpatia per il kulak. «Un uomo ha sgobbato tutta la vita, e adesso viene ridotto in miseria». O anche: «I 25.000 operai che sono andati a lavorare per i colcos sono canaglie. Un operaio ammodo non ha voglia di opprimere il contadino e portargli via l’ultimo chicco di grano». «No, ora non è tempo di lavorare, meglio bere. Ecco che c’inquadrano con i nostri attrezzi nelle fattorie collettive; ma lì per caso si lavora? Bene, non sono lontani i tempi in cui l’umile massa si solleverà e saranno guai per i burocrati che ci ammucchiano nelle fattorie collettive».


  


  La guerra contro i nomadi kazachi produsse dunque, sin dall’inizio, effetti disastrosi sul piano economico, suscitando la generale ostilità contro il regime comunista. Ma il tratto più vistoso, destinato a ingigantirsi sempre più, fu la fuga in massa dei pastori non solo dai territori dell’abituale transumanza, ma anche al di là dei confini del Kazachistan, soprattutto in direzione della Cina. Ciò rende piuttosto arduo il calcolo delle reali dimensioni del calo demografico in quelle terre.


  La campagna di deculachizzazione si accompagnò e si intrecciò con la campagna di collettivizzazione accelerata degli agricoltori indipendenti. Ma luna e l’altra incontrarono resistenze che i gerarchi e i militanti del partito comunista non si aspettavano. Dai documenti di polizia finora menzionati, relativi alla lotta contro i kulaki, si intravvede con sufficiente chiarezza la larga solidarietà che gli agricoltori più abbienti trovarono negli altri strati contadini (eccettuate le frange criminaloidi, le quali approfittavano del caotico rivolgimento per impadronirsi dei beni altrui). Ma, eccezion fatta per questa solidarietà al regime, la vasta opposizione degli abitanti delle campagne alla nascita delle fattorie collettive era dettata dall’esatta percezione di quel che essi perdevano subito (quasi tutto) e dell’amaro futuro che li attendeva. L’altisonante propaganda di partito sul carattere volontario dell’ingresso nei colcos non ingannò nessuno, poiché le violenze e le pressioni furono sin dall’inizio i metodi predominanti usati dagli attivisti bolscevichi per organizzare la nuova vita produttiva nei villaggi. La contraddittoria altalena di ordini e contrordini, che ora imponevano di bruciare le tappe ora suggerivano una minor fretta, non era tale da indurre alla moderazione e alla saggezza. I gerarchi locali amavano sciorinare ai signori del Cremlino i successi ottenuti, vantandosi delle cifre spettacolari, spesso superiori a quelle programmate, già di per sé altissime. Abbiamo già ricordato il resoconto di Varejkis sui vertiginosi progressi della collettivizzazione nella regione centrale delle terre nere. Ma cifre non dissimili vennero esibite, nei primi mesi del 1930, dai maggiori dirigenti comunisti.


  Nel giro di due o tre mesi, da un capo all’altro dell’Unione Sovietica, la percentuale delle aziende contadine collettivizzate salì fino ad oltre la metà del totale22. Ma in molte regioni cerealicole tale percentuale fu ancor più elevata: alla data del 1° marzo 1930, risultava (sono cifre lievemente arrotondate) di 82 nel cuore delle terre nere, di 77 nel Caucaso settentrionale, di 73 nella regione di Mosca, di 63 in tutta l’Ucraina (percentuale che saliva a 71 nelle province della riva destra del Dniepr), di 62 nei vasti spazi lungo il corso medio e inferiore della Volga. Persino dove lo stesso piano quinquennale aveva previsto un graduale processo d’estinzione delle aziende private, come nella regione occidentale di Smolensk, l’accelerazione fu oltremodo brusca: qui era stata programmata la socializzazione dell’8,6% delle aziende contadine entro il 1932-1933, ma il 1° marzo 1930 quelle collettivizzate erano già il 38,8% (il 1° ottobre 1929 appena del 2,5%)23.


  Anche gli agricoltori annoverati tra i «contadini poveri e medi», e a parole corteggiati dal regime, opposero una furiosa resistenza al tentativo di privarli dei loro attrezzi e animali, una resistenza non dissimile a quella manifestata dai «culachi». Anch’essi preferirono macellare il bestiame, e venderlo o cibarsene, piuttosto che consegnarlo gratuitamente allo Stato, visto come un intruso ostile e violento. Innumerevoli rivolte contadine ebbero luogo tra la fine del 1929 e i primi mesi dell’anno successivo, con migliaia di morti e feriti. Grazie ai rapporti della polizia politica, ne conosciamo il numero e le molteplici forme in cui si manifestarono. Qui val la pena indugiare un attimo su un aspetto peculiare di quelle proteste rurali, che le distingue dalle tante che avevano accompagnato la storia secolare delle ribellioni contadine nell’impero zarista: l’attiva partecipazione femminile al movimento anticolcosiano.


  Soffermiamoci sul seguente brano della nota informativa dell’OGPU «sull’andamento della collettivizzazione in Ucraina», relativa ai fatti risalenti al gennaio e ai primi di febbraio del 1930 (si notino anche le sottolineature e le frasi scritte in maiuscolo):


  


  Nelle reazioni negative alla collettivizzazione da parte dei contadini degli strati sociali fondamentali, un ruolo notevole lo svolgono LE DONNE. Quasi dappertutto UNA PARTE CONSIDEREVOLE DELLE DONNE, INDIPENDENTEMENTE DAL CETO SOCIALE DI APPARTENENZA, È AVVERSA ALLA COLLETTIVIZZAZIONE. Si verificano eccessi con la loro partecipazione, esse costringono i mariti a uscire dai colcos, in alcuni casi con la minaccia del divorzio24.


  


  Dappertutto le donne si batterono in prima fila contro la collettivizzazione, manifestando insieme con i loro bimbi e inducendo spesso i maschi a non cedere alle lusinghe e alle minacce di chi voleva costringerli ad entrare nei colcos. Le «rivolte femminili» (bab’i bunty) mettevano in imbarazzo e difficoltà gli sbirri comunisti, riluttanti ad usare le armi per domare atti di ribellione spesso manifestantisi nelle forme più imprevedibili. Nel villaggio cosacco di Staro-Ščerbinskaja (Caucaso settentrionale), per esempio, «le donne respinsero i tentativi di socializzare il bestiame mordendo le mani degli stallieri che tenevano le redini degli animali, mentre i bambini tiravano pietre ai collettivizzatori». In un villaggio ucraino del distretto di Sinel’nikovo (Ucraina) «un ispettore, arrivato sul posto, non riuscì a trovare le donne. In seguito gli venne detto che le donne dormivano nelle stalle insieme alle mucche per paura che fossero portate via»25.


  La massiccia partecipazione femminile ai moti contro la collettivizzazione fu persino materia di riflessione al XVI congresso del partito, svoltosi a Mosca dal 26 giugno al 13 luglio 1930. Nel rapporto sulle questioni organizzative, Lazar’ M. Kaganovič (uno dei più stretti collaboratori di Stalin) toccò anche il problema, che richiedeva «una speciale attenzione», del «lavoro tra le donne nelle campagne»:


  


  Sappiamo che, per via degli eccessi nel movimento colcosiano, nelle campagne le donne in molti casi hanno avuto il ruolo più «avanzato» nell’atteggiamento ostile ai colcos. Ciò ha dimostrato in maniera nettissima che, nelle campagne, abbiamo lavorato male tra le donne. Se nelle città vantiamo successi, nelle campagne le cose stanno malissimo non solo sul piano organizzativo, ma anche nella sostanza. In campagna il lavoro tra le donne è stato condotto sui problemi della vita quotidiana, mentre è stata insufficiente l’educazione di classe delle donne: non si è fatta chiara distinzione tra la contadina povera, la contadina media e la culaca26.


  


  Sorpreso dalla massiccia ostilità delle contadine alla collettivizzazione, Kaganovič si rifugiava ancora una volta nella canonica dottrina della differenziazione sociale del mondo rurale, quale universale panacea e valido strumento interpretativo.


  Anche Andrej A. Andreev, segretario del comitato bolscevico del Caucaso settentrionale, ricordò, sulla base di quanto avvenuto nella sua regione, l’azione negativa svolta dalle donne:


  


  Anche noi, nel Caucaso settentrionale, non abbiamo tenuto nella debita considerazione il ruolo decisivo della donna-contadina nel lavoro per la collettivizzazione integrale, e abbiamo pagato per questo: abbiamo pagato subendo azioni di vario genere contro la collettivizzazione e perdite di tempo, orchestrate dai culachi, nelle quali le donne hanno avuto un ruolo di primo piano, sono state l’avanguardia.


  


  Andreev osservò poi come fosse la donna ad occuparsi del bestiame e dell’orto e come, pertanto, bisognasse coinvolgerla attivamente nelle trasformazioni in atto. Ma, a parte questa constatazione, egli ripeté il ritornello propagandistico sull’importanza della collettivizzazione «quale radicale e decisivo strumento di emancipazione, di liberazione della contadina nella vita quotidiana».


  Quel che né Kaganovič né Andreev né gli altri comunisti potevano capire era il marcato carattere di solidarietà umana, oltre che di saggia percezione della realtà, tipico delle rivolte femminili. Le donne insorgevano contro la deportazione di intere famiglie, intuendo che quell’amara sorte sarebbe potuta capitare a chiunque nel villaggio, e nello stesso tempo difendevano i loro modesti averi, ben sapendo per esempio che la mucca era indispensabile per nutrire i bimbi. Quel che ai gerarchi e agli aguzzini bolscevichi appariva scarsa coscienza di classe, era in verità istintiva pietà per le vittime della collettivizzazione, nonché strenua difesa dei basilari interessi familiari.


  Dove i comunisti scorgevano arretratezza culturale e mentalità arcaica, era invece germogliata una rudimentale emancipazione femminile. La minaccia di divorziare, agitata dalle donne per convincere i mariti a non cedere, la ritroviamo in moltissimi rapporti di polizia: questa è forse la spia principale, e la più interessante, di come durante la NEP fossero cambiate le relazioni tra i sessi nelle campagne. Fu anzi, l’emancipazione femminile - persino nelle campagne - la maggior conquista della società sovietica negli anni ’20 (anche nel campo dell’alfabetizzazione e dell’istruzione). Un’intraprendenza così vivace, come quella manifestata dalle contadine all’inizio della collettivizzazione, era un fatto nuovo e implicava la crisi dell’antica soggezione imposta alle donne nei villaggi.


  La ribellione femminile, oltre che nascere da elementari motivazioni economiche, intendeva contrastare un altro aspetto della politica di collettivizzazione, quello cioè legato alla campagna di propaganda contro le credenze religiose, alla demolizione delle chiese e alla persecuzione dei ministri del culto. Nei villaggi le donne si mobilitavano anche per impedire la distruzione della chiesa locale, o la sua trasformazione in edificio adibito ad altri usi, o magari per protestare contro l’arresto del pope.


  La campagna ateistica, lanciata un po’ di tempo prima, raggiunse l’acme proprio durante la collettivizzazione, che infatti non era solo un progetto di globale trasformazione economica e sociale, ma ambiva altresì a sradicare la vecchia mentalità e a creare il cittadino del futuro, «l’uomo nuovo sovietico» (secondo una formula di largo e duraturo successo).


  Parlando il 3 dicembre 1927 al XV congresso del partito comunista, Stalin aveva toccato anche il problema dell’atteggiamento da tenere verso la mentalità religiosa. Egli disse allora che tra i limiti del solidissimo potere sovietico, il più forte al mondo, vi erano non solo alcune questioni sociali ancora irrisolte, come la disoccupazione e la carenza di alloggi per gli operai, ma anche residui d’arretratezza nella mentalità delle masse. Un male, da estirpare senza pietà, era costituito da «taluni germi di antisemitismo, non solo in certi ambienti dei ceti medi, ma anche in una parte degli operai e perfino in settori del nostro partito». Un altro serio problema era «l’affievolimento della lotta antireligiosa».


  Al congresso non si discusse della questione, che non era all’ordine del giorno. Ma, intervenendo il 13 aprile 1928 all’attivo dell’organizzazione del partito a Mosca, Stalin rievocò il sequestro dei tesori della Chiesa, avvenuto nel 1921-1922, e ribadì l’urgenza di una «vasta campagna di massa contro la religione», da condurre in maniera tale che fosse «capita dalle masse e appoggiata dalle masse»27.


  Fu il segnale per l’avvio di una vasta campagna ateistica, il cui primo atto consisté nell’introduzione dell’educazione antireligiosa nell’anno scolastico 1928-1929. Intanto il partito si mobilitava per la nuova battaglia ideologica, invitando le organizzazioni locali ad annoverare tra i propri compiti la guerra alla religione. Andavano distrutti, o convertiti ad altri usi, anche i luoghi di culto e i simboli materiali della religiosità popolare, in primo luogo le chiese. Nel 1929 ebbe inizio la demolizione delle chiese, nelle città come nei villaggi (il che provocò l’indignata protesta della gente locale, specie delle donne). Negli anni seguenti, la furia distruttiva non risparmiò neppure alcuni celebri monumenti architettonici, come la cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca (abbattuta con la dinamite nel dicembre 1931, e ricostruita dopo il crollo del comunismo). D’altronde, com’è stato notato, quell’accanimento mirava a diversi obiettivi:


  


  La campagna per la chiusura e la distruzione delle chiese rispondeva, oltre che alla logica di una vasta offensiva volta a ridurre la presenza della Chiesa nella società sovietica, anche all’esigenza di una «bonifica» del paesaggio urbano e di quello rurale, da ripulire dall’impronta ortodossa in essi impressa28.


  


  Ancora qualche decennio dopo, Molotov così giustificò la demolizione della chiesa di Cristo Salvatore: «A che pro conservare un tempio nel centro della città? Non era un’antica rarità. Fu questo il nostro pensiero. Un tempio in pieno centro non si accordava con il potere sovietico»29.


  Con particolare accanimento furono prese di mira le campane, sia per il tradizionale ruolo da esse svolto nello scandire la vita quotidiana, specie nel villaggio, sia anche in vista del loro possibile utilizzo nell’industrializzazione in atto. Un opuscolo, edito nel 1929 dalla casa editrice Ateist, tuonava contro lo «scampanio violento»:


  


  È venuto il tempo in cui le campane delle chiese devono definitivamente tacere in tutta la terra dell’URSS, lasciando spazio esclusivamente alle sirene delle fabbriche e degli stabilimenti. L’obiettivo di oggi è proprio quello dei senzadio attivi e consiste nel dare le enormi quantità di metallo pregiato delle campane delle chiese (che da noi lavorano ancora a vantaggio delle classi sfruttatrici) ai fabbri del piano quinquennale per far progredire la nostra industria sovietica30.


  


  La furiosa campagna antireligiosa e le persecuzioni contro i ministri del culto suscitarono una serie di proteste all’estero, culminate nel febbraio 1930 nell’appello in difesa dei credenti da parte del pontefice romano, dell’arcivescovo di Canterbury (primate della Chiesa anglicana) e di altre organizzazioni cristiane. Sin da quando era iniziata la lotta del regime comunista alla religione, la stampa europea aveva dedicato ampio spazio e severi commenti alla recrudescenza di una politica che, manifestatasi già al tempo del comunismo di guerra, era parsa mitigarsi negli anni ’20. Con speciale attenzione i nuovi sviluppi nell’URSS venivano seguiti in Germania, dove l’opinione pubblica era già in fermento per la sorte toccata ai coloni d’origine tedesca, spogliati dei loro beni all’inizio della «deculachizzazione». A tali umiliazioni e perdite economiche si aggiungevano, adesso, le vessazioni contro le comunità religiose tedesche, sia cattoliche che protestanti, residenti nell’URSS (gravemente colpita fu soprattutto quella evangelica di Leningrado). Nel gennaio 1930 l’ambasciatore a Mosca Herbert von Dirksen preparò per il suo governo un rapporto segreto sulle persecuzioni contro cattolici ed evangelici nell’URSS; e ammonì il commissario del popolo per gli affari esteri Litvinov che siffatte azioni potevano «recare un gravissimo danno politico al governo sovietico»31. Dei «gravi conflitti diplomatici con una serie di paesi, specie con la Germania», sorti in seguito alla deculachizzazione degli agricoltori con passaporto straniero, Litvinov informò Stalin il 18 febbraio 1930.


  Il regime comunista reagì al grave deterioramento dell’immagine dell’URSS all’estero, costringendo il metropolita russo Sergij a smentire in maniera categorica, in alcune interviste rilasciate ai giornali sovietici e ai corrispondenti stranieri il 15 e il 18 febbraio, le persecuzioni in atto: «Nell’URSS non vi è mai stata e non vi è persecuzione contro la religione». Pertanto, «le repressioni attuate dal governo sovietico nei confronti di credenti e di ministri del culto non discendono affatto dalle loro convinzioni religiose ma, in generale, sono legate ad attività antigovernative, come del resto capita ad altri cittadini». Quanto alla chiusura dei luoghi di culto, l’alto prelato teneva a precisare: «Sì, in effetti alcune chiese vengono chiuse. Ma questa chiusura non avviene per iniziativa del potere, ma per desiderio della popolazione e, in taluni casi, per decisione degli stessi credenti»32.


  In realtà, in alcuni casi, le stesse autorità centrali o periferiche presero le distanze dagli «eccessi» degli agitatori bolscevichi, nel tentativo di placare l’esasperazione della gente. Si ripeteva così il solito copione tante volte sperimentato: prima si lanciavano direttive e messaggi incendiari, poi si cercava di rimediare in parte ai peggiori abusi. Ecco cosa scriveva la polizia politica di Rjazan’ in un rapporto del 29 aprile 1930:


  


  Nel villaggio di Čučkovo dell’omonimo distretto la chiesa venne chiusa al momento del dibattito colà svoltosi in materia di religione. La maggioranza decise, nel corso della votazione, di chiuderla; ma votarono solo gli iscritti al partito e al Komsomol, gli attivisti e i giovani. Il pubblico dei credenti non era presente in chiesa. Il propagandista ateo Zverev della città di Rjazan’ aprì il dibattito con la musica, sebbene la chiesa non fosse stata ancora chiusa. La raccolta delle firme fu fatta dopo, andando in giro per i poderi contadini, con il pretesto di decidere a che cosa adibire la chiesa dopo la sua chiusura. Quando il comitato esecutivo ebbe ratificato la delibera, non furono concesse le due settimane per il ricorso. Le autorità locali non hanno mai permesso la convocazione dell’assemblea dei credenti; e quando, nondimeno, quest’ultima elesse dei delegati da mandare a Mosca, essi vennero arrestati e i 68 rubli loro sequestrati furono versati al comitato per l’infanzia33.


  


  La statalizzazione dell’agricoltura, coinvolgendo decine di milioni di contadini e provocando disastri economici e lutti, fu il massimo trauma collettivo del mondo sovietico. Oltre che materiale, il trauma fu altresì di natura morale. La nuova società venne edificata sradicando e calpestando, in un brevissimo lasso di tempo, antiche abitudini di vita e di lavoro, nonché mentalità e idee della stragrande maggioranza della popolazione.


  Il partito comunista sembrò uscire vittorioso nella guerra dichiarata ai settori più produttivi del mondo rurale. Anche la campagna di scristianizzazione, parte integrante dell’offensiva contro il vecchio mondo, ottenne un apparente successo, a giudicare dall’adorazione degli idoli pagani imposta all’intera popolazione. Ma l’arcaico mondo contadino, resistendo all’assalto del regime bolscevico, riuscì non solo a preservare a lungo la propria identità, ma anche a permeare per certi aspetti la nuova società. Ce lo mostrano i racconti e i romanzi degli «scrittori della vita campagnola» (derevenščiki) i quali, negli anni ’60 e 70 del Novecento, rappresentarono una realtà contadina e rurale diversissima da quella in auge nell’ideologia e nella propaganda ufficiali. Qui non vi è alcuna traccia dell’«uomo nuovo sovietico». In tali opere riaffiora invece, come per incanto, l’inconscio collettivo del vecchio mondo rurale, con i suoi simboli materiali e culturali: in primo luogo, il cimitero con le croci cristiane e la chiesetta di campagna, sentiti come oasi di pace e depositari dell’identità del villaggio.


  Nel racconto di Vasilij Makarovič Sukšin Un uomo tutto d’un pezzo (Krepkij mužik), pubblicato nel 1970, l’intero villaggio insorge contro la decisione di demolire una vecchia chiesa, adibita a magazzino, della quale nessuno pareva più curarsi ma che tutti, quando rischia di scomparire, scoprono essere parte integrante della vita collettiva34.
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  Capitolo quarto


  La tregua


  


  Il 2 marzo 1930, quando in tutta l’URSS infuriava la campagna per la collettivizzazione, uscì nella «Pravda» l’articolo di Stalin La vertigine dei successi. Problemi del movimento colcosiano (Golovokruženie ot uspechov. K voprosam kolchoznogo dviženija), che ebbe l’effetto di un fulmine a ciel sereno1. Mentre fino allora le direttive giunte dall’alto spronavano a far presto e a realizzare quanto prima il programma di socializzazione dell’agricoltura, adesso il messaggio del capo supremo era di ben diverso tenore. Stalin esordiva ricordando come, alla data del 20 febbraio, fosse stata collettivizzata la metà delle aziende contadine in tutto il paese. Era un indubbio successo, che andava al di là di ogni previsione; era la conferma che «la svolta radicale verso il socialismo può considerarsi già sicura». Ma i successi, specie quelli ottenuti con tanta facilità e così in fretta, avevano «anche il loro lato negativo», per il senso d’onnipotenza, la presunzione e la boria che generavano:


  


  Questi successi spesso inebriano la gente: comincia a girar la testa per i successi, si perde il senso della misura, si perde la capacità di comprendere la realtà, nasce la tendenza a sopravvalutare le proprie forze e a sottovalutare quelle dell’avversario, affiorano tentativi avventuristici di risolvere in quattro e quattr’otto tutti i problemi dell’edificazione socialista.


  


  Siffatti atteggiamenti allignavano ormai nel partito e rischiavano di compromettere gli ottimi risultati raggiunti. Le vittorie - ricordava Stalin - nascevano dal «carattere volontario del movimento colcosiano», nonché dall’esatta valutazione della «varietà delle situazioni nelle diverse regioni dell’URSS». Alcuni compagni, ai quali i successi avevano dato alla testa, «purtroppo» non si erano attenuti alle indicazioni del partito, danneggiando la grandiosa impresa così bene avviata. La strada maestra del movimento colcosiano - da percorrere rispettando la libera scelta dei contadini - non poteva essere che la creazione delle cooperative (arteli) agricole (nelle quali erano socializzati i principali mezzi di produzione, ma non il bestiame minuto e l’orto privato): a tali criteri doveva ispirarsi lo statuto del colcos. Invece, in alcune località si era tentata, con la nascita delle comuni agricole, la socializzazione completa dei beni e degli attrezzi degli agricoltori.


  Tra le pericolose fughe in avanti dei sedicenti «rivoluzionari», Stalin menzionava non senza sarcasmo anche la rimozione delle campane dalle chiese: «Togliere le campane: pensa un po’ che atteggiamento rrrivoluzionario!».


  A proposito della rimozione delle campane, Stalin dava pubblico rilievo ad un timore, già espresso nelle relazioni segrete di alcuni funzionari comunisti, circa le pericolose conseguenze di quella inconsulta e superflua vessazione, che si era rivelata motivo di gravi tensioni e disordini nelle campagne. Delle persecuzioni antireligiose e dell’assalto alle chiese abbiamo già fatto cenno; ma val la pena ricordare un altro tipico episodio, accaduto tra gennaio e febbraio nella provincia ucraina di Zinov’evsk (l’Elizavetgrad dell’epoca zarista).


  Qui, nel villaggio di Zlynka, durante il sequestro delle campane, si radunò una folla di circa 400 donne. Armate di pietre e bastoni, le contadine inscenarono una violenta protesta, picchiando il presidente del soviet rurale e due poliziotti. Neppure l’intervento dei giovani di leva, inviati sul posto dal commissario politico del reggimento di stanza nella zona, valse a riportare la calma. Anche i militari furono accolti con le rudimentali armi di cui disponevano le donne inferocite. L’esercito circondò allora la chiesa, per far sì che venisse portata a termine la rimozione delle campane. Ma la tensione cessò solo quando giunse l’ordine di sospendere l’insana operazione. Questo il sensato commento della direzione politica dell’armata rossa: «L’incidente si può concretamente spiegare con il fatto che le autorità locali hanno intrapreso la rimozione delle campane unicamente per via amministrativa, senza effettuare alcun lavoro preventivo di spiegazione e propaganda e di preparazione della collettività»2.


  Sull’articolo del 2 marzo non c’è molto da aggiungere al commento di Alee Nove: «Dopo aver incoraggiato eccessi di ogni genere, Stalin ne ordinò la fine. Con rara sfrontatezza, fece ricadere la colpa sui membri locali del partito»3.


  Il repentino cambiamento di rotta nasceva dall’intuizione della gravità della situazione nelle campagne, dove andavano vieppiù crescendo le proteste e le rivolte. Le note informative dell’occhiuta polizia politica, che tutto vedeva e tutto registrava, erano un campanello d’allarme, di cui i signori del Cremlino non potevano non tener conto. Poiché, da sole, le repressioni non bastavano a spegnere l’incendio divampato nelle zone rurali, occorreva fare un passo indietro e rinunciare al progetto d’immediata collettivizzazione integrale.


  Erano state le allarmanti notizie pervenute dalle principali regioni cerealicole dell’URSS a indurre il vertice del partito a mutar politica, prima che la situazione precipitasse e divenisse incontrollabile. Uno speciale effetto dovette produrre l’inquietante e circostanziato telegramma dall’Ucraina, giunto a Molotov il 26 febbraio e firmato dal capo del governo Ljubčenko e dal presidente della repubblica Petrovskij4. Vi si menzionava con parole concitate l’«agitazione di massa» esplosa nel distretto di Pluznoe, a ridosso della frontiera polacca, e abbracciante già 13 villaggi. I due alti funzionari della repubblica ucraina riferivano che «folle, formate in maggioranza da donne e capeggiate da culachi e preti, hanno avanzato la richiesta di riaprire le chiese, liquidare le aziende collettive e restituire gli attrezzi socializzati e le sementi». La situazione era grave, perché in alcune località le folle numerose (fino a 400 persone) picchiavano gli attivisti del partito. Ljubčenko e Petrovskij si sforzavano anche di spiegare le radici della protesta:


  


  Le cause del movimento sono: l’insufficiente preparazione, in alcuni villaggi, della collettivizzazione (ritmi forzati nella socializzazione degli attrezzi e delle sementi, attuata in due giorni in seguito a delibere di assemblee prive di quorum); l’idiozia (golovotjapstvo) della gioventù comunista, che si è messa a raccogliere oggetti da riutilizzare procedendo alla perquisizione in massa delle aziende; l’idiozia (golovotjapstvo) nella chiusura della chiesa nel capoluogo di distretto Plužnoe e il sequestro dei beni della chiesa, effettuato dal soviet rurale del villaggio di Pererosloe...


  


  Appena due giorni dopo aver ricevuto il drammatico telegramma dall’Ucraina, il Politbjuro affidò a Stalin l’incarico d’intervenire pubblicamente sui giornali, oltre a deliberare la revisione dello statuto dei colcos (nel senso che sarà chiarito proprio nell’articolo del 2 marzo)5.


  Dopo l’articolo di Stalin, si infittirono i rapporti dell’OGPU, e dei comitati locali del partito, sugli «eccessi» (peregiby) e sulle «deviazioni» (iskrivlenija), che avevano avuto luogo nel corso della collettivizzazione (e della deculachizzazione). Sappiamo che, anche prima, non erano mancate puntuali segnalazioni dei più stridenti abusi, responsabili dell’indignata reazione dei contadini. Ma adesso, per parecchie settimane, nei documenti pubblici e in quelli segreti il tema dominante fu per l’appunto la colpevole fretta e insipienza, di cui molti attivisti davano prova nell’attuare le parole d’ordine del partito. Il termine che ricorre con maggior frequenza è quello ripreso dall’aggettivo usato da Stalin e designante la più insensata imbecillità (golovotjapskij); e di «idiozia» (golovotjapstvo) erano accusati i trasgressori delle direttive sulla collettivizzazione (secondo la nuova esegesi). Questa parola, peraltro, era stata adoperata ben due volte nel telegramma di Ljubčenko e Petrovskij del 26 febbraio.


  I fatti emersi dalle nuove rivelazioni sono davvero sconcertanti e confermano il carattere endemico delle angherie e delle violenze (le quali non cessarono affatto dopo la pubblicazione dell’articolo del 2 marzo): le più pesanti intimidazioni e minacce (d’arresto o di morte), anche verso i contadini meno abbienti, erano la normale arma di pressione per l’ingresso nei colcos; le requisizioni, effettuate dalle squadre operaie per ordine delle autorità locali, talvolta non risparmiavano neppure gli oggetti più modesti e i volatili razzolanti nel cortile di casa; finte assemblee e votazioni fasulle, spesso, venivano orchestrate per sancire la nascita delle fattorie collettive; nel novero dei «culachi» finivano, tante volte, esponenti degli altri strati contadini.


  Se questi erano i metodi normalmente usati dagli scherani bolscevichi per metter in atto gli ordini del partito, talvolta gli abusi avevano un carattere ancor più odioso e cruento, come c’informano sempre le inchieste della polizia. Ecco come si svolse la campagna per la collettivizzazione nella provincia di Rjazan’, dove massiccia fu la protesta contro la nascita dei colcos. Qui il presidente del comitato esecutivo ordinò, per attuare la collettivizzazione a spron battuto, di «creare stati maggiori militari e usare misure straordinarie, fino alla fucilazione dei culachi al cospetto della folla». Nell’ordinanza si raccomandava altresì di rispondere ad eventuali agitazioni facendo ricorso alle armi, «in modo da lasciare alcuni morti e feriti e con ciò stesso prevenire l’ulteriore diffusione della protesta». Ispirandosi ai principi enunciati dal suo superiore, il presidente del distretto di Aleksandro-Nevskij emanò la seguente direttiva:


  


  Poiché, nonostante la decisione presa di far entrare nei colcos entro il 15 febbraio il 100% della popolazione, tale direttiva non è stata eseguita, propongo di presentare subito un ultimatum ai villaggi e ai singoli contadini che non hanno aderito ai colcos, di privare dell’appezzamento di terra tutti coloro che non sono entrati nei colcos e di espellerli dal territorio del distretto.


  


  Erano stati proprio fatti del genere, abbastanza numerosi nella regione di Mosca, a suscitare «il malcontento di singoli strati delle masse contadine povere e medie», del quale seppero approfittare i culachi e gli elementi controrivoluzionari delle campagne. Pertanto - informava il rapporto di polizia - a marzo «si è verificata una considerevole crescita del movimento anticolcosiano»: nella prima metà del mese, infatti, ebbero luogo 134 violente proteste di massa (mentre ne erano state registrate 92 a febbraio e 4 a gennaio)6.


  Di fronte ad una situazione così pericolosa in una regione vastissima, come quella moscovita (che allora comprendeva, oltre al territorio intorno alla capitale, le province di Rjazan’, Kaluga, Tver’, Tuia e diverse altre), fu deciso di procedere alla sostituzione del segretario del partito: a Karl Janovič Bauman, destituito ad aprile per gli «errori» da lui commessi, subentrò Kaganovič, uno dei più fidi ed energici collaboratori di Stalin7.


  Se gli abusi di tal fatta rientravano nella categoria degli «eccessi» e delle «deviazioni» di minore o maggior gravità, che si segnalavano un po’ dappertutto, vi erano poi quelle che gli stessi documenti ufficiali consideravano azioni criminali belle e buone, commesse soprattutto nel corso della «deculachizzazione». Ne abbiamo già viste alcune; non sarà superfluo ricordare un altro degli infiniti episodi del saccheggio ai danni dei contadini benestanti, accaduto nel distretto di Sasovo (regione di Rjazan’). Qui «gli oggetti migliori arraffati nell’ambito della deculachizzazione vennero spartiti alla chetichella tra i funzionari del soviet rurale»: il presidente si tenne un cappotto da donna, il segretario un paio di stivali laccati, un membro del partito si prese i mobili, e così via; le cose di minor valore furono vendute al mercato libero8.


  Fu in una situazione così tesa e drammatica che giunse l’articolo di Stalin del 2 marzo. L’abile mossa valse, senza dubbio, a salvare il partito in un pericolosissimo frangente e ad evitare che gli infiniti rivoli della ribellione confluissero, prima o poi, in un’insurrezione generale. Non si tratta di un’interpretazione basata su ipotesi, ancorché fondate, perché possediamo almeno un documento ufficiale, dai toni drammatici, sulle ragioni della nuova svolta. Nella circolare segreta del 2 aprile 1930 il comitato centrale, rinunciando ai consueti accenti trionfalistici, illustrò al partito quale fosse la situazione reale nel paese9:


  


  Le informazioni, giunte a febbraio al comitato centrale, sulle agitazioni di massa dei contadini nella regione centrale delle terre nere, in Ucraina, in Kazachistan, in Siberia, nella regione di Mosca hanno rivelato una situazione che si può solo definire minacciosa. Se allora non fossero state prese subito misure contro le deviazioni dalla linea del partito, adesso avremmo una vasta ondata di azioni contadine insurrezionali, una buona metà dei nostri attivisti «di base» sarebbe stata ammazzata, sarebbe saltata la semina, sarebbe stata minata l’edificazione colcosiana e sarebbe stata minacciata la nostra situazione interna e internazionale. Ciò ha determinato l’intervento del CC, la modifica dello statuto dei colcos e la pubblicazione, su precisa delibera del CC, dell’articolo del compagno Stalin La vertigine dei successi.


  


  Comunque, le angherie e le violenze nelle campagne non cessarono affatto dopo la pubblicazione dell’articolo. Stalin ne fu informato, già il 7 marzo 1930, dal vice presidente dell’OGPU Genrich Grigor’evič Jagoda: «Dalle varie località continuano a giungere informazioni sulle anormalità (izvraščenijach) e sugli eccessi nel processo di collettivizzazione e deculachizzazione in tutte le regioni»10. Né le cose migliorarono nelle settimane successive, come denunciò la menzionata circolare segreta del 2 aprile: «Il ricorso ai rozzi metodi amministrativi [praktìka grubogo administrirovanija] nell’opera della collettivizzazione, accompagnato all’applicazione ai contadini medi dei metodi di lotta contro i culachi, mina la fiducia di larghe masse contadine verso la politica del partito e del potere sovietico». I metodi coercitivi fino allora usati (intimidazioni, arresti ecc.) avevano portato al «discredito delle organizzazioni locali agli occhi dei contadini, spingendo i contadini medi dalla parte dei culachi»:


  


  Il movimento insurrezionale guidato dagli elementi culachi controrivoluzionari, attivo in una serie di province dell’Ucraina, nelle zone montane del Caucaso settentrionale e in Kazachistan, conferma il pericoloso acuirsi della situazione politica nelle campagne. La presenza di un gran numero di azioni anticolcosiane di massa nella regione centrale delle terre nere, nella regione di Mosca, in Siberia, nella Transcaucasia e nell’Asia centrale, le quali, sotto l’influenza dei culachi, vanno trasformandosi in movimento antisovietico, esige l’adozione di misure decisive e immediate contro le deviazioni dalla linea del partito nel movimento colcosiano.


  


  Le misure da prendere, in una situazione così minacciosa, non dovevano fermarsi neppure dinanzi all’espulsione dal partito di quanti non si attenevano alle nuove direttive, e al trasferimento in altri territori dei militanti i quali, pur «capaci di attuare coscienziosamente la linea del partito», avevano ormai perso la fiducia della gente là dove operavano.


  L’allarme lanciato il 2 aprile dal comitato centrale bolscevico era tutt’altro che esagerato. Infatti, non essendo diminuiti gli «eccessi» nelle campagne, non cessavano le proteste e le rivolte, come ancora una volta testimoniano le note informative dell’OGPU. Anzi, proprio a marzo gli atti di ribellione erano cresciuti enormemente rispetto ai mesi precedenti. Di tutte le 13.754 agitazioni di massa nelle campagne, scrupolosamente registrate dall’OGPU per l’anno 1930, quasi la metà (ben 6.528) ebbe luogo nel mese di marzo; 1.992 si verificarono ad aprile, 1.375 a maggio, 886 a giugno (diminuendo via via nei mesi successivi)11. Anche in un documento della primavera 1930, più vicino agli eventi e meno completo, il controspionaggio dell’OGPU appurò che, se nel 1929 alle 1.307 azioni di protesta nelle campagne avevano preso parte 300.000 persone, dal gennaio all’aprile 1930 si registrarono 6.117 atti di ribellione, nei quali furono coinvolti 1.755.300 rivoltosi: nel solo mese di marzo i casi furono 3.790 con un numero complessivo di 1.127.000 partecipanti. Le proteste più violente «hanno avuto luogo là dove sono state commesse deviazioni ed eccessi nel processo di collettivizzazione e di deculachizzazione e in concomitanza con la chiusura delle chiese»12.


  In taluni casi, si trattava di autentiche insurrezioni anticomuniste. Esaminiamo, fra i tanti documenti, il lungo telegramma inviato il 16 marzo 1930 ai responsabili moscoviti dell’OGPU dal capo della polizia politica dell’Ucraina, Balickij, il quale riferì di un suo giro d’ispezione nella turbolenta provincia di Tul’cin, pressoché interamente sconvolto da «agitazioni e insurrezioni»13. Il vento della rivolta soffiava in 15 distretti su 17, cioè nella quasi totalità del territorio. In 50 villaggi era stato spazzato via il potere sovietico, rappresentato dal partito e dal soviet rurale, e al suo posto erano subentrati gli starosty (i tradizionali capi elettivi delle comunità contadine). I colcos erano stati liquidati quasi dappertutto. La protesta aveva un marcato carattere politico-religioso, oltre che economico:


  


  Le cause delle agitazioni sono senza dubbio, oltre a talune deviazioni commesse dall’apparato, la propaganda antisovietica condotta da seguaci di Petljura [nazionalisti], popi e culachi con le seguenti parole d’ordine: «Non ci serve un potere che saccheggia i contadini. Abbasso i comunisti, che conducono il paese alla rovina. Chiudere le scuole, restituire ai popi i loro edifici, introdurre nelle scuole l’insegnamento dello slavo ecclesiastico, per poter seguire meglio le funzioni religiose, cacciare i maestri nominati dal potere sovietico. Chiudere le cooperative e consentire il libero commercio».


  


  Dinanzi ad una protesta così massiccia e articolata, Balickij non si limitava a tirare in ballo, tra le cause del fenomeno, le solite «deviazioni», ma faceva ricorso al movente che ai funzionari comunisti sembrava più plausibile in casi del genere: le mene sobillatrici dei nemici del regime. Non sappiamo, nella fattispecie, cosa ci fosse di vero nella sua spiegazione. Certo si è che i contadini della provincia di Tul’cin erano bene organizzati, stabilivano collegamenti tra i vari borghi, malmenavano e cacciavano via i comunisti, scavavano trincee all’ingresso dei villaggi, cantavano canzoni patriottiche (come Ancor non è morta l’Ucraina). Nel suo rapporto Balickij non mancava d’informare i superiori moscoviti delle misure militari da lui approntate per schiacciare la rivolta.


  Nell’immediato, dunque, l’articolo di Stalin non portò la pace nelle campagne, sia a causa della generale situazione, oltremodo incandescente, sia anche per il moto inerziale della macchina infernale, lanciata a gran velocità nelle settimane precedenti e difficile da arrestare. Anzi, l’improvvisa sferzata al partito suscitò delusione, smarrimento e rabbia tra i militanti comunisti, accrescendo oltretutto la confusione regnante nei villaggi. Sulle reazioni degli attivisti bolscevichi alle nuove direttive del capo supremo siamo, ancora una volta, informati dalle scrupolose note dell’OGPU, che non poteva certo disinteressarsi di una così cruciale questione.


  In una nota informativa della seconda metà di marzo, Jagoda segnalò «lo smarrimento e la scompiglio tra gli attivisti delle organizzazioni locali in seguito alle ultime direttive del partito sulla lotta agli eccessi amministrativi e alla stolidissima condotta (golovotjapstvo) nella collettivizzazione». In alcuni distretti della regione di Mosca i militanti bolscevichi avevano smesso di recarsi nei villaggi, non sapendo più cosa fare, e dicevano che tutto era ormai finito e che bisognava rinunciare all’edificazione dei colcos. Nel villaggio di Poddub’e l’assemblea generale della cellula comunista aveva addirittura approvato una mozione del seguente tenore: «Consideriamo l’articolo del compagno Stalin un documento antipartito: l’opinione in esso espressa è del solo compagno Stalin, non del comitato centrale, è uno slittamento dalle posizioni leniniste»14.


  Un delegato all’XI congresso del partito comunista ucraino (giugno 1930) espresse con parole lapidarie il risentimento che, parecchio tempo dopo l’annuncio della svolta, covava ancora tra non pochi militanti di base: «gli errori compiuti localmente sono errori del comitato centrale del partito, gli errori a livello locale sono errori del compagno Stalin»15.


  Un rapporto dell’OGPU della fine di aprile, dedicato alla situazione nel Caucaso settentrionale e nella regione delle terre nere, c’informa che le decisioni prese a Mosca «sono state un fatto inaspettato per la schiacciante maggioranza degli attivisti locali». Ecco alcune delle cose dette dai militanti di base:


  


  «Che motivo aveva Stalin di scrivere quelle lettere, per giunta al giornale? I colcos sono stati creati con tanta fatica, e adesso tutto va in malora e non si riuscirà più a spingere il contadino nel colcos».


  «Ecco che adesso la colpa è di chi ha eseguito il lavoro (vinovat streločnik). Ma quando eravamo impegnati nella collettivizzazione, continuavano a dirci: non basta, lì si è collettivizzato di più; e allora noi ci sforzavamo di far di più».


  «È in alto che hanno escogitato l’impossibile, decidendo ritmi superiori alle nostre forze, e a noi ci tocca pagare per questo».


  «Cosa scrivono nei giornali: eccessi, deviazioni, carattere volontario... Ma cosa pensavano, quando ci hanno dato le direttive sull’attuazione della collettivizzazione integrale?».


  


  Quanto alle reazioni dei contadini, il rapporto riferiva di un generale consenso intorno alle tesi dell’articolo di Stalin. Ma si trattava di una osservazione generica e rituale; subito dopo, infatti, si osservava come non pochi agricoltori poveri fossero dell’avviso che le nuove delibere erano state emanate «in seguito non agli eccessi, ma alle rivolte»: «E diffusa l’opinione che le delibere del CC rappresentino un nuovo corso del potere sovietico, favorevole allo sviluppo delle aziende individuali»16.


  Se i militanti comunisti erano irritati per la funambolesca svolta nella politica agraria del partito, i contadini non nascondevano la loro rabbia per le violenze e gli oltraggi subiti, né nutrivano soverchie illusioni sul futuro. Lo si deduce dagli stessi documenti di polizia i quali, se esordiscono con il consolatorio preambolo circa la favorevole accoglienza del nuovo corso da parte dei «contadini poveri e medi», ci rendono poi edotti sugli aspri sentimenti anticolcosiani della grande maggioranza della popolazione rurale (catalogati immancabilmente come «umori culachi», kulackie nastroenija).


  Istruttivi sono anche i rapporti sugli umori nell’esercito, essendo l’armata rossa composta in prevalenza di soldati contadini e formata anche da milizie territoriali: nel 1929 queste ultime arruolavano 720.116 soldati semplici, mentre le unità regolari contavano 417.127 militari in servizio permanente effettivo17. I dirigenti del PCUS e i responsabili del commissariato del popolo per gli affari militari, pur coinvolgendo anche l’esercito nella mobilitazione ideologica per la collettivizzazione, cercarono di tener lontane le forze armate, quando possibile, dalle azioni repressive contro i ribelli contadini, affidate ai ben più sicuri reparti dell’OGPU. In ogni caso, era costante il controllo politico sugli umori nelle caserme e tra i militari delle milizie territoriali (i peremenniki). Gli informatori della polizia, presenti dappertutto, ascoltavano e osservavano anche quanto dicevano e facevano i soldati dell’armata rossa. Essi non mancarono di prender nota delle reazioni dei militari di truppa all’articolo di Stalin e al nuovo corso del partito.


  Ecco cosa ci dice il rapporto del 21 marzo 193018 sull’eco dell’articolo di Stalin nell’esercito. La cosa più sorprendente, se vista con gli occhi dei comunisti, è che la maggioranza delle opinioni espresse dai soldati contadini rientrava nella categoria degli «umori culachi», sebbene a formularle fossero anche militari appartenenti agli strati meno abbienti delle campagne. Erano in fondo, quegli «umori culachi», osservazioni basate sul buon senso e sulle lezioni tratte dagli ultimi avvenimenti. Come potremmo altrimenti interpretare il fatto che i soldati di «sentimenti culachi» ravvisavano nell’articolo del compagno Stalin e nelle recenti delibere del partito «la prova del carattere sbagliato della politica del partito nella questione contadina»? Si udivano, tra i militari appartenenti al ceto contadino, commenti ironici, ben diversi dall’ufficiale apoteosi del capo: «Non sempre siamo noi a sbagliare, sbagliano anche persone come Stalin il quale, all’inizio, ha lanciato una politica di collettivizzazione troppo brusca, e adesso annuncia l’adesione volontaria ai colcos». Molti speravano, dopo la recente svolta, che il partito mettesse finalmente giudizio, riconoscendo il fallimento della collettivizzazione e l’opportunità di un ritorno alla NEP.


  Ciò che maggiormente inquietava i vertici politici e militari era, oltre alla diffusione di opinioni e voci ostili al partito, l’atteggiamento mostrato dalle milizie territoriali nelle situazioni di crisi. L’apertura degli archivi ha fatto emergere episodi a lungo sepolti nell’oblio, al quale il regime comunista condannava ogni fatto capace d’offuscare la luminosa versione ufficiale dell’«edificazione del socialismo». Un evento emblematico dell’inaffidabilità, per il partito dominante, dell’esercito territoriale ebbe luogo nel villaggio di Načalovo, non molto distante dalla città di Astrachan’ alla foce della Volga19. Dei 45 soldati della milizia territoriale (peremenniki) qui presenti, 9 furono allontanati dal servizio e privati dei diritti politici perché kulaki (gennaio 1930). Ma quelli rimasti, pur essendo contadini medi, si rifiutarono di entrare nel colcos. Quando poi, il 22 febbraio, scoppiò la «rivolta dei kulaki», si rivelarono pericolosi. In che cosa consistesse l’insurrezione «culaca», l’apprendiamo dal commissario politico: «una folla di 700-1000 persone si è riunita al suono delle campane, ha circondato il soviet di villaggio reclamando dal soviet e dagli operai-comunisti l’annullamento della dekulakizzazione e dei provvedimenti di espulsione dei kulaki». «La folla di kulaki e di donne ubriache (che evidentemente erano state fatte bere apposta)» uccise e ferì una dozzina di comunisti e di membri del colcos. I soldati della milizia rimasero in disparte, senza tentar di sedare l’insurrezione; qualcuno di loro prese addirittura parte attiva alla rivolta.


  Sconfortata era la conclusione del commissario politico che aveva indagato su quegli eventi:


  


  Ma nel complesso i soldati non permanenti [peremenniki] non si sono comportati da uomini sovietici di prima linea, non sono stati un punto d’appoggio nelle campagne, non hanno avvertito le autorità della possibilità di una rivolta, sono stati contagiati dagli umori dei kulaki e quando era arrivato il momento di intervenire ed influenzare in modo organizzato la folla, per evitare l’attacco ai comunisti ed agli operai, sono rimasti a casa ed hanno svolto un ruolo passivo.


  


  Episodi come quello di Načalovo furono tutt’altro che isolati. Se poi consideriamo che i soldati contadini lontani dai loro villaggi apprendevano, dalle drammatiche lettere dei loro familiari, cosa avveniva nelle campagne, possiamo farci un’idea degli umori dei militari di leva. Certo, la censura militare intercettava e sequestrava gran parte delle missive, sapendo del loro contenuto «negativo»; ma qualche lettera giungeva a destinazione, mettendo in subbuglio - dobbiamo presumere - i giovani sotto le armi. Ecco un tipico appello accorato, scritto nel febbraio 1930 dai parenti di un soldato:


  


  Lettera dalla mamma e dal papà. Dal papà Stepan e dalla mamma Natal’ja Michajlovna. Salve, caro il nostro figlio Roman Stepanovič, noi ti mandiamo la benedizione paterna e materna e con amore ci inchiniamo di fronte a te [formula di saluto] e ti auguriamo ogni bene. Anche la tua cara moglie Tat’jana Makar’evna si inchina dinanzi a te, baciandoti da lontano un migliaio di volte. Caro figliolo Roman Stepanovič, ci hanno cacciato dalla nostra izba e ci hanno preso tutto. Anche del bestiame non rimane niente. Vogliono deportare noi e altre 20 famiglie in qualche posto che non conosciamo. [...]


  Dal tuo cognato Ivan Makarovič. Ti invio, caro Roman Stepanovič, il mio saluto di cuore e il mio inchino. Caro Roman, ti scriverei volentieri di molte cose, ma temo proprio che da noi le cose si mettano male. Stanno cacciando 22 famiglie, ci deportano dalla zona delle Terre nere. Anche noi siamo nell’angoscia, perché non sappiamo come difendere le nostre cose e dove scappare20.


  


  Le missive pervenute dai villaggi erano così pericolose, per le notizie sulle prepotenze nelle campagne e sulle rivolte contadine, che in molti casi i soldati preferivano «nascondere le lettere, leggendole in segreto per poi strapparle e gettarle via», come sappiamo da una nota informativa del distretto militare dell’Ucraina21.


  L’annuncio del nuovo corso di politica agraria provocò il rapido disfacimento dell’edificio collettivistico, costruito con tanta fretta e brutalità. Fu la conferma, se mai ve ne fosse stato bisogno, del carattere artificioso e violento del «movimento colcosiano» (com’era chiamato). A partire dalla primavera 1930, la fuga in massa dalle fattorie collettive fu un fenomeno non meno vistoso, benché assai più spontaneo, dell’inverso processo di adesione ai colcos, registratosi nei due primi mesi dell’anno. Basti dire che nell’estate, in tutta l’URSS, risultava collettivizzato solo il 23,6% delle aziende contadine22. Ma in alcune importanti e cruciali regioni, come quella di Mosca, il crollo del sistema colcosiano fu davvero impressionante, ancor più spettacolare della sua crescita repentina. Qui, come si ricorderà, il segretario del partito Bauman aveva voluto raggiungere in poche settimane traguardi sbalorditivi, socializzando i due terzi delle aziende contadine; ebbene, nel giro di tre o quattro mesi, la percentuale delle fattorie collettive scese di 10 volte, riducendosi al 7%23.


  Tali cifre si spiegano anche con il fatto che molti colcos erano fasulli, esistevano cioè solo sulla carta, essendo nati per decreto da un giorno all’altro. Ma non erano fittizi il sequestro e la consegna obbligatoria degli attrezzi e del bestiame, subiti non solo dai «culachi» ma da molti contadini meno abbienti. Ciò aveva provocato la macellazione e svendita degli animali e, talvolta, il danneggiamento degli strumenti di lavoro. Ingenti furono soprattutto i danni subiti dal patrimonio zootecnico dell’URSS nei mesi della prima offensiva collettivizzatrice. Basti dire che, rispetto all’anno precedente, nella primavera 1930 il numero complessivo dei capi di bestiame diminuì - sono cifre lievemente arrotondate - di 59 milioni (di cui 4 milioni di equini, 13 di bovini, 7 di suini e 35 di ovini)24.


  Per quanti decidevano di abbandonare i colcos, nei quali erano entrati per forza, lo strascico più doloroso era la difficile battaglia per il recupero dei beni sequestrati al momento della collettivizzazione. Innumerevoli sono le proteste in tal senso, inviate dai contadini alle autorità centrali e periferiche. Ecco una tipica istanza, inoltrata il 27 marzo al commissariato del popolo ucraino per l’agricoltura da alcuni contadini del villaggio di Ivanovka (Ivanivka), nel distretto di Krasnoluki (regione di Lugansk):


  


  Noi, anziani contadini poveri, di età dai 65 ai 70 anni, a febbraio fummo costretti ad entrare nell’azienda cooperativa: ci presero il grano per la semina e la terra. Avendo saputo che l’adesione alla cooperativa è volontaria, ne siamo usciti. Il presidente del soviet di Ivanovka, per contro, non ci restituisce il grano e la terra. Chiediamo che si ordini di restituirci la terra e il grano, perché è cominciata la semina25.


  


  Anche in Ucraina massiccia e ininterrotta fu la fuga dalle fattorie collettive di vario tipo, create con la forza a gennaio e a febbraio. In tre mesi, dal 10 marzo al 10 giugno 1930 uscirono dai colcos quasi 1.600.000 aziende contadine; e il 1° settembre risultava collettivizzato solo il 28,4 per cento dei poderi individuali. Nelle fattorie socializzate rimasero, per lo più, i contadini poverissimi, i quali vi erano entrati perché non possedevano quasi nulla; esse costituivano, dunque, la parte meno florida della produzione agricola e, pur reggendosi sui beni strappati ai «culachi», non avevano quasi mai eccedenze da immettere sul mercato o da consegnare allo Stato (come sapevano gli stessi dirigenti comunisti)26.


  Quale fosse poi l’atteggiamento verso la collettivizzazione diffuso tra molti «contadini poveri e medi», dei quali tanto parlava la propaganda bolscevica, possiamo arguirlo, oltre che dalle note segrete della polizia politica, perfino da talune pubbliche riunioni promosse dal partito (e sfuggite al suo controllo). Prendiamo ad esempio, restando in Ucraina, la «conferenza apartitica di braccianti e contadini poveri e medi» del territorio di Sevcenkovo (regione di Kiev), apertasi il 29 maggio 193027. Il funzionario governativo, che ne riferì in una relazione per il partito, attribuì le strane cose dette in quel consesso al modo malaccorto in cui erano stati scelti i delegati. In ogni caso, ci furono dichiarazioni improntate al più aspro dissenso verso la politica agraria comunista, come le seguenti:


  


  «Smettetela con i messaggi di saluto e le frasi sul socialismo, parliamo piuttosto di come far tornare i deportati».


  «Non ci servono la collettivizzazione e il socialismo, che tutto questo ci ha portato ad andare nudi e scalzi e a far prosperare i pidocchi».


  «I colcos non sono la volontà dei contadini, ma un nuovo giogo: discutiamo di come liberarcene».


  


  Il partito comunista, guidato da Stalin, fece giusto in tempo a cambiare tattica, scongiurando una crisi generale dall’esito imprevedibile. Ma la tensione nelle campagne restava altissima. I contadini fremevano per le violenze e le umiliazioni patite, timorosi del futuro, né potevano rassegnarsi (specie le donne) all’atroce sorte toccata a molti loro compaesani, spogliati dei beni e deportati in territori lontani. I parenti dei «culachi» alimentavano la protesta collettiva, divulgando le lettere loro giunte dai confinati. Circa l’ampiezza di questo speciale tipo di protesta, che mai cessò, siamo come al solito informati dai rapporti dell’OGPU. Ecco cosa c’è scritto in una nota del giugno 1930, relativa all’Ucraina:


  


  Verso la metà di giugno il movimento per il ritorno dei culachi deportati ha investito, in un modo o nell’altro, 32 province. Senza incontrare, come prima, opposizione da parte degli organi amministrativi locali né delle cellule di partito nella maggioranza dei distretti, i parenti dei deportati si danno un gran daffare nell’organizzare la difesa dei culachi.


  Mirando ad attirare dalla propria parte l’opinione pubblica, i parenti dei culachi moltiplicano e diffondono le lettere ricevute dai confinati, nelle quali le condizioni di questi ultimi vengono dipinte a tinte fosche28.


  


  Sulla deportazione dei kulaki il partito bolscevico non fece macchina indietro, limitandosi a denunciare gli abusi e le «deviazioni» nella stesura delle liste dei proscritti e a tentar di migliorare le spaventose condizioni di vita dei confinati (i quali, peraltro, continuavano a fuggire dai luoghi della deportazione). Tuttavia, dati gli stretti rapporti economici e umani vigenti tra quasi tutti i membri del villaggio, l’esilio forzato di una parte della popolazione rurale, avvenuto per giunta in circostanze terribili e a tutti note, restava una dolorosa ferita nelle campagne. Anche dopo la svolta della primavera 1930, dunque, la sorte dei «culachi» deportati seguitò a rendere sempre più profondo il fossato che separava lo Stato bolscevico dal mondo contadino.


  Se la popolazione rurale, pur diminuendo le manifestazioni di aperta ostilità contro il regime, covava rancore nei confronti di chi l’aveva brutalizzata, un sordo risentimento allignava persino nelle file del partito il quale, dopo la spavalda offensiva, aveva dovuto battere in ritirata. Abbiamo già visto quali fossero gli umori dei mastini bolscevichi, sguinzagliati nelle campagne e poi costretti a mollare l’osso addentato. Ma anche ai gerarchi comunisti, che pur seppero far buon viso a cattiva sorte, restò l’amaro in bocca per il fallimento di un’impresa, nella quale tanto si erano impegnati. Avrebbero essi rinunciato al trionfo del loro audace programma economico-sociale, saldamente legato ai piani d’industrializzazione accelerata, o l’avrebbero solo procrastinato per ragioni di forza maggiore, nell'attesa di tempi migliori?


  Cosa pensasse Stalin dopo la primavera-estate 1930, possiamo solo immaginarlo. Egli fu abile a fiutare per tempo la minacciosa procella in arrivo e ad usare il suo prestigio nell'imporre l'ostico cambiamento di rotta. Ma non poteva ignorare lo smacco subito dalla sua politica, né sottovalutare il malcontento che serpeggiava in alcuni settori del partito. È difficile credere che si fosse rassegnato al fallimento o al ridimensionamento dell'ambizioso progetto d'ingegneria economico-sociale, al quale aveva legato il suo nome. Ma doveva tener conto della protesta esplosa nelle campagne, dove né i contadini «medi» e neppure quelli «poveri» - con poche eccezioni - si erano schierati al fianco del partito. Anche lo strumento politico da lui forgiato si era rivelato meno granitico di quanto egli pensasse. Le opposizioni all’interno del partito, sia di «destra» che di «sinistra», erano state da tempo sconfitte; ma, pur ridotti al silenzio, i suoi antichi avversari seguitavano a ragionare con la loro testa e a non credere al suo carisma; e nessuno poteva dire come avrebbero agito in una situazione di crisi. Che i più anziani e prestigiosi esponenti del partito leninista, docili e remissivi nelle apparizioni pubbliche, non nutrissero alcun timore reverenziale nei suoi riguardi, Stalin non l’ignorava affatto. Peraltro, a rammentarglielo giunse, nell’ottobre 1930, un’aspra e risentita lettera di Bucharin (il capo della debellata opposizione di «destra»), il quale usava la più cruda libertà di linguaggio nel denunciare la campagna di calunnie lanciata contro di lui, reo di non «leccare il sedere» all’onnipotente segretario generale del partito29.


  Non meno pericoloso per Stalin era il fatto che gli stessi militanti della nuova guardia, da lui formata, non mostrassero obbedienza assoluta e fossero persino capaci, in talune circostanze, di mettere in forse il suo ruolo.


  Il groviglio di problemi sociali, economici e politici accumulatisi nell’estate 1930 era talmente intricato, da inquietare seriamente anche un uomo d’acciaio come Stalin. Tuttavia, un fatto nuovo e positivo, dopo tante catastrofi e insuccessi, valse a rinsaldare la sua ferrea determinazione strategica. Il raccolto del 1930 fu buono, certamente superiore a quello del 1929: di quanto, è diffìcile stabilire (oscillando le stime sia per l'una che per l’altra annata), ma in ogni caso di almeno 3 milioni di tonnellate30. Si trattava di un evento fortunato ma casuale, dovuto anzitutto a felici circostanze meteorologiche. Ma ciò bastò a ridare fiato a Stalin e ai suoi compagni d’arme, sicuri di poter contare su nuove risorse per la realizzazione dei loro piani.
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  Capitolo quinto


  La seconda offensiva


  


  L’abbondante raccolto, giunto dopo mesi di gravi tensioni e difficoltà, indusse i gerarchi comunisti a rilanciare le esportazioni di derrate agricole, necessarie per rimpolpare le esangui riserve valutarie e finanziare i faraonici progetti industriali. Alla fine dell’agosto 1930 Stalin scriveva a Molotov, prospettandogli l’urgenza di aumentare e accelerare la vendita di cereali all’estero, prima che il mercato europeo fosse invaso dal grano americano e divenisse disperata la situazione valutaria dell’URSS. In un’altra missiva di quegli stessi giorni, egli tornò a insistere sulla necessità d’intensificare subito le esportazioni, usando parole sarcastiche nei confronti dei «sapientoni» del commissariato del popolo per il commercio estero (i quali suggerivano di attendere un più propizio momento economico, l’aumento cioè dei prezzi sul mercato internazionale): l’URSS, a corto di riserve valutarie, non poteva permettersi di aspettare ancora1.


  Qualche giorno prima, il 5 agosto, il commissario del popolo per il commercio, Anastas I. Mikojan, aveva informato Stalin dell’andamento degli ammassi, inferiore alle aspettative (specie in Ucraina), e del conseguente dimezzamento del previsto piano di esportazioni. Il padrone del Cremlino lo esortò perentoriamente ad «intensificare le esportazioni» (lamentandosi di lui nella corrispondenza privata con il fido Molotov), senza tuttavia conseguire il risultato agognato. Il 3 ottobre, infatti, Mikojan gli annunciò che nel mese di settembre, a causa delle diminuite consegne allo Stato dall’Ucraina e dal Caucaso settentrionale, erano stati esportati 46 milioni di pudy di grano (ossia un po’ meno di 7 milioni e mezzo di quintali) invece dei 90 milioni preventivati2.


  Ai ritardi e alle manchevolezze negli ammassi era da imputare la riduzione delle esportazioni, inferiori agli ambiziosi progetti dei signori del Cremlino. I quali dovettero subito pensare, dinanzi a quello che appariva loro un frustrante insuccesso, che le aziende individuali, rinate come funghi dopo la primavera 1930, fossero il principale ostacolo all’attuazione del piano degli ammassi. Poiché le fattorie collettive garantivano meglio il successo della programmazione economica, bisognava riprendere il cammino bruscamente interrotto e insistere nella statalizzazione dell’agricoltura. Alla fine dell’estate, quando le rivolte contadine erano di molto scemate, parve giunto il momento propizio per una nuova offensiva, che facesse tesoro dei passati errori.


  Prendendo spunto dalla pubblicazione nei giornali, il 30 agosto, dello statuto modello delle cooperative, il 2 settembre Stalin scrisse a Molotov che si trattava di un gravissimo errore, capace di diffondere l’illusione che il partito avesse rinunciato alla creazione delle fattorie collettive3. Non le cooperative semplici di produzione, ma i colcos dovevano rimanere la stella polare della trasformazione dell’agricoltura sovietica; e la parola d’ordine «entrare nei colcos» era, come prima, fondamentale e irrinunciabile.


  Il comitato centrale bolscevico accolse prontamente le indicazioni del segretario generale, trasformandole il 24 settembre in una direttiva da trasmettere, sotto forma di lettera, a tutti i comitati regionali e ai partiti comunisti delle repubbliche delTURSS4. Le organizzazioni periferiche del partito venivano severamente redarguite perché, in molti casi, in esse prevaleva un «atteggiamento passivo e attendista»: anziché lavorare tra le masse dei contadini medi e poveri e intensificare l'offensiva contro i culachi», in vista di un nuovo e massiccio afflusso nelle fattorie collettive, le organizzazioni locali tendevano a privilegiare la nascita delle cooperative semplici. Bisognava invece operare per un «nuovo poderoso sviluppo del movimento colcosiano», lottando sia contro le tendenze «opportunistiche di destra» sia contro «i tentativi di rinascita degli errori ed eccessi di sinistra dell’anno scorso».


  L’edificazione colcosiana veniva legata, ancora una volta, all’eliminazione dei «culachi», considerati i nemici giurati della collettivizzazione e del regime sovietico. Il calvario di questo gruppo della popolazione contadina, che in verità mai era cessato del tutto, conobbe una brusca recrudescenza nell’autunno 1930 e proseguì nei mesi successivi, fino a raggiungere l’acme nella primavera 1931. Questa volta, però, il problema era complicato dal fatto che la «deculachizzazione» era già avvenuta, su vasta scala, tra la fine del 1929 e l’inizio del 1930. Quali erano allora i nuclei contadini da espropriare e deportare nel corso della nuova offensiva? La domanda non era retorica, ma aveva drammatiche implicazioni pratiche, perché fu demandato ai soviet locali il compito di fissare i parametri economico-sociali per l’individuazione dei kulaki. In ogni caso, il partito comunista aveva uno strumento infallibile per risolvere situazioni e problemi a prima vista intricatissimi: la categoria di «manutengolo dei culachi» (podkulačnik, in ucraino pidkurkul'nyk), nella quale rientravano quanti, a prescindere dalla collocazione sociale e dal reddito, sostenevano attivamente o favorivano i kulaki.


  Memori di quanto accaduto nei mesi precedenti, e ancora smarriti per le repentine svolte politiche, questa volta i funzionari locali dell’apparato statale e del partito espressero, in taluni casi, riserve e perplessità riguardo all’esecuzione dei nuovi ordini. Ecco come una nota informativa dell’OGPU, redatta il 14 aprile 1931, riassumeva l’atteggiamento mostrato dai rappresentanti dei soviet locali in una serie di distretti della regione centrale delle terre nere:


  


  Accanto ad atteggiamenti opportunistici di destra, sfociati nel rifiuto del trasferimento coatto dei culachi con la motivazione «culachi nel distretto non ce n’è e non c’è nessuno da trasferire», sono stati segnalati casi di mancata partecipazione al lavoro di trasferimento e di rifiuto di aiutare i gruppi operativi: «Questo è un lavoro degli organi dell’OGPU, che se ne occupino loro», e via dicendo. Malgrado le direttive che proibiscono di annunciare alle persone da mandar via la data della loro deportazione più di ventiquattr’ore prima che siano inviate nei centri di raccolta, si sono verificati casi in cui singoli iscritti al partito, membri della Gioventù comunista e impiegati dei soviet rurali hanno avvisato gli interessati molto prima della deportazione, il che ha provocato scene di panico e fughe5.


  


  Se persino membri del partito comunista e funzionari dei soviet rurali si mostravano titubanti nell’applicare le nuove direttive sulla «deculachizzazione», possiamo immaginare la reazione degli abitanti dei villaggi dinanzi alla vista dei compaesani costretti, da un giorno all’altro, a partire con le famiglie per destinazioni ignote. In verità, non occorre nessun lavoro di fantasia per sapere quel che avvenne nelle campagne: basta infatti leggere i rapporti della polizia politica, oggi resi di pubblico dominio. Gli «umori culachi» (kulackie nastroenija), come li chiamava l’OGPU, riaffiorarono con virulenza diffondendosi rapidamente; ed ebbero nuovamente luogo le manifestazioni di solidarietà verso gli infelici, specie da parte delle donne. Ammaestrati dagli eventi del recente passato, i contadini «poveri e medi» temettero, ancora una volta, che il castigo inflitto ai «culachi» toccasse anche a loro.


  La sorte dei contadini deportati a partire dall’autunno 1930 non fu molto diversa da quella capitata agli agricoltori abbienti (o ritenuti tali) mesi prima. Sembra comunque che le condizioni del trasferimento forzato verso gli inospitali territori del nord o della Siberia fossero, questa volta, meno atroci che nel passato. Ma il quadro generale non mutò granché: elevato tasso di mortalità (specie dei bambini) durante il viaggio e anche nei luoghi della nuova residenza coatta, dove mancavano alloggi decenti e venivano costruite baracche o scavate dimore interrate. Inoltre, i contadini deportati erano costretti a lavorare, in condizioni servili, nell’industria forestale ed estrattiva. Venivano così erette le fondamenta di quell’ordinamento schiavistico, che avrebbe messo salde radici negli anni successivi e sarebbe diventato, con la diffusione dei campi di concentramento, un tratto essenziale del sistema economico sovietico nel periodo staliniano. Le disumane condizioni di vita e di lavoro dei contadini deportati spiegano, da una parte, l’esodo dalle campagne di quanti temevano di esser «deculachizzati» e, dall’altra, le numerose fughe dai luoghi della residenza coatta, che sovente si concludevano in modo tragico.


  Sulle reazioni contadine alla nuova campagna contro i kulaki siamo informati dalle numerose e particolareggiate note della polizia politica, che contengono le consuete frasi tranquillanti sul generale sostegno alla politica del partito, ma descrivono poi i tanti episodi d’insofferenza e di ribellione contro il regime comunista: nei rapporti della primavera-estate 1931 troviamo registrati anche non pochi casi di suicidio o tentato suicidio di chi, essendo ormai tristemente nota la sorte dei deportati, non sopportava l’idea dell’assurdo viaggio verso il dolore e la morte6.


  Anche la seconda fase dell’«eliminazione dei kulaki» fu contraddistinta, com’era prevedibile, da arbitri e angherie e disfunzioni d’ogni sorta, nonostante il minor disprezzo della legalità manifestato questa volta dai responsabili della brutale operazione. Possediamo a questo riguardo, tra gli altri documenti, l’inchiesta segretissima, corredata di tabelle statistiche, della procura dell’URSS sull’attività svolta nelle campagne dall’OGPU nel corso del 19317. Va da sé che il supremo organo giudiziario dello Stato comunista trovava, nel complesso, profìcua e corretta l’opera compiuta nel debellare i nemici di classe e gli elementi controrivoluzionari. Ma non mancava di rilevare «eccessi» e «anormalità» nell’ingiusta persecuzione di contadini medi, alcuni dei quali erano stati puniti con condanne severissime (compresa la pena di morte). Lasciava molto a desiderare anche il trasferimento delle famiglie dei kulaki in colonie prive di vere abitazioni: «i deportati si sono trovati all’inizio dell’inverno in capanne e rifugi interrati, che non riparavano dal freddo e dalla pioggia». Nel territorio siberiano di Narym, su cui l’inchiesta indugiava, catastrofico era anche l’approvvigionamento di cibo per le famiglie contadine colà trasferite. Pertanto, a causa delle pessime condizioni generali e della scarsa assistenza medica, la mortalità (specie infantile) era elevatissima: in alcune località si aggirava intorno al 10 per cento del totale dei deportati. Tutto ciò esigeva un «ulteriore aumento della sorveglianza sulle colonie speciali da parte della procura».


  In verità, ancor prima che le massime autorità giudiziarie dell’URSS emanassero il loro verdetto sulle colpevoli disfunzioni nell’opera di deculachizzazione, era stato lo stesso Politbjuro bolscevico ad istituire una commissione d’inchiesta, sulla base delle informazioni attinte dall’OGPU, e ad approvare alcune segretissime delibere sulla tragica sorte dei kulaki deportati. Né poteva andar diversamente, ché nel sistema comunista sovietico non vi era alcuna traccia dell’indipendenza del potere giudiziario, il quale non si arrogava certo il diritto di controllare la legalità degli atti decisi e compiuti dal partito. Tra il luglio e l’agosto del 1931, dunque, l’Ufficio politico bolscevico non si limitò a definire «del tutto inammissibili» le condizioni di vita e di lavoro dei contadini deportati e destinati all’industria forestale degli Urali, delle regioni settentrionali e della Siberia. Decise anche di «cessare la deportazione in massa delle famiglie culache dalle zone della collettivizzazione integrale». D’ora innanzi, bisognava accertare con il massimo rigore la natura di classe dei singoli nuclei contadini da trasferire, attenendosi alle delibere del gennaio-febbraio 1930, in modo da colpire «esclusivamente gli elementi effettivamente culachi»; e andavano deferiti all’autorità giudiziaria quanti contravvenivano a tale criterio. Date le pietose condizioni igienico-sanitarie, in cui versavano le famiglie contadine trasferite d’autorità al nord o in Siberia, occorreva provvedere quanto prima alla creazione di opportune strutture e all’invio di personale medico e infermieristico nelle zone abitate dai culachi deportati.


  Le cose, comunque, non dovettero migliorare granché se, nel gennaio 1932, la commissione speciale nominata dal Politbjuro si occupò ancora, in un’apposita delibera, delle condizioni generali e sanitarie delle famiglie contadine deportate, costatando il diffondersi tra di esse di epidemie (dal tifo petecchiale al vaiolo) e l’elevata mortalità infantile8.


  La seconda tappa dell’eliminazione dei kulaki andò di pari passo con la ripresa della battaglia per l’edificazione colcosiana. Per capire come abbiano reagito gli abitanti delle campagne alla nuova guerra scatenata contro di loro, val la pena dare un’occhiata alle relazioni segretissime degli ispettori politici sugli umori nelle milizie territoriali che, come sappiamo, erano composte in prevalenza da contadini. Com’è facile immaginare, le notizie sul «nuovo slancio del movimento colcosiano», voluto dal partito, diedero luogo alla recrudescenza degli «umori culachi» (per usare il linguaggio comunista). In realtà, anche all’inizio dell’estate 1930, durante la tregua nell’offensiva contro gli agricoltori indipendenti, vivo restò il timore che la «liquidazione dei kulaki come classe» potesse estendersi alle aziende dei contadini medi. Inoltre, l’avversione alla collettivizzazione era sorretta dall’idea che i colcos favorissero i «fannulloni» (lodyrì) a spese degli agricoltori più attivi e laboriosi9. Gli «umori culachi» andarono poi acuendosi man mano che il vento politico diventava foriero di nuove tempeste. Ecco cosa leggiamo in una nota dell’8 settembre10:


  


  Pur nella generale saldezza politica della massa dei soldati, negli ultimi mesi si segnala un significativo aumento degli episodi di propaganda culaca e di manifestazione degli umori culachi nei reparti (specie durante le esercitazioni delle divisioni territoriali).


  


  Un tipico motivo della propaganda culaca era l’affermazione che «i colcos sono come i grandi proprietari terrieri (pomeščiki) e sfruttano i contadini». Allarmante e pericolosa era l’agitazione controrivoluzionaria che andava diffondendosi tra i soldati: numerosi erano infatti gli appelli antisovietici, gli episodi di sabotaggio e gli atti d’istigazione alla diserzione. La propaganda anticomunista gettava fango sull’intera politica del partito e del governo, denigrando il piano quinquennale (reo di affamare il popolo) e dicendo che nell’URSS vivevano bene soltanto gli uomini al potere e i comandanti militari. Tra i soldati circolavano affermazioni di chiaro stampo eversivo:


  


  Negli umori culachi il peggioramento della situazione internazionale dell’URSS e l’aumento del pericolo di guerra si riflettono in una cosciente propaganda disfattista e in minacce d’insurrezione:


  «Se ci sarà la guerra, tutti i soldati volgeranno le baionette dall’altra parte». «Il potere sovietico durerà solo fino alla prossima guerra: allora giungerà la sua rovina, perché ogni contadino si rivolterà con ciò che gli capita sottomano urlando “abbasso il potere sovietico”».


  


  Negli animi esasperati riaffioravano anche i pregiudizi antisemiti (così tenaci nel mondo popolare russo), come nel seguente rabbioso appello di un contadino medio, soldato dell’armata rossa: «In caso di guerra non andate a difendere il potere sovietico, ma disertate e organizzate bande, distruggete i colcos, uccidete i funzionari, pestate gli ebrei e distruggete i depositi militari».


  La direzione politica dell’armata rossa registrava gli «umori culachi» (ossia, le opinioni antisovietiche dei militari), quantificandole e classificandole in base all’appartenenza sociale degli scontenti11. Ciò confermava, anzitutto, la crescita degli umori anticomunisti a partire dall’ottobre 1929, i quali avevano raggiunto il picco nel febbraio- marzo 1930 per poi diminuire gradualmente in primavera e riprendere a salire nell’estate. Ma interessante era anche la partecipazione dei vari strati sociali alle «manifestazioni culache»: la metà circa dei ribelli e degli insoddisfatti non apparteneva alle categorie più agiate delle campagne, ma proprio al ceto dei contadini medi. E ancor più sorprendente era la crescita ininterrotta degli «umori culachi» tra i contadini poveri e persino tra i braccianti e gli operai. I responsabili politici dell’armata rossa riuscivano a trovare una spiegazione rassicurante anche per un così strano e inquietante fenomeno:


  


  La graduale diminuzione del peso relativo delle manifestazioni culache da parte dei contadini agiati e la loro crescita tra i ceti sociali più vicini a noi si spiegano con il fatto che le severe misure repressive (espulsione dall’esercito, arresti, ecc.), adottate contro i kulaki e gli altri elementi antisovietici, hanno costretto i settori ostili dell’esercito a utilizzare una parte dei contadini medi e poveri come portavoce del proprio malcontento.


  La significativa crescita delle manifestazioni culache da parte degli operai è legata principalmente alle difficoltà alimentari.


  


  Una successiva relazione, compilata il 7 maggio 1931, cercava di mostrare l’influenza benefica dell’esercito nell’organizzazione dei colcos e nell’andamento delle semine primaverili12. Tuttavia, anche in questo caso, affioravano con prepotenza i tanti fenomeni negativi, che turbavano l’idilliaco quadro. Anzitutto, i soldati continuavano a ricevere da casa «lettere contenenti lamentele per le difficoltà esistenti»:


  


  Tali lamentele si concentrano essenzialmente intorno alle questioni relative agli ammassi di grano e di carne, alle campagne e alle iniziative che il potere sovietico sta attuando in questo periodo. Solitamente il contenuto delle lettere è di questo tipo: «Ci stanno prendendo anche l’ultima mucca», «Gli ammassi di carne vengono realizzati in modo ingiusto. Anche se non abbiamo nessuna mucca, ci obbligano a pagare per essa», «Da noi vogliono 130 pudy di grano» [un pud corrisponde a circa 16 kg.], «Hanno pignorato i nostri averi e vogliono venderli».


  


  Le lettere provocavano «atteggiamenti di smobilitazione» in alcuni soldati, inducendoli a presentare richieste di congedo, a mostrare «apatia verso il servizio e il lavoro», a formulare accuse d’ingiusta condotta nei riguardi delle autorità locali. Con speciale asprezza i contadini sotto le armi criticavano gli ammassi di legname, avallando «la menzogna straniera relativa al “lavoro forzato”». Era, quest’ultimo atto d’accusa, un chiaro riferimento alla sorte dei «culachi» deportati, costretti a lavorare in condizioni servili in luoghi inospitali.


  Secondo i funzionari politici dell’armata rossa, non vi erano dubbi sul fatto che gran parte delle lettere, scritte «sotto l’influenza o direttamente per mano dei kulaki», mirassero a «provocare malcontento e indignazione tra i soldati», a «peggiorare la condizione politico-morale» dell’esercito e a minarne la capacità combattiva.


  Tra l’autunno 1930 e la primavera 1931 la situazione generale nelle campagne andò deteriorandosi, sotto ogni aspetto, distruggendo la fragile tregua stabilitasi tra Stato e contadini dopo l’articolo di Stalin La vertigine dei successi. Il vento della collettivizzazione riprese a soffiare con rinnovata furia, investendo le aziende individuali da poco sottrattesi al giogo dei colcos. Lo strumento usato questa volta per indurre gli agricoltori indipendenti ad entrare nelle fattorie collettive non fu tanto la cieca violenza, tipica della fase precedente, quanto piuttosto il ricorso alla leva fiscale, che strangolava le piccole aziende impedendo loro di sopravvivere (oltre alla sempre incombente minaccia della «deculachizzazione», che poteva abbattersi su chiunque). Nel dicembre 1930 il plenum congiunto del comitato centrale e della commissione centrale di controllo del partito comunista decise che, entro la fine dell’anno successivo, si sarebbe dovuto collettivizzare non meno della metà delle aziende individuali. Di fatto, il piano fu realizzato e superato, con largo anticipo, nell’estate 1931, quando nei colcos si contavano già oltre 13 milioni di aziende contadine (ossia il 52,7% del totale)13.


  Il primo disastroso effetto del nuovo attacco alle aziende private fu la ripresa della macellazione del bestiame, che gli agricoltori preferivano abbattere e consumare o vendere piuttosto che consegnarlo allo Stato. I documenti segreti delle autorità bolsceviche, che descrivono il fenomeno, paiono allarmati bollettini di guerra. Il rapporto dell’OGPU del 14 gennaio 1931, per esempio, esordiva rivelando che nel mese di dicembre non si segnalava nessun calo nella macellazione e vendita del bestiame; anzi, in molte regioni dell’URSS il fenomeno era notevolmente cresciuto: «La massiccia eliminazione del bestiame avviene non solo per opera degli strati culachi e agiati, ma anche di considerevoli settori di contadini medi e poveri, e in una serie di distretti persino di colcosiani». Negli ultimi tempi la macellazione degli animali era andata crescendo di mese in mese: in alcuni villaggi della regione centrale delle terre nere era capitato che, in una sola notte, fossero ammazzate 700 pecore. Di conseguenza, nell’ultimo trimestre o quadrimestre del 1930 in molti distretti il numero dei capi di bestiame era diminuito del 50-55%. Anche nel Caucaso settentrionale la macellazione abusiva stava assumendo «proporzioni minacciose». Così nel territorio di Niznij Novgorod e nella regione di Leningrado.


  Quali erano le ragioni del preoccupante fenomeno, che faceva strage anche dei cavalli, preziosi per i lavori agricoli, e degli animali da riproduzione? All’insidiosa e incessante propaganda reazionaria dei kulaki si univano - secondo la polizia - gli «eccessi» e le «deviazioni» nella gestione degli ammassi di carne, nonché la scarsa vigilanza dei competenti organi locali, i quali si mostravano incapaci d’impedire la massiccia macellazione illegale. L’OGPU non nascondeva un terzo motivo, oggettivo, ossia la penuria di foraggio, che induceva persino i colcosiani a disfarsi di parte del patrimonio zootecnico14.


  Erano le prime avvisaglie della carestia che, scongiurata dal felice raccolto del 1930, incombeva ormai sull’URSS in seguito alla dissennata politica agraria del regime. Se infatti leggiamo altri successivi rapporti sulla macellazione del bestiame, notiamo che essi, pur non lesinando accuse ai sabotatori e ai nemici del regime, richiamavano sempre più l’attenzione sul deperimento e sfinimento degli animali da tiro, specie dei cavalli, che dovevano essere abbattuti prima che perissero di morte naturale. Nella nota informativa del 28 dicembre 1931, relativa all’Ucraina, si parla molto dell’incuria dei colcos nell’accudire le bestie e della larga diffusione della macellazione illegale, praticata anche nelle fattorie collettive e dai funzionari dei soviet rurali e degli altri organismi locali. Ma vengono elencati i numerosissimi casi di cavalli talmente denutriti da non reggere la fatica e stramazzare per sfinimento; ciò induceva gli agricoltori a svendere a prezzi irrisori le bestie da tiro e da soma, che non riuscivano più a nutrire15.


  Alla nuova e frenetica ondata di deculachizzazione e collettivizzazione seguirono, a partire dall’autunno 1931, il disperato processo di fuga dalle fattorie collettive appena ricostituite e la ripresa delle agitazioni e sommosse. I contadini macellavano furiosamente il bestiame e, in taluni casi, abbandonavano disordinatamente i campi cercando fortuna nelle città, dove la nascita di sempre nuove fabbriche sembrava promettere un futuro meno miserabile di quello offerto dallo sconquassato settore agricolo. Ecco come esordisce il lunghissimo rapporto dell’OGPU, steso nella primavera 1932 e relativo all’andamento della collettivizzazione e delle proteste contadine in tutta l’URSS16:


  


  Dalla fine di dicembre dell’anno passato e dall’inizio di gennaio dell’anno in corso in singoli distretti dell’Unione sono stati segnalati una serie di fenomeni negativi, come una massiccia e disorganizzata ricerca di lavoro fuori sede (otchodničestvo), l’uscita dai colcos, l’abbandono dei campi, penuria di prodotti alimentari e di foraggio, macellazione e moria del bestiame, azioni criminali di massa, ecc.


  


  In Ucraina, per esempio, si registravano difficoltà annonarie e casi patologici dovuti alla fame: persone con le pance gonfie o che si nutrivano di carogne, esiti mortali della denutrizione, abbandono di minori. La moria di cavalli stava assumendo «proporzioni minacciose», e molti di quelli ancora in vita erano talmente sfiniti che bisognava tenerli in piedi nelle stalle legandoli. La gente fuggiva dalle campagne, cercando lavoro altrove; e, nei territori vicini al confine, alcuni tentavano di riparare all’estero. Crescevano le proteste e le insurrezioni, anche armate, alle quali partecipava un numero sempre maggiore di contadini.


  Grave penuria alimentare, macellazione illegale degli animali, moria del bestiame per denutrizione, generale fuga dai colcos, manifestazioni e proteste antisovietiche: era questo il quadro dipinto dall’OGPU e riguardante, in maggiore o minor misura, tutte le regioni agricole della parte europea ed asiatica dell’URSS.


  Sulle minacciose avvisaglie della crisi che incombeva sulle campagne sovietiche non siamo informati, per così dire, solo dall’alto, cioè dai minuziosi rapporti ufficiali delle autorità preposte al controllo dei sudditi dello Stato comunista. Oggi disponiamo altresì di dirette testimonianze dal basso, oltre alle voci spiate e registrate dall’onnipresente polizia: possiamo attingere all’immediata formulazione del pensiero delle vittime, grazie alle numerose lettere - accorate o irate - che la gente comune inviava alle autorità per chiedere aiuto o protestare.


  Prendiamo, fra i tanti documenti, l’audacissimo messaggio, datato 19 settembre 1931 e indirizzato a Stalin in persona, scritto da tre colcosiani, ex combattenti partigiani, del villaggio di Malyj Uzen’ (regione della Volga)17. Gli arditi firmatari avevano «perso la pazienza» nei riguardi di chi li aveva tormentati e rovinati, resi «schiavi», privandoli della «libertà conquistata col sangue» e riducendoli in una condizione ancora peggiore di quella sperimentata dai loro avi sotto il giogo signorile: «Non abbiamo né vestiti né pane, lavoriamo come bestie, affamati, scalzi e nudi». L’intero testo riboccava di minacciosi avvertimenti all’indirizzo del degenerato regime e del suo capo supremo.


  Tali forme d’estrema protesta verbale sono meno frequenti degli appelli, più sobri, rivolti alle autorità di governo o di partito perché spiegassero le ragioni della crisi o prestassero soccorso ai bisognosi. Tipica è, a questo riguardo, la lettera inviata a Stalin il 16 settembre 1931 da un gruppo di «contadini poveri» del distretto di Odessa18:


  


  Sappiamo che per Lei è difficile rispondere a tutte le lettere che, forse, a centinaia Le tocca ricevere ogni giorno; e tuttavia, noi speriamo che Lei, che è alla guida dell’edificazione del socialismo, risponda ad alcune nostre domande per lo meno sul giornale.


  


  Che cosa chiedevano gli umili agricoltori al capo supremo del partito? Volevano sapere da lui come mai essi, dopo aver raccolto il grano e altri prodotti dei campi, non avessero di che mangiare. Nel villaggio si diceva che la crisi agricola nasceva dal fatto che il grano era inviato nei centri operai; tuttavia, «molti contadini, trasferitisi in città, si sono convinti che anche gli operai patiscono la fame». L’altra domanda, rivolta al segretario generale, riguardava la mancanza di libertà nelle assemblee, dove i partecipanti non potevano esprimersi sulle varie magagne ed eleggere persone investite della loro fiducia. Infatti, lo spettro delle repressioni (carcere o deportazione) aleggiava su quanti osavano dire la verità. I firmatari erano convinti che Stalin li avrebbe giudicati incapaci di comprendere il significato dell’edificazione del socialismo. Invece, «noi capiamo benissimo tutto. Vediamo che la nostra agricoltura sta andando in completa rovina».


  Numerosissime sono le accorate richieste d’aiuto e lamentele. Restando in Ucraina, possiamo ricordare la supplichevole invocazione (1° novembre 1931) di un gruppo di scolari della provincia di Braclav, i quali chiedevano al potere sovietico di salvarli «dalla morte per fame»; oppure la lettera scritta il 23 febbraio 1932 da un maestro di scuola del villaggio di Mačuchi (provincia di Poltava), e indirizzata al presidente ucraino Petrovskij, per ricordargli quanto fossero atroci i tormenti della lenta consunzione per inedia; o anche la supplica, anch’essa rivolta a Petrovskij, di un colcosiano del villaggio di Berezova Luka (provincia di Gadjač), il quale aveva combattuto durante la guerra civile contro il generale bianco Denikin, e adesso soffriva la fame19.


  Ecco un altro disperato messaggio, rivolto a Stalin il 10 febbraio 1932 da un membro del Komsomol (la Gioventù comunista) del villaggio di Poloniste (regione di Vinnycja), dove «la massa della popolazione viene istigata contro il potere sovietico»:


  


  Buon giorno, caro segretario del partito comunista, compagno Stalin!


  Le scrivo questa lettera da uno sperduto villaggio dell’Ucraina. Prenda una carta militare e troverà il villaggio sul fiume Jatran’: si chiama Poloniste ed è situato nella provincia di Uman’, distretto di Babans’k. Ascolti un po’ quanto segue, compagno Stalin! Nel villaggio ci sono 317 aziende contadine, collettivizzate al 100%. Ma pensa che qui vi sia il potere sovietico? No, non c’è un ordinamento sovietico, ma un regime borghese. [...]


  Il villaggio ha eseguito il piano [degli ammassi] al 65%. Il colcos ha dato via tutto il grano fino all’ultima libbra, tutti i prodotti della terra. Ora i cavalli non hanno niente da mangiare, solo paglia sminuzzata, mista a crusca e cosparsa di melassa; ne sono morti già 56. Nel villaggio ogni giorno muoiono di fame 3-4-6 cavalli, non è rimasto neppure un chicco di grano. Prima si allevavano 500 maiali, ne sono morti di fame già 184; le bestie sopravvissute si nutrono di bagassa e di paglia tritata mista a crusca. Ci sono soltanto 60 mucche, di cui 46 destinate al macello, sicché a disposizione del villaggio ne restano 14. Ecco come viene nutrito il bestiame in un distretto, basato sulla coltivazione della barbabietola e sull’allevamento; si prevede che nel giro di due mesi tutto il bestiame perirà. E cominciano a morir di fame le persone, ormai gonfie, e i bambini chiedono «pane, pane». [...] Non sono gli operai e i contadini a comandare, ma i grandi proprietari e i borghesi: l’operaio non succhia l’ultima goccia di sangue e il cuore, perché sa cosa sono la fame e il freddo. Non ci danno neanche una libbra di paglia, nelle casupole c’è freddo. Deculachizzano i contadini poveri, e i colcosiani vengono espulsi dal colcos perché non consegnano il grano20.


  


  Da un capo all’altro dell’Unione Sovietica giungevano, ai dirigenti politici delle singole repubbliche e ai detentori del potere centrale, proteste e richieste legate ai primi segni della carestia e della fame, oltre che alle altre tribolazioni patite dai contadini a causa della collettivizzazione forzata. Nel marzo 1932 una speciale commissione del VCIK (il comitato esecutivo centrale dei soviet) calcolò che nel corso del 1931, nella sola regione centrale delle terre nere, erano giunte alle diverse autorità circa 350.000-400.000 lagnanze da parte della popolazione rurale, ipotizzando ragionevolmente un analogo flusso di messaggi dal basso negli altri territori del paese21.


  Eppure, i supremi reggitori dell’URSS, assillati dall’obiettivo della costruzione di una gigantesca industria pesante, sembravano curarsi soprattutto del regolare afflusso degli ammassi di grano, carne e altri prodotti da destinare all’esportazione, oltre che all’approvvigionamento delle città e dell’esercito. Per tutto il 1931 il principale assillo di Stalin fu la realizzazione degli ambiziosi piani economici, già fissati, che richiedevano la disponibilità di valuta pregiata per l’importazione di macchinari e tecnologia. Nello stesso tempo, egli si rendeva conto del grave deficit della bilancia commerciale, al quale suggeriva di rimediare riducendo le importazioni. In effetti, nella prima metà dell’anno la bilancia commerciale andò peggiorando: come Stalin e Molotov rammentarono il 6 settembre 1931 a Kaganovič e ad altri dirigenti, «la nostra situazione valutaria è disperata»22. Di qui la necessità d’incrementare le esportazioni di prodotti agricoli, per poter pagare i tecnici stranieri e i costosi macchinari moderni acquistati nei più evoluti paesi capitalistici.


  Una siffatta soluzione urtava, tuttavia, contro la realtà del mediocre raccolto e della conseguente crisi degli ammassi. Se leggiamo i concitati messaggi che Stalin e Kaganovič si scambiarono tra l’agosto e il settembre 1931, tocchiamo con mano i frustranti ostacoli in cui i massimi dirigenti comunisti si imbatterono e di cui essi si mostravano ben consapevoli. Poiché nella prima metà d’agosto l’andamento degli ammassi era assai inferiore al piano, bisognava decidere se insistere nella sua inflessibile attuazione o se, invece, acconsentire ad una qualche riduzione, come richiedevano le regioni colpite dalla siccità e dalla crisi agricola. Il 22 agosto Stalin si disse favorevole all’idea di una lieve diminuzione delle consegne imposte alle regioni produttrici. Quanto al problema dell’esportazione di prodotti agricoli, il 4 settembre egli osservò come non avesse senso destinare all’estero maggiori quantitativi di grano, di un bene cioè da cui si ricavavano «spiccioli», diminuendo la vendita di uova e burro, assai più remunerativi; conveniva semmai smerciare meno grano e più burro e uova, o al limite intensificare l’esportazione sia di queste ultime derrate alimentari che dei tipici prodotti cerealicoli. Talvolta, le notizie e le valutazioni pessimistiche si alternavano a sprazzi d’ottimismo; ma, nel complesso, la situazione attuale e le prospettive per il prossimo futuro (in particolare, la semina e l’aratura autunnali) apparivano buie e inquietanti23.


  Grave e preoccupante era soprattutto il divario tra la produzione industriale, che sembrava andare a gonfie vele in termini quantitativi, e quella agricola, stagnante e deludente. Secondo i dati, incompleti, trasmessi da Kaganovič a Stalin il 4 ottobre 1931, nel mese di settembre si prevedeva, rispetto ad agosto, una crescita di circa il 10% nel settore industriale. Gli ammassi di cereali, invece, pur essendo aumentati rispetto all’anno precedente, erano ben al di sotto della cifra prevista dal piano. Anche le semine autunnali raggiungevano solo il 69 per cento di quanto programmato; e i campi arati in tutta l’Unione Sovietica occupavano una superficie di circa 13 milioni di ettari, ossia appena il 31% del piano24.


  Tali cifre sulla produzione agricola, unite al maggior prelievo dai contadini e al flusso ininterrotto di esportazioni di derrate alimentari, lasciavano presagire un futuro di stenti per gli abitanti delle campagne. Pur mancando la deliberata volontà d’affamare il riottoso mondo rurale, si stavano creando le premesse per una drammatica crisi degli approvvigionamenti, destinata a colpire soprattutto la popolazione contadina.
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  Capitolo sesto


  1932: l’URSS nel caos


  


  La seconda offensiva del regime comunista contro il mondo rurale stava sfociando, tra la fine del 1931 e l’inizio del 1932, in una vera e propria catastrofe non solo nei rapporti tra Stato e contadini, ma anche (il che era ben più inquietante per il partito comunista) in termini di produttività del settore agricolo. Il dato più impressionante era, come abbiamo visto, la falcidia del patrimonio zootecnico in seguito alla furiosa e ininterrotta macellazione del bestiame. Ne abbiamo visto diversi casi ed esempi, occorsi nelle varie regioni dell’URSS. Converrà adesso citare le cifre generali, fornite da Stalin al XVII congresso del partito il 26 gennaio 1934 e relative al periodo 1929-1933. Secondo la tabella da lui presentata e illustrata, negli anni dal 1929 al 1933 il numero complessivo di cavalli, bovini e suini scese nel complesso di circa la metà: nel primo caso (le cifre si intendono in milioni di capi) si passò da 34 a 16,6, nel secondo da 68 circa a 38,6, nel terzo da 20,3 a 12,2. Ancora più disastrosa fu la diminuzione del bestiame ovino (pecore e capre), che precipitò in quegli anni da 147,2 milioni di capi a soli 50,6 milioni, riducendosi così di quasi due terzi. Il segretario generale del partito non mancava di notare che il calo, iniziatosi nel 1929, aveva raggiunto l’apice nei primi tre anni del «periodo di riorganizzazione» dell’agricoltura (com’egli amava chiamare pudicamente la furiosa collettivizzazione). Secondo lui, il fenomeno si spiegava «da un lato, con la massima presenza dei grandi kulaki nei vari settori dell’allevamento e, dall’altro, con l’intensa propaganda culaca a favore della macellazione del bestiame, che trovò terreno favorevole negli anni della riorganizzazione»1.


  Presentando il rapporto ufficiale al XVII congresso del partito («il congresso dei vincitori», che celebrò il trionfo del programma di collettivizzazione e industrializzazione), Stalin non poteva che attribuire ai perfidi nemici di classe i gravi ostacoli incontrati e, a suo dire, superati. In realtà - l’abbiamo visto in dettaglio - tutti i contadini (anche medi e poveri) furono indotti, per necessità o disperazione, a disfarsi del bestiame sia per nutrirsi sia per timore che venisse sequestrato. Del resto, gli osservatori della polizia politica come anche i massimi dirigenti del partito e del governo ben conoscevano e ammettevano il ruolo negativo delle «deviazioni» e degli «eccessi» (abbiamo avuto tante volte agio di ricordarlo). Fu il commissario del popolo per l’agricoltura, Jakov A. Jakovlev, a ribadirlo nell’aprile 1932 in una relazione sul patrimonio zootecnico del paese preparata per il governo2. In quella sede egli notò come la diminuzione dei capi di bestiame fosse più accentuata in Kazachistan, nella Siberia orientale, nella regione della Volga, nel Caucaso settentrionale e in Ucraina, individuando le cause del fenomeno in una serie di «deviazioni» politiche e di disfunzioni amministrative, come la socializzazione coatta del bestiame (in alcuni casi, fino all’ultima mucca) o le direttive sbagliate per gli ammassi della carne.


  La situazione era talmente grave che il partito cercò di porre un freno al generale e arbitrario sequestro del bestiame. Così, la delibera del Politbjuro del 26 marzo 1932 proibì «qualsiasi tentativo di socializzazione coatta delle mucche e del bestiame minuto dei colcosiani», minacciando i trasgressori di espulsione dal partito. Durante la stesura del documento, tuttavia, Stalin era intervenuto per espungere i punti che prevedevano misure concrete, atte a consentire l’alimentazione del bestiame di proprietà privata; in tal modo, se ai contadini non venivano assicurati il mangime e il foraggio necessari, la delibera era destinata - come di fatto avvenne - a rimanere una promessa vaga3.


  La conferma ci viene, tra l’altro, da una coraggiosa lettera, scritta a Stalin il 20 aprile 1932 dallo scrittore Michail Šolochov (l’autore del Placido Don) per denunciare la situazione nel distretto rurale di Vešenskaja (Caucaso settentrionale). Qui il piano degli ammassi significava di fatto il sequestro dell’unica mucca posseduta dai singoli agricoltori, essendo pochissime (18 su 13.629) le aziende che ne avevano due. Di qui la dura resistenza da essi opposta: gli animali venivano chiusi a chiave e, quando arrivavano gli addetti all’ammasso della carne, le donne e i bambini reagivano come meglio potevano, picchiando gli intrusi; gli uomini cercavano per lo più di non farsi coinvolgere perché, le rare volte che intervenivano, la faccenda finiva nel sangue. Ecco come aveva luogo «l’acquisto» della mucca: «dal colcosiano arrivavano 7-8-12 “compratori”, i quali legavano o tenevano fermi il padrone e la padrona di casa, mentre gli altri “compratori” rompevano la serratura e portavano via la mucca al trotto». Lo scrittore non mancava di notare che la principale novità, dopo la delibera del 26 marzo, era il fatto che adesso i colcosiani si difendevano non solo con i pali, come prima, ma appellandosi anche al recente documento. La battaglia pareva comunque vana, perché la delibera era in stridente contrasto con il rigido piano degli ammassi di carne4.


  Al pauroso calo del patrimonio zootecnico si accompagnava un generale marasma produttivo nel settore agricolo, destinato da allora a restare il tallone d’Achille dell’economia sovietica. Le cause erano molteplici: alcune sono già state menzionate, altre le vedremo tra breve. La ragione principale era comunque la brutale e feroce collettivizzazione, che strappò decine di milioni di contadini dal tradizionale modo di vivere e di lavorare suscitando, com’è ovvio, una furibonda resistenza. Anziché razionalizzare e migliorare il sistema produttivo, la presunta modernizzazione (la «riorganizzazione», per usare le parole di Stalin) provocò un caos gigantesco, esacerbando gli innumerevoli produttori individuali. Pur con metodi antiquati e strumenti rudimentali, negli anni della NEP i contadini erano riusciti a nutrire se stessi e il resto della popolazione grazie alla loro esperienza e laboriosità. L’agricoltura sovietica necessitava d’innovazioni tecniche e d’investimenti, non già di brusche e violente riforme dall’alto. Il buon raccolto del 1930 ebbe come causa principale le felici circostanze meteorologiche, ma forse fu reso possibile anche dal fatto che le semine e gli altri lavori erano stati effettuati in gran parte dagli agricoltori individuali, con la loro tecnica ed esperienza, prima del massiccio avvio della collettivizzazione. Dopo, con la nascita e la celere espansione delle fattorie collettive, alla rabbia dei contadini vessati dallo Stato si unirono l’improvvisazione e l’incompetenza dei nuovi invadenti padroni (funzionari di partito e dirigenti dei colcos), i quali si arrogavano il diritto di suggerire e imporre agli agricoltori quel che essi reputavano il miglior metodo produttivo.


  Proprio negli anni della collettivizzazione si assiste al ben strano fatto della discussione (e delibera) su questioni tecniche da parte degli organi del partito comunista, locali e centrali. Se si sfogliano le raccolte degli atti ufficiali bolscevichi, salta agli occhi la frequenza di indicazioni perentorie circa la semina, la mietitura o la trebbiatura, date da un’istituzione squisitamente politica come il partito. Certo, quest’ultimo da tempo esercitava funzioni burocratiche e governative, fondendosi sempre più con l’apparato amministrativo e con lo Stato. Fa nondimeno impressione osservare come esso ormai tendesse ad occuparsi anche dei più piccoli dettagli della produzione agricola. Un esempio, quello della cosiddetta «catena di montaggio» (konvejer), servirà a chiarir meglio le conseguenze provocate da una siffatta invasione di campo.


  La smania industrialistica, alla quale i comunisti non sapevano più resistere dopo il lancio del primo piano quinquennale, li indusse ad applicare all’agricoltura l’organizzazione del lavoro tipica della fabbrica. Così, essi credettero di poter introdurre tali metodi nelle operazioni di raccolta del grano, salvo poi avvedersi che i risultati erano deludenti o addirittura disastrosi. Durante il dibattito svoltosi nel giugno 1931 al plenum del comitato centrale, per esempio, il presidente del Kolchozcentr consigliò di usare maggior saggezza che in passato. Egli riconobbe che la parola d’ordine della «catena di montaggio» non aveva dato felici risultati:


  


  L’anno scorso ci buttammo su questa «catena di montaggio» senza buon senso e senza cervello. Se catena di montaggio dev’essere, che sia catena di montaggio: finché il grano non va a male, bisogna tagliarlo, falciarlo, trebbiarlo e portarlo là dove dev’esser versato; e se resta grano non ancora trebbiato, lo si trebbierà in un secondo momento, quando verrà il suo turno alla catena di montaggio. Ma il tempo non aspettava certo noi. Le piogge non aspettavano noi. Lo si è visto benissimo soprattutto in Ucraina.


  


  Alle amare considerazioni di Tichon A. Jurkin seguirono le parole non meno severe del commissario del popolo per l’agricoltura Jakovlev, il quale osservò come il personale dei colcos spesso sottovalutasse la complessità delle operazioni legate al raccolto: ciò era dovuto anzitutto all’inesperienza degli stessi colcosiani (occuparsi di 10.000 ettari non era la stessa cosa che lavorarne 10). Inoltre, «il nostro apparato, i nostri organi di controllo hanno vessato i colcosiani inutilmente»: ad esempio, «tutti i colcosiani hanno raccontato che, dopo la falciatura del frumento, non è stato loro consentito di abbicarlo: han detto loro che l’abbicatura è una deviazione di destra»5.


  Quanto un simile atteggiamento abbia influito sulla complessiva produzione agricola, è diffìcile da appurare. Certo si è che, come per le altre strambe campagne lanciate dal partito, le micidiali idiozie venivano prima commesse, poi solennemente criticate per tornare, infine, nuovamente in auge (magari sotto altre spoglie).


  Per parte loro, i contadini ben sapevano quanto fossero digiuni di cose agricole i funzionari comunisti, i quali venivano a dar loro ordini sconvolgendo la vita produttiva delle campagne. Il disprezzo dei mugichi per l’incompetenza dei nuovi padroni è ben riassunto nel lapidario giudizio, formulato all’inizio dell’estate 1932 da un colcosiano soldato (e puntualmente registrato dalla direzione politica del distretto militare degli Urali): «I comunisti non capiscono nulla di agricoltura, si mettono a dirigere senza domandare al colcosiano se ha mangiato oppure no»6.


  Di fatto, al buon raccolto del 1930 seguì, nei due anni successivi, una drastica riduzione della produzione agricola. Le cifre ufficiali sovietiche degli anni ’30 sono chiaramente infondate e false. Dalla solenne tribuna del XVII congresso del partito, Stalin annunciò il 26 gennaio 1934 che, rispetto all’eccellente raccolto del 1930, negli anni della «riorganizzazione» (1931 e 1932) la produzione cerealicola era diminuita, restando comunque solo poco al di sotto di quella del 1929. Si trattava di un’affermazione menzognera, che fu avallata dalle nuove statistiche ufficiali del periodo kruscioviano, quando vennero ridimensionati (al ribasso) soltanto i dati relativi al 1933. Appurare le cifre esatte è impresa ardua, forse impossibile. Oggi, comunque, gli studiosi concordano nell’ammettere un marcato calo nel biennio 1931-1932 e una cauta ripresa produttiva nel 1933. Senza entrare qui in una materia assai difficile, che dà filo da torcere anche agli esperti di statistiche agrarie, basterà dire che, se fissiamo a 100 il raccolto complessivo del 1930, possiamo valutare intorno a 70 quello del 1931 e del 1932. È un calcolo soltanto indicativo, che però non pare lontano dalla realtà e che, in assenza di dati certi, ci dà almeno un’idea del crollo della produzione agricola. Soprattutto il raccolto del 1932 risultò magrissimo, anche peggiore di quello scarso dell’anno precedente7.


  È vero che, nel 1931 e nel 1932, il clima non fu così clemente come nel magico 1930. Ma non dobbiamo ravvisare in questo fattore la sola e, forse, neppur la principale ragione del disastro produttivo che si verificò nella seconda fase della «riorganizzazione» dell’agricoltura sovietica. La siccità di quei due anni non può esser comparata a quella, terribile, del 1921, che aveva provocato la prima grande carestia dell’era sovietica, né all’altra spaventevole ed epocale del 1890- 1891, che aveva afflitto soprattutto la regione della Volga. Molteplici furono le cause del cattivo raccolto e della carestia che, all’inizio degli anni ’30, portarono alla fame milioni di contadini sovietici. Alcune già ci sono note da quel che finora abbiamo detto sul modo insano e frettoloso in cui venne attuata la collettivizzazione. Pochi dubbi possono esservi sul fatto che la feroce «deculachizzazione», con la spoliazione e la deportazione degli agricoltori più attivi e laboriosi, privò le campagne del suo miglior nucleo produttivo. Ma, come sappiamo, non si ebbe solo l’improvvisa e crudele eliminazione di una ristretta, ancorché qualificata, cerchia di lavoratori-imprenditori. L’intera vita produttiva dei villaggi fu sconvolta da misure vessatorie e cervellotiche, imposte da un apparato burocratico e poliziesco tanto invadente quanto inesperto di agricoltura. Né le frequenti agitazioni e rivolte valsero a favorire il regolare svolgimento del lavoro dei campi.


  Se le condizioni generali, in cui venne concepita e realizzata la collettivizzazione, dovevano per forza di cose generare un grave marasma produttivo, vi furono alcuni specifici fattori tecnici (riconducibili anch’essi alla politica agraria) che spiegano il disastro del 1931-1932. La distruzione del patrimonio zootecnico dell’URSS, causato dall’atteggiamento delle autorità comuniste, ebbe conseguenze deleterie non solo sull’alimentazione della popolazione rurale (e anche urbana), ma sullo stesso ciclo produttivo. La netta diminuzione del bestiame da tiro complicò e rallentò la conduzione dei lavori agricoli, perché non fu pienamente compensata dalla contemporanea meccanizzazione del settore primario. Oltretutto, come soleva accadere nell’economia pianificata sovietica, l’introduzione dei trattori e delle macchine agricole non fu esente da sprechi e disfunzioni d’ogni sorta: strumenti sofisticati affidati a mani inesperte, frequenti avarie, prematuro deperimento delle macchine per incuria o disorganizzazione.


  Quando, nella primavera 1932, fu il momento cruciale della semina, quasi dappertutto nell’URSS si segnalarono gravi ritardi e colpevoli lentezze nell’avvio e nel compimento dei lavori. Era un altro segno del grande disordine che aveva colpito il settore agricolo. Ma, oltre ai tempi sbagliati, non meno perniciosa fu la diminuzione delle superfici seminate, di cui si discusse a livello locale e centrale e che non sfuggì ai più attenti osservatori dell’agricoltura sovietica, come il canadese Andrew Cairns. A causa della scarsità di grano per la propria alimentazione, i contadini erano indotti a rubare e a consumare una parte delle sementi.


  Il segno più vistoso del generale degrado dell’agricoltura fu la presenza di erbacce, che soffocavano le piante minacciando d’influire negativamente sulla resa finale. Lo notarono molti nella primavera e nell’estate del 1932 nei migliori terreni agricoli, comparando il nuovo fenomeno ai campi puliti e rigogliosi degli anni precedenti. Viaggiando in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, Cairns fu colpito dalla vista delle erbacce infestanti, che contrastavano con quanto egli aveva osservato nel 1930 durante il precedente viaggio nell’URSS. Che una siffatta incuria fosse il prodotto del nuovo e rozzo modo di gestire i lavori agricoli, gli fu chiaro paragonando a Kavkazskaja (regione del Kuban’) la florida e linda azienda, data in concessione ai tedeschi e da loro gestita in modo razionale, con le fattorie collettive e statali dei dintorni, sciatte e invase dalla malerba8.


  Le osservazioni di Cairns sono tanto più preziose perché suffragate da notazioni tecniche, tipiche di un competente specialista quale egli era. Ma se non volessimo prestargli fede, a causa del suo atteggiamento scettico verso l’esperimento sovietico, potremmo ascoltare la testimonianza di un altissimo dignitario comunista, il commissario del popolo per gli affari militari Kliment E. Vorošilov, il quale, nella lettera del 26 luglio 1932, così descrisse a Stalin quanto da lui visto:


  


  Ti ho raccontato le mie impressioni sulle cose viste dal finestrino del vagone ferroviario nei campi di frumento del Caucaso settentrionale. Sulla via del ritorno le ho verificate ancora una volta, questa volta non solo attraverso il finestrino, ma in modo diretto, toccandole con mano. Da Kuščevka sono andato in macchina ad Ejsk passando per Umanskaja, Starominskaja e Staroščerbinovskaja. Per lo spazio di tutti i 110 chilometri si vede il gravissimo e vergognoso spettacolo del grano infestato dalle erbacce. Certo, esistono, alla lettera, singole oasi con (relativamente) poca malerba, ma di regola il Caucaso settentrionale sta vivendo una grandissima calamità. Non ho cifre né materiali documentari, all’infuori delle impressioni personali, tuttavia oso affermare che quest’anno solo nel Caucaso settentrionale le erbacce si sono divorate non meno di 120-150 milioni di pudy, se non addirittura 200! [un pud equivale a 16,38 kg].


  


  Le buone condizioni meteorologiche nel Caucaso settentrionale avrebbero dovuto garantire un eccellente raccolto, ma non era stato così. Vorošilov ne aveva parlato in una riunione del Politbjuro con il vice commissario del popolo per l’agricoltura, il quale se n’era uscito con la seguente stramba giustificazione: «le erbacce, certo, le erbacce sono il flagello della nostra agricoltura ed esistono da noi da centinaia di anni, e lottare contro di esse non è così semplice e facile come sembra». Quanto alle campagne ucraine, osservate dal finestrino del treno, la situazione era forse un po’ meno preoccupante, ma anche lì il grano era soffocato dalla malerba e i lavori agricoli procedevano in maniera fiacca. Solo nella regione centrale delle terre nere le cose sembravano andare per il verso giusto9.


  Vale la pena far cenno di un altro fattore che, pur non quantificabile, contribuì ad accrescere il regnante caos. Si tratta della riforma amministrativa che, nel corso del 1930, abolì le province (okruga), lasciando in vita solo le regioni (oblasti) e i distretti rurali (rajony). In Russia, dove sia le regioni che i distretti già esistevano, il cambiamento non fu traumatico. Ma in Ucraina, che non era divisa in regioni, l’intero territorio risultò costituito di botto da 503 nuove unità amministrative: la repubblica autonoma di Moldavia, 18 centri urbani e 484 distretti rurali. Per tentare di porre rimedio alla confusione prodottasi, nel febbraio 1932 sorsero 5 regioni: Charkiv, Kiev, Odessa, Dnepropetrovsk e Vinnycja. Nel luglio 1932 nacque la regione di Doneck e poi, a ottobre, fu creata la regione di Černihiv (Černigov)10.


  Non fu dunque il tempo, meno benevolo rispetto all’anno prima, a provocare il magrissimo raccolto biologico del 1931 e del 1932. Ma al minor prodotto complessivo si aggiunse un’altra calamità dovuta all’uomo, il fatto cioè che una parte di esso andò perduta, sempre a causa delle disfunzioni burocratiche tipiche del sistema economico sovietico. Se i contadini, fino allora, avevano trattato con amorevole oculatezza ogni spiga di grano prodotta nel loro campo, l’introduzione forzata delle nuove fattorie collettive e statali fu accompagnata da incuria, sprechi, perdite e ruberie. Nel complesso, il paese si trovò a disporre di una quantità di prodotti agricoli assai inferiore a quella del 1930 e del 1929. Si comprende pertanto che, in una situazione già così grave, i rigidissimi piani degli ammassi statali erano destinati a ridurre alla fame la popolazione rurale. Il governo comunista si mostrò attento a soddisfare, come meglio poteva, il fabbisogno alimentare dell’armata rossa e della popolazione urbana, preoccupandosi assai meno delle necessità del mondo contadino. Alla carestia, determinata da cause naturali e da errori economici, vennero così ad aggiungersi fattori squisitamente politici: la decisione di non cessare le esportazioni di prodotti agricoli, progettate per finanziare l’industrializzazione, e la volontà di dar la precedenza all’approvvigionamento delle città e dell’esercito.


  Negli anni della collettivizzazione la percentuale delle consegne obbligatorie, rispetto all’effettiva produzione cerealicola, andò crescendo, anche perché esse venivano stabilite sulla base del raccolto biologico (che, come sappiamo, non coincideva con quello realmente ottenuto). È stato calcolato che gli ammassi costituirono quasi il 22% della produzione nel 1929-1930, un po’ meno del 25% nel 1930-1931 e circa il 30% nel 1931-1932. Ciò voleva dire che, in molte regioni, gli agricoltori non avevano grano bastante per il proprio sostentamento e, talvolta, neppure per la semina. Catastrofica risultò la situazione soprattutto in Ucraina, dove il prelievo per il 1931-1932 fissato dal piano giunse fino alla metà della produzione11.


  Ci fu allora, nella primavera-estate 1932, la deliberata scelta d’affamare le campagne? Tutti i documenti in nostro possesso, anche i più segreti, escludono una simile ipotesi. Anzi, se si indaga sulle decisioni politiche del vertice bolscevico nella prima metà di quel drammatico anno, si scopre che i massimi gerarchi comunisti mostrarono a lungo un atteggiamento ondivago e contraddittorio, fatto di fermezza e concessioni, ordinanze inflessibili e contrordini accomodanti, piani d’attacco e momenti di tregua, appelli infuocati e inviti alla cautela. Del resto, sin dall’inizio della collettivizzazione - l’abbiamo visto - gli assalti si alternarono alle ritirate, le certezze di un immediato trionfo alle delusioni e alle pause di riflessione. Quel che non venne mai meno, in Stalin e nei suoi più fidi collaboratori, fu la ferrea determinazione di portare a compimento, in tempi brevi, il progetto di statalizzazione integrale dell’agricoltura e di creazione di una possente base industriale. Ma una tattica così altalenante non era esente da rischi, perché finiva per generare sconcerto nelle file dello stesso partito.


  Stalin aveva capito la necessità di barcamenarsi sin dai primi mesi del 1930, dopo il naufragio della prima grande offensiva contro il mondo rurale. La svolta avvenne, lo sappiamo già, con l’articolo del 2 marzo 1930 La vertigine dei successi. Venuta meno l’illusione di attuare rapidissimamente, con il concorso dei «contadini medi», la forma ottimale di collettivizzazione, la creazione cioè di comuni agricole somiglianti a fattorie statali, egli si rassegnò ad accettare il colcos come un’istituzione di compromesso, che lasciava in proprietà ai contadini la casa, l’orto e qualche animale da cortile. Anche i tempi, di fronte all’accanita e imprevista resistenza contadina, dovevano esser un po’ rivisti, ma non allungati di troppo. Da allora invalse nel partito la parola d’ordine della lotta su due fronti: contro la «deviazione di destra» e contro la fretta «sinistrorsa». Era un modo di consentire e giustificare la tattica ondeggiante, attribuendo i passi sbagliati all’uno o all’altro atteggiamento, ambedue contrari alla presunta linea ufficiale del partito. Quando la furia collettivizzatrice provocava troppi danni, gli attivisti venivano tacciati di sinistrismo; quando invece si procedeva con lentezza e cautela, giungeva implacabile per i militanti e i quadri coinvolti l’accusa di indulgenza verso il programma della destra. In tal modo, era possibile passare bruscamente da una politica all’altra, rovesciando di volta in volta la responsabilità degli errori sugli esecutori di turno.


  La scelta di dare un colpo al cerchio e uno alla botte, in auge negli anni della collettivizzazione, ci viene illustrata con chiarezza da Kaganovič il quale, nella sua incondizionata fedeltà a Stalin, la prese sul serio. Quando, nell’aprile 1930, il segretario del comitato bolscevico della regione di Mosca, Bauman, fu destituito per aver applicato alla lettera le forsennate direttive sulla collettivizzazione, Stalin decise di nominare al suo posto Kaganovič, efficiente, fidatissimo e per di più esente da qualsivoglia inclinazione per la «destra». Lo fece venire nella capitale dalla lontana Siberia, dove era impegnato nell’opera di collettivizzazione, e gli fece all’incirca questo sermone, secondo quanto ci narra Kaganovič nei ricordi scritti alcuni decenni dopo:


  


  Bauman è colpevole perché, senza aver portato a compimento il lavoro avviato di purgatura della direzione dai seguaci di Uglanov [esponente dell’ala bucharinista] e dai conciliatori, ha dato via libera ai «deviazionisti sinistrorsi», i quali hanno violato le direttive del comitato centrale, e le ha violate lui stesso. Egli ha rovinato ciò che era stato fatto dal CC e dal primo segretario compagno Molotov, suo predecessore. L’organizzazione del partito di Mosca si è mostrata solida ed ha seguito la linea giusta, ma si tratta per il momento soltanto di risoluzioni. La cosa più pericolosa adesso è che una parte considerevole dell’attivo, specie nei distretti rurali, è disorientata e, per dirla con crudezza, è in preda all’indisciplina e allo scompiglio, della qual cosa approfitta la «destra», cioè i seguaci di Uglanov, i quali istigano contro il CC e demoralizzano i quadri: loro, che si dilettavano a provocare gli eccessi sinistrorsi, ora cercano il sostegno dei «sinistrorsi»12.


  


  Il drammatico gioco delle misure altalenanti divenne schizofrenico nella prima metà del 1932, quando apparve manifesta la situazione disastrosa in cui ormai versava l’agricoltura. Come mostrano i concitati messaggi dei dirigenti comunisti e le gride del Politbjuro, sino alla fine dell’estate di quel fatidico anno non ci fu una coerente linea di politica agraria. Chiara era soltanto la consapevolezza della crisi, che si tentò di arginare ora in un modo ora nell’altro.


  All’inizio dell’anno sembrò prevalere la linea della fermezza, specie nei riguardi dell’Ucraina, che era il massimo granaio dell’impero comunista e che tardava nell’attuazione del piano degli ammassi. Nel gennaio 1932 Stalin e Molotov inviarono un minaccioso telegramma al primo segretario Stanislav V. Kosior e agli altri dirigenti del partito comunista ucraino:


  


  Giudichiamo allarmante la situazione degli ammassi di grano in Ucraina. In base ai dati a disposizione del comitato centrale del partito, i funzionari ucraini stanno decidendo di non eseguire il piano per 70-80 milioni di pudy. Giudichiamo assolutamente inaccettabile e intollerabile una simile prospettiva.


  Consideriamo vergognoso il fatto che l’Ucraina quest’anno, con un più elevato livello della collettivizzazione e un maggior numero di fattorie statali, fino al primo gennaio abbia portato all’ammasso 20 milioni di pudy meno dell’anno passato. Di chi è la colpa? Dell’elevato livello della collettivizzazione oppure del basso livello nella direzione della campagna degli ammassi?


  


  Com’era facile prevedere, e come soleva accadere, la severa reprimenda ebbe l’effetto di provocare «eccessi», cioè violenze d’ogni sorta ai danni dei contadini (dalle brutali perquisizioni alle percosse e agli arresti), in un secondo tempo puntualmente denunciate e condannate in conformità al rituale da tempo consolidato13.


  Qualche settimana più tardi, dinanzi al vicolo cieco in cui si dibatteva la politica agraria, Kosior provò ad avanzare una proposta nuova, suggerendo alle autorità centrali di coinvolgere in futuro le fattorie collettive nell’aumento della produzione con misure incentivanti, in modo che i colcosiani godessero anch’essi di una parte del maggior prodotto ottenuto. Si trattava, in sostanza, di un cauto e timidissimo tentativo di tornare ai metodi della NEP, che il Politbjuro staliniano non volle prendere in considerazione14. In effetti, ciò avrebbe introdotto una piccola ma pericolosa crepa nel granitico edificio dell’agricoltura statalizzata, mettendo a repentaglio l’esito finale della «grande svolta».


  La proposta di Kosior era un segnale, per Stalin inquietante, dei cambiamenti che cominciavano a delinearsi nei rapporti tra il centro e la periferia. Se fino allora i segretari dei comitati regionali e delle repubbliche nazionali avevano accolto e attuato con entusiasmo e determinazione il programma economico deciso a Mosca, adesso alcuni di loro parevano inclini ad ascoltare le insistenti lamentele dei loro sottoposti, vessati dalla pianificazione centralizzata. Dinanzi alla fame, che attanagliava gli abitanti delle campagne, essi erano propensi a chiedere uno sconto sugli ammassi imposti ai territori di loro pertinenza. Per forza di cose, i gerarchi locali non potevano ignorare del tutto il grido di dolore che si levava nelle loro regioni. Pur senza mettere in discussione la suprema autorità dei padroni del Cremlino, essi tentavano adesso di strappare alcune concessioni a vantaggio dei loro sottoposti, i quali mancavano di grano a sufficienza sia per la propria alimentazione sia per la semina.


  Che la complessiva scarsità di cereali potesse compromettere le semine primaverili, cominciò a temerlo anche Stalin. Di qui una serie di concessioni, sotto forma di prestiti in sementi - da restituire con il prossimo raccolto -, che il Politbjuro autorizzò sin dall’inizio del 1932 e che si fecero più consistenti verso la primavera. Già l’8 gennaio fu deciso di acquistare sementi all’estero (negli Stati Uniti, in Europa e nell’Africa settentrionale) per un valore di circa mezzo milione di rubli; e il 7 marzo il Politbjuro riconobbe che «il cattivo raccolto nelle zone orientali si è rivelato più grave di quanto si potesse supporre», deliberando aiuti alla regione della Volga, agli Urali e ai territori dell’Asia15. Pertanto, durante la primavera si susseguirono diverse delibere miranti a sanare le situazioni più critiche mediante prestiti di sementi, da restituire anche senza interessi: ne beneficiò pure l’Ucraina16.


  Per far fronte all’incombente minaccia della fame di massa, si giunse fino a destinare alle regioni colpite dalla carestia una parte dei prodotti agricoli già pronta per l’esportazione. L’8 maggio 1932 Stalin decise anche d’acquistare dal Canada 3 milioni di pudy di grano, che sarebbero giunti a Vladivostok e messi a disposizione dei territori dell’estremo oriente e della Siberia orientale17.


  Pur trattandosi di misure palliative, inadatte a fronteggiare la catastrofe produttiva e alimentare, erano ad ogni modo segni della volontà del regime di far qualcosa per i sudditi affamati. Ma, quando i gerarchi comunisti sembravano mostrare un barlume di buon senso e d’umanità, ecco che di nuovo li assalivano il prepotente richiamo dell’ideologia e il timore di compromettere l’edificazione del socialismo (com’essi la intendevano). Il 13 aprile, per esempio, il Politbjuro adottò una sinistra delibera (che, come vedremo, verrà ulteriormente perfezionata e incrudelita qualche mese dopo) contro le ruberie di grano e di altri prodotti: gli organizzatori di tali atti, specie se comunisti, erano da considerare «nemici del popolo» e da condannare alla pena capitale in processi esemplari; e tutti i complici andavano rinchiusi per lungo tempo nei campi di concentramento18.


  Segnali di rigida chiusura erano, altresì, le risposte negative alle iniziative locali, che tenevano conto delle condizioni del posto, ed alle richieste d’aiuto, che seguitavano a giungere dalla periferia. A luglio i dirigenti comunisti del territorio della bassa Volga (Stalingrado) decisero di lasciare ai colcosiani due o tre quintali di grano a testa, per il consumo privato, e di conceder loro, dopo la realizzazione del piano, il 3-4% del raccolto complessivo da vendere in proprio. La misura venne respinta, e il responsabile regionale Vladimir V. Ptucha convocato a Mosca per spiegazioni. Ad agosto il segretario bolscevico del Caucaso settentrionale, Boris P. Šeboldaev, chiese a Stalin una riduzione del piano degli ammassi per la sua regione, ricevendo un secco diniego (motivato con il «cattivo lavoro» svolto localmente)19.


  Se un comunista tutto d’un pezzo, come Šeboldaev, si decise a presentare una supplica al capo supremo (ché così dobbiamo intenderla), ciò era dovuto anche al fermento che serpeggiava tra i contadini del suo territorio, specie quelli di etnia ucraina, i quali temevano di far la fine dei fratelli vicini, cioè di languire e morire di fame. Fu lui stesso a informarne Stalin. Del resto, anche gli operai che si recavano in Ucraina per motivi personali venivano a sapere quanto succedeva laggiù20.


  Nell’estate 1932 lo spettro della fame già si aggirava nelle campagne dell’Ucraina e in molti altri territori dell’URSS. Abbiamo avuto modo di accennare al fenomeno della denutrizione di massa che, in maggiore o minor misura, aveva cominciato a colpire nei mesi precedenti sia la Russia europea che le contrade dell’Asia sovietica. Ma il nuovo deludente raccolto, ancora peggiore di quello del 1931, rese la situazione assai critica un po’ dappertutto. Della tragedia dei nomadi kazachi faremo cenno in un altro capitolo. Vediamo adesso come stavano peggiorando le cose in tutta l’URSS, in base alle informazioni allora raccolte segretamente dalle stesse autorità bolsceviche. Nei suoi rapporti sulla situazione nelle campagne, la polizia politica non mancava di registrare i casi di morte per fame e le malattie dovute alla denutrizione, accanto agli altri «fenomeni negativi» (proteste contro la collettivizzazione, rivolte «controrivoluzionarie», fughe in massa dai colcos, «attività degli elementi antisovietici», furti di bestiame e di altri beni statalizzati)21.


  Non c'è quindi da stupirsi che, tra i «fenomeni negativi» verificatisi nel secondo trimestre del 1932, la vigile OGPU annoverasse con speciale preoccupazione «la notevole crescita del numero delle azioni di massa» in tutta l'URSS: da aprile a giugno, secondo dati incompleti, se ne registrarono 949 (contro le 576 del primo trimestre). Dal rapporto del 5 agosto 1932, in cui si leggono tali cifre, apprendiamo anche che l’inquietante primato delle azioni di massa spettò all’Ucraina dove, da gennaio a luglio, ve ne furono 923 (delle complessive 1.630 segnalate nell’intera Unione Sovietica): nel Caucaso settentrionale ne vennero registrate 173, nella Siberia occidentale 119, nella regione meridionale e in quella centrale della Volga rispettivamente 95 e 78, nella regione occidentale (Smolensk) 59, nelle terre nere 4322.


  Alla polizia politica non sfuggiva il fatto che tra le cause della crescente fuga dai colcos vi fosse, oltre ai molteplici abusi (gli «eccessi») di cui erano vittime i colcosiani e all’immancabile «attività degli elementi antisovietici», la grave situazione annonaria. Anzi, quest’ultimo fattore veniva spesso indicato al primo posto, come nella relazione del 28 giugno 1932 sulla situazione nella regione centrale della Volga23. Qui, «a causa del cattivo raccolto», l’inverno era stato durissimo per i colcosiani, i quali avevano già esaurito le scorte di grano messe a loro disposizione ed erano ormai privi di risorse alimentari. Pertanto «pessimi sono gli umori dei colcosiani, i quali si trovano sotto la fortissima influenza delle loro famiglie, sprovviste di grano»: «Ecco perché il retroterra fondamentale di tutte le proteste nei colcos è costituito, principalmente, dalle lagnanze per la mancanza di grano». Sebbene la polizia politica non avesse ancora registrato nella regione decessi per fame, vi erano chiari segni della grave penuria alimentare: persone gonfie, ricorso a surrogati di cibo, diffusa malnutrizione.


  La spiegazione fondamentale, che l’OGPU dava del dilagante fenomeno dell’abbandono dei colcos, si può riassumere nella seguente notazione del 26 luglio 1932, relativa alla situazione in un distretto dell’Ucraina:


  


  In molti villaggi si è notevolmente intensificata la tendenza all’uscita dai colcos. Ciò è causato, essenzialmente, dalle difficoltà annonarie, ampiamente utilizzate dai culachi per condurre un’agitazione mirante allo sfacelo dei colcos. In molte richieste presentate per uscire dai colcos si dice: «Abbiamo fame, ci hanno asserviti e depredati, l’agricoltore individuale vive meglio, siamo costretti ad abbandonare il colcos»24.


  


  La scrupolosa contabilità dei casi di abbandono volontario delle fattorie collettive, tenuta dalla polizia politica, rende conto non delle reali dimensioni del fenomeno, ma solo delle richieste ufficiali presentate dai singoli colcosiani. Dalla minuziosa informativa, corredata di tabelle statistiche, che la GPU ucraina preparò il 26 luglio 1932 apprendiamo che le domande di uscita dai colcos crebbero in modo allarmante nel mese di giugno e nella prima decade di luglio: le regioni maggiormente investite dal fenomeno erano Vinnycja (dove la disaffezione verso le fattorie collettive si era manifestata in 55 distretti su 69, ossia nell’81% del territorio rurale), Charkiv (qui la crisi riguardava oltre la metà dei distretti) e Kiev (in cui l’abbandono volontario dei colcos aveva avuto luogo nel 30% circa delle zone rurali)25.


  Di fatto, la fuga dai colcos era ben più ampia, intrecciandosi con la generale e disordinata fuga dalle campagne che, iniziatasi con l’avvio della collettivizzazione, si aggravò a partire dalla primavera-estate del 1932. Vi era chi abbandonava il villaggio, temendo di finire nella crudele morsa della «deculachizzazione», e chi fuggiva in città sotto il pungolo della fame e nella speranza di trovare un lavoro meno umiliante di quello, sottopagato e servile, imposto agli agricoltori dallo Stato bolscevico. Del resto, abbiamo avuto modo di ricordare quanto amara fosse, nella stragrande maggioranza dei contadini, la consapevolezza che la collettivizzazione rappresentasse il ritorno al sistema della servitù della gleba. Le migrazioni bibliche, all’interno dello sterminato impero comunista, divennero nel corso del 1932 uno dei più vistosi segni del caos economico e del diffuso malessere sociale.


  I rapporti della polizia politica non costituiscono la sola fonte, segreta, d’informazioni sulle tribolazioni e sul malcontento degli abitanti dei villaggi. Anche altre istituzioni del regime comunista, ciascuna a modo suo, gettano luce sulla crisi del neonato sistema colcosiano e sulle sofferenze del mondo rurale. Leggiamo, ad esempio, la relazione segretissima che il vicecommissario del popolo per l’agricoltura dell’Ucraina preparò il 3 maggio 1932 per Jakov A. Jakovlev, responsabile del medesimo dicastero a livello pansovietico26. L’alto funzionario riferiva di una sua ispezione nel distretto rurale di Zinov’evsk, pressoché interamente collettivizzato (98%). Quel che egli ci dice non differisce, in sostanza, dalle notizie che attingiamo dai rapporti della polizia politica; ma si avverte, nella sua descrizione, una sicura competenza nelle questioni agricole e una maggior attenzione, assai più che ai risvolti politici, agli aspetti tecnici e umani della crisi. Le cose andavano malissimo sotto ogni profilo. I colcosiani avevano ricevuto, in media, 76 chilogrammi di grano a testa per il fabbisogno alimentare di un anno intero: questo fondo era già quasi esaurito e, dal mese di marzo, molti pativano la fame.


  Dall’inizio dell’anno, su una popolazione di 100.000 persone, se ne erano andate via dal distretto più di 23.000: a cercar fortuna altrove erano soprattutto gli adulti validi (tra i quali 160 trattoristi, cioè quasi tutta la forza lavoro qualificata del distretto). La moria del bestiame era impressionante: in meno di un anno la perdita di cavalli aveva superato il 50 per cento, né i 65 trattori supplementari assegnati al distretto bastavano a compensare la diminuzione del bestiame da tiro. Meno catastrofico era il calo delle mucche, il cui numero era comunque sceso in pochi mesi da 11.374 (secondo il censimento del 1° febbraio 1932) a 8.599. Una così infausta situazione era dovuta alla pessima organizzazione del raccolto, alle diffuse ruberie e alla poco oculata pianificazione degli ammassi, decisa senza tener conto delle effettive risorse del distretto. Il fatto che la fame e la mancanza di foraggio non fossero il risultato del cattivo raccolto, ma della malagestione delle fattorie collettive e degli errori nel sistema degli ammassi, aveva effetti demoralizzanti sui colcosiani. Il vice commissario concludeva il rapporto precisando che una situazione analoga esisteva in altri distretti; e suggeriva alle autorità centrali di prestare aiuto alle zone dell’Ucraina in difficoltà, inviando foraggio, scorte alimentari, trattori e camion, nonché cavalli acquistati in altre regioni.


  Fuga dalle campagne, proteste contadine e incipiente inedia: è questo il quadro generale, che emerge dai documenti segreti del partito, della polizia e del governo nell’estate 1932. Ma è soprattutto il tema della fame che colpisce, e immalinconisce, quanti li leggono oggi che sono stati finalmente dissotterrati dalle segrete degli archivi. Possiamo dire che, forse, non ve n’è uno in cui non si faccia in qualche modo menzione del triste fenomeno che, con tempi e ritmi diversi, dilagò in quasi tutte le contrade rurali dell’Unione Sovietica. Abbiamo già ricordato alcuni casi, ma non sarà superfluo aggiungere ulteriori dettagli, questa volta relativi alle condizioni della Siberia occidentale.


  L’informativa di polizia del 4 agosto 1932 così esordisce:


  


  In una serie di distretti della Siberia occidentale continuano ad esser segnalate difficoltà annonarie nei colcos e tra gli agricoltori individuali. In alcuni villaggi tali difficoltà assumono un carattere così acuto da provocare patologie da esaurimento e decessi. Si segnalano altresì, per la stessa ragione, singoli episodi di suicidi di colcosiani.


  


  Seguivano poi alcune cifre, e qualche nome, che illustravano l’entità e la fenomenologia dell’inedia. Certo, i morti e i malati gravi si contavano solo a centinaia, e non molti erano i casi accertati di suicidio. Ma l’abbandono dei colcos stava assumendo dimensioni notevoli, a causa «delle summenzionate difficoltà annonarie e dell’attività degli elementi antisovietici»: erano già parecchie centinaia le aziende contadine, che avevano deciso di lasciare le fattorie collettive. Ma, oltre alla fuga dai colcos, aveva luogo un altro fenomeno preoccupante: il rifiuto di recarsi al lavoro, opposto dai colcosiani, e perfino il sabotaggio delle normali attività agricole. Un colcosiano aveva così espresso pubblicamente il suo malcontento: «Entrammo nel colcos per viver meglio, ma adesso vediamo che le cose fanno schifo: siamo arrivati al punto d’esser pronti a rapinare e ad uccidere, perché non abbiamo grano. Non può continuare così, il potere sovietico deve darci il grano»27.


  Gli scioperi agricoli, menzionati nel rapporto, erano un altro segno della disaffezione contadina verso la proprietà collettiva (cioè statale). Tali manifestazioni, che stavano assumendo forme svariatissime, si intensificarono nel corso del 1932. Se ne parla in tantissimi documenti dell’epoca, che le catalogavano sotto il termine generale di volynki (alla lettera «zampogne», ossia ritmi di lavoro rallentati a bella posta): una parola che allora usciva con ossessiva frequenza dalla bocca e dalla penna dei padroni comunisti, i quali così qualificavano la forma più blanda e diffusa di protesta dei loro sudditi rurali contro i disastri della collettivizzazione.


  Nel 1932 la forma predominante dell’opposizione contadina alla collettivizzazione divenne la lotta contro le quote arbitrarie ed esose degli ammassi, fissate senza tener conto dell’effettivo raccolto e dei bisogni alimentari della popolazione rurale. I contadini a ragione vi ravvisavano la causa principale della fame da loro patita e, di conseguenza, lottavano con tutte le forze per una riduzione delle consegne obbligatorie. I funzionari comunisti, per parte loro, trovavano inconcepibile la lentezza e le inadempienze nell’esecuzione del piano, attribuite sia a disfunzioni organizzative sia al fiacco lavoro dei responsabili locali (oltre che, beninteso, alla deleteria influenza dei «culachi», sempre presente nelle loro analisi). I documenti di partito e di polizia ridondavano di notizie allarmanti sulla scandalosa diminuzione degli ammassi, inferiori al previsto, e sulla tendenza dei colcosiani a consumare il grano anziché consegnarlo allo Stato. Segnalando il 14 agosto i troppi ritardi e le considerevoli riduzioni degli ammassi in tutta l’URSS, dall’Ucraina all’Uzbekistan, l’OGPU denunciava «l’energica campagna contro gli ammassi di grano» condotta dagli «elementi culachi e antisovietici». Cresceva quindi la tendenza dei contadini ad «arraffare e consumare» (rvačeskie i potrebitel’skie tendencii) e ad opporsi apertamente, nelle assemblee colcosiane, alle quote stabilite dal piano28.


  Se le gravose consegne obbligatorie erano viste come la causa principale delle privazioni alimentari nelle campagne, ne consegue che proprio tale fardello provocava il maggior numero di agitazioni contadine. Pur non ignorando che, spesso, le autorità locali distribuivano i pesanti oneri del piano a casaccio, senza tener conto delle reali capacità produttive dei singoli colcos, l’OGPU era irremovibile nel giudicare con severità la resistenza contro gli ammassi, attribuendola alle mene dei kulaki e alla scarsa vigilanza degli attivisti bolscevichi. Né poteva far a meno di registrare la pericolosa crescita delle proteste organizzate contro le consegne di prodotti agricoli. Il rapporto del 22 settembre 1932 sulla situazione nel Caucaso settentrionale29, per esempio, così descrisse quanto laggiù accadeva:


  


  Tratto peculiare delle azioni di massa ad agosto, rispetto a luglio, è l’aumento del numero delle agitazioni legate agli ammassi di grano; così, ad esempio, se a luglio si sono avuti solo 11 casi di azioni collettive, ad agosto ce ne sono state oltre 40.


  Un po’ diversa è anche la forma delle agitazioni: se a luglio esse si sono manifestate essenzialmente nella diffusa tendenza a formare combriccole (gruppirovki) e a ritardare i lavori (volynki), ad agosto hanno assunto la forma di scioperi d’intere brigate e d’interi colcos e hanno avuto come obiettivo quello d’impedire che il grano fosse portato via.


  


  Nel documento si fa anche cenno del fatto che, in alcuni soviet rurali, crescevano demoralizzazione e spirito rinunciatario con la conseguente fuga dei colcosiani, secondo i quali «piuttosto che ripetere la triste esperienza dell’Ucraina, è meglio abbandonare quanto prima il lavoro nei colcos».


  Le voci sulla catastrofe annonaria dell’Ucraina - l’abbiamo già ricordato - da tempo circolavano nei territori limitrofi, specie in quelli abitati da gente della stessa etnia. Nell’estate 1932 l’Ucraina stava diventando, agli occhi dei contadini delle regioni vicine, il terrificante emblema della fame che cominciava a tormentare i villaggi sovietici. Da tempo, infatti, la situazione laggiù era piuttosto critica, ancor più grave che in altre repubbliche dell’URSS. Ma se agli abitanti delle campagne la crisi ucraina appariva la prefigurazione di un futuro di stenti e di fame, il governo di Stalin era inquietato soprattutto dai risvolti politico-sociali della situazione nella popolosa repubblica sudoccidentale. Sin dall’inizio della collettivizzazione, in Ucraina si era registrato uno dei più alti livelli di resistenza alla «grande svolta», con endemiche proteste e agitazioni, che spesso sboccavano in cruente insurrezioni. Anche nel drammatico 1932 essa fu, ancora una volta, in prima linea nella lotta contro la seconda offensiva lanciata nelle campagne dal regime comunista.


  Se apriamo l’informativa della GPU ucraina del 26 aprile 1932, vi troviamo istruttivi ragguagli sulle rivolte scoppiate in due villaggi della regione di Vinnycja30. Nel distretto erano state commesse riprovevoli «deviazioni» durante gli ammassi, e delle conseguenti difficoltà annonarie avevano approfittato gli «elementi controrivoluzionari». Ad Andruševka alla testa dei ribelli vi era un partigiano rosso, a Parievka un contadino povero. In entrambi i casi i rivoltosi si prefissero l’obiettivo di «non compiere possibilmente omicidi, ma di agire con cautela nei riguardi dei membri del partito e della Gioventù comunista, limitandosi al loro arresto». Poiché tra i partecipanti alla rivolta si contavano numerosi contadini poveri entrati nel colcos, dopo la repressione della rivolta e dopo gli interrogatori molti arrestati furono rimessi in libertà.


  Interessante era quanto l’informativa ci dice degli obiettivi politici ed economici delle rivolte armate di Andruševka e di Parievka. Le richieste economiche erano: «pane, libertà di commercio, diritto alla piccola proprietà, salario in prodotti cerealicoli, giornata lavorativa di 8 ore». Ancora più chiaro e audace era il programma politico dei rivoltosi: libertà di parola e di riunione, libero esercizio del lavoro e delle professioni, ristabilimento della Repubblica popolare ucraina. Quest’ultima rivendicazione appariva la più dirompente e pericolosa di tutte, con il richiamo al breve periodo in cui, dopo il 1917, l’Ucraina aveva goduto dell’indipendenza prima d’esser riconquistata dai bolscevichi e nuovamente sottomessa a Mosca. Del resto, sin dall’avvio della collettivizzazione le proteste anticolcosiane e annonarie si erano spesso intrecciate con richieste di tipo patriottico, essendo vivo anche nelle campagne il ricordo dell’indipendenza conquistata, e perduta, una decina d’anni prima. Il disastroso giogo economico, imposto dal centro moscovita, risvegliò in molti il desiderio, cosciente o magari confuso, di una reale autonomia o persino d’indipendenza.


  Anche chi aveva creduto nella rivoluzione bolscevica e nel sogno sovietico, ora era portato a interrogarsi sulle colpe dei dirigenti comunisti. Abbondano le lettere di contadini, militanti o simpatizzanti bolscevichi, delusi dal tragico esito della collettivizzazione forzata. Anche in Ucraina, come in tutta l’URSS, nel movimento di resistenza attiva e passiva alla collettivizzazione troviamo non pochi partigiani rossi, cioè ex combattenti della guerra civile contro i «bianchi» del 1918-1921.


  In Ucraina le agitazioni proseguirono per tutta la primavera in varie forme, che la polizia politica ormai tendeva a catalogare con il termine generico di volynki (per distinguere dalle insurrezioni armate tutte le azioni che, in un modo o nell’altro, ostacolavano l’attuazione del piano degli ammassi). In tali «umori protestatari» (potremmo render così l’intraducibile neologismo volynočnye nastroenija dei documenti bolscevichi) rientravano le manifestazioni per il pane organizzate dalle donne, i furti di prodotti agricoli e di bestiame, gli scioperi dei colcosiani, gli assalti ai depositi di grano, i tentativi di liberare i contadini arrestati31. Ecco una tipica volynka, generata dalla fame, in una colonia agricola del Donbass:


  


  Un gruppo di circa 25 donne si sono prese 19 mucche di proprietà collettiva. Il giorno seguente ne hanno preso altre 5. Le donne hanno motivato la loro azione con le difficoltà annonarie e con la mancata consegna di razioni per i bambini. Una delle colcosiane coinvolte nel furto, Gizbrecht, ha detto con le lacrime agli occhi: «Consigliatemi voi, cosa debbo fare? I miei bambini hanno fame, a casa ne ho sette. Se mi lasciate la mucca fino al prossimo raccolto, ve la restituirò io stessa, ma adesso non ce la faccio più, il bisogno mi spinge a prendermi la mucca».


  


  I dirigenti comunisti dell’Ucraina, in periferia e al centro, conoscevano bene la drammatica situazione annonaria in cui versavano le campagne. Si è già detto dei tentativi d’intercedere presso il Cremlino, fatti nei primi mesi del 1932 dal segretario del partito Kosior. Non avendo avuto i soccorsi che si aspettava (a parte un po’ di sementi e altre misure parziali), il ras preferì desistere dalla pugnace difesa della causa dei contadini sottoposti alla sua giurisdizione. Dobbiamo interpretare così la lunga e diplomatica lettera, da lui inviata a Stalin il 26 aprile32. Non mancavano, in essa, riferimenti ovattati ai problemi materiali e persino alle turbolenze politiche della repubblica, e vi erano anche formulate prudenti richieste d’aiuto. Ma il tono generale voleva essere rassicurante:


  


  Da noi vi sono singoli casi d’inedia e perfino singoli villaggi che soffrono la fame. Tuttavia, ciò è il risultato della stupidità [golovotjapstvo] locale, degli eccessi, specie nei riguardi dei colcos. Bisogna respingere categoricamente ogni discorso sulla «carestia» in Ucraina. L’aiuto sostanzioso, che è stato fornito, ci dà la possibilità di liquidare tutti questi focolai.


  


  Un mese e mezzo dopo, invece, sul tavolo di Stalin e di Molotov giunsero due messaggi di ben diverso tenore: quello del presidente dell’Ucraina Petrovskij, e l’altro del capo del governo Cubar’33. Il quadro dipinto da entrambi era quello, reale, della generale disorganizzazione dei colcos, del cattivo raccolto, della mancanza di foraggio, della diffusa inedia. Petrovskij così descriveva la situazione degli approvvigionamenti, basandosi su quanto visto di persona: «Negli spacci cooperativi dei villaggi ci sono pochissime merci, e carissime. Generi alimentari non ve n'è. Sono stato nei villaggi e non ho potuto comprare nemmeno il pane; di zucchero, aringhe, triotti e caramelle neppure l’ombra». La carestia creava un terreno propizio per la ripresa e il successo dell’attività controrivoluzionaria dei culachi, i quali «ordiscono volynki, si agitano contro la politica del partito e del potere sovietico, prendono di mira le deviazioni»: «Il contadino medio è titubante, in parte si unisce ai culachi; il contadino povero, affamato, se ne sta zitto». Cubar’ concludeva la sua allarmata relazione, zeppa di dati concreti, suggerendo un coraggioso mutamento della politica agricola che, in Ucraina, mirasse allo «sviluppo dell’iniziativa dei colcos» e al conseguimento di migliori risultati qualitativi con l’abbandono deh’«inerzia dell’ampliamento quantitativo degli obiettivi».


  Durante l’estate la situazione si aggravò ulteriormente, come apprendiamo da innumerevoli documenti e testimonianze. Ricordiamo fra tanti un fatto raccapricciante che, pur isolato, ci appare come un sinistro presagio del baratro in cui l’infelice repubblica stava precipitando. A luglio il procuratore della regione di Vinnycja informò le massime autorità giudiziarie dell’Ucraina circa un episodio di cannibalismo, verificatosi alla fine di giugno nel villaggio di Nove Misto34:


  


  Il cittadino Havryljuk di anni 36, insieme con sua moglie, contadini medi economicamente modesti, hanno tagliato a pezzi e divorato i loro figli, un bimbo di 9 anni e uno di 2.


  Lo stesso Havryljuk è stato trovato sulla stufa morto: il suo cadavere era decomposto, perché nessuno sapeva nulla.


  Sua moglie adesso è in stato confusionale, e non è possibile parlare con lei. Dei bimbi fatti a pezzi si sono trovate solo le teste, recise al livello del collo e sotterrate; sono state ritrovate anche le ossa delle costole.


  


  Quale fu la reazione dei signori del Cremlino dinanzi alla crisi annonaria, aggravatasi tra la primavera e l’estate del 1932? Come accolsero le notizie allarmanti giunte soprattutto dall’Ucraina, il granaio dell’impero divenuto il massimo focolaio della carestia? Essi non posero fine alla condotta ondivaga e contraddittoria, manifestata nei primi mesi dell’anno, come appare manifesto dai loro atti e giudizi dell’estate.


  Poiché i prestiti in sementi e gli altri soccorsi avevano recato modesti benefici alle regioni colpite dalla carestia, Stalin pensò di risolvere la crisi dell’agricoltura anche con una maggior fornitura alle campagne di beni di largo consumo, che avrebbe incentivato il lavoro dei colcosiani. Era, questa, un’idea da lui carezzata da lungo tempo, ma di difficile realizzazione sia per la scarsità di merci disponibili (di cui soffrivano persino le città) sia per il basso potere d’acquisto dei colcosiani. Comunque, la ricetta dovette sembrargli miracolosa se, il 4 giugno 1932, scrisse a Kaganovič che «la cosa principale nel campo dei rapporti tra città e campagna sono i beni di largo consumo»: bisognava quindi prender decisioni in tal senso, anche a costo di privilegiare temporaneamente le campagne a spese delle città. Il giorno dopo, domandò ansiosamente al suo devoto collaboratore come stessero le cose, quali e quante merci fossero già state inviate nelle zone rurali: da ciò dipendevano le sorti della smycka, cioè del legame tra città e campagna, tra operai e contadini. In effetti, l'8 giugno il Politbjuro deliberò che la quota di merci (dai tessuti di cotone alle sigarette) spettante alle campagne sarebbe stata, nella seconda metà del 1932, non meno del 55 per cento35. Quando però Kaganovič, ai primi d’agosto, lo informò della decisione d’importare materie prime e semilavorati per la produzione di beni di largo consumo, Stalin si disse nettamente contrario36.


  Il 18 giugno, in un messaggio a Kaganovič e a Molotov, Stalin riconobbe che le quote dei prodotti agricoli da consegnare all’ammasso venivano fissate in modo arbitrario, senza tener conto delle realtà e dei problemi locali; per effetto di tali sbagli, commessi dai segretari del partito di alcune repubbliche e regioni, negli Urali non era stato prestato soccorso alle zone bisognose e in Ucraina una serie di distretti si trovava «in una situazione di rovina e di fame»37. In tal modo, la responsabilità per la carestia veniva rovesciata sui ras locali (conformemente alla mentalità bolscevica, avvezza più ad incolpare singoli militanti e dirigenti che a rimettere in discussione le scelte politiche fatte). Similmente, in altre lettere i dissesti e le disfunzioni del settore agricolo erano attribuiti alla colpevole inefficienza o negligenza dei funzionari responsabili, a livello nazionale e locale, e non alla dissennata scelta di distruggere le aziende private.


  Stalin era dunque consapevole dell’entità della crisi annonaria, tanto da spingersi il 26 giugno fino a proporre, in una lettera a Kaganovič e a Molotov, la riduzione delle esportazioni cerealicole nel terzo trimestre dell’anno38.


  Non tutti i suoi atti, però, erano stati conformi alla percezione della gravità della situazione, specie in Ucraina. Quando il 12 giugno Kaganovič gli fece avere le due lettere allarmate e disperate di Petrovskij e di Cubar’ (sopra ricordate), egli reagì con stizza, dicendo che non gli erano piaciute e soggiungendo che l’Ucraina aveva già ricevuto più del dovuto39.


  Anche nelle settimane successive Stalin sembrò, in diverse occasioni, tenere in non cale il dramma ucraino. Il 1° luglio egli insisté per l’integrale e inflessibile attuazione del piano degli ammassi, proponendo di colpire i disfattisti ucraini (cioè i funzionari locali che chiedevano aiuti per la loro repubblica); e il giorno seguente tuonò contro «l’istinto opportunistico» di Cubar’ e il «marcio diplomatismo» di Kosior. Molotov e Kaganovič furono da lui mandati in Ucraina, perché strigliassero a dovere i dirigenti locali e ribadissero la categorica necessità di attuare integralmente il piano degli ammassi40.


  Solo il 24 luglio, rivolgendosi a Kaganovič e a Molotov, Stalin si disse favorevole a ridurre l’entità degli ammassi stabilita dal piano nazionale per l’Ucraina:


  


  La nostra direttiva per l’inderogabile esecuzione del piano nazionale degli ammassi di grano è assolutamente giusta. Ma tenete presente che bisognerà far eccezione per i distretti dell’Ucraina particolarmente colpiti. Ciò è necessario non solo per un senso di giustizia (s točki zrenija spravledivosti), ma anche a causa della particolare situazione dell’Ucraina, della sua frontiera comune con la Polonia, ecc. Penso che si potrebbe tagliare ai colcos dei distretti particolarmente colpiti metà del piano, e agli agricoltori indipendenti un terzo. Per questo andranno via trenta o quaranta milioni di pudy di cereali [un pud, come abbiamo già ricordato, equivale a circa 16 kg]41.


  


  Dovremo soffermarci a lungo, in un prossimo capitolo, sul senso da attribuire al sibillino riferimento alla situazione geopolitica dell’Ucraina. Adesso mette conto sottolineare l’ennesima svolta del padrone del Cremlino, ormai incline a prender sul serio e disposto a lenire le peggiori sofferenze dei contadini ucraini. Il giorno dopo aver inviato ai due suoi massimi aiutanti il messaggio sopra menzionato, Stalin tornò a insistere sulla necessità di soccorrere le zone agricole disastrate, spiegando anche perché non l’avesse proposto a giugno. Farlo allora - fu questa la versione da lui data - avrebbe significato dare un messaggio sbagliato e demoralizzante a quanti erano impegnati nella campagna degli ammassi. Adesso che, oltretutto, il quadro della situazione critica dell’Ucraina era ancor più chiaro, si poteva annunciare la riduzione del piano nella seconda metà d’agosto (meglio ancora alla fine del mese): sarebbe stato proprio quello «il momento adatto per stimolare, con l’aiuto elargito, le semine vernine e in generale i lavori autunnali». Kaganovič, al quale Stalin aveva esposto le sue considerazioni e la sua strategia economica, trovò «giusta» la proposta di ridurre le quote degli ammassi «per l’Ucraina, specie per le regioni occidentali, particolarmente colpite», dicendosi d’accordo anche circa l’opportunità di annunciarlo solo alla fine d’agosto. Il 16 agosto, in effetti, Stalin informò Kaganovič che era giunto il momento di far conoscere agli ucraini (cioè al segretario del partito Kosior) le misure prese in loro favore. E, nella seconda metà d’agosto, il Politbjuro recepì la proposta staliniana di riduzione degli ammassi, compilando l’elenco dei distretti ucraini che ne avrebbero beneficiato42.


  Nei giorni in cui si stava convincendo della necessità di soccorrere in qualche modo l’Ucraina, Stalin meditava sull’adozione di alcune severissime misure legislative, atte secondo lui a coronare e sancire l’edificazione socialista nelle campagne. Per lui il nuovo sistema collettivistico era irreversibile e irrinunciabile, e andava protetto dall’attacco delle forze reazionarie: la stessa fuga dai colcos, come disse a Kaganovič il 17 luglio, andava vista come un «fenomeno passeggero»43. Bisognava in ogni caso creare una chiara e salda cornice legale, che ponesse su basi incrollabili il nuovo tipo di proprietà e di rapporti sociali. Stalin era un tattico duttile e scaltro, pronto sia ad accelerare sia a frenare la macchina da lui messa in moto, cogliendo in molti casi di sorpresa i quadri e i militanti bolscevichi, i quali facevano fatica a seguire le sue repentine svolte. Quanto però ai princìpi generali della dottrina socialista, com’egli la intendeva, egli ne fece un punto d’onore e volle che fungessero da stella polare nella politica economica del partito. L’abolizione della proprietà privata era per lui un valore irrinunciabile e, altresì, una questione cruciale per lo Stato sovietico. Lo disse senz’ambagi in un messaggio inviato a Kaganovič e a Molotov, alla fine di luglio, motivando così la sua richiesta di una legge draconiana a tutela della proprietà pubblica:


  


  Se ci saranno obiezioni contro la mia proposta di promulgare una legge contro i furti della proprietà cooperativa e colcosiana e delle merci trasportate, fornite la seguente spiegazione. Il capitalismo non avrebbe potuto distruggere il feudalesimo, non si sarebbe sviluppato e consolidato, se non avesse proclamato il principio della proprietà privata fondamento della società capitalistica, se non avesse reso la proprietà privata proprietà sacra, punendo nella maniera più severa la violazione degli interessi di quest’ultima e costruendo il proprio Stato in difesa di essa. Il socialismo non può debellare e seppellire gli elementi capitalistici e le abitudini, le inclinazioni e le tradizioni individualistiche e rapaci (nelle quali affondano le radici del ladrocinio e che minano le basi della nuova società), se non proclama la proprietà pubblica (cooperativa, colcosiana, statale) sacra e inviolabile. Esso non potrà consolidare e sviluppare il nuovo ordinamento e l’edificazione socialista, se non tutelerà i beni dei colcos, delle cooperative, dello Stato con tutte le sue forze, se non leverà agli elementi antisociali, culachi e capitalistici la voglia di rapinare la proprietà pubblica44.


  


  Pur formulando la sua semplice e lapidaria dottrina ad uso di quanti, nel partito, si mostravano ancora titubanti, non vi è dubbio che Stalin credesse ciecamente alle formule storico-politiche apprese dalla scolastica marxisteggiante. Quanto alla severissima misura legislativa, che gli stava a cuore e che fu promulgata il 7 agosto 1932, essa era dettata dalla volontà di stroncare qualsiasi tentativo, da parte dei contadini disperati e affamati, di riappropriarsi di qualche briciola dei prodotti della loro fatica incamerati dai colcos e dallo Stato.


  Proclamando «sacra e inviolabile» la proprietà pubblica, la famigerata «legge delle 5 spighe» (così ribattezzata dai contadini) comminava la fucilazione o, in presenza di circostanze attenuanti, la detenzione per un periodo non inferiore a 10 anni, a quanti venissero sorpresi a rubare beni appartenenti ai colcos oppure merci trasportate sia su rotaie che per via fluviale, e puniva altresì con la reclusione in un campo di concentramento chiunque svolgesse opera di violenta e minacciosa propaganda contro le fattorie collettive. Erano esclusi da eventuali misure di amnistia tutti «i criminali condannati per questi fatti»45.


  Le istruzioni segrete ai commissariati nazionali per la giustizia, ai tribunali locali e ai rappresentanti degli organi di sicurezza - emanate il 16 settembre dal presidente della corte suprema, dal procuratore generale e dal vice presidente dell’OGPU - rincararono la dose, rendendo la legge retroattiva «nei casi in cui i crimini abbiano rilevanza politico-sociale» (una formula talmente vaga da consentire interpretazioni ancora più estensive e arbitrarie della minacciosa e feroce grida)46.


  Nell’estate 1932, dinanzi all’incombente catastrofe alimentare, Stalin non mostrava alcun segno di ripensamento circa la scelta politica fondamentale - la celere e integrale collettivizzazione delle campagne - che aveva provocato il disastro. D’altronde, malgrado la sua spiccata intelligenza pratica, forse egli pensava davvero che tutti i mali dell’URSS nascessero dalla resistenza dei nemici di classe (oltre che dalla fiacchezza di molti funzionari di partito). Di qui la sua determinazione nell’esigere la scrupolosa esecuzione del piano degli ammassi e nel colpire senza pietà quanti vi si opponevano. Nello stesso tempo, per ragioni di convenienza politico-sociale (impedire la propagazione delle rivolte), ma forse anche per impulso umanitario (se mai fosse lecito attribuirgli un tale sentimento), egli non era alieno dal suggerire alcuni provvedimenti in favore delle regioni strette nella morsa della fame. Ma l’intransigenza mista ad abilità tattica e a duttilità, che era sempre stata la ragione del suo successo, adesso si stava rivelando inadatta a fronteggiare una crisi di così gigantesche proporzioni. Le misure limitate e palliative, di volta in volta ideate da Stalin, non recavano un reale sollievo ai milioni di affamati. Occorreva una scelta chiara e netta: o la profonda e coraggiosa revisione della politica agraria o l’impietosa condanna alla morte per fame di una larga fetta della popolazione rurale. La prima soluzione Stalin l’aveva da tempo esclusa, optando per l’agricoltura statalizzata (sia pure con le piccole concessioni, decise nel marzo 1930). Non gli restava che tergiversare, alternando il pugno di ferro a gesti di clemenza, l’intimazione di eseguire il piano a parziali deroghe. Si illuse così, per qualche tempo, di poter garantire la sopravvivenza fisica a quasi tutti i suoi sudditi (eccetto i riottosi), senza mettere in forse la nuova società basata sull’asservimento dei contadini, che egli intendeva edificare contrabbandandola per socialismo.
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  Capitolo settimo


  1932: l’opposizione a Stalin


  


  All’inizio degli anni ’30, il potere di Stalin era enorme e, di fatto, incontrastato; ma non poteva dirsi illimitato. Dopo essersi impadronito della complessa macchina del partito e aver debellato le opposizioni di «sinistra» e di «destra», egli era saldamente in sella, circondato e coadiuvato da funzionari fedelissimi. Ma il suo non era ancora un dispotismo eslege [a mezzo della violenza] e barbarico, perché nel partito dominante vigevano norme e tradizioni che, pur diverse da quelle dell’età di Lenin, assicuravano una parvenza di legalità al regime. Sia i congressi sia i plenum del comitato centrale si svolgevano con regolarità, secondo lo statuto, ed erano formalmente i depositari del potere: il fatto che venissero organizzati e diretti dagli uomini di Stalin garantiva a quest’ultimo la supremazia personale e la vittoria della sua linea politica. Il massimo organo decisionale del partito, il Politbjuro, obbediva anch’esso a regole certe e teneva le sue riunioni secondo un preciso calendario: tutte le sue delibere venivano discusse e votate. Persino le numerose e lunghe assenze di Stalin da Mosca, motivate da ragioni di salute, erano messe all’ordine del giorno e debitamente approvate. Certo, Stalin dominava anche l’Ufficio politico, grazie al peso ivi esercitato da lui e dai suoi compagni d’arme; ma ogni decisione importante necessitava in ogni caso della sanzione formale dell’onnipotente cupola del partito. Sappiamo anche che, al suo interno, si discuteva abbastanza liberamente e che non sempre le delibere erano prese all’unanimità. Niente di paragonabile a quanto avverrà un paio di lustri dopo, quando scomparirà qualsiasi traccia di legalità formale e le massime questioni saranno discusse e decise durante le cene tribali nella dacia dell’onnipotente padrone del partito e dello Stato.


  Dalla polizia politica (l’OGPU), da lui forgiata e manovrata con speciale cura, Stalin non aveva da temere intralci di sorta alla sua azione politica. Insoddisfatto egli era invece dell’apparato governativo che, sin dalla nascita dello Stato sovietico, aveva aspirato ad una sia pur minima autonomia dal partito e che non si era ancora fuso con quest’ultimo. Né il segretario generale poteva fidarsi fino in fondo dell’armata rossa la quale, sebbene affidata alla guida del docile Vorošilov, contava prestigiosi comandanti militari obbedienti sì al partito, ma avvezzi a pensare con la propria testa. Toccare le forze armate sovietiche non era però impresa semplice né opportuna, specie nell’incerta e drammatica atmosfera degli anni della «riorganizzazione». Stalin vi penserà molti anni dopo, decapitando impietosamente l’intero vertice dell’armata rossa. Adesso gli stava maggiormente a cuore rafforzare l’apparato bellico, ossessionato com’era dal timore di un attacco all’URSS da parte delle potenze capitalistiche. Scrivendo a Molotov il 1° settembre 1930, chiese la formazione di un gran numero di nuove divisioni, pronte a combattere, giudicando probabilissima la nascita di un aggressivo blocco militare capeggiato dalla Polonia e comprendente le nazioni baltiche (Estonia, Lettonia, Finlandia). Ma dove prendere i mezzi finanziari per le spese supplementari? La soluzione suggerita dal segretario generale era stupefacente: egli proponeva, bandendo ogni falso moralismo, di aumentare la produzione della vodka (uno dei più redditizi generi di privativa)1.


  Nel 1930 era il governo sovietico a suscitare le maggiori ansie e la più cupa irritazione di Stalin. Alla sua guida si trovava Aleksej Ivanovič Rykov, un esponente della «destra» il quale, benché formalmente convertitosi alla nuova linea, era troppo distante dai modi di fare e dalla mentalità dei nuovi signori del Cremlino. Stalin lo detestava e non ebbe pace finché non venne destituito e al suo posto non subentrò, alla fine dell’anno, il fedelissimo Molotov. Questi, appena investito, dichiarò subito che egli avrebbe operato nel governo in conformità alla propria formazione ed esperienza di uomo di partito, dunque come strumento della volontà del partito e del suo comitato centrale2. Adesso Stalin poteva davvero disporre a suo piacimento della macchina governativa.


  Molti ex oppositori, sia di destra che di sinistra, avevano chinato il capo e, almeno nelle dichiarazioni pubbliche, espresso la loro adesione alla «grande svolta»: qualcuno di loro era davvero convinto della giustezza della nuova linea politica e pronto a collaborare per la sua realizzazione. Stalin, tuttavia, serbava rancore non solo verso gli avversari più irriducibili, per lo più seguaci di Trockij, i quali erano stati puniti con la prigione o con la deportazione. Egli odiava e disprezzava tutti coloro che l’avevano un tempo avversato e che, adesso, erano saltati sul suo carro, anche quei pochi che reputavano giusta la scelta di creare a tappe forzate una possente base industriale e di collettivizzare, in tempi rapidissimi, l’intero settore agricolo. Tra loro vi erano amministratori non privi di talento, come Georgij Leonidovič Pjatakov, interamente dedito alla gestione della pianificazione economica. Nelle lettere di Stalin a Molotov si incontrano furibondi sfoghi contro Pjatakov, rimasto a suo dire quel che era sempre stato (ossia «un cattivo commissario che lavora con non meno cattivi specialisti borghesi») e giudicato un pericoloso «trotzista di destra», pronto a far blocco con gli oppositori annidati nell’apparato statale3.


  Il dittatore adesso diffidava anche di tanti amici e collaboratori d’antica data, ai quali talvolta rinfacciava un comportamento ambiguo o sbagliato. Perfino il georgiano «Sergo» Ordzonikidze - vecchio amico e compagno d’arme di Stalin, al quale dava del tu - incorreva talvolta nelle ire del capo supremo, che si sfogava contro di lui con Molotov accusandolo di «teppismo» e di sortite contrarie agli interessi del partito4.


  Se anche i gerarchi e i funzionari più leali, quando mostravano un certo grado di autonomia e avanzavano proposte non gradite al tiranno, suscitavano la sua furiosa reazione, a maggior ragione i veri oppositori andavano incontro all’odio implacabile e alla sete di vendetta di Stalin. Questi annoverava tra i suoi peggiori nemici anche quanti, come Bucharin, avevano pubblicamente aderito al nuovo corso politico ma, in privato, seguitavano ad usare un linguaggio irriverente verso il «padrone» (come il capo supremo cominciava ad esser chiamato nella cerchia degli intimi). Nel settembre 1930, in una lettera a Molotov, Stalin definì Bucharin «il principale istigatore e aizzatore» degli oppositori di destra: per lui non c’era dunque posto nel partito, «dove egli può essere soltanto un disfattista, marcio dalla testa ai piedi, e un cadaverico opportunista»5.


  Senza dubbio, la drammatica situazione generale dell’URSS, causata dall’avvio della collettivizzazione, concorse ad incrudelire un dittatore il quale, al pari degli altri bolscevichi, non era mai stato di animo tenero, ma che era adesso diventato oltremodo cupo e sospettoso. Ciò nonostante, Stalin seppe tener saldi i nervi e, pur sfogandosi liberamente con Molotov (e, in maniera più misurata, con Kaganovič), continuò a ordire con fredda lucidità la complessa trama politica, grazie alla quale sarebbe riuscito a consolidare e ampliare il suo potere divenendo il padrone assoluto del partito e del paese.


  Ci è capitato finora, tante volte, di citare giudizi e commenti di Stalin su fatti e persone, improntati alla più impulsiva immediatezza. Li incontriamo nei messaggi segreti da lui scambiati con i più stretti collaboratori, ben diversi dai solenni e calcolati discorsi e interventi pubblici, nei quali egli misurava ogni parola orale o scritta, mantenendo l’assoluta padronanza di sé. Grazie al fitto carteggio privato della prima metà degli anni ’30, riusciamo a carpire almeno qualcuno dei più reconditi pensieri dell’impenetrabile tiranno del Cremlino e a meglio comprendere il retroterra psicologico e le motivazioni politiche delle sue decisioni. Un concorso di circostanze fortuite - il fatto cioè che il dittatore trascorresse lunghi mesi nel salubre e gradevole clima di Soci, e che le comunicazioni telefoniche tra Mosca e la Georgia fossero allora malcerte - spiega il fitto scambio epistolare di quegli anni, che infatti manca per i periodi successivi. Nella seconda metà degli anni ’30 la speciale linea telefonica, che collegava il Cremlino alle dacie georgiane, divenne più rapida, affidabile e comoda. Inoltre, a partire dal 1937 Stalin smise l’abitudine di trascorrere le vacanze così lontano da Mosca, preferendo riposarsi nei dintorni della capitale. Ma anche il generale clima politico e i rapporti di forza erano mutati rispetto agli anni convulsi della collettivizzazione e del primo piano quinquennale: dopo la grande mattanza del 1936-1938 (il «Grande Terrore»), che falcidiò il partito al centro e in periferia, il padrone del Cremlino non aveva più da render conto a nessuno delle sue scelte politiche e si limitava a trasmettere imperiosamente le sue volontà ai ligi e bigi funzionari statali e di partito. Le discussioni politiche, se vogliamo così chiamarle, si svolgevano sempre più di frequente nella casa di campagna del tiranno, durante quelle cene pantagrueliche di cui abbiamo alcune pittoresche descrizioni.


  I personaggi con i quali Stalin scambiò con regolarità messaggi politici nella prima metà degli anni ’30, furono Vjačeslav Michajlovič Molotov e Lazar’ Moiseevič Kaganovič, i suoi due principali collaboratori. I rapporti con l’uno e con l’altro non erano della medesima natura. Rivolgendosi al primo, vecchio bolscevico e compagno d’antica data (avevano condiviso l’abitazione a Pietrogrado nel 1917), il capo supremo usava il tu trattandolo da pari a pari. Dal canto suo, Molotov non provava né timore reverenziale né soggezione né complesso d’inferiorità nei riguardi di Stalin, pur riconoscendone l’autorità: l’adesione alla linea politica del capo nasceva in lui dal fermo convincimento che essa fosse giusta e che andasse attuata ad ogni costo. Nelle lunghe conversazioni private avute, molti anni dopo la morte del dittatore, con un giovane ammiratore del sistema staliniano, egli poté permettersi di formulare osservazioni critiche (e persino ironiche) nei confronti del «padre dei popoli», senza peraltro sminuirne il ruolo (decisivo e, a suo giudizio, positivo) nell’edificazione del comunismo sovietico6. Per tali ragioni, lo scambio epistolare tra Stalin e Molotov - da noi già tante volte citato - è della massima importanza, perché con l’antico compagno d’arme il dittatore comunicava senza riserve e infingimenti di sorta. Purtroppo, le lettere e le note di Stalin, consegnate da Molotov nel 1969 all’Archivio centrale del partito e oggi rese pubbliche, sembrano complete solo per il periodo dal 1925 al 1930, mentre appaiono lacunose e frammentarie per i ben più drammatici anni successivi (1931-1936), durante i quali venne forgiato il sistema sovietico. A ragione i curatori del prezioso carteggio hanno formulato l’ipotesi che Molotov non abbia consegnato in archivio tutte le carte in suo possesso, ma solo quelle meno compromettenti, stendendo così un velo sui più loschi misfatti commessi da entrambi negli spaventosi anni della collettivizzazione.


  Kaganovič, un ebreo di umilissimi natali originario dell’Ucraina (dove era venuto al mondo nel 1893), non apparteneva alla schiera eletta dei compagni d’arme di Lenin, della quale sia Stalin che Molotov avevano fatto parte. Dopo l’attiva militanza politica nelle organizzazioni bolsceviche, intrapresa sin dal 1911, Kaganovič si fece strada segnalandosi per l’energico lavoro di commissario in diverse zone della guerra civile. Dopo alcuni anni trascorsi a lavorare a Mosca nel comitato centrale, nel 1925 fu nominato segretario del partito comunista ucraino. Nel 1928 Stalin lo volle di nuovo a Mosca nella segreteria centrale. Nell’aprile 1930 fu chiamato a dirigere l’organizzazione bolscevica della regione di Mosca, e a luglio venne eletto membro dell’Ufficio politico (Politbjuro), entrando così nell’Olimpo comunista. La vertiginosa carriera politica di Kaganovič fu coronata, alla fine dell’anno, dall’assunzione della più ambita e prestigiosa tra le cariche di partito (dopo quella occupata da Stalin): divenuto Molotov, nel dicembre 1930, presidente del Consiglio dei commissari del popolo (cioè capo del governo), Kaganovič lo sostituì alla guida della macchina del partito, apparendo così agli occhi di molti come il vice di Stalin.


  L’umile plebeo asceso ai fastigi del potere non smise mai, neppure per un attimo, l’atteggiamento di cieca devozione e di assoluta obbedienza al capo supremo. In nessuna circostanza egli si dissociò da Stalin; e quando, assai di rado, gli capitava di pensarla in maniera diversa dal «padrone» (come lo chiamava, con candido e genuino servilismo, nelle lettere agli altri gerarchi), una volta udito il parere di Stalin, vi si allineava immantinente, più per sincero convincimento che per piaggeria. La sconfinata ammirazione per colui che egli considerava insieme capo e maestro, unita ad energiche doti organizzative e ad una volontà ferrea, facevano di Kaganovič l’uomo di cui Stalin necessitava per attuare la sua politica. Emblematica è la confessione che il timorato allievo fece al suo maestro e signore nella lettera del 16 agosto 1932: «Lei ha il diritto, non solo ufficiale e politico ma anche morale e cameratesco, di disporre di chi Lei ha formato come uomo politico, ossia di me, Suo discepolo»7.


  Di Stalin l’umile figlio del popolo si considerava allievo in tutti i sensi: anche in quello più banalmente scolastico, a causa del suo infimo livello d’istruzione, che gli faceva scrivere lettere irte di errori grammaticali (dei quali chiedeva venia al maestro, promettendo di rileggere con maggior attenzione le minute prima di copiarle in bella e spedirle). Per cogliere quest’aspetto della personalità di Kaganovič, il quale era consapevole del proprio rudimentale livello di alfabetismo, giova ricordare un episodio raccontato da Boris Bažanov (un segretario del comitato centrale che, prima di fuggire dall’URSS nel 1928, lavorò a stretto contatto con gli alti papaveri del Cremlino). Avendo Kaganovič pronunciato una volta - era l’anno 1922 - un discorso chiaro e intelligente (così lo giudicò Bažanov, presente alla riunione), sorse il problema della sua stesura in una forma letterariamente corretta in vista della pubblicazione. Redatto l’articolo in modo da rendere nella maniera più fedele possibile il pensiero dell’oratore, Bažanov lo sottopose alla firma di Kaganovič, il quale, pur ammirando il testo privo di mende [errori] e forbito, sulle prime non voleva darlo alle stampe per modestia, perché non era farina del suo sacco. Solo alla fine, dopo molte insistenze, si convinse e lo consegnò alla rivista; e, quando il bell’articolo vide la luce, ne fu felice e orgoglioso e lo mostrò a tutti8.


  A partire dall’avvio del primo piano quinquennale e della collettivizzazione integrale, la svolta di politica economico-sociale fu accompagnata non solo da furibonde campagne contro i dissidenti all’interno del partito, ma anche da clamorosi processi contro i cosiddetti «specialisti borghesi» (specy), com’erano chiamati dai bolscevici gli ingegneri, i tecnici e gli esperti economici formatisi in epoca zarista e reputati, per ciò stesso, infidi e ostili al nuovo regime. Quest’ultima forma di caccia alle streghe significò, dopo la lunga tregua della NEP, il violento ritorno alle costumanze e alla mentalità del periodo del comunismo di guerra, il primo e più profondo strato del sistema sovietico. Ma non è di ciò che dobbiamo trattare; né possiamo ora soffermarci sui molteplici aspetti della vita politica interna del partito bolscevico, investito dalla violentissima bufera sociale scatenata dalla guerra contro decine di milioni di contadini.


  Converrà qui ricordare quanto già osservato in un precedente capitolo, che cioè persino tra le salde file bolsceviche le brusche e inattese svolte tattiche produssero traumi e risentimenti sin dalla primavera 1930. Se le conseguenze della collettivizzazione provocavano caos permanente e frequenti rivolte sociali, la stessa falange comunista si mostrava meno compatta e docile di quanto immaginasse il suo condottiero supremo. E, di pari passo, Stalin si faceva sempre più cupo e sospettoso. Dalla vecchia guardia leninista sapeva di non poter aspettarsi obbedienza e fedeltà; ma anche le nuove leve, formatesi negli ultimi anni sotto la sua guida, mostravano talvolta un atteggiamento pusillanime e titubante. Grande dovette esser poi il suo dispetto quando si avvide che, con l’aggravarsi della crisi, persino i suoi segretari di ferro, da lui inviati a dirigere con mano inflessibile le varie satrapie dell’impero, in alcuni casi si lasciavano impietosire dalle lagnanze della popolazione locale. Ne abbiamo visto già alcuni esempi, parlando dell’incombere della fame nella primavera-estate 1932 e delle richieste di riduzione del piano degli ammassi, giunte al centro moscovita dalla periferia.


  Il generale caos economico-sociale, aggravatosi oltre misura nel corso del 1932, cominciò a lambire le file dello stesso partito comunista. Beninteso, neppure adesso l’autorità di Stalin fu messa in discussione, ma i dubbi serpeggianti circa la giustezza delle sue scelte politiche sboccarono, tra la fine dell’estate e l’autunno, in un episodio clamoroso che, pur non avendo vistosi effetti immediati, tradì più di ogni altro evento il disagio nel partito e preparò il terreno per la sanguinosa epurazione del 1936-1938. Val la pena soffermarsi sulla cosiddetta «piattaforma di Rjutin», perché punto centrale di essa era proprio la fiera denuncia della catastrofe abbattutasi sulle campagne sovietiche.


  Sui gruppi di opposizione a Stalin, formatisi all’inizio degli anni Trenta, per lungo tempo si è saputo pochissimo, perché i documenti che li riguardavano son rimasti per decenni sepolti negli inaccessibili archivi comunisti. Solo nel «Bollettino dell’opposizione» di Trockij e in pochi altri fogli di opposizione, che uscivano all’estero, trapelarono allora scarne notizie su frange bolsceviche insofferenti della politica e dei metodi di Stalin. Avvolto nel mistero restò soprattutto il pugnace gruppo che cercò, nel 1932, di battersi per una radicale alternativa alla politica ufficiale: il gruppo creato e capeggiato da Martem’jan N. Rjutin.


  Dopo l’arresto di Rjutin, nel settembre 1932, intorno alla schiera di militanti bolscevichi da lui guidata circolarono pochissime informazioni, a parte i comunicati ufficiali apparsi nella «Pravda». Soltanto qualche anno più tardi nella rivista menscevica «Socialističeskij vestnik» («Messaggero socialista»), che si pubblicava a Parigi, uscì un lungo articolo in due puntate dal titolo Com’è stato preparato il processo di Mosca. Lettera di un vecchio bolscevico, che raccontava i retroscena della lotta politica nell’URSS dal 1932 al 1936, cioè dall’affare Rjutin fino al mostruoso processo contro Zinov’ev e Kamenev9.


  La Lettera di un vecchio bolscevico, uscita tra la fine del 1936 e l’inizio del 1937, fu subito tradotta in francese e in inglese; e da allora i sovietologi non hanno cessato d’interrogarsi sulla sua autenticità e attendibilità. Nel secondo dopoguerra lo storico menscevico Boris Ivanovič Nikolaevskij rivelò di esser stato lui a scrivere la celebre Lettera, sulla base delle conversazioni avute con Bucharin nella primavera 1936. Ancora oggi, non mancano coloro che contestano fieramente l’attendibilità del documento, mentre altri studiosi sono inclini a ravvisarvi una fonte di straordinaria importanza per la comprensione della storia politica dell’URSS negli anni ’30. Il dibattito è troppo complesso perché possa esser qui rievocato nei dettagli o brevemente riassunto10. Vorrei comunque dir subito che io sono tra quelli propensi ad attribuire valore documentario alla Lettera, pur essendo consapevole dei tanti difficili problemi interpretativi che essa pone.


  La ricostruzione dei fatti, esposti nella Lettera, e ancor più la testimonianza di Nikolaevskij furono aspramente contestate dalla vedova di Bucharin, Anna Michajlovna Larina, quando essa potè finalmente, negli anni di Gorbačëv, esprimersi liberamente dopo un’esistenza grama e infelice trascorsa nella deportazione e nell’emarginazione. La fucilazione di Bucharin fu, per la giovanissima moglie, un evento doppiamente traumatico, perché accompagnata dalle solite persecuzioni a cui erano soggetti, nell’URSS di Stalin, i familiari dei condannati per ragioni politiche; le venne anche sottratto il figlioletto di pochi anni. Appartenente essa stessa alla nomenclatura comunista degli anni ’20, Anna Larina non perse mai l’ingenua fede della gioventù né la devozione alla memoria del marito, del quale era stata innamoratissima. Un siffatto candore, politico e umano, le velò sempre gli occhi sulla realtà della rivoluzione russa e del comunismo sovietico; e, tra l’altro, la indusse a scorgere nelle rivelazioni di Nikolaevskij, e nella fabbricazione della Lettera, un’oscura trama reazionaria, mirante a offrire a Stalin il destro per annientare Bucharin. Essa pertanto negò che il marito avesse svelato a un menscevico, cioè ad un avversario politico, i segreti del Cremlino di cui era a conoscenza. In realtà, è assai plausibile che Bucharin, presagendo lo sbocco tragico della tirannia di Stalin, abbia colto l’occasione del viaggio a Parigi nella primavera 1936 per parlare a lungo e schiettamente con un esponente politico il quale, pur avversando i bolscevichi, era pur sempre un convinto marxista e socialista. Nikolaevskij raccontò poi, nel gennaio 1964, in una lunga intervista rilasciata a Seweryn Bialer e Janet D. Zagoria, il contenuto delle sue conversazioni con Bucharin11. Fra le tante rivelazioni fatte da quest’ultimo all’interlocutore menscevico, quella che adesso maggiormente c’interessa riguarda l’indicibile brutalità della collettivizzazione, che era stata ancor più atroce di quanto pensassero gli stessi nemici del regime sovietico: a detta di Bucharin (secondo la versione di Nikolaevskij), alcuni comunisti avevano preferito uccidersi piuttosto che eseguire gli ordini del partito.


  Quanto Nikolaevskij abbia attinto dalle informazioni di Bucharin e come le abbia rielaborate nella stesura della Lettera di un vecchio bolscevico, è questione assai ardua, sulla quale si possono formulare tante ipotesi. Difficile è altresì discernere, in quel documento, le opinioni e i giudizi di Bucharin sui fatti narrati dalle impressioni e interpretazioni dello stesso Nikolaevskij. Sta di fatto che, al di là di talune inesattezze, nella Lettera troviamo notizie riservate, accessibili solo a un uomo del Cremlino, su quanto accadeva in quegli anni dietro le quinte nel teatro politico ufficiale dell’URSS.


  A proposito della piattaforma di Rjutin, la Lettera di un vecchio bolscevico rivela che era di «circa 200 pagine dattiloscritte, di cui più di 50 dedicate al ritratto di Stalin». Nell’ottobre 1932, una corrispondenza da Mosca per il «Bollettino dell’opposizione» di Trockij aveva fatto cenno della piattaforma nei termini seguenti:


  


  Negli ultimi mesi la destra (pravye) si è data un gran daffare: più precisamente i suoi quadri intermedi (i capi si sono tenuti in disparte). Essa ha messo in circolazione un manifesto-dichiarazione, un enorme documento di 165 pagine scritte a macchina. Definendo catastrofica la generale situazione politico-sociale, il manifesto chiede una decisa ritirata: drastica riduzione degli investimenti di capitali e degli ammassi di grano, completa liquidazione dei colcos, sostituzione dei dirigenti che hanno fatto bancarotta, ecc. Nel documento si polemizza anche, in forma lieve, con Bucharin. La destra ha fatto conoscere il proprio manifesto a molti, tra cui Zinov’ev e Kamenev, i quali hanno espresso le loro osservazioni. Il documento ha avuto ampia circolazione, passando di mano in mano12.


  


  Con ogni probabilità, l’anonimo corrispondente di Trockij doveva aver avuto notizia - senza prenderne diretta visione - di uno degli esemplari dattiloscritti della piattaforma programmatica di Rjutin, allora circolanti. Ciò spiega la vaghezza dei riferimenti al contenuto del documento (a parte il ragguaglio sul numero di pagine).


  Soltanto sul finire dell’era di Gorbačëv venne pubblicata, nella rivista documentaria del partito comunista, la copia della piattaforma approntata dagli agenti dell’OGPU dopo gli arresti e le perquisizioni, che posero fine all’attività del gruppo13. Quest’ultimo esemplare comprendeva 194 pagine scritte a macchina: il fatto poi che oltre un quarto di tutto il documento contenesse davvero un’aspra critica di Stalin come politico e come teorico, è un’ulteriore conferma della maggior autorevolezza e attendibilità delle fonti di Nikolaevskij (in primo luogo, Bucharin) rispetto a quelle, di cui potevano disporre i seguaci di Trockij, braccati dalla polizia politica. Il documento originale, comunque, non è stato trovato. La diversa lunghezza delle varie redazioni dattiloscritte, di cui si ha notizia, potrebbe spiegarsi con il fatto che del programma di Rjutin circolarono clandestinamente svariate copie battute a macchina da seguaci e simpatizzanti del gruppo.


  Ma vediamo più dappresso chi era Rjutin e quali obiettivi si proponeva il gruppo politico da lui diretto. Martem’jan Nikitič Rjutin era nato nel 1890 in un villaggio siberiano della provincia di Irkutsk. Da ragazzo lavorò prima in campagna e poi in città, dove venne a contatto con i circoli rivoluzionari. Nel 1914 aderì al partito bolscevico. Nel settembre 1917 fu eletto presidente del soviet degli operai e dei soldati di Charbin (città della Manciuria dove egli, sin dallo scoppio della guerra, prestava servizio militare). Negli anni della guerra civile troviamo Rjutin impegnato in posti di comando in Siberia e nell’Estremo Oriente. Dopo un breve periodo trascorso in Daghestan alla guida del comitato regionale del partito comunista, nel 1923 fu chiamato a Mosca. Dal 1925 al 1928 fu segretario del comitato bolscevico del rione Krasnaja Presnja nella capitale (un quartiere dalle eroiche tradizioni rivoluzionarie). In quegli anni Rjutin si distinse per i suoi interventi a favore della disciplina di partito e contro l’opposizione di sinistra. Ma nel 1928 cominciò a dissentire da Stalin, il quale aveva ormai rotto con la «destra» di Bucharin, Rykov e Tomskij e si preparava a dar l’assalto al mondo contadino.


  Destituito dalla carica di segretario bolscevico della Krasnaja Presnja, Rjutin fu inviato nel 1929 a dirigere l’opera di collettivizzazione in Kazachistan e nella Siberia orientale. Qui poté rendersi conto delle violenze e degli orrori della collettivizzazione. Scrisse allora una nota per il Politbjuro, nella quale denunciava l’abbandono del programma leniniano di cooperazione nelle campagne. Nell’ottobre 1930 venne espulso dal partito; alla metà di novembre fu arrestato per la prima volta, per esser liberato qualche settimana dopo.


  Diventato ormai un aperto avversario di Stalin e del gruppo dirigente del partito comunista, Rjutin raccolse intorno a sé un manipolo di vecchi bolscevichi, indignati per il catastrofico peggioramento delle condizioni di vita delle masse popolari nelle città e nelle campagne e decisi a rovesciare la dittatura personale di Stalin. Assieme a Vasilij N. Kajurov, a Michail S. Ivanov, a Pavel A. Galkin e ad altri, Rjutin creò l’Unione dei marxisti-leninisti (Sojuz marksistov-lenincev), che elaborò nel 1932 due esplosivi documenti programmatici: un appello ai membri del partito e una lunghissima piattaforma politico-teorica. Di quest’ultimo testo, lungo 200 pagine circa, abbiamo già fatto menzione; lo analizzeremo in dettaglio tra poco. Il primo, molto più breve, era un vibrato e battagliero proclama che, dopo aver denunciato la terribile situazione nel paese, invitava i «veri leninisti» ad organizzarsi per «liquidare la dittatura di Stalin»14.


  La lunga piattaforma, intitolata Stalin e la crisi della dittatura proletaria, era un vero e proprio saggio politico-teorico, oltre che un concreto e minuzioso programma d’azione. Ardua è la questione del contributo dato dai singoli militanti al maggior documento programmatico dell’Unione dei marxisti-leninisti. Si sa che il testo venne discusso e approvato collegialmente; ma è altresì evidente che non si tratta affatto di un centone anonimo e raffazzonato. Numerosi indizi (anzitutto, lo stile vigoroso e personalissimo) fanno pensare che sia stato Rjutin a redigere la piattaforma, accogliendo magari idee e suggerimenti e proposte dei suoi compagni. Non possiamo neppure escludere che le varie copie circolanti, riprodotte dai singoli militanti, differissero in taluni dettagli. In ogni caso, la versione a noi giunta si contraddistingue per l’impianto unitario, nonché per la coerenza e la lucidità dell’argomentazione15.


  I primi capitoli della piattaforma contenevano un’impietosa e virulenta descrizione della personalità di Stalin. Veniva ricordato il severo giudizio che del segretario generale del partito, da poco nominato, aveva dato Lenin una decina di anni prima, biasimandone la rozzezza e lo strapotere e suggerendo di rimuoverlo dalla guida del partito. Del Testamento leniniano molti comunisti parlavano a bassa voce, senza che nessuno avesse il coraggio di portarlo a conoscenza dei membri più giovani del partito, i quali ne ignoravano l’esistenza o ne avevano vaghissimo sentore; quel documento, infatti, non era mai stato pubblicato (lo sarà soltanto dopo la denuncia dei crimini di Stalin, fatta da Chruščëv nel 1956).


  Possiamo così rimarcare un primo tratto peculiare della piattaforma di Rjutin. L’aspra critica a Stalin e all’intera politica sovietica degli ultimi anni veniva mossa in nome di Lenin e del leninismo. Il fondatore del bolscevismo era visto come l’unica figura infallibile del partito, come il solo teorico degno di stare accanto a Marx e ad Engels. Pertanto, «mettere il nome di Stalin accanto ai nomi di Marx, Engels e Lenin significa farsi beffe di Marx, di Engels e di Lenin, significa farsi beffe del proletariato». Qualsiasi tentativo di paragonare Stalin a Lenin era giudicato vergognoso, abissale e radicale essendo la differenza tra i due: «Lenin è stato un capo, non un dittatore. Stalin invece è un dittatore, non un capo». Un simile culto di Lenin, del resto, non deve stupirci. Nelle lotte politiche all’interno del partito comunista, ogni gruppo si richiamava all’autorità del defunto capo bolscevico, dicendo d’interpretarne l’autentico pensiero. Nella piattaforma di Rjutin, comunque, il richiamo a Lenin non appare strumentale e interessato, ma ha toni sinceri e perfino commossi. Ciò si spiega anche con il fatto che tra gli ispiratori del documento figuravano alcuni vecchi amici e collaboratori del fondatore del bolscevismo. Per esempio, Vasilij Nikolaevic Kajurov era iscritto al partito sin dal 1900 e, nel luglio 1917, aveva dato rifugio a Lenin in casa sua dopo la fallita insurrezione a Pietrogrado.


  La prima parte della piattaforma, dunque, conteneva un violento attacco alla persona di Stalin. Il segretario generale veniva bollato come un furbo e gretto «politicante senza principi» e come un individuo ipocrita, fedifrago e vendicativo. Il documento stendeva poi un lungo elenco delle prese di posizione di Stalin nelle questioni politiche e teoriche, per mostrarne la profonda contraddittorietà. Il segretario generale, secondo Rjutin e i suoi compagni, «cambia i suoi principi e le sue idee come guanti». Per cercar di sanare tali inconciliabili contraddizioni, Stalin doveva comportarsi da sofista, prestigiatore politico e attore. Stalin doveva mentire, per nascondere al partito e alle masse il disastroso fallimento della sua politica economica. Anche l’attuale politica estera dell’URSS era da condannare: Stalin, infatti, non era un internazionalista e non credeva nel movimento rivoluzionario dell’occidente.


  Le aspre critiche a Stalin, che fecero molta impressione tra i vecchi bolscevichi suscitando le ire del segretario generale, non costituiscono la parte più viva e interessante del documento che stiamo esaminando. Di gran lunga più calzanti e acute sono le considerazioni sulla disastrosa situazione economica, sociale e politica in cui versava il paese. In nessun altro testo bolscevico troviamo una disamina altrettanto lucida, profonda e veritiera. Nel «Bollettino dell’opposizione» di Trockij c’imbattiamo, è vero, in critiche severe alla politica di Stalin, e anche in descrizioni verosimili della realtà, specie delle campagne. Ad esempio, nella corrispondenza da Mosca dell’ottobre 1932, in cui si faceva cenno del manifesto della «destra», leggiamo:


  


  Nei colcos va avanti il processo di disgregazione. I contadini scappano via per lavorare nelle città: nei colcos ormai mancano braccia lavorative. La fame sta assumendo le forme più acute, specie in Ucraina dove la situazione è gravissima: si sono avuti casi di persone cadute per strada dall’esaurimento; hanno larga diffusione lo scorbuto e altre malattie.


  Nei negozi speciali (eccetto quelli riservati ad una ristrettissima cerchia) non c’è quasi nulla. Ladrocinio e abusi hanno raggiunto livelli inimmaginabili. Il denaro ha perso qualsiasi valore. Per entrare in servizio, nessuno s’interessa dello stipendio. La prima domanda è «C’è il negozio speciale? Di che tipo?». Nel mio negozio privilegiato da un bel pezzo non danno la carne; ad onta delle norme sulla sua distribuzione, la vendono a 10 rubli la libbra.


  


  Eppure, malgrado le notizie giunte dall’URSS, nelle sue analisi dell’economia sovietica Trockij non riusciva ancora a smettere l’abito dottrinario, che l’accomunava agli altri bolscevichi; e, pur insistendo sul carattere volontario della collettivizzazione, da attuarsi nel lungo periodo e sulla base di un equo scambio di merci tra città e campagna, non si rendeva conto dei danni recati all’economia dalla pianificazione centralizzata, della quale aveva una visione mitica. Inoltre, ossessionato com’era dal pericolo della «reazione termidoriana», egli era restio a stringere alleanza con la «destra». Di qui la sua perplessità e diffidenza verso un gruppo politico come quello di Rjutin, deciso a cacciare Stalin dal potere con ogni mezzo. Trockij, in fondo, temeva allora che il brusco esautoramento del segretario generale potesse aprir la via alla «restaurazione capitalistica».


  Rjutin e i suoi compagni, invece, pur essendo anch’essi convinti bolscevichi, ricorrevano assai meno al tipico linguaggio dottrinario, vigente nel partito, né si facevano illusioni sulle vere cause della catastrofe abbattutasi sull’URSS. Contestando fieramente gli slogan ufficiali, l’Unione dei marxisti-leninisti negava che l’URSS fosse ormai avviata verso il socialismo. Certo, negli ultimi anni erano sorte molte fabbriche ed era stato costruito un gran numero di trattori; tuttavia, era ormai «minata la forza produttiva fondamentale dell’Unione Sovietica, cioè la classe operaia e le masse lavoratrici delle campagne: esse sono esaurite, lavorano semiaffamate, sono scalze e senza vestiti». Ad eccezione di una piccola percentuale di operai qualificati e di specialisti, i lavoratori dell’industria avevano conosciuto un brusco peggioramento delle loro condizioni di vita e di lavoro. Insomma, nel 1932 l’Unione Sovietica era molto più lontana dal socialismo che nel 1926-1927.


  La piattaforma descriveva senza mezzi termini la tragedia della collettivizzazione: «Oggi la campagna è tutta un cimitero». La campagna era ormai ridotta al rango di colonia sfruttata selvaggiamente dalla città, le masse rurali vivevano nella più spaventosa miseria, il terrore era il solo mezzo per soffocare la protesta degli abitanti dei villaggi. Contrariamente a quanto dichiarato dalla propaganda ufficiale, lo slogan «liquidazione dei kulaki come classe» era solo servito a colpire i contadini medi e poveri, ché i veri culachi erano stati eliminati già nel 1928.


  Il gruppo di Rjutin criticava come «meccanicistica e antidialettica» la teoria staliniana dell’inasprimento della lotta di classe nel corso dell’avanzata verso il socialismo, osservando con sarcasmo che un siffatto inasprimento si era effettivamente avuto nell’URSS negli ultimi anni, ma in conseguenza dell’errata politica economica del governo: gli scioperi operai e le insurrezioni contadine erano manifestazioni della lotta di classe delle masse popolari contro il regime di Stalin. Secondo la piattaforma, la legge fondamentale della lotta di classe nell’URSS andava così formulata: «Man mano che avanzeremo nella strada verso il socialismo, la resistenza degli elementi capitalistici s’indebolirà e la lotta di classe si attenuerà e, gradualmente, si estinguerà».


  Quanto detto finora potrebbe far credere che, per la sua netta ostilità alla politica di collettivizzazione forzata e d’industrializzazione accelerata, il gruppo di Rjutin si richiamasse alle posizioni di Bucharin e della «destra». In realtà, pur accogliendo molte tesi dell’opposizione di «destra», l’Unione dei marxisti-leninisti prendeva le distanze dalla teoria buchariniana dell’integrazione delle aziende dei kulaki nel sistema dell’economia socialista. Secondo l’estensore della piattaforma, gli elementi capitalistici presenti nelle campagne non potevano essere assorbiti nel sistema collettivistico, ma erano destinati a indebolirsi e a scomparire in ragione diretta dei progressi dell’economia cooperativa e socialista; comunque, nulla giustificava l’uso della violenza e del terrore nei loro confronti. La piattaforma ricordava anche altri errori teorici di Bucharin, definito «pensatore schematico e meccanicistico» (forse riecheggiando il giudizio formulato da Lenin nel Testamento), ma si rifiutava di considerarlo un «opportunista», come invece soleva fare la propaganda staliniana. Non è difficile scorgere in siffatti giudizi un che di dottrinario e scolastico, tipico delle controversie ideologiche all’interno del partito bolscevico. Del resto, l’intera piattaforma ribocca di formule dottrinarie, che però non impediscono agli ispiratori del documento di analizzare e descrivere con la massima onestà la situazione reale nell’Unione sovietica.


  Acutissimo era il giudizio che Rjutin e i suoi compagni davano di Bucharin politico:


  


  Intelligente ma non lungimirante, onesto ma senza carattere, cade facilmente in preda al panico, allo smarrimento e alla prostrazione; non è capace di una seria e prolungata lotta politica contro un serio avversario politico, cedendo facilmente alle intimidazioni; ora entusiasta delle masse, ora deluso da esse, non sa organizzare e dirigere le masse del partito, ma al contrario egli stesso necessita sempre dell’altrui vigile guida. Questo è Bucharin come capo politico.


  


  Non meno interessante è il giudizio che nella piattaforma viene dato dei trotzkisti e di Trockij, e che si può così riassumere. L’opposizione di sinistra ha avuto idee sbagliate e demagogiche nel campo della politica economica, e Stalin le ha realizzate fino in fondo trascinando il paese nel baratro. Tuttavia, Trockij e i suoi seguaci - prosegue il ragionamento della piattaforma - si sarebbero accorti dei loro errori e avrebbero cambiato in tempo politica. Quanto alla situazione reale all’interno del partito e al ruolo nefasto di Stalin, Trockij aveva avuto ragione sin dal 1923.


  Equanime era altresì il giudizio che l’Unione dei marxisti-leninisti dava della figura di Trockij e del suo ruolo nella rivoluzione russa. Del tribuno bolscevico venivano sottolineati pregi e difetti, debolezze e virtù. In ogni caso, il nome di Trockij sarebbe rimasto per sempre negli annali della rivoluzione d’ottobre, della quale egli era stato, dopo Lenin, «il primo capo, tribuno, alfiere, artefice e organizzatore». Pertanto, veniva respinta con sdegno l’infamante accusa, rivolta a Trockij e ai trotzkisti, di essere agenti della controrivoluzione.


  La crisi economica che attanagliava l’URSS nel 1932 era generale, pur avendo il suo epicentro nel crollo della produzione agricola e nella terribile carestia. Molte pagine della piattaforma di Rjutin, zeppe di cifre, descrivevano la situazione reale nell’industria e negli altri settori dell’economia, sgonfiando l’imperante retorica sugli spettacolari progressi del paese. Il giudizio conclusivo era severissimo: «La pianificazione da strumento dell’edificazione socialista diventa strumento di disorganizzazione dell’economia e veicolo di anarchia e di caos».


  Il capitolo dedicato alla crisi del partito denunciava i fenomeni di degenerazione autoritaria in atto nel partito: assenza di dibattito democratico, rafforzamento dell’apparato, burocratizzazione, estrema centralizzazione. L’apparato del partito «si trasforma sempre più in un organo che sta sopra le masse e che è loro ostile, in un organo che essenzialmente le reprime e le terrorizza». Secondo l’Unione dei marxisti-leninisti, dalla crisi erano investiti anche i soviet (dove il principio elettivo era ormai sostituito dalla pratica delle nomine dall’alto) e tutte le cinghie di trasmissione della dittatura proletaria: il Komsomol (l’organizzazione della gioventù comunista), l’armata rossa, i mezzi di comunicazione di massa. I sindacati si erano trasformati da «scuola di comunismo» in un’appendice dell’apparato statale e di partito, perdendo la fiducia delle masse.


  Rjutin e i suoi compagni si dicevano convinti del grave isolamento della cricca al potere, che riusciva a governare soltanto grazie al terrore e allo spionaggio. Pur essendo la grande maggioranza del partito e del paese contro Stalin, non era possibile esautorare quest’ultimo con metodi democratici. Soltanto con la forza Stalin sarebbe stato cacciato dal potere. L’Unione dei marxisti-leninisti non si nascondeva i possibili rischi connessi con l’eliminazione di Stalin, cioè un attacco all’URSS da parte delle potenze capitalistiche e lo scoppio di un moto controrivoluzionario all’interno del paese. Ma tali pericoli potevano esser evitati con una politica accorta.


  La piattaforma si concludeva con l’indicazione del programma da attuare per uscire dalla crisi: eliminazione della dittatura di Stalin, convocazione di un congresso straordinario del partito, ripristino della democrazia all’interno del partito, rinuncia ai ritmi forsennati d’industrializzazione, smantellamento dei colcos sorti con la violenza, ripresa della collettivizzazione solo su base volontaria, tutela dei diritti dei lavoratori.


  Il documento era davvero esplosivo e tale da suscitare la furibonda reazione di Stalin. Oltretutto, nell’agosto 1932 alla polizia politica giunse notizia che, nella città di Char’kov (Charkiv), un gruppo di ex trotzkisti (i quali avevano legami con i trotzkisti di Mosca) stava discutendo l’appello A tutti i membri del partito dell’Unione dei marxisti-leninisti16. La possibile saldatura tra l’opposizione di «destra» e quella di «sinistra» era uno spettro, capace d’incutere timor panico a Stalin e al vertice del partito. Rjutin e i suoi compagni vennero arrestati nel settembre 1932 e sottoposti a stringenti interrogatori.


  Ciò nonostante, la piattaforma seguitò a circolare clandestinamente negli ambienti di partito. Secondo la Lettera di un vecchio bolscevico, la polizia politica - beninteso, dietro suggerimento di Stalin - propose la sentenza capitale per Rjutin. La questione venne discussa in seno al Politbjuro, dove le opinioni furono discordi e non si raggiunse l’unanimità. Comunque, la maggioranza dei membri del supremo organo decisionale votò contro la pena capitale, seguendo il parere di Kirov, il quale più di tutti si oppose alla condanna a morte del fondatore dell’Unione dei marxisti-leninisti. La richiesta di Stalin e dell’OGPU - secondo la Lettera - non fu accolta, perché all’interno del gruppo dirigente bolscevico vigeva la tacita intesa, suggerita da Lenin, in base alla quale non bisognava mai ricorrere alla pena di morte per dirimere le controversie e i contrasti in seno al partito, per non seguire il tragico esempio dei rivoluzionari francesi, massacratisi tra di loro.


  L’apertura dei segretissimi archivi del partito bolscevico non ha permesso né di confermare né di smentire le rivelazioni della Lettera circa il teso dibattito nel Politbjuro e il contrasto politico tra Kirov e Stalin. Molti storici, sia occidentali sia russi, propendono oggi a considerare attendibile la versione dei fatti narrata da Nikolaevskij. Ma ve n’è qualcuno, autorevolissimo, che diffida di essa, perché non suffragata dai documenti. Il maggior studioso della storia politica dell’URSS negli anni Trenta ha scritto: «In generale, i documenti accessibili c’inducono a considerare il racconto di Nikolaevskij sullo scontro tra Stalin e Kirov intorno alla sorte di Rjutin solo una leggenda, come ve ne sono tante nella storia sovietica»17.


  In effetti, tutto quel che sappiamo su Sergej Mironovič Kirov, segretario del comitato bolscevico della regione di Leningrado, non ci autorizza a vedere in lui un oppositore di Stalin nel 1932. Anzi, fino allora egli era stato uno dei più convinti e zelanti sostenitori della linea politica ufficiale e del segretario generale. Se in seguito abbia mutato atteggiamento e se il suo assassinio, il 1° dicembre 1934, sia stato orchestrato da Stalin, è una delle questioni più controverse della storia dell’URSS, che esula oltretutto dal nostro tema. Vi sono, a mio parere, chiari indizi (beninteso, non prove certe) del crescente distacco di Kirov dalla linea politica di Stalin, sia nelle questioni interne che negli affari internazionali. Ma ciò, in ogni caso, non dimostra che nell’autunno 1932 egli intendesse opporsi al potentissimo segretario generale.


  Nella Lettera di un vecchio bolscevico centrale è il ruolo di Kirov nella politica sovietica di quegli anni. Oltre alla battaglia contro la condanna a morte di Rjutin chiesta da Stalin, vengono ricordate la sua grandissima popolarità nel partito, la volontà di seguire una politica di riconciliazione con la società dopo le terribili vicende della collettivizzazione, la propensione a maggiori contatti con i paesi occidentali per isolare la Germania nazista.


  Non sto adesso ad esaminare quanto vi sia di vero in tale interpretazione. Si tratta senza dubbio di questioni essenziali per capire la politica sovietica della prima metà degli anni Trenta. Ma trattarne, o anche solo accennarne, richiederebbe una non piccola digressione. Torniamo piuttosto all’affare Rjutin, partendo da un fatto accertato. I membri dell’Unione dei marxisti-leninisti, i quali pur si proponevano di rovesciare con la forza il regime di Stalin, furono condannati a pene detentive (Rjutin verrà fucilato solo nel 1937, all’epoca del Grande Terrore). Ciò è tanto più sorprendente se si pensa che il 1932 fu un anno terribile per il regime comunista, impegnato a fronteggiare la carestia e le violente convulsioni sociali. Nessun bolscevico aveva l’ardire, in quella situazione, di chiedere la cacciata di Stalin, per timore che ciò potesse far vacillare il regime. Persino Trockij era titubante e non osava lanciare la parola d’ordine dell’immediato esautoramento del segretario generale.


  Per il suo dirompente messaggio, la piattaforma dell’Unione dei marxisti-leninisti suscitò senza dubbio un’impressione notevole negli ambienti di partito che ne vennero a conoscenza. È difficile credere che sull’affare Rjutin non ci sia stato un acceso dibattito al vertice del partito. Possiamo anche giudicare infondata la versione della Lettera, che cioè Stalin chiese la pena di morte per il suo nemico politico e che Kirov vi si oppose. Ma è comunque assai probabile che qualcuno volesse la fucilazione dei congiurati e che qualcun altro, per intimo convincimento o per limitare lo strapotere di Stalin, suggerisse pene più miti. È inverosimile che l’intero gruppo dirigente del partito, da sempre avvezzo ad usare il pugno di ferro contro nemici veri o presunti, fosse diventato all’improvviso incline all’indulgenza.


  Sappiamo per certo che Stalin si era espresso in termini durissimi nei riguardi di Rjutin già alla fine dell’estate 1930, ben prima cioè che il ribelle comunista creasse l’Unione dei marxisti-leninisti. Mandò allora al fido Molotov un messaggio cifrato (che non è stato trovato); e, il 13 settembre, gli spiegò per lettera che, nei riguardi di Rjutin, non bisognava limitarsi all’espulsione dal partito, ma deportarlo in un posto lontano da Mosca: «Questa canaglia controrivoluzionaria bisogna disarmarla completamente»18.


  Sebbene nessun documento la suffraghi, a me sembra plausibile la notizia del tacito patto, vigente tra i compagni d’arme di Lenin, che imponeva di evitare faide sanguinose all’interno del partito. Del resto, sin dalla nascita il bolscevismo era stato ossessionato dalle vicende della rivoluzione francese, talvolta ispirandovisi e traendone insegnamento, talaltra badando a scongiurare taluni esiti giudicati infausti. Basti pensare all’esaltazione del Terrore giacobino o all’ossessivo timore della «reazione termidoriana». È dunque ragionevole supporre che fosse stato proprio Lenin a consigliare ai suoi compagni e discepoli di non seguire le orme suicide dei rivoluzionari francesi, i quali si erano trucidati vicendevolmente. Ma un simile patto non poteva certo esser fissato per iscritto in documenti di partito, sia pur segretissimi.


  Quando Stalin, alla fine dell’agosto 1932, tornò a Mosca dopo un’assenza per malattia di parecchi mesi, si trovò a gestire in prima persona l’affare Rjutin. Tralasciamo la controversa questione se egli abbia chiesto la pena capitale per i suoi fieri oppositori. Sta di fatto che l’azione repressiva nei riguardi dell’Unione dei marxisti-leninisti non si limitò all’arresto dei suoi membri più attivi. Il 2 ottobre il plenum congiunto del comitato centrale (CC) e della commissione centrale di controllo (CCC) decise di espellere dal partito tutti coloro che, venuti a conoscenza dei documenti del pericoloso gruppo o anche solo della sua esistenza, non ne avessero informato gli organi dirigenti19. E i primi ad esser travolti dall’affare Rjutin furono gli ex oppositori Kamenev e Zinov’ev i quali, malgrado la pubblica abiura della passata opposizione a Stalin, dovettero discolparsi davanti al presidium della CCC perché accusati di aver letto i documenti programmatici dell’Unione dei marxisti-leninisti.


  Anche dopo l’arresto di Rjutin, Stalin continuò a seguire personalmente le vicende del suo più irriducibile oppositore, facendosi recapitare tutte le lettere che il prigioniero scriveva ai familiari (e che la polizia politica ricopiava immancabilmente). Anche in carcere Rjutin tenne la testa alta, senza mai cedere e confessare delitti terroristici che non aveva mai commesso. Forse per tale ragione, per il rifiuto cioè di ammettere colpe inesistenti, egli non fu esibito in uno dei farseschi e spettacolari processi di Mosca (nei quali comparvero tanti celebri bolscevichi). Venne fucilato in prigione, il 10 gennaio 1937.


  Quanto pericoloso fosse giudicata da Stalin la radicale azione politica promossa da Rjutin e dai suoi amici, è comprovato anzitutto dalla sorte che toccò ai bolscevichi coinvolti, in un modo o nell’altro, nell’affare: quasi tutti perirono all’epoca del Grande Terrore, nel 1936-1938. Inoltre, un silenzio di tomba da allora scese sul fondatore e sui membri dell’Unione dei marxisti-leninisti. Dapprima, la vera o presunta partecipazione al gruppo «controrivoluzionario», o anche solo la mancata denuncia della sua esistenza, valse come grave atto d’accusa nei processi degli anni Trenta; poi si preferì tacere su quelle vicende. Com’è stato osservato, mentre i nomi di Trockij e degli altri oppositori, pur con l’inseparabile corteggio di anatemi e improperi, venivano periodicamente rievocati dalla stampa e dalla storiografia sovietiche, di Rjutin e dell’episodio rivoluzionario del 1932 non si parlò più sino alla fine degli anni ’80, per cancellarne ogni ricordo20.


  Non si era ancora spenta l’eco dell’affare Rjutin che, tra novembre e dicembre, venne scoperto un altro «gruppo controrivoluzionario antipartito» (questa fu l’etichetta affibbiatagli), composta questa volta da funzionari bolscevichi i quali, a differenza dei militanti dell’Unione dei marxisti-leninisti, ricoprivano alte cariche di governo e di partito. I tre maggiori esponenti erano Nikolaj B. Ejsmont, Vladimir N. Tolmačev e Aleksandr P. Smirnov21. La faccenda ebbe inizio con alcune lettere inviate a Stalin da due zelanti comunisti, i quali rivelarono il tenore delle conversazioni avute con i tre e le cose da loro dette in privato (di cui erano venuti a conoscenza). Non vi era, in quei discorsi, nulla che non fosse sulla bocca di tutti: il crollo della produzione agricola, i campi infestati dalle erbacce, la moria del bestiame, le disfunzioni del sistema colcosiano, la disaffezione contadina dal lavoro, la grave situazione in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, la politica repressiva nei villaggi.


  L’affermazione più pericolosa era quella attribuita a Smirnov, il quale avrebbe domandato ai suoi interlocutori se davvero non ci fosse nessuno pronto a «toglier di mezzo Stalin» (ubrat’ Stalina). Quest’ultima frase fu, più di tutte le altre dichiarazioni, al centro delle accuse e degli interrogatori ai quali i tre vennero sottoposti. Ad essa Stalin in persona fece esplicito riferimento, in tono minaccioso, nella seduta plenaria del CC e della CCC tenutasi nel gennaio 1933. Gl’imputati ammisero parzialmente le accuse loro rivolte, insistendo comunque sul fatto che tra di loro si erano svolte solo conversazioni private a cena, slegate da qualsiasi progetto politico. Era, in fondo, la verità, perché nessuno dei tre volle o seppe creare un’organizzazione che, sia pur vagamente, somigliasse alla pugnace Unione dei marxisti-leninisti. Pertanto, i comunisti coinvolti nel nuovo scandalo politico furono condannati a pene più lievi di quelle inflitte poche settimane prima a Rjutin e ai suoi compagni.


  Il gruppo di Ejsmont, Tolmačev e Smirnov nasceva da un malessere diffuso nel partito dopo i continui insuccessi della politica economico-sociale. Quel disagio andava estendendosi tra le file comuniste in ragione proporzionale al peggioramento della situazione generale nel paese, senza tuttavia concretarsi in progetti alternativi. Forse Ejsmont fotografava davvero la realtà quando diceva (se dobbiamo credere ai suoi delatori) che la maggioranza del comitato centrale era contro Stalin, ma poi votava sempre a favore.


  Il segretario generale era il primo a intuire che, pur tenendo ancora le redini in mano, non poteva considerare garantito in eterno il potere tenacemente conquistato. Troppi erano i disastri e gli insuccessi accumulatisi negli ultimi due anni: i suoi avversari, vecchi e nuovi, prima o poi ne avrebbero approfittato per uscire allo scoperto e defenestrarlo. Occorreva un netto trionfo, che riducesse all’impotenza i nemici e i critici della «grande svolta» e dei modi in cui era stata realizzata. Bisognava, innanzi tutto, vincere la guerra nelle campagne. Soltanto così, una volta domata la ribellione contadina, egli avrebbe potuto regolare i conti con il suo stesso partito.


  Il desiderio di vendetta, che Stalin ormai covava, fu acuito da una luttuosa vicenda familiare, legata anch’essa al brontolio politico all’interno del partito: il suicidio, avvenuto il 9 novembre 1932, della giovane moglie, Nadežda Sergeevna Allilueva, figlia di un vecchio bolscevico. Pur avendo avuto implicazioni e ripercussioni ben minori dell’assassinio di Kirov, anche questo fatto privato non fu senza conseguenze pubbliche, se non altro perché contribuì a incattivire un tiranno già roso dai sospetti e dall’odio.


  Perché si tolse la vita una donna che, fino a poco tempo prima, sembrava assai legata al marito? La corrispondenza privata tra i due fino al settembre 1931, resa pubblica anni fa, testimonia di un profondo affetto reciproco e abbonda di scambi di tenerezze22. Da che cosa fu allora provocato il gesto estremo? Da insorti problemi personali e familiari o da un improvviso diverbio politico con Stalin? Ancora alcuni decenni dopo il luttuoso evento, Molotov asserì che, con tutta probabilità, era stata la gelosia a spingere al suicidio Nadežda Sergeevna, una donna «dal sangue gitano» e un po’ «psicopatica»23.


  La versione ufficiale non parlò neppure di suicidio, attribuendo il decesso a ragioni di salute. Dalle memorie di Chruščëv, tuttavia, si apprende che Kaganovič diede la notizia del suicidio della Allilueva in una riunione di funzionari comunisti della regione di Mosca, precisando di esserne stato incaricato da Stalin24. Alla morte per cause naturali non credette nessuno; anzi, circolò perfino la voce - infondata - che Stalin avesse ucciso la consorte. Oggi vi è chi asserisce che il tiranno manifestò chiaramente il suo risentimento nei riguardi di Nadežda, facendo una fugace e stizzita apparizione ai funerali e non recandosi mai più in vita sua a visitare la tomba della moglie25. Anche tale ricostruzione è priva di fondamento, non perché Molotov ricorda come Stalin, che egli non vide mai piangere, versasse copiose lacrime presso il feretro. La sua testimonianza, in questo caso, non avrebbe alcun valore se non fosse corroborata da un’altra, di analogo tenore, resa da Chruščëv. Il quale ci dice, nelle memorie, che Stalin seguì la bara fino al cimitero e che il suo volto esprimeva afflizione per la perdita della consorte. Sugli autentici sentimenti dell’uomo forte del Cremlino verso la moglie possediamo un’ulteriore preziosa testimonianza, raccolta dal giornalista italiano Emanuele Novazio. Questi, quando era corrispondente da Mosca negli anni di Gorbačëv, ebbe modo d’intervistare la guardia del corpo di Stalin. Ecco cosa venne a sapere da lui: «Nadiezhda Alliluieva, la sua seconda moglie, era sepolta nel cimitero di Novodievichi. Stalin ci andava sempre la notte, io lo accompagnavo: lui restava un po’ accanto alla tomba da solo, fumava la pipa e poi se ne andava»26.


  Anche Chruščëv sembra credere alla versione della gelosia. Ma è più ragionevole pensare ad altre motivazioni, cioè a dissensi politici all’interno della coppia. Qualche anno dopo il suicidio della Allilueva, Trockij abbozzò una spiegazione abbastanza plausibile, che è ancora accolta da molti:


  


  Nel bel mezzo della collettivizzazione integrale, della fame nelle campagne, delle fucilazioni in massa, quando Stalin si trovava in un quasi totale isolamento politico, la Allilueva insisté, sotto l’evidente influenza del padre, per i necessari cambiamenti nella politica rurale. Inoltre, la madre della Allilueva, profondamente legata alla campagna, le raccontava in continuazione degli orrori che venivano perpetrati nei villaggi. La Allilueva ne parlava con Stalin, il quale le proibì d’incontrare la madre e di riceverla al Cremlino. La Allilueva s’incontrava con lei in città, divenendo sempre più decisa nel suo atteggiamento27.


  


  A parte taluni dettagli, difficili da verificare, ed altri ancora (che ho tralasciato) relativi ad un aspro scontro politico tra Nadežda e Stalin, il racconto di Trockij appare nel complesso fededegno. D’altronde, non deve stupirci il fatto che una persona schietta e sensibile come la Allilueva, venuta a conoscenza di quanto accadeva nelle campagne, disapprovasse la politica che aveva portato al disastro. In quel drammatico frangente storico, lo sappiamo, molti bolscevichi titubavano e inorridivano: anche a loro, che non erano certo uomini dal cuore tenero, lo spettacolo della tragedia in atto appariva inaudita e insopportabile. Ma tutto ciò ancor più incupì Stalin, il quale avvertì il suicidio della moglie come un lutto insieme familiare e politico, attribuibile secondo lui alla malefica influenza che su Nadežda avevano gli avversari e i critici della sua politica.


  Quando si svolgevano i fatti appena ricordati, Stalin aveva già deciso di risolvere una volta per tutte, a qualunque costo, la questione contadina nell’URSS. La sua scelta era stata dettata dalla volontà di ottenere, dopo tanti rovesci e fallimenti, una chiara vittoria che lo mettesse al riparo dai malumori all’interno del partito. Ma la sua nuova strategia fu resa possibile anche da un insperato successo in politica estera, che gli permise di aver le mani libere per regolare i fatti di casa sua senza il timore di pericolose interferenze straniere.
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  Capitolo ottavo.


  1932: l’enigma polacco


  


  Quando, nella lettera del 24 luglio 1932 a Kaganovič e a Molotov, Stalin si disse favorevole a ridurre l’entità degli ammassi imposti all’Ucraina, la nuova proposta fu presentata anzitutto come un atto di giustizia verso una regione particolarmente colpita dalla crisi. Ma, subito dopo, il segretario generale soggiungeva che quello sconto era altresì motivato dalla peculiare collocazione dell’Ucraina, ossia dalla «frontiera comune con la Polonia». Per capire il senso del lapidario e sibillino accenno, bisogna ora dire qualcosa sulle preoccupazioni di politica estera che, assieme alle difficoltà interne, allora angustiavano Stalin e il vertice del partito.


  Non è il caso di ripercorrere qui le relazioni internazionali e le linee di politica estera dell’URSS all’inizio degli anni ’30. Basterà ricordare fugacemente almeno alcuni aspetti del problema, che ci aiutano a inquadrare meglio le vicende di cui faremo menzione. La prima cosa da dire è che, se fin dalla sua nascita lo Stato sovietico aveva mostrato un atteggiamento insieme cinico e mutevole nei rapporti con il mondo esterno, dalla fine degli anni ’20 la sua condotta fu ancor più dettata dalla furbizia tattica e dalla confusione. Alla naturale volontà di salvaguardare ad ogni costo il loro regime, i gerarchi comunisti avevano sempre unito il desiderio di gettare il seme della rivoluzione comunista nei paesi con i quali avevano normali e, in taluni casi, eccellenti relazioni diplomatiche. Tale condotta si fece sempre più schizofrenica dopo l’inizio della grande crisi economica, che squassò il mondo capitalistico e che coincise con l’avvio della «grande svolta» all’interno dell’URSS. I faraonici progetti industriali esigevano l’apporto delle più avanzate tecnologie occidentali e la fattiva collaborazione dei migliori esperti stranieri. Ma come poteva tutto ciò conciliarsi con i progetti di rivoluzione mondiale, proclamati ad alta voce dal Comintern (l’Internazionale comunista)? E come programmare e trattare sempre nuovi accordi commerciali con paesi - quelli del progredito occidente -, dei quali si predicava e si sperava l’imminente crollo?


  In verità, siffatti dilemmi non furono di ostacolo ai comunisti russi i quali sapevano ormai coniugare anche in politica estera realismo e fantasticheria, intransigenza dottrinaria e capacità di adattamento. Sta di fatto che mai, come negli anni del primo piano quinquennale, furono così stretti i rapporti economici tra l’URSS e il mondo occidentale (senza il cui concorso, del resto, non sarebbe stata possibile l’industrializzazione sovietica).


  Eppure, anche allora la psicosi da fortezza assediata - che da sempre li ossessionava e che mai cesserà di angustiarli - tormentava i signori del Cremlino, pronti a immaginare piani bellici orditi da ogni dove contro di loro. All’inizio degli anni ’30 erano la Polonia, in occidente, e il Giappone, in oriente, i paesi «imperialistici» dai quali il regime comunista si attendeva le più pericolose minacce di guerra. Abbiamo già avuto modo di ricordare la lettera a Molotov del 1° settembre 1930, nella quale Stalin paventava la formazione di un aggressivo blocco militare degli Stati baltici capeggiato proprio dalla Polonia.


  I timori nei riguardi del Giappone non erano infondati. La politica aggressiva ed espansionistica dell’Impero del Sol Levante in Estremo Oriente suscitava vivo allarme a Mosca, specie dopo l’invasione della Manciuria (settembre 1931) e la successiva creazione dello Stato fantoccio del Manchukuo (Manzhouguo). L’ansia era accresciuta dalla paura di un’azione concertata tra Giappone e Polonia contro l’Unione sovietica, che in tal caso si sarebbe trovata tra due fuochi, attaccata sia da oriente che da occidente. In realtà, pur essendo buone le relazioni tra i due paesi, entrambi ostili alla Russia comunista, il governo polacco non progettava un’impresa militare comune con l’impero nipponico, interessato com’era al problema dell’equilibrio delle forze nell’Europa centro-orientale.


  A paventare il pericolo polacco, nei palazzi del Cremlino, era più di tutti Stalin, convinto che il maresciallo Pilsudski intendesse approfittare del caos all’interno dell’URSS per muovere guerra al vicino orientale e impadronirsi dell’Ucraina. Di qui la sua ansia di concludere al più presto con la Polonia un patto di non aggressione, le cui trattative si trascinavano da lungo tempo.


  In quegli anni Stalin non aveva molto tempo da dedicare alle faccende di politica estera, le quali, infatti, occupano uno spazio minore nella sua corrispondenza segreta con Molotov, Kaganovič e altri gerarchi del Cremlino. Ma ciò non vuol dire che i suoi messaggi e ordini riguardo agli affari internazionali fossero meno imperiosi di quelli, ben più numerosi, dedicati alle drammatiche vicende interne. Proprio a causa della relativa scarsità delle missive di Stalin concernenti le questioni internazionali, è meno facile ricostruire la sua strategia in tale materia. Leggendole, si ha l’impressione che egli non avesse le idee molto chiare e che sovente navigasse a vista, fosse cioè più incerto e titubante che nelle scelte di politica interna. Anche queste ultime, come abbiamo visto, sembravano improntate al tatticismo e all’improvvisazione; ma tale condotta, in realtà, si originava dalla necessità di far fronte ai nuovi e imprevisti ostacoli via via incontrati nell’attuazione della «grande svolta». La meta finale non venne mai persa di vista, ma sempre perseguita con tenacia, malgrado i clamorosi insuccessi e i sordi malumori all’interno del partito. In politica estera, invece, gli obiettivi di fondo (la sopravvivenza dell’URSS e la rivoluzione in altri paesi) erano troppo generici per indicare il concreto cammino da percorrere. La prima finalità, non occorre dirlo, era un’assoluta priorità per Stalin e per tutti i comunisti. Ma anche al secondo obiettivo, strombazzato dal Comintern, egli sembrava allora credere, quantunque in forme meno ingenue e invasate rispetto ai suoi compagni d’arme; ciò, almeno, pare emergere dalle lettere di quegli anni.


  Il fatto che Stalin non avesse, tante volte, una chiara visione delle scelte da operare si ripercuoteva, inevitabilmente, nella politica estera sovietica, accrescendone il caos. Un altro fattore di confusione era, per quanto ciò possa sembrar paradossale, la relativa autonomia del commissariato del popolo per gli affari esteri (Narkomindel), retto da funzionari i quali, anch’essi comunisti, vantavano tuttavia una lunga esperienza diplomatica e ragionavano quindi in termini un po’ diversi dai loro compagni di partito. Il responsabile del commissariato era, dal luglio 1930, Maksim Maksimovič Litvinov, il quale si mostrava indipendente anche dal capo del governo Molotov, solendo anzi rivolgersi a lui senza troppe cerimonie. Il Narkomindel era il solo importante settore dell’apparato governativo, sul quale Stalin non esercitasse ancora uno stretto controllo. Quando capitava che le sue proposte divergessero dalle scelte di Litvinov, egli doveva ricorrere ad uomini di fiducia, condurre cioè una sorta di diplomazia parallela. Tutto poi si risolveva e si decideva in seno al Politbjuro, le cui riunioni sin dai tempi di Lenin erano presiedute dal capo del governo (e dunque, dalla fine del 1930, da Molotov) e dove Stalin la faceva da padrone ottenendo quasi sempre vittoria. Ma il lavoro diplomatico ha regole e ritmi ben più complessi, necessitando di lunghi sondaggi e preliminari, a cui solo i funzionari di carriera sono allenati; e, quindi, la diplomazia personale del segretario generale rischiava a volte d’intralciare il normale operato del Narkomindel.


  La questione polacca, che qui c’interessa, è un esempio degli attriti e delle incomprensioni tra il commissariato per gli affari esteri e il vertice del partito. La Polonia di Pilsudski, allora abitata da una forte minoranza ucraina, seguiva con attenzione le vicende interne del limitrofo Stato comunista, suo acerrimo nemico sin dalla guerra del 1920. Della carestia in Ucraina tutti sapevano: ne parlavano liberamente i giornali; si svolgevano manifestazioni antisovietiche, organizzate dai gruppi patriottici ucraini; giungevano quotidianamente lugubri notizie di prima mano, portate dai tanti profughi che varcavano la frontiera per sfuggire alla fame. Ma il governo non era così maldestro e avventato da gettarsi in una rischiosa impresa militare contro l’URSS, pur essendo il paese dei soviet devastato da una lacerante crisi interna. Il fatto è che il quadro delle relazioni internazionali, assai mutato negli ultimi anni, inquietava non poco il governo di Varsavia. Non è agevole riassumere in poche frasi le tante novità che, mettendo in crisi il fragile equilibrio esistente, spingevano le cancellerie europee alla ricerca di un nuovo e più stabile assetto. Ricordiamone, a volo d’uccello, almeno alcune.


  Il riavvicinamento tra Francia e Germania angosciava il governo polacco, tradizionale alleato della prima e fiero antagonista della seconda. La conferenza di Locarno, svoltasi nell’ottobre 1925 e conclusasi con l’omonimo patto, aveva riconosciuto le frontiere tra Francia, Germania e Belgio, fissate dai trattati di pace conclusi dopo la prima guerra mondiale; e il successivo ingresso della Germania nella Società delle nazioni (settembre 1926) fu un ulteriore passo verso la fine dell’isolamento tedesco e il riavvicinamento tra Francia e Germania. Ma l’atto simbolico più importante della riconciliazione tra i due paesi, fino a pochi anni prima acerrimi nemici, fu il viaggio a Parigi del ministro degli esteri tedesco Gustav Stresemann (agosto 1928). Il quale, benché malato, volle recarsi nella capitale francese per la solenne firma del patto Kellogg-Briand sulla rinuncia alla guerra come mezzo di soluzione delle controversie internazionali. Lo statista tedesco venne accolto da manifestazioni entusiastiche, così descritte dall’inviato parigino della «Frankfurter Zeitung»: «Si sventolavano i cappelli, si alzavano in braccio i bambini: voci francesi e tedesche si mescolavano in un potente coro di benvenuto, nel quale non mancavano tuttavia alcuni fischi acuti - ne abbiamo potuto contare tre»1.


  La prospettiva di rapporti più stretti e cordiali tra Germania e Francia inquietava la Polonia, che si sentiva minacciata dalle mire revanscistiche tedesche verso i perduti territori orientali. Il quadro internazionale si complicò ulteriormente con la morte di Stresemann (ottobre 1929) e la svolta autoritaria in Germania, favorita e aggravata dalla grande crisi economica. In un breve lasso di tempo il partito di Hitler (la NSDAP) fece passi da gigante: nelle elezioni politiche del settembre 1930 il numero dei deputati nazionalsocialisti balzò di colpo da 12 a 107. Poi, nelle elezioni del 31 luglio 1932 il trionfo della NSDAP fu sensazionale, e tale da suscitare all’estero le più tetre paure: con 230 seggi e con quasi 14 milioni di voti (oltre il 37% del totale) la NSDAP divenne il primo partito del paese. Mesi prima, nell’ottobre 1931, la nascita del cosiddetto Fronte di Harzburg (Harzburger Front) aveva sancito l’alleanza della formazione politica guidata da Hitler con le altre forze di estrema destra.


  Il governo sovietico e l’Internazionale comunista non si mostrarono granché atterriti dalla prospettiva di un radicale mutamento della situazione interna in Germania. Al primo interessava soprattutto la prosecuzione della collaborazione commerciale e tecnologica con un paese al quale, sin dal 1922, era legato da vincoli economici (e anche, in segreto, militari). La seconda sognava l’imminente nascita di una Germania sovietica, tuonando contro la socialdemocrazia non meno che contro il fascismo (e, anzi, minimizzando quest’ultimo pericolo). Soltanto Trockij, in quegli anni, denunciava dall’esilio - invano - i terribili rischi insiti nell’ascesa del nazionalsocialismo e, abbandonando per una volta l’abito settario, perorava la causa dell’azione comune di socialdemocratici e comunisti contro il fascismo.


  Sapendo di aver tutto da temere dall’avanzata delle più aggressive forze nazionalistiche in Germania, la Polonia sperava nel sostegno di un paese tradizionalmente amico come la Francia. Anche il governo di Parigi, che aveva sperato in un cambiamento della posizione tedesca, adesso doveva fare i conti con la minacciosa instabilità interna della Germania. Si cominciò allora a ventilare la possibilità di un patto collettivo, che coinvolgesse l’Unione Sovietica e i paesi dell’Europa orientale. I rapporti tra URSS e Francia, pessimi durante il 1930, presero a migliorare nella primavera 1931, quando il Politbjuro decise di avviare concrete trattative con il governo di Parigi per la conclusione di un trattato commerciale e di un patto di non aggressione.


  La posizione sovietica era complicata dai tradizionali buoni rapporti, ormai quasi decennali, che Mosca aveva con la Germania, uscita sconfitta dalla prima guerra mondiale e oltraggiata alla conferenza di pace di Parigi. Sin dal trattato di Rapallo (aprile 1922) i due paesi, tenuti ai margini del nuovo sistema internazionale, avevano trovato un’intesa sul terreno diplomatico, economico e persino militare. Certo, i rapporti tra URSS e Germania non furono sempre idilliaci, non foss’altro che per la virulenta attività del partito comunista tedesco (KPD) - il più forte e agguerrito del Comintern - il quale si batteva per l’instaurazione di un regime sovietico in terra tedesca. Ciò nonostante, lo «spirito di Rapallo» rimase a lungo la stella polare di entrambe le diplomazie (o, per lo meno, di molti funzionari diplomatici di ambedue i paesi).


  All’inizio degli anni Trenta, il commissariato del popolo per gli affari esteri (Narkomindel) si lasciava ancora guidare, senza titubanze, da quella stella, pur mirando nel medesimo tempo a migliorare i rapporti, anzitutto commerciali, con la Francia. L’avanzata fascista, nell’URSS, non era ancora avvertita come un serio e imminente pericolo; più grave appariva la minaccia, alla frontiera occidentale, di un ampio Stato, quello polacco, ostile sin dalla nascita al paese dei soviet. Ma il governo di Varsavia era strettamente legato alla Francia e fieramente nemico della Germania, a sua volta irriducibile avversario della Polonia.


  In questo intricatissimo gioco politico-diplomatico il Narkomindel operava seguendo la bussola di Rapallo, mettendo cioè al primo posto i buoni rapporti con la Germania, senza escludere serie trattative con la Francia. L’obiettivo, pur irto di difficoltà, era quello d’instaurare anche con quest’ultimo paese relazioni eccellenti, come quelle da tempo stabilite con l’Italia di Mussolini (e sancite dal vantaggioso trattato commerciale del 2 agosto 1930, di cui Stalin andava fiero). La questione polacca, di cui non si ignorava l’importanza, veniva affrontata senza derogare alla principale norma di condotta, al mantenimento cioè di rapporti privilegiati con la Germania (che, oltretutto, andavano deteriorandosi a causa delle recenti vicende interne tedesche).


  Sembrava la quadratura del circolo: la Francia premeva per la conclusione di un patto di non aggressione tra URSS e Polonia, ponendola anzi come condizione preliminare di un analogo trattato tra Parigi e Mosca; ma la Germania guardava con sospetto simili accordi, specie quello tra Mosca e Varsavia. Le trattative procedevano dunque con lentezza e in un clima di reciproche diffidenze. Fu Stalin in persona ad imprimere una svolta ai negoziati tra Polonia e URSS, che si trascinavano fiaccamente, dettando precisi ordini al suo commissariato per gli affari esteri. Distanti erano infatti le posizioni dei responsabili ufficiali della politica estera sovietica.


  Il nuovo rappresentante di Mosca a Varsavia, Vladimir A. Antonov-Ovseenko, vantava un brillante passato rivoluzionario: dopo aver operato con audacia nelle organizzazioni clandestine bolsceviche, era stato uno degli strateghi dell’assalto al palazzo d’inverno a Pietrogrado nell’ottobre 1917 e aveva poi occupato posti di comando nella guerra civile. Giunto a Varsavia nel gennaio 1930, non celò il suo proposito di addivenire al più presto a una salda intesa economica e politica con il governo polacco, movendo alcuni passi in tale direzione. La sua azione diplomatica, non concordata con il Narkomindel, era sorretta dalla convinzione che un trattato con la Polonia non avrebbe guastato i rapporti con la Germania, la quale anzi, ingelosita, sarebbe stata indotta a curar meglio le relazioni con un’URSS capace di libertà di manovra diplomatica. Tale posizione era antitetica a quella del vice commissario Nikolaj N. Krestinskij, il quale così formulò il proprio punto di vista in una missiva personale del 30 gennaio 1931 ad Antonov-Ovseenko: «Io sono non soltanto avverso a trattative con i polacchi su un patto [di non aggressione] in questo momento, ma sarei anche amareggiato se dovessimo concluderlo». Intermedio era per così dire l’atteggiamento di Litvinov, attento in primo luogo a salvaguardare i rapporti con la Germania, ma non contrario in linea di principio a sondare il terreno con la diplomazia polacca2.


  Allo stallo delle trattative, avviate da Antonov-Ovseenko senza l’autorizzazione del Narkomindel, pose fine il Politbjuro su esplicito ordine di Stalin. Questi ammonì Kaganovič, in un messaggio del 30 agosto 1931, a prestare attenzione ai negoziati per un patto con la Polonia, che era questione di decisiva importanza e che Litvinov, sotto «la pressione della cosiddetta opinione pubblica», rischiava di far fallire. Così, quando il 15 settembre il commissario per gli affari esteri fece avere al massimo organo decisionale del partito una sua dettagliata nota sulla questione polacca, Kaganovič la mandò a Stalin (il quale si trovava lontano da Mosca), precisandogli di aver anche avuto un colloquio con Litvinov e di essersi convinto della «germanofilia» di quest’ultimo: «Egli [Litvinov] non capisce che non possiamo far dipendere la nostra diplomazia solo dai rapporti con la Germania»3.


  Il materiale sottoposto all’attenzione del Politbjuro e discusso il 20 settembre 1931 ribadiva la posizione, alla quale il Narkomindel si era fino allora attenuto. Interpretando i toni concilianti e altri analoghi segnali, provenienti negli ultimi tempi da Varsavia, come manifestazioni della crisi economica interna e come effetti della pressione delle masse operaie e contadine, Litvinov invitava a non sopravvalutare le offerte di pace del maresciallo Pilsudski. La Polonia necessitava del sostegno internazionale, sul piano economico e diplomatico, ma mirava anzitutto a garantire l’inviolabilità delle frontiere con la Germania. Non erano da sopravvalutare nemmeno le pressioni della Francia sull’URSS per la conclusione di un trattato di non aggressione sovieto-polacco: i negoziati con Parigi avrebbero seguito il loro corso anche senza un frettoloso accordo con la Polonia. Il senso vero della nota di Litvinov stava nella riproposizione dell’antico caposaldo della politica estera sovietica: «Degli Stati occidentali la Germania è stata non solo il primo, ma anche il solo paese a stabilire appieno con noi normali relazioni diplomatiche». Tuttavia, il Politbjuro respinse i suggerimenti di Litvinov e affermò la «necessità» di concludere un patto di non aggressione con la Polonia. E in una successiva seduta, quella del 10 ottobre alla quale partecipò anche Stalin appena rientrato a Mosca, l’Ufficio politico deliberò l’avvio di trattative sia con la Francia sia con la Polonia4.


  Le trattative tra Polonia e URSS non furono né brevi né agevoli. Oltre alle divergenze in seno all’una e all’altra diplomazia, pesavano le antiche diffidenze nonché gli attuali contrasti tra i due paesi. Chiara era tuttavia, specie da parte sovietica, la volontà di addivenire comunque a un’intesa; e fermo restava l’interesse francese a un accordo, con implicite finalità antigermaniche, tra l’antico alleato e l’Unione Sovietica. La veemente reazione della diplomazia tedesca a negoziati, visibilmente rivolti contro la Germania, non favorì certo la celere conclusione della trattativa. Invano Litvinov tentò di rassicurare l’ambasciatore tedesco a Mosca Herbert von Dirksen, spiegandogli il 5 dicembre 1931 che il patto non implicava l’automatico riconoscimento sovietico delle frontiere polacche5. Quelle trattative, al pari dei paralleli negoziati con la Francia, erano destinate a minare l’edificio diplomatico costruito a Rapallo.


  Il testo del patto di non aggressione sovieto-polacco fu siglato a Mosca il 25 gennaio 1932. Ma non si trattava che di un primo, ancorché significativo, passo sulla strada della pacificazione tra i due paesi. Un ulteriore, e ancor più decisivo progresso, si ebbe con la firma solenne del documento, sempre a Mosca, il 25 luglio 1932. La ratifica del trattato, con l’effettiva entrata in vigore, venne soltanto il 27 novembre di quell’anno dopo gli ultimi accordi sulle modalità dell’arbitrato in caso di controversie.


  Come si giunse alla felice conclusione di negoziati così lunghi e laboriosi? Sono state formulate varie ipotesi, molte delle quali ragionevoli e plausibili. Un grande peso - secondo alcuni decisivo - l’ebbe la diplomazia francese, che fece pressione su entrambe le parti e in special modo sull’Unione Sovietica, subordinando il miglioramento dei rapporti economici e politici con l’URSS all’avvicinamento tra i due Stati dell’Europa orientale. In effetti, il trattato di non aggressione tra URSS e Francia venne siglato il 29 novembre 1932, due giorni dopo la ratifica del patto sovieto-polacco. È stata anche formulata l’ipotesi, in verità priva di fondamento, che Stalin vedesse di buon occhio il miglioramento delle relazioni con un paese retto da un personaggio autoritario come Pilsudski. Più convincente è l’interpretazione che ravvisa nel bisogno di sicurezza dell’URSS, attanagliata da una grave crisi interna, un efficace sprone per il buon esito dei negoziati con il paese vicino.


  Che Stalin sia stato il principale ispiratore, nell’URSS, della svolta diplomatica filopolacca, l’abbiamo già detto: lo comprovano tutti i documenti riservati e segreti venuti alla luce negli ultimi anni. Resta da capire perché egli abbia tanto insistito a favore di una politica estera, che incontrava tenaci resistenze da parte di molti funzionari del Narkomindel. La paura dell’espansionismo giapponese, senza dubbio, ebbe il suo peso, inducendolo a promuovere buone relazioni con il più forte tra gli Stati situati al confine occidentale dell’URSS, onde evitare il rischio di una possibile guerra su due fronti. Ma emerge con chiarezza dai suoi messaggi segreti del 1930-1932 che, dei due pericoli, Stalin paventava maggiormente quello polacco, non dal punto di vista militare, bensì per le possibili interferenze del paese vicino nella situazione interna dell’URSS.


  Il riferimento di Stalin alla «frontiera comune con la Polonia» significava per l’appunto che le turbolenze sociali in Ucraina, provocate secondo lui dai nemici interni, erano aggravate dall’ingerenza dello Stato confinante, sempre pronto a soffiare sul fuoco dei disordini nell’URSS e a sostenere il nazionalismo ucraino. Possediamo una lettera di Stalin dai toni drammatici, che getta piena luce sulle sue paure. Quell’accenno alla «frontiera comune con la Polonia», addotta quale argomento - assieme al «senso di giustizia» - per ridurre gli ammassi nella riottosa repubblica, fu meglio chiarito nella successiva missiva a Kaganovič dell’11 agosto 19326. Il «padrone» spiegò al più devoto esecutore dei suoi ordini che in Ucraina, dove lo stesso partito comunista era recalcitrante e infido, alla precaria situazione interna si aggiungeva la minaccia esterna:


  


  Tenga presente che Pilsudski non dorme e che i suoi agenti in Ucraina sono ben più forti di quel che pensano Redens e Kosior [il capo della polizia e il segretario del partito]. Tenga anche presente che nel partito comunista ucraino (500.000 iscritti, eh eh!) c’è un bel po’ (sì, un bel po’) di elementi marci, di seguaci consapevoli o inconsapevoli di Petljura [il nazionalista ucraino assassinato a Parigi nel 1926], e infine di agenti diretti di Pilsudski. Non appena le cose peggioreranno, questi elementi non tarderanno ad aprire un fronte dentro (e fuori) il partito, contro il partito.


  


  La conclusione di tali ragionamenti, ripetuta ben due volte, era fosca e disperata: «Possiamo perdere l’Ucraina». La salvezza poteva venire, oltre che dall’opera di pulizia all’interno del partito, dal miglioramento della situazione economica nell’infida repubblica, che andava trasformata in un’«autentica fortezza dell’URSS» e in una «repubblica modello». Nell’estate 1932, dunque, Stalin si mostrò propenso a far concessioni ai contadini ucraini soprattutto per paura di Pilsudski, per tema cioè che il maresciallo polacco profittasse della gravissima crisi interna per intervenire - in un modo o nell’altro - nel paese confinante. Egli non ebbe pace finché non venne perfezionato ed entrò in vigore il trattato politico-militare, che garantiva l’URSS da qualsiasi forma di violenta intromissione della Polonia.


  In verità il governo polacco, impaurito dalla virulenta ripresa del revanscismo tedesco, non progettava affatto un intervento militare contro l’URSS. I piani di guerra da esso approntati non prevedevano l’invasione dell’Unione Sovietica, ma erano piuttosto di natura difensiva: la possibilità di un attacco improvviso era concepita come misura preventiva in situazioni in cui la guerra fosse inevitabile7. Pur essendo consapevole della crisi interna nell’URSS e ben informato della carestia in Ucraina, il governo di Varsavia mirava piuttosto a consolidare il rapporto privilegiato con la Francia e a non aver problemi alla sua frontiera orientale. Ma Stalin, sentendosi minacciato da insidie interne ed esterne, alcune reali e altre ingigantite dalla sua fobia, volle garantirsi ad ogni costo almeno la sicurezza alla frontiera occidentale, quella con la recalcitrante Ucraina. Per raggiungere tale obiettivo, non esitò a far concessioni al governo di Pilsudski nei negoziati sul patto di non aggressione, la cui versione finale infatti accolse molte delle richieste polacche. Ma per l’URSS era fondamentale il primo articolo del trattato, che non solo impegnava entrambe le parti al rifiuto della guerra nei rapporti reciproci, ma le obbligava ad «astenersi da qualsiasi azione aggressiva o attacco dell’una parte contro l’altra, sia singolarmente sia congiuntamente ad altre potenze». In tali manifestazioni ostili rientravano «tutti gli atti di violenza, che violino l’integrità e l’inviolabilità territoriali o l’indipendenza politica dell’altra parte contraente, anche nel caso che tali atti siano compiuti senza dichiarazione di guerra ed evitando ogni possibile forma di belligeranza»8. Non era certo la Polonia, paese abbastanza coeso e stabile, a dover temere perniciose intromissioni nella sua vita interna.


  Stalin esagerava la minaccia polacca, ma in ogni caso aveva ragione nel prevedere che il patto avrebbe in qualche modo legato le mani al governo di Pilsudski, impedendo o limitando i suoi interventi nella crisi ucraina.


  I consolati polacchi in Ucraina raccoglievano anch’essi informazioni dettagliate, mese dopo mese, sulla carestia, inviando periodici rapporti alla loro ambasciata a Mosca e al ministero degli esteri a Varsavia. Poterono così seguire le varie fasi della catastrofe annonaria nelle città e nelle campagne, dalle prime manifestazioni nella primavera 1932 alla spaventosa fame dei mesi successivi. Un’importantissima silloge documentaria, preparata ed edita di recente da diverse istituzioni ucraine e polacche, ci consente di prender visione dell’attività investigativa delle rappresentanze diplomatiche di Varsavia, nonché delle decisioni prese dal governo centrale9. Senza entrare qui in troppi dettagli, basterà richiamare l’attenzione su alcuni episodi e fatti emblematici, che danno l’idea della copiosa messe di notizie raccolta con indefessa diligenza dalle rappresentanze diplomatiche della Polonia, nonché di altre nazioni (per esempio, la Germania).


  Già l’11 maggio 1932 il console polacco di Kiev, Henryk Jankowski, informava l’ambasciatore a Mosca sulla penuria alimentare nell’Ucraina occidentale: in città come Vinnycja e Uman’ si registravano, quasi ogni giorno, casi di persone cadute per strada dalla sfinitezza, i cui cadaveri erano raccolti e portati via; ancor peggio doveva esser la situazione nei villaggi dove, secondo gli informatori, andava crescendo la criminalità legata alla fame.


  Ben più drammatico era il quadro descritto il 3 febbraio 1933 da Jan Karszo-Siedlewski, titolare del consolato di Charkiv:


  


  La situazione in Ucraina peggiora di giorno in giorno: la fame si affaccia in forme sempre più crude e violente; si moltiplicano i casi di furto e omicidio; il numero dei frequentatori del nostro consolato si è almeno triplicato negli ultimi mesi; arrivano lettere strazianti; persino gli uomini piangono nei nostri uffici, quando narrano le loro sventure; gli artigiani che lavorano per noi non ne vogliono sapere d’un aumento di paga in rubli, ma chiedono implorando farina, semola ecc., altrimenti si rifiutano di lavorare.


  


  Alle rappresentanze consolari giunsero poi, tra il febbraio e l’aprile 1933, notizie raggelanti su decessi per fame, epidemie e cannibalismo. Anche il console giapponese era perfettamente informato su tutto quanto era accaduto in Ucraina, come raccontò egli stesso il 10 ottobre 1933 al responsabile della rappresentanza diplomatica polacca di Charkiv in una lunga conversazione (spiata da un informatore della polizia sovietica). Che i tentacoli dell’OGPU giungessero dappertutto, fino a carpire i più gelosi segreti delle sedi diplomatiche straniere, è comprovato dal fatto che persino i rapporti riservati del console tedesco di Kiev venivano letti da una spia, infiltratasi nella sede diplomatica, e trasmessi alla polizia comunista10.


  Anche i consolati tedeschi, come si desume dalle minuziose relazioni da loro preparate, avevano esatta cognizione della tragedia che si consumava in tutta l’URSS e, in particolare, in Ucraina. D’altronde, sappiamo che essi potevano giovarsi, oltre che delle informazioni raccolte a proprio titolo in vario modo, della competenza di un esperto come Otto Schiller, addetto agricolo presso l’ambasciata di Germania a Mosca, il quale ebbe modo di viaggiare in lungo e in largo nell’URSS nel 1932-1933. Così, il 18 giugno 1933, quando la crisi aveva raggiunto il culmine, l’ambasciatore von Dirksen potè annunciare a Berlino, basandosi anche sulle osservazioni di Schiller, che le previsioni per l’imminente raccolto erano confortanti e che la situazione annonaria stava per migliorare; e, pertanto, suggerì al suo governo di cessare la campagna a favore dei coloni tedeschi in Ucraina, sia perché essa si ritorceva contro di loro sia anche in previsione del sicuro miglioramento delle loro condizioni di vita11.


  In effetti, in Germania non era mai cessata la mobilitazione del governo e dell’opinione pubblica, iniziatasi sin dall’avvio della «grande svolta», contro le persecuzioni ai danni della popolazione di origine tedesca che viveva nell’URSS. Con l’avvento al potere di Hitler, il 30 gennaio 1933, quella campagna si fece ancor più virulenta: soprattutto l’organo di stampa del partito nazionalsocialista, il «Völkischer Beobachter», non mancava di denunciare la catastrofe alimentare e la moria umana in Ucraina e negli altri territori dell’Unione Sovietica. Ma Stalin, all’inizio, si curò poco di quegli attacchi e, più in generale, del pericolo nazista, preoccupandosi del rinnovo degli accordi economici e finanziari con la Germania, essenziali per l’industrializzazione sovietica.


  Fa impressione sfogliare i numeri della «Pravda» (il massimo organo di stampa del partito comunista), usciti nei giorni successivi alla nomina di Hitler a cancelliere: al terremoto politico in Germania veniva dedicato il minimo spazio, a volte solo poche righe, quasi si trattasse di notizie irrilevanti e di meri affari interni tedeschi. E non è senza significato che la «Leningradskaja pravda» (il giornale che si pubblicava sotto l’egida di Kirov) usasse toni diversi, dimostrando una maggior consapevolezza (o una minor incoscienza) di fronte alla radicale svolta avvenuta in Germania. Ciò, sia detto per inciso, è uno degli indizi del diverso orientamento politico di Stalin e di Kirov nel 1933-1934.


  Ai responsabili della politica estera di Mosca non sfuggì la virulenza delle manifestazioni ostili all’URSS, che ebbero luogo nella Germania nazista subito dopo la conquista del potere da parte delle camicie brune. Già il 15 marzo 1933, in una lettera a un diplomatico sovietico che prestava servizio in Italia, Litvinov così sfogò la sua amarezza:


  


  Non so se all’estero siano largamente noti gli innumerevoli episodi di atti ostili compiuti dalle nuove autorità tedesche nei riguardi di cittadini e istituzioni sovietiche. I funzionari della rappresentanza commerciale e delle altre organizzazioni economiche subiscono perquisizioni e arresti, anche se nella maggior parte dei casi temporanei; e le camicie brune fanno irruzione nelle istituzioni sovietiche.


  


  Il ministero degli esteri tedesco non mancava di formulare, tramite i normali canali diplomatici, assicurazioni di amicizia, che però non erano accompagnate da pubbliche dichiarazioni di condanna e scuse ufficiali da parte del governo. Il capo della diplomazia Konstantin von Neurath spiegava le intemperanze antisovietiche di Hitler «con il suo temperamento e con la foga oratoria», senza tuttavia esprimere rammarico né scusarsi12.


  A lungo noncurante dei pericoli insiti nell’avvento al potere di Hitler, Stalin era stato attentissimo al pericolo - più immaginario che vero - proveniente dalla Polonia e all’intromissione - assai improbabile - di Pilsudski negli affari interni ucraini. Ma, dal suo punto di vista, era di urgente e vitale importanza, per sentirsi sicuro, l’intesa politico-militare con un paese, da lui giudicato infido, confinante con l’indocile Ucraina.


  In Polonia, anche dopo la conclusione del patto di non aggressione con l’URSS, proseguirono le manifestazioni popolari e le raccolte di fondi a favore degli ucraini affamati. Tutti sapevano della carestia che tormentava la gente che viveva al di là dei confini; e i profughi che, sempre più numerosi, accorrevano in Polonia per sottrarsi alla morte per fame, erano un costante monito per la coscienza del paese. Val la pena dare un’occhiata ad una lettera privata (intercettata dai servizi segreti ucraini), che fu spedita nell’ottobre 1933 da una signora di Bilostok (Bialystok), tale Stefania, ad una sua amica o parente di Odessa, Julija Kamins’ka (Kamiriška)13. Quest’ultima, con ogni evidenza, si era rivolta a lei per informarla della tragedia e per chiederle aiuto. Stefania le rispose che in Polonia si sapeva tutto: «Ora tu scrivi della carestia che state patendo, ma noi qui sappiamo bene ciò che succede da voi: i nostri giornali scrivono su tutto, e quando li leggiamo, ci si rizzano i capelli in testa». La missiva è istruttiva, anche perché vi affiorano - pur se velatamente - sentimenti largamente diffusi in Polonia, come gli umori antisemiti («gli ebrei, di certo, non soffrono tanto»). Ma il nocciolo è costituito da pensieri dettati dal comune sentire e dall’umana pietà:


  


  Anche qui da noi la situazione è grave a causa della disoccupazione. Anche i disoccupati patiscono, ma nessuno qui è ancora morto né morirà di fame: se qualcuno si trova nel bisogno, lo si aiuta dandogli del pane e anche qualcosa di più, mentre da voi non si sa dove chiedere.


  Qui da noi tutti muoiono di morte naturale, e continueranno a morire di morte naturale; solo da voi, nel paradiso bolscevico, la gente patisce tanti tormenti. I nostri giornali scrivono come laggiù la gente soffre: una cosa simile non c’è mai stata al mondo né ci sarà, noi non lo permetteremo. Abbiamo già capito cosa significa il bolscevismo.


  


  Il governo polacco non nascondeva la tragedia né impediva, pur senza clamore, l’organizzazione dei soccorsi. Il ministero degli interni invitava i governatori delle province al confine con l’URSS ad approntare, assieme alla Croce Rossa e ad altre organizzazioni, l’accoglienza dei profughi che varcavano la frontiera. Ma le autorità di Varsavia, ben attente a non guastare i rapporti con il limitrofo Stato comunista, scoraggiavano o impedivano manifestazioni di piazza contro l’URSS. Nell’ottobre 1933, approssimandosi la celebrazione della giornata di protesta per le vittime della carestia in Ucraina, fissata per il 29, i responsabili dell’ordine pubblico della città di Stanislawów (l’odierna Ivano-Frankivs’k in Ucraina) vietarono qualsiasi assembramento o corteo, consentendo solo la celebrazione di funzioni religiose all’interno delle chiese. Il provvedimento fu motivato con l’uccisione, occorsa a Leopoli giorni prima, di un funzionario del consolato sovietico. In ogni caso, il divieto fu fatto rispettare con il massimo rigore: le vittime della grande fame vennero ricordate a Stanislawów con solenni funzioni religiose, nonché con pochissime riunioni commemorative in luoghi chiusi; in altre province ci furono soltanto messe funebri in suffragio dei defunti ucraini14.


  È evidente che il governo di Pilsudski, per non inimicarsi l’URSS, si sforzò di tenere a bada i fieri umori antisovietici della grande maggioranza della popolazione. L’episodio sopra ricordato è emblematico della volontà polacca di rispettare il patto e di mantener buoni rapporti con Mosca. L’assassinio del segretario del consolato sovietico di Leopoli, avvenuto il 21 ottobre 1933 per mano del nazionalista ucraino Mykola Lemyk, rischiò di guastare le relazioni tra i due paesi. L’URSS inviò una durissima nota di protesta al governo di Varsavia, ponendo l’attentato di Leopoli in stretta relazione con la violenta campagna antisovietica che aveva luogo in Polonia. Il ministero degli esteri polacco rispose in toni tanto misurati da soddisfare Mosca, che infatti rinunciò ad ulteriori passi diplomatici15.


  Pilsudski metteva al primo posto, oltre alla sicurezza militare del suo paese, considerazioni di politica estera, allora per lui più cogenti degli affari interni. Avvertendo la minaccia del revanscismo tedesco, si preoccupò di migliorare i rapporti con l’URSS, chiamando a guidare la diplomazia polacca (novembre 1932) un suo fedelissimo collaboratore, il colonnello Józef Beck, che era stato uno dei principali artefici del patto di non aggressione con l’URSS. Alle fiere proteste della Germania i diplomatici di Varsavia risposero con promesse e rassicurazioni, le quali alla fine diedero i loro frutti. Il 26 gennaio 1934 la Polonia firmò un patto decennale di non aggressione con la Germania (visto di malocchio da Mosca), profittando del fatto che il regime hitleriano si sentiva ancora militarmente debole e, quindi, cercava garanzie alla sua frontiera orientale prima d’intraprendere atti, come il massiccio riarmo, contrari al trattato di Versailles. Beck seppe compiere il miracolo di avviare e concludere le trattative con la Germania, senza inimicarsi la diffidente Unione Sovietica. Così, prima di morire (maggio 1935) Pilsudski riuscì a stabilire buoni rapporti sia con la Germania di Hitler che con la Russia di Stalin. Era un equilibrio fragilissimo che, nondimeno, tenne per qualche anno.


  Per ragioni di politica estera, l’uomo forte di Varsavia abbandonò al suo destino l’Ucraina al momento della più spaventevole crisi da essa mai vissuta. È assai probabile che egli fosse riluttante a intervenire negli affari interni del limitrofo impero comunista, sebbene i suoi agenti segreti in Ucraina segnalassero l’aspirazione della popolazione locale ad esser liberata dalla tirannia comunista. Ad ogni modo, la solenne ratifica del patto di non aggressione escludeva qualsiasi forma d’intromissione, militare o di altro tipo.


  È dunque vero, come ha scritto Timothy D. Snyder, che «Stalin aveva adesso guadagnato, alla sua frontiera occidentale, molto più spazio di manovra di quanto ne avesse avuto nel 1930, e dunque i contadini ucraini erano alla sua mercé»16.
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  Capitolo nono


  La vendetta


  


  L’alternanza di misure draconiane e modeste concessioni, che contraddistinse la politica agraria bolscevica nella prima metà del 1932, volse al termine in estate. La legge del 7 agosto sulla tutela della proprietà «socialista», concepita e promulgata per domare i contadini, fu il segnale più chiaro dell’irrigidimento dei supremi reggitori dell’URSS. Eppure, riguardo all’Ucraina, l’atteggiamento incerto di Stalin durò ancora per qualche settimana, quasi fino all’inizio dell’autunno. Le molteplici ragioni le abbiamo già viste: la consapevolezza dell’incombente fame e il «senso di giustizia» suggerivano misure di clemenza verso una repubblica, che aveva già dato tanto; e inoltre, il timore di un’intromissione della Polonia consigliava di non creare una situazione interna troppo tesa, capace di favorire l’intervento straniero in una terra ribollente di passioni nazionali. La firma del patto di non aggressione sovieto-polacco, il 25 luglio 1932, fugò molte delle paure di Stalin, ma non tutte, poiché il trattato attendeva ancora di esser ratificato. Per tali motivi, come abbiamo già visto, Stalin era incline a fare sconti all’Ucraina, a ridurre cioè l’entità degli ammassi cerealicoli che la repubblica doveva consegnare allo Stato.


  C’era però un altro importante fattore, presente nella valutazione di Stalin: l’incognita del partito comunista ucraino, secondo lui gravemente inquinato da troppi funzionari e iscritti inaffidabili. Stalin ne ebbe la conferma dai lavori della terza conferenza dei bolscevichi ucraini, organizzata da Molotov e Kaganovič e svoltasi a Charkiv dal 6 al 9 luglio 1932. In quel consesso i due alti dignitari moscoviti rampognarono severamente i responsabili locali, respingendo la loro richieste di revisione del piano degli ammassi. Il dibattito fu oltremodo vivace. Infatti, dal verbale dato alle stampe furono espunte, o vi figurarono purgate, le critiche e le denunce più aspre di quei segretari locali i quali non usarono mezzi termini nel descrivere la penosa situazione degli agricoltori ucraini. Uno di loro osò parlare di gente «gonfia» per la fame e incapace di reggersi in piedi: «oggi, quando non c’è da mangiare, il colcosiano non può dar nulla. Nella maggioranza dei casi i colcosiani vanno a lavorare semiaffamati». Molotov capì perfettamente come stessero le cose: una volta tornato a Mosca, parlò in una seduta del Politbjuro dello «spettro della carestia, per giunta nei più ricchi distretti cerealicoli»1.


  La decisione di ridurre il piano degli ammassi, presa da Stalin, nacque dalla chiara percezione della drammatica crisi che incombeva sull’Ucraina. Nessuno può dire in che misura quell’atto d’inattesa benevolenza sgorgasse da un umanitario senso di «giustizia» (che non dobbiamo escludere) e quanto, invece, vi influisse la paura di un intervento polacco. Sta di fatto che il duce comunista non si limitò ad annunciare la misura di clemenza: alle parole seguirono, nella seconda metà di agosto, i fatti. In ogni caso, l’agevolazione venne concessa soltanto all’Ucraina, come Stalin chiarì a Kaganovič, precisando che ne erano per il momento escluse altre regioni e repubbliche dell’URSS (dal Caucaso settentrionale al Kazachistan) che ne avessero fatto richiesta. Così, nello stesso torno di tempo in cui venne elargito lo sconto agli ucraini - 24 agosto - fu deciso, nonostante il pressante appello del segretario di quella regione, che il Caucaso settentrionale dovesse adempiere tutti gli obblighi previsti dal piano degli ammassi2. Il pugno di ferro dei padroni del Cremlino si abbatté, subito, sull’indomita popolazione cosacca, contro la quale già ai tempi di Lenin (nel 1918-1919) era stata lanciata una campagna di sterminio.


  Nella clemenza, mostrata in un primo tempo verso l’Ucraina, già si annidavano i germi di quella irriducibile ostilità che, di lì a poco, avrebbe portato all’aperta guerra. Nella lettera del 18 giugno 1932 (nella quale, in un sussulto di lucidità, si denunciava la prassi livellatrice e meccanica degli ammassi), Stalin aggiunse, con evidente irritazione, che «alcune decine di migliaia di colcosiani ucraini continuano a vagare per tutta la parte europea dell’URSS, disgregando i colcos con le loro lamentele e i loro piagnistei». Ma uno sdegno ancor maggiore suscitava, nel segretario generale, la condotta del partito comunista ucraino, di quei 500.000 iscritti, di cui parlò con tanto disprezzo nella lettera dell’11 agosto. Il fatto che molti comitati distrettuali si fossero pronunciati contro il piano degli ammassi, giudicandolo irrealistico, lo fece sbottare in un micidiale commento: «Questo non è un partito, ma un parlamento, una caricatura di parlamento». Non meno doveva inquietarlo il carattere patriottico di molte proteste contadine, segnalato dai rapporti della polizia politica.


  Eppure, nell’estate 1932 Stalin seppe tenere a freno la sua insoddisfazione e irritazione, nell’intento di trovare una soluzione per così dire morbida della questione ucraina. Forse egli credette davvero per un attimo che, concedendo loro qualche agevolazione, gli agricoltori ucraini (colcosiani e privati) si sarebbero mostrati grati al regime sovietico e avrebbero lavorato di buona lena, portando all’ammasso quanto stabilito. Ma il fatto era che i contadini, tartassati oltre misura e ormai allo stremo, non potevano soddisfare le esose richieste del potere centrale, che li avrebbero ridotti alla fame; e, in ogni caso, restavano fieramente avversi alla brutale collettivizzazione, che aveva sconvolto la loro esistenza.


  Cosa intendeva dire Stalin accennando, nella lettera a Kaganovič dell’11 agosto, alla necessità di trasformare l’Ucraina in una «fortezza dell’URSS» e in una «repubblica modello»? Il primo dei due obiettivi, chiarissimo, mirava a presidiare quella vasta regione di frontiera contro i nemici esterni, cioè anzitutto contro la Polonia. Più difficile è capire il senso dell’altro proposito enunciato dal segretario generale. Era solo un’esplicitazione e un corollario del primo obiettivo, come tendono a interpretare i più, o prefigurava anche un programma di agevolazioni atto a render florida ed esemplare la situazione economica della repubblica? Io non escluderei questa seconda ipotesi, che si accorda con quel che Stalin, con ogni probabilità, allora progettava per l’Ucraina. Certo si è che il trattamento riservato alla repubblica occidentale dell’URSS fu, all’inizio, un po’ diverso da quello, durissimo, inflitto ad altri territori.


  A far le spese dell’irrigidimento del Cremlino nella politica agraria fu, in primo luogo, il Kazachistan, dove la statalizzazione del bestiame e gli esosi ammassi avevano sconvolto il tradizionale sistema produttivo dei pastori nomadi, colpendo anche i coloni venuti dalla Russia europea. Già da tempo altissima era la mortalità degli allevatori, molti dei quali avevano intrapreso la disordinata fuga verso altre regioni dell’URSS (specie nella regione tra gli Urali e la Volga) e anche oltre confine, in Cina. Sulle perniciose conseguenze della socializzazione degli animali possiamo citare, fra i tanti documenti, la testimonianza, vergata nel settembre 1932, di un funzionario del commissariato del popolo per l’agricoltura, il quale ebbe modo di visitare le regioni di Karaganda e del Kazachistan orientale. Notò, nei colcos da lui ispezionati, che nessuna famiglia possedeva capi di bestiame, neppure animali da cortile e da latte: erano state socializzate non solo le mucche e le pecore, ma persino il pollame. L’incuria e la disorganizzazione regnavano sovrane, con grave patimento degli animali collettivizzati, i quali versavano in pessime condizioni. In una fattoria, dove era sorta un’azienda lattiero-casearia, ai colcosiani, ormai privi di mucche, veniva dato ogni giorno mezzo litro di latte:


  


  Sono stato in questo colcos al tempo della semina primaverile alla metà di aprile. Il latte viene distribuito ai colcosiani la mattina, prima che si rechino nei campi. Pertanto, andando al lavoro, i colcosiani vanno alla fattoria a prendere il latte con bottiglie, boccali, barattoli. Dato il gran numero di famiglie, nell’azienda si formano enormi code per il latte. Le donne e i colcosiani mi hanno detto che nelle file volano insulti e scoppiano anche risse, quando gli adulti picchiano i bambini, i quali non rispettano il turno e cercano di avere il latte prima degli adulti.


  


  Non era ancora la fame generale, anche perché i colcos descritti erano formati da coloni di origine europea, meno colpiti dalla crisi. Ma che la situazione stesse precipitando e che la stolida socializzazione fosse foriera di sciagure per i tre milioni e mezzo di pastori kazachi, lo spiegò a Stalin il 6 ottobre 1932, cifre alla mano, Turar Ryskulovič Ryskulov, un alto funzionario comunista proveniente da una famiglia di allevatori nomadi. Egli suggerì di restituire una parte del bestiame confiscato ai colcosiani (nomadi e non) e di procedere con maggior gradualità e saggezza nell’opera di sedentarizzazione della popolazione indigena. Il 5 novembre la stessa OGPU, in un succinto rapporto, registrò la falcidia di vite umane degli ultimi mesi e avvertì che, in alcuni distretti, necessitava di soccorsi alimentari dal 50 al 95 per cento della popolazione.


  Stalin fu irremovibile. Il 21 novembre egli rispose, a chi chiedeva la revisione delle quote di ammasso stabilite per il Kazachistan, che laggiù il piano non era stato rispettato, nonostante le riduzioni già accordate:


  


  In una siffatta situazione il compito dev’esser quello di colpire in primo luogo i comunisti dei comitati distrettuali e a livello inferiore, i quali sono completamente prigionieri dello spontaneismo piccolo-borghese e stanno scivolando lungo la china del sabotaggio culaco degli ammassi del grano3.


  


  Nell’autunno 1932 il linguaggio militaresco e dottrinario trionfava ormai in tutti i documenti delle autorità comuniste. In quel torno di tempo anche l’Ucraina ricevè un micidiale castigo, pari e addirittura superiore a quello inflitto agli altri territori dell’URSS. Perché Stalin passò, nel giro di poche settimane, dalla fiducia nella resipiscenza degli agricoltori ucraini alla volontà di punirli una volta per tutte? Non è facile indagare sulle ragioni della svolta giacché, per le cruciali settimane tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, non possediamo un materiale illuminante come quello di cui disponiamo per il periodo precedente (e di cui ci siamo tante volte serviti). Mentre fino all’agosto 1932 - grazie al fitto carteggio che Stalin, lontano da Mosca, tenne coi suoi più stretti collaboratori - possiamo cogliere intenzioni e umori del «padrone», per i mesi successivi dobbiamo contentarci di ricostruire la sequela dei fatti (cioè, delle delibere dell’Ufficio politico e della loro messa in pratica). Per il resto, è lecito solo formulare ipotesi e congetture, verosimili e plausibili, sui veri intenti e obiettivi degli oligarchi che avevano nelle loro mani il destino del paese e della gente.


  Dopo il crollo del comunismo e l’apertura degli archivi sovietici, i fatti sono stati ricostruiti in modo minuzioso, tanto da consentirci un’interpretazione ragionevole dei tragici eventi che scatenarono la fame di massa. Malgrado gli sconti concessi, anche in Ucraina si ebbero ritardi e inadempienze - comuni, peraltro, a quasi tutti i territori agricoli dell’URSS - nella consegna dei prodotti cerealicoli fissati dal nuovo piano. Laggiù, i comitati locali del partito comunista giudicavano irrealistiche anche le quote riviste, denunciando il dilagare della fame. Inoltre, la polizia politica continuava a segnalare la presenza in Ucraina, in misura ben maggiore che altrove, di agenti «controrivoluzionari» in combutta con i nemici esterni, soprattutto antichi seguaci del nazionalista Petljura ed ex partigiani delle bande contadine dell’anarchico Machno, attive nel 1918-1921. Tutte le informazioni giunte al Cremlino stavano a indicare non solo la testarda resistenza alla collettivizzazione degli agricoltori ucraini, colcosiani e individuali, e il perdurare del sentimento patriottico, ma anche la pericolosa collusione dei bolscevichi locali con i ribelli delle campagne.


  L’OGPU poteva forse esagerare - ma neppure tanto - nell’ingigantire il livello di consapevolezza politica e di capacità organizzativa delle masse rurali nella lotta contro la collettivizzazione imposta da Mosca. Ma non si sbagliava affatto nel denunciare l’opposizione di molti comunisti, specie ai livelli più bassi delle gerarchie di partito, alle esose quote degli ammassi estorti alla popolazione agricola. Segretari delle cellule rurali, presidenti di colcos e persino funzionari dei comitati comunisti distrettuali protestavano apertamente, minacciando talvolta le dimissioni, contro l’ottusa e feroce politica agraria decisa a Mosca.


  Converrà dare uno sguardo, fra i tanti, a un lunghissimo documento, inviato nel novembre 1932 dal capo della GPU ucraina al segretario repubblicano del partito4. Era, come si precisava nella lettera di accompagnamento, «un elenco delle manifestazioni opportunistiche di destra, registrate dall’agosto 1932 nelle organizzazioni rurali dell’Ucraina tra i membri del partito, effettivi e candidati, nonché della Gioventù comunista, e consistenti nella rinuncia a battersi per l’attuazione dei piani di ammasso del grano». Il lungo elenco appariva, nella sua drammaticità, ben monotono, ché gli amari discorsi e sfoghi dei bolscevichi impegnati nel lavoro tra le masse contadine erano quasi tutti del seguente tenore (ne citiamo alcuni):


  


  «Io non mi sottometto al partito, non voglio accettare il piano, non eseguirò gli ammassi di grano». Ciò detto, restituì la tessera del partito.


  «La riduzione del piano degli ammassi di grano è stata fatta in maniera sbagliata e insufficiente, noi non lo eseguiremo».


  «Non abbiamo di che attuare gli ammassi di grano. In primo luogo dobbiamo rifornirci noi di grano, ciò che resta lo daremo all’ammasso».


  «Molti colcos non potranno eseguire neanche i piani ridotti».


  «Non riesco a capire chi è stato a compilare i piani: è impossibile eseguirli, perché sono irrealistici».


  «Gli ammassi li realizzeremo solo se, dopo la distribuzione del grano ai colcosiani, ne resterà ancora».


  


  Non occorre aggiungere che simili ragionevolissimi pensieri erano largamente condivisi, oltre che dai contadini, da tantissimi militanti di base. Erano anche la prova che non bastavano le modeste concessioni, annunciate da Mosca, a soddisfare e calmare gli agricoltori ucraini, affamati e indignati. La perdurante e massiccia resistenza alla politica del governo centrale suscitò il cieco furore di Stalin e dei massimi gerarchi del Cremlino. Dinanzi alla generale disobbedienza, i capi comunisti fecero ancora una volta ricorso alla loro morbosa ideologia sociale (che vedeva il mondo rurale dominato dai fantomatici kulaki) e alla loro rozza visione politica (secondo la quale ogni insuccesso si spiegava con la perfida azione dei sabotatori e dei traditori, sempre all’opera per minare le fondamenta del regime sovietico). Se il grano non veniva portato all’ammasso nelle quantità programmate, la colpa ricadeva sui fiancheggiatori dei «culachi» e sulla criminosa negligenza dei funzionari comunisti.


  I fatti sono ben noti e inoppugnabili. Stalin decise d’intraprendere un’implacabile guerra contro gli inadempienti e i disubbidienti, inviando in Ucraina e nel Caucaso settentrionale i suoi due più feroci e abili mastini.


  Molotov giunse a Charkiv il 29 ottobre 1932 e, radunati i segretari regionali del partito comunista, concesse un’ulteriore riduzione del piano (nella misura di 60-70 milioni di pudy), esigendo in cambio l’inderogabile consegna dei rimanenti 165-175 milioni di pudy. Dopo la carota venne il bastone. Il 9 novembre una direttiva del comitato centrale ordinò il sequestro delle merci nei distretti che non ottemperavano agli obblighi del piano; e, due giorni dopo, il Politbjuro del partito comunista ucraino prese analoghi provvedimenti punitivi nei riguardi degli agricoltori individuali inadempienti.


  Il 17 novembre Molotov tornò ancora a Charkiv (che era allora la capitale dell’Ucraina) dove, il giorno seguente, fece approvare dall’Ufficio politico del partito bolscevico una normativa draconiana (che, tra l’altro, ordinava di stilare una «lista nera» dei colcos inadempienti, vietando loro scambi commerciali di qualsiasi genere). Fu altresì deciso d’inviare nei villaggi squadre di operai comunisti, alle quali veniva di fatto permesso di sequestrare e portar via il grano e tutti gli altri prodotti agricoli.


  Una parte simile a quella svolta in Ucraina da Molotov l’ebbe Kaganovič nel Caucaso settentrionale, dove arrivò il 1° novembre. Qui, nella città di Rostov sul Don, egli convocò i funzionari comunisti per annunciare le misure contro i «controrivoluzionari elementi culachi»: in primo luogo, il totale isolamento dei villaggi cosacchi disubbidienti. Il 5 novembre, riferendo a Stalin per lettera le impressioni avute dai colloqui con i bolscevichi del posto, Kaganovič notò:


  


  Alla conferenza dei segretari dei comitati distrettuali del Kuban’ abbiamo visto di tutto, fuorché dei segretari di partito. Questi sono amministratori, cooperatori, intercessori dei contadini presso il partito. In questo senso si è dovuto rampognarli, sgridarli, correggerli. Ieri abbiamo tenuto la conferenza dei direttori dei sovcos [aziende agricole statali]: il quadro è ancor più grave. Hanno parlato, da un lato, come poveri che supplicavano in nome di Cristo, dall’altro certuni hanno pronunciato discorsi disfattisti e contrari allo spirito del partito. Volendo destituire, bisognerebbe destituirne più della metà; qualcuno dovremo destituirlo, gli altri vanno corretti. Nei villaggi nessuno ha fatto pressioni perché venga consegnato il grano e si semini. I tribunali hanno emanato condanne, che però non sono state eseguite; è chiaro che, in una siffatta situazione, ci si fa beffe di noi, si tagliano le spighe e poi si va dicendo che la trebbiatura ha mostrato la scarsità del raccolto5.


  


  Kaganovič, che l’8 novembre era stato richiamato a Mosca da Stalin, fu mandato di nuovo nel Caucaso settentrionale una decina di giorni dopo (proprio come era accaduto a Molotov, il quale ritornò in Ucraina dopo un periodo di consultazioni al Cremlino). Non sappiamo se i tre massimi artefici della carestia credessero sul serio all’esistenza di un vasto complotto controrivoluzionario, ordito dai «culachi» e dai loro fiancheggiatori (con la connivenza o per la negligenza di settori del partito), e individuassero in esso la causa fondamentale della crisi degli ammassi. Sta di fatto che un’ondata di repressioni (arresti, deportazioni, fucilazioni, espulsioni dal partito) si abbatté sul Caucaso settentrionale, sulla regione della Volga e sull’Ucraina. In quest’ultima repubblica Stalin mandò, alla fine di novembre, il vice presidente dell’OGPU, Vsevolod A. Balickij, con l’incarico di assumere il controllo degli organi di polizia locali. Si cominciò ad estorcere il grano e gli altri prodotti agricoli, con ogni mezzo: i poliziotti e i più fidati attivisti del partito, come segugi, perlustrarono a tappeto i villaggi, razziando tutto quanto fosse commestibile. Ai contadini dell’Ucraina, del Caucaso settentrionale e di alcune zone della Volga non rimase più nulla da mangiare: ebbe così inizio la grande fame. Nelle suddette regioni, oltre che in Kazakistan, la carestia imperversò con furia maggiore che in altri territori agricoli dell’URSS (colpiti anch’essi dalla penuria alimentare), mietendo un altissimo numero di vittime.


  Il principale strumento giuridico, usato per castigare e atterrire i contadini in tutta l’URSS, fu la legge del 7 agosto 1932, che comminava la fucilazione o lunghe pene detentive a chi fosse stato colto a rubare beni di proprietà pubblica. Le successive istruzioni attuative del 16 settembre, tanto vaghe quanto minacciose, resero la «legge delle 5 spighe» (come la chiamavano i contadini) retroattiva «nei casi in cui i reati abbiano rilevanza politico-sociale». Con quanta severità essa sia stata applicata nelle diverse repubbliche dell’URSS, non è dato appurare con esattezza. Ancorché ovvie e scontate, le lagnanze degli organi di polizia e dei capi comunisti per la presunta mollezza dei magistrati sono la spia del disagio, che non pochi giudici dovevano provare nel mandare a morte o rinchiudere a lungo in prigione l’agricoltore immiserito e affamato, sorpreso a rubare per necessità. Intervenendo al plenum unificato del comitato centrale e della commissione centrale di controllo, svoltosi a Mosca nel gennaio 1933, il commissario del popolo per la giustizia Krylenko rivelò che il numero complessivo delle persone già condannate in base alla legge del 7 agosto era di 54.645, delle quali «soltanto» 2.110 alla pena suprema (e di queste sentenze capitali non più di mille erano state eseguite). Poi soggiunse:


  


  Un giudice popolare mi ha detto apertamente: «la mia mano non riesce a sollevarsi per affibbiare 10 anni di carcere a un uomo per il furto di quattro spighe». Ma come? Qui c’imbattiamo in un profondo pregiudizio, assorbito col latte materno, e nelle vecchie forme tradizionali del pensiero giuridico borghese, secondo cui ciò non va bene, perché si deve giudicare partendo non dalle indicazioni politiche del partito, bensì da considerazioni di «superiore giustizia»6.


  


  In Ucraina, il numero complessivo delle persone condannate dalla metà di agosto all’inizio del dicembre 1932 fu di 17.710, di cui mille alla pena capitale7. Dunque, sull’Ucraina piovve oltre un terzo delle sentenze di condanna emanate in tutta l’URSS (e quasi la metà di quelle capitali, non tutte però eseguite).


  Gli organi dell’OGPU, per parte loro, applicarono la legge con la massima severità, inviando a Stalin periodiche note informative con le cifre delle persone incriminate: oltre 200.000 in poco più di un anno, dall’agosto 1932 all’ottobre 1933. Da tali resoconti risulta, tra l’altro, che le categorie sociali maggiormente colpite dalle misure punitive, irrogate dalla polizia politica, non furono gli «speculatori» e i «culachi», bensì i colcosiani, gli agricoltori individuali e gli impiegati. Da una successiva nota, stilata l’8 gennaio 1934, il segretario generale venne a sapere che il numero dei reati era andato diminuendo nel corso del 1933. Nel marzo 1933, comunque, un’inchiesta del commissariato del popolo per la giustizia accertò che i casi di sua competenza erano quasi 100.000, dei quali più della metà risalenti ai mesi dall’agosto al dicembre 1932; se il numero delle condanne era andato salendo nelle prime settimane del 1933, ciò dipendeva dalla maggior vigilanza e severità degli organi giudiziari8. Secondo il presidente della corte suprema dell’URSS, il fatto che la grande maggioranza dei condannati fosse costituita da agricoltori individuali e da colcosiani stava a indicare che «i tribunali avevano inferto un duro colpo agli elementi piccolo-borghesi, non ancora liberatisi dalla psicologia del piccolo proprietario»9.


  Sembrerebbe che, malgrado la dilagante miseria e la terribile fame, i tremendi castighi inflitti si siano rivelati un deterrente almeno in parte efficace contro i furti nel settore agricolo, oltre che nell’industria.


  A parte le infinite e impunite angherie extralegali, commesse nei villaggi, il decreto del 7 agosto fu il più temuto e crudele, ma non l’unico, fra gli strumenti giuridici escogitati per ridurre alla sottomissione i contadini dell’Ucraina (e di tutta l’URSS). Per riassumere con una cifra le tante vessazioni allora inflitte - sotto il manto della legge - agli abitanti delle campagne ucraine, basterà citare la lettera inviata a Stalin il 5 aprile 1934 (quando l’uragano si stava placando) da Kosior, primo segretario del partito comunista nazionale. Questi rivelò che, nella repubblica da lui amministrata, dal 1929 al 1933 circa un milione di coltivatori individuali e di colcosiani avevano subito condanne penali per reati agricoli; poiché molti di loro adesso si comportavano da onesti e coscienziosi lavoratori delle fattorie collettive, il ras dell’Ucraina chiedeva una legge (da tener segreta) che, rendendo di nuovo pulita la loro fedina penale, reintegrasse nei diritti civili quanti non si erano macchiati di colpe gravi10.


  Anche la fuga dalle campagne, che stava assumendo dimensioni gigantesche proprio in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, venne fronteggiata con misure poliziesche e terroristiche. Il 27 dicembre 1932, con l’introduzione dei passaporti interni, fu sancita legalmente la servitù della gleba, che era l’anima stessa della collettivizzazione. Sebbene quella legge mirasse a regolamentare e controllare tutti i flussi migratori e i trasferimenti in un paese sconvolto dalla celere industrializzazione e dalla caotica urbanizzazione, i principali bersagli furono proprio i contadini, i quali non potevano disporre liberamente del nuovo documento d’identità, custodito negli uffici dei colcos. Essi divennero così sudditi di seconda categoria, impossibilitati a trasferirsi liberamente in città. Non ebbero più scampo neppure quei contadini che fossero riusciti a fuggire dalla campagna e a trovar lavoro in città, perché la normativa segreta del 14 gennaio 1933 li escluse dal diritto di ricevere i documenti personali, senza i quali era arduo condurre un’esistenza legale nei centri urbani11.


  Non poteva certo bastare una legge a porre freno al massiccio esodo dai villaggi, dettato dai morsi della fame e dal disperato bisogno di cercare altrove cibo e lavoro. Poiché non cessavano le fughe in massa dai territori colpiti dalla carestia, il 22 gennaio 1933 Stalin e Molotov emanarono un’imperiosa direttiva all’OGPU perché il fenomeno venisse arrestato:


  


  Al comitato centrale del partito comunista e al Consiglio dei commissari del popolo sono giunte notizie, secondo le quali nel Kuban’ e in Ucraina è cominciato un esodo in massa dei contadini «in cerca di pane» verso le terre nere, la Volga, la regione di Mosca, la regione occidentale, la Bielorussia. Il CC del partito e il Consiglio dei commissari del popolo dell’URSS non hanno dubbi che quest’esodo di contadini, come pure l’esodo dall’Ucraina dell’anno scorso, sia stato organizzato dai nemici del potere Sovietico, dai socialisti rivoluzionari e dagli agenti della Polonia con l’obiettivo di condurre, «tramite i contadini», un’agitazione contro i colcos e in generale contro il potere Sovietico nei distretti settentrionali dell’URSS. L’anno scorso questa congiura controrivoluzionaria dei nemici del potere Sovietico sfuggì agli organi di partito, governativi e di polizia dell’Ucraina. Quest’anno non è ammissibile la ripetizione dell’errore dell’anno passato.


  


  La polizia politica emanò subito severe direttive per fermare l’esodo, nel quale, ovviamente, anch’essa vedeva «il mezzo migliore, usato dalla controrivoluzione, per diffondere voci provocatorie contro i colcos e il potere sovietico». Bisognava arrestare e passare al setaccio tutti i fuggiaschi: i peggiori controrivoluzionari andavano spediti nei campi di concentramento, gli altri rimandati nei luoghi di provenienza (e, per coloro che si rifiutavano di obbedire, il castigo doveva essere il trasferimento nelle colonie culache del Kazachistan). Per parte loro, le autorità bolsceviche dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale adottarono una serie di misure (dal divieto di libera vendita dei biglietti ferroviari all’istituzione di posti di blocco) per mettere in pratica le direttive del centro12.


  La polizia comunista cercò di eseguire con scrupolo gli ordini ricevuti: secondo dati ufficiali, all’inizio del marzo 1933 erano state fermate 219.460 persone (delle quali 186.588 rimandate indietro e le altre deferite ai tribunali)13. Non sapremo mai quanti riuscirono a eludere i pur severi controlli (che abbracciavano un territorio troppo esteso per esser sempre efficaci) e a mettersi in salvo in zone più sicure, oppure a morir d’inedia e di stenti durante il loro disperato viaggio. Quel che è certo è che la chiusura delle frontiere interne, proprio là dove infuriava la carestia, voleva dire condannare alla morte per fame milioni di contadini. Anziché prestar soccorso ai bisognosi nelle regioni disastrate, il regime comunista istituì posti di blocco in Ucraina e nel Caucaso settentrionale. Assieme alle altre misure punitive (dal divieto di scambi commerciali alla compilazione di liste nere), ciò significò l’artificiosa creazione di sconfinati ghetti della morte, dove gli abitanti dei villaggi erano destinati a perire a milioni fra atroci sofferenze. Non è un caso che la moria per fame, già imperversante nella seconda metà del 1932, conobbe un brusco aumento a partire dal gennaio 1933 e andò via via crescendo fino a giugno.


  Pur non subendo lo speciale trattamento punitivo riservato ai villaggi, neppure le città furono completamente al riparo dalla fame. Ciò dipese però non dalla volontà d’infliggere un castigo alla popolazione urbana, ma dalle carenze nella distribuzione dei generi alimentari razionati. I grossi centri, come Mosca e Leningrado, furono meglio approvvigionati, perché dovevano fungere da vetrina del regime anche per la presenza di numerosi stranieri (diplomatici, tecnici, giornalisti, turisti); questo, del resto, sarà un obiettivo sempre perseguito dai signori del Cremlino fino al crollo dell’URSS.


  Nei piccoli e grandi centri urbani dell’Ucraina, presi d’assalto dalle migliaia di contadini disperati che riuscivano a eludere i posti di blocco, era normale lo spettacolo di mendicanti malnutriti e gonfi, i quali cadevano per strada sfiniti e i cui cadaveri venivano raccolti e portati via da appositi camion. Una scena, questa, familiare ai diplomatici delle rappresentanze consolari, ai quali spesso capitava di osservarla coi propri occhi dalle finestre dei loro uffici. A parte le disperate condizioni fìsiche, gli agricoltori approdati in città erano privi di passaporto, il che li ostacolava grandemente nella ricerca di un qualsiasi lavoro e di una sistemazione in città. La maggior parte di loro era pertanto condannata a perire di stenti e d’inedia anche nella nuova residenza abusiva.


  Che persino gli operai di fabbrica patissero la fame, attribuendone la responsabilità alle autorità comuniste, l’apprendiamo dai rapporti stilati dalla polizia politica. Nel febbraio 1933 il direttore del policlinico operaio di Zinov’evsk, iscritto al partito, riferì alla GPU di numerosi lavoratori gonfi per la denutrizione: due di essi erano deceduti. Per mancanza di posti letto, non era stato possibile ricoverare in ospedale tutti i malati. Nella fabbrica «Stella rossa» erano stati registrati 200 casi di edema, ma il numero reale era anche maggiore; dei 50 operai dichiarati inabili al lavoro, almeno 10 non sarebbero mai più tornati in fabbrica, perché il loro organismo aveva subito danni permanenti. Anche in altre imprese industriali si segnalavano malattie dovute alla malnutrizione. Al rapporto del medico la GPU aggiungeva una propria nota sugli umori antisovietici e sulla tendenza a scioperare, in crescita anche tra quegli operai i quali fino ad allora non avevano manifestato aperte critiche al regime. Uno di loro aveva detto:


  


  Ecco che si fanno beffe di noi, ci danno cibo che non mangerebbero neppure i cani, a pranzo non ci danno il pane, si trattengono il salario; e gli operai, stupidi, se ne stanno zitti e sopportano. Se abbandonassimo il lavoro e scioperassimo, saremmo meglio approvvigionati14.


  


  In Ucraina, anche nelle grandi città la fame tormentava non pochi lavoratori dell’industria, oltre a mietere ogni giorno fra i ceti meno protetti e fortunati. Tralasciando le vivide descrizioni dei diplomatici stranieri, basterà leggere quanto scriveva il 12 marzo 1933 un funzionario della GPU locale15. Dopo aver parlato dei casi, in forte aumento, di cannibalismo e necrofagia, e dell’inedia patita dalla popolazione in diverse città della regione di Kiev, il poliziotto passava a descrivere la situazione nel capoluogo:


  


  Vorrei attirare l’attenzione sull’acuirsi delle difficoltà annonarie nella città di Kiev. L’approvvigionamento, specie della popolazione meno garantita, e degli operai delle aziende del secondo gruppo, è in una condizione terribile. Ecco alcuni fatti: gli operai della conceria N° 6 Majburda, Kulik e Čudnovskij (quest’ultimo iscritto al partito) portano via dalla fabbrica pezzi di pellame e carniccio, per cuocerli e cibarsene.


  Conceria N°6: l’operaia Jagodka viene ogni giorno alla mensa coi suoi quattro figli, passa da un tavolo all’altro e chiede gli avanzi del pranzo per i figli dicendo: «Non stupitevi, sono una madre, devo salvare i miei bimbi dalla fame».


  In città negli ultimi tempi vengono raccolti, ogni giorno, decine di cadaveri, oltre a decine di persone sfinite, di cui una parte muore in ospedale. A gennaio sono stati raccolti 400 cadaveri, a febbraio 518, 248 a marzo in otto giorni.


  


  Se i morsi della fame non risparmiavano nemmeno gli operai, verso cui il regime bolscevico aveva pur sempre un occhio di riguardo, assai più stentata era la ricerca del pane quotidiano da parte di altre categorie urbane. Soltanto i privilegiati del sistema comunista - anzitutto funzionari di partito, membri dell’OGPU e amministratori locali - sopravvissero alla carestia indenni e pasciuti. A patire furono i ceti professionali, in special modo i docenti delle università e delle scuole medie (molti dei quali, oltretutto, subirono anche persecuzioni politiche perché accusati di nazionalismo borghese). Anche di loro gli informatori della polizia raccoglievano pensieri e lagnanze, frasi dette in privato e in pubblico. I loro discorsi e sfoghi possono essere riassunti in questa nota informativa, che la GPU di Odessa compilò il 29 gennaio 1933 a proposito della scuola N° 32, frequentata da studenti di lingua polacca: «Gl’insegnanti parlano delle difficoltà. Quasi tutti raccontano di non aver mangiato nulla oggi, e qualcun altro dice che domani sarà peggio. Tutti hanno sulla punta della lingua la parola “fame”». Non meno istruttivo è il risultato dell’indagine condotta tra i bambini della medesima scuola, ai quali fu chiesto di formulare domande su temi politici. Ecco alcuni dei loro irriverenti quesiti, che erano con tutta evidenza la trascrizione di discorsi uditi in casa:


  


  Perché sotto LENIN si viveva meglio che adesso sotto STALIN?


  Perché i giornali scrivono molto sulla carestia all’estero? Non c’è forse anche da noi la carestia?


  Perché non è consentito andare all’estero?


  Perché nelle fabbriche danno un pessimo vitto, sebbene alcuni operai facciano anche due turni e, quando arrivano a casa, ancora sulla soglia, gridino «Da mangiare»?


  A che serve il partito comunista?


  Perché alla GPU danno razioni migliori che agli altri?


  Perché gli operai non credono al piano quinquennale?16


  


  Ma furono soprattutto i maestri delle scuole rurali, i quali vivevano nei borghi agricoli, ad esser decimati dalla carestia, al pari dei loro alunni e dei contadini. L’anno scolastico 1932-1933 risultò gravemente compromesso, sia per l’assenza di tanti docenti, sia per il forte calo del numero di frequentanti.


  A tantissimi bambini, rimasti orfani, non restò che cercar fortuna e cibo nelle più vicine città; ma vi erano anche coloro che seguivano le mamme, fuggite dai villaggi. Per i piccoli era meno arduo sopravvivere, elemosinando. Il fenomeno, sul quale possediamo tante descrizioni e testimonianze, divenne così vistoso e imbarazzante da indurre le autorità a prender provvedimenti. Basterà qui ricordare la direttiva, emanata il 6 maggio 1933 dal partito comunista ucraino, per arginare e regolamentare il disordinato afflusso a Charkiv, Kiev e in altre città di bimbi abbandonati (besprizornye in russo, bezprytul’nyky in ucraino). Le misure suggerite andavano dai soccorsi alimentari allo stanziamento di maggiori fondi per gli orfanotrofi, dai controlli nei villaggi e nelle stazioni ferroviarie alla denuncia di quanti abbandonavano i piccoli. Il fenomeno dell’infanzia abbandonata veniva accomunato a quello del vagabondaggio (nel quale era compreso, anche se non veniva detto, l’esercito di ragazzi e adolescenti dediti all’accattonaggio nelle città). Per i «vagabondi» erano previste misure di tipo militaresco: irreggimentazione in squadre di lavoro, dirette con severa disciplina da «comandanti»17.


  Deciso a portare a compimento la «grande svolta», Stalin convocò il comitato centrale del partito dal 7 al 12 gennaio 1933, pronunciandovi un trionfalistico discorso, inneggiante ai risultati del primo piano quinquennale e conclusosi con la spavalda fiducia nella vittoria finale dei comunisti: «I risultati del piano quinquennale hanno mostrato che il partito è invincibile, se sa come condurre l’azione e non ha paura delle difficoltà». Il segretario generale volle altresì mettere in guardia, per l’ennesima volta, contro i nemici di classe - in primo luogo, i kulaki - che non cessavano, sotto nuove forme, di sabotare l’edificazione colcosiana e la costruzione del socialismo. Accogliendo in piedi, con applausi scroscianti e con una lunga ovazione, le parole del loro duce, i delegati mostrarono di aver compreso quale doveva essere il tono generale dei discorsi e degli interventi nel «parlamento» comunista. Infatti, i tre più noti oppositori di «destra» (Tomskij, Bucharin e Rykov) fecero atto di contrizione davanti a tutti, confessando i loro passati errori ed esaltando anch’essi i successi della collettivizzazione e del piano quinquennale. Rykov, comunque, osò inserire nella sua pubblica autocritica alcune battute ironiche, così commentate da Ordžonikidze: «non so agli altri, ma a me il discorso del compagno Rykov ha provocato irritazione»18.


  Solo Kaganovič e Molotov, nelle loro relazioni tecniche, accennarono ai limiti ed alle insufficienze della collettivizzazione e dell’industrializzazione (imputabili ad alcuni esecutori materiali e tali, in ogni caso, da non offuscare il complessivo quadro positivo). Ma che le cose, nel settore agricolo, lasciassero molto a desiderare, fu chiaro a tutti i delegati quando Kaganovič propose la creazione di organi straordinari nominati dall’alto - le «sezioni politiche» delle MTS (stazioni di macchine e trattori) e dei sovcos - quale mezzo per realizzare gli obiettivi del partito nelle campagne. Secondo le sue parole, non vi era attività economica che dovesse sfuggire al controllo dei funzionari bolscevichi:


  


  Le sezioni politiche devono affrontare tutti i lavori dal punto di vista politico, devono educare i comunisti in maniera tale che essi vigilino su ogni settore d’attività, che non credano alle parole, che vadano al fondo dei problemi, che imparino a scoprire anche i falsi nei libri contabili e a scovare e punire chi ha rotto a bella posta i dentelli della trebbiatrice, a prevenire le manchevolezze nei lavori di semina, a far rispettare le quote fissate per la semina, e così via.


  


  Anche le questioni squisitamente tecniche rientravano nei compiti politici e polizieschi dei nuovi organi istituiti nelle campagne:


  


  In particolare, ciò riguarda un’attività come l’uso dei trattori e delle macchine agricole. [...] A prima vista può sembrare che maneggiare un trattore sia una questione puramente tecnica e che qui ci vogliano solo l’ingegnere e il meccanico. In realtà, si hanno decine di migliaia di casi di trattori che si guastano, in primo luogo per l’incapacità di padroneggiarli (ragion per cui bisogna preparare i trattoristi curando il loro aggiornamento e miglioramento professionale); in secondo luogo, per la disattenzione, la negligenza, la pigrizia, la fannullaggine di chi li manovra. [...] In terzo luogo, succede che i trattori e le altre macchine agricole vengano rotte a bella posta dai culachi infiltratisi nei sovcos e nei colcos19.


  


  In un consesso di partito, convocato per celebrare i successi già ottenuti e per spronare alla inderogabile realizzazione degli obiettivi ancora inadempiuti, non poteva esservi posto per discorsi sulla fame, che stava allora entrando nella sua fase più virulenta. Neppure Gološčëkin, il segretario del comitato comunista del Kazachistan, fece cenno, nel suo intervento, della catastrofe umanitaria che stava falcidiando i pastori nomadi delle steppe asiatiche.


  Per il loro carattere di organi eccezionali e dotati di ampi poteri, le sezioni politiche (politotdely) svolsero un ruolo essenziale per fronteggiare il caos in cui era precipitato il settore agricolo. Molti dei 17.000 comunisti inviati nelle campagne avevano alle spalle esperienze di lavoro direttivo nelle fabbriche o nell’esercito. Non si intendevano molto di agricoltura, ma in compenso erano determinati e atti a comandare. Rispondevano direttamente al comitato centrale di Mosca e non all’organizzazione di partito del territorio in cui operavano, il che creava spesso frizioni e conflitti con i comunisti locali, ma consentiva loro di prender decisioni celeri e radicali. Il capo (načal’nik) della sezione politica era tra l’altro affiancato da un vice, che lavorava con la GPU del posto20.


  Come si sia svolta l’attività delle sezioni politiche nel corso del drammatico 1933, l’apprendiamo dalla relazione preparata per Stalin e Kaganovič, oltre che per il segretario regionale, dal politotdel del Caucaso settentrionale. Fino al novembre 1932, cioè prima della creazione della sezione politica, la situazione era pessima sotto il profilo del rispetto del piano degli ammassi. Ancora peggiore era la generale atmosfera politica: il sabotaggio, organizzato dai culachi, era attivissimo, specie nel Kuban; le locali organizzazioni bolsceviche si mostravano smarrite e pavide, incapaci di combattere le mene dei sabotatori o addirittura complici di esse. La missione del compagno Kaganovič aveva segnato una svolta positiva, offrendo le direttive per un radicale cambiamento politico. La sezione politica aveva lavorato di buona lena, purgando i colcos dagli elementi ostili e nocivi: erano stati mandati via molti presidenti, impiegati, contabili, magazzinieri, capisquadra, in tutto 6.795 persone (ossia il 13,6%). La conclusione sapeva di vittoria militare:


  


  Per dirla in breve, se il comitato centrale non fosse intervenuto nel lavoro dell’organizzazione di partito del Caucaso settentrionale, spingendola a sbaragliare con risolutezza e senza pietà il sabotaggio organizzato dai cu- lachi, quest’anno noi avremmo condotto armi alla mano la campagna delle semine primaverili in alcuni distretti della regione21.


  


  Oltre ad organizzare la produzione agricola con la più severa disciplina, le sezioni politiche svolgevano anche compiti più squisitamente politici e informativi, simili a quelli dell’OGPU. Dalle relazioni segrete, da esse compilate, apprendiamo ulteriori ragguagli sulla situazione nelle campagne (cioè sulla fame) e sugli «umori» contadini. Al centro della loro indagine e attenzione troviamo sempre la denuncia dell’attività di sabotaggio e della «propaganda antisovietica», condotte con indefessa perfidia dai «culachi» e dagli altri nemici di classe. Prendiamo, a mo’ di esempio, il rapporto steso il 14 giugno 1933 dal politotdel della regione di Kiev22. Crude, e accompagnate da cifre, sono le notizie su carestia, mortalità e cannibalismo: nel piccolo villaggio di Nenadycha, a maggio, in 20 giorni erano decedute 113 persone (e così in tanti altri borghi rurali); molte aziende individuali (in alcune località quasi la metà) erano di fatto estinte (vymerlo), e non si sapeva chi avrebbe raccolto i loro prodotti. I furti erano all’ordine del giorno e non si contavano le spighe tagliate furtivamente. La gente era talmente istupidita (pritupel), da non reagire più né alla morte né al cannibalismo. I nemici di classe erano lesti ad approfittare della carestia e a sfruttare a proprio vantaggio il malcontento contadino. Ma quali erano gli «umori antisovietici», branditi per minare l’edificazione socialista nelle campagne? Un tipico esempio è il seguente sfogo di un colcosiano povero, udito e trascritto dal capo di una sezione politica del distretto di Baryšiv:


  


  «Il partito ha deciso di far morire la gente di fame, e così la sta ammazzando a decine. Se il partito avesse deciso di non permettere la carestia, ci sarebbe riuscito facilmente, giacché tutti dicono che nel paese c’è molto grano. Lo stesso padrone l’ha ripetuto tante volte. I funzionari che vengono qui pernottano e pranzano là dove c’è da mangiare, non vengono da me a mangiare focacce d’erbe».


  


  Dalla viva voce del poverissimo agricoltore ucraino Ivan Hopa veniamo a sapere, tra l’altro, che anche i contadini dei più sperduti villaggi chiamavano Stalin «il padrone», senza tuttavia quella connotazione deferente e servile, che la parola assumeva sulla bocca degli alti dignitari del Cremlino.


  Il pugno di ferro, che Stalin decise di usare contro il mondo contadino, si abbatté con forza tremenda sul Caucaso settentrionale e, in special modo, sulla ribelle regione del Kuban’, abitata da agricoltori cosacchi, da sempre gelosi difensori della propria libertà. Negli anni della guerra civile gli agricoltori cosacchi del Don, del Terek e del Kuban’ avevano dato filo da torcere al regime bolscevico, opponendosi alle requisizioni e creando un governo separatista (la Rada del Kuban’). Per questo, erano stati decimati in vere e proprie campagne militari di «decosachizzazione» (raskazačivanie): fucilazioni di massa, requisizioni di grano e bestiame, distruzione di interi villaggi. La decosachizzazione, avviata nella primavera-estate del 1918 e proseguita fino all’autunno dell’anno successivo, non ebbe solo i tratti della guerra di classe (simile a quella condotta contro i kulaki, ai quali essi erano assimilati dai bolscevichi). Essa fu anche un brutale tentativo di genocidio etno-culturale, volto a sradicare con la violenza mentalità e costumi di quella gente.


  Nel Kuban’, molti di quei fieri cosacchi parlavano ucraino: secondo i dati del censimento zarista del 1897, per oltre il 47 per cento della popolazione della regione l’ucraino era la lingua madre; e trent’anni dopo, secondo dati della GPU, il numero dei cosacchi ucraini ammontava a 580.000, mentre i russi erano 170.00023. Di fatto, le repressioni e le violenze abbattutesi sul Kuban’, al pari di quelle rovesciatesi sull’Ucraina, ebbero in primo luogo motivazioni politico-sociali, ma vennero altresì concepite come misure volte a correggere la disinvolta ed erronea «ucrainizzazione» avvenuta in quelle terre (e manifestatasi, tra l’altro, nell’estensione dell’insegnamento in lingua ucraina). Ciò era detto a chiare lettere nella direttiva segreta del 14 dicembre 1932, firmata da Molotov e da Stalin24. Oltre ad ordinare la scrupolosa esecuzione del piano degli ammassi e la severa punizione dei «culachi» e dei «traditori» comunisti, il capo del governo e il segretario generale del partito condannavano l’«ucrainizzazione», che aveva dato «base legale ai nemici del potere Sovietico»: ciò aveva consentito ai «culachi, ufficiali, cosacchi tornati dall’emigrazione, membri della Rada del Kuban’» la resistenza organizzata alle misure e agli obiettivi del regime comunista. Bisognava pertanto porre fine alla «sventata» (legkomyslennaja) ucrainizzazione, scegliendo con maggior severità i quadri comunisti ucraini, pubblicando in russo i giornali editi in lingua ucraina nel Caucaso settentrionale e organizzando per il prossimo anno scolastico l’insegnamento in lingua russa. Come stato osservato, ponendo fine in prospettiva allo sviluppo dell’autoctonia (korenizacija), che era stato promosso negli anni della NEP e aveva valorizzato l’autonomia culturale e linguistica delle repubbliche e regioni non russe, il decreto «segnava una svolta decisiva nella politica sovietica delle nazionalità»25.


  In verità, già da tempo i rapporti segreti dell’OGPU avevano posto l’attenzione sui tratti specifici, che il «movimento antisovietico nelle campagne» assumeva nelle repubbliche nazionali e nei territori cosacchi (specie nel Kuban’). Se leggiamo la parte finale di quello, lunghissimo e segretissimo dell’ottobre 1928, notiamo subito quanto i custodi dell’ordine comunista temessero i forti legami, ancora esistenti, tra il mondo contadino e l’intellighenzia urbana, che già in passato aveva guidato il movimento di liberazione nazionale26:


  


  D’altra parte, nelle repubbliche nazionali, soprattutto in Ucraina, la forte differenziazione sociale nelle campagne, la più elevata percentuale di culachi e di strati agiati dominanti nelle campagne genera azioni più aggressive di questi ceti contro il potere Sovietico. Questo movimento nei villaggi contribuisce a render ancor più attiva la piccola borghesia urbana. [...]


  Al movimento antisovietico, sia nei villaggi sia tra l’intellighenzia antisovietica urbana delle repubbliche nazionali, partecipano in maniera assai marcata i membri degli ex partiti antisovietici nazionali, soprattutto populistici.


  


  Nei territori cosacchi, l’attività antisovietica dei kulaki, dettata da motivazioni di classe, era acuita dalla loro peculiare mentalità e dall’attaccamento alle antiche tradizioni. Quanto al Kuban’, qui «accanto all’antagonismo di ceto esiste anche l’inclinazione nazionalistica degli elementi antisovietici a stabilire legami con gli elementi antisovietici dell’Ucraina, i cui slogan sciovinistici vengono assimilati anche dal movimento antisovietico del Kuban’».


  Terribile fu il castigo inflitto nel Caucaso settentrionale alla popolazione rurale, nonché ai quadri comunisti ritenuti colpevoli di sabotaggio degli ammassi. Espulsioni dal partito, arresti, fucilazioni, deportazioni: tutto l’armamentario punitivo, in cui eccelleva il regime bolscevico, fu dispiegato nella regione, e in special modo nel Kuban’. Non è forse un caso che quando, alla fine dell’era gorbacioviana, si cominciò a indagare con scrupolo sugli orrori della collettivizzazione e della carestia, uno dei primi e più solidi lavori - presto divenuto un classico - fu dedicato proprio agli eventi del Caucaso settentrionale27.


  Fu ancora una volta Kaganovič a spiegare ai funzionari comunisti, riuniti il 23 novembre 1932 a Rostov sul Don, le ragioni e il senso della campagna punitiva in corso28. Anzitutto, egli ribadì l’urgenza di combattere non soltanto i kulaki, ma anche la diffusa e insidiosa mentalità culaca:


  


  La resistenza culaca, la psicologia culaca si manifestano non soltanto tramite le persone fisiche, i kulaki e i nemici di classe. Più viva, più pericolosa è la psicologia culaca, che sopravvive ancora ed è radicata nella testa (e nella condotta) di molti colcosiani. L’influenza culaca ha conquistato persino molti comunisti nelle campagne, dirigenti di colcos e di villaggi cosacchi nel Kuban’.


  


  Quest’ultima regione figurava, ancora una volta, quale modello negativo da stigmatizzare e debellare. Kaganovič ricordò anche come nel grosso borgo cosacco di Poltavskaja le aziende individuali fossero in maggioranza e che miserrime erano state le consegne di grano. Nella sua dichiarazione di guerra al mondo contadino e ai comunisti titubanti (ché di questo si trattava), l’emissario di Stalin in terra cosacca non mancò di tuonare anche contro le eresie politiche nel partito. A questo proposito, giova notare che egli non si scagliò solo contro i soliti avversari, sempre demonizzati sulla stampa e nei discorsi ufficiali, cioè «trotzkisti e deviazionisti di destra». Annoverò anche «i loro ultimi seguaci riutiniani» (ich rjutinskie posledyši) tra coloro che «parlano apertamente il linguaggio delle guardie bianche, hanno tentato e tentano di ricacciarci indietro verso il capitalismo». Come si vede, l’organizzazione politica di Rjutin, da poco scoperta e sbaragliata, seguitava a turbare i sonni degli oligarchi del Cremlino.


  


  Tremenda e, dal punto di vista bolscevico, esemplare fu la rappresaglia messa in atto contro il borgo cosacco di Poltavskaja, sulla quale oggi possediamo una nutrita documentazione. Le nuove misure punitive prevedevano per le regioni inadempienti, oltre alle purghe nel partito e alle fucilazioni dei riottosi, una nuova ondata di deportazioni di massa. Nel febbraio 1933 l’OGPU progettò d’inviare nel giro di un paio di anni in Kazachistan e in Siberia prima un milione, poi due milioni di «elementi antisovietici», che sarebbero stati equiparati nel trattamento ai kulaki deportati nel 1930-1931. Anche se in seguito la cifra venne notevolmente ridotta, è raggelante il solo fatto che si pensasse davvero a castighi di proporzioni così mostruose29. In ogni caso, quello riservato a Poltavskaja supera la più orrifica immaginazione, perché venne cacciata via con la forza quasi tutta la popolazione dell’indocile borgo, che allora contava circa 20.000 abitanti. La misura era prevista dalla direttiva segreta del 14 dicembre, con la quale Stalin e Molotov ordinavano tra l’altro di «deportare in tempi brevissimi nei territori settentrionali dell’URSS tutti gli abitanti di Poltavskaja, che è il borgo più controrivoluzionario, ad eccezione di quei colcosiani e agricoltori individuali realmente devoti al potere Sovietico e non coinvolti nel sabotaggio degli ammassi».


  Detto fatto. Già il 26 dicembre, secondo una nota dell’OGPU, risultavano prescelte per l’espulsione 2.286 famiglie per un totale di 9.440 persone: la metà circa dei nuclei familiari deportati (1.173) era costituita da contadini medi30. Il borgo di Poltavskaja fu ripopolato grazie all’arrivo di soldati smobilitati, provenienti da varie regioni dell’URSS e talora accompagnati dai loro familiari: il «villaggio cosacco di Poltavskaja» (stanica Poltavskaja) venne ribattezzata «villaggio di Krasnoarmejskoe» (pelo Krasnoarmejskoe), in omaggio ai nuovi abitanti, ex militari dell’armata rossa (Krasnaja Armija). All’entusiasmo iniziale subentrò, ben presto, l’amarezza di molti dei nuovi coloni i quali, preso possesso delle case e delle terre dei deportati, si trovarono a vivere in condizioni assai deludenti. D’altronde, il regime comunista era maestro insuperato nel reprimere i «nemici di classe», ma non nel creare condizioni di vita dignitose per i sudditi obbedienti. Ecco il lamento formulato, in una lettera del febbraio 1933 al loro commissario politico, da un gruppo di nuovi coloni, ex soldati dell’armata rossa:


  


  Non c’è anima viva se non militari, e se parliamo del cibo allora bisogna dire che ci danno solo 800 grammi di pane al giorno. Non ci basta il pane, e anche se troviamo qualche altra cosa da mangiare non sappiamo come cucinarla. Di solito succede così: ci danno il pane ogni tre giorni, ce lo mangiamo tutto in due giorni e il terzo giorno non abbiamo più niente e mangiamo erbe. La situazione è molto grave, tutti i ragazzi sono depressi e dimagriti, non ci sono giornali, non ci sono svaghi, non c’è niente, è tutto sporco, non c’è acqua né sapone31.


  


  Anche i rapporti dell’OGPU segnalavano la difficile situazione alimentare di Krasnoarmejskoe. In quello, segretissimo, del 20 aprile, si legge: «Dal 25 marzo non vengono consegnati carne e pesce. A causa della totale mancanza di viveri è stata chiusa la mensa del colcos “Dzeršinskij”». Le frequenti interruzioni nelle forniture di generi alimentari suscitavano il malcontento degli ex soldati, alcuni dei quali fuggivano da Krasnoarmejskoe. Un altro serio problema era l’afflusso dai villaggi vicini di «vagabondi declassati» (con ogni evidenza, contadini affamati), dediti all’accattonaggio e ai furti nelle case32.


  La sorte dei soldati attirati, con mirabolanti promesse, a Poltavskaja e in altri villaggi fu pur sempre invidiabile rispetto a quella toccata alla grande maggioranza della popolazione locale.


  Espulsi dal Caucaso settentrionale gli agricoltori reputati più ostili al regime, a quelli rimasti toccò patir la fame nel vasto ghetto della morte creato per castigarli: molti di loro morirono tra orribili sofferenze. Ascoltiamo il disperato lamento e la richiesta di aiuto inviata dai familiari dei soldati in lettere che, come al solito, furono intercettate dalla polizia politica; alcuni messaggi riferiscono anche casi di cannibalismo e di vendita di carne umana al mercato33. Ecco due brani fra tanti:


  


  «Non abbiamo grano, non ce ne hanno dato; la gente muore di fame. L’approvvigionamento è pessimo, la gente diventa gonfia: muoiono 15 persone al giorno. Lo spaccio cooperativo non lavora, mancano fiammiferi e petrolio. Non si sa dove andare: non permettono di uscire dal villaggio, dappertutto vi sono posti di blocco, sicché la vita è brutta, ma proprio brutta». «I nostri figli cominciano a gonfiarsi per la fame, la bimba ha già il volto e le gambe tumefatti. Anch’io ho il viso flaccido, ci toccherà morir di fame. Salva me e i tuoi figli, portami costì, non farci perir di fame. Mi hanno preso le patate e il granturco, senza dare il grano».


  


  Oltre a patir la fame, gli agricoltori del Caucaso settentrionale dovettero subire anche violenze, offese e abusi di ogni sorta. Ciò spinse lo scrittore Šolochov a prender ancora una vota la penna in mano e a rivolgersi a Stalin in persona, denunciando le angherie e i soprusi di cui erano vittime gli abitanti del borgo cosacco di Vešenskaja e di località limitrofe. In una lunghissima lettera egli elencò, oltre agli arresti e alle severe condanne, le sadiche misure intimidatorie, messe in atto dai piccoli ras locali (di cui si facevano i nomi) per estorcere il grano ai contadini, sospettati di nasconderlo. Varie erano le odiose torture praticate durante le perquisizioni e gli interrogatori: taluni erano costretti a pernottare all’addiaccio, insieme con le loro famiglie, nel gelo dell’inverno caucasico; altri venivano rinchiusi nudi nelle rimesse, oppure cosparsi di benzina e dati per un attimo alle fiamme (subito spente); ad altri ancora si inscenava una finta fucilazione, e così via. Neppure alle colcosiane venivano risparmiati umilianti e sadici tormenti.


  Stalin non poté ignorare la circostanziata denuncia di uno scrittore famosissimo come Šolochov. Spiegò a Molotov che, essendo lo scandalo diventato di «’’pubblico” dominio», bisognava intervenire, aprire un’inchiesta e mandare un po’ di derrate alimentari ai distretti affamati in cui erano accaduti i fattacci. Ma la sua profonda irritazione trasuda dalla lettera del 6 maggio nella quale, dopo aver rassicurato lo scrittore, tenne a precisare:


  


  Io L’ho ringraziato per le Sue lettere, perché esse denunciano i mali del lavoro condotto dal partito e dai soviet, denunciano il fatto che talvolta i nostri attivisti, volendo imbrigliare il nemico, colpiscono a casaccio gli amici e arrivano fino al sadismo. Ma ciò non significa che io sia d’accordo con Lei in tutto. Lei vede un lato, e non vede male. Ma questo è soltanto un lato della faccenda. Per non sbagliare in politica (le Sue lettere non sono opere letterarie, ma politica bella e buona), bisogna osservare, bisogna saper vedere anche l'altro lato. L’altro lato è che gli spettabili agricoltori del Suo distretto (e non solo del Suo distretto) hanno attuato uno «sciopero all’italiana» (un sabotaggio!) ed erano pronti a lasciare senza grano gli operai e l’armata rossa. Il fatto che il sabotaggio sia stato pacifico e apparentemente inoffensivo (senza spargimento di sangue) non toglie che gli spettabili agricoltori, in sostanza, abbiano condotto una «pacifica» guerra contro il potere sovietico. Una guerra di sfinimento34.


  


  Gli abusi denunciati da Šolochov erano considerati «eccessi» e «deviazioni», insomma peccati veniali che, quando scoperti, comportavano blande punizioni per gli autori. Infatti, i responsabili delle atrocità commesse nel distretto di Vešenskaja furono solo rimossi dai lori incarichi e trasferiti altrove35.


  Il castigo riservato all’Ucraina fu simile a quello inflitto al Caucaso settentrionale. Abbiamo già ricordato i provvedimenti intesi a trasformare la vasta e popolosa repubblica in un gigantesco ghetto della morte. Dobbiamo adesso far cenno della purga politica che accompagnò la preparazione della grande fame. L’invio del vice presidente dell’OGPU, Balickij, fu la prima mossa decisa da Stalin per mettere ordine in Ucraina (novembre 1932). Seguì poi, nel gennaio 1933, la nomina di Pavel Petrovič Postyšev a secondo segretario del comitato centrale del partito comunista ucraina. Il primo segretario Stanislav V. Kosior rimase al suo posto, ma fu affiancato e di fatto controllato dal messo plenipotenziario del Cremlino, il quale assunse anche il compito di dirigere il comitato regionale di Charkiv (esautorando Roman Ja. Terechov, che era stato severamente rampognato da Kaganovič). Anche in altre importanti regioni ebbe luogo il cambio della guardia: a Dnepropetrovsk (Dnipropetrovs’k) fu mandato Mendel’ Markovič Chataevič.


  Sull’infuriare della carestia abbondano i documenti ufficiali, stesi dalla polizia politica, dai funzionari di partito, dai dirigenti delle sezioni politiche delle MTS. Tutte le carte segrete erano accompagnate dal corredo di cifre, sia pur parziali, relative ai decessi per fame, alle malattie causate dalla denutrizione, alle terribili epidemie, ai casi di cannibalismo e di necrofagia nei singoli distretti e territori. Il fenomeno veniva dunque ammesso e descritto nei minimi dettagli, ad uso dei massimi reggitori del partito e del governo. Bisogna però osservare che, rispetto ai precedenti documenti del 1930-1932, quelli relativi alla grande carestia denotano - né poteva esser diversamente - un atteggiamento assolutorio nell’analisi delle cause della fame, che stava tormentando e uccidendo milioni di persone. Mentre nelle prime fasi della «deculachizzazione» e della collettivizzazione non furono sottaciute le svariate forme di «eccessi» e «deviazioni», adesso i quadri del partito venivano esentati da ogni colpa; semmai, si rinfacciavano loro l’indulgenza e la scarsa vigilanza riguardo all’esecuzione del piano degli ammassi. Le forze controrivoluzionarie, i kulaki, i sabotatori e gli altri nemici del regime, invece, erano accusati non solo di utilizzare la crisi annonaria per fini antisovietici, ma venivano persino additati quali i principali artefici della carestia, provocata appunto dalla loro accanita resistenza contro gli ammassi. E tutti coloro che raccoglievano e diffondevano notizie sulla fame e sulle sue conseguenze, a qualunque titolo, erano considerati artefici della propaganda antisovietica. Infatti, la polizia politica giudicò un esempio di «lampante documento antisovietico» la lettera inviata nel giugno 1933 da un medico di Zvenigorodka (Zvenyhorodka) alle massime autorità sanitarie dell’Ucraina36. Nella sua lunga e circostanziata missiva, in realtà, il dottore era animato dai più nobili intenti e descriveva con competenza le cose da lui viste nel suo distretto e quelle udite dagli abitanti di altre località. Val la pena leggerne alcuni brani:


  


  Per dirla in breve, nei villaggi e nelle cittadine è tutto un orrore. La miseria è inaudita, permanente la fame di massa, massiccia la mortalità per fame. Il 30% circa degli abitanti dei villaggi è sfinita per la fame o tumefatta. La natalità è ridotta ai minimi termini. Il cannibalismo e la necrofagia sono diventati un fenomeno diffuso. Nei villaggi quasi non si vedono né cani né gatti: sono stati tutti divorati. La criminalità è cresciuta a livelli incredibili. La fame porta a delitti di cui prima non si sentiva parlare...


  Solo nel 1932 dal distretto di Zvenigorodka sono fuggite nelle varie parti dell’URSS più di 10.000 persone...


  Tra i funzionari e gli attivisti è molto diffusa la «teoria», politicamente nociva, che la colpa della fame è degli stessi affamati: non hanno voluto lavorare - si dice - e, se è così, che crepino pure, non ce ne dispiace. Se son questi gli umori di coloro che devono combattere la carestia, è chiaro che non possono esservi risultati tangibili nella loro attività contro la carestia.


  


  Un analogo stereotipo consolatorio, che incontriamo nei rapporti ufficiali sulla carestia, vedeva nei «fannulloni» (lodyri) le principali vittime della carestia. Secondo una siffatta versione, i colcosiani coscienziosi e laboriosi pativano assai meno la fame. Se ad esempio prendiamo l’indagine sulla carestia e sulla mortalità, approntata il 28 febbraio 1933 dal comitato centrale del partito comunista ucraino, vi leggiamo: «Di norma, tra i colcosiani soffrono la fame coloro che hanno un minor numero di giornate lavorative e, tra di loro, le famiglie numerose». Pertanto, «la stragrande maggioranza degli affamati è composta da fannulloni che minano l’edificazione colcosiana». Costoro si rifiutavano di impegnarsi nelle fattorie collettive o nei lavori forestali, che pur offrivano loro vitto e salario. Tuttavia, il documento ammetteva che «accanto alla fame dovuta alla pigrizia e al rifiuto di lavorare nel colcos si osservano anche casi, sia pure in misura assai minore, d’inedia patita da colcosiani coscienziosi che hanno effettuato un gran numero di giornate di lavoro». Ciò era dovuto - si ammetteva - ad errori, disfunzioni e «deviazioni» nella distribuzione delle razioni alimentari spettanti ai colcosiani onesti. Ma l’accento batteva anzitutto su quanto si stava facendo, o bisognava ancora fare, per un’equa assegnazione dei viveri ai lavoratori meritevoli. Né si mancava di bacchettare le autorità rurali le quali, anziché «spiegare alle masse che sono i fannulloni a patir la fame», «gonfiano i casi d’inedia»37.


  La versione ufficiale dei rapporti segreti, che presentava la grande fame come un naturale e logico castigo abbattutosi sugli agricoltori pigri e indegni, faceva parte dell’armamentario ideologico usato dal Cremlino per coonestare la tremenda punizione inflitta alle campagne. Era anche uno strumento pratico, efficacissimo, teso ad utilizzare le scarse risorse agricole per il consolidamento del sistema colcosiano. Fino allora la guerra di Stalin contro il mondo contadino aveva avuto costi umani ed economici elevatissimi, senza però raggiungere i risultati sperati. Nonostante le inumane repressioni, gli abitanti dei villaggi non avevano piegato il capo e seguitavano ad opporsi strenuamente alla collettivizzazione, da loro vista come una nuova forma di servitù della gleba. La guerra tra contadini e Stato comunista, scatenata dal tiranno del Cremlino, non era stata vinta da quest’ultimo. Ciò alimentava il fermento nel partito, da Stalin ridotto al silenzio ma non ancora soggiogato del tutto.


  La parata trionfalistica, orchestrata nel plenum del gennaio 1933 con la pubblica umiliazione degli oppositori di «destra», non poteva cancellare la cupa realtà della catastrofe agricola, della fame di massa, della rabbia contadina, del malcontento operaio, del caos economico. Stalin aveva bisogno, per restare in sella e mettere a tacere ogni critica, di una vittoria netta e definitiva, che debellasse per sempre l'irriducibile opposizione delle masse rurali alla collettivizzazione. La grave carestia, non prevista né voluta da Stalin, venne quindi da lui utilizzata, abilmente e crudelmente, per impartire una memorabile lezione ai ceti rurali, i quali non accettavano ancora l’ordinamento economico-sociale introdotto dal partito.


  Quali fossero le più intime convinzioni della stragrande maggioranza dei contadini in tutta l’URSS, non era un mistero per gli oligarchi comunisti. Bastava attingere ai rapporti di polizia, i cui diligenti informatori mettevano nero su bianco quanto veniva detto o sussurrato nelle campagne. Eccone uno emblematico, compilato il 1° aprile 1933, che registrava gli umori dei contadini delle terre nere (il cuore agrario della Russia):


  


  «Lavori nel colcos come un mulo, e non ricevi nulla per il tuo lavoro: tutto nel colcos va allo Stato, e allora al diavolo il colcos, dove lavori e non sai per chi. Il regime sovietico ha introdotto, con il colcos, le prestazioni di lavoro servile (barščinu)».


  «Non andremo a seminare i campi, non lavoreremo affamati: prima ci diano il grano, poi ci chiedano di lavorare per la semina primaverile».


  «Non bisogna lavorare nel colcos perché, in ogni caso, i bolscevichi ci portano via tutto il grano e ci rovinano il colcos; dobbiamo smettere di lavorare. Che lavorino solo i commissari: per il contadino non c’è vantaggio a stare nel colcos»38.


  


  Tali umori, che la morbosa immaginazione bolscevica attribuiva all’influenza dei fantomatici «culachi», erano diffusi anche in Ucraina. In Russia, tuttavia, la resistenza alla collettivizzazione più di rado assumeva forme organizzate, essendo stati da tempo annientati i partiti e gruppi populistici e socialrivoluzionari, che avevano mobilitato e guidato le masse contadine durante le rivoluzioni e negli anni della guerra civile. Soprattutto nelle terre nere e nella regione della Volga, cioè nelle tradizionali roccaforti del movimento populistico, i rapporti dell’OGPU segnalavano la sporadica presenza di agitatori dei vecchi partiti scomparsi. Beninteso, ciò non significa una minor coscienza politica delle campagne russe, che erano bene informate della carestia nei vari territori del paese, conoscevano l’entità della catastrofe umanitaria in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, sognavano il rovesciamento del regime comunista, speravano in un intervento straniero che indebolisse lo Stato bolscevico. I documenti di polizia ci descrivono, senza volerlo, i diffusi sentimenti di solidarietà che legava i contadini russi ai loro compagni di altri territori dell’URSS, convinti tutti che il governo comunista volesse affamarli. Un’importante differenza, rispetto all’Ucraina, stava nel fatto che, per ovvie ragioni, in terra russa le proteste contadine avevano obiettivi sociali e politici, non nazionali.


  Nelle campagne ucraine gli agenti della polizia politica scoprivano ogni giorno focolai di attiva resistenza armata, accesi da ex guerriglieri del disciolto esercito contadino di Machno o da vecchi seguaci del nazionalista Petljura, ucciso in esilio nel 1926. La presenza di una nutrita popolazione ucraina in Polonia e l’attività degli agenti segreti di Pilsudski rendevano permeabile il lungo confine occidentale, consentendo flussi clandestini di notizie e di uomini da una parte all’altra. Stalin esagerava la volontà polacca d’intervenire militarmente in Ucraina, ma fiutava bene i gravi rischi per il suo regime provenienti da quella frontiera incontrollabile. Inoltre alla polizia capitava anche di scoprire nelle campagne volantini politici, che esortavano alla lotta contro il giogo moscovita e i suoi funzionari locali. I sentimenti patriottici e antisovietici si insinuavano con forza in alcuni reparti miliziani del distretto militare ucraino, come riferivano allarmati rapporti dei servizi di sicurezza dell’armata rossa: tra i soldati serpeggiavano rabbia per la catastrofe alimentare, voci di rimpianto per il governo di Petljura, auspici di stretti legami politici con la Polonia, volontà di far fuori i carnefici comunisti39.


  Cogenti motivi spingevano dunque Stalin a domare la ribellione contadina in tutta l’URSS, principale ostacolo alla realizzazione del suo socialismo tirannico e statalistico. Era una guerra all’ultimo sangue, che non poteva più concludersi con un compromesso, ma solo con una chiara vittoria dell’una o dell’altra parte belligerante: o con il ritorno alla NEP (e l’inevitabile crisi nel partito) o con la salda instaurazione dell’ordinamento servile (sotto forma di fattorie collettive). In Ucraina, poi, la guerra contro i 22 milioni di contadini non poteva andar disgiunta dalla lotta senza quartiere al nazionalismo, sempre vivo anche nelle campagne. Lo sterminio per fame sembrava il mezzo più efficace e sicuro, incruento e per ciò stesso votato al successo. Una vasta campagna militare contro i contadini sarebbe stata assai più rischiosa e dall’esito incerto, non bastando i reparti della polizia politica ed essendo infidi i soldati miliziani dell’armata rossa.


  Far morir d’inedia una parte della popolazione agricola, in una situazione di diminuite risorse alimentari, offriva l’ulteriore vantaggio di usare il grano come strumento di pressione e di ricatto. Lo si arguisce dalla selezione operata dappertutto dai comitati bolscevichi e dalle sezioni politiche delle MTS, che rifornivano di derrate alimentari i contadini disposti a sobbarcarsi docilmente alla disciplina dei colcos, condannando gli altri alla fame. Tipica è, a questo riguardo, la delibera segretissima emanata il 10 febbraio da Chataevic, il messo di Stalin a Dnepropetrovsk40. Il comitato regionale del partito comunista giudicava vergognoso, e frutto di «deviazioni», il fatto che a patir la fame fossero talvolta anche i colcosiani laboriosi; e, quindi, intimava ai segretari di partito e ai presidenti dei soviet locali «sotto la propria personale responsabilità» di far sì che nessuno di loro restasse senza grano. Quanto agli altri contadini - colcosiani infingardi e agricoltori individuali - bisognava indurli a scovare il grano nascosto e rubato, promettendo loro una piccola percentuale. Erano da escludere aiuti alimentari da parte delle autorità regionali, a meno che il mancato soccorso comportasse l’inedia e la morte per «gli attivisti dei colcos, iscritti o no al partito, gli operai delle MTS e dei sovcos ecc.».


  La distribuzione selettiva delle risorse fu il principale strumento per costringere all’obbedienza gli agricoltori, colcosiani e non, ancora recalcitranti. Poche settimane dopo la direttiva sopra menzionata, il 3 marzo, Chataevič poteva annunciare a Mosca che qualcosa stava cambiando, in meglio, nella sua regione. I colcosiani stavano rinsavendo e abbandonando l’attaccamento piccolo-borghese alla proprietà, manifestato fino allora. Adesso mostravano maggior rispetto per i beni delle fattorie collettive, prima rapinati, riconoscevano «la necessità di lavorare onestamente e con zelo per il colcos» e si recavano a faticare nei campi con maggior diligenza che in passato. Certo - soggiungeva con prudenza Chataevič - nelle assemblee «i colcosiani sono lungi dal dire tutto ciò che pensano, si tengono abbottonati, non credono ancora a molte delle nostre parole e promesse». Comunque, un cambiamento positivo c’era e si notava.


  Dopo le frasi speranzose, magari formulate per ingraziarsi il Cremlino, il dignitario comunista passava a parlare della grave situazione annonaria in molti distretti della regione, osando perfino invocare - con circospezione - ulteriori forniture alimentari.


  Stalin e Molotov furono irremovibili. Un secco comunicato del partito e del governo del 5 marzo, indirizzato ai comitati di partito e ai governi nazionali di tutta l’URSS, avvertì che non sarebbero state concesse forniture supplementari neppure in vista degli imminenti lavori di semina, ammonendoli dal formulare nuove richieste d’aiuto.


  Senz’arrendersi, Chataevič supplicò ancora, scrivendo questa volta al comitato centrale del partito comunista ucraino: «La situazione di penuria annonaria nei villaggi si è rivelata qui - nella regione di Dnepropetrovsk - di gran lunga più grave e seria di quanto potessi immaginare». La sua nota del 12 marzo è tanto più istruttiva perché, pur provenendo da una fonte ufficiale (non «antisovietica»), descrive senza sofismi ideologici la reale situazione: elevata mortalità, cannibalismo e necrofagia, diffusione di ogni sorta di malattie, cadaveri raccolti a decine ogni giorno nelle stazioni ferroviarie e in città come Melitopol’ e Berdjansk41. Neanche un ras bolscevico, a quotidiano contatto con la realtà, poteva restare indifferente dinanzi all’apocalittica catastrofe e alle atroci sofferenze di tanta gente. La sola stanca concessione che egli faceva agli stereotipi dominanti, e che non si intonava con il quadro da lui stesso dipinto, era l’impegno a vigilare perché non si diffondessero notizie di falsi casi d’inedia.


  Se un segretario regionale, in uno slancio che potremmo chiamare umanitario, si abbandonava a discorsi disdicevoli per un funzionario comunista, toccò al capo del partito ucraino pronunciare in quei giorni le parole che il padrone moscovita voleva sentire da lui. Kosior inviò il 15 marzo al centro una contorta relazione sulla situazione in Ucraina, ammettendo la piaga della penuria alimentare soprattutto tra gli operai delle piccole città e rimpiccolendone l’entità nei villaggi (dove capitava che i contadini patissero la fame dopo aver nascosto il grano). Kosior notava un principio di resipiscenza tra gli agricoltori, i quali non andavano più borbottando che era stato loro tolto il grano; ma poi aggiungeva che «la fame non ha ancora ben bene insegnato la ragione a molti colcosiani». Solo dopo l’edificante sermone ad uso dell’onnipotente del Cremlino, egli si azzardava a chieder timidamente un po’ di aiuti per la sua repubblica42.
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  Capitolo decimo


  La grande fame nelle testimonianze delle vittime


  


  Il pugno di ferro usato dalle sezioni politiche diede i suoi frutti già nella primavera 1933. In virtù dell’energica attività dei nuovi organi straordinari, i lavori di semina vennero portati avanti con successo e il raccolto fu abbondante, grazie anche all’arrivo di operai bolscevichi nei villaggi e al cauto impiego di reparti dell’esercito. La disciplina militaresca imposta ai contadini, il vigile controllo su ogni aspetto della vita rurale, assieme alle incessanti purghe politiche, ebbero l’effetto di serrare le file delle organizzazioni comuniste locali e di consentire il regolare svolgimento dei lavori agricoli. Il principale strumento fu comunque il rigido monopolio delle risorse alimentari, assegnate soltanto ai colcosiani più docili e remissivi.


  Il tremendo castigo loro inflitto costrinse alla resa gli abitanti delle campagne. All’inizio dell’estate i gerarchi comunisti, al centro e in periferia, potevano dirsi soddisfatti, vedendo realizzati i loro obiettivi. Ecco come si espresse, nel giugno 1933, un funzionario del comitato bolscevico del territorio della bassa Volga:


  


  Gli ammassi del grano sono la leva grazie alla quale noi abbiamo ottenuto la rieducazione socialista del colcosiano. Noi lo abituiamo a pensare in modo diverso, a pensare non come proprietario del grano, ma come uno che partecipa all’emulazione socialista, che adempie in maniera consapevole e disciplinata i suoi doveri verso lo Stato proletario1.


  


  Avendo i contadini, decimati e stremati, ormai capito la lezione, sul finire della primavera lo Stato comunista decise di porre fine alle repressioni più crudeli e di cominciare a rifornire gradualmente i villaggi di derrate alimentari.


  Una direttiva segreta ai funzionari del partito e dell’OGPU e agli organi giudiziari, emanata l’8 maggio da Molotov e da Stalin, spiegò che «la disperata resistenza dei culachi al movimento colcosiano» era stata domata e che potevano dunque cessare le deportazioni di massa: anche gli arresti dovevano in futuro esser effettuati solo dagli organi di polizia e dalla magistratura. Venivano stabilite, di conseguenza, le nuove quote ridotte, che prevedevano la deportazione di «sole» 12.000 famiglie in tutta l’URSS (2.000 dall’Ucraina). Ed erano elencate altre misure tese a ridurre il numero dei puniti (come il tetto massimo dei detenuti nelle prigioni - eccetto i lager - fissato a 400.000). A scanso di equivoci, il capo del governo e il segretario del partito esortavano a non abbassare la guardia: «la lotta di classe nelle campagne si acuirà inevitabilmente, perché il nemico di classe vede che i colcos hanno vinto, vede che sono arrivati gli ultimi giorni della sua esistenza, ed egli non può non aggrapparsi per disperazione alle più accanite forme di lotta contro il potere Sovietico». Tuttavia, i metodi usati fino allora per combatterlo avevano ormai fatto il loro tempo e non servivano più2.


  Gli ultimi giorni di maggio furono prese decisioni, che annunciarono un’inversione di tendenza nell’atteggiamento fino allora tenuto verso l’approvvigionamento alimentare dell’Ucraina. Alla lettera di Kosior e di Čubar’ a Stalin, in cui si chiedevano ulteriori soccorsi, il governo di Mosca e il CC comunista risposero in modo positivo3. La fine delle più aspre misure punitive, in campo economico e politico, non significò il ritorno ad una vita normale. Affamare la gente, e infierire contro nemici veri o presunti, era stato più facile di quanto non fosse ora nutrire di nuovo la popolazione esausta e annichilita. Ottenuta soddisfazione, il regime non si curò più di tanto dell’organizzazione dei soccorsi, che infatti non vennero allestiti. A giugno la fame imperversava ancora quasi dappertutto, raggiungendo anzi (secondo tutti i dati in nostro possesso) il suo tragico acme. Poi la situazione cominciò a migliorare, anche se assai lentamente. Nella seconda metà del 1933 numerose furono ancora le vittime delle carenze organizzative e del disprezzo per la vita umana, propri della prassi e della mentalità comuniste; e persino nel corso dell’anno successivo si segnalarono, qua e là, persone tumefatte per l’inedia e decessi per fame. Il regime, sentendosi vittorioso, voleva comunque il ritorno alla normalità (com’esso la intendeva) e quindi, dopo il terribile castigo, pose fine alla decimazione degli agricoltori.


  Lo sterminio per fame di una parte della popolazione rurale aveva ottenuto i risultati perseguiti. Stalin e i massimi gerarchi dell’URSS, l’abbiamo visto, ne erano ormai convinti. A partire dall’inizio dell’estate i rapporti della polizia politica segnalarono con sempre minor frequenza episodi di resistenza attiva e organizzata da parte dei colcosiani. Immutato, anzi più cupo, rimaneva l’odio contadino per un governo che, per sottometterli, non era arretrato davanti ai mezzi più crudeli. Tutti nelle campagne sapevano da chi, e per quali scopi, era stata organizzata la fame di massa. Ma quasi tutti si mostravano ormai rassegnati, consapevoli del completo trionfo dello Stato comunista.


  Certo della vittoria riportata nella guerra contro il mondo contadino, dopo la primavera 1933 Stalin guardò con occhi diversi anche i suoi antichi avversari all’interno del partito comunista. Non che fossero scemati in lui l’odio e il disprezzo per quanti si erano opposti alla «grande svolta» e al modo brutale in cui egli l’aveva realizzata. Il segretario generale era ben consapevole che tutti i vecchi bolscevichi, anche dopo aver recitato la commedia della pubblica autocritica, seguitavano a pensare con la propria testa ed erano insoddisfatti del socialismo che egli stava edificando sulle ossa di milioni di sudditi. Anche tanti comunisti, da lui forgiati e promossi negli ultimi anni, si erano rivelati titubanti, arretrando talvolta dinanzi alle misure più dure. Ma Stalin sapeva benissimo che non era ancora giunto il momento della vendetta contro un partito che, dopo il bestiale annichilimento del mondo rurale, cominciava a desiderare un periodo di pace interna e di riconciliazione. Fiutando gli umori e i sentimenti sempre più diffusi nelle file comuniste, l’onnipotente del Cremlino capì che sarebbe stato azzardato scatenare un bagno di sangue nel partito proprio quando molti - primo fra tutti Kirov - si aspettavano, dopo gli orrori della carestia, il lento ritorno alla normalità. Saldamente assiso sull’agognato trono, che non sembrava più vacillante come nell’autunno 1932, il gran khan di Mosca decise di usare clemenza nei riguardi degli antichi avversari, concedendo loro di adorarlo pubblicamente.


  Il 20 maggio 1933 nella «Pravda» uscì un articolo di Kamenev e Zinov’ev, nel quale i due si dissero pentiti di tutti i loro errori e crimini politici e, anzitutto, d’aver «screditato la nostra guida» (il russo vožd’ corrisponde all’italiano «duce» e al tedesco «Führer»), Così essi, ottenuto il perdono, poterono tornare a Mosca e, mesi dopo, esser riammessi nel partito. Ancora più umiliante fu la capitolazione dell’ex trotzkista Karl Radek, il quale pubblicò nelle «Izvestija» del 1° gennaio 1934 un lungo e servile panegirico di Stalin dall’eloquentissimo titolo L’architetto della società socialista, poi trasformato in opuscolo e stampato ad altissima tiratura4.


  Tutte le fonti, non solo quelle ufficiali del regime comunista, sono concordi nel costatare la mesta accettazione da parte dei contadini del nuovo ordinamento servile e della supremazia dei padroni comunisti (i quali apparivano ai loro occhi non meno crudeli dei grandi proprietari terrieri dell’epoca zarista). Anche molti diplomatici stranieri residenti in Ucraina notarono, scrivendolo nei loro rapporti, gli effetti della devastante fame sulla mentalità e sull’atteggiamento degli abitanti dei villaggi. Il vice console polacco a Kiev, Piotr Kurnicki, fu tra coloro che si avvidero con maggior lucidità della completa rassegnazione dei contadini, i quali ormai obbedivano agli ordini in modo stanco e apatico5.


  Gli agenti dei servizi segreti polacchi i quali erano riusciti fino allora, forse meglio degli altri osservatori stranieri, a captare gli umori dei contadini ucraini, notarono lo scoramento e l’avvilita apatia di questi ultimi; e, non incontrando più un terreno loro favorevole, ridussero il numero delle missioni clandestine oltre frontiera. Essendo stati anche decurtati i fondi governativi per la loro attività di spionaggio, vennero a trovarsi in sempre maggior difficoltà6.


  Capitava ancora, è vero, che qua e là si segnalassero azioni di protesta collettiva o che, più spesso, gli agricoltori si agitassero - singolarmente o a piccoli gruppi - in difesa dei loro interessi. Ma erano sfoghi, per quanto violenti, sporadici e quasi innocui rispetto alle insurrezioni armate e alle veementi proteste del passato.


  Quanto fosse mutato l’atteggiamento generale dei contadini ucraini, può esser simboleggiato da una notizia, che troviamo nelle informative della polizia politica7. Quest’ultima scoprì, con suo grande scandalo, che nel mese di dicembre 1933, in diversi villaggi di due distretti della regione di Vinnycja, ebbero luogo numerosi banchetti funebri e messe in memoria delle vittime della carestia. Durante tali manifestazioni, organizzate da popi e da monaci erranti, venivano diffuse voci di miracoli (persone morte d’inedia che resuscitavano e invitavano i fedeli a ricordare i defunti), ma non si udivano discorsi politici né appelli alla disobbedienza.


  La corale partecipazione alle cerimonie religiose clandestine era quanto rimaneva dell’antico spirito combattivo della popolazione rurale, dopo il castigo della grande fame.


  Il nuovo ordine instauratosi nelle campagne di tutta l’URSS, dopo la vittoria campale del partito comunista nella guerra contro i contadini, prevedeva la trasformazione dei colcosiani in docile bestiame umano, legato alla terra e obbligato a consegnare allo Stato - a titolo quasi gratuito - i frutti della propria fatica. Di qui, ad onta della sempre più intensa meccanizzazione, la bassissima produttività del settore agricolo, che rimarrà un tratto fondamentale dell’economia sovietica fino al crollo dell’URSS. I colcosiani erano tenuti a vendere i loro prodotti a prezzi irrisori agli enti governativi, che provvedevano a distribuirli nei negozi statali. In cambio del lavoro semigratuito per lo Stato, il contadino della fattoria collettiva riceveva in uso perpetuo la casa rurale, un fazzoletto di terra e qualche capo di bestiame. Ciò gli serviva anzitutto per nutrirsi e, poi, per vendere prodotti dell’orto e carne nel mercato cittadino autorizzato (rynok, il «mercato» per antonomasia) in modo da disporre di qualche soldo per le altre sue esigenze. I prodotti agricoli venduti sul libero mercato svolgeranno una funzione essenziale perché, oltre a rimpolpare il magro bilancio contadino, consentiranno alla popolazione urbana di acquistare, sia pure a prezzi più alti, prodotti alimentari scarseggianti nei semivuoti negozi statali. Così, dalla metà degli anni ’30 in poi, i minuscoli appezzamenti privati dei colcosiani opereranno il miracolo di sfamare i loro possessori e di nutrir meglio gli stessi abitanti delle città.


  I rapporti tra fattorie collettive e Stato nonché i diritti materiali dei colcosiani, sopra riassunti, furono sanciti solennemente dallo statuto modello (primernyj ustav), approvato a Mosca durante i lavori del secondo congresso colcosiano (11-17 febbraio 1935). In cambio della rinuncia a lasciare la campagna senza permesso e delle prestazioni di lavoro obbligatorie per lo Stato, i contadini collettivizzati ricevevano il diritto alla sopravvivenza fisica e alla libera gestione dei miseri beni loro concessi.


  Quando, nella tarda antichità, per complesse ragioni economiche entrò lentamente in crisi il sistema fondato sulla schiavitù, sorse e andò diffondendosi la nuova figura del servus casatus, cioè dello schiavo fornito di un’abitazione rustica e dotato di una certa libertà personale. Fu una tappa importante nel passaggio dalla schiavitù alla servitù della gleba. Il contadino sovietico nel periodo successivo alla grande fame perse tutti i diritti, di cui aveva fino allora goduto, e divenne una sorta di servus casatus dell’impero comunista di Stalin. Decine di milioni di esseri umani si trasformarono così in sudditi privi di ogni libertà politica e anche di alcuni diritti civili. Pochi anni dopo, ad uno sterminato numero di abitanti dell'URSS che si conta in diversi milioni sarebbe toccata una sorte ancora più atroce, l’assegnazione ai campi di lavoro forzato: in altri termini, la riduzione in schiavitù. In tal modo fu completata, verso la fine degli anni Trenta, l’edificazione di una società che veniva definita «socialista», ma era fondata in gran parte sul lavoro servile e schiavistico. La schiavitù sarebbe stata abolita dopo la morte di Stalin, il servaggio contadino durante il regno di Brežnev.


  Ciò avveniva nel cuore del Novecento, in un periodo storico in cui da lungo tempo, nel mondo occidentale, non esistevano più né la schiavitù né la servitù della gleba.


  Finora ho cercato di ricostruire i prodromi e lo svolgimento della grande carestia del 1932-1933 attingendo ampiamente, in primo luogo, ai copiosi documenti segreti del regime sovietico e, di rincalzo, spigolando alcune note delle rappresentanze diplomatiche straniere. La descrizione così ottenuta è già abbastanza minuziosa e precisa, quasi completa. Ho preferito basare la narrazione su fonti inoppugnabili, quali sono appunto i rapporti sulla fame della polizia politica e delle autorità comuniste. Mancano però le voci delle vittime, le testimonianze cioè di quanti sopravvissero alla fame.


  Ancora prima dell’agonia e del crollo del regime comunista nell’URSS, si poteva disporre di testimonianze, rilasciate da quanti erano fuggiti dall’inferno sovietico e raccolte dalle associazioni ucraine all’estero. Tra i libri di memorialistica sulla grande fame giova qui ricordare un testo ampio e particolareggiato, uscito con la prefazione di uno dei massimi sovietologi e divenuto un classico e una fonte preziosa prima dell’apertura degli archivi. Ne era autore l’abitante di un grosso borgo ucraino della regione di Čerkasy, studente di scuola media all’epoca della carestia, il quale, sopravvissuto alla carestia, divenne maestro elementare e, combattendo durante la seconda guerra mondiale, fu fatto prigioniero dai tedeschi. Conscio dell’atroce destino che toccava in patria ai soldati sovietici catturati dal nemico, decise di restare in Germania ed emigrò poi negli Stati Uniti. Nel libro di memorie, uscito con lo pseudonimo di Miron Dolot, raccontò quanto da lui visto e udito negli anni dal 1929 al 19338.


  La più ampia raccolta di testimonianze sulla collettivizzazione e sulla carestia in Ucraina, uscita assai prima del crollo dell’URSS, è costituita dai due grossi volumi editi in Canada e negli Stati Uniti, eguali nel titolo ma diversi per il tipo di documentazione: il secondo, infatti, contiene anche molti articoli di giornali sovietici e ucraini tradotti in inglese9.


  Oggi possediamo un materiale documentario assai più vasto e imponente, messo insieme a partire dagli ultimi anni dell’era gorbacioviana da giornalisti e ricercatori ucraini, i quali hanno interrogato con pazienza chi aveva vissuto i tragici eventi della collettivizzazione e della carestia. Si può dire che, da allora, le indagini di storia orale non si sono mai interrotte. Una siffatta amorevole raccolta di memorie ha avuto luogo anche in Russia. Basti ricordare l’impegno con cui Viktor Kondrašin, oggi uno dei maggiori studiosi russi della carestia, molti anni or sono andò annotando i ricordi dei vecchi della regione della Volga, usando tale palpitante materiale assieme alle fonti d’archivio per la sua tesi di dottorato (e per i successivi lavori).


  In Ucraina furono due giornalisti i pionieri nel lavoro di raccolta di testimonianze scritte e orali rese dai sopravvissuti del holodomor. Profittando della nuova atmosfera politica, alla fine degli anni ’80 Volodymyr Manjak e la sua compagna di vita e di lavoro Lidija Kovalenko decisero d’interrogare quanti potevano raccontare in prima persona la tragedia della fame e della moria umana nelle campagne. Un triste destino rapì anzitempo quelle due nobili vite: Manjak perì in un incidente automobilistico nel giugno 1992, mentre Lidija lo seguì nella tomba alcuni mesi più tardi. Ma, prima di lasciare questo mondo, entrambi fecero in tempo a render pubblico il primo corposo frutto delle loro indagini.


  Muovendosi nella loro scia, nel 1991 un professore dell’università di Dnipropetrovs’k (Dnepropetrovsk), Jurij Mycyk, decise di percorrere le campagne della sua regione e di altre limitrofe assieme ai suoi studenti, filologi e storici. L’obiettivo era quello di sottoporre agli anziani un questionario sull’esperienza da loro vissuta durante la carestia. Nel 1996 Mycyk si trasferì nella capitale, dove proseguì l’insegnamento e l’inchiesta di ampio respiro, interrogando questa volta gli abitanti della regione di Kiev e di altre ancora (Černihiv e Źytomyr). L’indagine, come ha raccontato lo stesso Mycyk, non fu facile, sia per l’età avanzata dei testimoni interrogati (i quali, a volte, avendole vissute entrambe, confondevano la carestia del 1932-1933 con l’altra del 1946-1947), sia anche per il greve retaggio del periodo sovietico, che pesava ancora tanto da indurre alcuni intervistati a chiedere che non fosse palesata la loro identità. In ogni caso, i risultati conoscitivi furono ben succosi, ricompensando ampiamente la fatica profusa dai giovani ricercatori.


  In verità, oltre alle iniziative sopra ricordate, molti altri ricercatori ucraini si sono avvalsi nei loro studi di testimonianze raccolte dalla bocca dei sopravvissuti (e talvolta dei loro discendenti, i quali hanno raccontato quanto da loro sentito in famiglia). L’enorme materiale così raccolto è insieme prezioso ed eterogeneo (anche nella lunghezza delle testimonianze, brevi e concise oppure lunghe e dettagliatissime). Compulsandolo, par di rivivere i tragici eventi del 1932-1933 e di assistere alle tristi scene rievocate. Quel materiale è altresì utile per osservare vita quotidiana, costumi e mentalità degli abitanti dei villaggi negli anni ’20 e ’30 (ma, talora, anche dell’immediato dopoguerra). Il fatto è che alcuni degli intervistati si lasciarono trascinare dall’onda dei ricordi, raccontando anche fatti della vita privata e altre cose poco attinenti al tema. Sebbene molti ricercatori (tra cui Mycyk) abbiano preferito espungere, nel pubblicare le interviste, le parti a prima vista lontane dal tema della carestia, qualcosa di esse per fortuna è rimasto; e in ogni caso, tali brani non sono meno istruttivi, toccanti e vividi delle notizie sulla fame.


  L’infinita massa di ricordi potrebbe fungere da materiale per un apposito libro. Ma non è questo il nostro obiettivo. Basterà dunque citare alcuni casi tra le migliaia disponibili, scelti quasi a caso, per ascoltare la viva voce di chi patì o vide patire le atroci sofferenze dell’inedia.


  Cominciamo dall’esperienza più terribile, quella dell’antropofagia, commessa da esseri umani che i lunghi tormenti della fame avevano ridotto allo stato di fiere selvatiche. Leggiamo, ad esempio, i ricordi di Marija Hryhorivna Musijčuk (Musevič), che all’epoca dei fatti era una studentessa adolescente e che parteciperà una decina d’anni più tardi alla guerriglia partigiana contro i tedeschi. Un giorno, recatosi con il direttore della scuola tecnica di Dzelenci (distretto di Voločysk) a cercare nel villaggio un ragazzino stranamente assente, ne rinvenne il corpo tagliato a pezzi in una tinozza: lì accanto, nella dimora della macabra scoperta, si trovava una donna tumefatta per l’inedia e dallo sguardo demente, che venne arrestata e morì il giorno dopo. Ulteriori notizie, concernenti un fatto analogo, troviamo nella lettera inviatale da Mefodij Makarovyč Piskur, un veterano bolscevico del villaggio di Sutysky, il quale era stato compagno di fede politica e amico del fratello di Marija, morto suicida. Val la pena leggerla:


  


  Nel 1932 ero presidente del soviet rurale del villaggio di Źachnivni. Nel 1933 venne da me Suo fratello Mykola per stipulare un contratto di fornitura di frutta e verdura per la fabbrica di prodotti alimentari di Šeršni. Mykola si occupava degli ammassi per conto della fabbrica. Pernottò da me, che avevo una stanza. La sera cenammo e gli dissi: «Mykola, c’è un posto...». Gli spiegai di che si trattava, cioè della carestia: sospettavo che una famiglia avesse ucciso i bambini per mangiarne le carni. Mykola mi dice: «Dunque, andiamo».


  Verso le undici ci dirigemmo verso quella casa e bussammo, ma nessuno aprì. Allora forzai la porta, ma i due battenti erano legati con una corda. Tagliai la corda e accesi la torcia. Entrammo in casa. Per terra, accanto al letto, c’era qualcosa sotto una pelliccia di montone. Sollevai la pelliccia: lì giaceva la figlioletta uccisa. Io e Mykola demmo l’allarme, venne subito gente e io arrestai i cannibali.


  


  Ricevuta la lettera di Mefodij, Marija ripensò a quel suo fratello il quale, sin dal 1925 convinto militante comunista, nel 1932 cominciò a diventare sempre più strano: quando tornava a casa dalle sue missioni in campagna, dove era mandato dal partito a requisire il grano, Mykola accennava alla sua amarezza e delusione per dover compiere azioni che portavano i contadini alla fame. I suoi compagni politici lo calunniavano, accusandolo di mollezza, e alla fine lo espulsero dal partito. Non sopportando una tale ingiustizia, egli si impiccò dopo aver scritto una lettera al comitato centrale del partito comunista ucraino. Ai suoi funerali - svoltisi, per il divieto frapposto dalle autorità, senza accompagnamento musicale - accorse moltissima gente che diceva: «Era uno che aveva coscienza, per questo si è suicidato»10.


  Molti sopravvissuti evocano, oltre alla scomparsa di famiglie intere, gli episodi di cannibalismo verificatisi nel loro villaggio. Ulyta Levivna Filonenko, originaria della regione di Čerkasy, ricorda:


  


  Nel nostro borgo (oggi Kirov) morirono di fame tantissime persone. La gente moriva così, anche in mezzo alla strada. Il colcos scelse due uomini, che andavano in giro col carro a raccogliere i cadaveri. Mettevano i morti in una profonda fossa comune nel cimitero. Quando la fossa si riempiva, la coprivano e ne scavavano una nuova.[...]


  Ci furono anche casi di cannibalismo. Una nostra vicina aveva un bimbo di tre anni. Quando andò al lavoro, sua madre tagliò a pezzi il piccolo e lo mise a cuocere nel pentolone. Quando la nostra vicina tornò dal lavoro, vide che non c’era il figlio; più tardi capì cos’era accaduto e pianse a lungo. Poi perse la ragione.


  La gente afferrava i topi, li cucinava e li mangiava. Nel borgo non vi erano né cani né gatti: tutti presi e mangiati. Durante il holodomor nel nostro borgo perì l’intera famiglia Radčenko, composta da 12 persone. Mia madre bolliva la pula, la stufava, e tutta la famiglia la mangiava11.


  


  Tutto l’orrore della morte di massa e dell’antropofagia emerge, talvolta, da poche scarne parole, come quelle usate da Oleksandr Mychajlovyč Haluška nel rievocare quanto accaduto nel villaggio di Dovžyk (regione di Sumy): «Scomparivano intere famiglie. La famiglia del nostro vicino F. aveva molti figli: perirono tutti. Quello più piccolo fu strangolato e mangiato dalla madre folle»12.


  Ecco da che cosa era causata la fame e che effetti aveva, secondo il racconto di Hanna Mykolajivna Sytnyk:


  


  Nella nostra famiglia eravamo sette figli: Marija, Odarka, Nastja, Olha, Fedosja, Petro ed io. Prima di entrare nel colcos vivevamo bene. Tuttavia, con intimidazioni e promesse, ci costrinsero ad entrare nel colcos. Nella primavera 1933 gli attivisti della Gioventù comunista andavano per le case e si prendevano tutti i generi alimentari. Ci rimasero circa otto chili di frumento. Il mio patrigno si era messo a letto, con la bisaccia del grano sotto la testa, nascondendosi sotto la coperta. Gli attivisti frugarono dappertutto, poi si avvicinarono a mio padre e cominciarono a tirargli la coperta. «Consegna, complice dei culachi, il grano, altrimenti ti mettiamo in prigione». Fecero a pezzi la stufa e smossero il pavimento di terra con aste di ferro. La settimana successiva vennero di nuovo: trovarono un sacchetto di fagioli rosicchiati dagli insetti e portarono via anche quello.


  Cominciò la vera fame... Per prima morì la nonna. Poi mia sorella più piccola, Olja, che mangiava erba. Noi mangiavamo la corteccia degli alberi. Poi morì la mamma, dopo di lei mio padre e mia sorella Odarka. Grazie a delle persone buone, che divisero con noi le loro ultime provviste, noi cinque sopravvivemmo13.


  


  Tanti riuscirono a sopravvivere proprio grazie alla generosità di persone, che non si erano ridotte allo stato ferino e nel cui cuore albergavano ancora sentimenti di pietà e di umana solidarietà. Ecco il racconto di Jevdokija Dmytrivna Hordijko, nata nel 1919 nel villaggio di Bilyky (regione di Poltava):


  


  Nella nostra famiglia solo di figli ce n’erano cinque. Il babbo faceva il fabbro, la mamma era maestra elementare ed aveva anche un’azienda agricola. Perciò mi abituarono a lavorare sin da piccola: all’età di cinque anni già aiutavo i miei genitori ad accudire il bestiame. Vivevamo poveramente. Noi non sognavamo nemmeno quel che oggi hanno i bambini. In cinque avevamo solo tre paia di stivali, per cui io e mia sorella andavamo a scuola a turno. Finite le lezioni, correvo subito a casa affinché mia sorella potesse andare all’altro turno. Ma il peggio cominciò quando venne la fame... L’azienda fu incorporata nel colcos. Mangiavamo pane di farina di granturco mista a cenere. La domenica la mamma ci dava ancora una patata gelata, e allora per noi era quasi festa. Ma ancor peggio fu alla fine dell’inverno e nelle prime settimane della primavera. Finì ogni scorta, non restò neppure una briciola di pane. C’era proprio da piangere! Mio fratello maggiore Petro, che aveva allora 16 anni, pesava non più di 35 chili, metteva paura guardarlo; eppure non ci lamentavamo, sapendo che gli altri vivevano anche peggio. A marzo preparavamo un infuso di fieno, versandovi acqua bollente, e lo bevevamo.


  


  Il fratello minore era così gonfio, che tutti lo credevano prossimo a morire. A salvare la famiglia fu la madrina di battesimo di Jevdokija, che era riuscita a nascondere la sua mucca nel bosco in un posto segreto e inaccessibile, dove non andavano a cercarla i requisitori comunisti: «Questa mucca allora non salvò solo la nostra famiglia»14.


  Il destino dei bambini più piccoli, come si può immaginare, fu amarissimo: alcuni di loro perirono prima dei grandi, consunti dalla fame, per non parlare di coloro (non moltissimi, per fortuna) che vennero uccisi e mangiati dai parenti usciti di senno. I tanti che sopravvissero ai genitori dovettero arrangiarsi in tutti i modi, cercando presso parenti o conoscenti un soccorso materiale che, quasi sempre, non poteva esser loro prestato (al di là dell’accoglienza fisica nella nuova casa, dov’erano destinati a spegnersi). Più fortunati erano i ragazzini e gli adolescenti, i quali, quando non venivano fermati dalla milizia, tentavano di raggiungere le più vicine città ingrossando le bande dei questuanti e dei piccoli criminali. Dem’jan Ivanovyč Dzjuba, nato nel 1919 in un villaggio della regione di Poltava, ha raccontato cosa gli capitò quando, dopo la requisizione di tutto il grano, ebbe inizio la grande fame:


  


  Morirono il babbo, la mamma e mia sorella... Circolarono voci sul cannibalismo, ma io personalmente non conosco casi del genere. Capimmo che difficilmente saremmo sopravvissuti, e allora assieme ai miei coetanei Petro e Dmytro Masjura me ne andai a mendicare il pane fino in Bielorussia. Così, campando di elemosina, riuscimmo a sopravvivere. Ricordo che ci recammo a Minsk. Lì ad una donna si ruppe per caso un barattolo di panna liquida; noi, in preda alla fame, leccammo da terra tutta quella panna. Quando tornammo a casa, nell’autunno 1933, costatammo che era morta metà della popolazione di Luka e di Demčenky15.


  


  Certuni, dopo la morte dei genitori, furono sballottati dal destino in modo da perder quasi il ricordo della propria esatta identità anagrafica. Fu quel che successe a Ljubov Ivanivna Ševel’ova, nata in un villaggio nella regione di Charkiv e vissuta poi nella città di Sambor (regione di Leopoli). Per la triste esperienza passata essa serberà tutta la vita rancore verso i comunisti:


  


  Allora [nel 1932-1933] potevo avere 5-6 anni. Mia madre morì d’inedia sotto i miei occhi, mio padre non so dove sia andato a finire. Finora non so nulla di me, in quale villaggio sono nata, in che anno, mese, giorno, neppure il cognome. Avevo due sorelle e un fratello. Mia sorella maggiore studiava, viveva nella casa dello studente, quasi certamente a Charkiv. Mi prese con sé, per salvarmi dalla morte per fame; ma, poiché anch’essa pativa la fame, decise di affidarmi temporaneamente ad un orfanotrofio e mi mise in tasca un biglietto con la scritta (dev’essere il mio nome) Tišenko Ljubov Ivanovna [scritto con la grafia russa], anno di nascita 1927. Dopo esser stata registrata così nell’orfanotrofio, ci separammo per sempre. Noi orfani finimmo poi nelle case d’accoglienza dei colcos. [...]


  A lungo vagai senza casa, senza famiglia, a nessuno utile. Nella casa d’accoglienza eravamo ancora in età prescolare: gli adulti ci chiamavano mangiaufo e ci davano solo una zuppa di miglio e un pezzettino di pane nero nero, che anche a quei tempi non aveva alcun sapore e non si capiva di che cosa fosse fatto16.


  


  Ecco un episodio trascritto da Manjak e Kovalenko, che troviamo nella loro raccolta di testimonianze, di cui un’ampia selezione apparve in Francia in una meritoria edizione accessibile ai lettori occidentali. Una giovane signora, che dopo le nozze si era trasferita in un altro distretto, volle andare a visitare sua madre nel villaggio natale di Bubnivka (regione di Vinnycja). Ecco cosa vide Pelaheja Porfyrivna Konečna quando, all’inizio dell’estate 1933, giunse nella casa materna:


  


  Mi ricordo: ero ancora in cortile con i bambini, mentre mia madre veniva verso di noi. Dietro di lei un uomo trascinava una carriola, ma dopo averla trainata per 5-6 metri si stese per terra. Mia madre mi disse: «Non guardare, figlia mia, non sai che cosa trasporta». Trasportava il suo bimbo di dieci anni, morto d’inedia. L’aveva tenuto in casa, già deceduto, per due settimane, perché riceveva per lui un secchiello di lenticchie che lui mangiava. Quando il bambino cominciò a decomporsi, i vicini gli dissero di portarlo al cimitero. Allora lo mise in un sacco e lo portò via, ma cascò dalla fame... Cominciai a piangere. Conoscevo quell’uomo, era Pavlo Rudenko. Morì una settimana dopo17.


  


  Dai ricordi delle vittime della carestia apprendiamo, talvolta, dettagli su altri momenti ed episodi della loro vita, non meno toccanti. Prima di rievocare le tribolazioni sue e della sua famiglia nel villaggio di Škneva (regione di Kiev) durante la grande carestia, Chrystyna (Jefrosynija) Pylypivna Tomcenko raccontò un fatto successivo, che getta luce sulle violenze morali esercitate dalle autorità comuniste persino sulla candida e innocente fede religiosa della gente di campagna:


  


  Il mio vero nome di battesimo è Chrystyna. Trent’anni sono vissuta con questo nome. Nel 1950 mio marito ed io decidemmo di cercare un lavoro a Kiev. Andammo a prendere i documenti negli uffici del distretto. Mi rilasciarono il passaporto, nel quale al posto di «Chrystyna» c’era «Jefrosynija». Io dico: «Questo non è il mio nome». Ma l’uomo che mi aveva dato il passaporto dice: «Che razza di nome è Chrystyna? Come potrai vivere in città con un nome simile? Vada per Jefrosynija». Io mi metto a piangere e grido: «Scrivete il mio nome! Come farà Dio a trovarmi, se perdo il mio nome?». Poi gli grido: «Dov’è il capo dell’ufficio passaporti?». Quello mi guardò: «Il capo sono io». Chiuse lo sportello e non ci fu niente da fare18.


  


  Abbiamo visto che anche molti residenti urbani conobbero i morsi della fame, pur non essendo la grave situazione nelle città comparabile alla tragedia che si consumò nei villaggi. Tutti dunque - in alto e in basso, in città e in campagna, diplomatici stranieri e funzionari comunisti - sapevano della carestia e della diffusa moria; e tanto più odiosi dovettero apparire alla gente comune i silenzi ufficiali e la propaganda del regime, che dipingeva l’URSS come un paese di Bengodi. Ignobili furono altresì giudicate le dichiarazioni di quegli stranieri i quali magnificavano i successi economici del governo sovietico. Concludiamo allora questa breve rassegna delle voci sulla carestia dando ulteriori ragguagli su un episodio, già accennato nel primo capitolo: il viaggio dell’uomo politico francese Édouard Herriot nell’URSS dal 26 agosto al 9 settembre 1933. Le sue pubbliche dichiarazioni, che negavano una carestia ancora sotto gli occhi di tutti, fecero scalpore negli ambienti diplomatici per il loro tragico contrasto con la realtà.


  


  Basandosi sulle relazioni dei consolati tedeschi di Kiev e di Odessa, l’ambasciata di Germania a Mosca così descrisse la messinscena orchestrata dalle locali autorità comuniste in occasione della visita dell’ospite francese, approdato alla fine d’agosto nella città sul mar Nero:


  


  Il colcos nelle vicinanze di Odessa visitato da Herriot era stato risistemato in maniera acconcia dalla GPU e dalla milizia. Vestiti e generi alimentari erano stati distribuiti nella giusta quantità. Le strade di Odessa vennero pulite in modo speciale per ricevere Herriot, la milizia indossò uniformi bianche, la popolazione mal vestita fu cacciata via senza tanti riguardi da tutte le strade da cui sarebbero passati Herriot e gli altri ospiti francesi. Le misure di sbarramento della polizia devono esser andate tanto in là, che agli abitanti poveramente abbigliati delle case situate nelle vie chiuse fu vietato di punto in bianco l’accesso alle proprie abitazioni19.


  


  Herriot divenne presto la favola delle rappresentanze diplomatiche nell’URSS, perché le notizie raccolte dai consolati tedeschi circolarono largamente - in forma riservata - tra i funzionari delle missioni estere a Mosca. A conclusione della visita di Herriot nell’URSS, il primo segretario dell’ambasciata del Regno Unito, Edward Coote, ne riferì al suo ministro degli esteri con tipica ironia britannica:


  


  La visita di Herriot è stata contraddistinta da un’atmosfera di estrema cordialità. Il tappeto rosso che il Governo sovietico ha steso sotto i piedi dei suoi egregi ospiti è ora diventato proverbiale; e in questa occasione le autorità sovietiche si sono prodigate in ogni modo affinché il tappeto fosse d’eccezionale larghezza, di splendida trama, d’altissimo pelo e spazzolato con estrema cura20.


  


  La popolazione di Odessa non era certo nello stato d’animo di commentare con altrettanta ironia l’offensivo atteggiamento degli ospiti stranieri, i quali si facevano beffe delle sue sofferenze. I segugi della polizia politica registrarono le reazioni della gente all’odiosa carnevalata. Chi osò esprimersi con libertà, non usò mezze parole. Un operaio così commentò l’arrivo dell’uomo politico francese: «Herriot è venuto a vedere quanta gente è sopravvissuta alla carestia e a preparare un contratto d’esportazione del grano, in modo che crepino anche quelli ancora in vita»21.


  Alla spedizione di Herriot nel paese dei soviet, che tanta parte ebbe nel dare lustro al regime di Stalin nella sua ora più tenebrosa, volle dedicare un intero capitolo Ewald Ammende in un libro del 1936 sulla carestia e sulla repressione delle nazionalità nell’URSS. L’autore, un balto-tedesco nato in Estonia nel 1892, conosceva bene la Russia, per esservi stato anche al tempo della carestia del 1921-1922; non potendo prestare soccorso agli affamati del 1933, egli cercò almeno di far conoscere al mondo la verità. Osservando come il viaggio dell’uomo politico francese avesse contribuito a spegnere le timide voci circolanti in occidente sulla carestia, Ammende soggiunse con amarezza:


  


  È importante trattare il viaggio del signor Herriot per un’altra ragione, perché esso getta luce in modo sconcertante sulle condizioni di questa nostra epoca della radio, dell’aviazione e delle più svariate forme di comunicazione veloce: un’epoca in cui è possibile che milioni muoiano di fame nelle più ricche regioni agricole d’Europa, mentre la muraglia cinese che li separa dal resto del mondo resta invalicabile e neppure i viaggiatori ufficiali nell’Unione Sovietica riescono a vedere tracce della tragedia che si svolge proprio vicino a loro22.
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  Capitolo undicesimo


  Genocidio sociale e nazionale


  


  I diplomatici stranieri residenti in Ucraina capirono sin dall’inizio le vere cause della carestia e la posta in gioco nello scontro fra contadini e Stato bolscevico. L’11 dicembre 1933, tracciando un bilancio complessivo, il console generale di Germania a Charkiv scriveva che, se per l’Ucraina l’anno era trascorso «all’insegna della grande carestia», dal punto di vista sovietico esso significava «la vittoria della socializzazione dell’agricoltura»:


  


  Si è trattato di decidere se la collettivizzazione, attuata a partire dal 1929, avrebbe prodotto alla fine migliori risultati soddisfacendo, per lo meno, i bisogni alimentari della popolazione, oppure se la collettivizzazione, nonostante il suo significato di principio e certi vantaggi pratici, sarebbe fallita a causa dell’atteggiamento negativo dei contadini. Se il regime sovietico ha dato alla domanda la risposta affermativa, che ad esso si confà, bisogna nello stesso tempo indicare il numero di vittime incredibilmente elevato.


  


  All’estero, proseguiva il diplomatico, non si riusciva a capire come mai in Ucraina, nonostante il suo fertile suolo e in assenza di un pessimo raccolto, si fosse avuta una carestia di tali proporzioni. In verità, la responsabilità ricadeva sul «sistema, il quale ha voluto attuare la collettivizzazione con mezzi insufficienti, troppo presto e frettolosamente», gettando nel caos l’agricoltura e trascurando il fondamentale fattore umano: il partito non si era cioè posto il problema se i 22 milioni di contadini ucraini avrebbero abbandonato «la loro radicata concezione individualistica» e mostrato «la necessaria comprensione e volontà di lavorare per la nuova forma comunista dell’economia»1.


  Il 31 maggio 1933, mentre ancora infuriava la carestia, il console italiano a Charkiv così formulò la sua interpretazione generale della tragedia ucraina:


  


  Non vi è dubbio infatti: 1) che questa fame derivi principalmente da una carestia organizzata e voluta «per dare una lezione al contadino»; 2) che non un solo ebreo si trova fra i colpiti da essa e che al contrario essi si trovano tutti grassi e ben nutriti, sotto le fraterne ali delle GPU.


  Il «materiale etnografico» va cambiato, ha detto cinicamente un ebreo, pezzo grosso della locale GPU. Oggi si può intravedere la sorte ultima di questo «materiale etnografico», destinato ad essere sostituito.


  Per quanto mostruoso ed incredibile possa apparire un simile proponimento, esso deve tuttavia venir considerato come reale ed in piena attuazione. Il Governo di Mosca ha infatti predisposto, con una spietata requisizione (della quale ho dato ripetutamente relazione), non una carestia, che sarebbe dir troppo poco, ma la completa mancanza di ogni mezzo di sussistenza nella campagna ucraina, nel Kuban, nel Volga medio.


  


  Sergio Gradenigo cercava anche d’individuare i motivi di tale scelta politica:


  


  1.La resistenza passiva opposta dal contadino all’economia collettiva.


  2.La convinzione che questo «materiale etnografico» non si sarebbe riusciti mai a ridurlo al tipo di comunista integrale.


  3.La necessità o comodità più o meno palesemente riconosciuta di snazionalizzare regioni in cui la coscienza ucraina e tedesca stava ridestandosi, con pericolo di possibili future difficoltà politiche, e dove, per la compattezza dell’Impero è meglio che risiedano popolazioni, in prevalenza almeno, russe.


  


  A parte il fallace stereotipo sul ruolo degli ebrei nella carestia, il console italiano colse con esattezza le vere cause, nonché i maggiori epicentri, della carestia. Inoltre, nei suoi rapporti egli dipingeva con mano sicura la minuta fenomenologia della grande fame, descrivendo in modo anche letterariamente felice quanto visto da lui stesso o udito da testimoni fededegni. La sua penna sapeva evocare con maestria «le torme di donne, di bimbi, di uomini, che cercano di che sostentarsi» e che «sono ridotte a frugare fra i rifiuti più indescrivibili quanto possa loro ricordare il cibo»:


  


  Paglia, corteccia d’albero, foglie, sterco persino vengono adoperati senza che nessuno possa sperare nel soccorso e neppure nel compianto dei suoi simili e dello Stato. Gli affamati infatti non vengono considerati vittime di una tragedia, ma vittime della loro stessa colpa in quanto nemici della nuova costruzione socialistica.


  


  Quanto alla «carestia organizzata» nella regione del Don, nel Kuban’ e nel Caucaso settentrionale, Gradenigo riferì


  


  come, in queste zone, la politica agraria del governo sovietico abbia incontrato la più fiera ed accanita delle resistenze passive, aggravata dalla defezione di interi gruppi di comunisti i quali, di fronte alla precaria situazione delle popolazioni, difendevano la causa di queste ultime condannando in tal modo le direttive del partito2.


  


  Mussolini, il quale leggeva avidamente i rapporti dei suoi diplomatici accreditati nell'URSS, preferì stendere un velo di silenzio sulle spaventose notizie provenienti dai consolati in Ucraina. Nella stampa italiana, pertanto, a differenza di quanto accadeva in altri paesi occidentali, non trapelò quasi nulla degli orrori della collettivizzazione e della grande fame. Per parte sua, il governo sovietico si mostrò riconoscente alle autorità fasciste, elogiando il clima instauratosi tra i due paesi. Nel dicembre 1933, in occasione del suo viaggio in Italia, Litvinov dichiarò alla stampa che quella visita era anzitutto «espressione della natura soddisfacente delle relazioni esistenti tra l’URSS e l’Italia». E qualche giorno dopo, riferendo in patria sulla sua attività, il commissario del popolo per gli affari esteri magnificò la convergenza d’interessi con il governo di Mussolini nelle reciproche relazioni e sui grandi temi internazionali3.


  A differenza del governo italiano, quello polacco permise che i giornali dessero ampie notizie sulla grande fame in Ucraina. Ho avuto modo di ricordare alcuni rapporti dei diplomatici di Pilsudski, i quali seguivano anch’essi con attenzione e competenza l’evolversi della situazione nel vicino paese. Vorrei adesso citare un’altra relazione, scritta il 31 maggio 1933 dal console di Charkiv, che per noi è istruttiva soprattutto per la comparazione tra le campagne ucraine e quelle della regione centrale delle terre nere4. Durante un viaggio in automobile dalla capitale ucraina a Mosca, effettuato nella prima decade del mese, Jan Karszo-Siedlewski ebbe modo d’osservare lo stato dell’agricoltura e l’aspetto dei contadini in un vastissimo territorio. Mentre nei villaggi ucraini lo spettacolo dominante era di desolazione e di morte, di case mezzo rovinate e di scheletri umani, le campagne intorno a Kursk e ad Orël davano un’altra impressione: giungendovi, sembrava quasi di passare «dal Paese dei Soviet all’Europa occidentale».


  Il diplomatico polacco esagerava nell’ammirare lo stato dell’agricoltura nei territori della Russia centrale da lui intravvisti; ma a chi, come lui, proveniva dallo sconfinato ghetto della morte, qualsiasi situazione meno tragica doveva apparire un piccolo paradiso.


  Oltre a descrivere nei dettagli quanto accadeva nei villaggi e nelle città dell’Ucraina, le relazioni dei diplomatici stranieri si sforzavano di capire le origini di quella inaudita e, a prima vista, inspiegabile catastrofe. Essi intuirono assai bene alcune elementari verità, che decenni dopo gli storici avrebbero scoperto con grande fatica (e che alcuni di loro ancor oggi fingono d’ignorare). Il primo fatto inoppugnabile è la criminosa responsabilità politica del partito di Stalin nel lanciare la collettivizzazione delle campagne che, per il modo in cui venne concepita e attuata, non poteva non suscitare la pugnace resistenza dell’intero mondo contadino (a parte piccolissime frange). Dinanzi alla crisi agricola e alla carestia provocate dalla sua politica, il governo comunista si intestardì e, anziché rimediare agli errori commessi, volle impartire una solenne lezione ai contadini, decise cioè di affamarli per ridurli all’obbedienza. La terza tragica verità è che, pur dilagando la fame in tutta l’URSS, vi furono alcuni immensi territori in cui la carestia orchestrata dal regime infuriò assai più che altrove: l’Ucraina, il Caucaso settentrionale e la regione del medio e del basso corso della Volga. Per ovvi motivi, i diplomatici accreditati nella parte europea dell’URSS ricevettero solo informazioni di seconda mano su quanto accadeva in Kazachistan; tuttavia, ebbero sentore anche della tragedia che si consumava nelle steppe asiatiche, grazie tra l’altro all’indefessa attività investigativa di Otto Schiller, l’esperto agricolo dell’ambasciata tedesca.


  I diplomatici occidentali cercarono anche di effettuare la conta dei morti della carestia, azzardando cifre per forza di cose alquanto approssimative. Bisogna dire che, in questo campo, essi non possono esserci di grande aiuto. Una cosa è infatti osservare e descrivere con scrupolo la realtà, corredando tale attività di ragionevoli ipotesi e conclusioni; altra cosa è, invece, riassumere in esatti termini numerici un immane disastro senza possedere i necessari strumenti (di cui, se l’avesse voluto, avrebbe potuto disporre solo lo Stato sovietico). Pertanto, paiono lontane dal vero le cifre formulate anche da un esperto agronomo come Schiller, il quale non escluse la perdita di almeno dieci milioni di vite umane. E valutazioni numeriche di tale ampiezza, o anche più alte, troviamo in molti rapporti. Possiamo anche capire come si sia giunti a tali stime che, oggi, noi sappiamo essere esagerate. Le notizie d’interi villaggi spopolati, o con un numero d’abitanti dimezzato, la desolazione delle campagne, la vista di torme di affamati nelle città, le tanti voci sul cannibalismo, nonché la scoperta di carne umana in vendita, facevano pensare a una catastrofe demografica di proporzioni colossali. Di qui le cifre astronomiche (10-15 milioni di morti), che allora circolarono e che, accolte negli ambienti della diaspora ucraina, passarono poi nei primi studi liberi sulla collettivizzazione e sul holodomor.


  Tale esagerazione era anche una reazione al fatto che, per lungo tempo, della grande carestia si era saputo e parlato assai poco, minimizzandola e annoverandola tra i dolorosi costi della collettivizzazione (presentata, solitamente, in una luce positiva). Verso la metà degli anni Ottanta del XX secolo, il libro di Robert Conquest ruppe la congiura del silenzio, sollevando il velo sulla pagina più buia dell’intera storia dell’URSS. Le stesse isteriche reazioni, che esso suscitò tra gli storici benpensanti, dimostrarono quanto tenaci fossero i mielati pregiudizi filosovietici di tanti dotti occidentali. Secondo Conquest, il numero complessivo dei contadini periti in seguito alla violenta collettivizzazione ammontò a 14,5 milioni, dei quali quasi la metà (7 milioni) persero la vita durante la carestia del 1932-1933: solo in Ucraina sarebbero allora morte d’inedia cinque milioni di persone.


  Oggi possiamo dire, grazie ai molti studi generali e locali, che le vittime delle numerose rivolte contadine e le vittime della «deculachizzazione» (ossia gli agricoltori, e i loro familiari, periti durante le deportazioni) furono centinaia di migliaia, non milioni. Quanto ai morti per fame, l’oggettiva difficoltà d’accertarne il numero spiega, da un lato, le cifre esagerate che ancor oggi saltano fuori, sia pure sempre più di rado, nella pubblicistica e nella storiografìa, e dall’altro, i tentativi di giocare al ribasso dei nostalgici del comunismo sovietico (a lungo si è ripetuto che le vittime della carestia in tutta l’URSS ammontarono «solo» a 3-4 milioni).


  Finora non è venuto fuori nessun documento ufficiale segreto del governo sovietico dell’epoca, che offra una cifra esatta della catastrofe demografica. Sappiamo solo che il censimento generale del 1937 rivelò un quadro così fosco, che Stalin decise di non pubblicarne i risultati e, secondo il suo costume, di mettere a tacere i compilatori. Gli innumerevoli rapporti dell’OGPU, delle sezioni politiche e delle autorità amministrative, ora consultabili, sono incompleti e, per così dire, fotografano singole e limitate realtà locali. I registri dell’anagrafe continuarono quasi sempre, e quasi dappertutto, a lavorare e a segnare nascite e decessi. Ma tanti perirono in posti lontani dalla loro residenza, dopo aver vagato qua e là; non pochi anonimi cadaveri vennero gettati nelle fosse comuni; molti nomadi kazachi fuggirono oltre frontiera, per lo più in Cina; e le epidemie dovute alla malnutrizione mieterono anch’esse innumerevoli vite. In ogni caso, non di tutti i decessi fu appurata o registrata la causa5. Per tutte queste ragioni, ai demografi è toccato comparare i dati dei vari censimenti (tra cui quello del 1937 resi pubblici all’epoca di Gorbačëv), calcolare anche i diminuiti tassi di natalità, operare per estrapolazioni, e così via.


  L’enorme lavoro svolto negli ultimi anni ha comunque dato i suoi frutti. Oggi possiamo dire, con ragionevole approssimazione (ma si tratta pur sempre d’approssimazione, ché l’esatta verità forse non la sapremo mai), possiamo dire che nei primi anni ’30 in tutta l’URSS perirono di malnutrizione e di stenti intorno a sei milioni di persone: sotto tale cifra non si dovrebbe scendere, è lecito magari aumentarla un po’. Una cifra enorme, sulla quale il consenso si va facendo sempre più ampio; una cifra che, tra l’altro, ricorda sinistramente - ma si tratta di una tragica e fortuita coincidenza - il numero delle vittime dell’olocausto. Il che, beninteso, non deve indurci a togliere alla massima tragedia degli ebrei la sua specificità, confondendola con gli altri sommi crimini del Novecento.


  Sei milioni di morti sono davvero tanti (e non occorre certo aumentarne il numero). Di quei sei milioni di vittime della grande carestia (atteniamoci a questa cifra approssimativa), i due terzi circa morirono in Ucraina. In verità, quanti siano stati i decessi per fame nel «granaio d’Europa», è questione ancora controversa e sempre infuocata. Le ribollenti passioni nazionali hanno a lungo impedito una valutazione serena dell’orrida materia. È stato merito di Stanislav Kul’čyc’kyj, il maggior studioso di storia economica dell’Ucraina tra le due guerre, aver posto e affrontato il problema in termini scrupolosi e ragionevoli. Egli confutò anni fa, basandosi sull’attenta disamina del materiale statistico disponibile, le stime grossolane care ai suoi compatrioti e reputò esagerate anche le valutazioni formulate da Conquest. Oggi, nella sua scia, sono sempre più numerosi gli studiosi i quali, sensatamente, calcolano che il numero delle vittime del holodomor dovrebbe oscillare fra tre e quattro milioni. S’incontrano, è vero, anche cifre più basse o più alte; ma non è saggio scostarsi troppo, in su o in giù, dalla stima di tre o quattro milioni di esseri umani falcidiati in Ucraina dalla cupa vendetta di Stalin.


  A proposito dei costi umani della carestia, val la pena citare il lapidario giudizio formulato dai demografi Jacques Vallin, France Meslé, Serguei Adamets e Serhiy Pyrozhkov a conclusione del loro studio, che calcola intorno a 4.600.000 le perdite complessive dovute al holodomor (tra diminuita natalità, emigrazione forzata ed effettivo eccesso di mortalità):


  


  È davvero un peccato che coloro i quali, in tutta sincerità, intendono preservare la memoria del holodomor, facciano ricorso a stime che sono esagerate. Non occorre ricorrere a stime incredibili, quando si può agevolmente dimostrare che la crisi fu tanto grave da ridurre bruscamente la speranza di vita alla nascita a 7 anni per i maschi e a 10 anni per le femmine. La grande carestia ucraina del 1932-1933 fu di gran lunga più brutale dell’ultima grande carestia in Europa, quella occorsa in Finlandia nel 1868. E la cosa più sconcertante è che la carestia fu il risultato di una deliberata azione umana, non dei capricci del clima6.


  


  Cifre così grandi giustificano di per sé il termine di «genocidio», usato sia dalla diaspora ucraina che nell’Ucraina indipendente? La questione, tra le più controverse negli studi sul holodomor, ha suscitato e suscita ancora fieri dibattiti, politici e accademici. La grande carestia, per unanime consenso, falcidiò soprattutto la popolazione rurale, in vasti territori delll’URSS oltre che in Ucraina. Ha allora senso insistere nel definire il holodomor un «genocidio nazionale»? E infatti, alla domanda risponde negativamente anche chi è incline a considerare un autentico genocidio sociale la «carestia organizzata» (come la chiamava il console Gradenigo), o «carestia terroristica» (terror-famine, per usare le parole di Conquest). Oggi i più seri storici russi della collettivizzazione non lesinano parole chiare e nette nel condannare l’attacco contro il mondo contadino, sferrato dallo Stato bolscevico all’inizio degli anni Trenta con il proposito di domare lo strato più attivo e laborioso della popolazione rurale.


  Pochi dubbi possono esserci sul fatto che la grande fame fu orchestrata per impartire una lezione ai contadini, decimandoli senza pietà per costringerli a servire nei colcos. Certo, vi sono ancora accademici, i quali offrono un’interpretazione edulcorata del più bestiale crimine di Stalin. Nel loro libro, pieno zeppo di dati e tabelle, dedicato all’agricoltura sovietica nel 1931-1933, Robert W. Davies e Stephen G. Wheatcroft hanno sottolineato le cause tecniche e climatiche della grande carestia del 1932-1933 sullo sfondo della frenetica industrializzazione e della collettivizzazione a rotta di collo: improvvido aumento dell’area seminata, brusca diminuzione degli animali da tiro e da lavoro, deterioramento dei metodi di coltivazione, cattive condizioni climatiche. La stupefacente conclusione dei due dotti suona così: «Non vogliamo affatto assolvere Stalin per la carestia. La sua politica verso i contadini fu spietata e brutale. Ma la storia emersa da questo libro è quella di dirigenti sovietici in lotta contro la crisi della carestia, la quale in parte fu causata dalla loro politica errata, ma fu inattesa e non voluta»7.


  In che senso fu artificiosa la carestia che falcidiò milioni di vite umane? Non nel senso che il regime comunista provocò ad arte il calo della produzione agricola per affamare la popolazione contadina, ma nel senso che i massimi gerarchi bolscevichi decisero di utilizzare la scarsità di derrate alimentari per infliggere una memorabile punizione ai contadini recalcitranti. Il cattivo raccolto e il caos del settore agricolo, causati sia dall’inclemenza del tempo sia dalla follia comunista, di per sé non avrebbero provocato la morte di milioni di esseri umani. In quel drammatico frangente, lo Stato bolscevico non prese mai in considerazione l’ipotesi di accettare aiuti dall’estero, neppure dalle organizzazioni umanitarie; anzi, le esportazioni di cereali e di altre derrate alimentari scemarono un po’ durante la carestia, senza però interrompersi mai. Del resto, l’idea di chiedere soccorso all’estero rimase sempre estranea a Stalin, anche dopo che i ribelli contadini furono castigati e ridotti all’obbedienza. La sovrana indifferenza per la vita dei suoi sudditi e le ragioni del prestigio interno e internazionale dettarono al tiranno del Cremlino le seguenti parole, scritte a Molotov e a Kaganovič il 30 agosto 1934: «Adesso, quando all’estero strillano circa la penuria di grano nell’URSS, l’importazione di grano è politicamente svantaggiosa. Suggerisco di rinunciare alle importazioni. Bisogna esportare orzo e avena, perché abbiamo assoluta necessità di valuta»8.


  Durante la grande fame, il governo comunista non solo non volle prestare nessun tipo di soccorso alle popolazioni affamate; giunse a sottrarre agli abitanti delle campagne le ultime misere scorte alimentari e istituì posti di blocco intorno alle città, affinché fossero ricacciate indietro le torme di derelitti che fuggivano dai villaggi. I segugi del partito e della Gioventù comunista perlustrarono a tappeto le campagne, estorcendo con la violenza quei pochi generi commestibili, che le famiglie contadine erano riuscite a tenere per sé. La distribuzione selettiva delle risorse alimentari, assegnate solo ai contadini disposti a sottomettersi alla disciplina dei colcos, si rivelò un’arma formidabile nella guerra contro il mondo rurale. Condannando alla denutrizione e alla morte per fame una larga fetta degli agricoltori, il governo comunista riuscì ad annientare la resistenza fìsica e morale del mondo rurale.


  Fu una guerra meno rischiosa di quella, armata e cruenta, fatta di violente repressioni e di deportazioni di massa, che era stata fino allora condotta senza grande successo e che, alla lunga, avrebbe potuto provocare la crisi del regime e l’esautoramento di Stalin. Il despota del Cremlino necessitava di una netta vittoria politica per tacitare i mugugni all’interno del partito, consolidare il sistema servile da lui fortemente voluto e diventare il padrone assoluto dell’URSS. Lo sterminio di alcuni milioni di esseri umani, in fondo, non erano un costo che potesse impressionarlo; assai più gli interessava la certezza del trionfo.


  Gli artefici della carestia organizzata ben sapevano, in base alle passate esperienze, fino a che punto l’inedia potesse fiaccare i ribelli contadini. Una decina d’anni prima della grande fame e del holodomor, nel 1921-1922, la Russia sovietica era stata devastata da una terribile carestia, generata sia da una spaventosa siccità sia dalla politica agraria bolscevica. Il governo di Lenin decise allora di soccorrere le regioni colpite, consentendo l’afflusso di aiuti umanitari dall’estero (in special modo, dagli Stati Uniti). Molte vite furono così salvate; ma la carestia, non voluta, si rivelò provvidenziale per il regime bolscevico, perché valse a spegnere l’incendio delle rivolte contadine divampato, con maggiore o minor virulenza, in quasi tutte le regioni del giovane Stato comunista. Assai più delle selvagge repressioni messe in atto contro i ribelli, fu la grande fame del 1921-1922 a domare la fiera ribellione contadina che, specie nel cuore delle terre nere, aveva dato vita a governi locali gestiti dagli insorti.


  Anche in Ucraina la prima spaventosa carestia dell’era sovietica contribuì a fiaccare la volontà e capacità d’azione dell’esercito contadino di Machno, il quale si era battuto contro i bianchi senza però sottomettersi all’armata rossa di Trockij. Sconfitti i bianchi, i guerriglieri di Machno seguitarono ad opporsi alle razzie bolsceviche di prodotti agricoli, finché la fame non li decimò e non li ridusse all’impotenza.


  Lo studioso del holodomor Roman Serbyn scrisse anni fa che, già in occasione della carestia del 1921-1922, il regime comunista «non fu restio a servirsene a proprio vantaggio politico»9. Infatti, le autorità bolsceviche «tardarono il riconoscimento ufficiale delle regioni ucraine investite dalla carestia e impedirono ai soccorsi interni e stranieri di raggiungere queste aree finché molte migliaia non furono perite di fame». Ciò venne deciso al fine di destinare i generi alimentari alle masse affamate della regione della Volga. La carestia si rivelò così una «benedizione», perché «fu un modo efficace di schiacciare la resistenza dei contadini ucraini al regime sovietico, e fu altresì un’arma potente contro i ribelli armati, sostenuti dai contadini».


  Che i soccorsi più validi siano stati allora dirottati verso i territori della Volga, è vero. E può anche darsi che sul ritardo negli aiuti alla gente dell’Ucraina abbia pesato, assieme alla disorganizzazione, anche la minore preoccupazione bolscevica per le sorti delle popolazioni non russe. Va comunque detto che la regione della Volga fu la più devastata dalla carestia; e, quanto alla resistenza contadina, in Russia essa non era meno tenace e formidabile che in Ucraina. Anzi, la provincia russa di Tambov fu l’epicentro della rivoluzione contadina del 1920-1921. L’esperienza della prima carestia insegnò ai gerarchi bolscevichi che la fame poteva trasformarsi in comoda arma contro i ribelli delle campagne. Fu per i comunisti, impegnati in una furiosa guerra contro il mondo rurale, una provvidenziale manna caduta dal cielo per salvarli. Ma la loro ferocia non si spinse allora fino a brandire l’arma della fame per assoggettare i contadini. Quando scoppiò la carestia, essi avevano già deciso da qualche mese che, accanto alle più crudeli repressioni, erano urgenti sostanziose concessioni ai contadini: bisognava, per salvare il paese dalla catastrofe, porre fine alle brutali requisizioni dei prodotti agricoli e alla forsennata statalizzazione dell’economia.


  Ben diversa fu, nel 1932-1933, la condotta di chi allora comandava al Cremlino. Dopo un lungo periodo di titubanze e incertezze tattiche, che però non mettevano in forse la fondamentale scelta strategica, Stalin stabilì che era giunto il momento d’assestare il colpo definitivo ai ribelli delle campagne, quali che fossero i suoi costi umani. La decisione venne presa proprio quando lo spettro della fame aleggiava, dove più dove meno, in tutta l’URSS. Bandita qualsivoglia concessione, il partito da lui guidato usò il pugno di ferro per portare a termine la collettivizzazione integrale dell’agricoltura. Il ricorso alla decimazione per fame fu la misura più crudele, ma anche quella meno rischiosa, date la dubbia lealtà dell’esercito miliziano e l’insufficienza delle truppe speciali dell’OGPU per una mastodontica opera di cruenta repressione. Un regime isolato e impopolare non era in grado di vincere una guerra armata contro decine di milioni di sudditi; inoltre, un immane bagno di sangue, anche se avesse garantito la vittoria finale, non sarebbe passato inosservato all’estero. Invece, padroneggiando i mezzi d’informazione interni e contando sull’omertà degli «amici dell’URSS» all’estero, il despota del Cremlino poteva sperare (come di fatto avvenne) nel silenzio sugli apocalittici effetti dell’insolita guerra. Fu un’operazione abilissima e cinica, studiata nei minimi dettagli e attuata con inflessibile determinazione. Della trionfale vittoria i sommi gerarchi andarono fieri vantandosene tra di loro: come scrisse Kaganovič a Ordžonikidze il 4 settembre 1935 dopo la bufera, il grande successo degli ammassi rispetto a due o tre anni prima significava «la nostra straordinaria e stupefacente vittoria, la vittoria dello Stalinismo»10.


  Sull’Ucraina la vendetta dell’onnipotente del Cremlino si abbatté qualche settimana più tardi che altrove, per le ragioni esposte nei capitoli precedenti, ma fu ancor più funesta, non foss’altro che per l’elevatissimo numero di agricoltori caduti laggiù, nei mesi della grande carestia, in modo simile al resto del paese: uccisi lentamente dall’inedia, falciati dalle tante epidemie, spentisi in seguito alle malattie contratte mangiando tossici surrogati di cibo o carne di carogne e di cadaveri. Sorge spontaneo, a questo punto, il quesito se possa definirsi genocidio, e di che tipo, il lento sterminio per fame di tre o quattro milioni di ucraini. Per quanto riguarda i contadini di tutta l’URSS, come ho già ricordato, gli storici non esitano ormai a chiamare con questo termine la crudele eliminazione, attuata scientemente, di una fetta della popolazione rurale. D’altronde, per consenso pressoché unanime, si ha genocidio quando c’è la volontà di annientare, totalmente o parzialmente, una nazione o un vasto gruppo umano, tentando anche di cambiarne l’identità. Sappiamo per certo che la collettivizzazione, per i suoi obiettivi e modi d’attuazione, mirò anche al repentino sradicamento della mentalità e delle tradizioni (tra cui la fede religiosa) delle masse contadine, insomma all’annichilimento della loro identità sociale e culturale.


  Quello ucraino fu dunque un genocidio sociale, simile a quello più ampio perpetrato dal regime comunista contro l’intero mondo contadino sovietico? La risposta non può essere che affermativa: 3-4 milioni di vittime, non dei capricci della natura ma di una deliberata azione politica, bastano a giustificare l’uso del termine. Tuttavia, la diaspora ucraina, in passato e, dopo, gli storici e l’opinione pubblica dell’Ucraina indipendente hanno insistito nel definire il holodomor un genocidio nazionale, perché mirante all’annientamento delle basi materiali e dell’identità culturale di un intero popolo. La sentenza parve a molti provocatoria e dettata da motivazioni sciovinistiche. A suo tempo, quando emersero i primi documenti sul holodomor, della questione si occupò anche una commissione internazionale di giuristi, che nel 1990 stese un rapporto conclusivo senza però giungere a un parere unanime11.


  Com’è facile immaginare, in tale materia le passioni nazionali si sono intrecciate con le considerazioni scientifiche. Così, gli storici russi oggi rifiutano con sdegno l’idea che il holodomor possa considerarsi un orrore confinato all’Ucraina, insistendo sulle motivazioni sociali della grande fame che colpì i contadini e che fu una tragedia comune a tutti i popoli dell’Unione Sovietica. Per parte loro, gli studiosi ucraini considerano il holodomor un attacco contro l’intera loro nazione. Per comprendere come sia stato formulato e motivato quest’ultimo punto di vista, conviene citare le parole meno concitate di Stanislav Kul’čyc’kyj, cioè dello storico che ebbe il merito di ridimensionare le cifre astronomiche sul numero delle vittime:


  


  La carestia terroristica venne utilizzata solo in due regioni dell’Unione Sovietica: in Ucraina e nel Kuban’. La finalità nazionale della carestia terroristica è contraddistinta dal fatto che in entrambe le regioni il numero degli ucraini nella composizione della popolazione superava i due terzi.


  Se fino al 1933 lo Stato totalitario di Stalin aveva attuato arresti in massa per motivi sociali, dal 1933 ebbe inizio il terrore di segno nazionale. In Ucraina esso fu rivolto contemporaneamente contro i contadini (carestia terroristica) e contro l’intellighenzia nazionale12.


  


  Poche righe dopo Kul’čyc’kyj affronta la questione della spaventosa moria in Kazachistan (usata da quanti negano la specificità del caso ucraino), riconoscendo l’enorme portata di quella tragedia, perfino superiore al holodomor, ma negando che si sia trattato di deliberato sterminio per fame: l’ecatombe umana dei pastori nomadi si spiegherebbe, piuttosto, con «l’irresponsabilità» del regime comunista, che volle con la forza far di loro agricoltori sedentari.


  Della tragedia kazacha per lungo tempo si seppe pochissimo, assai meno di quella ucraina, il cui ricordo era tenuto vivo dagli esuli residenti negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale. Nel IX capitolo del suo libro del 1986 The Harvest of Sorrow, Conquest alzò il velo sul disastro demografico avvenuto nelle steppe asiatiche, parlando di oltre un milione di pastori deceduti per fame (cioè più di un quarto dell’intera popolazione). Ma Raccolto di dolore, come sappiamo, suscitò polemiche e obiezioni anche aspre e non fu da tutti apprezzato. Eppure, l’enorme cifra ipotizzata da Conquest, per una volta, peccava semmai per difetto. La comunità scientifica e l’opinione pubblica nell’URSS di Gorbačëv rimasero sgomente quando, nel 1989, un articolo apparso nella maggior rivista storica rivelò che le vittime della fame e delle epidemie in Kazachistan erano state 1.750.000 (ossia, oltre il 40 per cento dell’intera popolazione), che nel 1932 il bestiame ovino era sceso a 1.386.000 capi (mentre prima della crisi se ne contavano 18.566.000) e che, con 63.000 esemplari viventi rispetto al milione di una volta, era di fatto scomparso il fiorente allevamento di cammelli, tipico di quelle contrade.


  I dati sulla moria umana erano, ancora una volta, indicativi e congetturali, essendosi perso il conto dei tantissimi allevatori nomadi che allora fuggirono all’estero o al di là degli Urali. In seguito, infatti, anche le nuove cifre vennero riviste e talora, sia pur di poco, abbassate. In ogni caso, esiste nella comunità scientifica un vasto consenso nel valutare intorno a un milione e mezzo (all’incirca un terzo della popolazione indigena) il numero delle vittime. Dall’inizio degli anni ’90 il problema kazaco non ha mai cessato di attirare l’attenzione sia dei ricercatori di quelle contrade sia degli studiosi occidentali, i quali hanno dato anch’essi un utile contributo alla conoscenza e alla divulgazione del calvario subito dai nomadi delle steppe13.


  Conquest osservò a ragione che la collettivizzazione ebbe, nell’Asia sovietica, conseguenze ancor più disastrose che nei territori europei: «In termini umani, essa significò morte e sofferenze in proporzione anche superiore a quelle dell’Ucraina». Tuttavia, a suo giudizio, la carestia in Kazachistan, pur essendo stata prodotta dalla politica economica del partito comunista, «non fu però, come quella che scoppiò in Ucraina, una carestia inflitta volontariamente e fine a se stessa»14. E così? Bisogna considerare la moria in Kazachistan il risultato della stoltezza e dell’ineffìcienza del governo di Mosca, più che il frutto di una deliberata volontà punitiva e sterminatrice? O dobbiamo invece credere che fu la fierissima resistenza opposta dai nomadi alla collettivizzazione a suscitare la vendetta dei comunisti locali e dei signori del Cremlino? Non necessitavano di una memorabile lezione anche i liberi allevatori e coltivatori delle steppe asiatiche i quali, con le buone, mai si sarebbero adattati a languire e servire docilmente nelle fattorie collettive?


  Si tratta d’interrogativi angoscianti, ai quali non è facile rispondere in maniera netta e univoca. Sappiamo che, nell’autunno 1932, Stalin si rifiutò di prestare soccorso al Kazachistan, pur avendo contezza della grave situazione annonaria delle regioni asiatiche. Quando, il 9 marzo 1933, Tarar R. Ryskulov scrisse ai supremi reggitori dell’URSS per chiedere ancora una volta misure urgenti per la sua terra, il lungo bollettino di desolazione e di morte da lui vergato era un grido di dolore per la terribile sorte dei pastori kazachi15. Fu allora deciso d’inviare consistenti aiuti alimentari a quelle regioni. Il crollo demografico, le fughe dei nomadi e la moria del bestiame avevano assunto proporzioni tali da consigliare, in ogni caso, il salvataggio di ciò che era rimasto dell’economia agropastorale e della popolazione autoctona del Kazachistan.


  Gli oligarchi del Cremlino e i ras locali mostrarono, a lungo, nei riguardi della sorte dei pastori del Kazachistan un’indifferenza così grande - chiamiamola così - da mutarsi in deliberata volontà punitiva. Sin dalla nascita dello Stato sovietico, i dominatori comunisti mal tollerarono il modo di vivere e la peculiare economia della gente nomade. E tale mentalità, ereditata dal colonialismo zarista ed europeo, si inasprì con l’avvio della collettivizzazione, che nelle steppe asiatiche doveva implicare la sedentarizzazione coatta degli allevatori nomadi. Unito all’inettitudine e all’incompetenza, il sovrano disprezzo per le peculiari tradizioni kazache fu all’origine della tragedia. Quest’ultima, per le sue apocalittiche proporzioni, può esser vista anch’essa come una forma di genocidio etno-sociale. Se è infatti vero che a patire furono, in Kazachistan, anche i tanti coloni di origine europea, il prezzo più terribile per la politica economica di Mosca fu pagato dai nomadi indigeni.


  Non è insensato accostare la tragedia kazaca al holodomor ucraino, anche per l’intreccio che in ambedue i casi vi fu tra questione contadina e questione nazionale. Ma esiste almeno una differenza fondamentale: mentre la decimazione per fame degli agricoltori ucraini, come pure di altre regioni dell’URSS, non suscitò mai un ripensamento ufficiale, nel caso del Kazachistan fu invece consentito il parziale riconoscimento degli sbagli commessi. Ciò avvenne, com’era nel costume bolscevico, cercando capri espiatori sui quali rovesciare la responsabilità degli «errori» e degli «eccessi». Ricordo a questo proposito almeno due documenti16. Il primo è la relazione che la sezione politica delle stazioni di macchine e trattori (MTS) del Kazachistan preparò il 22 dicembre 1933 sullo stato dell’agricoltura e dell’allevamento nella regione. Se la conclusione sottolineava, con burocratica soddisfazione, come il kazaco fosse diventato un colcosiano «stabilmente assiso sulla terra», impietosa era la minuta descrizione della catastrofe economica: riduzione dell’area seminata, diminuzione della resa per ettaro, drastica perdita dei capi di bestiame, fuga dei nomadi. La situazione era andata peggiorando di anno in anno, per precipitare durante l’ultimo inverno:


  


  L’inverno 1932-1933 è stato oltremodo diffìcile. Fughe in massa dei nomadi, mortalità (specie tra la popolazione kazaca), incertezza del futuro, generale rapina dei beni dei colcos, massiccia macellazione e svendita del bestiame, mancanza di grano per l’alimentazione e di foraggio per gli animali da lavoro, mancata fornitura delle sementi: è questo lo stato dei colcos.


  


  Tutto ciò era il «risultato degli errori dei precedenti dirigenti di partito», oltre che dell’accanita resistenza dei nemici di classe e dell’«inquinamento» delle organizzazioni comuniste e delle amministrazioni locali.


  Ancora più netta ed esplicita fu la denuncia pronunciata dal nuovo segretario del comitato regionale alla VII conferenza comunista, tenutasi nel gennaio 1934. Mirzojan volle spiegare a che cosa fossero dovute le fughe in massa dei nomadi, che avevano spopolato la vasta regione: «Sono, senza dubbio, il risultato degli enormi eccessi ed errori, commessi nel campo della collettivizzazione e della sedentarizzazione nel Kazachistan centrale», nonché il risultato dell’uso che di tali sbagli avevano fatto i ricchi proprietari di bestiame (bai) e gli elementi nazionalistici.


  Non poteva mancare, nell’analisi di un gerarca comunista, il riferimento all’azione dei nemici di classe, in questo caso i bai (equiparati ai kulaki europei), i quali avevano sobillato i pastori più poveri incitandoli a disfarsi del bestiame e a fuggire. Ma Mirzojan insisteva anche nella condanna delle «gravissime deviazioni» e degli «errori politici», commessi dai precedenti dirigenti bolscevichi nel 1930-1931-1932 (cioè fino al suo avvento nel gennaio 1933): forzata collettivizzazione del bestiame senza l’adozione di misure preliminari; ricorso a provvedimenti di natura amministrativa, mancata attenzione alle peculiarità culturali e nazionali del mondo dei nomadi.


  Come va intesa la denuncia di Mirzojan? Era anzitutto, verosimilmente, un regolamento di conti con Gološčëkin, l’antico ras del Kazachistan, il quale infatti protestò ripetutamente appellandosi alle varie istanze di partito. Ma era anche il riconoscimento di una situazione sfuggita al controllo del centro e degenerata oltre misura. Le perdite materiali e demografiche erano state troppo gravi, tali da compromettere l’equilibrio economico della regione. Mancando documenti inoppugnabili, come quelli che possediamo sulla carestia organizzata in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, non possiamo dire fino a che punto la moria per fame dei nomadi kazachi sia stata frutto di deliberata scelta politica e in che misura, invece, in essa abbiano contato il caos generale, la disorganizzazione e l’indifferenza di molti funzionari europei per la vita degli allevatori autoctoni. Forse, la volontà punitiva nei riguardi dei pastori ribelli andò più in là di quanto fosse stato programmato, causando un’ecatombe umana superiore alle previsioni.


  Per certo sappiamo solo che, anche nel caso del Kazachistan, gli oligarchi del Cremlino temevano che la resistenza economica dei nomadi indigeni si saldasse con l’anelito ad una maggiore autonomia da Mosca. Fu Stalin in persona a confessarlo in una lettera del 13 dicembre 1933 a Mirzojan. Il segretario regionale si era rivolto a lui, chiedendogli lumi sull’insidia rappresentata sia dal nazionalismo kazaco sia dallo «sciovinismo da grande potenza» (cioè dal nazionalismo russo) e avanzando l’ipotesi che quest’ultimo pericolo fosse al momento più serio. Stalin gli diede torto:


  


  Il compito immediato dei bolscevichi kazachi consiste nel concentrare il fuoco contro il nazionalismo kazaco e contro deviazioni in tal senso, pur combattendo lo sciovinismo granrusso. Non è possibile difendere in altro modo l’internazionalismo leninista in Kazachistan. Non si può dire che in Kazachistan l’educazione internazionalistica delle masse sia stata maggiore che in Ucraina. È vero piuttosto il contrario. E se, ciò nonostante, il nazionalismo locale non rappresenta al momento attuale il pericolo principale in Kazachistan, ciò si spiega col fatto che, rispetto a quello ucraino, per il nazionalismo kazaco è più difficile saldarsi con l’intervento straniero. Tuttavia, questa circostanza favorevole per il Kazachistan non deve portare all’indebolimento della lotta dei comunisti kazachi contro il nazionalismo kazaco e contro l’atteggiamento conciliante verso di esso17.


  


  Per Stalin la minaccia nazionalistica in Ucraina - lo sappiamo - era aggravata dalla lunga frontiera con l’ostile Polonia e dall’attività degli agenti segreti di Pilsudski. La guerra contro i ribelli contadini veniva così a fondersi con la lotta implacabile contro la pericolosa ucrainizzazione e il «nazionalismo piccolo-borghese». D’altronde, già da tempo il centro moscovita aveva preso di mira la politica tesa alla valorizzazione e promozione della cultura locale e degli elementi locali (la cosiddetta korenizacija). Quanto all’Ucraina, fu giudicata una grave insidia per la coesione interna dell’URSS persino la notevole crescita delle scuole in lingua ucraina, avutasi negli ultimi anni anche fuori dei confini della repubblica. La «sventata ucrainizzazione» fu bollata nel dicembre 1932, come abbiamo visto, in un documento che invocava un’autentica ucrainizzazione «bolscevica».


  Che cosa si celasse nella direttiva segreta di Stalin e di Molotov, fu chiaro dopo l’arrivo a Kiev del plenipotenziario di Mosca Pavel Postyšev. Questi, già nel febbraio 1933, destituì il locale commissario del popolo per l’istruzione Mykola Skrypnik, un convinto bolscevico che si era prodigato negli anni precedenti per promuovere la lingua e la cultura ucraine. Portava tra l’altro il suo nome la riforma ortografica in senso puristico del 1928-1929 (Skrypnykivs’yj pravopys, detta colloquialmente skrypnykivka), che aveva anche introdotto alcune lettere assenti nell’alfabeto cirillico russo. Oltre ad epurare il commissariato, l’inviato di Mosca si accanì persino contro il lavoro fino allora condotto da illustri filologi e linguisti per iniziativa di Skrypnyk, bollando il 10 giugno 1933 la riforma dell’ortografia, rea di accrescere la distanza tra le lingue ucraina e russa. E, alla fine del mese, un altro dignitario comunista rincarò la dose rinfacciando all’ex commissario per l’istruzione d’aver favorito i nazionalisti, estraniando l’ucraino dal russo e facendolo più vicino al polacco18.


  Skrypnyk, già provato per la tragedia nelle campagne che non era riuscito ad evitare, si tolse la vita il 7 luglio. La reazione ufficiale al gesto estremo fu di crudo biasimo, misto al riconoscimento degli antichi meriti dell’ex commissario. I comunicati scritti dal partito comunista ucraino e da quello pansovietico parlarono di «atto pusillanime, indegno di un membro del comitato centrale», commesso da un «vecchio rivoluzionario e bolscevico, il quale aveva sopportato le traversie della clandestinità sotto lo zarismo e lottato energicamente in condizioni difficili per organizzare il potere sovietico in Ucraina». Skrypnyk «cadde vittima di quegli elementi nazionalistico-borghesi i quali, celandosi dietro la formale appartenenza al partito, carpirono la sua fiducia e si servirono del suo nome per i propri obiettivi nazionalistici». Egli aveva tradito una delle fondamentali regole di condotta del comunista, allentando la «vigilanza», e si era macchiato di «putrido liberalismo» nei rapporti con persone che intendevano minare le basi della dittatura proletaria19.


  Qualche settimana prima del suicidio di Skrypnyk, il 13 maggio 1933, si era tolto la vita lo scrittore Mykola Chvyl’ovyj, il quale aveva creduto anch’egli ingenuamente nel sogno comunista. Accanto al cadavere furono rinvenuti due biglietti, uno dei quali era l’accorato addio alla figlioletta adottiva. Nel secondo l’autore, dopo aver ricordato con smarrimento il recente arresto di alcuni scrittori e ribadito l’amore per la vita, così formulava il suo ultimo messaggio politico:


  


  Viva il comunismo.


  Viva l’edificazione socialista.


  Viva il partito comunista20.


  


  Uno storico ha scritto che, con il suicidio di Skrypyk, «avevano termine il processo di ucrainizzazione e la possibilità di creare un’Ucraina sovietica distinta dal resto dell’Unione Sovietica»: «All’inizio del 1933, il periodo di transizione iniziatosi nel 1928 era finito, ed era chiaro che negli anni avvenire sarebbe stato fatto ogni sforzo per trasformare l’Ucraina sovietica in un paese economicamente, politicamente e culturalmente integrato nell’Unione Sovietica»21.


  Un altro suicidio venne a suggellare, nell’estate 1933, la morte politica e lo strazio fisico dell’Ucraina. Il 3 agosto si congedò dalla vita un altro comunista, il funzionario del consolato sovietico di Leopoli Mykolaj Stronski (Mykola Strońs’kyj). Quest’ultimo atto di disperazione, assai più degli altri due, scosse la minoranza ucraina in Polonia, che lo percepì come un grido di protesta contro l’annientamento dei compatrioti residenti nell’URSS22.


  Il tragico gesto di Chvyl’ovyj e di Skrypnyk simboleggiarono la fine delle speranze e delle illusioni di quanti, convinti bolscevichi, avevano vagheggiato una sorta di via ucraina al socialismo, prospettando per la loro terra un futuro dignitoso di autonomia nell’ambito dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.


  Il destino dell’Ucraina, invece, era già da tempo segnato. La kore- nizacija, cioè la promozione dell’identità culturale delle varie etnie e nazioni all’interno dell’URSS, era ormai defunta. L’esordio in grande stile della guerra contro il «nazionalismo borghese» (ossia contro l’intellighenzia) ebbe luogo alla fine del 1929 con l’arresto di centinaia di membri dell’Unione per la liberazione dell’Ucraina (Spilka vyzvolennja Ukrajiny, SPU), accusati d’essere cospiratori dediti alla preparazione di un’insurrezione armata contro il potere sovietico. Le decine d’imputati dello spettacolare processo, che si svolse a Charkiv dal 9 marzo al 19 aprile 1930, erano eminenti intellettuali e figure pubbliche: oltre al vice presidente dell’accademia delle scienze, figuravano professori universitari, scrittori, giuristi, bibliotecari. Vi erano anche un teologo e un uomo di Chiesa, nonché diversi politici che avevano collaborato con i governi dell’Ucraina indipendente23.


  L’attacco al «nazionalismo borghese» andò di pari passo con l’assalto al mondo contadino. Ma che rapporto vi è tra le due guerre? La questione è tanto cruciale quanto spinosa e controversa. Non meno complesso e difficile è il problema della nascita e dello sviluppo della coscienza nazionale ucraina nell’età moderna e contemporanea. Trattare la questione ucraina nel lungo periodo storico esula dall’ambito di questo saggio, dedicato agli eventi del 1930-1933. Basterà qui ricordare che gli ucraini crearono, per qualche anno, uno Stato indipendente dopo la rivoluzione bolscevica. Le vicende della costruzione di una entità statale separata da Mosca nel 1917-1921 furono oltremodo convulse e magmatiche, perché complicate dall’intervento militare della Germania (almeno fino all’autunno 1918) e dall’esplosione di aspre lotte sociali nelle campagne (e anche nelle città). La rivoluzione patriottica, promossa e guidata dall’intellighenzia liberalsocialista, venne allora ad intrecciarsi e a scontrarsi con le mire imperiali della Germania guglielmina e con le spontanee rivolte contadine contro i grandi proprietari24.


  Se e in qual misura le masse rurali desiderassero in quegli anni uno Stato nazionale indipendente da Mosca, è questione anch’essa controversa. Sappiamo per certo che l’esercito contadino capeggiato da Machno si batté sia contro gli occupanti stranieri sia contro i generali bianchi, collaborando spesso con l’armata rossa di Trockij ma lottando anche contro di essa. Verso il movimento patriottico i guerriglieri anarchici (tali essi si consideravano) si mostrarono ciecamente ostili; e questa fu, senza dubbio, una delle ragioni della loro disfatta finale (nonché della sconfitta del tentativo indipendentistico).


  I bolscevichi venuti dalla Russia, e quelli del posto, faticarono a metter radici in Ucraina, anche dopo la loro vittoria nella guerra civile. Potevano contare solo su alcuni settori della classe operaia locale, soprattutto tra i minatori e nella città di Charkiv. Pesava ancora la loro brutale condotta durante la guerra civile, quando la polizia politica si era abbandonata alle più crudeli repressioni infierendo sugli oppositori e sui sospetti; né i contadini potevano dimenticare le razzie di prodotti agricoli effettuate dalle squadre annonarie bolsceviche. Gli abitanti della città di Kiev, poi, ricordavano sempre con raccapriccio gli orrendi massacri compiuti dagli invasori comunisti nel gennaio 1918, quando avevano rioccupato - restandoci per poco - la capitale dell’Ucraina.


  Le ferite della guerra civile cominciarono pian piano a rimarginarsi, grazie alla nuova politica economica e culturale degli anni della NEP. La korenizacija, pur non soddisfacendo pienamente i patrioti ucraini, aprì nuovi spazi alla promozione della vita culturale locale: una parte dell’intellighenzia la considerò un terreno favorevole alla crescita della dignità nazionale. La fine delle requisizioni e l’autonomia produttiva delle piccole aziende rurali consentirono ai contadini di dedicarsi con passione alla coltivazione dei loro lotti.


  Tutto ebbe termine, in modo brusco, con la fine della NEP e con la «grande svolta». Il nuovo e radicale progetto di Stalin mirava ad attuare in tempi brevi la completa statalizzazione dell’economia, assoggettando i piccoli produttori indipendenti, e ad introdurre la centralizzazione politica, abolendo le limitate autonomie e imponendo il predominio di Mosca. In tutta l’URSS corale e veemente fu la reazione degli agricoltori a quello che a loro sembrava, e di fatto era, il tentativo di annientarne l’identità sociale e culturale. Non bisogna infatti dimenticare che la «grande svolta» fu contraddistinta anche dal rozzo attacco contro le credenze religiose e dalla forsennata demolizione o sconsacrazione delle chiese.


  In Ucraina l’avvio della collettivizzazione forzata coincise con l’attacco alla locale Chiesa ortodossa autocefala (cioè autonoma da quella russa), che fu accomunata ai peggiori nemici del regime sovietico (kulaki e nazionalisti borghesi) e che venne costretta a sciogliersi nel gennaio 1930 dopo una violenta campagna di stampa. Secondo le accuse, la stessa Unione per la liberazione dell’Ucraina «per il suo scopo controrivoluzionario utilizzava la chiesa autocefala ucraina, dove erano attirati tanto i vescovi quanto i popi, gli ex ufficiali e gli attivi partecipanti delle organizzazioni controrivoluzionarie sovversive». La conclusione era netta:


  


  L’organizzazione della chiesa autocefala in Ucraina non può essere considerata diversamente che la continuazione della lotta del nazionalismo borghese ucraino, dei kulaki e dell'intelligencija nazionalista fascista contro il potere sovietico, per il ristabilimento della «Repubblica popolare ucraina» petliuriana25.


  


  In Ucraina la resistenza contadina alla collettivizzazione non fu meno furibonda che altrove; anzi, per la densità della popolazione rurale e per la floridezza delle aziende, essa si rivelò ancor più tenace e intransigente. Ma la campagna contro i liberi agricoltori venne a coincidere, in quella repubblica, con la guerra dichiarata al «nazionalismo borghese» (oltre che alla Chiesa). Stalin aveva ragione nel sospettare che i nostalgici del nazionalista Petljura fossero ancora attivi in Ucraina, nelle città come nei villaggi, e che gli agenti polacchi cercassero di sobillare le masse rurali e gli abitanti dei centri urbani. Egli però non capiva che la sua nuova politica stava diventando il vero terreno di coltura del patriottismo ucraino. I seguaci di Petljura, come li chiamava la polizia comunista, erano stati numerosi durante la guerra civile, specie tra i maestri di scuola e nelle cooperative. Molti di loro erano, in realtà, intellettuali di sentimenti patriottici e di idee liberalsocialiste, ma non rappresentavano una diretta e immediata minaccia.


  Non è agevole appurare che profondità e ampiezza avesse il sentire patriottico del mondo contadino negli anni della NEP. Quel che dai rapporti di polizia emerge con sufficiente chiarezza, dopo l’inizio della collettivizzazione, è la rapida crescita di una coscienza politica nazionale anche nei villaggi. Man mano che lo Stato comunista mostrava la sua ferrea volontà d’assoggettarli con i più crudeli mezzi, i contadini ripensavano con nostalgia al periodo dell’indipendenza nazionale e ai protagonisti di quella stagione politica. I rapporti di polizia segnalavano, con sempre maggior frequenza e insistenza, la diffusione di canzoni patriottiche e l’esplosione di rivolte con obiettivi politico-nazionali.


  L’acme della politicizzazione ebbe luogo proprio nei mesi della grande fame. Se in tutta l’URSS, nelle città come nei villaggi, ben pochi si lasciavano ingannare dalla lurida propaganda del regime, gli agricoltori dell’Ucraina condannati alla morte per inedia avevano un punto di riferimento nell’intellighenzia locale e nel ricordo della passata indipendenza. Persino nelle terre di etnia russa non pochi allora sperarono in un provvidenziale intervento straniero, che spazzasse via l’invisa tirannide bolscevica. Nell’Ucraina, ridotta ad un immenso e orrido ghetto della morte, corale fu il desiderio che un esercito straniero (magari quello polacco) venisse a restaurare la Repubblica popolare abbattuta anni prima dai comunisti di Mosca.


  Le testimonianze sulla mortuaria rassegnazione della popolazione rurale, dopo l’estate 1933, non debbono trarci in inganno. Quel nuovo sentimento, che era l’effetto dell’annichilimento fisico e della prostrazione morale, non andava disgiunto dall’odio implacabile per il giogo comunista e moscovita. I contadini sopravvissuti, debilitati e intristiti, sapevano che all’intellighenzia era stato messo il bavaglio e che avevano subito repressioni anche i comunisti umani e onesti, schieratisi in difesa della loro terra e della loro gente. Bisognava accettare il fatto compiuto del trionfo e dell’apoteosi dell’inumano tiranno del Cremlino: la sola alternativa alla vita in cattività era la morte per fame.


  Molti torneranno a sperare nell’estate 1941, accogliendo come liberatori gli invasori tedeschi; salvo poi accorgersi che i nuovi dominatori arrivati dalla Germania eran forse anche peggiori di quelli, originari della Moscovia, che li avevano ridotti in servitù e che, almeno, parlavano una lingua a loro comprensibile.


  Al pari di quello kazaco, il genocidio ucraino del 1933 fu innanzi tutto motivato da ragioni sociali. Assieme alla decimazione per fame dei cosacchi del Caucaso settentrionale (molti dei quali ucraini) e degli agricoltori della regione della Volga (abitata da comunità tedesche), lo sterminio dei nomadi dell’Asia centrale e il holodomor furono le più terribili ecatombi umane provocate dalla collettivizzazione. I contadini e gli allevatori ribelli furono puniti e ridotti all’obbedienza in tutta l’URSS, ma in forme più radicali e crudeli là dove si mostravano più indipendenti e gestivano prospere aziende agricole. Nell’ambito di questo genocidio sociale di dimensioni apocalittiche, che falcidiò oltre 6 milioni di vite umane, ebbe luogo la vasta operazione intesa a castigare un popolo, quello ucraino, che stava rialzando la testa e agognava l’autonomia o l’indipendenza da Mosca. Diversi furono dunque i genocidi perpetrati da Stalin, il quale non fu da meno di Hitler nella progettazione ed esecuzione di giganteschi stermini26.


  L’accanimento punitivo nei riguardi dei poveri allevatori kazachi ebbe anch’esso motivazioni nazionali, e persino un inconsapevole fondamento razzistico, ereditato dal colonialismo zarista. Il nazionalismo kazaco, affondando le sue radici nell’antico stile di vita e nelle tradizioni dei pastori nomadi, era bensì tenace, ma più informe del patriottismo ucraino, sorretto da recenti memorie storiche e dal profondo legame tra il mondo rurale e l’intellighenzia locale. Fu questa, forse, la ragione principale che indusse le autorità di Mosca, una volta eseguito il tremendo castigo, a riconoscere le «deviazioni» e gli «eccessi» nella trasformazione coatta dei liberi allevatori delle steppe in coltivatori sedentari. L’ammissione era, probabilmente, una larvata forma di resipiscenza per l’enorme e imprevista ampiezza dell’ecatombe kazaca.


  Per l’Ucraina, invece, non vi fu nessuna pietà, neppure a sterminio compiuto: un segno, codesto farisaico silenzio, che tutto era avvenuto secondo il programma stabilito. Ma quando Stalin decise di dare una memorabile lezione all’intero popolo ucraino? La campagna su ampia scala contro l’intellighenzia «nazionalistica e borghese» venne lanciata tra la fine del 1929 e i primi mesi del 1930, per poi proseguire senza tentennamenti negli anni successivi. Dobbiamo comunque escludere che, già allora, il despota del Cremlino progettasse lo sterminio dei contadini. Anzi, come abbiamo visto, a lungo egli pensò di poter vincere la più difficile guerra sociale contro gli agricoltori alternando concessioni e repressioni. Poi, alla fine, prese l’irrevocabile decisione di castigare una volta per sempre gli abitanti dei villaggi, senz’arretrare davanti alla prospettiva di sopprimerne una larga fetta nella maniera per lui meno rischiosa.


  Com’era accaduto nel Caucaso settentrionale, anche in Ucraina fu incoraggiato e organizzato l’afflusso di coloni da altri territori dell’URSS, in particolare dalla Russia e dalla Bielorussia; venne altresì promosso il trasferimento di contadini ucraini da una zona all’altra, per ripopolare i villaggi semideserti. Siffatti movimenti migratori furono accompagnati, com’era da aspettarsi, da carenze organizzative e disfunzioni d’ogni sorta, oltre che dalla comprensibile resistenza della gente del posto. Secondo un rapporto dell’OGPU, datato 3 gennaio 1934, nella prima metà dell’anno precedente erano arrivate in Ucraina, dalla Russia e dalla Bielorussia, quasi 19.000 famiglie per un totale di 100.000 persone circa. Un successivo resoconto, stilato il 27 marzo 1934, parlava di 43.100 famiglie trapiantate dalla Russia, dalla Bielorussia e da altre regioni dell’Ucraina: il numero complessivo dei nuovi venuti era di 219.10027.


  Per completare la trasformazione dell’Ucraina in una salda «fortezza dell’URSS», Stalin non si contentò di domare l’intellighenzia e di schiacciare la resistenza contadina. All’inizio del 1936, quando la situazione interna e internazionale era più sicura, il governo di Mosca decise di trasferire in Kazachistan 15.000 famiglie di coloni polacchi e tedeschi residenti lungo la frontiera occidentale28. Questa minuscola pulizia etnica coronò l’opera intrapresa anni prima con la guerra di sterminio contro i contadini ucraini.


  Per i mesi della grande fame, non riusciamo più a seguire gli intimi pensieri del tiranno del Cremlino, non disponendo d’illuminanti carte riservate come lo scambio di messaggi con i suoi più fidi e loschi collaboratori. Parlano però i fatti, lampanti e inoppugnabili, che ho cercato di ricostruire e narrare in questo libro. Dal holodomor l’intero popolo ucraino uscì debellato e offeso, straziato nel corpo e nell’anima. Scomparve il fior fiore dell’intellighenzia, che curava la memoria storica della nazione, e furono fatti morire tra indicibili tormenti milioni di laboriosi agricoltori, che provvedevano a tener colmo il «granaio d’Europa».


  Dinanzi ad una così spaventosa tragedia, paiono meschine le polemiche politiche e infruttuose le logomachie accademiche sul termine «genocidio», dinanzi al quale molti arricciano il naso. Se anche l’abbandonassimo, chiamando il holodomor in altro modo, nulla cambierebbe: resterebbe l’inenarrabile strazio fisico e morale di tutto un popolo; resterebbero le infinite moltitudini di vittime umane immolate sull’ara del comunismo moscovita.
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