

[image: Copertina. «La musica nelle ossa» di Christian Antonini]




INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	PLAYLIST

	LATO A

	1. Sul sentiero

	2. Il ragazzo nuovo

	3. Sotto gli occhi di tutti

	4. I bianchi e i neri

	5. Un salto nel buio

	6. La porta azzurra

	7. Costellazioni

	8. Il mistero di Orione

	9. Allarme atomico

	10. Alla ricerca della bellezza

	11. La sfida a scacchi

	12. La festa segreta

	13. La rivoluzione degli astri

	14. Nuovi complici

	15. Gambetto di Luna

	16. La danza degli scheletri





	LATO B

	17. L’uomo con la cicatrice

	18. Un macchinario misterioso

	19. Inchiostro su carta

	20. Lo scrigno segreto

	21. Il lancio della pietra

	22. Al centro del bersaglio

	23. Il respiro dell’inverno

	24. Il confine della menzogna

	25. Il senso della paura

	26. Comincia la sfida

	27. Il brivido

	28. Il regalo proibito

	29. L’uomo nello spazio

	30. La fuga nel gelo

	31. Le resa dei conti

	32. La fine, l’inizio





	BONUS TRACK

	Nota dell’autore

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Mosca, 1960. Anna sa bene ciò che ci si aspetta da lei e cosa significa studiare nel prestigioso Istituto Superiore Stella Rossa: ottimi voti, una condotta modello e un futuro già scritto nei più alti ranghi della società sovietica. E tutto procede come programmato, almeno finché alla Stella Rossa non arriva un nuovo studente diverso da chiunque altro. Marko gira per i corridoi con il colletto della giacca alzato e un sorriso sfrontato, in classe fa domande scomode e il suo passato sembra avvolto nel mistero. Ma, soprattutto, Marko non ha paura di sfidare quelle regole che sembrano assurde in anni in cui i giovani di tutto il mondo inneggiano alla libertà sulle note sfrenate del rock and roll, severamente vietato in Unione Sovietica, come tutto ciò che viene dall’Ovest. Ed è proprio con lui, tra feste segrete e riviste eversive, che Anna scopre quelle canzoni proibite.

Violare le regole significa però giocare con il fuoco, e alla resa dei conti Anna e Marko rischiano di perdere ogni cosa: il loro rapporto, il loro futuro, la libertà.





L’autore




Christian Antonini (Milano, 1971) è autore di romanzi per ragazzi e per adulti. Cresciuto tra libri, fumetti e videogiochi, è appassionato di storia, avventura e fantasy. Nel 2016 ha vinto il premio nazionale Il Gigante delle Langhe con il romanzo Fuorigioco a Berlino, edito da Giunti.
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A Loredana, mia sorella. Grazie








La vita è tempesta, tempesta sia!

HERMAN MELVILLE, Poesie di guerra e di mare




Con il rock and roll, se ti piace davvero, non puoi fare a meno di

muoverti a tempo. È quello che succede a me,

non posso farci niente.

ELVIS PRESLEY
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SUL SENTIERO




Anna Volkov oltrepassò la porta della caffetteria dell’Istituto Superiore Stella Rossa e si tolse la sciarpa. La camminata attraverso il parco, quel sabato di settembre, le aveva lasciato le guance e le dita gelate, ma era stato avvicinarsi alla facciata della scuola che l’aveva messa di cattivo umore. Anche se ormai era lì da quasi un mese, non si era ancora abituata all’aspetto severo, da caserma, della sua architettura monumentale. Un inno di cemento e acciaio ai valori dell’Unione Sovietica. E sentiva su di sé il peso di quell’edificio, di ciò che rappresentava.

Alla Stella Rossa due sabati al mese erano di riposo e, siccome quella mattina non ci sarebbero state lezioni, Anna aveva appuntamento con suo padre per fare colazione insieme.

Lo trovò appoggiato a una parete, con la pipa tra i denti e lo sguardo dentro la “Pravda”. Appena la vide la salutò, ripiegando il giornale e avvicinandosi. «Come stai, Annushka?»

«Bene, grazie» rispose la ragazza, aprendo il cappotto. Lo sbalzo di temperatura le fece scottare la guance.

«Sei venuta da fuori?» le chiese il padre stupito, dal momento che si poteva accedere alla caffetteria direttamente dalla scuola.

«Volevo prendere un po’ d’aria» disse lei, guardandosi in giro. «I corridoi vuoti mi mettono malinconia e mi sembra sempre di essere osservata o seguita. Forse sono i busti e le statue, non so. Preferisco camminare tra gli alberi.»

L’uomo annuì, facendosi serio. «Questa è una scuola speciale, Annushka. Si è costruita una grande reputazione negli ultimi dieci anni: solo i migliori figli della nostra Patria possono entrare. E quando ne uscirete sarete i governanti di domani. È normale che ci siano i volti dei grandi del passato a ispirarvi.»

Anna strinse le labbra. «So cosa significa studiare qui. E so cosa ci si aspetta da me. Credimi, è esattamente quello che voglio anch’io: sarò la migliore.»

«Ben detto» sorrise lui, cominciando a muoversi. «Ci vogliamo sedere?»

La caffetteria della Stella Rossa era un locale di lusso, per gli standard di Mosca. Solo il meglio per la migliore scuola della Nazione. C’era un bancone con i piatti del giorno, tavolini di formica posizionati contro i muri e i pilastri e un pavimento bianco e rosso sotto calde luci schermate. Quella mattina era piuttosto affollata di ragazze e ragazzi della scuola che si godevano colazioni dolci e salate, a coppie o con le famiglie in visita, e qualche adulto che beveva tè bollente leggendo i giornali. La musica dalla radio di Stato riempiva come sempre la stanza con le note dolci e allegre delle sue canzonette spensierate.

Mentre si spostavano verso un tavolo in un angolo, una studentessa riconobbe il padre di Anna e lo salutò, fermandosi a parlargli.

Lei si sedette, tolse il cappotto e ripiegò con cura la sciarpa. All’inserviente del locale ordinò la colazione che facevano sempre quando non erano di fretta: frittelle e tè caldo.

Rimase a guardare suo padre, pensando a come quella scena fosse l’esempio perfetto per la storia della loro vita: insieme per una colazione, fino a quando il lavoro di lui non lo allontanava da lei. Ma in fondo non era stato solo il lavoro ad allontanarli. Era iniziato tutto anni prima, quando la mamma di Anna aveva perso la propria battaglia con la malattia, lasciando entrambi incapaci di affrontare l’enormità di quello che era accaduto.

Dopo pochi istanti il padre la raggiunse e lei notò le occhiate che la ragazza e la sua famiglia le lanciavano.

«Mi sto abituando al fatto che tu sia uno degli insegnanti della mia scuola, ma forse gli altri studenti non ancora» gli disse. «Non vorrei pensassero che ci siano favoritismi nei miei confronti.»

«Presto non ci farà più caso nessuno» rispose lui alzando la voce a un volume sufficiente a sovrastare la musica che veniva dall’altoparlante proprio sopra di loro. «E chi mi conosce sa che non faccio favoritismi. Per nessuno.»

Arrivò la loro colazione e si misero a mangiare. Intanto suo padre le chiese della sua settimana e Anna rispose quasi in automatico. In fondo non era stata poi diversa dalle precedenti: gli studenti cercavano di seguire le lezioni e gli insegnanti ripetevano di continuo che le prove che li attendevano il lunedì successivo sarebbero state importanti. Suo padre annuì, confermandolo.

La radio cambiò canzone e il nuovo brano, molto ritmato, scese tra loro. Le parole erano ancora una volta un po’ troppo sdolcinate per i gusti di Anna, ma la melodia la prese. Si ritrovò ad andare a tempo con il piede.

Suo padre posò la forchetta. «Hai detto che vuoi essere la migliore, Annushka, questo richiede dei sacrifici. La selezione, qui, è spietata, ma vi renderà i migliori studenti di tutta la Nazione. Il Paese vi guarda.»

Lei deglutì un boccone. «Lo so, e non mi spaventa studiare. Però siamo sotto sorveglianza di continuo. Zemiev, per esempio, ci tiene sempre d’occhio e spunta all’improvviso da ogni angolo come se volesse coglierci in fallo!»

Suo padre alzò un sopracciglio. «Il dottor Zemiev è un commissario del popolo. Credi di essere l’unica imparentata con qualcuno, qui? Gli studenti di questa scuola sono nipoti di ufficiali, figli di politici e direttori di fabbriche. Il dottor Zemiev deve assicurarsi che viviate secondo le nostre leggi e le regole del nostro Paese.»

Anna si mordicchiò il labbro. Lo sapeva bene: gli studenti della Stella Rossa erano sotto l’onnipresente sguardo del commissario, degli inservienti e dei sorveglianti, alunni dell’ultimo anno incaricati di controllare i loro compagni in ogni momento.

«Li sceglie lui i sorveglianti, vero?»

«Zemiev presenta una lista alla direttrice, sì. È lei che poi li autorizza. È un compito di responsabilità, sai?»

«Davvero?» domandò Anna, sollevando le sopracciglia. «Cosa c’è di importante nel controllare che entriamo in classe in tempo e che non corriamo per i corridoi?»

«La disciplina è fondamentale. Come anche ubbidire alle regole ed essere in grado di farle rispettare. Credi sia facile scegliere tra gli amici e il dovere? Tra gli affetti personali e il rigore?»

Suo padre la guardò attentamente per alcuni istanti e lei abbassò gli occhi.

«Certo, hai ragione» disse poi Anna. E lui lasciò cadere il discorso.

Restarono in silenzio e la musica venne sostituita da un bollettino sul raccolto della stagione.

«Pensa solo a studiare» riprese il professore. «Il tuo rendimento deve essere perfetto se vuoi risultare la migliore della scuola. E se ci riuscirai, nel tuo futuro potranno aprirsi molte porte.»

Anna sentì un groppo in gola e guardò dentro la propria tazza, ormai vuota.

Un fuoco le si accese nella pancia e cercò lo sguardo del padre.

«Sarà così, papà» disse seria.

Terminata la colazione, uscirono nella pungente aria d’autunno, diretti al dormitorio femminile. Il cielo era ora sgombro di nuvole, ma il vento non accennava a calare. Camminarono a passo lento, mentre gli alberi si piegavano come onde fruscianti.

«Hai mai seguito una gara di versi del Circolo Poetico?» chiese il professore, infilandosi la pipa tra i denti.

Anna fece cenno di no, con il viso ben coperto dalla sciarpa bianca.

«Sembra che un ragazzo abbia dimostrato di avere talento. Un certo Lukas Mishkin. Lo conosci per caso?»

«Di vista» rispose lei. «Uno del terzo anno, mi pare.»

Il padre pescò un fiammifero e si accese la pipa senza smettere di camminare. «Hai letto le sue poesie? L’hai mai ascoltato mentre le declamava? Pare sia un tipo in gamba» disse, sbuffando nuvolette di fumo.

Anna si strinse nelle spalle. «No, non sono mai stata agli eventi di poesia.»

Allungò il passo. L’aria era profumata di bosco e pulita come prima di una nevicata. Le fece ricordare sensazioni di molti anni prima, quando faceva i compiti con la finestra aperta. O certe sere passate a guardare la luna.

Intanto suo padre, all’ombra di quell’edificio solenne e severo, continuava a ripeterle che momento importante della sua vita fosse quello. Insisteva che doveva restare concentrata sullo studio, senza distrazioni. Parlava. Parlava. E la sua voce era ormai una litania a cui la ragazza si limitava ad annuire distrattamente.

Il padre le appariva solido come un albero in quel suo cappotto scuro, con il viso nascosto dal fumo azzurrognolo della pipa, e Anna si chiese se si preoccupasse davvero per lei o temesse più per il suo lavoro, nel caso fosse stata una studentessa mediocre.

“Sarò la migliore” si ripeté, mettendo un piede davanti all’altro. “Vedrà cosa sono in grado di fare.”

Ormai erano davanti ai vialetti di cemento e ai sentieri della Stella Rossa, tracciati in modo netto attraverso il parco. Scivolavano sicuri intorno alle ali dell’edificio.

Seguendoli, Anna non avrebbe corso il rischio di perdersi.
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IL RAGAZZO NUOVO




Ogni lunedì mattina, prima delle lezioni, gli altoparlanti trasmettevano un brano di musica classica per introdurre un messaggio da parte della direttrice. Quel giorno, a risuonare nelle aule, nei corridoi e anche attraverso i campi sportivi furono le note del Lago dei cigni di Čajkovskij.

La scelta della musica era uno dei privilegi delle studentesse del Circolo del Cosmo, un’associazione scolastica esclusiva, di cui facevano parte sei ragazze invidiate da tutti: erano le migliori dell’istituto. La prima volta che Anna le aveva viste da vicino percorrevano il corridoio schierate dietro la direttrice, una donna tarchiata e dal viso duro, di nome Antoneta Teterev, durante un alzabandiera all’inizio dell’anno scolastico. Indossavano l’uniforme scolastica come tutti: giacca grigia, camicia bianca e gonna blu. Tuttavia il Circolo del Cosmo portava una cravatta diversa da quella blu del resto della scuola, la loro era azzurra, con ricami arancioni.

Mentre le note del balletto si spegnevano nella palestra gremita di banchi, due ragazze del Circolo erano sull’attenti dietro il tavolo degli insegnanti. Una aveva un austero chignon nero e occhiali scuri che le davano un’espressione fredda e remota, l’altra era bionda con la pelle chiara. Forse era la posa rigida, o l’uniforme immacolata. Forse era il fatto di vederle là, in mezzo alle bandiere della scuola e dell’Unione Sovietica, sotto la targa di bronzo con il libro, la falce e il martello. Eppure ad Anna sembravano più grandi, come se l’appartenere a un gruppo esclusivo le rendesse quasi adulte ai suoi occhi.

“Ma quando iniziamo?” si domandò, torcendosi le dita e guardandosi intorno.

Aveva contato venti file da dodici banchi, in quella palestra sorretta da costole di cemento. Duecentoquaranta tra ragazze e ragazzi, tutto il primo anno della Stella Rossa. Alla sua sinistra, ecco Lena, la sua amica e compagna di stanza, che mordicchiava il retro di una matita, in attesa, come tutti, di aprire la busta grigia che aveva sul banco.

Con un fischio elettrico gli altoparlanti si rianimarono.

«Ci siamo» le sussurrò Lena.

«Buona fortuna» le rispose Anna, senza voltare la testa. «Vedrai che andrà bene.»

“Speriamo.”

«Compagne studentesse e compagni studenti» annunciò la voce energica dell’insegnante che si era alzata dal tavolo. Anna la conosceva, era la Sobrirov, la docente di ginnastica artistica, danza ed educazione fisica, magra e forte come un chiodo di ferro. «Sui vostri tavoli c’è una busta con le domande. La aprirete quando vi darò il segnale che farà partire il tempo per le vostre prove. Scriverete le risposte sui fogli che troverete all’interno e, quando avrete finito, li firmerete e li lascerete qui in palestra. Gli argomenti della verifica di oggi sono matematica, russo, educazione tecnica, scienze naturali e inglese, tedesco o francese, a seconda del vostro corso di studio. Avete due ore a partire da questo momento. Buon lavoro.»

La professoressa Sobrirov premette il tasto di un cronometro che aveva preso dalla tasca e dal tavolo si alzarono altri insegnanti. Uno di loro, con occhi neri come bottoni e una testa calva tanto lucida da riflettere i neon, era il dottor Zemiev. Presero a muoversi tra le file di banchi, come cani pastore che controllano un gregge.

Anna deglutì.

“Ci siamo” pensò. “È questo il momento in cui si vedrà cosa so fare.”

Ma intanto le sue gambe non volevano saperne di stare ferme sopra la sedia, aveva le dita fredde e a ogni respiro si sentiva il cuore in gola. Aprì la busta, in uno scricchiolare di carta provocato da tutti gli studenti. Fece scorrere gli occhi sulle parole battute a macchina che riempivano i fogli. Le materie scientifiche erano il suo forte, non avrebbe avuto problemi. In matematica erano solo calcoli, le sarebbe bastato restare calma e concentrata. In inglese veniva chiesta un’analisi, in lingua, di un brano dell’Amleto.

Lasciò andare un respiro.

Mosse i fogli per leggere quello con le domande di russo e la matita le rotolò sul banco. Fece per prenderla, e quella cadde per terra. Di punta.

Si morse il labbro mentre cercava con mani rigide il temperino dentro l’astuccio. Le matite degli altri erano già scese sui fogli, stavano scrivendo! Era già in ritardo.

Non riusciva a staccare gli occhi dal foglio con la prova di russo.

Chiedeva di illustrare le ragioni che l’avevano portata a frequentare la Stella Rossa, perché aveva voluto diventare una sua studentessa. Doveva raccontare cosa l’animasse e come avrebbe voluto servire la Madre Patria e quali fossero i valori in cui si identificava maggiormente.

Corrugò la fronte e strinse gli occhi per la concentrazione. Quella prova era davvero un’impresa. Come poteva spiegare quello che sentiva e che l’aveva mossa senza sembrare falsa? Si concentrò. Voleva primeggiare, voleva essere la migliore e dimostrare a tutti di essere pronta per il resto della sua vita, perché di certo non era più una bambina.

Le scappò un impercettibile sospiro.

Ecco, avrebbe fatto leva su quello, sul fatto di non essere più una bambina accudita dalla mamma. La mamma non c’era da tanto tempo, ormai, e lei aveva imparato ad alzarsi e ad affrontare ogni giorno anche senza di lei.

Strinse la labbra.

“Sono grande. Sono pronta a essere adulta, a dare il meglio per me e per il mio Paese, perché è questo ciò che ci si aspetta da una brava cittadina…”

«Psst…!»

Lena la stava chiamando. Anna le rivolse solo uno sguardo veloce, ma fu sufficiente per notare che l’amica sorrideva.

«Psst, ehi!»

Anna la fulminò con lo sguardo e per tutta risposta Lena fece un cenno con la testa verso un ragazzo. Era poco distante, dietro due file di studenti tutti uguali, con i loro capelli corti o legati e le giacche grigie.

Eppure spiccava come un albero in un prato.

Pella chiara e capelli neri, un ciuffo gonfio pettinato sopra la fronte. Il colletto della giacca alzato. Scriveva le risposte alle prove con un sorrisetto strafottente sulle labbra.

«Ma chi è quello lì?» sussurrò Lena.

E proprio allora il ragazzo stirò le braccia, incontrò lo sguardo di Anna e le fece l’occhiolino.

Lei sbuffò. «Solo un pallone gonfiato.»

Dopo pranzo Anna si ritrovò a rimuginare sulla mattinata. Le prove erano state difficilissime, con domande che alla fine si erano rivelate insidiose e calcoli di matematica impegnativi persino per lei. Tanto che ora era piena di dubbi.

Camminando lungo i corridoi, passò di fronte alle scale. Ferme nei pressi del pianerottolo c’erano alcune ragazze del coro della scuola, con i capelli legati sulla nuca e nel taschino il foulard rosso della loro associazione. Provavano note acute e gorgheggi, e Anna si scoprì ad ammirarle: per loro era così naturale spingere le voci a vette sempre più alte. Sembrava non facessero alcuna fatica a cantare così in armonia, ma per un attimo lei immaginò di essere una solista. E quel pensiero la riscaldò. Per far parte di una squadra bisogna andare a ritmo con le altre e ciò che si fa diventa parte dello sforzo di tutte. Ma farlo da sola significa poter dimostrare di essere la migliore.

Anna strinse i denti. Qualcuno avrebbe potuto definirli pensieri non socialisti, anche solo per scherzo. E se un’accusa simile fosse arrivata all’orecchio di Zemiev…

Poi vide quel ragazzo nuovo che parlava con la professoressa Sobrirov di fronte al suo ufficio. Era proprio un tipo strano. Ed era strano che parlasse con l’insegnante dopo le prove.

In quel momento il ragazzo si congedò dalla professoressa e imboccò il corridoio, così Anna ebbe l’occasione di osservarlo meglio. Aveva i capelli lunghi sulla fronte, pettinati all’indietro in uno strano ciuffo e teneva uno stecchino tra i denti. Camminava con le mani in tasca e il bavero della giacca sollevato. La salutò con un sogghigno senza fermarsi e Anna rimase zitta.

Nello sguardo del ragazzo aveva visto un’ombra, come se i suoi occhi fossero finestre aperte su una stanza piena di segreti.
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SOTTO GLI OCCHI DI TUTTI




Anna aveva fatto tardi cercando il libro di letteratura, proprio quella mattina in cui tutta la scuola era convocata in aula magna. Si ripromise di tenere la stanza più ordinata, mentre attraversava rapida corridoi silenziosi e incroci dove gli inservienti spazzavano i pavimenti senza sosta, sotto i raggi obliqui del sole di fine settembre.

“Non arriverò mai in tempo, a meno che…”

Si fermò di fronte alle scale.

“Devo rischiare.”

Scese agile i gradini, fino ad arrivare alle grandi porte di legno e vetro che davano sul corridoio delle camere maschili. Le aprì e guardò lungo il corridoio. Non c’era nessuno.

S’incamminò, con il cuore che batteva forte a ogni passo, a ogni rumore lontano. Dopo alcuni minuti notò che da una delle camere in fondo, di fronte a lei, stavano uscendo alcune figure.

Non poteva correre il rischio di farsi vedere, quindi entrò nella prima porta aperta.

Si sporse e vide che uno studente veniva scortato da alcuni uomini vestiti di scuro verso l’atrio. Gli uomini avevano lunghi cappotti e cappelli. Uno di loro teneva una mano sulla spalla del giovane, un ragazzo dai capelli color sabbia, e sembrava spingerlo in avanti. Lo studente aveva con sé una valigia.

Che fossero parenti in visita? Si portò un dito alla bocca, cercando di cogliere qualche dettaglio che l’aiutasse a capire. No, era impossibile, quello era un giorno di lezione e le visite erano ammesse solo nei fine settimana.

“Chi sono, allora?”

Attese che lasciassero il corridoio scomparendo nell’atrio prima di uscire dal nascondiglio. La strada che aveva scelto le avrebbe fatto seguire il loro stesso percorso, quindi si mosse con circospezione.

Dopo poco raggiunse la stanza da cui erano usciti, un alloggio dagli armadi svuotati, i cassetti spalancati e il letto disfatto. Sulla porta la targhetta del nome era stata tolta.

Arrivò nell’atrio e vide le porte dell’aula magna, l’ingresso deserto della caffetteria e le ante in vetro che davano sull’esterno.

Intanto i due uomini avevano portato il ragazzo di fronte a un furgone, e in quel momento gli aprirono un portello e lo fecero salire.

Erano scuri in volto e molto seri. Uno di loro aveva un viso lungo, con una cicatrice sul sopracciglio.

Anna si ritrasse nel corridoio, ma rimase in ascolto. Dopo poco sentì il rumore del furgone che si allontanava.

Tornò nell’atrio e alle sue orecchie giunse il vociare degli studenti riuniti nell’aula magna.

Entrò di corsa.

La sala era affollata. Sul palco, davanti alle bandiere, la professoressa Sobrirov era al microfono affiancata da due studentesse del Circolo del Cosmo. Le coriste con il loro foulard rosso erano schierate sull’attenti, simili a statue dal volto sorridente. Anna cercò con lo sguardo il padre al tavolo degli insegnanti, ma non lo vide.

Lena le fece un cenno da una delle prime file: le stava tenendo un posto libero. Gli studenti parlavano, rumoreggiavano, ma Anna si sentiva lo stomaco stretto come un pugno: lì dentro, nessuno sembrava sapere cosa fosse appena accaduto.

Che cosa aveva visto?

«Non arrivavi più» le disse Lena appena Anna si sedette. «Ehi, che faccia, non stai bene?»

«Ti racconto dopo.»

«Studenti dell’Istituto Superiore Stella Rossa, silenzio!» tuonò la professoressa Sobrirov. L’aula magna si ammutolì. «Daremo ora notizia dei risultati delle prove di inizio anno.»

Anna strinse con una mano un bracciolo della sedia, ma con l’altra cercò quella dell’amica. Era fredda come la sua.

«La nostra scuola ha una tradizione di eccellenza che deve essere mantenuta e perpetrata. E purtroppo alcuni di voi hanno dimostrato subito di non essere all’altezza di questo alto compito. Un comportamento che dovrà essere prontamente cambiato, considerato che voi dovreste costituire la crema del popolo sovietico.» La Sobrirov fece una pausa e guardò gli studenti riuniti come se stesse mangiando qualcosa di amaro. «Tuttavia ci sono anche state delle grandi sorprese che ci riempiono di orgoglio e di speranza.»

Il cuore di Anna accelerò.

“Ora diranno che non sono degna di questa scuola e mi chiederanno di andarmene. Per questo non c’è mio padre. Lui lo sa già e non voleva assistere a questa vergogna…”

L’insegnante si voltò a guardare la direttrice, che le fece un cenno con la testa. Il tono della Sobrirov cambiò.

«Due di voi hanno ottenuto il massimo dei voti, pur consegnando test molto differenti.» Si fermò per aprire un foglio e leggere. «Marko Andreyev, vuoi salire sul palco?»

Un brusio si sparse per la sala e tutte le teste si voltarono. Anna non conosceva nessuno che si chiamasse così. Poi, dal centro dell’aula, si alzò quello nuovo. Si sistemò il ciuffo con una mano e si diresse al palco con un sorrisetto storto che gli valse un’occhiataccia dalla professoressa.

«Marko si è trasferito da noi ad anno iniziato, viene dalla città di Leningrado, dove era iscritto alla scuola Karl Marx» riprese la professoressa. «Con le prove che ha sostenuto ci conferma che sarà una valida aggiunta al nostro istituto.»

La donna accolse il ragazzo sul palco, stringendogli la mano.

«E ora vorrei chiamare l’altra studentessa che ha ottenuto il massimo dei voti, la sua prova è stata ugualmente impeccabile.»

Tutta l’aula magna parve trattenere il respiro.

«Compagna Anna Volkov, prego.»

Fu allora che il mondo di Anna prese a vorticare velocemente. Si alzò quasi senza rendersene conto, ma per muoversi davvero servì una piccola spinta di Lena. Attorno a lei i volti indistinti di altri studenti le apparivano come in uno strano sogno e il loro vociare era un ronzio che la disorientava.

«La compagna Volkov ha affrontato le prove scientifiche con una preparazione che non poteva che essere eccellente, un ottimo risultato per la figlia del nostro insegnante di educazione tecnica, il professor Volkov… Ma è con molto piacere che abbiamo letto le sue riflessioni su cosa significhi essere uno studente della Stella Rossa.»

Mentre saliva i gradini del palco, un dubbio colpì Anna come dita gelide lungo la schiena.

“Mio padre non avrà… No, non è possibile.”

Non poteva averla favorita in alcun modo, in effetti. Proprio lui, il severissimo professor Volkov, l’avrebbe lasciata fallire davanti a tutti piuttosto che piegare le regole in suo favore. Eppure era sicura che tutti stessero pensando il contrario.

Camminò sulle assi del palco con la testa che ancora le girava. Infine si ritrovò le mani degli insegnanti che stringevano le sue e una girandola di volti, parole, applausi. E Marko Andreyev accanto a lei che le sorrideva, disinvolto e sicuro di sé.

I due ragazzi rimasero in piedi, in silenzio, mentre la professoressa Sobrirov raccontava alla platea i risultati delle loro prove. Sebbene entrambi avessero fatto tutto giusto, la verifica di matematica di Marko venne definita “elegante e snella”, mentre le risposte di inglese e russo di Anna le valsero il giudizio di “brillante”.

«Compagni studenti e professori dell’Istituto Superiore Stella Rossa, è mio grande piacere accogliere questi due alunni nel novero dei migliori della scuola. E, alla luce dei loro risultati, voglio invitare il fondatore del nostro Circolo del Cosmo, il compagno professor Anatoly Saiber, a salutare questi studenti e congratularsi con loro.»

Anna lo guardò incredula. Il professore era un uomo magro, con capelli grigi ben pettinati e grandi occhiali spessi. Avanzò fino a mettersi tra lei e Marko. Non le pareva vero.

«Dalla sua nascita, sei anni fa, il Circolo del Cosmo è l’associazione più prestigiosa di tutta la nostra scuola» disse il professore, la sua voce era tanto squillante da non aver bisogno del microfono. «Un gruppo per studenti dotati, per approfondire le materie scientifiche a un livello superiore da quello offerto dai normali programmi.» Poi si voltò verso Marko e Anna, le cui ginocchia stavano per cedere. «Ebbene, in virtù dei vostri risultati, siete ammessi nel Circolo» disse, prendendoli per i polsi e scuotendoli felice. «Vi aspetto domani nella mia aula.»

A quel punto il professore fece un passo indietro, lasciandoli a fronteggiare tutto il pubblico riunito.

Poco prima Anna era tra la massa indistinta di studenti, adesso si ritrovava con Marko tra gli applausi travolgenti dell’aula magna.
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I BIANCHI E I NERI




Senza scarpe, Anna ballava sulle note delle canzoni popolari che provenivano dal giradischi portatile di Lena, una scatola di plastica azzurra appoggiata su un comodino. Roteava a occhi chiusi per la stanza, anche se era ingombra di giacche abbandonate, camicie buttate a terra e libri lasciati in giro. Anche la sua amica saltava sul letto.

Finita la canzone, Anna si lasciò cadere su una sedia e si sventolò con la mano. Aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

Sì, ce l’aveva fatta. Nonostante tutte le difficoltà e le paure. Era stata addirittura la migliore della scuola, ottenendo l’ammissione all’ambito Circolo del Cosmo!

Anna sentì il freddo dell’autunno che strisciava dalle finestre. La loro camera aveva dei termosifoni, che però non erano ancora stati accesi.

«Adesso ti toccheranno un sacco di mansioni in più, ti daranno anche una cravatta nuova!» disse Lena.

Lei annuì. In più le ragazze del Circolo avevano dei soprannomi. Una l’aveva già incrociata, Natasha Mikoyan, davvero molto bella. Il suo soprannome era Polaris. La Stella Polare. Ed era la figlia di un ministro.

Intanto Lena andò all’armadio, l’aprì e ne tirò fuori un pacchetto di carta oleata e un coltello da tavola.

«Festeggiamo?» le disse, lanciandole un’occhiata. «Siamo nella scuola più dura del Paese e tu stai andando alla grande!»

Nel pacchetto c’era del pane nero a fette, del formaggio spalmabile e una salsiccia. Così si sedettero per terra, dividendosi la merenda improvvisata.

Il momento di gioia fu però oscurato da un pensiero che tornò a colpire Anna.

«Oggi ho visto un ragazzo che veniva portato via, fuori dalla scuola» disse.

«Un ragazzo dei Giovani Pionieri mi ha detto che un suo amico ha lasciato la Stella Rossa, oggi. Lui era appena tornato da un campo nella foresta con gli altri pionieri e quindi l’ha scoperto all’improvviso. Il ragazzo che se n’è andato aveva fatto dei discorsi sull’importanza di cambiare le cose, diceva di non trovarsi bene, ma non so a cosa si riferisse…» Lena aveva abbassato la voce con aria da cospiratrice.

«Da quello che ho visto non sembrava proprio!» rispose Anna posando il pane. «C’erano due tizi che lo scortavano fuori. E l’hanno fatto salire su un furgone. Ti dico, sembrava quasi un prigioniero!»

L’amica si strinse nelle spalle. «Non so cosa dire…» commentò. «Il ragazzo in questione dovrebbe chiamarsi Mishkin. Lucius, Lucian, una cosa così.»

«Lukas? Lukas Mishkin?» domandò Anna.

«Sì, esatto. Come fai a sapere il suo nome?»

«Lo ha nominato mio padre. Mi ha chiesto se avessi sentito le sue poesie.»

«Mi hanno detto che i suoi versi sono molto forti, molto trascinanti.» Lena corrugò la fronte. «Un mio amico, Oleg, mi ha riferito che la sua amica Katrina gli avrebbe detto che i signori Mishkin non si trovano più. La famiglia di Katrina e quella di Lukas abitano vicine e… insomma, i genitori di Lukas sono spariti da un giorno all’altro.»

«Ma come? Non si può prendere e andare via così» disse Anna sempre più perplessa. «Bisogna chiedere dei permessi e…»

Lena scosse la testa e s’infilò l’ultimo pezzo di pane in bocca. «Magari è andato via con tutta la famiglia e per qualche motivo è stato accompagnato da quegli uomini, no? Potrebbe essere…»

Anna non disse nulla. Il fatto era che cose simili non erano rare in Unione Sovietica e, a volte, era semplicemente meglio non pensarci troppo e non fare domande.

Fecero ripartire il giradischi e restarono ad ascoltare canzoni fino all’ora di cena.

La mattina dopo, in classe, Anna trovò un biglietto sul banco. Riconobbe la scrittura elegante ancor prima di leggere la firma.


Congratulazioni!

Mi spiace non aver potuto dirtelo di persona, ma ero impegnato con una riunione. Bravissima.

Tuo padre



Sbuffò e se lo infilò in tasca.

Certo, un biglietto era una soluzione veloce e pratica. Non doveva nemmeno vederla.

Tenne a freno il malumore e la mattinata andò avanti. Tra una lezione e l’altra ricevette i complimenti dei compagni del suo stesso anno, ma anche da studenti più grandi.

Poi, all’intervallo, incrociò nei corridoi due delle studentesse del Circolo del Cosmo e le guardò nervosa. Magari poteva… cosa? Mentre rimuginava, le due raggiunsero la biblioteca e la ignorarono.

La tensione di quei giorni si fece sentire e a metà pomeriggio Anna aveva le ginocchia doloranti. Le piaceva la ginnastica artistica, muoversi sulla musica. Tuttavia avrebbe preferito qualcosa con più ritmo rispetto ai brani classici che sceglieva la professoressa Sobrirov. Qualcosa che le desse forza e grinta.

Stava percorrendo un corridoio alla fine di quell’interminabile giornata, quando dalla stanza della squadra di scacchi si levarono alcune voci di ragazzi.

«Non è giusto, ridammela!» disse qualcuno con un tono squillante.

Anna si affacciò e vide un tipo magro con gli occhiali e i capelli neri che cercava di prendere una scacchiera dalle mani di un colosso in tuta grigia. Altri due ragazzi in tuta, appoggiati di fianco alla porta dell’aula, ridacchiavano.

«Vassili» disse uno dei due, un tipo dalle spalle cadenti e l’aria scimmiesca. «La scacchiera da sola non serve. Fatti dare anche i pezzi!»

Quello che era stato chiamato Vassili ridacchiò.

«Non è giusto che voi passiate il tempo a giocare, mentre noi ci spacchiamo la schiena» disse, tenendo il ragazzo con gli occhiali a distanza con una mano, senza mai abbassare la scacchiera.

Anna si portò la borsa al petto, quella situazione non le piaceva.

All’improvviso da dietro di lei spuntò Marko Andreyev, con una scatola di pezzi sotto braccio.

«Ridagliela» disse, guardando Vassili e infilandosi tra le labbra uno stecchino che aveva preso dalla tasca. Poi avanzò fino a mettersi davanti al ragazzo con gli occhiali, che arretrò spaventato.

«Scusa?» chiese Vassili. «Ma tu che vuoi? Chi sei?»

«Hai sentito cosa ho detto» rispose Marko.

In un attimo i tre in tuta lo circondarono. «Tu finisci male» gli ringhiò Vassili.

Marko alzò il bavero della giacca e si arricciò il ciuffo. «Questa storia può andare in due modi. Potreste restituire la scacchiera di vostra iniziativa e andarvene senza conseguenze. Oppure…»

«Oppure?» domandò Vassili facendo un passo avanti.

Agli occhi di Anna parve crescere e diventare sempre più minaccioso. E dentro di lei si accese qualcosa. L’ingiustizia di quello che stava vedendo la mordeva nel profondo, così fece un passo verso il gruppo di ragazzi.

«Oppure ve la faremo restituire con le cattive!» disse con voce grintosa, stupendosi di aver trovato tanto coraggio.

I ragazzi la guardarono increduli. Marko le rivolse un sorriso.

«Dovreste solo vergognarvi» incalzò Anna, con una forza che non sapeva di avere. «Ridategliela!»

«Senti un po’, maestrina» fece il secondo scimmione in tuta, voltandosi verso di lei e puntandole un dito contro. «Vattene senza storie, altrimenti…»

«Grigori» lo chiamò però Vassili. «Andiamocene.»

Dietro di loro, appena uscito da un’aula, c’era il dottor Zemiev.

«Ehi, quattrocchi» Vassili lanciò la scacchiera, che venne presa al volo dal ragazzo con gli occhiali. «Con te non finisce qui. Contaci.»

Poi i tre si allontanarono veloci. Il dottor Zemiev camminò verso di loro, li salutò con un cenno della testa e un sorriso tirato e andò oltre.

Solo allora il ragazzo magrolino si avvicinò a Marko e Anna, ringraziandoli.

«Gli atleti ci prendono sempre in giro…» mormorò.

«Be’, non dovresti lasciarti trattare così» gli disse Marko.

«È vero. Avresti dovuto gridare e chiedere aiuto» aggiunse Anna.

Lo scacchista sospirò. «Sentite, posso sdebitarmi con voi?»

«Va bene così, Ivan» gli rispose Marko.

Anna lo fissò: il ghigno strafottente era scomparso, e ora con quel ciuffo e un’espressione tranquilla appariva quasi ridicolo.

“È coraggioso.”

Marko le lanciò un’occhiata. «Abbiamo tanto da dirci, con il Circolo del Cosmo e tutto il resto, intendo. Ti andrebbe di prendere un tè con me?»

Lo scacchista tossicchiò sorpreso.

“Mi sta invitando?”

Ad Anna vennero in mente mille motivi per rifiutare e, tra questi, molti avevano a che fare con quello che avrebbe pensato suo padre.

La risposta arrivò in modo naturale.

«Va bene. Andiamo alla caffetteria?»
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UN SALTO NEL BUIO




Il pensiero di quello che sarebbe potuto succedere se Vassili e i suoi non fossero stati fermati dall’arrivo di Zemiev la disturbava. Ci sarebbe stata una rissa? Eppure ora essere lì, nella caffetteria, insieme a quel ragazzo con il ciuffo, dava ad Anna una sensazione strana, una sorta di euforia che andava a braccetto con il timore delle cose sconosciute.

Si sedettero a un tavolo d’angolo. Dopo poco un cameriere portò loro tè bollente e piroghi dolci, che Anna prese a tagliuzzare con la forchetta.

«Allora, domani conosceremo gli altri del Circolo, eh?» chiese, per rompere il ghiaccio.

«Le altre, vorrai dire. Sono tutte ragazze.»

Anna sbatté le palpebre. In effetti era così. «Hai ragione, sarai l’unico maschio! Ti sentirai a disagio?»

Marko scossa la testa. «Perché mai?» chiese con quel suo sorriso storto. «Anzi!»

Si appoggiò allo schienale e sorseggiò il tè. La musica degli altoparlanti giungeva fino a loro, là in quell’angolo, e il ragazzo roteò gli occhi sentendola. «Non ne posso più di queste lagne» sbottò.

«La canzone, dici? Non ti piace?»

Lui storse le labbra e fece di no con la testa.

Era una canzone popolare, una delle più famose. Perplessa, Anna rimase a guardare quello strano ragazzo che si mise a picchiettare il cucchiaio sulla ceramica del piattino, fino a quando i tintinnii non si fecero tanto squillanti da attirare l’attenzione degli altri clienti.

«Puoi smetterla, per favore? Ci guardano tutti!» disse lei, sporgendosi sul tavolo.

«E tu lascia che guardino» rispose lui.

«No, davvero. Mi dà fastidio» insistette Anna. Allungò la mano e gli tolse il cucchiaio dalle dita. Le sembrava quasi di avere a che fare con un bambino. Era come se… «Non sembri nemmeno russo.»

Per tutta risposta, lui rise.

«In un certo senso è così» disse, stirando le lunghe gambe sotto il tavolo. «Ho vissuto molto a Leningrado, con la mia famiglia. Ma il lavoro di mia mamma l’ha portata parecchio in giro e io l’ho seguita, ovviamente.»

«Perché, che lavoro fa?»

A quella domanda il ragazzo si sporse a propria volta.

«In verità non posso dirtelo» bisbigliò. «È segreto. Non so se mi capisci…»

Lei rimase in silenzio, non sapeva bene come prendere quell’ultima frase.

Così Marko scoppiò a ridere. «Stavo scherzando. Scusa, non potevo resistere» si passò una mano su un occhio, come ad asciugarsi una lacrima. Poi riprese: «È un tecnico del Ministero delle Comunicazioni».

Anna incrociò le braccia sul petto. «E tuo papà?» chiese con sospetto.

«È morto.»

«Mi dispiace.»

Lui si strinse nelle spalle. «Una cosa di molti anni fa. I nazisti hanno beccato il suo carro mentre entrava a Berlino, alla fine della guerra.»

Anna annuì piano. «Era un eroe» disse.

«Forse» rispose lui. «Sai, a volte mi chiedo se sia servito davvero a qualcosa vincere quella guerra.»

Lei strabuzzò gli occhi. «Che dici? Sei matto?»

«Perché, scusa? Guarda come funziona questo Paese. Ci dicono tutti cosa dobbiamo fare e cosa dobbiamo pensare. Chi governa dovrebbe provvedere al bene del popolo, e invece la gente comune fa la fame oppure è senza medicine.»

Anna si sentì avvampare. «Non dire così» sussurrò a bassa voce.

Ma l’accenno alle medicine la portò con la memoria a sua mamma. E al periodo in cui si stava spegnendo. I dottori avevano detto varie volte che con altre medicine, chissà… Lei li aveva sentiti chiaramente. Chissà… già.

All’improvviso si sentì osservata.

“Ci avranno sentiti?”

«Vieni» disse, alzandosi e prendendo la tazza di tè.

Aveva negli occhi l’immagine di quel ragazzo, allontanato dalla scuola, e le parole di suo padre sul commissario Zemiev le echeggiavano in testa. Attraversò il locale fino allo stesso tavolo che aveva occupato con il padre, giorni prima, proprio sotto l’altoparlante.

Alcune note metalliche annunciarono l’inizio del bollettino meteo.

«Ecco, sei contenta?» chiese Marko sedendosi accanto a lei. «Ora sarà difficile anche solo capirci.»

«Invece riusciremo a capirci, vedrai…» gli rispose lei, guardandolo in viso, e alzando la voce abbastanza per farsi sentire da lui e da nessun altro. L’idea di finire arrestata per le parole di troppo di quel ragazzo proprio non le andava.

Lui la guardò sorpreso, ascoltò la radio un istante, poi le sorrise. «Ah, ho capito… un trucco da spia!» disse. «Sei in gamba, Anna Volkov.»

Lei guardò dentro la propria tazza di tè per alcuni istanti.

«Comunque, quello che volevo dire è che questo modo di vivere, così controllato, sempre con la paura di dire o fare la cosa sbagliata, non mi sembra giusto» riprese Marko. «E non mi pare certo una bella vittoria.»

«Stai attento a cosa dici. Soprattutto in questa scuola.»

Lui si pulì la bocca con il tovagliolo. «Ma non ti fa venir voglia di urlare, questa situazione?»

C’era qualcosa nel suo sguardo. Una scintilla, come se un fuoco gli bruciasse dentro. E in quegli occhi Anna lesse qualcosa che le fece provare un senso di vuoto allo stomaco.

«Tu… Tu hai in mente qualcosa» sussurrò. E mentre diceva quelle parole, dentro di sé seppe di aver ragione.

Si alzò. «Me ne vado. Sei troppo pericoloso. Io non posso…»

Lui la prese gentilmente per un polso. «No, resta, per favore.»

«Non voglio guai, Marko. Non voglio» disse Anna a mezza voce.

«Sento che un giorno noi due dovremmo fare quattro chiacchiere sul serio, Anna» le rispose lui. «Sei una ragazza interessante.»

Poi la lasciò e le sorrise. E fu come se una maschera tornasse a coprirgli il viso.

Si alzò a sua volta. «Vogliamo andare?» le chiese.

Non attese la risposta e si avviò. Ad Anna non rimase che seguirlo, con la sensazione di aver guardato dentro una grotta buia scorgendo qualcosa di pericoloso.

Che però la attirava.
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LA PORTA AZZURRA




La pioggia picchiava contro le finestre, formando rivoli d’acqua che scorrevano come lacrime. Seduta sul banco, Anna mangiava dei biscotti mentre guardava il cielo scuro attraverso i vetri resi opachi dal temporale. La pioggia non le piaceva, ma quella mattina la malinconia la teneva con lo sguardo incatenato alle gocce e con la mente invasa dai ricordi.

Accanto a lei, Lena era in piedi e la fissava. Le aveva appena raccontato cos’era successo con quello nuovo.

«Con il passato che si ritrova, immagino sia dura» commentò l’amica lanciando un’occhiata alla classe. «Sai, è stato espulso dalla scuola di Minsk.»

«Davvero?» disse Anna, aggrottando la fronte.

«Sì, me l’ha detto Ariadne, una del secondo anno. Sembra che dalla morte del padre non si sia più ripreso.»

«In che senso?» domandò Anna guardando l’amica in viso. «Suo padre è morto in guerra.»

«No, no» Lena scosse la testa. «Era su una nave rompighiaccio, al Polo. Sono rimasti bloccati. Lui è restato a bordo con dei marinai per salvare gli altri, ma poi c’è stata una falla e…»

Anna non fece in tempo a ribattere, perché suonò la campanella che annunciava la fine dell’intervallo e suo padre entrò in aula. Il professor Volkov mise la borsa sulla cattedra, facendo cenno agli studenti di sedersi. Li guardò, lisciandosi i capelli, e Anna sostenne il suo sguardo.

Poi iniziò la lezione. Trattò le scoperte del fisico Andrej Dmitrievič Sacharov: le sue innovazioni tecniche stavano migliorando la produzione nucleare del Paese e, parlandone, il professore si accalorò, invitandoli a cercare altre informazioni. Anna ne rimase colpita.

Arrivò il momento delle interrogazioni. La prima a essere chiamata fu come sempre lei. E come sempre il risultato fu eccellente.

Dopo le due ore di lezione, la classe poté andare a pranzo e, più tardi, Anna si trovò di fronte alla porta azzurra dell’aula dove si riuniva il Circolo. Il cuore le batteva forte. Bussò e aprì.

Nella stanza c’erano sei ragazze, Marko e il professor Saiber. Le studentesse erano tutte eleganti, con la loro uniforme della scuola e la cravatta azzurra, allineate sotto le finestre. Marko era in piedi di fianco al professore, con il ciuffo tirato sulla fronte come se fosse sfuggito alla brillantina. Aveva le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni.

Vedendola, Saiber la applaudì imitato dalle studentesse e da Marko, poi l’uomo si lanciò in una presentazione del Circolo del Cosmo che doveva aver preparato con cura. Spiegò che era ispirato a un’associazione voluta da due professori americani, che avevano riunito gli alunni migliori dei loro corsi per studiare i misteri dell’RNA, l’acido fondamentale per la trasmissione del patrimonio genetico. Fu chiamato “il circolo delle cravatte RNA”, perché a ogni studente corrispondeva un diverso aminoacido e gli veniva data una cravatta con ricamata una piccola elica. Saiber si era ispirato a quel progetto per riunire le menti migliori della scuola in un’unica associazione: un circolo dedicato allo studio del cosmo e delle sue scienze, perché la loro Patria era in testa nella corsa allo spazio. Un gruppo in cui tutti i membri sarebbero stati uguali gli uni agli altri, nel rispetto degli ideali della scuola, ma avrebbero avuto un segno per distinguersi dagli studenti comuni.

Mentre ascoltava il professore, Anna guardò le studentesse che aveva attorno. Si rese conto che gli occhi delle ragazze del Circolo non erano sul professore. Al contrario, spesso si spostavano su Marko. In particolare, una biondina con i capelli stretti in una coda di cavallo seguiva ogni suo gesto.

«Anche voi riceverete una cravatta con i colori del Circolo, ovviamente» stava dicendo ancora Saiber. «Verrà personalizzata con un ricamo ispirato al soprannome che sceglierete. Questo dovrà essere relativo a un astro, a una costellazione o a un fenomeno cosmico.»

A questo punto il professore si fermò, come in attesa.

«Io so quale scegliere» intervenne Marko.

«Molto bene, signor Andreyev.» L’insegnante si ravviò i capelli grigi e sorrise. «Mi auguro, anzi, sono sicuro che sarà all’altezza di suo fratello Mikhail, eh? Il risplendente Orione, me lo ricordo molto bene!»

Marko deglutì e si mordicchiò il labbro, ma il professore parve non notarlo e continuò: «Ricordo suo fratello come uno degli studenti migliori a cui ho insegnato» disse. Poi cambiò argomento: «Iniziamo allora con le presentazioni».

Indicò con un cenno della testa una ragazza dai lunghi e morbidi capelli color nocciola, una bellezza siberiana dagli zigomi alti e dagli occhi intensi.

«Natasha Mikoyan, Polaris, è la nostra Stella Polare. Poi abbiamo Andromeda e Cassiopea, rispettivamente le compagne Olya Polterak e Aksana Rachev; quindi c’è Callisto, ossia la signorina Fayina Comalev.» La biondina che Anna aveva notato le rivolse un cenno di saluto. «E infine ci sono la signorina Raissa Bemor, che ha scelto come nome quello della nostra stella della sera, Mercurio; e Irina Kharpov, Libra.» Il professore si fermò a fissare i due nuovi arrivati. «Dunque? Le vostre scelte?»

«A me piace molto la velocità e l’idea di volare» rispose Marko con aria sicura. «Direi che il cavallo alato di Perseo fa per me: sarò Pegaso, come la costellazione.»

«Ottima scelta» commentò il professore. «In effetti sono molti i motivi in base ai quali si dovrebbe scegliere. Ma direi che cercare un simbolo che vi rappresenti per le vostre caratteristiche o per qualcosa che vi è caro è proprio l’ideale.»

Udendo quelle parole, Anna si ritrovò a pensare a una sensazione di alcuni anni prima, quando d’estate guardava le stelle nell’aria notturna, mentre alle spalle le arrivava l’odore pungente dei medicinali. Ricordò il ronzio degli insetti, e il respiro sibilante di sua madre a letto. E nel centro del cielo nero una singola grande luce. Errante, mutevole, indifferente alle tristezze e alle gioie della vita.

«Io sarò Luna» annunciò, e dentro di sé sentì un dolce calore.

Il professore batté le mani compiaciuto, seguito dalle allieve che si unirono all’applauso.

Anna notò che Marko studiava Polaris, e lei rispose stringendo gli occhi in un modo che non le sfuggì.
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COSTELLAZIONI




Appena il professor Saiber uscì dall’aula chiudendosi la porta alle spalle, l’aria si raffreddò di colpo. Le ragazze del Circolo si spostarono, dividendosi in due gruppi: da una parte c’era Polaris con due compagne, dall’altra la ragazza più grande, quasi una giovane donna, con la pelle di porcellana e le labbra rosse. Indossava la cravatta di Andromeda e fu lei a farsi avanti verso Anna, seguita da Callisto e Mercurio.

«Sei la figlia del professor Volkov, vero?» le chiese, piantandole addosso due occhi castani profondi come laghi.

Anna si irrigidì. «Sì, ma anche se è mio padre…»

L’altra la interruppe con un cenno della mano «Non ha nessuna importanza. È questo che stavi per dire, vero? Be’, sappi che non è vero. Qui il prestigio è tutto. E l’importanza della tua famiglia può portare maggior prestigio al Circolo e alla scuola. Però dovrai fare di tutto per essere all’altezza dei tuoi parenti, ci siamo intese?»

«Tutto è una gara. Tutto è una competizione, una lotta, per primeggiare ed essere migliori» aggiunse la ragazza con la cravatta di Callisto, poi abbassò la voce. «Scegli bene le tue alleanze. E se sarai disposta ad aiutare potrai ricevere aiuto in caso di bisogno.»

«C’è solamente una cosa esatta nel vostro discorso» disse una nuova voce.

Anna spostò lo sguardo: Natasha Mikoyan e le sue due compagne si erano avvicinate a loro volta.

La ragazza con lo stemma di Cassiopea si tolse gli occhiali. «Qui tutti vogliono primeggiare, certo. Ma senza lo studio e la preparazione non siamo nulla. Questo non è un concorso di bellezza» disse, pulendo le lenti. «Noi del Circolo dobbiamo essere le più preparate della scuola, sempre.» Terminò la frase e guardò Polaris, che le sorrise benignamente, come una regina con la propria ancella.

«A me sembra che stiate dicendo un sacco di sciocchezze» intervenne Marko, ficcandosi le mani in tasca e camminando fino a una finestra.

«E a me sembra che tu ti troverai a dover dimostrare molte cose» intervenne Polaris, abbassando le lunghe ciglia e guardandolo di traverso. «Ho visto come hai reagito quando il vecchio Saiber ha parlato di tuo fratello. Sei nella sua ombra, eh? Ma guarda che non dovrai fare i conti solo con lui. Tutte quante, qui, siamo brave e in gamba. Ma ovviamente, qualcuna lo è più delle altre.»

Il ragazzo appoggiò la schiena al bordo della finestra chiusa, con aria da duro. «Quindi, se ho capito bene il tuo discorso, tu e Andromeda siete quelle che comandano, eh? E mi stai dicendo che sarà meglio che non vi pesti i piedi e righi dritto.»

«Siamo le due più in gamba, sì» rispose Natasha. «E voi due dovete scegliere: lei o me.» Camminò con eleganza fino alla parete e si appoggiò al muro imitando la posa di Marko e sorridendogli. «Sei stato svelto con il nome. Sceglierai altrettanto in fretta con chi stare?»

«E se invece foste voi a scegliere di stare con me?» disse il ragazzo con un ghigno insolente. «Potreste scoprire che nel vostro branco di leonesse è appena entrato un leone, no?»

Le ragazze del Circolo lo guardarono sbarrando gli occhi. Alcune bisbigliarono qualcosa mentre Natasha ridacchiò.

«E tu, allora?» disse a quel punto Andromeda. «Con chi starai, Luna?»

Anna non sapeva scegliere. Polaris appariva sicura di sé e a detta di molti era la studentessa migliore della scuola. Andromeda, invece, era sicuramente la più ammirata.

“Ma perché poi dovrei schierarmi?”

Scosse la testa. «Sono qui per me, per diventare sempre più brava. Non mi interessano le battaglie degli altri.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Però sono pronta a essere amica di tutti». Si sentiva le guance calde. Essere al centro dell’attenzione, con loro che la fissavano in quel modo, l’aveva messa a disagio. «Io non voglio guai e non sono nemica di nessuno.»

Sul viso di Olya la sorpresa divenne un sorriso e stava per risponderle qualcosa, quando la porta dell’aula si aprì con un sonoro schiocco. Saiber entrò fischiettando, teneva una risma di fogli sotto il braccio che poi distribuì loro: erano per il lavoro a coppie che aveva annunciato poco prima.

Così Anna si ritrovò a studiare con Mercurio, la stella della sera della tradizione russa. Il suo volto sottile da elfo era chino sul foglio e alcune ciocche di capelli che sembravano d’oro le ricadevano sulle spalle. Stava sorridendo. Davanti a quei calcoli impegnativi, lei sorrideva. La sua mano danzava tra numeri e segni per completare i problemi, mentre Anna era ancora impegnata a capire quali regole applicare.

All’improvviso Raissa sollevò il viso dal foglio e mordicchiò la matita. «Sei stata molto coraggiosa a rispondere in quel modo» sussurrò. «Avrei voluto farlo anch’io, l’anno scorso.»

«Me le sono fatte nemiche, vero?»

Sul viso di Raissa comparve un rapido sorriso. «Non credo, però è probabile che più successo avrai senza essere schierata, e più ti vedranno come una rivale, non so se mi spiego.»

«Sì, credo di sì» rispose Anna pensierosa.

«In realtà Olya e Natasha vogliono le luci della ribalta, mentre le altre, che non sono in grado di competere davvero, sono entrate nella loro orbita, ecco.»

A quel punto, un movimento attirò la loro attenzione.

Natasha aveva il banco esattamente di fronte a quello di Marko. Olya, dall’altra parte della classe, li fissava come un falco a caccia.

«Lo tenevamo d’occhio, sai…» disse Raissa. «È da quando si sono saputi i risultati che studiamo tutto su voi due, ma lui… lui sarà interessante.»

«Che cosa?» domandò Anna, sporgendosi in avanti. «Sapete tutto su di noi? In che senso?»

«Be’, vedi, noi possiamo conoscere in anticipo i nuovi membri del Circolo. Il Consiglio d’istituto ci permette di guardare le schede scolastiche dei candidati, i compiti, i voti… tutto, insomma.»

«E perché dici che Marko sarà interessante?» chiese ancora Anna, guardando il ragazzo dal ciuffo ribelle.

Raissa ridacchiò. «Questo è sempre stato un gruppo femminile, rigido e fermo, dove la rivalità era spietata.» Le fece l’occhiolino. «Ma, se ho ragione, vedrai che il nostro Pegaso ci farà volare tutte.»
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IL MISTERO DI ORIONE




Anna si rese conto di aver attraversato una soglia. Entrare nel Circolo del Cosmo cambiò tutto all’improvviso: impegni, lezioni, compiti e interrogazioni divennero più impegnativi e urgenti. Ma scoprì anche un posto speciale, la biblioteca. Vi si rifugiava sempre più spesso, scaldata dalla grande stufa di maiolica, bianca e verde, che risaliva a prima della Grande Guerra Patriottica contro le truppe naziste. Cercò anche altre notizie su Sacharov, come aveva suggerito suo padre. Senza dubbio quel fisico era un grande talento, era stato uno dei padri delle bombe atomiche sovietiche, ma sosteneva anche il disarmo e la pace. Così Anna scoprì un barlume di calore, attraverso la fredda armatura della scienza.

Intanto, alla Stella Rossa si allenava il corpo, oltre alla mente. Ogni mercoledì, durante la lezione di ginnastica obbligatoria, c’erano esercizi a corpo libero, palle mediche, cavalletto, asse d’equilibrio, quadro svedese, marce militari e corsa. Inoltre erano fondamentali le dure lezioni pomeridiane di ginnastica artistica: movimenti ritmati, posture rigide, eleganza, sorrisi, sguardo fiero e coreografie da imparare alla perfezione. Ora, però, ogni volta che pensava che la musica con cui si esercitavano fosse noiosa, ad Anna tornava in mente la scena di Marko in caffetteria.

Per tutta la settimana, al di fuori del Circolo, lo vide solamente dentro l’aula di scacchi. Poi, un pomeriggio, lo riconobbe mentre usciva dall’ufficio di suo padre. Ma fu questione di attimi, nemmeno si salutarono. Erano come due pianeti che orbitavano a distanza.

Il sabato mattina successivo, dopo una colazione alla caffetteria con suo padre in cui si trovò a parlare più con gli inservienti che non con lui, Anna percorse i vialetti esterni per godersi il pallido sole del mattino d’ottobre. L’aria aveva una punta di freddo frizzante che mordeva le guance e faceva nascondere le mani nelle tasche dei cappotti. Passeggiò tra le betulle del parco. L’autunno aveva incendiato le chiome di giallo e arancione e i tronchi bianchi parevano colonne sottili. Intorno a lei, altre ragazze e ragazzi avevano scelto quella luminosa mattina per passeggiare, chiacchierare o giocare all’aperto. Alcuni si sarebbero poi diretti verso l’aula magna, dove la scuola proiettava i cinegiornali con le notizie della settimana.

Annodandosi la sciarpa intorno al collo, Anna si guardò attorno. L’Istituto Superiore Stella Rossa occupava solo una parte di quella tenuta, oltre il bosco c’erano altre macchie d’alberi e di cespugli, con piccoli torrenti, un laghetto e grandi prati. C’erano anche altri edifici, ora abbandonati o in disuso, perché quella, edificata durante la guerra, nel Quarantuno, era stata una scuola militare. Il sentiero che stava percorrendo era solo uno dei bracci di una ragnatela di percorsi che aveva l’edificio scolastico al centro.

Uscendo dagli alberi, Anna raggiunse un vialetto di cemento dove incontrò Lena, che la affiancò. Poco dopo, a un incrocio, scorsero una ragazza e un ragazzo che camminavano vicini.

Erano Marko e Natasha, si tenevano per mano.

«Tutti parlano di lui» commentò Lena.

«Questa settimana l’ho visto uscire dall’ufficio di mio padre» disse allora Anna, continuando ad avanzare.

«Ah sì? Pare che stia incontrando tutti i professori» rispose Lena.

«Ma l’anno è appena cominciato… È anche uno dei migliori!»

Lena alzò le spalle. «Chissà perché.»

«L’altro giorno Saiber ha parlato di suo fratello Mikhail» raccontò Anna, portandosi i capelli dietro l’orecchio. «Era anche lui nel Circolo, lo chiamavano Orione.»

«Allora magari sta salutando i professori per conto del fratello» suggerì Lena.

Il vento fece mulinare una manciata di foglie del colore delle arance mature intorno ai loro piedi.

Anna strinse gli occhi. «Marko mi è sembrato strano. Come se non gli piacesse quel discorso.» Poi scosse la testa. «Mi chiedo che tipo fosse, il fratello. Chissà se era strano come lui.»

«Ho un’idea» disse Lena, prendendola per mano.

Corsero lungo i viali e fin dentro la scuola. Una volta nell’edificio aprirono i cappotti e camminarono veloci, evitando di correre per non farsi riprendere dagli onnipresenti sorveglianti.

«Possiamo scoprire che faccia ha il fratello di Marko» annunciò Lena salendo le scale.

Raggiunsero il corridoio con gli uffici degli insegnanti, fino alla zona dei trofei, di fianco alla porta della direttrice. Armadi, scaffali e librerie erano ricolmi di busti di pietra, medaglie, quadri di eroi di guerra, patrioti e operai.

Lena si fermò davanti a una piccola libreria. Sulle coste dei libri c’erano delle date e videro subito che ciascun anno scolastico aveva più volumi.

«Gli annuari!» disse Anna.

«In che anno sarà stato qui?» chiese Lena.

«Non lo so. Saiber però lo ha conosciuto.» Mentre parlava, Anna si era avvicinata alla libreria. Scelse due volumi e ne passò uno all’amica. «Stiamo cercando un certo Mikhail Andreyev. Tu guarda quello del Cinquantacinque e io guarderò il Cinquantasei.»

«Come mai proprio questi?» chiese Lena.

«Saiber ha detto che il Circolo esiste solo da sei anni, ricordi? E le altre ragazze non mi sembra che lo conoscessero, perciò non può che essersi diplomato uno di questi due anni.»

Anna appoggiò il libro su un termosifone e si mise a scorrerlo, osservando i volti a volte solenni altre sorridenti delle studentesse e degli studenti che l’avevano preceduta. A un certo punto trovò una pagina con un viso completamente oscurato. Anche le informazioni sotto la foto, gli anni di frequenza, i voti e il resto erano cancellati con inchiostro nero. Poco dopo Lena le mostrò il suo libro, anche quello scarabocchiato in diversi punti. Fu così che trovarono altri volti cancellati, altri nomi consegnati all’oblio. Sotto una foto oscurata e con le informazioni coperte da tratti neri, qualcuno aveva apposto un timbro: RITIRATO.

«Li hanno espulsi» sussurrò alla fine Anna, a mezza voce. «Devono aver fatto qualcosa che non andava bene.»

«Pensi che anche il fratello di Marko…?»

Anna sfogliò le pagine. «No, non credo. Saiber ne ha parlato in modo positivo…»

«Aspetta! Torna indietro» disse Lena a un certo punto. «Eccolo, guarda!»

Anna si ritrovò a fissare il volto sorridente di un ragazzo coi capelli neri e la mascella squadrata. Aveva la fronte ampia e gli occhi luminosi. Pettinato e chiuso nella giacca della scuola, era simile a tanti altri, ma qualcosa nel suo viso lo rendeva diverso. Sembrava la foto di un eroe dell’Unione Sovietica.

«Mikhail Adrianovich Andreyev» lesse Anna. «Iscritto nel 1952, diplomato nel 1955.»

«Col massimo dei voti, guarda!» Lena indicò le note con un dito.

«E non solo…» continuò Anna. «Capitano della squadra di calcio, vincitore del torneo interscolastico nel Cinquantaquattro, medaglie di atletica e per lo studio. Medaglie di merito alle gare interscolastiche. Membro scelto dell’accademia paramilitare della scuola. Relatore alla consegna del diploma…»

«Accidenti! Uno studente modello.»

«Membro del Circolo del Cosmo. Nome: Orione.»

«Ha davvero lasciato il segno, eh?»

In effetti, a giudicare da quelle informazioni il fratello di Marko era stato un ottimo esempio di tutti i valori della Stella Rossa. Anna non poté fare a meno di chiedersi cosa avessero fatto, invece, tutti i ragazzi dai volti oscurati, per essere stati cancellati in quel modo…

“È successo lo stesso a Lukas Mishkin?” si chiese, e deglutì nervosa.
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ALLARME ATOMICO




L’autunno si fece sempre più freddo e, oltre i vetri appannati della scuola, le albe rischiaravano ogni giorno cieli tersi simili a cupole che si estendono all’infinito.

Un lunedì mattina, dopo la musica di Stravinskij, la voce della direttrice gracchiò dagli altoparlanti, annunciando l’inizio della preparazione per le gare interscolastiche. Erano competizioni molto speciali che si tenevano nel mese di marzo e coinvolgevano tutti gli istituti della zona di Mosca: le diverse scuole, tecniche, scientifiche, artistiche e speciali, raggruppate per tipologia, si sfidavano in gare di atletica, ginnastica, ma anche lingue straniere, letteratura russa e, ovviamente, materie scientifiche.

«Il rinomato Circolo del Cosmo sarà la punta di diamante della scuola: tutta la Stella Rossa si aspetta grandi cose dai nostri ragazzi» terminò la direttrice.

Poco dopo, alla lezione del Circolo, Anna e Marko ricevettero finalmente le loro cravatte. Su quella del ragazzo c’era la forma di un cavallo alato ricamato in fili arancioni sulla tela azzurra e sulla punta di quella di Anna campeggiava uno spicchio di luna. Mentre i ragazzi ammiravano le nuove cravatte, il professor Saiber già annunciava l’aumento delle esercitazioni e dei momenti di studio.

Un pomeriggio, mentre l’intero Circolo svolgeva in autonomia una ricerca di chimica, Anna notò che molte delle ragazze cercavano qualunque scusa per poter stare il più vicino possibile a Marko. Lui, invece, pareva non avere occhi che per Natasha: la osservava con grande intensità mentre mischiava sostanze in provette di vetro e, a volte, le lanciava battutine che la facevano sorridere.

Qualcuno toccò Anna sul braccio.

«Allora, sei pronta per questo giovedì?»

Era Irina, la ragazza dai tratti orientali che indossava la cravatta della costellazione della Bilancia, Libra.

«Scusa?» chiese Anna, sistemandosi una ciocca dietro l’orecchio. «Cosa c’è giovedì? Mi sono persa una verifica?»

Irina ridacchiò e i suoi occhi a mandorla divennero due fessure nere. «Ma no, c’è la nostra festa! Non puoi mancare.»

«Accidenti, è vero!» rispose Anna.

Era una delle molte cose che le erano state dette all’ingresso nel Circolo, ma con la frenesia dello studio e la preparazione per le gare interscolastiche non ci aveva più pensato.

«A che ora sarà?» domandò.

«Dopo cena» le rispose Libra. «Vieni qui, andremo tutte insieme.»

«Ma a quell’ora i sorveglianti non ci faranno rapporto?»

Irina le fece l’occhiolino. «Noi siamo il Circolo del Cosmo, se anche ci dovessero notare non ci diranno nulla.»

«E dove andiamo?» chiese ancora Anna.

«Tu fai troppe domande, Luna» rispose Irina con un’aria misteriosa.

Poi non aggiunse altro.

Al cambio d’ora Saiber guardò l’orologio da polso e sollevò un dito.

«Compagne, compagni» chiamò e attese qualche istante, fino a quando tutte le campanelle della scuola non suonarono tre volte di fila. «Esercitazione! Attacco aereo!» esclamò il professore.

Anna si abbassò di scatto. Aveva già partecipato ad altre esercitazioni contro un eventuale bombardamento. In Unione Sovietica tutti, dagli operai alle casalinghe, dovevano farle per prepararsi alla possibilità che accadesse davvero.

Accucciata sotto il banco, si coprì la testa con le braccia.

«Compagno Pegaso? La invito a fare più in fretta» disse il professore da sotto la cattedra.

Marko si stava chinando lentamente, con un sorriso di scherno in viso. «Per quale motivo?»

«L’esercitazione dev’essere quanto più realistica possibile, per il nostro bene, ovviamente. Stiamo simulando un bombardamento aereo!»

«Mi scusi» insistette il ragazzo. «È un’esercitazione contro un attacco atomico, giusto?»

«Ritengo di sì, anche se non sono stato informato dei dettagli» rispose il professore, infastidito. «Ora… chi sa dirmi quale rotta prenderebbero gli aerei nemici se venissero dell’America?»

«Da nord, sopra il Polo» rispose una voce da dietro le spalle di Anna.

«Eccellente, Polaris. E sapete dirmi qual è la distanza tra il Polo Nord e la nostra capitale?»

«Seimilacinquecento chilometri» rispose Anna mordendosi il labbro per la concentrazione.

«Seimilaseicentoundici chilometri» precisò Natasha.

«Ancora ottimo, compagna Mikoyan.» Il professore li occhieggiava dalla fessura tra le pareti della cattedra e il piano di legno. «E ora… quali sono i primi tre fenomeni fisici di un’esplosione atomica?»

«Calore, radiazioni e onda d’urto» disse subito Anna, che ricordava i molti discorsi fatti con suo padre sull’argomento.

«Esatto, Luna.»

«Mi scusi ancora, compagno professore» disse Marko schiarendosi la voce. «La nostra scuola è a poche decine di chilometri da Mosca. E la capitale sarà probabilmente il bersaglio principale del nemico. Intorno ci sono basi e aeroporti… Non si limiteranno a una sola bomba, giusto?»

«Certo, è una previsione ragionevole, compagno Andreyev» rispose il professore. «Dove vuole arrivare?»

Anna era colpita dal tono sicuro e calmo con cui Marko stava parlando. Una risatina arrivò dal fondo della classe.

«Be’, compagno professore, esplosioni capaci di distruggere un’intera città non verranno certo fermate da un tavolino di legno. Quindi a cosa servono queste esercitazioni?»

Per un attimo, fu come se tutti non respirassero, il tempo si fermò.

«Ragazzo mio, perché contestare il sistema?» disse infine Saiber. «Tutto questo è per il nostro bene e non sta a noi metterlo in discussione.» Poi borbottò qualcosa nel silenzio generale e riprese a parlare: «Allora, vediamo… Ah, sì. Quale materiale può proteggere dalle radiazioni atomiche?».

«Piombo!» gridò Andromeda.

«In parte anche cemento, terra e pietra» aggiunse Natasha.

«A proposito di radiazioni, professore» intervenne Marko afferrando le gambe del tavolo, da sotto, come se fosse dentro una gabbia. «Se anche sopravvivessimo alle bombe, che tipo di mondo troveremmo? Un deserto contaminato?»

«Un mondo illuminato dalla vittoria del Socialismo, ovviamente» rispose subito il professore.

Anna notò che guardava con nervosismo verso la porta chiusa, come se temesse che qualcuno li stesse ascoltando.

Le campanelle suonarono di nuovo.

«Esercitazione finita» annunciò subito Saiber uscendo dal rifugio della cattedra. «Sono molto contento di voi. Di quasi tutti voi.»

Si mise in piedi e si sistemò la giacca e il camice.

Anna non sapeva se sorridere o meno. Era allarmata dalle domande di Marko, ma doveva ammettere che il ragazzo non aveva tutti i torti. Incrociò gli sguardi divertiti di alcune ragazze.

Natasha, invece, era scura in viso. Si sistemò il cerchietto e pulì la giacca senza perdere di vista il professore che poco dopo fece un passo avanti.

«Compagno Andreyev» disse. «La invito a non mettere mai più in discussione le regole di questa scuola e le sue motivazioni, altrimenti mi troverò costretto a fare rapporto.»

Marko lo guardò in silenzio, il suo sorriso era scomparso.

«Lei è uno studente brillante, ma deve essere più disciplinato» aggiunse il professore. «Tuttavia è nuovo, qui, e per via della sua storia personale sono disposto a chiudere un occhio. Ha qualcosa da dire?»

«No, compagno professore. Grazie» rispose il ragazzo.

«Molto bene» concluse Saiber. «Potete riprendere la vostra ricerca.»

Anna lasciò andare il respiro che non si era accorta di trattenere e andò al banco con le provette.

«Che tipo, eh?» le disse Irina passandole accanto.

«Già, credevo che Saiber gli desse una nota. O peggio» sussurrò Anna guardando Marko. Il ragazzo aveva le guance arrossate.

«Verrà anche lui giovedì, vero?» chiese, ripensando alla festa.

Libra ridacchiò. «Oh, lo spero bene… E lo sperano anche le altre. Ah, a proposito: portati un cappotto e un libro. Una cosa da Circolo, diciamo, qualcosa di scientifico.»

«Un libro? Come mai? Credevo fosse una festa.»

«Lo è, ma Saiber voleva che fosse anche un momento di discussione. Abbiamo una piccola biblioteca che ciascuna di noi deve arricchire con un libro nuovo a ogni quadrimestre.»

E così Anna ci pensò per il resto delle lezioni.

Quando terminarono, s’incamminò verso la sua camera. Il sole stava tramontando lontano, oltre gli alberi del parco, in direzione di Mosca, e incendiava il cielo sopra la capitale. Fissando il tramonto, Anna rabbrividì ricordando l’esercitazione del pomeriggio. Ora quello spettacolo le sembrava sinistro e inquietante.

“Come un’esplosione atomica.”

Quella possibilità le aveva sempre fatto paura. La sua Patria era ai ferri corti con gli Americani, un nemico armato di bombe atomiche che già aveva dimostrato di poterle usare su città piene di persone. E doveva ammettere che Marko aveva dato voce a ciò che lei stessa aveva più volte pensato senza osare dirlo. Ma se le domande del ragazzo fossero arrivate all’orecchio del dottor Zemiev…

Anna scrollò le spalle, scendendo le scale che portavano al piano degli alloggi femminili, e si trovò di fronte un ragazzo magro e con gli occhiali.

Quel volto non le era nuovo, e infatti lui la salutò con un sorriso timido. «Ciao, sono Ivan, ti ricordi di me?» le disse sistemandosi gli occhiali. «Ivan Petronin, della squadra di scacchi.»

Anna annuì.

«Ehm… Senti, hai fatto una cosa molto coraggiosa. Quella volta, a metterti dalla mia parte… Lo so che non ne abbiamo più parlato, ma ci ho pensato, ed ecco…» Il ragazzo parlava senza guardarla in viso.

«Be’, c’era anche Marko Andreyev, ad aiutarti. Anche lui ha preso le tue difese.»

«Sì, ma lui fa parte della squadra di scacchi. Insomma, un po’ era coinvolto. Tu, invece, passavi di lì e… insomma, grazie. Ecco, sì, grazie.»

Lei gli sorrise. «Di nulla, Ivan. Sono felice di essere stata utile… Ci vediamo.»

Anna fece per superarlo, ma lui le prese un polso. «No, aspetta!» esclamò, poi la lasciò andare. «Scusa.»

Lei sospirò. «Sono un po’ stanca, Ivan.»

«Ci ho messo giorni a trovare il coraggio di parlarti» disse lui con un sorrisino sotto quegli occhiali dalla montatura nera. «Ti andrebbe di fare due passi con me?»

«Veramente volevo tornare nella mia camera. Devo studiare molto.»

«Certo, lo capisco» disse lui. «Voi del Circolo del Cosmo ci date dentro, eh? Va bene.» Abbassò gli occhi a terra.

Ad Anna dispiacque vederlo così.

«Magari passeggiamo un po’ sui vialetti?»

Lui annuì raggiante.

Poco dopo erano fuori, nell’aria fredda della sera, a osservare le nuvole che strisciavano lente sopra il cielo della scuola. L’aria si era fatta tagliente e Anna rimpianse di non avere con sé la sciarpa della mamma.

«Comunque per me sei stata molto coraggiosa» ripeté il ragazzo, stando al passo con lei.

«Andava fatto. Non era giusto quello che stava succedendo» rispose lei, stringendosi nelle spalle.

«Ah, ma è sempre andata così. Sono atleti, i più grossi e forti della scuola. E invece io… cioè, noi degli scacchi… ci chiamano secchioni. È ironico, no? Voi siete più studiosi, ovviamente, ma nessuno se la può prendere con il Circolo del Cosmo. Noi invece…»

La ragazza annuì. Conosceva quel genere di cose, succedevano in tutte le scuole, la Stella Rossa non faceva eccezione.

«Vassili» riprese a parlare Ivan «è uno degli atleti migliori della scuola. Campione di lotta, lancio del disco e capitano di calcio. Ha un po’ di amici come lui, ma il più insidioso è Grigori, quello che sembra un gorilla. Suo padre costruisce carri armati e lui si crede il padrone del mondo.»

«Ti danno ancora fastidio?»

Ivan si fermò e la guardò a occhi spalancati da dietro gli occhiali. «Sei preoccupata» disse a mezza voce. «Sei davvero preoccupata per me!»

Lei sorrise e si strinse nelle spalle, fermandosi a sua volta. «È che non mi piacciono le ingiustizie.»

«Oh, non succederà più.»

«Come fai a dirlo?»

«Abbiamo raggiunto una specie di accordo» disse il ragazzo alzando gli occhi al cielo che si scuriva. Poi le sorrise e parve stranamente più sicuro.

Anna rabbrividì per il freddo. «Ora devo rientrare.»

«Ah» disse lui. «Senti magari un giorno…»

«Devo andare, Ivan. Grazie per la chiacchierata» si affrettò a dire lei. Poi corse via, lasciandolo solo, tra le ombre che si allungavano.

E allontanarsi da lui la fece sentire stranamente meglio.
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ALLA RICERCA DELLA BELLEZZA




La sera della festa, Irina e Raissa guidarono Anna tra i vialetti di cemento illuminati solo da fredde lampade gialle; non si vedeva anima viva in giro.

Anna si sentì agitata ed emozionata, era come partecipare a una riunione segreta. Raggiunsero un piccolo edificio, che lei aveva visitato all’inizio dell’anno scolastico. Le era stato presentato come “palazzetto delle scienze”, perché al suo interno c’erano laboratori per esercitazioni di fisica e chimica. Tuttavia, da quando nel corpo principale della Stella Rossa era stata aperta una nuova ala scientifica, quel palazzetto era caduto in disuso e ora i suoi laboratori e le sue aule erano utilizzati come magazzini.

La festa del Circolo si teneva al secondo piano, in una grande stanza che una volta aveva ospitato la biblioteca scientifica. Il pavimento era coperto da tappeti, lampadari a forma di globo rischiaravano l’ambiente con una luce calda, e contro la parete di fondo era appoggiata una grande libreria occupata solo in parte. C’era della musica che veniva da un giradischi appoggiato su uno dei ripiani e le grandi portefinestre aperte davano su una terrazza da cui entrava aria gelida.

La serata era limpida e alcune delle ragazze erano fuori, con il naso all’insù nella notte. Anna notò piccoli punti rossi di brace tra le loro dita. Stavano fumando.

Olya le diede il benvenuto e Anna si guardò in giro. Non sapeva cosa fare.

«Perché hai scelto la luna come simbolo?» le chiese la ragazza all’improvviso.

Anna strinse le labbra. «La guardavo sempre dalla finestra. Con mia mamma. Lei mi raccontava storie sulla luna. E mi diceva che un giorno l’umanità ci sarebbe arrivata. Mi piacerebbe camminare sul suo suolo, prima o poi.»

Dalla terrazza le raggiunse Natasha. «Sapete dove si trova l’unico rappresentante maschile del nostro Circolo?» chiese a bruciapelo.

«Vuoi dire che in una delle vostre passeggiate non ti ha detto i suoi programmi?» rispose Olya con una nota ironica. Polaris la incenerì con un’occhiataccia.

Andromeda ridacchiò.

«Ma da dove viene, si è capito?» chiese allora Aksana.

«Io ho sentito che è venuto qui con una carovana di Zingari, è vero?» si intromise Raissa.

La risata di Natasha risuonò sopra le note musicali. «No, no… viene da Stalingrado. È qui perché è un bravo studente e perché suo padre era un ingegnere nucleare che purtroppo è morto durante una pericolosa emergenza.»

Anna deglutì, sentendosi sempre più a disagio. Quante versioni c’erano del passato di Marko? Se ne andò verso la terrazza e Irina la raggiunse, prese dalla tasca della giacca un pacchetto di sigarette e gliene offrì una. Anna rifiutò. Non aveva mai fumato e agli studenti della Stella Rossa era rigorosamente proibito. Sapeva che molti ragazzi e ragazze lo facevano, ma a lei non interessava granché.

«Non preoccuparti» le disse Irina sottovoce. «Qui non ci sono sorveglianti.» C’era una nota di fierezza nella sua voce. Orgoglio, forse.

Intanto dall’interno provenne la voce profonda di Marko Andreyev.

Anna sospirò, non aveva molta voglia di vederlo ora, ma alla fine Libra terminò la sua sigaretta e le due ragazze rientrarono.

Marko aveva i capelli imbrillantinati e il colletto della giacca alzato. Il freddo gli aveva tinto di rosso il naso e le guance. Sorrideva, sicuro di sé.

Anna avrebbe voluto sbugiardarlo davanti a tutte, ma c’era qualcosa nello sguardo di quel ragazzo che la frenò. Qualcosa che non sapeva spiegarsi.

Intanto Marko stava indicando davanti a sé. «No, dico, questa è una festa, giusto? Ci dovremmo rilassare e divertire… E la storia della biblioteca del Circolo?» Fece alcuni passi verso la libreria. «Natasha me ne ha parlato, mi ha detto di portare un libro di fisica, ma… Ehi, ho voluto fare di testa mia e ho deciso di introdurre una piccola novità.»

Dalla tasca interna della giacca prese un libretto sgualcito, con la copertina blu e oro. Lo aprì e fece scorrere alcune pagine, fino a trovarne una che parve soddisfarlo.

Fayina Comalev, la ragazza con il simbolo di Callisto, diede un’occhiata alle pagine da sopra le spalle di Marko.

«Poesie?» chiese perplessa. «Non è quello che chiede Saiber.»

«Saiber viene a queste feste?» domandò lui.

«Be’, no, ma… E poi perché proprio poesie?»

«Perché vale la pena di leggerle.»

«Ma noi siamo il Circolo del Cosmo» insistette lei. «Studiamo i misteri dell’universo, non ci servono le poesie!»

Marko guardò tutte le presenti. «Ragazze, l’universo ha tanti misteri, certo. Ma non è fatto solo di fisica e tecnica e scienze. Il cosmo è stupore, meraviglia. È vita. E nella vita deve esserci il bello, e la poesia è il respiro del bello. E poi…» Fece una pausa e si sistemò la giacca con un colpo di spalle. Poi sfoderò il suo sorriso più strafottente. «Questa è roba forte, che fa pensare. Sentite qui» disse. Si schiarì la voce e lesse per tutte:


Gli orsi battono le zampe ritmicamente,

la scimmia in tuta gialla va in bicicletta,

il leone salta nel cerchio fiammeggiante,

schiocca la frusta e suona la musichetta,

schiocca e culla gli occhi degli animali,

l’elefante regge un vaso sulla testa,

e i cani ballano con passi uguali.

Mi vergogno molto, io – umano.

Divertimento pessimo quel giorno:

gli applausi scrosciavano a cascata,

benché la mano più lunga d’una frusta

gettasse sulla sabbia un’ombra affilata.



Nella stanza era calato il silenzio. Anche il giradischi aveva smesso di suonare e la puntina grattava la carta del disco.

Anna rimase immobile, quelle parole l’avevano confusa e stupita. Per lei la poesia era giusto qualche pensiero sdolcinato sull’amore o sui tramonti di primavera.

«Non la capisco, cosa sarebbe?» chiese Aksana.

«Si intitola Gli animali del circo, è di una poetessa polacca. È critica, satira. Sì, insomma, è denuncia.»

«E tutto quel discorso sul bello e la poesia?» domandò Natasha con tono incredulo.

«Ma anche questo è il bello della poesia, non capite?» Negli occhi di Marko si riflettevano le luci della sala. «Trovare le parole migliori e le più efficaci per comunicare qualcosa di profondo, o anche di leggero. Un modo per prestare la penna al cuore, per rapire, per gridare con garbo e gentilezza.» Alzò una mano e la strinse, come se stesse reggendo qualcosa di prezioso: «Tenetele con voi, queste parole che vi ho letto. Vedrete che attecchiranno come un seme. E daranno frutto».

Ci furono ancora altri istanti di silenzio incredulo.

Poi Natasha incrociò le braccia al petto. «Sì, grazie Pegaso. Grazie. Ecco, allora questo lo mettiamo con gli altri, eh?»

Prese il libro dalle sue mani e lo portò nella libreria. Il mobile ne ospitava già a decine, uno per ciascun partecipante, per tutti i quadrimestri di tutti gli anni passati. Sparì nel mezzo di quei volumi, anche se agli occhi di Anna quella copertina blu spiccava come una perla su una spiaggia nera. E improvvisamente le venne la curiosità di sapere cosa contenessero le altre pagine.

Il ragazzo aveva uno strano sorriso, con gli angoli della bocca all’ingiù. Scosse piano la testa e guardò Anna.

“Che poesia strana” pensò lei. “Sembrano quasi parole messe a caso. Perché mai descrivere un circo, poi…?”

Fu allora che ebbe un’intuizione. Forse Marko, sempre irriverente, aveva voluto prendere in giro la Stella Rossa, con le sue regole, le sue parate e le sue bandiere. Doveva essere così, perché quei versi descrivevano uno spettacolo finto a cui tutti partecipavano, felici per convenzione. Uno spettacolo che in realtà nascondeva una minaccia: chi non si conformava, spariva. E sugli annuari risultava che si era “ritirato”.

Quella scoperta la stordì.

Più tardi Anna stringeva una tazza di tè caldo, mentre chiacchierava con le compagne in terrazza. Avrebbe voluto parlare con Marko, ma non poteva perché era rimasto dentro e stava bisbigliando con Natasha.

Intanto le ragazze chiacchieravano liberamente fissando il cielo stellato.

«Ci pensate?» disse Fayina in un momento di silenzio. «Diventare cosmonaute, magari viaggiare fino a un altro pianeta?»

«La possibilità esiste» disse Raissa. «Il professor Saiber ce ne parlava a inizio anno, ricordate? La prima tappa sarà la luna, proprio come diceva Anna prima. Secondo mio padre gli Americani sono ancora indietro, ma ci stanno pensando. La tecnologia ci sarebbe anche. Ma è difficile, uno sforzo economico colossale.»

«E noi potremmo essere quelle che un domani guideranno la Patria nello spazio, oltre che qui sulla Terra» aggiunse Olya. «Sempre che gli Occidentali non ci si mettano contro.»

«L’Ovest non è diverso da noi» la voce di Marko risuonò forte nel buio della terrazza. Era alle loro spalle, vicino a Natasha, tutti e due con una tazza in mano. «Vogliono le cose che vogliamo noi. La gente, almeno. I ragazzi, le persone. I governi… i governi sono cose vecchie e polverose, proprio come il nostro.»

«Marko, non parlare così» disse Natasha.

«Davvero, stai attento» aggiunse Anna. Quando si mosse per andargli vicino, notò che nel buio della terrazza gli occhi di Polaris erano fissi su di lei come punte di lancia.

La tensione era palpabile.

Ma Marko proseguì: «Anche queste feste sono cose da vecchi! Non importa se Saiber ha detto di farle così. Lui rappresenta la scuola e la scuola è figlia del nostro governo. Sono cose noiose e uno spreco del nostro tempo, della nostra giovinezza».

«Marko, ma sei impazzito?» domandò Natasha.

Il ragazzo rientrò, diretto al giradischi, e le compagne lo seguirono. Passò in rassegna i vinili leggendo i titoli sulle buste di carta.

«Sembra la musica che ascolta mia nonna!»

Anna sentì le dita fredde di un brivido salirle lungo la schiena. Non sapeva se fosse causato dalla notte d’autunno che entrava dalle portefinestre aperte, o dalle parole di Marko.

«Ci vorrebbe della musica viva e allegra, qualcosa capace di dare la scossa… Non c’è altro?»

Olya tirò fuori dalla scatola tutti i dischi e li sparse sul pavimento. Infine sollevò una busta di carta arancione. Estrasse il vinile e lo mise sul giradischi. Dopo poco nella stanza si alzarono i morbidi richiami di alcune trombe a cui fece seguito un clarinetto. In breve la musica prese a disegnare le onde di un valzer.

«Ah, molto meglio» commentò Marko. «Non è proprio quello che avevo in mente, ma basterà, per il momento.»

«Io dico che va più che bene!» rispose Olya sciogliendo il nodo della cravatta. Poi alzò le braccia sopra la testa e, socchiudendo gli occhi, si mise a ondeggiare. Dopo poco stava ballando. Andromeda era bella e i suoi movimenti trascinanti: al terzo brano anche altre compagne ballavano assieme a lei. Anna dovette ammettere che la festa sembrava più viva ora che risuonava una musica allegra e che le ragazze si divertivano. Voltandosi, vide che Marko le sorrideva, poi il ragazzo fece roteare Polaris, che rideva con gli occhi più luminosi di sempre.

Alla fine della festa, le ragazze scesero le scale del palazzetto chiacchierando della musica che avrebbero voluto ascoltare. Eccetto Anna, che ripensava a Marko. I suoi discorsi sembravano a volte assurdi e irriverenti, ma quando c’era lui tutto si faceva interessante. Molto più interessante.

E le venne voglia di dirglielo, nemmeno sapeva bene il perché. Così si voltò e risalì la rampa. Natasha e Marko erano appena dietro l’angolo, dalla penombra provenivano i loro sussurri.

Anna si bloccò dov’era.

«Forse è anche questo che mi piace così tanto, di te.»

La voce di Natasha era un soffio dolce.

Un centimetro dopo l’altro, con attenzione, Anna si sporse oltre l’angolo.

Marko e Natasha erano sulla soglia della sala.

Rischiarati dalla luce dell’ultima lampadina ancora accesa, si stavano baciando.
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LA SFIDA A SCACCHI




Durante le spiegazioni in classe della mattina dopo, Anna fece fatica a concentrarsi. Aveva la mente che tornava alla sera precedente. A quel bacio segreto in cima alle scale. Era stato un gesto così dolce che lei non li aveva interrotti. Né lo aveva detto a qualcuno.

“Capiterà anche a me una cosa così?”

Finalmente arrivò la fine delle lezioni e Anna scivolò tra i corridoi come una sonnambula, finché incrociò Lena e si misero a chiacchierare. Le raccontò della festa e l’amica l’ascoltò sorridendo di tanto in tanto.

«Insomma, la presenza di Marko ha un po’… come dire… agitato le acque, giusto?» commentò Lena e Anna annuì.

«È vero» rispose, fermandosi davanti a una finestra.

L’amica le lanciò un’occhiata. «Be’, i ragazzi complicano sempre tutto, no? Prendi Ivan, per esempio…»

Anna corrugò la fronte, confusa. «Ivan? Ma io ti parlavo di Marko.»

«E Ivan, invece, voleva parlare di te» rispose l’amica, seria. «È venuto da me stamattina, dopo la colazione, e mi ha fatto delle domande sul tuo conto. Tu me lo hai descritto come uno timido, però a me è sembrato abbastanza deciso.»

Anna avvertì un pizzicore alla base del collo. Una sensazione sgradevole, che quasi le fece venire voglia di grattarsi. Tutta quella storia la metteva a disagio e nemmeno capiva perché; da quello che le stava spiegando Lena, lo scacchista aveva chiesto cose banali, come il suo colore preferito o che cibo le piaceva di più… Eppure avrebbe voluto che Ivan non sapesse niente di lei.

«Secondo te perché ti ha fatto queste domande su di me?» chiese poi, portandosi una ciocca dietro l’orecchio.

Lena le sorrise e fece per avviarsi. «Cara mia… è la vita, no? Perché tu fai domande su Marko?»

Detto questo se ne andò senza aspettare risposta.

Già, perché?

Ma Anna evitò di rimuginarci.

Quel pomeriggio il professor Saiber lasciò i membri del Circolo liberi di studiare. Marko nemmeno c’era e le ragazze, che come sempre potevano spostare i banchi a proprio piacimento, si divisero immediatamente in due gruppi: da una parte c’era Olya, con Fayina e Raissa, dall’altra Natasha, con Aksana e Irina. Il tavolo di Anna rimase dov’era, nel mezzo della stanza.

Il professore correggeva compiti, segnava appunti su un taccuino e non sembrava prestare molta attenzione alle sue alunne, che in apparenza erano impegnate a studiare, ma Anna le sentiva bisbigliare tra loro. Raissa e Fayina, in particolare, sussurravano e guardavano spesso Natasha. Ci fu un momento in cui alle ragazze sfuggì una risatina.

Saiber guardò il proprio orologio, poi chiuse libri e quaderni.

«Va bene. Ragazze andiamo» disse alzandosi in piedi.

«Che succede, professore?» domandò Natasha.

«Come, non lo sapete? Proprio in questo momento sta iniziando nell’aula del circolo scacchistico una sfida interscolastica, in preparazione per le gare di marzo. Il compagno Pegaso fa parte della squadra della nostra scuola. La compagna direttrice ha richiesto la presenza del Circolo del Cosmo. Ci saremmo andati anche se Andreyev non fosse stato della partita, ovviamente, ma è giusto essere presenti e tifare per lui e i suoi compagni di squadra.»

Così il Circolo uscì nel corridoio seguendo il professor Saiber, che rimase alcuni passi più avanti.

Mentre marciava, Anna controllò di essere in ordine. Si allacciò bene la giacca e sistemò i capelli.

Alle sue orecchie continuavano ad arrivare i bisbigli delle compagne.

«Silenzio» sbottò sottovoce Natasha, voltandosi di scatto.

«Dai, diccelo» disse Fayina con un sussurro divertito. «Com’è?»

Anna rimase perplessa. «Di cosa parla?» chiese bisbigliando a Irina, che era la più vicina, e la guardò trattenendo a stento una risata dietro la mano.

«Natasha, dai…» chiese ancora Fayina. «Bacia bene, vero? E quegli occhi… quegli occhi così profondi!»

«Dovreste vergognarvi!» sbottò Polaris, mentre Saiber scendeva le scale.

Natasha rimase ferma sul pianerottolo e lasciò che le altre sfilassero lungo la rampa di gradini, guardandole con occhi che mandavano fiamme.

Non appena la superarono, un paio di ragazze riprese a parlottare.

«Secondo te?» domandò Irina ad Anna. «Parlate spesso, vero? Com’è, secondo te, baciare il compagno Pegaso?»

«Non ci ho mai pensato» rispose Anna dopo un istante, anche se non era del tutto vero.

«Sul serio? Io non ho ancora mai baciato un ragazzo, però ci penso. Credo che Natasha sia davvero fortunata. È bravissima, bella e ha anche un ragazzo strepitoso.»

Alla fine delle scale c’era Saiber che le attendeva. Controllò che fossero tutte in ordine e poi le fece marciare, questa volta in silenzio, fino a quando non raggiunsero il corridoio dove si apriva l’aula di scacchi.

Alcuni ragazzi e professori erano fuori dalla porta, a spiare sopra le spalle di altri e a commentare la sfida in corso. All’arrivo di Saiber, si fecero da parte.

L’aula degli scacchisti era più grande delle normali classi scolastiche, ed era già piena di spettatori. Al centro erano situati quattro tavoli con le scacchiere, anche se solo due erano occupati. Lungo le pareti ragazzi e curiosi di entrambe le scuole osservavano in silenzio. Il professor Saiber fece schierare le ragazze vicino alla lavagna con i punteggi e i nomi dei contendenti. La squadra sfidante era il Collegio Scientifico Venticinque Ottobre di Mosca.

Appena le vide, Marko lanciò un sorriso caloroso alle compagne. Aveva gli occhi luminosi e le labbra tirate formarono nella sua guancia una fossetta su cui s’incollò lo sguardo di Anna.

I tavoli erano disposti in modo che il ragazzo desse le spalle alla lavagna, e quindi Anna poteva guardare la sua avversaria, una giovane dal viso paffuto e con una lunga treccia bionda. Fissava i pezzi con fredda concentrazione, come se stesse studiando un organismo al microscopio. Marko, invece, sedeva come se fosse in caffetteria, con un braccio sopra lo schienale della sedia e le gambe accavallate.

All’altro tavolo c’era Ivan Petronin, con il viso magro tra le mani e i capelli spettinati. Il suo avversario era un ragazzone dalla testa tonda che spostava i pezzi picchiandoli sulla scacchiera con gesti secchi e pesanti, gli stessi con cui premeva i tasti dell’orologio da gara. A Ivan restavano pochi pezzi bianchi, asserragliati come se fossero sotto assedio. Pur conoscendo le regole, ad Anna gli scacchi non erano mai piaciuti, quindi non si era mai presa la briga di studiarne tattiche e schemi.

Sfiorò con il gomito Fayina, in piedi di fianco a lei. «Come sta andando, secondo te?» sussurrò.

«Due partite sono già terminate, una vittoria per loro e una per noi. Petronin, però, è messo male.»

«E Marko?»

La ragazza con la cravatta di Callisto trattenne un sorriso. «La sua avversaria è Ada Panchev. La figlia di Viktor Panchev.» Le diede tempo di assorbire la notizia, ma quel nome ad Anna non diceva nulla, quindi riprese. «È un maestro di scacchi! Ha giocato contro il campione del mondo. Lei non può che essere bravissima. Lui, però… non capisco.»

«Sì, lo so» disse Anna scuotendo appena la testa. «Sembra molto tranquillo, è incredibile.»

«Scacco» disse una voce asciutta che veniva dall’altro tavolo.

Un mormorio percorse la sala. Ivan era in difficoltà: si morse il labbro, sollevò la mano per muovere un cavallo, poi cambiò idea e spostò l’unica torre che gli era rimasta. Fece scattare l’orologio e nella sala corsero alcuni bisbigli.

Anche Marko si era voltato a guardare il compagno. Quando tornò alla propria partita, fischiettò sommessamente. Dopo alcuni secondi la sua avversaria gli sussurrò qualcosa con aria acida.

«Oh, certo. Scusa» rispose il ragazzo.

«Scacco» disse nuovamente l’avversario di Ivan.

Lui si passò entrambe le mani tra i capelli spettinati, guardando a lungo la scacchiera. Poi scosse la testa e sollevò gli occhi sull’avversario.

«Ho perso» disse asciutto.

Lui e l’altro giocatore si alzarono in piedi e si strinsero la mano. Il pubblico della scuola Venticinque Ottobre mormorò soddisfatto, mentre la direttrice della Stella Rossa guardava torva Ivan.

Anna tornò a studiare la partita di Marko, dove il gioco si era fatto più veloce. La Panchev attaccava con determinazione e Marko rispondeva sempre con aria rilassata, quasi distratta. Le mosse e gli scatti dell’orologio che regolava il tempo di gioco erano sempre più rapidi.

Finché Marko si alzò in piedi all’improvviso, aprì le braccia per stirarsi e, quando ebbe finito, spostò la propria regina.

«Mi dispiace» annunciò con un’alzata di spalle. «Scacco matto.»

La sua avversaria osservò incredula la scacchiera, fino a quando le sue spalle non parvero crollare. La stanza venne travolta da esclamazioni e applausi.

Marko era riuscito a vincere, battendo un’avversaria fortissima e salvando la Stella Rossa da una sconfitta bruciante.

Più tardi l’aula degli scacchi era piena di gente che commentava e chiacchierava. Gli inservienti avevano portato tazze di tè e tartine e il dopo partita si era trasformato in un attimo in una specie di piccola festa. Le due squadre si strinsero le mani, poi giocatrici e giocatori furono liberi di rilassarsi, mentre gli insegnanti e la direttrice uscivano.

Anna voleva complimentarsi con Marko, quindi si mosse dal fondo della sala, ma Natasha fu più veloce. Raggiunse il ragazzo quando era attorniato dai compagni degli scacchi, gli mise le braccia al collo e lo tirò a sé. Lo baciò sulle labbra, in mezzo a sorrisi e sguardi di ammirazione.

Così Anna cambiò direzione. In fondo quell’aula era diventata di colpo fin troppo affollata. Era il caso di uscire.

Raggiunse la porta e vide Ivan appoggiato a una delle grandi finestre del corridoio. Con la testa bassa, spingeva il naso contro il vetro, oltre il quale le chiome degli alberi venivano accarezzate dal vento d’ottobre.

«Ehi, non vai dentro a prenderti un po’ di complimenti?» gli chiese Anna.

Lui scosse la testa. «Io ho perso. Andreyev ha trionfato» rispose lui, voltandosi appena.

Poi, come se si fosse accorto solo in quel momento di lei, si girò del tutto.

«Sei sempre gentile, grazie Anna.»

«Non essere giù, Ivan. Lo sai che a questo gioco c’è sempre, da qualche parte, qualcuno più forte.»

Lui annuì, poco convinto.

«Ci vuole coraggio a giocare in quel modo, davanti a tutti. Sei stato bravo» continuò lei.

«Lo credi davvero?»

«Sì. E poi non sei forse il capitano della squadra di scacchi? Dovresti essere lì dentro.»

Lui le sorrise, stavolta con più sicurezza. «No, è il momento di Marko Andreyev, va bene così. Tu, invece, sei molto buona. Ma sapevo che avevi un gran cuore. Ti ringrazio.»

«Di nulla» rispose Anna, preparandosi a salutarlo.

Lui, però, la guardò rapidamente negli occhi. «Senti… faresti due passi con me?»

«Devo andare, mi spiace.»

«Domani, magari?» insistette il ragazzo sfiorandole le dita.

Anna ritrasse il braccio. «Non lo so. Devo studiare tanto in questo periodo» rispose, facendo un passo indietro. «Sai… le gare…»

Lui annuì. «Un giorno, magari, potremmo bere un tè insieme, eh? O forse guardare insieme i cinegiornali» le disse.

Anna si sistemò il cerchietto sulla testa. Non riusciva a trovare le parole adatte e ora un rifiuto le sembrava troppo per lui, già così abbattuto.

«Devo andare, Ivan, scusa» disse alla fine. «Ci vediamo.»

S’incamminò, tenendo il passo regolare. In verità, però, le sue richieste le avevano messo addosso la voglia di scappare il più velocemente possibile.

Voleva allontanarsi da Ivan, dalla folla nella sala degli scacchi e dal ricordo di quel nuovo bacio tra Marko e Natasha, questa volta così sfrontato.
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LA FESTA SEGRETA




La sera del giovedì successivo Anna incontrò Marko e le ragazze che si riparavano dal freddo sotto la tettoia del palazzetto delle scienze. In quella settimana aveva nevicato e tutti i membri del Circolo del Cosmo si stringevano dentro i cappotti, con gli occhi che sporgevano appena da sotto i cappelli e oltre i bordi delle sciarpe.

Alla luce delle lampadine il ciuffo imbrillantinato di Marko era lucido e morbido.

«Compagne carissime, grazie per essere tutte qui» disse il ragazzo. «Adesso vi porterò in un posto speciale, un posto unico, ma prima di farlo vi devo chiedere una cosa molto importante.» Fece una pausa e Anna abbassò il viso dentro il bavero del cappotto, dove la sciarpa di sua madre faceva da barriera all’aria gelida della notte.

«Quello che vi proporrò sarà molto forte. E proibito. I privilegi del Circolo non ci proteggeranno, se ci scoprono.»

«Cosa stai dicendo?» chiese Natasha, con tono preoccupato.

Anna era incuriosita, anche se quella frase le aveva messo voglia di andarsene. «Io non posso mettermi nei guai, per mio padre sarebbe…»

Marko la guardò, dispiaciuto, e lei chiuse la bocca.

«Non posso dirvi niente» riprese lui. «Prima dovrete fare un giuramento.»

«Cosa?» Olya guardò le compagne alla ricerca di manforte. «Dovremmo giurare? E per cosa?»

Il ragazzo alzò entrambe le mani come per placare altre domande. «Dovrete impegnarvi a non rivelare a nessuno quello che faremo o dove andremo. E giurare che, se anche non dovesse piacervi, non ne farete parola con nessuno. Non potrete mai rompere il nostro patto. Ma sarà una cosa pazzesca.» Si fermò di nuovo e lasciò che i suoni della notte riempissero lo spazio tra le parole.

Anna sentì il peso di quell’attesa che la schiacciava. Cos’aveva in mente? Nulla di buono, poco ma sicuro. Tuttavia voleva scoprire di cosa si trattasse. Marko sapeva essere insopportabile, soprattutto quando faceva lo sbruffone, ma come sempre nel suo sguardo c’era un’intensità che la attirava.

«Io ci sto» disse, quasi senza riconoscere la propria voce. Prese fiato e fu come se non avesse respirato da interi minuti.

Ora che l’aveva detto, si sentiva meglio. Si rese conto di essere inebriata dal senso di pericolo e ribellione.

Il ragazzo fece un passo in avanti. «Avanti, fate come lei» disse alzando la voce. «Vedrete, sarà incredibile.» Le guardò in viso una per una. «Giurate! Giurate sui vostri nomi di stelle e astri, sul bene che volete alla vostra famiglia, sulle vostre pagelle immacolate e sul vostro futuro. Giurate che verrete con me, in questa notte tutta nostra, e che nessuno saprà mai quello che vivremo. Fatelo e vi offrirò qualcosa che non avete mai avuto prima.» Lasciò quell’ultima frase in sospeso, poi, con voce seria aggiunse: «E se violerete il patto, possa la casa dalle zampe di gallina di Baba Yaga arrivare alla vostra finestra mentre dormite e che la strega dai denti affilati vi tenga per sempre come sguattere. Giurate, ora, giurate!».

Anna sentì un brivido lungo la schiena. L’aria della notte era aspra e metallica e tra gli alberi le stelle splendevano di luce antica. Una falce d’argento sorgeva sopra le betulle. Sembrava l’occhio socchiuso della strega, il sorriso sornione di Baba Yaga.

Il cuore le batteva con la voce di un tamburo.

«Giuro» dichiarò nel silenzio che la circondava. «Lo giuro sulla luna.»

Come per un incantesimo, le sue parole sciolsero le lingue delle compagne. Giurarono tutte, chiamando i propri astri come testimoni.

Solo alla fine Marko annuì soddisfatto e le guidò lungo sentieri che venivano inghiottiti dai boschi di betulle e i loro passi si confusero con il gelido sibilo del vento. Quando la scuola non si vide più, ad Anna sembrò quasi che fossero usciti dalla tenuta della Stella Rossa. Camminavano in silenzio e il chiarore delle stelle si rifletteva sui tronchi bianchi degli alberi. Il loro fiato si sollevava in nuvole sottili.

Arrivarono a una radura, al cui centro si ergeva un edificio basso e lungo. Marko spiegò che era abbandonato, ma nessuna commentò. Attraversarono rapidamente il prato, la cui erba alta e inumidita dalla recente nevicata bagnò le loro scarpe. Aggirarono l’entrata principale e si mossero vicino ai muri. Erano di cemento vecchio e sporco, con molte finestre dai vetri infranti. Giunsero a una porta di metallo con un cartello arrugginito. Anna riuscì a leggerne le scritte:

ZONA MILITARE

DIVIETO D’ACCESSO

PERICOLO DI MORTE

Aprendo un battente, il ragazzo prese dal cappotto una torcia elettrica. La lama di luce inquadrò pareti umide e pavimenti sporchi.

«Non vi preoccupate, qui non viene nessuno. L’edificio non è pericolante. Il cartello è vecchio, ma credo l’abbiano lasciato per tenere lontani i curiosi.»

Entrarono sotto lo sguardo di vecchi poster di propaganda, con visi gonfi d’umidità, cartelli illeggibili e vecchi mobili inutilizzati. I suoni secchi dei loro passi rimbalzarono contro le pareti.

Salirono delle scale e raggiunsero una porta a due battenti, oltre la quale l’aria odorava di muffa e muschio.

«Era parte della scuola militare, prima della Stella Rossa» disse Marko, muovendo il raggio della torcia sulle pareti della scalinata, dov’erano appesi cartelloni d’addestramento, con sagome di carri armati e aerei, carte geografiche e fotografie ingiallite. Anna ricordava di aver letto delle origini militari della scuola: il fatto che fosse stata una struttura della gloriosa Armata Rossa aveva dato all’istituto ancora più prestigio.

Entrarono in un corridoio sulle cui pareti c’erano strati di un misterioso materiale grigio, morbido e poroso. Il freddo era diminuito.

«Cos’è questa cosa?» chiese Anna, e trasalì, perché la sua voce suonava strana, senza eco per la prima volta da quando erano entrati lì dentro, quasi rimpicciolita.

«Serve a ridurre il rumore. Lo usano anche negli studi di registrazione» rispose Marko. «Qui si allenavano con le pistole.»

Aprì una porta e le ragazze entrarono in un vasto salone. Il pavimento era diviso da strisce di vernice scura che formavano delle corsie. Abbandonate per terra in fondo alla sala c’erano delle vecchie sagome per il tiro al bersaglio. Ai piedi di Anna uno di quei cartelli mostrava un omino stilizzato bucato da fori rotondi.

«Aspettatemi qui» ordinò Marko puntandosi la torcia in viso, da sotto, con effetto tetro. «Fidatevi di me.»

Poi si allontanò. Si udirono rumori di mobili spostati e quindi nel buio balenò il fuoco di un fiammifero. Marko accese grappoli di candele, appoggiati su un cerchio di tavoli e banchi.

«Adesso potete venire» disse infine.

E le ragazze si ritrovarono tra i tavoli. Su un banco c’era una bottiglia di vodka e alcune tazze di latta. Su un altro, una scatola di biscotti e una di gallette salate.

Marko si slacciò il cappotto e poi versò il liquore nelle tazze. «Benvenute! Accomodatevi.»

Passò la prima tazza a Natasha, poi a tutte le altre.

Anna non credeva ai propri occhi, sembrava di stare nel rifugio di un mago, o nel covo di una banda di pirati. Dalla tazza di metallo saliva fino alle sue narici il profumo della vodka. L’aveva già assaggiata, ma solo qualche goccia. Quella era la prima volta che aveva così tanto liquore tra le mani.

Intanto Marko iniziò a raccontare di quel posto. Lo aveva scoperto qualche settimana prima e lo trovava perfetto per le loro feste. Perché il palazzetto delle scienze era della scuola mentre quello poteva essere davvero soltanto loro. In fondo non ci veniva nessuno e potevano fare quello che volevano.

“Il nostro covo…”

Ad Anna l’idea piaceva. Potevano portarci libri, ascoltare musica o perfino cucinare. Non c’erano limiti, questo stava cercando di far capire loro Marko. Era emozionata.

«E bravo Pegaso» disse dopo po’ Natasha, abbandonando la diffidenza. «Hai trovato un bel posticino.»

«Un brindisi, allora!» invitò Olya. «Al nostro Circolo e… alle novità!»

Brindarono tutti insieme. Anna sentì il liquido, freddo sulla lingua, trasformarsi in una colata di fuoco appena le scese in gola.

«Ho ancora un paio di sorprese. Un attimo» disse Marko.

Sempre aiutandosi con la torcia, andò verso un angolo della sala, dove erano ammassati alcuni armadi. Lo sentirono armeggiare con qualcosa di metallico e, poco dopo, il buio della notte comparve oltre alcune imposte spalancate. Dietro gli armadi c’era una balconata con grandi portefinestre. Marko ne aveva aperta una e l’aria fredda irruppe nella sala, facendo danzare le fiamme delle candele. Fuori, inquadrata dalla luce delle stelle, c’era la forma slanciata di un telescopio.

«E questo?» chiese Irina, che fu la prima ad avvicinarsi. Le altre la seguirono.

Marko puntò lo strumento verso il cielo stellato. «Ecco, guardate. Mi sono orientato con la Stella Polare» disse, facendo una pausa per sorridere. «Ora, però, c’è qualcosa d’altro che merita di essere guardato! Anna, vieni tu.»

«Io?»

La ragazza posò la tazza e si avvicinò al telescopio, imbarazzata. Ma le bastò uno sguardo per capire: la falce di luna era calata fin sugli alberi. Appariva simile a un galeone sopra onde che si muovevano con il respiro del vento.

Si accostò all’oculare e quando mise a fuoco trattenne il fiato.

Non aveva mai visto la luna in quel modo, sembrava così vicina da poterla toccare. Splendeva come una spiaggia assolata e bianca, i crateri erano fori frastagliati le cui ombre disegnavano contorni netti. Era un altro mondo. Quanto avrebbe voluto poterlo mostrare a sua mamma… Le venne un groppo in gola al ricordo delle loro serate sotto quella luce argentata.

Si rialzò per lasciare il posto a una compagna, fingendo di andare a riprendere la tazza con la vodka, per sciogliere il nodo che aveva in petto.

Marko non si vedeva più.

«Dov’è andato?» chiese quando se ne accorse.

«Stai tranquilla che ritorna, cara Luna» le disse Natasha con un tono acido, prima di chinarsi a osservare l’astro.

Per la sala serpeggiò un fruscio, amplificato da degli altoparlanti che in un primo momento Anna non aveva notato. Era il respiro di un giradischi appena tornato in vita. Venne presto spazzato via da allegre note di pianoforte, a braccetto con colpi di batteria. Si susseguivano veloci, in un ritmo cadenzato, simile a una marcia a cui si unì una chitarra.

Anna sentì un brivido risalirle lungo la schiena con dita di fuoco. Quella melodia era incalzante e la catturò subito, il cuore le martellava in petto allo stesso ritmo della batteria. Era la corsa di un treno, un battito irresistibile. Era totalmente diverso da qualunque altra cosa avesse mai sentito. E le piaceva.

“La sento dentro” pensò, portandosi una mano alla base del collo. “La sento qui!”

Il pianoforte produsse note acute e cristalline simili ai rintocchi di una campanella, un suono trillante che pareva imbizzarrirsi e scalciare, alzandosi e riabbassandosi come un’onda.

E poi venne la voce.

Era di un uomo che cantava in inglese, forse alla maniera degli Americani; le parole erano quasi gridate, con un tono stridulo e ruvido al tempo stesso. Graffiava all’ascolto, ma era gradevole. E insolito.

L’uomo chiamava una certa signorina Molly, a cui evidentemente piaceva ballare.

Ad Anna venne da ridere e trovò sui visi delle altre la stessa sensazione. Si sentiva bene ed era merito del liquore, di quella riunione segreta e delle candele. E ora anche di quella musica, che pareva entrarle dentro e risuonare nel suo corpo.

Era tutto bellissimo.

E poi capì.

Il ciuffo, i discorsi ribelli e la brillantina…

Ne aveva viste abbastanza, di foto del Nuovo Mondo.

Tutte quelle parole sulla musica, sulle canzoni sonnolente e rassicuranti dell’Unione Sovietica e il desiderio di qualcosa che invece desse la scossa.

Era lì che Marko puntava.

“Questa musica è rock and roll! È musica americana, proibita! Ascoltarla è vietato… e noi ora siamo sue complici.”

Tuttavia la meraviglia e la potenza di quei suoni la tennero inchiodata e le fecero venire ancora più voglia di ascoltare. Il ritmo era guizzante e le si insinuò nelle ginocchia e tra le spalle, invitandola a muoversi a tempo. Intorno a lei succedeva lo stesso anche alle altre ragazze. Si guardavano in viso, alla luce calda delle candele, incerte sull’atteggiamento da tenere, sulle emozioni da mostrare. Avevano gli occhi che luccicavano, la vodka nelle tazze e nuvole di fumo a separarle le une dalle altre in quel momento strano e proibito.

Dall’angolo con il giradischi arrivò Pegaso, con un sorriso soddisfatto che gli increspava il viso.

Si molleggiava sulle ginocchia, come se fossero fatte di gomma.

Anna rise.

«Marko, sei impazzito?» chiese Natasha. «Se ci beccano con questa musica… È vietata!»

Lui le sorrise e scosse la testa, come a dire “non mi interessa nulla”.

«Ve l’avevo detto che era una cosa pazza e proibita, non è vero?»

Prese le mani di Natasha e cominciò a muovere le spalle, avanti e indietro, una alla volta.

«Cosa fai?»

«È forte, però. Non è vero che è forte?»

«Questa musica… è quello che penso?» domandò Anna. «È rock and roll?»

Lui annuì, mentre Natasha cominciava a sciogliersi, già le sue spalle ondeggiavano a tempo con quelle del ragazzo. Poi parve accorgersene e ritrasse le mani di scatto.

«L’avevo già sentita» disse, dandosi il solito contegno. «Quando la mia famiglia era in Germania.»

«Ti piace» le disse lui. «Lo so che ti piace. Piace a tutte voi. Lo vedo.»

Anna aveva il cuore in gola. Rischiavano la sospensione, forse l’espulsione. E se li avesse scoperti Zemiev, probabilmente anche la denuncia.

Eppure era irresistibile.

«Ma è vero quello che dicono?» domandò Fayina. «Sembra che i giovani americani e gli altri, in Europa, stiano impazzendo per questo rock and roll.»

«Ah, è vero, verissimo!» rispose Marko. «Ne vanno matti. E anche io.»

Anna lo vide allontanarsi verso il fondo della stanza, proprio mentre la canzone finiva.

«E scommetto che prima della fine di questa notte ne andrete matte anche voi» disse, sollevando una mano per aria come un campione che avesse appena segnato un gol.

Lo sentirono armeggiare e poi nella stanza partì un’altra canzone. Ugualmente frenetica, ugualmente urlata, anche se l’audio sembrava disturbato e grattava. Il suono di quei dischi era strano, non era pulito e nitido come quello dei dischi di musica classica che si trovavano nell’ufficio della direttrice. Ma la musica… Era un fiume in piena, una tempesta di note che prendeva i corpi passando dalle orecchie e li faceva muovere, quasi fuori dal controllo delle menti.

Ad Anna piaceva, piaceva tutto. La solleticava il modo in cui il cantante gridava le parole, la affascinava la sintonia tra i versi e la musica, la rapiva sentire il riverbero della batteria all’interno del petto e le carezze calde che le chitarre le trasmettevano.

Si ritrovò con un piede che batteva il tempo e le bastò uno sguardo per vedere che anche l’austera Polaris, la bella Andromeda, Callisto e tutte le altre facevano oscillare le spalle, ruotavano le anche a tempo, oppure seguivano il ritmo con piedi e ginocchia.

Marko accennò a tornare al giradischi.

«Posso aiutarti?» gli gridò Anna.

Il ragazzo si fermò e si voltò di colpo. «No» disse, con sguardo fisso e serio. «I dischi li tocco solo io. Metto qualcosa che possiamo ballare tutti!»

Colpita, lei si limitò ad annuire e dopo poco la musica cambiò di nuovo.

Quando Marko tornò aveva dato il via a una lenta ballata dalla voce lamentosa, in cui il cantante sosteneva di essere un provetto bugiardo. Raggiunse le ragazze e si mise a ballare con Natasha, tenendole la mano e standole a un dito dal petto.

«Oh, se solo ci fossero altri ragazzi» disse Irina.

Ed era quello che pensavano tutti. Se ci fossero stati dei cavalieri non sarebbero rimaste ferme a guardare.

Anche Anna moriva dalla voglia di ballare.

Chissà poi quanti dischi aveva Marko, perché continuava a cambiare canzone.

Anna raccolse la propria tazza, scolò quanto le restava della vodka e andò da Olya. Le fece un inchino, nella miglior tradizione dei balli ufficiali, poi prese le mani della bella Andromeda e cominciò a ballare, proprio come Marko e Natasha stavano facendo a un metro di distanza. Intorno a loro si formarono altre due coppie e il Circolo del Cosmo girò e vorticò a tempo di musica, circondato da una costellazione di fiamme di candela.

Terminata quella canzone ci fu un applauso, poi un altro ballo e un altro ancora, fino a quando dovettero fare una pausa e si sedettero sui tavoli, in cerchio come in una riunione tribale.

La stanza ora era calda e Anna respirava velocemente. Era felice, con i sensi un po’ offuscati, ma felice. Il suo inglese le aveva permesso di comprendere le parole delle canzoni di Marko. Non erano certo poesia, eppure erano così lontane dai temi e dai versi di quello che passava la radio di Mosca, che si sentiva eccitata e anche un po’ stordita.

Intorno a lei aveva volti felici, eccetto Aksana che pareva molto seria. La ragazza si alzò in piedi.

«Ho portato qualcosa» disse, mettendo una mano in tasca. Parlava con le sillabe inspessite, forse dalla stanchezza o dalla vodka. Il suo viso era arrossato. «Ho ripensato alle tue parole, Marko, quelle dell’altra sera. E se fossimo state nell’altro palazzo, io avrei voluto mettere questo nella libreria.»

Estrasse una pagina di giornale ripiegata. La aprì e lesse l’articolo. Era solo un breve trafiletto, che però raccontava le sensazioni e le esperienze di un viaggio in India, tra colori e profumi incredibili, in mezzo a una massa di umanità senza pari, alla scoperta di storia e segreti.

Quando finì, si sistemò gli occhiali e fece un sorrisino. «Vorrei andarci, un giorno. Lo so che sembra un’idea campata in aria, ma spero di riuscirci. Magari ci andrò con il mio futuro fidanzato, chi lo sa?»

Anna provò un improvviso moto di simpatia per quella ragazza. Poi le canzoni ripresero e con loro i balli. Lei tornò in pista, felice di quei movimenti liberi. E anche un po’ ubriaca.

“È la festa più bella e importante della mia vita.”

Ogni volta Marko spiegava i nomi dei cantanti, che erano stranissimi ed esotici, anche se qualcuno l’aveva già sentito. Come Elvis Presley. Il suo arrivo in Germania Ovest, due anni prima, aveva fatto notizia e lei stessa l’aveva visto su uno dei cinegiornali di Stato: gli Americani avevano mandato a fare il soldato in Europa una delle loro stelle più splendenti.

Alla fine le canzoni e i balli si confusero con le risate.

Qualcuno aiutò Anna a infilare il cappotto e attraversare il bosco di betulle. L’aria fresca le diede forza a sufficienza per raggiungere la porta della camera, aprirla e stendersi sul letto.

Si addormentò vestita.

E sognò di ballare.
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LA RIVOLUZIONE DEGLI ASTRI




La mattina dopo Anna faticava a tenere gli occhi aperti e a concentrarsi durante le lezioni. Si ritrovò più volte a picchiettare con la matita sul quaderno. Aveva la testa stretta in una morsa per un’emicrania violenta e soltanto a metà giornata si sentì meglio, così raggiunse la mensa. Lì trovò Irina e Raissa. Sui loro volti lesse i segni della stanchezza che ben conosceva e nei loro occhi una luce selvaggia che la fece sorridere.

Intanto per gli altri studenti della scuola la giornata andava avanti come sempre. Era come se vivessero in un mondo diverso da quello di Anna e del Circolo del Cosmo. Un mondo meno colorato, con meno note musicali e canzoni più grigie.

“Cosa penserebbero se sapessero cosa abbiamo fatto ieri?”

E subito le venne in mente la melodia di una delle molte canzoni che avevano ballato ripetutamente la sera prima.

La canticchiò fra sé e sé fino a quando non si ritrovò seduta con un piatto fumante davanti.

«Ehi, Anna, ti devo parlare» disse Irina, avvicinandosi.

Anna represse uno sbadiglio mentre la ragazza si sedeva davanti a lei.

«Serata incredibile, vero?» disse la ragazza con la cravatta della Libra, sistemandosi i capelli.

Aveva la stessa aria stropicciata che si sentiva addosso Anna. Chissà se era una conseguenza tipica del rock and roll, o magari solo dell’alcol a cui lei di certo non era abituata.

«Quel posto è perfetto…» rispose Anna, pensando ai colori e ai rumori della serata.

Allora Irina si allungò sul tavolo e le toccò una mano. «Ti avviso di una cosa importante» sussurrò. «Subito dopo pranzo c’è una riunione segreta. Di tutto il Circolo.»

Anna corrugò la fronte. «E dove? Che succede?»

«Qui, in mensa, al tavolo là in fondo» rispose Libra indicando il posto più lontano della sala, vicino alla tavolata dei professori. «Pegaso e Polaris ci vogliono parlare.»

«D’accordo» rispose Anna.

Irina le sorrise, poi pranzarono in silenzio. Entrambe sapevano che fare altre domande era inutile. Avrebbero saputo tutto di lì a breve.

Così, appena la mensa si vuotò, presero posto al tavolo dell’incontro. Le altre ragazze del Circolo del Cosmo arrivarono alla spicciolata.

«Vorremmo parlarvi dell’ultima festa» esordì Marko allargando le mani sul tavolo.

«Qui?» domandò Irina, con tono allarmato. «Siamo in mezzo alla mensa, e se qualcuno ci sentisse?»

Marko sorrise con aria sorniona. «Faremo attenzione. E poi basterà non far pensare che stiamo cospirando, no? Quale posto migliore per nascondere un segreto che sotto gli occhi di tutti?»

Anna rimase sorpresa da quella trovata. Dentro di sé percepì un brivido; doveva ammetterlo: infrangere le regole cominciava a piacerle.

«Secondo noi è venuta bene» aggiunse Natasha. «Lo ammetto, all’inizio non ero molto contenta di… insomma… infrangere così tante regole.» Fece una pausa, guardandosi in giro. C’era solo un inserviente che passava una spugna bagnata sulle sedie più avanti.

«Ecco» riprese sporgendosi in avanti. «Ci chiediamo se sia giusto che resti segreta.»

«E il giuramento?» domandò Olya. China in avanti sul tavolo, i lunghi capelli le coprivano i lati del viso.

«Già, il giuramento… questa è la Stella Rossa» disse ancora Natasha. «Noi siamo i figli migliori dell’Unione Sovietica. Se si scoprisse che ascoltiamo e balliamo il rock and roll degli Americani…» Non terminò la frase.

Per alcuni istanti si udirono solo i rumori delle sedie rimesse a posto dall’inserviente.

«Tuttavia…» riprese Marko, toccando il tavolo con un dito e tracciando piccoli cerchi. «È giusto tenere per sé una musica che nessuno può ballare? A cosa serve una canzone che non può essere ascoltata?» Il suo dito non si muoveva più in tondo, ora picchiava sul tavolo a sottolineare ogni punto. «Non è giusto! Gli adulti di questa Nazione ne hanno paura, perché quelle canzoni parlano di vita, di amore, di sentimenti forti, ma se lasciamo che ci dicano quale musica sentire e quale no, non siamo altro che dei burattini.»

«Dove vuoi arrivare?» domandò a quel punto Anna. Sentiva un tremito percorrerle le gambe.

«Forse dobbiamo cambiare il giuramento, e aprire le nostre feste anche ad altri» disse allora Natasha.

Le parole rimasero in aria per un po’.

«Immaginate…» disse piano il ragazzo, gli occhi brillavano come un fuoco scoppiettante. «La musica in quella sala, molte più candele, uno spazio più grande per ballare. Bottiglie, panini, ragazze e ragazzi che sentono quelle canzoni, che discutono di arte, che ballano e vivono… Lo vedo solo io?»

Anna scosse la testa. Lo vedeva anche lei. E aveva paura. «Sarà molto rischioso.»

«Ciascuna di voi potrà portare un’altra persona, una soltanto» disse allora Marko, solenne. «Dovrà essere qualcuno di fidato. E voi garantirete per la persona che inviterete.»

«Ci saranno ragazzi, finalmente» disse Fayina con un sorriso largo da un orecchio all’altro.

«Potremo ballare tutti insieme. Saremo in quattordici, una festa vera. Ci sarà rock and roll e divertimento» disse a quel punto Natasha, con gli occhi illuminati dall’entusiasmo. «Avete sicuramente amici fidati, no? Alla prossima festa invitateli, ma non devono parlarne a nessuno.»

«E non dite loro dove sarà la festa» aggiunse Marko sollevando un dito.

«Come faremo a portarli?» chiese Aksana stringendosi una mano nell’altra.

«Accompagnateli voi fino al palazzetto delle scienze. Qualcuno di noi vi guarderà arrivare. Se notiamo qualcosa di strano, non troverete nessuno. Altrimenti alle nove Natasha vi porterà al poligono. Per chi arriva dopo le nove, ci sarà qualcun altro alle nove e mezza.»

Tutte annuirono.

Ormai non era più solo una festa segreta, Anna lo capiva e l’idea le tirò le labbra in un sorriso furbo. Sentiva un brivido nel profondo, ben oltre il cuore e la mente, fin nella spina dorsale.

Era una vera rivoluzione.
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NUOVI COMPLICI




Quel sabato pomeriggio Anna era nell’aula magna assieme al Circolo del Cosmo e a un centinaio degli altri studenti che non si erano recati a Mosca a visitare i teatri o la Piazza Rossa. Stavano guardando i cinegiornali, una serie di bollettini video commentati da giornalisti del Partito con le notizie degli ultimi sette giorni.

Durante la settimana c’erano stati momenti di tensione, al palazzo delle Nazioni Unite. Il segretario dell’Unione Sovietica, Nikita Chruščëv, indignato per le accuse di un delegato filippino, aveva protestato con tanta foga da togliersi una scarpa e picchiarla sul tavolo. Vedendo quelle immagini, alcuni studenti avevano ridacchiato. Per fortuna nessuno dei quattro sorveglianti presenti nell’aula magna li aveva notati, altrimenti avrebbero riferito tutto alla direttrice o, peggio, al dottor Zemiev.

Ora c’era un filmato che spiegava come il popolo sovietico fosse amante dalla pace e unito, dalla Jakutia all’Ucraina, sotto la bandiera della fratellanza socialista. Anna aveva già visto centinaia di filmati simili e sapeva che a volte le cose erano più complicate di quanto il governo non dicesse, tuttavia continuò a fissare lo schermo. Le sue compagne e Marko sussurravano tra loro dei libri da portare alla prossima festa e anche dei viaggi che avrebbero voluto fare. In effetti non era facile viaggiare in Occidente per i cittadini dell’Unione Sovietica: servivano permessi speciali e ottimi motivi per farlo. E si diceva che in molti, dalla Germania Est, avessero approfittato dei permessi per scappare a Ovest e non tornare mai più. Di certo in quegli anni la sorveglianza era al massimo.

“Io vorrei vedere l’Irlanda” pensò Anna, tenendo gli occhi sullo schermo, “e magari anche l’America!”

Intanto Fayina raccontava delle sfilate occidentali a Mosca, e Anna si stropicciò gli occhi. A lei non interessava la moda, ma era molto curiosa di come si vivesse dall’altra parte della frontiera che divideva il mondo. Il governo diceva che a Ovest c’erano molta criminalità e povertà, ma anche razzismo e odio. Eppure lei aveva letto che i cittadini americani, gli inglesi e tutti quelli dei Paesi considerati nemici, potevano andare dove volevano, potevano comprare ciò che desideravano, leggere di tutto e ascoltare qualunque tipo di musica.

“Possono anche comprare medicine speciali.”

E quel pensiero le mise tristezza. Molte volte aveva sognato di portare sua mamma nell’Ovest, specie nelle sue ultime settimane di vita. Chissà se in America o in Inghilterra le cose sarebbero andate diversamente…

«Tu sai già chi invitare?»

La domanda era venuta da dietro, era la voce di Aksana.

Anna si voltò a guardare la compagna con la cravatta di Cassiopea.

«Alla festa, dico.»

«Ci sto pensando» mentì Anna.

In realtà non aveva amici tra i ragazzi e, in ogni caso, ne avrebbe voluto invitare soltanto uno. Marko Andreyev. Però l’idea di essere l’unica a presentarsi senza accompagnatore non le piaceva e non sapeva cosa fare.

«Io ho in mente qualcuno…» aggiunse Aksana, picchiettandosi un dito sul mento. «Forse potrebbe essere una scelta un po’ fuori dalla norma, per il Circolo. Però chi l’ha detto che il bello va cercato solo nelle arti o nelle scienze?» Le mise una mano sulla spalla e avvicinò il viso al suo. «Vedi gli atleti, là in fondo?»

Anna tornò a guardare davanti a sé. Sullo schermo scorreva un filmato che mostrava gruppi di Giovani pionieri nelle colline del Kazakistan. Da bambina aveva spesso desiderato di diventare una pioniera e viaggiare per l’Unione Sovietica, ma poi, crescendo, aveva abbandonato anche quel sogno. Scosse la testa e si concentrò sulle prime file. Là, seduta di fronte al palco, la squadra di atletica era al completo. Alcuni indossavano l’uniforme della scuola, altri la tuta grigia della squadra. Poi ecco la testa rotonda e rasata di Vassili, il ragazzo che aveva dato fastidio a Ivan e, di fianco a lui, i suoi due compagni.

«Là in mezzo» le sussurrò Aksana. «Sto pensando a lui.»

Anna rabbrividì. Possibile che la brillante Cassiopea avesse deciso di invitare il capo di quel gruppetto di bulli?

«Quello che si sta alzando adesso, lo vedi? Nikolai Bondarenko.»

Il giovane indossava la giacca e aveva un aspetto imponente. Si era alzato per lasciar passare un compagno appena arrivato e Anna notò quanto fosse alto. Sembrava modellato come una statua, con i fianchi stretti sotto le spalle larghe. I capelli dorati erano pettinati con cura.

Anna tirò un sospiro di sollievo.

«È nella squadra di lotta greco-romana» le sussurrò Aksana. «Suo padre e suo zio erano nello stesso reggimento di mio papà, le nostre famiglie si conoscono da anni.»

Nikolai scelse quel momento per voltarsi verso il fondo della sala e Aksana girò subito la testa. Anna le lanciò un’occhiata perplessa.

«Non sono pronta» disse sottovoce l’amica, poi tornò ad appoggiarsi al sedile, sempre nascondendosi dietro Anna che rimase a guardare il lottatore, intento a salutare qualcuno nelle file dietro.

Certo, il fatto che una ragazza si facesse avanti per invitare un compagno a una festa non era comune. Chissà come mai, poi? L’Unione Sovietica, almeno in teoria, cercava di allontanarsi da tutti quei luoghi comuni legati alla tipica cavalleria occidentale. La società non sosteneva il ruolo di una donna sottomessa al marito, magari costretta a stare in casa a occuparsi dei figli, mentre l’uomo lavorava. Ma la verità era che la parità tra le donne e gli uomini sovietici non esisteva. Certi comportamenti erano ancora radicati. E anche se Anna si immaginava a invitare un ragazzo, e non trovava nulla di strano nel fatto che un’altra ragazza lo facesse, sapeva che non era un comportamento per tutte.

Intanto Nikolai tornò a sedersi e Aksana sospirò. Intorno a loro, le ragazze del Circolo continuavano a chiacchierare.

Finché Anna colse un movimento, alla propria destra.

Ivan Petronin era entrato nell’aula magna e percorreva il corridoio laterale alla ricerca di un posto dove sedersi.

Svelta, si schiacciò sul proprio sedile. Non aveva idea se lui l’avesse vista, in realtà non importava: quando si incrociavano a scuola, si ignoravano. Lui cercava di non guardarla, e lei abbassava gli occhi; ancora le pesava aver rifiutato i suoi inviti. C’era qualcosa in Ivan che la bloccava ogni volta, le veniva solo voglia di allontanarsi.
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GAMBETTO DI LUNA




Dopo l’ennesima settimana infernale, Anna si ritrovò a fare il conto dei giorni che la separavano dalle vacanze di fine anno: ancora un mese. Il Capodanno era una festa che le metteva tristezza, soprattutto da quando non c’era più la mamma, ma questa volta sarebbe stata un’occasione per tirare un po’ il fiato. Con le lezioni interrotte, contava di poter studiare già dalla mattina e prepararsi così per le gare, ormai sempre più vicine.

Tuttavia, Anna era impegnata anche negli allenamenti di ginnastica artistica, coordinati dalla segaligna Sobrirov. Il Circolo del Cosmo avrebbe rappresentato la Stella Rossa anche nelle competizioni di ginnastica artistica: ci sarebbe stata un’esibizione a corpo libero delle sette ragazze, e Natasha Mikoyan avrebbe fatto la solista.

Così, quel sabato pomeriggio, mentre l’oscurità dell’inverno premeva contro i vetri, la professoressa le allenava duramente. Erano solo in sei, però: Natasha era in ritardo. Da qualche parte, nelle aule artistiche, le ragazze del Coro provavano le canzoni dell’Armata Rossa e le loro voci giungevano fino a lì, remote e incantevoli.

Come accadeva spesso, dividevano l’ora e la palestra con atleti maschi; quel giorno c’era la squadra di lotta greco-romana.

La professoressa camminava davanti alle ragazze, schierate sulla pedana, dando ordini secchi. La luce fredda dei neon le faceva risplendere il fischietto al collo come una piccola stella d’argento. A ogni nome batteva il bastone che usava per dare il tempo come se stesse guidando una parata.

In fondo alla palestra, un inserviente attendeva di fianco a un grande registratore a bobina collegato con gli altoparlanti.

Anna dovette farsi forza per resistere all’istinto di abbassare gli occhi a terra o, peggio, di scappare via. Era difficile perfino ascoltare i commenti della professoressa: le faceva apparire tutte come degli animali sgraziati. Lei più delle altre, dopotutto avevano dovuto adattare la coreografia quando era entrata nel Circolo, eppure non le riusciva ancora di eseguirla come sperava.

In quel momento un rumore attirò l’attenzione di tutte.

Natasha entrò svelta in palestra.

«Oh, la nostra Polaris, quale onore!» la schernì l’insegnante. «Siamo molto felici che abbia trovato il tempo di unirsi a noi. A cosa dobbiamo questa decisione?»

Dal centro della fila, Anna non poteva vedere bene Natasha, che si era fermata al primo posto dello schieramento. Ne intravide però la forma dritta come un fuso.

«Sono stata trattenuta dalla direttrice e dal dottor Zemiev, chiedo scusa.»

L’insegnante la fissò. Era la terza volta, quella settimana, che la Teterev e il commissario politico chiamavano Natasha per un colloquio privato. Chissà cosa volevano da lei, Anna non ne aveva idea. Polaris ora aveva il viso serio, guardava in avanti, tesa.

Dall’angolo lontano giunsero alcuni grugniti carichi di sforzo. Un lottatore ne aveva appena atterrato un altro. Le forme sudate e muscolose sembravano annodate una nell’altra, mentre la contesa proseguiva.

«Non mi importa con chi sei stata a parlare, compagna Mikoyan. Essere la prima del tuo Circolo comporta dei doveri, non solo dei privilegi. Dovrai mostrare più rispetto per la disciplina» sbraitò la Sobrirov. «Dovrete farlo tutte!»

Batté il bastone a terra e le guardò come se potesse entrare dentro ciascuna di loro. «Qui non si scherza, compagne» aggiunse, e riprese a camminare. «Ricordo che subito dopo la guerra guizzavamo come farfalle. Anche se faceva freddo, ed eravamo stanche e impaurite, sul nostro volto c’era il sorriso che nasceva dall’orgoglio di quello che stavamo facendo.» Con uno scatto, puntò il bastone verso di loro. «Dovete essere fiere del vostro ruolo!»

A quel punto fece un cenno all’inserviente, e la musica ripartì.

Alle prime note l’intera squadra di ragazze corse sulla pedana, con le gambe scattanti e i piedi scalzi che lasciavano segni di gesso sulla gomma. Si disposero per gli esercizi iniziali della loro esibizione. Anna, Irina e Aksana occupavano un angolo della pedana.

Nello spazio dei lottatori, il professor Lenkov lanciò un richiamo con il suo fischietto. I sei atleti si misero in riga.

«Accidenti, ma li avete visti?» sussurrò Irina.

«Eccome» rispose Aksana.

I lottatori indossavano tute simili a costumi da bagno, con sottili bretelle e calzoncini corti. Avevano anche cuffie per riparare le orecchie e i muscoli dei loro corpi spiccavano come se fossero stati scolpiti.

«Ehi, Cassiopea» sussurrò Anna. «L’hai fatto? L’hai invitato?»

Aksana si limitò a sorridere.

Intanto le altre ragazze cominciarono il proprio numero, roteando sulla pedana e fermandosi in posa. Era il segnale per Natasha, che la attraversò con una corsa rapida, terminando con una ruota e un salto mortale.

E mentre Polaris teneva la posizione, con una gamba sollevata e lo sguardo altero e lontano, Anna, Irina e Aksana entrarono in scena, volteggiando in sincrono, e raggiunsero le altre, chiudendo un anello intorno a Natasha.

«Bene, molto bene… e uno, due, tre e quattro» scandì la professoressa. «Via, ancora, via.»

Le ragazze tornarono ai propri posti, lasciando il centro a Natasha.

«Allora?» riprese Anna, tra le le compagne. «Che ha detto?»

Aksana stava guardando proprio in direzione degli atleti. Nikolai parlava con il professor Lenkov.

«Ha accettato» rispose in un sussurro. «Sembrava felice, ma anche sorpreso. Mi ha chiesto chi ci fosse alla festa, ma io l’ho fatto giurare. Il resto lo scoprirà da sé.»

Anna guardò ancora gli atleti. Doveva ammetterlo, erano ragazzi molto belli e Nikolai attirava davvero lo sguardo.

In quel momento il bastone della professoressa Sobrirov colpì la pedana.

«Qualcos’altro ti interessa, Volkov?»

«No, compagna professoressa, chiedo scusa» rispose Anna scattando sull’attenti.

«Forse non mi sono spiegata, vero? Dovete concentrarvi solo sull’esercizio! Vieni al centro del tappeto.»

Anna ubbidì all’istante e la Sobrirov le stette addosso per il resto dell’allenamento.

Bastava una distrazione qualunque, un movimento fuori posto, per finire nel mirino della severissima insegnante. E il suo sguardo rigido le ricordava ogni volta quello di suo padre.

Quella notte Anna sognò la voce della professoressa.

La accompagnava lungo corridoi pieni di sorveglianti senza volto. Le parlava, ma lei non riusciva a capire cosa le dicesse, in più aveva smarrito la sciarpa di sua madre e la stava cercando ovunque, spalancando le porte della scuola, perlustrando ogni aula. Alla fine si era ritrovata nell’ala degli alloggi maschili. Nei corridoi c’erano pezzi degli scacchi abbandonati ovunque e qualcuno che camminava con passo pesante. Anna si era rifugiata nella prima camera che aveva trovato aperta: era la stanza di Lukas Mishkin. Le cose del ragazzo erano sparse per il pavimento, i cassetti spalancati e il materasso rovesciato. Lui era seduto al centro della stanza, con le mani abbandonate sulle ginocchia e il volto abbassato sul petto. Di fronte ai piedi, un giradischi andava a vuoto.

“Non lo trovo” aveva detto Lukas con la voce carica di angoscia. “Il titolo di quella canzone, non lo trovo più…”

A quel punto il ragazzo aveva canticchiato un motivetto che ad Anna ricordava una canzone rock, anche se non riusciva a capire se la conoscesse o meno. Allora lei gli aveva sollevato il viso.

C’era una grande macchia nera che copriva tutta la faccia del ragazzo e lei aveva urlato.

Fu allora che si svegliò, sudata e con il cuore che batteva all’impazzata.

Il letto di Lena era vuoto. La sveglia sul comodino segnava le sette passate. Era domenica mattina, niente lezioni e di certo l’amica l’aveva lasciata dormire più del solito.

Si passò una mano sul viso, poi uscì dal letto. Si lavò e si vestì velocemente, scacciando quell’incubo. Infine uscì per raggiungere la mensa e fare colazione.

La sala ospitava solo una trentina tra ragazze e ragazzi. Musica leggera veniva diffusa dagli altoparlanti e il profumo dell’avena calda e del tè si mescolava a quello dei getti di vapore per lavare le stoviglie. Entrò Ivan in compagnia di alcuni amici del circolo degli scacchi mentre Anna si sedeva a mangiare i cereali. Un pensiero le si affacciò alla mente.

Si alzò prima di cambiare idea e raggiunse il tavolo di Ivan. I compagni del ragazzo la guardarono incuriositi e con ammirazione, merito della cravatta del Circolo del Cosmo. Lui non era un brutto ragazzo, al contrario. Aveva il mento sottile e grandi occhi scuri nascosti dietro gli occhiali, ma il suo viso aveva un qualcosa di simpatico e la fronte alta gli dava un’aria intelligente.

Anna gli chiese di parlargli, così lui si alzò e la seguì al suo tavolo.

«Ho pensato a quello che mi hai chiesto. Ai tuoi inviti» esordì lei.

Lui spalancò gli occhi e si leccò le labbra. «Cosa… cosa succede?»

«Hai sentito parlare delle feste del Circolo del Cosmo?»

Ivan annuì.

«Ce n’è una, questo giovedì. Vuoi venirci? Con me, dico.»

L’ombra di un sospetto gli passò sul volto. «Mi stai prendendo in giro? Non mi piace quando gli altri lo fanno.»

Anna si sentì avvampare. «No, certo che no! Non ti prendo in giro, io.»

«Molti lo fanno, ragazzi soprattutto» riprese lui. «Confondono la mia tranquillità con debolezza. Ma si sbagliano e un giorno se ne accorgeranno. Non farlo anche tu, Anna Volkov.»

«Ivan, te lo sto chiedendo perché mi è dispiaciuto rifiutare i tuoi inviti. Tu sei stato gentile e io invece ho tagliato corto» spiegò, rendendosi conto che stava dicendo più del dovuto. Era strano, ma il modo in cui lui la guardava la faceva sentire a disagio. E qualcosa, dentro di lei, cercava di rimediare spiegando quello che provava.

«Te lo chiedo perché…» Anna abbassò la voce. «Stiamo aprendo la festa anche ad altri. Ma è una cosa riservata. È una festa speciale.»

Intanto i compagni di Ivan, dal tavolo, li stavano guardando.

«Mi piacerebbe molto» rispose il ragazzo sommessamente.

«C’è una condizione» gli disse lei, guardandolo seria. Si sentì la bocca improvvisamente asciutta e lo stomaco chiuso da un nodo. Era il momento della verità.

«Devi giurare.»

«Cosa? In che senso?» domandò lui.

«Devi giurare che non dirai a nessuno quello che ti ho detto» spiegò Anna posandosi una mano sulla pancia e cercando di sciogliere quel groppo con il calore delle dita. «Non devi rivelare dove andremo e cosa faremo. È importante. E se non lo fai salta tutto. Chiaro?»

Lui annuì con aria solenne. «Te lo giuro, Anna. Sarò muto come una tomba, vedrai.»

«Bene, allora» disse lei. «Questo giovedì. Ci vediamo nell’atrio della scuola, dopo cena. Diciamo per le nove meno un quarto. Ci muoveremo quando i sorveglianti non ci vedranno.»

L’espressione del ragazzo cambiò, si fece più attenta. «Davvero?» chiese. «Sei seria? Non è uno scherzo?»

Anna si alzò e prese il vassoio. «Sono serissima.»

Poi se ne andò.
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LA DANZA DEGLI SCHELETRI




Come in un sogno turbinante di pensieri confusi e voci senza senso, finalmente per Anna arrivò il giorno tanto atteso: il giovedì della festa.

Incontrò Ivan nell’atrio, dopo cena, e senza una parola lo condusse nel buio del parco, accompagnati da un vento freddo che graffiava la crosta dura della neve sul terreno.

«Saremo in tanti?» chiese il ragazzo, camminando con la faccia serrata nel bavero alzato.

«Forse. Ti ricordi della promessa?»

Il fiato di entrambi si alzava nella notte come il respiro di un drago.

«Sì, certo» annuì lui subito. «Ma come mai questa segretezza? Che cosa può esserci di male se voi del Circolo invitate qualcun altro?»

Anna si voltò a guardarlo attraverso il buio senza smettere di camminare. «Regole, Ivan. Sono sicura che puoi capire.»

Lui scosse la testa, ma smise di parlare. Procedettero in silenzio, con la notte disturbata solo dal loro respiro e dallo scricchiolio delle scarpe sulla neve ghiacciata. Ivan si guardò spesso in giro, come se avesse paura di perdersi.

Dopo qualche tempo la mole del palazzetto delle scienze comparve tra gli alberi come una macchia nera nell’oscurità. Una singola luce gialla, nella sua pancia, mostrava l’ingresso dell’edificio. Quattro figure si riparavano dal freddo sotto la tettoia.

Erano Irina e Aksana in compagnia di due ragazzi, uno dei quali largo come un armadio: Nikolai.

Marko aveva detto che qualcuno sarebbe stato di guardia, ma non si vedeva nessuno e mancava ancora Polaris. Dopo un po’ che aspettavano, però, le ragazze immaginarono che Natasha li avrebbe raggiunti in un secondo momento, perciò Anna e Aksana fecero strada e condussero il gruppetto attraverso il bosco. Camminarono in fila, zitti e veloci, nonostante il buio e il freddo, muovendosi nel bosco addormentato senza che nessuno li disturbasse.

Arrivarono al prato in cui sorgeva l’edificio della festa e raggiunsero la porta.

«Che cos’è questo posto?» chiese Ivan quando furono entrati. «Dove ci portate?»

«Vedrai» rispose Anna facendo strada.

Percorsero i corridoi abbandonati e umidi. Ormai potevano udire le prime vibrazioni nell’aria, il brusio della festa era sempre più vicino.

La sala del tiro al bersaglio era illuminata da decine e decine di candele, molte più della volta precedente. Anche i banchi e i tavoli erano aumentati e ora erano disposti contro le pareti.

La portafinestra del telescopio era aperta, mentre il giradischi era stato spostato in un altro angolo, dietro un paravento di legno laccato e dipinto a grandi fiori rosa. L’apparecchio era in funzione e trasmetteva musica da ballo russa: giri di violino e la voce dei clarinetti ondeggiavano per la stanza silenziosa. Nessuno ballava.

Olya Polterak, in piedi vicino a un grappolo di candele, sembrava una modella: aveva i capelli sollevati in una coda alta e l’uniforme le cadeva a pennello. L’affascinante Andromeda aveva tra le mani una bottiglia di vodka con cui stava riempiendo varie tazze.

Mentre le ragazze mostravano il posto agli invitati, Marko prese Anna da parte.

«Tutto bene?» le chiese.

«Che hai? Sei nervoso?» domandò lei, mettendosi di fronte al suo viso.

«Non lo so» rispose il ragazzo. «All’improvviso mi sembra che siamo in troppi. Basta poco per sparire, di questi tempi.»

Ad Anna tornò in mente Lukas Mishkin, ripensò al giorno in cui lo aveva visto salire su un furgone qualunque, e poi a quel sogno raggelante che aveva fatto di recente.

Si strinse le braccia contro il petto. «Però hanno giurato tutti» si limitò a dire. «E Polaris?»

Marko la fissò e piegò all’ingiù gli angoli della bocca. «Abbiamo discusso» spiegò. «Mi ha detto che sarebbe arrivata più tardi.»

«Oh, mi dispiace» disse Anna, voltandosi a guardare gli altri.

Intanto le ragazze del Circolo avevano fatto capannello chiacchierando e i ragazzi si aggiravano per la stanza, bevendo e mangiando. Dopo poco il disco terminò e i fruscii della puntina sulla carta lasciarono il posto a un silenzio imbarazzato.

Marko si schiarì la gola. «Potremmo ascoltare un po’ di musica… diversa. Almeno per mettere in moto le cose, no?» sussurrò ad Anna.

Lei si voltò a guardare la sala e si passò una mano tra i capelli, osservando le compagne del Circolo. «Di certo hai già messo in moto qualcosa… Le vedi ora?»

A quel punto lui sogghignò. «Non sono più tutte impettite e antipatiche come la prima volta che ci hanno accolti, eh?»

«Oh, no. Accidenti, non le ho mai viste così belle. E vive.»

Marko ridacchiò. Poi si rialzò il bavero della giacca e s’incamminò verso il giradischi.

«E allora andiamo avanti. In fondo non si può fare una rivoluzione senza rischiare» le disse, voltandosi appena. «Non far avvicinare nessuno al giradischi, però.»

Il ragazzo sparì dietro i pannelli dipinti.

Alla luce delle candele Anna poteva vedere i volti ambrati delle sue compagne e nei loro occhi scorgeva la stessa sete, la stessa domanda: finalmente ci siamo? Finché il ronzio elettrico del volume spinto al massimo li fece sobbalzare. Seguì il fruscio del piatto in movimento.

Ormai Anna aveva la gola secca e il cuore che accelerava i battiti.

Il fruscio amplificato della puntina sulle tracce le diede un brivido.

Due colpi rapidi di tamburo e poi una voce americana si mise a cantare versi tanto sciocchi quanto irresistibili, scanditi da una chitarra che le sferzava l’animo e le faceva muovere i fianchi.

Rock Around the Clock. Anna la conosceva perché l’aveva già sentita e sapeva che quella canzone era un invito a divertirsi in modo sfrenato e a ballare fino all’alba.

Sorrise, mentre Irina alzò le sopracciglia e si voltò verso Aksana, che per tutta risposta arricciò il naso in una smorfia di piacere.

«Avanti, gente!» gridò Marko arrivando di corsa. «Vi faccio vedere, si fa così!»

Con due dita si attorcigliò il ciuffo di capelli sulla fronte, batté le mani, e fece una giravolta su se stesso.

Si fermò esattamente con il volto davanti a quello di Anna, e con quel suo sorriso irresistibile le fece cenno di farsi avanti.

Una vampata di calore salì dal petto della ragazza fino al collo mentre gli prendeva la mano.

“Cosa sto facendo? Soltanto due mesi fa sarei scappata da tutto questo.”

Ed eccola che ballava con Marko, accompagnata dal battito di mani degli altri e dai gridolini deliziati delle sue compagne. Non conosceva i passi, non sapeva come muoversi seguendo quella musica strana e selvaggia, eppure lo fece lo stesso. Alzò le braccia al soffitto e le animò con quello che sentiva dentro. Fece giravolte, si piegò, si raddrizzò e saltellò da un piede all’altro, cercando di imitare il compagno, un sorriso sempre più largo sul viso e il cuore che batteva all’impazzata. Soprattutto cercò di continuo lo sguardo del ragazzo, mentre intorno a lei i volti dei compagni e la stanza diventavano un turbine di luci e colori caldi.

Si sentiva leggera, libera e felice come le era capitato solo da bambina. Era bellissimo. E potente.

La musica imperversava e incalzava. Avvertiva il corpo di Marko muoversi a poca distanza da lei.

“Questa è magia! Non posso fermarmi, non posso. Io voglio-voglio-voglio continuare a ballare.”

Indomita e senza freni, scosse la testa, le anche, le spalle. E come in un rituale magico lo spazio intorno a loro si riempì di gonne roteanti e giacche in movimento, volti e risate.

Finalmente la festa era cominciata: tutti stavano ballando.

Scambiò uno sguardo con Olya, che mostrava al suo pallido compagno come muovere i piedi, poi passò di fianco ad Aksana, che teneva per mano il colossale Nikolai. L’atleta si muoveva leggero e i suoi capelli dorati parevano la criniera di un leone. Solo Ivan era nell’angolo, a battere le mani a tempo. Da solo.

Quando la chitarra elettrica iniziò i suoi giri calanti verso il finale, Anna prese tra le proprie dita quelle di Marko e lo guidò negli ultimi due volteggi. Le note si spensero e le ragazze e i ragazzi rimasero a guardarsi in silenzio. Accaldati, col fiatone.

«È stato fantastico, Marko!» disse Anna, mentre gli altri, entusiasti, battevano le mani e ridevano.

Aveva appena pronunciato quelle parole che il disco propose un secondo brano.

«Oh, no» disse lui. «Dovevo fermarlo.»

«Perché?» chiese Anna. Ma capì subito perché: note di piano, violini e un basso lento ad accompagnare il tutto. Una ballata romantica.

Abituati alle feste della scuola e ai ricevimenti, i ragazzi fecero quello che avevano sempre fatto: presero le mani delle ragazze, si avvicinarono alla distanza di un avambraccio e cominciarono a ballare.

«Be’…» disse Marko porgendole le mani.

Con le guance in fiamme, Anna mise le proprie dita tra quelle del ragazzo e si lasciò portare dalla musica e dal suo tocco fermo e gentile. Si mossero all’inizio un po’ goffamente, poi trovarono un ritmo in cui i loro corpi ondeggiavano insieme senza che i piedi si pestassero a vicenda.

Certo, lei aveva già ballato dei lenti, però con la musica russa, mai seguendo una ballata così melodica e con versi d’amore così intensi.

«Ehi, bella festa!» disse Nikolai quando si ritrovò con Aksana a passare di fianco a Marko e Anna.

«Grazie!» rispose lui. La ragazza incrociò lo sguardo di Anna e le fece l’occhiolino.

Lei rimase così, tra le braccia di Marko, a ondeggiare sulle note di quella canzone straniera.

Avrebbe tanto voluto sapere come mai lui avesse quei dischi fuorilegge. E ancora si chiedeva per quale motivo Marko parlasse con tutti i professori e come mai ci fossero così tante storie diverse sul suo passato… E poi cosa significava che aveva discusso con Natasha?

Lo fissò in quegli occhi così intensi, lasciandosi trasportare. Non una parola le uscì dalle labbra.

“Più di tutto, vorrei sapere perché si sta così bene tra le sue braccia…”

Anna poteva sentire il calore della mano del ragazzo dietro la schiena. Il ballo la portava spesso a incrociare il suo sguardo, a meno di un braccio di distanza.

Fu allora che una figura alle spalle di Marko si schiarì la voce.

«Permetti?»

Era Ivan.

«Ma certo» rispose Marko. Poi si rivolse ad Anna. «Non hai obiezioni?»

Ma lei stava guardando oltre le spalle dei ragazzi. Nella sala era entrata Natasha. Aveva lo sguardo fisso su di loro e li raggiunse trascinandosi la fredda aria della notte.

Marko le sorrise e le passò un braccio intorno alla vita, ma Polaris rimase rigida.

Svelta, Anna si scostò da Marko e diede la propria mano a Ivan, che la fece allontanare.

«Meno male. Temevo non ti lasciasse più andare» le disse Ivan, cominciando a condurla nella danza.

«E invece sono qui» rispose lei, cercando di tenere il tono quanto più gentile possibile.

Al contrario di Marko, Ivan ballava a scatti e coi gomiti sollevati. Le loro caviglie si sfiorarono più volte.

«Che musica incredibile» osservò poi Ivan. «Tutte così le vostre feste?»

Anna sorrise e scosse la testa.

«Sei bravissima» insistette lui. «Si sente che sei una ginnasta. Sei così aggraziata… ed elegante!»

Anna riuscì a dire uno stentato “grazie” poi, finalmente, il brano terminò e lei lasciò le mani di lui.

«Vado a prendere un biscotto» annunciò.

«No, lascia. Te li porto io.»

Ivan si allontanò e Anna tirò un sospiro, andando a sedersi. Invitarlo era stata una pessima idea, continuava a sentirsi a disagio con lui. Ballare era stata quasi una tortura. O forse era il confronto con Marko che era impossibile da reggere…

Anna scacciò gli ultimi pensieri e si guardò intorno. Molte cravatte erano volate via, assieme alle giacche. Le ragazze e i ragazzi si stavano divertendo e la musica aveva sbriciolato quel muro di timidezza iniziale. Marko mise sul piatto alcuni dischi di musica da ballo dell’Europa dell’Est che gli diede Fayina. L’atmosfera divenne più calma e raccolta e tutti chiacchierarono, sorseggiando bibite e mangiando biscotti. C’era un’aria di complicità, un calore segreto, come se il fatto di vivere una festa così trasgressiva, con liquori e musica proibita, li avvicinasse tutti.

Irina, seduta su un tavolo, leggeva ad alta voce il libro di poesie che Marko aveva donato al Circolo. I suoi occhi erano luminosi e il viso sembrava rapito dallo stupore. Intorno a lei un capannello di visi attenti, scaldati dalla luce dorata delle candele.

Dall’altra parte della stanza, Raissa Bemor, il genio della matematica di tutta la scuola, sfogliava un catalogo di una mostra d’arte che il suo cavaliere dai tratti asiatici le aveva portato.

Invece Marko era in piedi nei pressi del paravento, chiacchierava con Natasha, che lo ascoltava interessata. Anna si avvicinò a loro.

“Avranno fatto pace?”

«È un genere abbastanza nuovo per loro e quindi per il resto del mondo» stava dicendo il ragazzo. «Deve tanto alla musica degli schiavi d’America, hai presente?»

«Del secolo scorso?» chiese Natasha.

«Sì. Ma non solo. E usa molto le chitarre elettriche, in un modo abbastanza nuovo. Ci sono alcuni dei loro cantanti che stanno facendo furore. Come quell’Elvis, per esempio. Di lui abbiamo sentito Jailhouse Rock e Hard Headed Woman» disse lui, poi si mise a imitare con la voce i primi versi di una delle canzoni.

Natasha rise, più rilassata del solito, poi notò Anna e le rivolse un sorriso di circostanza. Marko si appoggiò a un tavolo facendo ampi gesti con le braccia mentre parlava, tutto preso dalle sue descrizioni.

«Metto su altri dischi, adesso» disse dopo un po’. «Vuoi avvisarli? Così chi vuole può ballare ancora.»

Natasha si avviò verso il centro della stanza e Marko andò dietro il paravento.

Anna si mordicchiò il labbro.

«Senti, Marko» disse appoggiandosi al paravento e guardando oltre. «Volevo chiederti…»

Rimase con le parole ficcate in gola.

Dietro lo schermo di legno dipinto su un tavolo era posato un giradischi collegato a due altoparlanti. Per terra c’era una borsa di cuoio con dentro buste di carta da cui il ragazzo prendeva i dischi. Alcuni di questi erano sul tavolo, fuori dalle buste, illuminati dalle candele.

Non erano i dischi neri di vinile a cui Anna era abituata. Sembravano morbidi, fatti di una misteriosa sostanza nerazzurra simile a plastica, sui c’erano dei disegni stranissimi.

E macabri.

Erano ossa: dita scheletriche, costole, un teschio, una dentatura!

Assomigliavano a fotografie di morti, non era possibile.

«Ma quelle sono radiografie?» chiese, mettendosi in punta di piedi per guardare meglio.

Marko sgranò gli occhi e coprì velocemente i dischi con le buste di carta.

«Cosa fai?» le chiese, trattenendo a stento il tono. «Non voglio nessuno qui dietro, te l’avevo detto!»

«Scusa, hai ragione, ma…»

«Niente “ma”» insistette lui. «Torna con gli altri. E non farmi domande.»

Anna arretrò come se lui l’avesse schiaffeggiata. «Scusa, io… non volevo.»

Lui la raggiunse e le prese le mani nelle sue. «Non devi dire a nessuno cosa hai visto» le disse con voce bassa e seria.

«Mi fai male» sussurrò Anna, mentre la stretta delle mani di Marko aumentava.

«A nessuno, è chiaro?»

Con gli occhi sgranati, lei annuì. Il ragazzo le lasciò le mani e lei si allontanò.

Le note del nuovo disco si alzarono nella sala e Ivan la raggiunse. Ballarono, in mezzo agli altri e in un vortice di fiamme di candela, sorrisi e colori. Anche Marko si gettò nella danza con Natasha. Anna incrociò più volte il suo sguardo, nessuno dei due disse più niente.

Si lasciò prendere dal ballo, dalla musica, perfino Ivan accanto a lei svanì fino a quando non fu ora di rientrare. Marko e Natasha si raccomandarono con tutti di mantenere il segreto, poi tornarono in silenzio ai propri alloggi, attenti a non farsi scoprire da sorveglianti e inservienti.

Il buio e il silenzio inghiottirono le emozioni della serata.

La stanchezza scese su Anna come una coperta calda e pesante.

Eppure nel corso della notte le comparvero ancora davanti agli occhi quelle radiografie tagliate a cerchio, con dei fori al centro. Sul piatto del giradischi, quando aveva guardato, c’era un teschio ghignante che girava piano.

Non lo avrebbe dimenticato facilmente.
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L’UOMO CON LA CICATRICE




Lunedì mattina Anna fu chiamata per scegliere la musica per l’inizio della settimana.

Entrò nell’ufficio di Antoneta Teterev, trovando la direttrice al tavolo, nascosta dentro una nuvola di fumo di sigaretta, presa dalla correzione del discorso mattutino. Di fianco alla sua macchina da scrivere era appoggiato il microfono collegato all’impianto a circuito chiuso. Aksana era già lì, in fondo all’ufficio, che cercava i dischi vicino all’impianto audio.

«Ah, Volkov» le disse la direttrice con un’occhiata veloce attraverso le lenti dei suoi occhiali. «Mi hanno riferito che sei rimasta coinvolta in qualcosa di sgradevole. Purtroppo non ho avuto modo di parlare con te prima.»

Anna drizzò il collo, irrigidendosi. Una miriade di pensieri le passò per la testa e restò immobile.

«Guai con la squadra di atletica, è così? Lo so che è trascorso del tempo, ma sai, queste cose trovano sempre il modo di tornare a galla, prima o poi. È difficile che un segreto resti tale, in questa scuola.»

Anna sentì il cuore batterle fortissimo. «Facevano i prepotenti, ma è bastato dir loro di smettere» rispose passandosi una mano sulla cravatta con il simbolo della luna.

«Certe cose non cambieranno mai» disse la donna tornando al suo foglio. «Agli occhi del Partito saremo anche tutti uguali, ma i prepotenti ci saranno sempre. Cerca di restare fuori dai guai.»

Lei annuì e raggiunse l’amica vicino agli scaffali.

«Come stai?» le chiese a bassa voce, cominciando a rovistare con lei nella scatola dei dischi.

«Non vedo l’ora che venga organizzata di nuovo una delle nostre feste» rispose Aksana, sistemandosi gli occhiali sul viso.

Anna sorrise. Non pensava ad altro nemmeno lei, aveva passato così l’intero fine settimana: mentre gli altri studenti erano andati a Mosca a passeggiare per i parchi o a guardare le vetrine dei grandi magazzini GUM, Anna era rimasta a scuola con l’idea di studiare, ma aveva combinato poco, con i pensieri che ballavano al ritmo del rock.

«Senti, ma è vero quello che mi hanno detto?» sussurrò Aksana all’improvviso. «Sui dischi di Pegaso.»

Anna s’irrigidì. «Non lo so, cosa hai sentito?» chiese.

«Che sono strani» rispose l’amica con un sussurro. «Sembra che le loro etichette siano spaventose, con teschi e cose del genere.»

«Non dovremmo parlarne adesso» tagliò corto Anna con uno sguardo di traverso alla direttrice.

Suonò il telefono e le due ragazze ne approfittarono per continuare a cercare, fino a quando Anna non scelse un disco. Era di Mozart.

In tutta la scuola strisciò il ronzio elettrico degli altoparlanti in funzione. Poi si alzò un coro di voci minacciose e fosche. Era il Dies Irae di Mozart, che in latino significava “il giorno dell’ira”, dalla Messa di Requiem, un brano incalzante.

«Un’ottima sveglia per tutti» commentò la direttrice, alzando appena la testa dalla scrivania.

Anna si morse una guancia per non ridere. Di fianco a lei, Aksana nascose un risolino abbassando il viso sulla spalla della giacca.

Intanto, le voci in coro tuonavano invocando il giudizio divino.

Quel martedì pomeriggio, la squadra di calcio della Stella Rossa ospitò gli atleti della Scuola Superiore di Omsk per una partita amichevole. La gara finì quattro a tre per gli ospiti e il Circolo del Cosmo, schierato al completo, consegnò un gagliardetto al capitano avversario. Dopodiché professori e atleti si diressero all’interno per un rinfresco di festeggiamento, e il resto degli spettatori sciamò verso gli alloggi e le aule.

Mentre Anna camminava chiacchierando delle lezioni con Irina, Ivan le venne incontro.

«Ciao» la salutò con un sorriso sghembo. «Senti, volevo parlarti.»

Lei si scusò con l’amica e lo salutò. Da quel momento, però, Ivan parve incapace di parlare. La guardava, si mordeva il labbro; era chiaro che voleva dirle qualcosa, eppure le parole sembravano perse da qualche parte nella sua gola, intrappolate da quel pomo d’Adamo che continuava a fare su e giù mentre lui deglutiva a vuoto. Infine gli lampeggiarono gli occhi. «Scusa. Niente» le disse, con il viso rosso e la fronte corrucciata. Si voltò e andò via.

Anna rimase immobile, con le sopracciglia sollevate e uno strano senso di disagio.

«Cosa voleva?» le chiese Irina tornando da lei.

«Non lo so… sembrava molto in imbarazzo.»

Irina si strinse nelle spalle e riprese a parlare delle verifiche di geografia.

Le ragazze raggiunsero il resto del Circolo, per poi incamminarsi verso l’aula del professor Saiber. Prima di entrare nella scuola, Anna si voltò un’ultima volta a guardare il campo da gioco.

Ivan era rimasto poco distante da dove l’aveva fermata. Si comportava come se stesse parlando tra sé e intanto prendeva a calci la polvere. Era davvero strano. La ragazza si sentì a disagio e decise di non pensarci più.

Il giorno dopo nell’aula del Circolo si respirava un’atmosfera vibrante. Quando il professor Saiber li lasciò da soli per sbrigare alcune pratiche, le ragazze e Marko presero a parlare tra loro di tutto tranne che di scienza o matematica. Avevano dubbi e timori, perché comunque quella musica, quei balli, andavano contro la legge. Ma il seme della libertà aveva attecchito e l’arte ardeva in tutte loro come un combustibile potentissimo. Proponevano idee per le future discussioni, si scambiavano spunti e suggerivano argomenti da esplorare.

Solo Anna era intenta a sottolineare con matita e righello i passaggi più importanti del capitolo di fisica che stava studiando. A un banco da lei, Olya e Fayina parlavano di arte. E guardavano pagine di riviste che avevano ritagliato, su cui c’erano disegni in bianco e nero.

Anna chiuse il libro e si alzò per riporlo nella libreria del Circolo. Passando di fianco ai loro banchi notò che i disegni erano dei nudi artistici eseguiti a mano. Tratti veloci, quasi liquidi, che mostravano perfettamente corpi di uomini e donne.

Si morse il labbro. Lei apprezzava l’arte, ma non aveva mai affrontato la nudità, nemmeno quella artistica. Olya e Fayina, invece, sembravano a loro agio.

Sistemò il libro proprio mentre Raissa alzò un po’ la voce.

«Al cinegiornale hanno detto che gli Inglesi vogliono proibire il rock» disse con le sopracciglia corrucciate nel suo viso da elfo.

Di fianco a lei, Aksana e Irina ascoltavano attente.

«E come mai?» domandò Cassiopea.

«Dicono che è una musica che fa perdere la testa. Che porta sulla cattiva strada. Ci sono scontri tra bande di teppisti. E atti vandalici» spiegò Raissa. «Secondo alcuni è colpa delle canzoni, che sono oscene e incitano alla ribellione. E a comportarsi male.»

«Mio padre è il segretario di un ministro» disse allora Aksana, abbassando la voce. «Mi ha detto che c’è un’inchiesta in corso anche da noi. Vogliono capire se questa musica è davvero pericolosa.»

«Certo che lo è!» intervenne Marko, spuntato alle loro spalle.

Anna trasalì. «Davvero?» gli chiese. «Cosa intendi?»

«Non hai visto cosa ci ha fatto, l’altra sera? Ballavamo tutti.»

Anna sorrise, ricordando il ritmo inarrestabile e irresistibile.

«Quante altre volte l’hai visto succedere?» continuò Marko. «Ed è musica che trascina, no? Non ci basta più la loro ninnananna. Ormai vogliamo musica vera.»

«Ma allora questo rende pericoloso anche te, caro Pegaso» gli disse Anna, appoggiando una mano sul fianco. «E riempie di pericolo anche la tua vita. Rischi grosso, no?»

Lui storse le labbra. «Io sono in pericolo solo se qualcuno infrange il giuramento» rispose, muovendo gli occhi in modo nervoso.

«Di sicuro hai portato una ventata di novità nel nostro circolo, Marko» osservò Natasha, dall’altra parte della stanza. «E i tuoi spifferi hanno raggiunto anche altri.»

«Forse dovremmo darci una calmata» disse allora il ragazzo.

«Scherzi?» domandò Anna. Non se la sentiva di rinunciare a ciò che quelle feste le avevano dato. «Io non mi sono mai sentita così…»

Non riuscì a finire la frase, negli occhi delle altre c’era la stessa luce che si sentiva risplendere dentro.

«Basta non farci scoprire» disse Marko, massaggiandosi una mano. Anna notò che era macchiata di scuro. «Forse dobbiamo tornare a feste segrete.»

«Siete stati tu e Natasha a proporre di allargare le feste» protestò Olya. «E adesso ti tiri indietro?»

«Non mi tiro indietro. È che ora quando giriamo per i corridoi mi sento osservato. E… sì, ho paura.»

«Quella che ha paura sono io» annunciò Natasha, passandosi una mano sul braccio. «Abbiamo tanto da perdere, se ci scoprono.»

I due si guardarono e Anna riconobbe in quel gesto che si scambiavano un messaggio. Non era la prima volta che affrontavano l’argomento.

«Non possono davvero fermarci, Natasha. E non sarebbe giusto lasciarglielo fare. Ne va della nostra libertà» rispose Marko.

«Libertà…» Natasha pronunciò la parola come se avesse un sapore sgradevole. «Il tuo rock è libertà, giusto? La libertà di cui parlano gli Americani. Io non voglio tradire la mia Patria.»

«Non la tradiamo! La libertà in questo caso è il desiderio di poter vivere felici, facendo quello che preferiamo.»

Lei scosse la testa. «Senza regole c’è l’anarchia, il caos.»

«Nessuno lo nega. Ma a volte le regole degli adulti seguono interessi che non sono certo il bene dell’umanità, solo di alcuni governi.»

Anna provò un brivido.

«Stai percorrendo un sentiero pericoloso, Marko» gli disse Natasha guardandolo fisso.

«Il mondo è diviso, spaccato, ci guardiamo in cagnesco, noi e gli Americani, e siamo pronti a usare bombe atomiche per stabilire chi è il migliore. Ma tutto questo non c’entra niente con la musica.»

Lei gli lanciò una lunga occhiata seria. «La nostra Patria ci proteggerà.»

«Non è questo il punto. Quello che vogliono i governi non è sempre quello che vorrebbero i popoli e le persone comuni. Non ti sembra che chi ci governa sia lontano dalla nostra vita? Forse per questo il rock è così forte e supera i confini, perché con quelle canzoni gridate, in realtà sono tutti i giovani a gridare. E forse noi abbiamo la possibilità di coltivare e far crescere questo grido.»

«Anche io sono a disagio a violare le regole» intervenne Anna, avvicinandosi a Natasha. Tutte le altre erano attente e in ascolto. «Ma non voglio fermarmi. Alla fine ci stiamo solo divertendo e ballando, no?»

«Ma le regole della scuola lo vietano» insistette Natasha. «Finora è stato divertente, ma siamo ribelli anche noi, se continuiamo.»

La porta si aprì ed entrò il professor Saiber, occhi bassi sulle carte che aveva in mano e aria assorta. Non si accorse che la stanza era piombata rapidamente nel silenzio e che tutti avevano ripreso a studiare.

Anna si sedette con il cuore che batteva all’impazzata.

“Se ci avesse sentiti…”

Le tornarono in mente le parole di Marko, alla prima festa del Circolo a cui avevano partecipato entrambi: “Il cosmo è fatto di stupore, meraviglia. È vita”.

E loro stavano vivendo, e anche molto. Solo che violavano tante regole.

Più tardi, dirigendosi verso il proprio alloggio, si ritrovò a percorrere il corridoio su cui si aprivano gli uffici degli insegnanti, compreso quello di suo padre. La luce era accesa, dietro il pannello di vetro smerigliato.

La ragazza corrugò la fronte. Forse doveva bussare e salutarlo. Anzi, si rese conto che aveva voglia di parlare con lui, di parlare davvero, come non accadeva da tempo. Ma era mai successo veramente? La vita prima che morisse la mamma era ormai un’epoca remota in cui i ricordi si confondevano con i desideri. Forse la verità era che non avevano mai parlato realmente, come due esseri umani alla pari, i ruoli di padre e figlia erano sempre stati distanti e rigidi, e il lutto aveva scavato un baratro tra loro.

“Ma cosa gli dico, poi?” si chiese, scuotendo piano la testa. “Sai, papà, balliamo il rock and roll durante le nostre feste. So che è proibito, ma non voglio smettere. È tanto grave?”

Si sentì le mani fredde e il cuore accelerare.

No, non poteva funzionare.

In quel momento un inserviente uscì dall’ufficio e lei rallentò, mentre lui la superava andando nella direzione opposta. Era un uomo alto, chiuso nel camice scuro da lavoro e non le rivolse che uno sguardo di sfuggita. Eppure ad Anna era improvvisamente passato qualunque desiderio di rivolgersi a suo padre.

Si strinse i libri al petto, e continuò a camminare, oltrepassando la porta.

Aveva già visto quell’uomo.

Era accaduto all’inizio dell’anno. Non era vestito da inserviente ed era in compagnia di un altro, mentre portava un ragazzo verso un furgone anonimo fuori dalla scuola.

Era impossibile non riconoscerlo. Il suo sopracciglio era attraversato da un’inconfondibile cicatrice chiara.
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UN MACCHINARIO MISTERIOSO




Al trillo incessante della sveglia, Anna aprì gli occhi controvoglia. Lena era già uscita e lei aveva dormito poco e male, agitandosi tutta notte. Non riusciva a smettere di pensare all’inserviente sfregiato. Cosa faceva nell’ufficio di suo padre? E poi c’era Lukas Mishkin. Perché gli inservienti lo avevano portato via? E perché quella mattina non indossavano camici ma lunghi cappotti? Il fatto che ne aveva riconosciuto uno solo voleva dire che a scuola poteva essercene un altro dal volto ignoto che magari teneva d’occhio il Circolo.

Anna si mise il cuscino sul viso e si girò di lato. Poteva semplicemente andare dal padre e chiederglielo. Eppure non se la sentiva di parlare con lui. Non le si era avvicinato nemmeno quando aveva ottenuto i voti più alti. Non si era fatto avanti quando era rimasta coinvolta nel litigio con gli atleti. E se lo aveva saputo la direttrice, di sicuro ne era stato informato anche lui. In quei mesi, quando si vedevano a colazione o si incrociavano nei corridoi, lui la trattava come se fosse solamente una studentessa e lui un professore. Certo, Anna non si era mai davvero avvicinata, ma lui non aveva mai fatto nulla per ridurre la distanza. A questo punto come poteva rivolgersi a lui per qualcosa di così serio?

“Devo dirlo agli altri del Circolo?”

Anna si mise a sedere sul letto. Se avesse spiegato i suoi dubbi agli altri non ci sarebbero state più feste, si sarebbero fermati i discorsi sull’arte, sui sogni, sui viaggi. No, non avrebbe detto nulla. Sapeva di poter fare ben poco, ma di certo avrebbe tenuto gli occhi aperti.

Si vestì e uscì. Mangiò guardando con sospetto tutti gli inservienti presenti, sia quelli dietro il banco dei cibi, sia quelli in cucina. Dello sfregiato nessuna traccia. Invece c’era il solito vociare di studenti, il tintinnio delle posate e dei piatti. Nulla di strano sembrava turbare quella colazione.

A qualche tavolo di distanza ecco la squadra di scacchi al completo.

“Oh, no…”

Ivan la stava guardando. Deglutiva e si afferrava al tavolo come se cercasse le forze per alzarsi.

Allora Anna tenne lo sguardo basso per un po’, vuotò il piatto e si alzò prima di lui. Non voleva parlargli, non quel giorno, almeno. Uscì rapida, sfilando di fronte agli occhi del ragazzo, che non mosse un muscolo per fermarla.

Ce l’aveva fatta e in classe si sentì meglio. Tuttavia faticò a concentrarsi e quel pomeriggio, durante gli allenamenti di ginnastica artistica, fu difficile seguire i comandi della professoressa Sobrirov. Doveva liberare la mente da tutti quei pensieri! Chiuse gli occhi, inspirò a fondo l’odore del gesso e della gomma dei tappeti d’allenamento e poi li riaprì.

Lei, Raissa, Irina e Fayina formavano i vertici di un quadrato, dovevano eseguire una serie di esercizi a corpo libero perfettamente a tempo e Natasha, come solista, si sarebbe mossa in mezzo a loro, sfiorandole e coordinandosi con i loro volteggi ed eseguendo piroette e ruote acrobatiche. Anche le altre, però, continuavano a distrarsi, sussurravano e chiacchieravano.

Finché Polaris volteggiò per entrare nel mezzo e qualcosa andò storto.

Forse per il modo in cui Natasha aveva preso la rincorsa, o per la lentezza con cui aveva eseguito la prima giravolta, arrivò lunga e il suo tallone colpì la coscia di Fayina.

Le due ragazze caddero una sull’altra, con un grido secco e un tonfo.

Anna sgranò gli occhi per lo spavento e fece per correre verso le amiche cadute. Il trillo acuto del fischietto e i colpi del bastone per terra la fermarono.

Fayina e Natasha si rimisero velocemente in piedi, pulendosi la polvere di gesso dai costumi e dalle gambe nude.

«Mikoyan!» gridò la Sobrirov.

Natasha si irrigidì, poi corse verso l’insegnante, con la schiena dritta e le mani lungo i fianchi, come avrebbe dovuto fare in esibizione.

«Che cos’era quello che ho appena visto?»

«Un errore!»

«Un errore? Quello era un disastro! Come hai potuto, tu, commettere una mostruosità simile?» La donna guardava ora Natasha, ora le altre quattro ragazze.

Fayina attendeva a testa bassa, non riusciva a stare dritta.

«Comalev, come ti senti?» chiese ancora la Sobrirov.

«Sto bene» rispose Fayina, ma la sua voce e il suo viso raccontavano un’altra storia. «Posso continuare, compagna professoressa.»

Anna vide che cercava di non appoggiarsi sulla gamba colpita.

«Quest’oggi non vi farei continuare nemmeno da sedute! Siete state insopportabili e terribili. Tu, Comalev, avresti dovuto vedere l’errore della tua compagna e compensare. E voi tre…» La Sobrirov passò in rassegna Raissa, Irina e Anna. Le tremava il labbro e una vena le si era gonfiata sul collo. Tuttavia si limitò a stringere gli occhi come mirini e le mandò a cambiarsi.

Le ragazze corsero nello spogliatoio, con i piedi veloci quanto il battito dei loro cuori.

Anna si concesse una doccia più lunga del solito. Sotto il getto dell’acqua s’insaponò il viso, cercando di scacciare i volti che si affacciavano alla sua mente: suo padre, Marko, Lukas, l’inserviente…

Alla fine chiuse l’acqua, si asciugò e andò al suo armadietto per cambiarsi. Vide Raissa, Irina e Fayina che uscivano in fretta. Bisbigliavano tra loro. Si vestì velocemente, ma un verso sommesso, debole, attirò la sua attenzione.

Tese le orecchie. Eccolo, di nuovo.

Qualcuno tirava su con il naso.

Voltò l’angolo formato dagli armadietti senza smettere di asciugarsi i capelli con la salvietta e raggiunse l’altro lato dello spogliatoio.

Natasha era avvolta nell’asciugamano con cui era uscita dalla doccia. Aveva i capelli bagnati e sedeva sulla panca a occhi chiusi.

«Ehi, stai bene?» le chiese Anna.

L’altra la fissò. Aveva gli occhi rossi di pianto.

«Vattene.»

Ad Anna si seccò la bocca. Fece un respiro e si spinse una ciocca bagnata lontana dal viso.

«Voglio aiutarti. Forse…»

«Ho detto vai via!» ripeté Natasha.

Anna si sentì il cuore in gola. Uscì dallo spogliatoio con l’animo in subbuglio.

Raggiunse il suo alloggio, dove finì di asciugarsi i capelli bagnati con una salvietta calda. Chiuse gli occhi e si lasciò cullare dal movimento ripetitivo della spazzola. Poi qualcuno bussò alla porta.

Andò ad aprire e trovò Aksana che la trascinò fuori. Doveva parlarle, ma non lì.

«Ti mostro una cosa» spiegò l’amica. «Sei la più brava di noi, dopo Natasha, nelle cose tecniche. È un macchinario, credo per la stampa, e mi sembra funzionante. Ma io non so come azionarlo. E ho paura che potrebbero farlo sparire. Quindi se può esserci utile… meglio capirlo subito.»

«Dove andiamo?» domandò Anna, notando che l’amica indossava il cappotto.

«Nel bosco.»

Così lasciarono l’edificio sotto un cielo velato e freddo. Uscirono dai vialetti non appena furono in mezzo alle betulle e presero a camminare lungo i sentieri dove la terra era già indurita dall’inverno. Aksana doveva preparare la verifica di matematica con alcune compagne, l’aspettavano già in biblioteca, così camminava molto svelta. Anna cercò di farsi spiegare, ma il vento si mangiava le poche parole comprensibili. E non le piaceva dove stavano andando, non avrebbero dovuto avvicinarsi di giorno. Qualcuno poteva vederle.

Piegarono in direzione della costruzione con il poligono di tiro.

«Che ci facevi da queste parti?»

«Oh, be’…»

«Ci vieni con un ragazzo, vero?» domandò Anna quando comprese la natura di quell’esitazione. «Con Nikolai!»

Aksana rimase in silenzio e Anna rise di gusto.

Raggiunsero l’edificio e Aksana la portò lungo una scala fin nel seminterrato.

Si fermò di fronte a una porta e spinse il battente.

Davanti alle ragazze c’era un piccolo locale, con scatoloni marci e una scrivania. In un angolo, illuminato da un riquadro di luce che scendeva dall’alto, riposava un macchinario composto da un piano ricurvo e un grosso cilindro dotato di manovella. La macchina era appoggiata su un tavolino di metallo, al di sotto del quale c’era uno scatolone sformato con quelle che sembravano parti di ricambio e una risma di carta.

«Ecco» annunciò Aksana. «Tu sai come funziona?»

«Sì, penso. Ma ho bisogno di studiarlo.»

Il cilindro, la manovella… Anna conosceva quella macchina grazie alle lezioni di educazione tecnica.

«Ah, allora va bene. Io torno indietro» disse Aksana. «Mi stanno aspettando.»

Anna la salutò appena. Ormai aveva occhi solo per ciò che aveva davanti a sé.

Sembrava in buono stato. Anzi, di più: l’inchiostro era fresco, come se qualcuno l’avesse usato di recente. Mosse la manovella e vide che azionava il cilindro. Era chiaramente una macchina per stampare e il movimento rotatorio avrebbe impresso segni su un eventuale foglio.

Rimase a studiarla fino a quando il buio della sera non cominciò a strisciare nella stanza, rendendo difficile scorgere i dettagli.

A quel punto si voltò per uscire, ma il cuore le saltò in gola per lo spavento.

Sulla soglia c’era qualcuno, con uno straccio in una mano e dei fogli nell’altra.

Marko Andreyev.
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INCHIOSTRO SU CARTA




Marko era immobile, una forma scura e rigida sulla soglia.

«Che ci fai qui?» le chiese con fare sbrigativo.

«Potrei farti la stessa domanda, mi pare» rispose lei, chiudendo i pugni nelle tasche del cappotto.

«Io? Mi pare che io sia quello che ha più diritto di essere qui, no? Forse dovresti lasciare che faccia io le domande.»

Anna si strinse nelle spalle e non disse niente. Il tono del ragazzo non le era piaciuto, così gli diede le spalle. «Quello è un ciclostile, vero?» chiese rigidamente.

Lui non rispose e Anna si avvicinò alla macchina.

«Piangeva, oggi» disse, passando una mano sul cilindro e cambiando discorso allo stesso modo con cui cambiò tono. «Natasha era triste, era distratta. Cosa le sta succedendo?»

«Quando è successo?»

Lei reclinò la testa di lato. «Dopo gli allenamenti. In palestra si è scontrata con Fayina. La Sobrirov l’ha sgridata. Be’, ha sgridato tutte e ci ha mandate via. Siamo tutte distratte, lo siamo sempre, dall’ultima festa. Ma per Natasha è diverso. Qualcosa non va, non è più quella che abbiamo conosciuto a settembre.»

«Abbiamo attraversato un confine. Sta cambiando ogni cosa» disse lui parlando piano, non era più aggressivo.

«Ti riferisci a voi due?»

Marko rimase in silenzio. Poi guardò uno dei fogli che aveva in mano.

«Vieni a vedere» le disse, porgendoglielo.

C’erano righe di testo, pastose e dai bordi poco nitidi. Anna le lesse e si rese conto di conoscere quelle parole: non era una poesia, era una canzone. L’avevano ballata, alla luce di una candela. Rialzò lo sguardo e lui le stava sorridendo, con quella fossetta che ormai conosceva. Aveva capito. Stavano condividendo un segreto, di più, un’emozione comune. E non era forse questa la magia della musica?

Poi Anna si voltò di scatto verso la macchina.

«Possiamo farlo?» chiese. «Il ciclostile funziona e possiamo stampare quello che vogliamo?»

Lui annuì. «Vieni con me» le disse. «Il sole sta per tramontare e quando i sogni diventano progetti bisogna portarli fuori, all’aria aperta.»

Marko prese cappotto e sciarpa e salirono fino a un terrazzo, affacciato verso ovest.

I boschi erano neri e addormentati. L’aria era tanto fredda da mordere le orecchie e la punta del naso. Il sole fiammeggiava a occidente, tingendo d’arancio il cielo sopra Mosca, altrimenti ingrigito da mille camini.

«Ci pensavi da un po’, vero?» domandò Anna, con le mani ficcate in tasca e i baveri del cappotto contro gli zigomi. «Tutti quegli inviti a farci coltivare i nostri interessi, tutte le conversazioni sull’avere qualcosa di nostro. E le macchie di inchiostro che avevi sulle mani… Vuoi stampare un giornale.»

Lui annuì. «Ho fatto delle prove, potremmo alternarci. Tu sapresti farla funzionare?»

«Me l’ha fatta studiare mio padre, insieme a mille altre cose» rispose Anna, sorridendo contro la stoffa del cappotto. «Si inchiostra il rullo e lo si fa girare. Questo si appoggia su un foglio di carta di riso con dei buchi, sotto cui finisce la carta. L’inchiostro passa attraverso la matrice di riso e stampa i fogli. Si buca la matrice usando una normale macchina da scrivere, ma senza il nastro, così le bacchette scavano la forma delle lettere.»

«Perfetto, compagna Volkov» disse Marko e batté i piedi per terra, in modo da scaldarli. «E con una penna possiamo incidere nella matrice anche delle sagome. Possiamo riprodurre disegni, Anna. Possiamo davvero stampare un intero giornale e usarlo per dire ciò che ci interessa.»

Lei scosse la testa meravigliata e guardò quel ragazzo di cui sapeva così poco. La luce del tramonto trasformava la brillantina dei suoi capelli in un ricamo di bronzo liquido. Marko le aveva mentito sulla propria vita e probabilmente aveva raccontato bugie anche ad altri. Eppure aveva ravvivato la freddezza del Circolo del Cosmo con una ventata di primavera. L’affascinava e la indispettiva allo stesso tempo.

«Ma chi sei, tu, Marko Andreyev?»

Lui abbassò il viso nella sciarpa. «I am the great pretender, Anna, come nella canzone. Sono quello che finge.»

«Finge di far cosa? Di essere chi dici?» rispose lei, puntandogli un dito sul petto. «Sai che ho sentito almeno tre versioni diverse della tua vita? E sono sicura che sono tutte finte. E questa cosa mi fa davvero arrabbiare.»

Lui annuì, incapace di rispondere.

«Sei incredibile» continuò Anna incrociando le braccia sul petto. «Ci hai dato la musica degli Americani, come una specie di Prometeo che ruba il fuoco agli dei, ma Prometeo era un Titano, noi invece siamo solo ragazzi. E i ragazzi si bruciano.»

«Sì, ho mentito» ammise lui a quel punto.

«Perché?»

Marko si strinse nelle spalle. «Perché è più facile. Perché altrimenti non verrei accettato.»

Quelle ultime parole le fecero paura. Anna respirò a fondo e lasciò che il freddo le accarezzasse i polmoni.

«Parlami del rock, allora. Come fai a sapere tante cose? Come fai ad avere quei dischi strani?»

Lui ridacchiò e si appoggiò con la schiena alla ringhiera. «È una cosa che viene da lontano. Dal mio passato, diciamo. Ho vissuto nell’Ovest. Mio nonno era un ambasciatore.»

Anna annuì. Qualcosa le suggeriva che stavolta, finalmente, le stava dicendo la verità.

«E mio fratello Mikhail… è stato lui a farmi scoprire questa musica. Mi ha fatto conoscere i Platters, Elvis, Chuck Berry e tutti gli altri. I dischi che ho sono la sua collezione, che io poi ho continuato.» Il ragazzo fece una pausa; il suo respiro si addensava in nuvole bianche come la neve. «Ma ora non ho più notizie di lui. E sentire quella musica è un modo per tornare indietro, a quando era con me.»

Il sole si tuffò dietro l’orizzonte lontano e si levò un vento tagliente. Anna non aveva più voglia di fare domande.

«Vieni, torniamo verso la scuola» la invitò Marko.

Richiusero la stanza del ciclostile e s’incamminarono verso il bosco di betulle, attraversando la radura dove l’erba gelata crepitava sotto i loro passi. Il bosco li accolse come un labirinto che odorava di muschio e lui lo attraversò sicuro e veloce.

Quando raggiunsero i vialetti della scuola, era ormai buio. Marko si fermò sotto il cono di luce di un lampione. La facciata della Stella Rossa svettava dietro di loro, tetra e solenne.

«Tra Natasha e me non funziona. Siamo molto diversi. Quando lasceremo la scuola, lei sarà sempre Polaris, mentre io non so che strada percorrerò» ammise il ragazzo, fermandosi vicino a lei. «Tutto sta cambiando, anche con lei. Abbiamo visioni molto diverse della vita: lei ha tutto da perdere, io non ho quasi più niente. Ci piacciamo, è vero, ma non basta. Tra noi è finita. Spero solo che non soffra troppo.»

Anna aveva un fiume di parole che le si strozzava in gola e l’aria fredda le faceva lacrimare gli occhi. Ora capiva il pianto di Natasha.

«Grazie» disse soltanto.

Provò l’impulso di prendergli le mani, ma non si mosse.

Varcarono le porte della scuola verso i rispettivi alloggi e non si videro per diversi giorni.

Una mattina, dopo la lezione di inglese, Anna trovò un foglio di carta tra le sue cose. Era piegato in due e quando lo aprì ci trovò un messaggio.

Non era di suo padre, la grafia era troppo diversa. Guardò la firma e il cuore le si fermò in petto.

Ivan.


Cara Anna,

ti chiedo scusa se scelgo questo metodo per parlarti. È da quando ti sei schierata con me che voglio farlo, anche se quello che devo dirti l’ho capito solo dopo. Avrai visto anche tu come mi è difficile trovare il coraggio di parlarti di persona. Non ho la forza di altri, ma ho molte qualità. E vivo emozioni nuove. Grazie a te. Un giorno vincerò la timidezza e te lo dirò a voce, ma non oggi.

Anche se ci siamo incontrati da amici, quello che provo per te è più grande dell’amicizia. Sento che potrai rendermi felice e io farò lo stesso per te.

Vuoi pranzare con me in caffetteria? Sarà il nostro primo appuntamento e vorrei dirti cosa provo davvero.

Tuo per sempre,

Ivan Petronin



“Oh, no.”

Anna chiuse gli occhi e sprofondò dietro il banco.

“Questo no.”

Ecco cosa voleva dirle da giorni: Ivan era innamorato di lei. Nessuno le aveva mai detto una cosa simile. Ed era una cosa bella, dolce anche. Eppure… Si sentì strana, e non le piacque. All’improvviso le venne un pensiero che le fece accelerare il respiro.

“Come reagirei se a scriverlo fosse Marko?”

Scosse la testa con forza: ma cosa andava a pensare?

Lasciò uscire il fiato a occhi chiusi, sforzandosi di rilassarsi.

Entrò l’insegnante di lingua russa e Anna mise via la lettera come se fosse una bomba pronta a scoppiare. Seguì la lezione con fatica, era troppo frastornata. Quando suonò la campanella voleva solo scappare in camera e nascondersi.

Ma non poteva.

“È colpa mia. Non dovevo invitarlo alla festa. Gli devo parlare. Adesso.”

Raggiunse la caffetteria. Ivan si stava specchiando nel riflesso della porta a vetri per pettinarsi. Aveva la giacca abbottonata e il nodo della cravatta stretto così bene che il suo viso appariva rosso. Quando la vide, il ragazzo sembrò perdere colore e il pomo d’Adamo si mise a saltare sotto il suo mento.

Lei lo salutò sentendosi le mani gelide.

«Ciao! Sei qui!» le disse lui, al settimo cielo. «Lo sapevo, ne ero certo!»

Anna fece appello a tutto il suo impegno per tenere un’espressione tranquilla e la voce calma, anche se, dentro, si sentiva urlare. «Dobbiamo parlare.»

«Certo! Lascia che ti offra da mangiare. Sarà il nostro primo pranzo insieme. Oh, non sai come mi fai felice, io…»

«No, divideremo» rispose Anna, asciutta.

Lo precedette al banco e ordinò una tazza di tè e amarene dolci. Ivan prese un panino. Pagarono e si sedettero, in silenzio. Nessuno dei due riuscì ad aprire bocca. Anna desiderò potersi nascondere sotto la sedia.

«Ho avuto paura per niente» ammise con un soffio Ivan. «Perché, in fondo, mi avresti invitato a quella festa? Oh, Anna, mi fai così felice!» Allungò una mano a prendere la sua, ma lei si sottrasse.

«Ivan…»

«Certo, tra di noi ci sono delle differenze, ma ci sono tra tutti. E tu sei così buona e io… vedrai, ti tratterò bene.»

«Ivan, aspetta.»

«E tu sei così intelligente e così… bella. Perché tu sei bella, Anna Volkov. La ragazza più bella della scuola.»

«Ivan, basta!» lo interruppe lei, battendo una mano sul tavolo.

«Sì, scusa» rispose il ragazzo con espressione vitrea. Qualcosa nel suo sguardo si era raffreddato.

«Non ti scusare, sono io che dovrei farlo» disse Anna.

«Ma perché?»

Anna si torse le mani, poi le appoggiò sulla tazza di vetro. Si schiarì la voce. «Ivan, sono qui solo per parlarti.»

Lui serrò la bocca e la sua espressione parve quella di una preda che fiuta il pericolo.

«Non può funzionare» cominciò Anna, scuotendo piano la testa e cercando lo sguardo di lui. «Tu sei un ragazzo molto caro. E intelligente, e gentile, ma io…»

«No, Anna. Sono sicuro che con il tempo, tu…»

Lei s’irrigidì, sentendosi un vuoto dentro. «No, non c’è niente. E non ci potrà mai essere niente tra di noi.»

Le spalle di lui si abbassarono e i suoi occhi divennero grandi e liquidi.

Fece per ribattere, ma Anna non si fermò: «Lasciami parlare, per favore». Bevve un sorso di tè, per prendere tempo e riordinare le idee. «Sei stato coraggioso a scrivermi quel biglietto, lo apprezzo. E ti ringrazio. Sei molto gentile. E lo so di piacerti. Io ti trovo molto simpatico.»

«Simpatico» ripeté lui come se gli avesse detto che assomigliava a un coleottero.

«Sì. Mi dispiace.» Lei prese fiato. «Per me sei un amico.»

Ivan distolse lo sguardo e si massaggiò la radice del naso sotto gli occhiali. «C’è qualcun altro?» le domandò con voce asciutta.

«Ma no, cosa dici…»

«C’è qualcun altro, vero? Lo so, lo immaginavo» le lanciò un’occhiata obliqua e sulle sue labbra comparve un sorrisino sottile.

«Mi dispiace, Ivan. Io… non posso.»

Lui sospirò.

«Devo andare, adesso. Scusami. Immagino che non mi vorrai più parlare.»

«No, invece» rispose lui.

Alzò gli occhi su di lei e Anna vi lesse una tristezza addolorata, assieme a qualcosa di sotterraneo, che si muoveva agitandogli l’animo. Le ricordò un serpente che nuota sotto la superficie calma di uno stagno.

«Resteremo buoni amici, certo» disse il ragazzo, questa volta con tono morbido. «E sono sicuro che ti accorgerai di me. Delle mie qualità. Risolveremo tutti i problemi.»

Anna si limitò ad annuire. Sentiva che avrebbe potuto piangere e per nulla al mondo l’avrebbe fatto davanti a lui.

Poi dal volto di Ivan parve sollevarsi un’ombra. Le sorrise timido e fece per allungare una mano.

Anna si alzò in piedi svelta, scostando rumorosamente la sedia. Aveva capito cosa stava per fare e per lei era davvero troppo.

«Mi dispiace. Ciao.» Uscì dalla caffetteria.

Ogni passo risuonava come un rintocco di campana. Per tutto il tempo Anna si sentì addosso gli occhi di Ivan che le scavavano un solco tra le scapole, fino al cuore.
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LO SCRIGNO SEGRETO




Arrivò dicembre e le giornate divennero sempre più brevi e cupe. Come le colazioni che Anna faceva con suo padre, le occasionali passeggiate o le cene insieme: momenti imbarazzati, silenziosi, in cui le cose non dette pesavano come macigni. Il tempo delle passeggiate all’aperto era finito e nelle ore libere del giorno gli studenti si riunivano nei locali comuni, come le sale di lettura e la biblioteca, dove alte stufe di ceramica diffondevano un caldo confortevole. Anche l’aula magna era riscaldata da grandi termosifoni di ghisa che irradiavano un gradevole tepore. Le proiezioni di cinegiornali e filmati di propaganda del sabato pomeriggio divennero momenti molto popolari, anche se, più di una volta, i sorveglianti sorpresero studenti a sonnecchiare godendosi il caldo, invece di seguire le notizie.

Un sabato pomeriggio Anna e Lena stavano assistendo a una proiezione. Le luci erano accese e gli alunni presenti leggevano e parlavano tra loro, sotto gli occhi di quattro sorveglianti.

«Che ne pensi?» chiese Lena. Avevano appena visto un reportage dall’America, dove il mese prima era stato eletto un nuovo presidente.

«Mi sembra uguale a tutti gli altri» rispose Anna, che approfittava della pausa per ripassare da un libro di matematica. «In realtà mi piaceva di più l’altro, quel Nixon. Sembrava interessato alla pace.»

«Questo Kennedy è più giovane, però.»

«Sì, ma viene da una famiglia molto ricca, hai sentito? I classici ricconi americani; non mi piace.»

Lena si strinse nelle spalle. Rimasero in silenzio, mentre il dottor Zemiev, giù nella seconda fila, si alzava e si dirigeva verso i bagni.

«L’hai rivisto?» domandò Lena, dopo un attimo. Si riferiva a Ivan, Anna le aveva raccontato tutto e l’amica era stata tanto gentile da non ridere. Non troppo, almeno.

«Sì. Mi evita.»

«Be’, a nessuno piace essere considerato solo un amico. O solo “simpatico”.»

«Forse ho sbagliato? Pensi che…» Anna si voltò tanto in fretta da far cigolare la poltrona di legno.

«Sei matta? E poi, lascia che te lo dica, a me non è mai piaciuto. Quegli occhi, quella faccia sottile. Non so, mi ricorda una volpe. E mia nonna diceva sempre di non fidarsi delle volpi.»

«Tua nonna vive in una fattoria, però. Qui non ci sono pollai.»

«Guarda che è nel tuo pollaio che quello vuole entrare.»

«Lena!» protestò Anna.

L’amica rise di cuore e Anna lasciò cadere il discorso. Fece vagare lo sguardo per la sala, occupata almeno da una quarantina di ragazzi e ragazze. Notò anche Marko, che lasciava il proprio posto e risaliva verso il fondo e le uscite.

A quel punto tre figure in tuta grigia gli si misero alle calcagna.

«Oh, no» disse Anna.

Le facce degli atleti non promettevano niente di buono.

«Che succede?»

«Guai, credo» rispose Anna, alzandosi. «Se non torno tra dieci minuti, chiama un insegnante e cercatemi.»

«Aspetta, dove vai?»

Anna seguì il terzetto fuori dall’aula magna, rimanendo tra i tendaggi che portavano nell’atrio. Si fermò in ascolto, dietro un drappo che odorava di polvere.

«Ti credi più furbo di tutti, eh?» disse una voce aspra seguita da risatine crudeli.

«Ragazzi, lasciatemi stare. Voglio solo tornare nella mia camera» la riposta di Marko era ferma.

Anna aprì uno spiraglio tra due tende e vide il ragazzo in piedi nell’atrio. Aveva in mano una risma di fogli e indossava il suo cappotto, con il bavero alzato. Di fronte a lui, i tre atleti lo guardavano torvi e avanzavano. Nessuno si era ancora accorto di lei, ma ora che era lì, non sapeva cosa fare. Di sicuro non avrebbe lasciato Marko da solo.

«Adesso ti insegniamo come ci si comporta in questa scuola» rispose uno degli sportivi. «Non puoi avere tutto.»

Anna lo riconobbe: Grigori. Era sua la voce aspra.

«Già» disse un altro, con un forte accento georgiano. «Ti credi speciale, vero? Lo siamo tutti. Ti piace fare il protagonista, ma qui non si può. E adesso la paghi.»

«Fatemi indovinare» sogghignò Marko. «Non è una vostra idea, vi manda qualcuno, vero? Di chi si tratta?»

«Questi non sono affari tuoi» rispose Grigori. «Tenetelo.»

Gli altri due scattarono in avanti, ma Anna uscì dalle tende.

«Basta!» gridò. «Dovreste solo vergognarvi! Tre contro uno? Lasciatelo stare.»

I ragazzi si arrestarono.

«Non ti impicciare!» le ringhiò il capo del terzetto, squadrandola. «Ehi, aspetta un attimo… ma tu sei quella guastafeste che già una volta si è messa in mezzo, eh? Non mi interessa se fate parte del circolo degli elegantoni. Adesso vi stropicciamo un po’.»

«Dietro di me c’era il dottor Zemiev» rispose Anna, cercando di non far vedere quanta paura avesse. Strinse i pungi e piantò loro in faccia uno sguardo deciso.

«Zemiev?» chiese il terzo degli atleti, che ancora non aveva parlato. La sua voce era incrinata dall’incertezza.

«Non datele retta» rispose Grigori. «Non è un problema.»

Si mosse verso Anna, via rapido, e la spintonò. La ragazza cadde a terra con un gemito.

«Vigliacchi!» gridò Marko lanciando la risma di fogli in faccia al terzetto.

Anna li sentì imprecare e si rialzò massaggiandosi la schiena.

«Andiamo, presto!» disse Marko porgendole una mano.

Uno dei tre lo afferrò da dietro, ma Anna lo graffiò in viso e Marko sgusciò via dal cappotto, sottraendosi alla presa. I compagni si fecero avanti, solo per trovarsi intralciati dall’amico. Marko ne approfittò e lo spinse verso gli altri, mandandoglielo addosso.

«Presto, via!» ordinò il ragazzo.

Un istante dopo, Marko e Anna varcavano le porte, uscendo nella fredda aria del pomeriggio. Corsero lungo i vialetti della scuola, alla ricerca di una via di fuga o di un nascondiglio. Dietro di loro si alzarono le grida dei tre atleti.

Lei aveva il cuore in gola e le pulsazioni che la martellavano nelle tempie. Aveva paura, una paura fisica e strisciante. Lanciò un’occhiata alle spalle.

«Sono solo due!» disse.

«Non importa, sono fin troppi» rispose Marko. «Non ti fermare!»

La ragazza gli tenne dietro, ma quando si accorse che lui puntava verso il cuore del bosco, si sentì persa.

«Dove andiamo? Non è meglio cercare aiuto?» chiese.

«Quelli ce l’hanno con me» rispose lui sfrecciando tra le betulle. «E se sono in due vuol dire che il terzo ci aspetta a scuola. Dobbiamo seminarli e prendere tempo.»

Anna decise in un attimo. Voleva fidarsi di lui.

Così corse seguendolo in mezzo alle betulle. L’aria gelida la schiaffeggiava e trasformava ogni respiro in una sofferenza. I polmoni le bruciavano per lo sforzo e le scarpe picchiavano sulla terra nera e dura. Dopo alcuni minuti Marko le fece cambiare ancora direzione, poi si nascosero dietro un masso.

«Non andiamo al palazzetto delle scienze?» chiese la ragazza.

Lui si mise un dito davanti alle labbra e Anna poté sentire i passi e i respiri pesanti degli inseguitori che li superavano. Il sudore si alzava come vapore attraverso i loro vestiti.

«Seguimi, presto» le sussurrò poi Marko. «Quelli lì si muovono come se sapessero dove andare, ci troverebbero. Anche il poligono è rischioso, ma conosco un posto sicuro.»

Ripresero a correre, questa volta verso il folto del bosco. Marko la guidava con una sicurezza che lei non credeva possibile e presto intorno a loro ci furono solo lo scricchiolio dell’erba ghiacciata che calpestavano e il frusciare degli alberi che ondeggiavano. Lontani, i lampioni della scuola si accesero per arginare il buio della sera. Grazie a quelle luci Anna poté orientarsi: Marko la stava portando verso l’interno della tenuta della Stella Rossa, una zona di campagna, che una volta doveva essere stata un grande parco. Rallentarono il passo. Faceva freddo e il crepuscolo cominciava a strisciare tra i tronchi umidi.

Poi, all’improvviso, il bosco di betulle si aprì: davanti a loro si stendeva un laghetto. La superficie era ghiacciata e bianca come la faccia della luna, le rive erano coperte di canneti innevati, simili a foreste di cristallo in miniatura. Era un luogo selvaggio e silenzioso. La luce stava diminuendo e il respiro dell’inverno prendeva la forma di una bianca foschia che si alzava sopra il ghiaccio e scivolava tra gli alberi.

«Dove siamo?» domandò Anna guardandosi in giro. Un brivido la scosse.

«Questo è il mio posto segreto» le rispose lui con un sorriso furbo.

La prese per mano, aveva dita fredde e forti come pietra. Quel contatto la sorprese.

«Vieni» le disse il ragazzo.

Camminarono lungo la riva del lago, verso una macchia di cespugli coperti di neve. Là, tra la vegetazione e la sponda, spuntava un vecchio furgone scuro, senza gomme e coperto di brina. Sembrava la carcassa di un mammut. Marko aprì una portiera cigolante. Anna si accomodò sul sedile del passeggero e rimase a bocca aperta per lo stupore.

Quello era un autentico luogo incantato.

I denti presero a batterle e nel silenzio del furgone il suono giunse secco e forte.

«Scusa, fa freddo» disse lui. Tremava quanto lei. «Ecco, ripariamoci qua sotto.»

Da uno scatolone alle sue spalle prese una vecchia coperta militare e gliela passò. Era pesante e odorava di umido. Marko ne prese un’altra e vi si avvolse.

L’interno delle portiere, il soffitto e parte del cassone erano coperti da ritagli, fotografie e pagine di giornale. Sul piano di carico c’erano una radio portatile e alcuni scatoloni. Il cruscotto era sommerso da fotografie ingrigite, fermate col nastro adesivo.

«Cos’è questo posto?»

Lui si sedette alla guida e le sorrise. «Il mio rifugio» disse con gli occhi che luccicavano. Nella sua guancia era ricomparsa la fossetta.

«Sei stato tu a…» non terminò la frase, si limitò a indicare le pagine di giornale appese agli interni.

Solo allora si rese conto che, sebbene alcune avessero caratteri cirillici, altre usavano l’alfabeto latino. Alcune erano in inglese, altre in francese.

Lui annuì.

«E quelle foto?»

Marko ne prese una, mostrava due bambini che si tenevano per mano. Sullo sfondo, una donna in abito estivo rideva con le mani appoggiate sulle ginocchia.

«Il più piccolo sono io.»

«E l’altro?»

«Mio fratello, Mikhail.»

Marko rimise a posto la fotografia. «Guarda» disse poi. Indicò la foto su una pagina di giornale che mostrava un giovane con un ciuffo di capelli rigonfio e imbrillantinato come quello di Marko. «Questo è Elvis Presley.» Il dito si mosse su un gruppo di uomini e una donna in giacca bianca, avevano tutti la pelle nera. «Questi sono i Platters. E là…» indicò altre fotografie. «Quello con la chitarra è Chuck Berry. Di fianco c’è Buddy Holly… poi ci sono Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis, ecco Fats Domino. E quello lì, con gli occhi spiritati, è Little Richard, quello che canta della signorina Molly, ricordi?»

Era incredibile. Anna non pensava più al freddo o alla paura. Quel vecchio furgone era un museo della musica, una porta su un mondo più vasto e colorato di quanto avesse mai immaginato. Tutto quello che aveva ascoltato e di cui aveva letto d’improvviso era diventato vero.

Era il mondo in cui viveva Marko, quello da cui proveniva la musica che la faceva ballare e sognare.

Notò che i giornali in cirillico erano sovietici. Gli articoli parlavano di razzi e cosmonauti in tuta spaziale. Riconobbe la foto dell’incredibile Sputnik, il satellite che il suo Paese aveva lanciato nello spazio.

«Questo posto è bellissimo!» disse Anna quando si fu riscaldata. Aveva gli occhi che andavano da una classifica dei pezzi più ascoltati a Londra, all’intervista a un cantante di blues. «Incredibile! È come stare al centro di tutta la musica che ci hai fatto sentire. È da qui che hai imparato quello che sai?»

«Sì, anche, ma soprattutto grazie a Mikhail. E molte delle cose che so le ho lette in Germania, o in Austria. E il nonno ci ha portati con lui anche quando lo hanno mandato in Inghilterra.»

«Sei stato davvero nell’Ovest…» gli occhi di Anna erano spalancati.

«Sì. L’hanno nominato ambasciatore qualche mese dopo la fine della guerra. Lo so, non è facile credermi dopo tutte le bugie. Ma vedi… nel mio passato c’è una cosa che se si sapesse mi tirerebbe addosso l’odio di molti. E non riesco ancora a dirti tutto quello che vorrei.»

«Per questo racconti storie su di te?»

Lui si strinse nelle spalle e si tirò il ciuffo sulla fronte. «Se invento menzogne diventa più difficile capire quale sia la mia vera vita. E se anche qualcuno dovesse scoprirla, non potrà distinguerla dalle altre bugie. Mio nonno la chiamava maskirovka.»

Nel gelido abitacolo, il loro respiro sollevava riccioli bianchi di vapore. Sul lago, il sole che tramontava arrossava la neve e la foschia.

«Ma sono stanco di mentire.»

Anna aveva paura di rompere la magia di quel momento, così rimase in silenzio.

«Abbiamo assaggiato la vita degli Occidentali e sai una cosa?» riprese lui. «Non è troppo diversa dalla nostra. Certo, hanno più cose, sono più ricchi, possono fare quello che vogliono… O almeno credono. Ma molti sprecano le loro ricchezze. Be’, mio fratello e io ci siamo fatti una scorpacciata delle loro libertà, e la musica è quella che ci è piaciuta di più. Una volta che siamo tornati qui non potevamo più farne a meno, ma non c’era modo di ascoltare il rock and roll. Fino a quando Mikhail non ha incontrato della gente speciale. A Mosca.»

«Musicisti?»

Lui sorrise e fece di no con la testa.

«Oh, no. Criminali, pericolosissimi!»

«Mi stai prendendo in giro» rispose Anna, con una punta di irritazione.

Lui scosse la testa. «Per quello che fanno, sono considerati criminali. Se li prendono, li mandano in Siberia. Importano musica proibita. E la incidono su dischi speciali.»

«Le radiografie?»

Lui annuì.

«Perché proprio le radiografie?»

«Perché sono facili da trovare, i magazzini degli ospedali ne sono pieni, mentre il vinile è controllato dallo Stato. E il vinile è rigido e fragile. Non è facile nasconderlo, mentre queste… Ecco, guarda.»

Si sporse oltre il sedile e prese qualcosa da uno scatolone. Passò ad Anna buste di carta, al cui interno c’erano dei dischi. Erano morbidi e si piegavano facilmente.

«Sono facili da nascondere e da contrabbandare. Io le ho portate a scuola piegandole dentro le maniche del cappotto, ma la qualità del suono… be’, l’hai sentita. Hanno di buono che costano pochi rubli.»

Anna tirò fuori un disco dalla sua busta di carta. Aveva i bordi irregolari, tagliati male, e il foro al centro sembrava sciolto più che bucato. Era una lastra radiografica e i segni bianchi sul nero erano le ossa di una persona. Riconobbe un teschio e un’arcata dentale. Su un altro c’era una mano aperta. Un altro ancora mostrava lunghe ossa, forse di un braccio o di una gamba, erano spezzate e i bordi della frattura spiccavano netti e duri. Ebbe un brivido.

Era incredibile, quasi irreale. Solo a tenerli in mano si sentiva il cuore che le martellava in petto.

“La voce dell’Ovest. La musica della libertà, incisa sui segni del dolore di persone reali.”

Le parve quasi che quei dischi scottassero.

«Oh, devo farti conoscere la gente che li incide» dichiarò Marko. «Sono sognatori, idealisti, ribelli. Il tuo tipo, fidati.»

Era una battuta, certo, tuttavia Anna era ancora travolta dalle emozioni. Lasciò andare piano il respiro, poi chiese: «E come fai a sapere quale sarebbe il mio tipo, scusa?».

Marko tornò serio e la guardò negli occhi. Il silenzio le fece accelerare il respiro. Provò una sensazione stranissima allo stomaco, come se fosse pieno di foglie portate dal vento.

Fu lui a spazzar via quel momento di imbarazzo. Prese dallo scatolone un’altra busta di carta e ne estrasse la radiografia tagliata a disco di una cassa toracica. Le costole erano spezzate appena sopra il cuore.

«Questo me l’ha dato Mikhail. Poi non l’ho più rivisto.»

«È morto?» sussurrò Anna. Ma si pentì di averlo chiesto.

«Non lo so.»

Marko guardò il disco in controluce, sul chiarore aranciato del tramonto. Quel torace pareva splendere, ora, come se una fiamma vi fosse divampata all’interno.

«Dopo aver finito la scuola qui alla Stella Rossa, è entrato in aviazione. E dopo poco l’hanno chiamato nel programma spaziale.»

«Un cosmonauta?» chiese Anna, osservando le foto di uomini in tuta argentata che la guardavano dalle pareti.

«Sì. Ma da quel giorno non ho saputo più nulla. Non so dove l’abbiano mandato o a fare cosa. Il nonno dice che un anno fa c’è stato un grave incidente, che ci sono stati dei morti. Quei maledetti tengono tutto sotto segreto. Perché, poi? Mio nonno ha mosso mari e monti, ma non è servito.»

Anna aveva il cuore che batteva veloce. «È terribile! Perché?»

«Non lo so» rispose Marko con voce triste. «Mio fratello è un patriota. Uno che crede nei nostri valori, nella Nazione, nelle nostre leggi. Nei nostri ideali. E forse ora è morto per un Paese che non vuole o non può nemmeno rivelare le circostanze. Non è giusto.»

Anna si sistemò i capelli sotto il cerchietto, tesa.

«E allora perché io dovrei seguire tutte le nostre assurde regole alla lettera?» chiese il ragazzo senza rivolgersi a nessuno in particolare. Poi agitò il disco sopra il volante. «Come può tutto questo essere sbagliato? Questa musica ci può fare arrestare! Però Mikhail… lui lo sapeva. Lui, così patriottico e fedele alle nostre regole, come poteva ascoltare così tanto la musica degli Americani? Non capisco, è come se avessi due fratelli diversi. Mi sembra di non conoscerlo più.»

«Per questo parli con i professori!» sussurrò Anna.

Lui annuì. «Hanno passato molto tempo con lui. Forse più di me, nei suoi ultimi anni. Magari possono aiutarmi a capire. A conoscerlo di nuovo.»

Marko appoggiò il disco sulla coperta. «Ti sembro matto?»

Lei sorrise. «No» gli disse piano. «Forse le risposte che cerchi non arriveranno mai. O forse sono qua dentro.»

Gli sfiorò la mano che era appoggiata sul disco.

«Non so nemmeno che canzone ci sia sopra.»

«Non l’hai ascoltato?» domandò incredula.

«La plastica è morbida. Le puntine dei giradischi la rovinano. Puoi sentirli solo dieci, dodici volte, prima che siano da buttare.»

«Ma allora tutti i dischi che hai messo alle feste…»

Lui si strinse ancora nelle spalle. «Ne valeva la pena, no? A cosa serve un disco se non lo ascolta nessuno? Ma questo… mi chiedo quante volte l’abbia già sentito lui. Forse la prossima volta che lo farò girare sarà l’ultima.»

Il buio parve scendere tra di loro, a quel punto.

Nell’oscurità del furgone, Anna ardeva di curiosità. Avrebbe dato qualunque cosa per ascoltare la canzone che custodiva.

“Quando lo racconterò a Lena” si disse. Poi improvvisamente si ricordò.

«Lena!»

«Che succede?»

«Quando ti ho seguito e ho capito che le cose potevano mettersi male, le ho detto di dare l’allarme. Ci saranno dei professori che ci cercano, a quest’ora» spiegò Anna senza lasciare il riparo della coperta e della sua vicinanza. «Come faremo?»

«Rientreremo di nascosto, ovviamente» rispose Marko con tono da sbruffone. Poi cambiando registro aggiunse: «Diremo che quando quelli ci hanno inseguiti siamo scappati dentro la scuola e ci siamo nascosti in palestra. E poi siamo tornati nei nostri alloggi».

Anna sorrise nel buio. «Ci sai fare, Marko Andreyev. Povera Lena, però, sarà preoccupatissima per me.»

«Forse dovrei riportarti agli alloggi» disse Marko.

«Sì» rispose lei, trovando il coraggio di appoggiargli la testa sulla spalla e stringersi contro di lui. «Ma non subito.»





21

IL LANCIO DELLA PIETRA




Il tempo parve correre fino alla pausa di fine anno. Alcuni studenti tornarono a casa, parecchi altri, invece, rimasero a scuola. Tra quelli che lasciarono la scuola per le vacanze ci fu Lena e Anna ne sentì molto la mancanza. Cenò con suo padre più volte, ma furono momenti imbarazzati. Pieni delle solite domande e risposte fredde. I pomeriggi liberi li trascorse tra lo studio e la lettura. Più volte le capitò di vedere Marko passeggiare nel parco con Natasha. Un giorno, a pranzo, li incrociò in mensa. Discutevano.

A gennaio la scuola tornò a popolarsi e ripresero tutte le attività. Anna e Lena ebbero sempre meno occasioni di stare insieme. Le aveva raccontato della fuga con Marko e del fatto che avevano passato del tempo insieme, ma gli impegni di Anna la resero sempre più distante, con sempre meno tempo da dividere con l’amica. Fino a quando i loro scambi si limitarono a un buongiorno frettoloso al mattino, la buonanotte alla sera, e quattro chiacchiere occasionali, come quelle che scambiava con qualunque altra compagna di scuola.

“Ci ritroveremo” si promise Anna una sera, guardando l’amica dormire mentre lei studiava. “Torneremo a ridere e ballare insieme.” In cuor suo, però, temeva che non sarebbe successo: tra loro era accaduto qualcosa, era come se Anna avesse cominciato a vivere su una frequenza differente. O a ballare al ritmo di un’altra canzone.

Quando le lezioni ripartirono e il Circolo tornò a riunirsi, Marko espose il suo progetto per un giornale artistico. Non ci fu nemmeno bisogno di votare, era l’idea che tutte aspettavano: il Circolo si mise al lavoro. Avevano una quantità di materiale tale da rendere difficile scegliere cosa pubblicare e cosa no. Ma ciascuno di loro diede il proprio contributo, la propria sensibilità e offrì scelte e consigli. Per Anna fu bellissimo, era come costruire un libro magico, come allevare una creatura delle favole.

Un martedì pomeriggio, con la pioggia che cadeva come graffi ghiacciati sui vetri scuri, Anna raggiunse le sue compagne del Circolo: il giornale era praticamente pronto, ma il processo creativo si era incagliato sulla scelta del nome. Sapeva che era in corso l’ultima lettura, alla ricerca di errori. Trovò Fayina che faceva il palo, subito dietro la porta socchiusa dell’aula.

«Saiber non c’è» le disse Callisto, lasciandola entrare.

La stanza era al buio, a parte un paio di grosse lampade sospese sui banchi riuniti al centro. Erano tutti lì, sguardi sui fogli, pagine accartocciate, fotografie prese da riviste, matite, penne, libri e i loro visi in ansia.

«Com’è andata?» domandò Anna.

«Un po’ di refusi, ma abbiamo corretto» le rispose Natasha, in piedi di fianco a Marko. «E forse, finalmente, abbiamo trovato il nome.»

Il ragazzo sollevò un plico di fogli e glieli mostrò. Anna si avvicinò per guardare meglio e le altre ragazze le fecero spazio. Sulla prima pagina spiccava la parola “pietra”, con i caratteri cirillici che si intrecciavano in un disegno elegante.

«Che ne dici?» le chiese Irina. «Sarà una vera sassata.»

«E poi è il sinonimo perfetto per “roccia”, rock» aggiunse Marko con un sorriso furbo.

«Bellissimo» rispose Anna. E lo era davvero.

Passò in rassegna gli altri fogli. Era incredibile quello che erano riusciti a mettere insieme. Testi in inglese di canzoni con le traduzioni a cui lei stessa aveva lavorato, un articolo sulla musica dell’Occidente intitolato La roccia che rotola non fa muschio scritto da Marko. Il titolo era un altro gioco di parole con i termini rock e roll. Olya aveva messo insieme un piccolo pezzo sulla pittura astratta.

«E queste?» chiese Anna mostrando l’ultima pagina, occupata da due gruppi di versi.

«Sono mie» rispose Aksana. «Mi sentivo ispirata e ho provato.»

Anna lesse le poesie dell’amica e rimase colpita dalle immagini che quelle parole scelte con cura evocavano.

«Bellissime, davvero. Hai poi provato a stampare dei disegni?» domandò allora Anna, rivolgendosi a Marko.

«Sì» rispose il ragazzo guardandola con interesse. «Vengono bene. Nel prossimo numero potremo mettere delle illustrazioni.»

Il modo in cui gli occhi di lui la guardavano le fece sentire un calore in fondo al petto.

Abbassò lo sguardo e si sistemò i capelli sotto il cerchietto.

«Allora non resta che stamparlo» disse Natasha. «E distribuirlo. Come faremo?»

Marko scosse la testa. «Non qui a scuola, è troppo rischioso. A Mosca è meglio, magari possiamo lasciarlo in giro, in posti dove i nostri compagni potrebbero trovarlo.»

«Nelle caffetterie dove vanno!» suggerì Olya.

«E i musei… e il teatro» propose Aksana.

«Va bene, ma non dobbiamo farci vedere» si raccomandò Marko.

«Anche alla stazione» disse Natasha.

«E i grandi magazzini GUM» aggiunse Irina.

«Dobbiamo anche assicurarci che i nostri compagni trovino le copie e le prendano prima che vengano scoperte da altri» disse il ragazzo. «Contattate le vostre amiche e i vostri amici. Vi porterò le copie stampate alla festa di giovedì sera.»

Anna guardò tutto il Circolo del Cosmo. Si sentiva le farfalle nello stomaco. Stavano facendo qualcosa di incredibile. E molto rischioso.

«Ci servirà un sistema, solo gli studenti della Stella Rossa devono trovare le copie. Non ne abbiamo abbastanza, non possiamo rischiare che altri le portino via. Magari dei segnali?» propose ancora Natasha.

Anna ammirò il suo spirito pratico. Sembrava aver messo da parte i dissapori in favore della loro “causa”.

«Ho delle idee» annunciò a quel punto Raissa, che era stata silenziosa tutto il tempo. «Sapete, mio padre lavora per un’agenzia del Ministero degli Affari Interni e… insomma, in questi anni, giocando, mi ha insegnato un po’ di trucchi degli agenti di sicurezza. Io li usavo con le mie cugine.»

Calò un lungo silenzio. Tutti avevano capito cosa stava dicendo la loro compagna Mercurio: suo padre era una spia.

«Va bene» rispose Marko spezzando il momento. «State attente e non fatevi scoprire. Questa è la nostra occasione per portare un po’ di colore nella vita della gente.»

Alla festa di quel giovedì ballarono e si divertirono come sempre, ma il momento più atteso fu la lettura condivisa del primo numero de “La pietra”. Ad Anna sembrò che avessero appena intessuto un incantesimo. Si sentì elettrizzata e piena di speranza. In più, di lì a due giorni, a Mosca avrebbero potuto trovare “La pietra” nei luoghi che di solito gli studenti della Stella Rossa frequentavano.

Sarebbe stato l’inizio di una piccola rivoluzione a tempo di musica.

Quel sabato, alle undici, il Circolo del Cosmo al completo salì sulla corriera per Mosca, gratuita per tutti gli studenti. Insieme a loro partirono centosessanta copie del giornale segreto, divise nelle loro borse.

Dopo quasi quaranta chilometri arrivarono in città. Anna e Marko raggiunsero la cartolibreria Čechov, affacciata sul Parco Sokolniki, che quel giorno di gennaio era una vasta distesa bianca dalle forme fantastiche e arrotondate. Scelsero una panchina di fianco a un bidone della spazzatura e depositarono nel secchio il sacchetto di carta con le loro copie. Poi Marko prese di tasca un pezzo di gesso e tracciò un segno sull’ultima sbarra della panchina, attento a non farsi notare dai passanti.

«Andiamo» disse quindi il ragazzo, sistemandosi il colbacco sulla testa.

Anna gli fu al fianco e i due passeggiarono lungo il marciapiede, dall’altra parte della strada. Mosca indossava il suo cappotto di indaffarata indifferenza, rassegnata ai morsi del freddo e a dover attendere una primavera ancora lontana. La gente faceva la coda davanti ai negozi, con catini, zaini e borse di plastica per portare a casa le cose di cui aveva bisogno, nel caso fosse riuscita a entrare nelle botteghe prima di sera. Non c’erano i cartelloni pubblicitari che Anna aveva visto nelle foto delle città europee sulla rivista “Nuovo Mondo”, e nemmeno le scene di vita che avrebbe potuto incontrare a Londra o Parigi.

Quella Mosca appariva fredda e triste. Carica di malinconia.

«Va bene, possiamo andarcene» le disse Marko dopo poco. «Il sistema funziona.»

Anna lanciò un’occhiata alla panchina. Attese che un grande autobus passasse, poi vide un ragazzo e una ragazza della scuola che si allontanavano dal cestino dei rifiuti. In mano avevano dei fogli di carta che avevano appena preso dal sacchetto.

Sorrise. La loro rivista artistica aveva preso il volo.

«Vieni, ti porto a conoscere degli amici. Stanno poco lontano da qui.» E così dicendo, Marko la guidò tra le vie della città.

I suoi amici si facevano chiamare il “Club del cane giallo” e Anna scoprì che per incontrarli bisognava passare dal retro di un negozio di elettrodomestici pervaso dall’odore di gomma e bachelite.

Marko e Anna entrarono, sotto lo sguardo attento del negoziante che stava servendo una coppia ansiosa di riparare la propria radio, e attesero. Quando la coppia si mise a discutere se cambiare del tutto la radio o invece sostituirne solo i pezzi che non funzionavano, il negoziante raggiunse i due ragazzi.

«Buon pomeriggio, cercate qualcosa?» chiese l’uomo. Aveva la testa priva di capelli, tranne due ciuffi simili a cespugli neri sopra le orecchie.

Anna colse un lampo nel suo sguardo.

«Sono un amico di Babar» rispose Marko. «Mi ha detto di venire qui, sto cercando delle punte di trapano.»

«Non conosco nessun Babar» rispose l’uomo. «E nemmeno questa tua amica.»

«Babar conosce questo negozio, però, e me l’ha consigliato di persona» disse Marko. E mentre parlava si tirò un orecchio. «La mia amica, invece, non compra niente, anche se mi accompagna.»

Questo parve soddisfare il negoziante, il quale fece un verso simile a un grugnito e disse di attendere un attimo.

Finì di servire la coppia, vendendo loro una nuova radio a transistor, poi chiamò con un gesto i ragazzi e li condusse oltre una porta di legno. Scesero le scale di una cantina e attraversarono un deposito di casse e merci. Infine raggiunsero una porta di metallo.

«Io mi fermo qui. Devo servire i clienti» disse il negoziante.

Poi bussò: un colpo, due colpi rapidi, un colpo, tre colpi rapidi. A quel punto se ne andò.

«Chi è quel tizio?» sibilò quasi subito Anna. «Cosa sta succedendo?»

«Si chiama Kaspar, è un tipo fidato» le rispose Marko. «Lo conosco da quando aveva tutti i capelli. È stato molto prudente perché ci sei tu.»

«E Babar?»

«Babar non esiste. Le precauzioni non sono mai troppe: se la polizia li scoprisse, sparirebbero nel nulla. E noi con loro, adesso.»

Si udì tirare un chiavistello. E la porta venne aperta.

Anna si ritrovò in un posto che era allo stesso tempo da sogno e da incubo: una stanza lunga e stretta, piena zeppa di scatoloni ricolmi di buste di carta, illuminata da due fili di lampadine azzurre e bianche. Le pareti erano coperte da poster e copertine di dischi. C’erano cantanti americani, indiani, europei, luci, sorrisi, chitarre e foto di concerti e gente che ballava. Dal soffitto pendevano centinaia di radiografie. Vide crani e denti, fratture e ossa storte, polmoni macchiati e organi irriconoscibili. Era un museo dell’orrore e un tesoro di musica proibita. E al centro c’era un ragazzo che sembrava un modello vestito da stella del rock, con tanto di ciuffo di capelli imbrillantinato e attorcigliato che gli scendeva sulla fronte.

«Marko!» gridò. «Misha, c’è Marko!»

«Ciao, Pavel.»

Il modello e Marko si abbracciarono.

«Lei è Anna» la presentò il ragazzo un istante dopo.

«Benvenuta» le disse Pavel.

«Grazie.» Anna percepì una musica, romantica e morbida. «Ehi, ma questi sono i Platters?»

Il modello rimase impressionato. «Accidenti! Non si può negare che siate amici, eh? Direi che questo basta, come presentazione. Benvenuti, ragazzi, cosa posso fare per voi?»

Misha uscì da una porta in fondo alla stanza. Era un uomo magro e con gli occhiali spessi come fondi di bicchieri. Indossava un grembiule da lavoro e in mano aveva alcune radiografie tagliate a disco. Una sigaretta gli pendeva da un angolo della bocca.

«Ma che mi venga…» disse appena vide Marko. «Ragazzo mio, fatti abbracciare!»

Attraversò la stanza velocemente e abbracciò prima Marko e poi Anna, che restituì il gesto con un certo imbarazzo.

«Possiamo offrirvi qualcosa, ragazzi?»

«Mangerei volentieri qualcuno dei vostri biscotti, se ne avete» disse Marko.

«Sicuro!» rispose Misha. «Ve li porto subito. Sei venuto a fare la scorta? Guarda pure tutto quello che vuoi. Abbiamo dei nuovi dischi che… uh, ti piaceranno, ragazzo mio. Ti piaceranno!»

Misha tornò poco dopo con dei biscotti al burro, speziati e friabili, e una bottiglia di succo di frutta. Si fermò assieme a Pavel a parlare con Marko, discussero a lungo di musica e novità. Intanto Anna esplorò quel luogo incredibile, dall’ingresso al fondo.

«Qui no, per favore» le disse Misha all’improvviso, indicando la porta da cui era uscito. «È dove prepariamo i nostri bambini, non so se mi capisci. Meno ne sapete, meglio è per tutti.»

Lei si ritrasse subito. «Certo, scusa.»

«Sai, segreto professionale. Biscotto?» Misha le porse il vassoio e Anna ne mangiò uno. «E così, tu e Marko…?»

«No» rispose Anna con la bocca piena.

L’altro la guardò e sorrise. «No, certo che no… Però hai riconosciuto i Platters, bravissima! Quali canzoni ti piacciono?»

«Mah, non saprei… Marko me ne ha fatte ascoltare un po’. Forse quelle veloci, sai, quelle con il pianoforte che fa quei suoni acuti, quelle che ti fanno muovere i piedi appena le senti e poi non puoi fare a meno di ballare!»

«Ah!» fece lui. «Ho capito, ho capito benissimo!»

Posò i biscotti e si mise a scartabellare negli scatoloni, mentre Marko e Pavel discutevano.

Anna lasciò correre lo sguardo attraverso quel firmamento di ossa che pendeva dal soffitto. I dischi pronti, invece, attendevano negli scatoloni, tutti dentro anonime buste di carta. Erano privi di etichette, immagini o titoli.

«Come fai a riconoscerli?» chiese.

«Li faccio io» rispose Misha pescandone uno. «Diciamo che cerco di scegliere la radiografia in base alla musica, se possibile, altrimenti faccio a caso. Poi a volte incido dischi di uno stesso tipo con certi tipi di lastre… diciamo, tutta la musica francese con radiografie di mani, per esempio, e quindi poi li metto nello stesso scatolone. I clienti, però, me li mischiano, per cui dopo un po’ non sai più che cosa stai comprando.»

Porse ad Anna una radiografia tagliata nella forma di un disco. Mostrava un cranio, con il foro per mettere il disco sul piatto del giradischi proprio al centro della fronte.

«Ecco qualcosa per le vostre feste, vi piacerà di sicuro» le disse Misha.

«Come fai a dirlo?» chiese lei.

Lui si sistemò gli occhiali sul naso. «Se non dovesse piacervi, riportamelo e ve ne darò un altro. Ma non succederà, vedrai.»

«Quanto ti devo?»

L’uomo rise. «Marko mi ha raccontato quello che tu e quel matto state facendo, è già un ottimo pagamento. Fate attenzione, però, ragazzi. I cattivi non scherzano.»

Anna assorbì quelle parole, ma lì c’era così tanto da fare che scelse di non pensarci. Più tardi Misha le mostrò come piegare il disco in modo da nasconderlo dentro la manica della giacca, alla maniera dei contrabbandieri che si rifornivano dal Club del cane giallo. Era così che diffondevano la musica proibita in tutta l’Unione Sovietica.

Infine arrivò il momento di andarsene. I due uomini accompagnarono i ragazzi all’esterno, prima di tornare nel laboratorio sotterraneo.

«Che tipi incredibili» disse Anna avvolgendosi nella sciarpa di sua madre.

«Sono gente a posto» rispose Marko. «Erano amici di mio fratello. Li ha conosciuti quando è entrato in aviazione. Misha faceva l’infermiere in un grande ospedale, qui a Mosca. Aveva l’ordine di distruggere le radiografie che non servivano più.»

«E poi cos’è successo?»

«Ha incontrato un amico di Pavel, Sergei. Che ora porta avanti un’altra bottega del Cane giallo. È un tecnico del suono e aveva già dei giri che gli permettevano di mettere le mani sulla musica americana. Ma il vinile era difficile da recuperare. E rischioso. Così hanno avuto l’idea di provare con le radiografie.»

«Incredibile… sembra di poter contrabbandare la libertà.»

«Sì, è la musica dei sogni» aggiunse Marko. «E noi la portiamo di nascosto, in barba alle regole.»

Le prese con gentilezza il disco che Misha le aveva dato e lo mise assieme alle proprie cose.

Anna respirò la fredda aria del pomeriggio attraverso la sciarpa bianca.

Sorrise sotto la stoffa, contenta di vivere quei momenti esaltanti. Aveva voglia di ballare e se non fosse stata nel cuore di Mosca, l’avrebbe fatto.

La città li guardava sorniona e una morbida foschia li circondava, trasformando gli alberi del parco in macchie scure in mezzo a un mondo di latte.

Qualcosa di piccolo e bagnato sfiorò la guancia di Anna.

«Nevica» disse guardando il cielo.

Miliardi di fiocchi stavano scendendo come una cascata di sogni.

Marko non rispose, invece la sua mano cercò quella della ragazza e, un istante più tardi, le loro dita si intrecciarono.
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AL CENTRO DEL BERSAGLIO




Un martedì, di primo pomeriggio, Saiber fece schierare il Circolo del Cosmo al completo fuori dall’aula. Si assicurò che fossero ben pettinati e con le uniformi in ordine e poi li fece marciare, scuro in volto.

Si fermarono di fronte all’ufficio della direttrice.

“Siamo nei guai” pensò Anna, guardando la porta di legno.

Il corridoio era silenzioso e odorava di lucido per mobili. Fuori dalla finestra, la neve urtava contro i vetri e si accumulava sui listelli di legno.

Il professore sollevò la mano per bussare, ma prima che potesse toccare il battente, la porta si aprì e nel vano comparve il volto da rettile del dottor Zemiev.

«Ah, compagno Saiber… ed ecco i nostri portabandiera» gongolò il commissario. Aveva le labbra tirate in un sorriso sottile. Ad Anna ricordò un serpente che aveva appena ingoiato una preda. «Prego, entrate, vi stavamo aspettando.»

Nell’ufficio c’erano tutti: la direttrice, la Sobrirov, il padre di Anna, gli insegnanti di matematica e russo degli anni superiori. Tutti in piedi, tutti seri. La direttrice sedeva avvolta da una nube di sigaretta e li guardava con occhi neri e duri come sassi. Una specie di plotone di esecuzione.

«Avanti, schieratevi vicino a quella parete» disse Saiber fermandosi sulla porta.

Anna deglutì.

“Ci hanno scoperti. Adesso ci buttano fuori.”

Il Circolo si fermò tra la bandiera della scuola e quella dell’Unione Sovietica, in piedi di fronte alla scrivania. Negli occhi degli altri, Anna lesse le sue stesse paure. Poi cercò lo sguardo di suo padre. Era triste e teso, appariva preoccupato.

La direttrice spense la sigaretta nel posacenere di legno e metallo, poi incrociò le dita di fronte a sé.

«Che cosa state cercando di fare? Volete sabotare questa scuola?» la sua voce era lenta e grave. «Non ve lo permetterò.»

Fece una pausa e guardò gli insegnanti alle proprie spalle.

«Tutti concordano» disse, prendendo un foglio. «Il compagno Saiber, qui, ha sudato sette camicie per salvarvi il collo. Fosse stato per me avrei chiuso il vostro Circolo da un pezzo.»

Batté una mano sul tavolo.

«Non mi è mai accaduto nulla di simile…»

Qualcuna delle ragazze tossicchiò con forza.

«Mikoyan» disse la direttrice con uno sguardo carico di rimprovero. «Il tuo rendimento è calato nelle materie scientifiche di un intero punto. È inaccettabile. Rachev, Bemor ho visto le vostre verifiche di inglese e russo: sono ridicole. Polterak, mi aspetto da te il massimo dei voti nel prossimo compito in classe. E voi altre… non fatemi nemmeno cominciare!»

Spostò lo sguardo su Anna e lei si sentì come se le avessero puntato contro una pistola.

«Volkov…» disse piano la direttrice. «Sei il fantasma di quella che eri a settembre, che ti è successo, ragazza? Se non fosse per i voti nelle materie tecniche saresti già fuori dal Circolo.»

Anna trattenne un sospiro di sollievo.

“Meno male, ce l’hanno con noi solo per lo studio! Possiamo ancora rimediare.”

«E in quanto a te, Andreyev» la direttrice pronunciò il cognome di Marko come se fosse una cosa sgradevole. «Mi sono arrivate certe voci… Spero di non scoprire che sono vere.» Lo guardò a occhi stretti, poi si alzò in piedi e gli puntò contro la sigaretta. «E cosa sono quei capelli? Dove credi di essere?»

«Mi scusi, compagna direttrice» rispose Marko e si passò una mano sul ciuffo, pettinandolo all’indietro.

«Se non vi rimettete in carreggiata, giuro che il vostro circolo lo sciolgo e vi trasferisco in una scuola militare» disse ancora la direttrice Teterev, rimettendosi seduta e appoggiandosi pesantemente allo schienale. Poi sventolò una mano all’indirizzo del commissario del popolo.

«Grazie, compagna direttrice. Il suo sdegno è condivisibile. E illuminante.» Zemiev prese a passeggiare di fronte a loro, fermandosi alla finestra. «Non c’è bisogno che vi dica quanto siete importanti per questo Istituto, vero?» Passò un dito nella patina di vapore sul vetro e tracciò una singola linea verticale. «A voi si concedono eccezioni, certo, piccoli permessi e libertà… Tutto per permettervi di assolvere al meglio i vostri doveri.» Si voltò a guardarli, con un sorriso minaccioso in viso. «Volete perdere questi benefici? La nostra scuola è generosa con chi se lo merita. Ma il nostro Paese ci insegna a essere ferrei con chi sbaglia.»

Attese che le implicazioni di quella frase raggiungessero i ragazzi.

«Volete davvero che ci mettiamo a controllare come passate le vostre giornate?» aggiunse poi, e tornò a camminare per la stanza.

Anna non riusciva a distogliere lo sguardo.

«Sono sicuro che da questo momento in poi righerete dritto, vero?»

Si fermò di fronte a tutti loro. Era impossibile ignorarlo.

«Sì, che sarà così, ne sono sicuro.» Il sorriso scomparve. «Grazie, compagna direttrice. Ho finito.»

Li avvolse un silenzio pesante. Anna si sentiva le gambe molli.

«Vi teniamo d’occhio, ricordatevelo» concluse la direttrice. «E adesso levatevi dalla mia vista.»

Saiber aprì la porta e i membri del Circolo uscirono svelti.

L’insegnante li condusse fino alle scale, quindi si voltò. «Voglio che riflettiate bene su quanto è successo» disse. «Non avrete più la mia protezione. Mi aspetto risultati degni della vostra reputazione. E ora andate nei vostri alloggi.»

S’incamminarono in silenzio, con lo sguardo basso.

Anna si sentiva come se avesse evitato per un soffio di cadere in un burrone.

Dall’indomani tutti gli insegnanti si rivelarono più severi e rigidi. Piombarono interrogazioni e verifiche, punizioni e compiti extra. I sorveglianti facevano rapporto a chiunque venisse sorpreso con la giacca sbottonata o la camicia fuori posto. Ci furono perquisizioni dei banchi e controlli dei quaderni. Di fronte alla porta della direttrice e del dottor Zemiev si vedevano di continuo file di studentesse e studenti.

In breve il Circolo del Cosmo si ritrovò travolto da esercizi di matematica e geometria, traduzioni dalle lingue straniere, ricerche di storia e geografia, componimenti in russo e pagine da studiare per tutte le materie scientifiche e tecniche. Nell’aula dalla porta azzurra, il professor Saiber decise che il metodo migliore per spronare i suoi studenti sarebbe stato quello di tener traccia di tutto, da bravo appassionato delle analisi scientifiche. Realizzò quindi un cartellone, che appese sulla porta. Vi scrisse date di nascita di tutti, anno di frequenza, voti del primo quadrimestre, interrogazioni, risultati delle verifiche, talenti speciali, adesioni a gruppi e associazioni. Si scoprì così che Marko era più grande degli altri studenti del primo anno: aveva quasi sedici anni.

Finché un pomeriggio, durante l’ora di studio nell’aula del Circolo, girò un bigliettino: si sarebbero riuniti a cena, dovevano parlare. Così, quando ormai il pomeriggio era sfumato in una sera buia e fredda, Anna uscì dalla propria camera per andare in mensa riflettendo su quanto fosse incredibile che nella sua vita fosse entrato tutto quel mondo vasto e colorato: la musica, le feste, il giornale, la vodka… Era come se qualcuno avesse aperto le finestre di una stanza chiusa per lasciare che la primavera spazzasse il pavimento. E ora lei non voleva che venisse chiusa di nuovo. Fu mentre era presa da questi pensieri che vide suo padre.

La aspettava in cima alle scale.

«Ciao Annushka.»

«Papà.»

«Ti accompagno fino alla mensa.»

Anna si fermò. «Che succede?» gli chiese.

Lui si raddrizzò. «Volevo chiederlo a te, a dire il vero.»

Anna non aveva una risposta pronta per quella domanda. O meglio, non c’era nulla che potesse dire tranquillamente. La verità era che le regole della sua vita ormai le andavano strette: non credeva più che fossero così giuste, anzi, avrebbe voluto mandarle in pezzi.

«Puoi dirmelo, Annushka» insistette suo padre con uno sguardo strano. «Sono sempre io, tuo papà, anche se a volte ti parlo nelle vesti di insegnante.»

Lei distolse lo sguardo e appoggiò le mani sulla ringhiera della scala. Intorno a loro, ragazze e ragazzi scendevano i gradini diretti a cena. Ad Anna non sfuggirono le molte occhiate che ricevettero.

«C’è che sono stanca. E siamo sotto pressione per le gare.»

«Le gare» ripeté lui. «Sono molto importanti, certo. Ma non devi perdere di vista il tuo rendimento. Le gare passeranno in un attimo. La tua resa scolastica, invece, sarà sempre con te.»

«E a cosa mi sarà servito esser stata sempre la più brava?»

«Servirà per il tuo futuro» disse suo padre con un tono già meno paziente. Si passò una mano sulla fronte. «Mi sembra quasi di non riconoscerti più, Anna. Che ti succede?»

Irina e Aksana li superarono, salutandola con la mano.

«Arrivo» disse lei alle amiche. Poi si rivolse a suo padre. «Devo andare a cena.»

E si mise a scendere, con lui che le stava sempre al fianco.

«È quell’Andreyev, vero? È lui?»

«No! Cosa dici?»

Suo padre si strinse nelle spalle. «Non ci sarebbe nulla di male. Se non che… non è il momento, Anna. È presto per pensare ai ragazzi. È il momento di dedicarti allo studio.»

Lei si sentì arrossire.

«Stai attenta a lui, Annushka. Non è quello che sembra.» La prese per un gomito e lei si fermò. «È stato ammesso perché la sua famiglia è importante. È molto intelligente, certo. Ma qui non siamo nell’Ovest: qui servono disciplina e rispetto delle regole. Non siamo un branco di ribelli anarchici!»

Marko le aveva dimostrato che a violare le regole insensate si poteva conquistare qualcosa di incredibile e prezioso: la bellezza. Una frase le si formò alla base della lingua e prese a spingere, dal fondo della gola fin contro i denti. Sarebbe stato facile, facilissimo gridare a suo padre, a quel punto, che se avessero violato le regole anche loro, quando la mamma ne aveva bisogno, forse sarebbero riusciti ad andare a Ovest per cercare una cura. E forse lei sarebbe stata ancora viva.

Perché un giorno d’estate Anna aveva sentito suo padre parlare di esuli in fuga verso i Paesi capitalisti. E gli aveva chiesto se là ci fossero ospedali migliori. Lui non le aveva risposto. E a loro non era rimasto altro da fare che attendere la morte della mamma, chiedendosi se in Germania Ovest, in Francia o in America, sarebbe invece sopravvissuta.

Ma la triste verità era che nessuno poteva saperlo davvero. E così Anna non disse niente.

«Devo andare» ripeté.

«Sì, certo. Ma stai attenta. Non stargli troppo vicina, non ti fa bene. Prima o poi metterà un piede in fallo. Attenta a non essere con lui quando succederà.»

Lei lo guardò per un istante. Avrebbe voluto urlargli che le piaceva stare con Marko, che la faceva stare bene e che era grazie a lui se ora nella sua vita c’erano colore e musica e poesia.

Ma si strinse nelle spalle e lasciò perdere. Suo padre non poteva capirla, era evidente.

«Grazie, professore» gli disse. E dall’espressione di suo padre comprese di avergli fatto male. «Vado.»

«Voglio solo il tuo bene, Anna. Voglio solo il meglio per te.»

«Lo so» disse lei sentendo un groppo in gola.

Lo salutò e lui rimase sui gradini. Ad Anna sembrò di aver superato una frontiera invisibile.

La mensa era piena di studenti, eppure era molto meno rumorosa del solito. C’erano più sorveglianti e nell’aria si respirava una strana tensione.

Marko e le ragazze occupavano il solito tavolo delle loro riunioni da spie.

«Sentite, dobbiamo decidere cosa fare» disse Pegaso guardandole. «Ci tengono d’occhio.»

«Forse abbiamo tirato troppo la corda» sussurrò Fayina.

«Basta con le feste» disse Natasha, con aria grave. «Nemmeno nel palazzetto delle scienze. È troppo pericoloso.»

«Sì, niente più feste» concordò Marko rigirando con la forchetta i piselli nel suo piatto. «Zemiev e la Teterev ci stanno con il fiato sul collo.»

«Forse dovremmo solo tornare a essere quelli di prima?» disse ancora Fayina. Teneva i suoi occhi color ghiaccio bassi, verso il piatto che non aveva nemmeno toccato.

«Scordarci di ogni cosa? Rinunciare a tutto?» domandò Raissa. Passava le dita sul ricamo di Mercurio della propria cravatta, il viso da elfo adombrato dalla preoccupazione.

«No, non dobbiamo rinunciare a tutto» disse Marko. «Ma non possiamo farci scoprire.»

Anna si sentì soffocare. Infilò un dito nel nodo della cravatta e lo allentò un poco, con un occhio al sorvegliante più vicino.

«Io non posso rinunciare» disse. «Non dopo tutto quello che ci hai dato.»

«Ho fatto poco, a parte farvi ascoltare qualcosa di buono» disse Marko, passandosi una mano sui capelli. «Nemmeno io voglio rinunciare. Proprio quando stringono la presa è il momento di insistere. Dobbiamo solo fare attenzione. Non dobbiamo parlarne quando possono sentirci. E c’è un’altra cosa…»

Nessuno si mosse e il ragazzo riprese.

«Anche se nei boschi me la cavo, la scuola non è sicura per me. Credo di poter stampare il nostro progetto ma non posso essere io a raccogliere il materiale. Serve qualcuna di voi che mi sostituisca.»

Solo Natasha reggeva lo sguardo di Marko.

Ad Anna risuonava ancora in testa quell’ultima frase di suo padre: voglio solo il meglio per te. Ma come poteva sapere lui, davvero, cosa fosse meglio per lei? Qualcosa di selvaggio le si risvegliò dentro. Nelle gambe sentiva un tremito, lo stesso che le dava la musica.

Dentro di sé sapeva che quella nuova vita era ciò che sua mamma avrebbe voluto per lei. Quando stava male, l’aveva invitata a guardare il cielo, a osservare la luna, a cercare domande e risposte, a volere di più…

E, in fondo, forse era ciò che volevano tutti da sempre. Anche quelli che si affaticavano dietro le regole, i compiti, le norme, le procedure, in realtà sognavano un refolo di emozioni, il colore nello sguardo, il calore nel respiro. E la musica della vita su cui danzare ogni giorno.

A volte la vita ti porta su strade a cui non avresti pensato. Anche quella era stata una frase di suo padre.

Prese fiato.

«Lo faccio io.»

Le parole erano arrivate come da lontano.

Ora tutti la stavano guardando e Anna realizzò che era stata lei a pronunciarle.
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IL RESPIRO DELL’INVERNO




Anna aveva capito cosa fare. Studiava la mattina appena alzata, a volte svegliandosi prima del solito, e la notte fino a tardi. Si allenava per le gare di ginnastica, e faceva i compiti. Però aveva sempre con sé un quaderno dove trascriveva le idee per il nuovo numero del giornale. In un certo senso era iniziata una nuova vita, per lei. Dura e molto faticosa, eppure estremamente eccitante. Le ragazze del Circolo le passavano il materiale infilando fogli e ritagli dentro i libri che poi si scambiavano nell’aula di Saiber. Tutti agivano in assoluta segretezza, senza parlare, eppure ogni ritaglio era accompagnato da commenti e pensieri scritti a matita.

Era un gioco di spie.

Eppure qualcosa nel loro patto di segretezza non funzionò del tutto, perché il materiale cominciò ad arrivare anche da ragazze e ragazzi della Stella Rossa. Ed era questa la vera magia: gli studenti avevano capito che “La pietra” veniva confezionata a scuola, ma, invece di denunciarli, mandavano poesie, disegni, articoli e ritagli di libri e giornali.

Così il nuovo numero prese forma secondo la sensibilità e il gusto di Anna. Creò una rubrica di poesia e selezionò ben sei componimenti. Ai versi delle canzoni americane aggiunse una scelta di traduzioni di canzoni francesi, sebbene non facessero parte dei dischi ascoltati con Marko. Anche sulle sue mani si formarono macchie e sbaffi di inchiostro fresco, proprio come era successo a lui. E poi la ragazza introdusse una novità. Decise che era giunto il momento di aprire il giornale all’arte visiva, oltre che alla musica e alla letteratura. Ne parlò un giorno in mensa con i compagni del Circolo.

«Deve essere una cosa forte» spiegò. «Deve essere culturale, eppure selvaggia; artistica, ma anche contro le norme. Il nostro grido.»

Natasha alzò le sopracciglia e roteò gli occhi, ma Marko sorrise pregustando l’effetto.

«Lasciate fare a me» disse Olya. E quando Anna non ebbe nulla da obiettare, la bella Andromeda si alzò e lasciò la mensa. Aveva le guance arrossate e gli occhi luminosi come mai prima.

Il sabato successivo fu il giorno del quindicesimo compleanno di Anna. Suo padre era in città, dove lei l’avrebbe raggiunto per la cena di festeggiamento che facevano da quando non c’era più la mamma. Il programma era sempre lo stesso: un ristorante vicino alla Piazza Rossa, poi una passeggiata per i parchi. Ci sarebbe stato un regalo. Quella volta, però, percepì con forza la finzione di quel rituale, il velato fastidio di dover fare cose non sentite. Avrebbe preferito di gran lunga lavorare al giornale, invece di giocare alla famigliola felice.

Per fortuna aveva lo studio e “La pietra” a cui dedicarsi. E così, quella mattina Anna andò in biblioteca. Si trovò un posto libero di fianco alla grande stufa di ceramica color crema e aprì libri e quaderni. Aveva molto da fare, perché la settimana successiva si aspettava un’interrogazione di storia sull’intero programma dell’anno. Il suo piano era di dedicare la mattina allo studio, pranzare velocemente con Lena e scambiare quattro chiacchiere con lei, e poi chiudersi in camera per lavorare al giornale fino all’ora di andare a Mosca.

Stava compilando uno schema sulla produzione delle fibre tessili quando qualcuno le si sedette davanti. Anna sollevò il viso e incrociò gli occhi di Marko. Indossava il cappotto e teneva il colbacco in mano.

«Non fa così freddo in biblioteca. Come sei vestito?»

«Shhh!» intimò loro uno dei sorveglianti, dal tavolo di fianco.

«Che ci fai qui?» chiese ancora Anna, questa volta bisbigliando.

«Sono venuto a portarti via, ovviamente.»

«Non posso. Devo studiare, io…»

Marko scosse la testa e le chiuse il quaderno. «È importante. Solo un’ora. O due.»

Indispettita per quel gesto, Anna fece per aprire la bocca, ma lui la precedette.

«Prendi il cappotto e seguimi. Lascia i libri.»

Non le sembrava di avere molta scelta, così lo seguì. Con la coda dell’occhio vide Ivan Petronin che alzava la testa mentre passava.

«Dove stiamo andando?» chiese Anna appena furono all’esterno.

«Seguimi, in fretta» le disse solamente Marko.

Si mise a correre verso gli alberi, con i piedi che affondavano nella neve e il fiato che lasciava una scia di vapore nell’aria del mattino.

Rallentarono solo una volta che furono tra i tronchi ghiacciati delle betulle.

«Basta, dimmi che succede!» intimò Anna afferrando il ragazzo per un polso.

Lui sollevò la mano e cambiò presa, stringendole dolcemente le dita. Sorrideva, con quell’irresistibile fossetta nella guancia.

«Tranquilla, va tutto bene. Però adesso vieni con me e non chiedermi niente. Altrimenti… rovinerai la sorpresa.»

Anna sbatté le palpebre. “Se n’è ricordato!”

E lo vide con occhi nuovi: sotto quell’aria da sbruffone, Marko Andreyev aveva un cuore gentile.

A quel punto lo seguì lungo i sentieri che solo loro conoscevano, spinta in avanti dal volo delle farfalle che si sentiva nello stomaco. Camminarono in silenzio, con il respiro caldo e umido trattenuto dal bavero dei cappotti e il freddo della neve a terra che filtrava attraverso le scarpe.

Anna conosceva la strada. “Mi sta portando nel suo luogo segreto.”

Sfilarono rapidi e silenziosi nel bosco che odorava di corteccia, mentre sopra di loro il cielo era di un blu profondo e luminoso come se fosse appartenuto a un disegno. Raggiunsero il lago e puntarono verso il furgone semisepolto dalla neve, con la voglia di sottrarsi il prima possibile all’abbraccio della campagna gelata.

Marko andò verso il fianco del mezzo e aprì il portellone.

«Buon compleanno, Luna» le disse mostrandole l’interno.

E lei trattenne il fiato.

Il cassone era pieno di candele.

«Oh, Marko, io…» le parole le si fermarono in gola.

Il ragazzo salì a bordo e accese le candele con un vecchio accendino militare, mentre Anna si sporgeva all’interno. Sul pianale c’erano delle stuoie e un paio di pesanti coperte dell’esercito, che Marko aprì e lei vi si avvolse. Il furgone era gelido, eppure intorno a loro le fiammelle splendevano come stelle. Sembrava di stare in un tempio, o dentro una fiaba.

Marko chiuse il portello e le si sedette di fronte. Da uno scatolone dietro i sedili prese un involto di stoffa arancione.

«Sai, quando ho visto la tua data di nascita sul cartellone di Saiber ho capito che avrei voluto farti un regalo» disse, tenendo gli occhi sulla stoffa colorata.

«Non c’era bisogno, non dovevi» disse lei sistemandosi i capelli dietro un orecchio.

«Non ho potuto comperarti qualcosa, e così…» Le mise l’involto tra le mani. «Ti ho fatto questo.»

Anna lo guardò in viso, emozionata. «Sei stato molto gentile. Ma davvero, non dovevi.»

Lui si strinse nelle spalle. «Forse non dovevo, ma so che volevo. A modo tuo mi sei stata vicina fin dall’inizio. Non mi hai mai giudicato, non mi hai mai considerato diverso o estraneo. Lo so, a volte sono antipatico. E starmi vicino è difficile.»

Anna si morse il labbro. Ripensò a Natasha. Cosa avrebbe pensato a vederli lì e a sentire quelle parole? Scacciò quel pensiero e aprì la stoffa. All’interno c’era una fascia scura. Era un bracciale di cuoio su cui erano stati incisi dei segni: semicerchi, spicchi, un circolo perfetto.

«Sono le fasi lunari!» riconobbe lei.

«L’ho ricavato da una cintura di Mikhail» spiegò Marko «e inciso con il punteruolo che uso per i disegni del nostro giornale.»

Le dita di lui si mossero agili e sicure intorno al suo polso e le allacciò il bracciale. «Ti piace?»

«Molto, è un regalo speciale. Grazie» gli rispose, ammirando il dono.

Dopo qualche istante lui prese dallo scatolone un pesante cofanetto di legno. Da un lato sporgeva una manovella d’ottone. Sollevò il coperchio: si trattava di un giradischi.

«Che festa sarebbe senza un po’ di musica?» disse il ragazzo girando la manovella per caricare la molla.

Anna non riusciva a trovare le parole per esprimere il calore che sentiva riempirle il petto. Quel ragazzo dal passato misterioso stava facendo per lei una cosa incredibile, la faceva sentire dentro un racconto, le stava regalando una festa come non ne aveva mai avute.

Intanto lui prese la busta di carta che conteneva il disco che le aveva mostrato giorni prima, quello di suo fratello. Lo tirò fuori e lo mise sul piatto.

«No, cosa fai?» protestò Anna.

«Va bene così, davvero. Se anche mi restasse una sola volta per ascoltarlo, vorrei poterlo fare adesso» rispose lui.

Avviò il giradischi, poi appoggiò con attenzione il braccio con la puntina. Nel furgone si sparse un suono frusciante.

Nel vano tinto di giallo dalle candele, si alzarono le note altalenanti di una chitarra elettrica, accompagnate dai suoni lignei ed esotici di uno strumento che Anna non conosceva ma a cui la sua mente diede la forma di un guscio di cocco. La chitarra salì di tono, miagolando, e poi un uomo e una donna cominciarono un duetto in inglese. Dalle voci sembrava stessero sorridendo. E le loro parole, con cui descrivevano il gioco dell’amore, le sue stranezze e le diverse regole a cui le persone sembrano sottostare, le parvero la perfetta colonna sonora per quello che stava vivendo.

Anna fu pervasa da una sensazione nuova, travolgente, che la ammaliava, le dava i brividi e le scaldava lo stomaco. Sentì il cuore che le danzava nel petto, le pareva di sognare. La musica, le candele, il furgone in riva al lago ghiacciato e loro due in quella magia segreta e proibita: era tutto unico. Incredibile. Era come ballare al ritmo di una storia segreta, sussurrata a lume di candela, solo per loro due.

Marko si alzò, il vano di carico era alto abbastanza per stare in piedi, e le tese una mano.

Allora anche lei fece lo stesso, con le ginocchia molli e il respiro corto.

Dolcemente, si avvicinarono e Anna appoggiò la fronte sulla spalla di lui. Ballarono con movimenti brevi, ondeggiando le spalle e ancheggiando a ritmo, fino a quando lei alzò il viso. Marko aveva occhi scuri e profondi, sembravano aver guardato il volto della vita. Poi lei notò il rilievo del naso, fino alle labbra. Chissà cosa avrebbe provato se lui l’avesse baciata.

“Vorrei che accadesse ora.”

Senza smettere di ballare, Marko abbassò il proprio sguardo nel suo. E Anna si sentì le guance che prendevano fuoco e le dita gelide come ghiaccioli.

Restarono così, occhi negli occhi, abbracciati, finché le note si spensero.

Poi il momento passò, come una foglia caduta, rapita dal vento. Nessuno dei due voleva interrompere quel contatto, ma ormai al posto della musica era sceso un pesante imbarazzo grattato dal fruscio della puntina, fin quando il giradischi non si fermò.

Si sedettero fissando le fiammelle che mangiavano la cera delle candele e si misero a parlare. Dei giorni che avevano avuto. Dei pensieri e dei sogni che li animavano. Le candele si spensero una alla volta.

E quando anche l’ultima fiamma scomparve, in un tacito accordo, uscirono dal furgone e tornarono verso la scuola.

Il pomeriggio sembrava attenderli in silenzio e immobile, e il respiro dell’inverno pungeva i loro visi.

Eppure Anna non aveva più freddo.
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IL CONFINE DELLA MENZOGNA




Una nuova settimana arrivò e se ne andò con un turbine di spiegazioni in classe ed esercizi alla lavagna, interrogazioni, sguardi severi dei sorveglianti, rimproveri e raccomandazioni. Lo studio divenne il ritmo cardiaco dell’Istituto Superiore Stella Rossa e tutti gli studenti correvano indaffarati come formiche, la mente appesantita dai compiti e dalle nozioni da imparare. Eppure nel cuore di alcuni c’erano emozioni sfavillanti che rischiaravano gli angoli bui.

Come Anna. Appena si concedeva pause dallo studio ecco che i pensieri la sommergevano.

“Avrei potuto baciarlo” si diceva camminando per i corridoi con lo sguardo perso sopra la chioma delle betulle. “Perché non l’ha fatto lui? Forse non vuole? Magari non gli piaccio?”

Teneva il braccialetto che Marko le aveva regalato ben allacciato sotto il polsino della camicia della scuola.

Che fosse stata solo gentilezza e premura quella che lui le aveva dimostrato? No, non poteva essere. Lui aveva sacrificato una canzone per lei. Per loro due. Il cuore le diceva di parlargli. La mente la fermava. E ogni volta che si incrociavano nei corridoi si salutavano, si sorridevano, ma nessuno dei due accennava a quel sabato speciale. Era come un segreto sospeso tra loro, nascosto dall’imbarazzo, o forse un seme che aveva ancora bisogno di tempo e di sole per germogliare.

Alla fine Anna si lasciò trasportare da verifiche e interrogazioni, compiti in classe e allenamenti di ginnastica artistica. E poi c’era ancora “La pietra” da preparare.

Finché, un martedì pomeriggio, trovò Polaris fuori dall’aula del Circolo. La notò uscendo: aveva i pugni sui fianchi. Anna deglutì.

«Vi sembra bello quello che state facendo?» disse Natasha appena la vide. Anche Marko era lì fuori, con il ciuffo spettinato e il viso rosso.

«Di cosa parli?» le chiese Anna.

«Non fare l’innocente con me, Luna» Natasha le puntò un dito sul petto.

«Non prendertela con lei. Non stiamo facendo niente di male, che ti prende?» intervenne Marko.

Polaris alzò le sopracciglia minacciosa. «Che mi prende? Quanto tempo hai aspettato dopo che ci siamo lasciati? Eh?»

«Tra noi non c’è niente» rispose lui.

Anna si paralizzò. Un rombo la raggiunse alle orecchie.

«Ah, davvero?» domandò sarcastica l’altra ragazza. «Tu che dici? Sei diventata pallida come la luna del tuo soprannome.»

«È… è vero. Non c’è nulla. E non c’è stato nulla.» Il braccialetto al polso era pesante come piombo e dire quelle parole fu peggio di un pugno in faccia. «Ci siamo visti da amici. Come tutti e…»

«Ti ha portata al lago? Lo sai che ha un posto speciale, lì?» domandò Polaris. «Cosa nascondi là, Marko?»

«Siamo solo amici, Natasha» ripeté lui. «Abbassa la voce, per favore.»

Alcuni ragazzi in fondo al corridoio li guardavano. Tra loro c’era anche una sorvegliante.

«Solo amici, vero? Le ho notate le vostre occhiate. Ho visto come vi comportate quando siete vicini, il modo in cui parlate.»

Marko mise una mano sulla spalla di Natasha. «Mi dispiace» le disse. «Tra noi non ha funzionato, ma non c’è niente di male se ora Anna e io stiamo bene quando siamo insieme. E abbiamo molto di cui parlare, lo sai.»

«Certo che lo so!» sbottò Polaris. «State proprio bene insieme, lo splendido Pegaso che vola fino alle porte della Luna, certo.» Aveva gli occhi che mandavano lampi. Guardò prima uno, poi l’altra. Infine scosse la testa e se ne andò.

Anna rimase ferma sulla porta, con il cuore pesante.

«Stai bene?» le chiese Marko.

Lei scosse la testa, un vortice di emozioni la tormentava. Sollevò il polso. «Siamo solo amici, allora?» chiese in un sussurro.

L’espressione di lui mutò e una profonda tristezza gli attraversò gli occhi. «Facciamo due passi, dobbiamo parlare.»

Anna avrebbe voluto scappare in camera, ma un pensiero la colpì. Natasha aveva detto di non sapere cosa ci fosse nel posto speciale di Marko. Forse quel segreto era solo per lei.

Così lo seguì. Camminarono lungo i corridoi della scuola in silenzio, uno accanto all’altra.

Scesero le scale e arrivarono all’atrio della scuola. Marko raggiunse la caffetteria. Non c’era nessuno a quell’ora del pomeriggio. Il banco delle cose da mangiare era deserto e c’era solo un inserviente. Musica classica usciva dagli altoparlanti.

Marko chiese due tazze di tè e fece sedere Anna allo stesso tavolo che avevano scelto mesi prima. Sotto le casse.

«Si fa così, vero?» le chiese con il suo sorriso storto. «Nascondiamo le nostre parole sotto la musica.»

Lei alzò le spalle. L’inserviente, una donna dai capelli corti coperti da un cappello a bustina che la faceva somigliare a un soldato, portò loro le tazze fumanti e poi sparì.

«Perché l’hai fatto?» domandò Anna, cercando la risposta sul fondo del liquido ambrato. Sentiva lo stomaco come una sfera fredda di rabbia e paura. Poi si fece coraggio e piantò gli occhi in quelli di lui. «Mi hai portata nel tuo luogo speciale, mi hai regalato un bracciale che hai confezionato con le tue mani» le parole le uscivano di bocca veloci e secche. «Mi hai fatto ballare il disco di tuo fratello e poi a Natasha hai detto che tra noi non c’è nulla. Non conta niente tutto questo?»

«Certo che conta» rispose Marko, prendendole la mano.

Lei ritrasse il braccio di scatto. «E allora spiegati, Marko Andreyev. Questa volta niente menzogne, altrimenti mi alzo e me ne vado. Lascio il Circolo e “La pietra”. Basta bugie, adesso.»

Marko respirò a fondo, le dita che giocavano con il cucchiaino di metallo sul tavolo. Infine annuì. «Hai ragione. Il fatto è che io stesso non so bene cosa stia succedendo. E nemmeno chi sono. È difficile, vedi…»

«È più difficile continuare così» rispose lei.

«Va bene. Volevo farlo già al tuo compleanno, ma poi, non lo so, quando eravamo vicini mi è mancato il coraggio. È stato così bello che…»

«Sì, è stato molto bello» disse lei. «E lo vorrei ancora, se fosse vero.»

Gli occhi di lui brillarono. «Ti ricordi quando ti ho detto che non mi hai mai giudicato? Per me è molto importante. Ed è una cosa rara. Tutti gli altri lo fanno sempre. Tutti quelli che sanno. Ma… è il momento che ti racconti la mia storia.»

Fece una pausa e con uno sforzo cercò le parole.

«Io non sono del tutto russo. Mio padre si chiamava Frederick Bauer, era un soldato tedesco. Ha conosciuto mia madre in Ucraina, pochi mesi prima che finisse la guerra. Lei aveva già avuto mio fratello ed era vedova. Lui era un disertore dell’esercito tedesco. Era un invasore. Un nemico del nostro popolo.»

Anna ascoltava senza fiatare.

“Un soldato tedesco. Un nemico.”

L’invasione tedesca era stata un flagello per tutta l’Unione Sovietica e la guerra era stata un bagno di sangue. Avevano invaso la loro Patria, arrivando alle porte di Mosca. Erano stati respinti e battuti, ma il ricordo era ancora vivido, troppo vicino, e molti russi odiavano profondamente la Germania e il suo popolo. La divisione in due del Paese era una delle ferite ancora aperte di quella tragedia. Non c’era da stupirsi che Marko volesse tenere nascosta la verità.

«Mia madre era una contadina. Mio padre stava scappando, era ferito. Trovò lei e mio fratello in una capanna, durante un temporale. Lui aveva del cibo, lei lo curò. Si aiutarono a vicenda. Si innamorarono.»

Anna non era più sicura di voler sentire tutta la verità. Marko le parlava con tono serio, lo sguardo rigido. Le parole gli costavano un grande sforzo, ma nei suoi occhi c’era la decisione di continuare.

«L’Armata Rossa rastrellava le campagne. C’erano gruppi di sbandati, disertori russi e tedeschi, banditi. Se i soldati russi avessero sorpreso mia madre e mio padre insieme li avrebbero fucilati. Non conosco i dettagli, lei mi ha sempre protetto dalle brutture di quei giorni.» Abbassò per un istante gli occhi, prima di cercare di nuovo i suoi. «Lui è morto per salvarla. Ma in quelle poche settimane si amarono davvero, questo me l’ha sempre detto. Non ho nemmeno una sua fotografia. Ma so che aveva i miei stessi capelli. E il mio sorriso.»

La voce del ragazzo era bassa e limpida. Marko sembrava trovare forza dalla verità che ora finalmente faceva venire a galla. E Anna sentiva che la rabbia stava lasciando il suo cuore.

«La guerra finì e mia mamma ci portò a Kiev, dalla sua famiglia. Ci crebbe il nonno, trattandomi come Mikhail, e ci diede la vita che questa Patria ci avrebbe altrimenti negato. Avevo sei anni quando la mamma morì, lo Stato ci lasciò con il nonno. Quando venne nominato ambasciatore ci portò con sé.»

Fece un sospiro, in viso aveva un sorriso triste. «Ho viaggiato tanto. Ho visto l’Ovest, Anna. Il mondo è un posto più grande di quello che ci viene detto e insegnato, e chi vive dall’altra parte non è sempre un nemico. Ho giocato con bambini tedeschi e sono uguali a noi. Mikhail e io abbiamo incontrato ragazzi inglesi e americani. Parlano in modo diverso, ma hanno le nostre stesse paure, i nostri desideri. Eppure i governi ci insegnano a diffidare. Ci dicono che siamo nemici, ci addestrano a nasconderci sotto i banchi, per salvarci dalle bombe atomiche che loro stessi si preparano a usare.»

Anna annuì, sfiorandosi il polso con il braccialetto.

Marko si raddrizzò. «E questa musica che ascolto, il rock, be’, canta la vita come dovrebbe essere: ballare, amare, essere felici. Vivere davvero, senza paure, senza odio, liberi. È una musica potente, per questo vogliono vietarla: può varcare i confini, può abbattere i muri. E gli adulti lo sanno, lo sentono dentro, anche se non lo capiscono qui» disse toccandosi il petto. «E il nostro Paese la teme, ne ha paura.»

Si guardarono in silenzio per alcuni istanti.

«A tuo fratello piaceva» disse infine Anna, sistemandosi i capelli dietro un orecchio. «È grazie a lui se piace anche a te.»

Lui annuì tristemente. «Sì, ma come ti ho detto non capivo: Mikhail ha sempre amato il nostro Paese, è sempre stato un vero patriota, uno studente modello. Allora come poteva essere così attratto dalla musica dell’Ovest? Come poteva amare l’Unione Sovietica e ascoltare il rock and roll che invece ne è nemico?»

«Forse la musica non ha nemici.»

Lui le sorrise. «Oh, non è vero. Ne ha. La musica morde, ti accende dentro e non solo per ballare. E gli adulti, quelli che si nascondono dietro le regole senza provare a guardare dall’altra parte del muro che hanno costruito, fanno bene ad averne paura.» Il suo dito picchiettò sul tavolo. «Perché è vero che incita alla ribellione, che ci trasforma in criminali che vanno contro la legge. Come potrebbe essere altrimenti quando apri gli occhi e vedi come stanno davvero le cose? Se la legge ti toglie la libertà, questa musica ti incita ad alzarti e riconquistarla.»

Anna si mosse a disagio sulla sedia. Quello che diceva Marko aveva senso, ma ora lei avrebbe voluto che lui tornasse a parlare di loro e di quello che li univa.

«Quando sono entrato in questa scuola volevo scoprire che tipo di persona fosse mio fratello. E ora sento che quello in cui credeva lui è ciò che anima anche me. Anche io amo il nostro Paese, ma amo la vita che questa musica ci racconta.»

«Cosa c’entra tutto questo con ciò che è appena successo?» gli chiese infine lei, sporgendosi in avanti. Il cuore le martellava nel petto.

«Tu mi piaci, Anna Volkov. E voglio vederti ancora. Non solo a scuola, fuori. Nella vita vera. Ma non volevo farlo nascondendomi dietro a delle menzogne. E non ti avevo ancora detto tutto su di me… Insomma, avevo paura che la verità ti allontanasse.»

Non le diede il tempo di ribattere e continuò: «Ho detto a Natasha che tra noi non c’è nulla, ma sento che non è vero. E credo lo senta anche tu».

Anna abbassò lo sguardo, sotto il peso delle emozioni. Aveva dubbi, mille pensieri e domande.

Eppure lo guardò in viso, occhi negli occhi.

E la sua mano attraversò lentamente il tavolo, oltre lo spazio che li divideva, fino a incontrare quella di lui.

Le loro dita s’intrecciarono.





25

IL SENSO DELLA PAURA




Alla fine di febbraio la Stella Rossa ronzava di attività come un alveare al risveglio di primavera. L’aula magna era stata decorata con bandiere, gagliardetti e quadri degli eroi del socialismo. I mobili erano stati tirati a lucido e profumavano di cera. Le ragazze del coro venivano chiamate a provare l’Inno nazionale ogni volta che era possibile. In palestra tornarono i tavoli che avrebbero ospitato le gare interscolastiche. I campi sportivi sul retro, tra la scuola e il parcheggio del personale, erano sempre pieni di atleti intenti a svolgere qualche esercizio, d’altra parte la professoressa Sobrirov costringeva tutti gli studenti ad allenamenti extra.

Natasha doveva esercitarsi due sere alla settimana, la sua prova di ginnastica artistica avrebbe dovuto essere memorabile. A tutto il Circolo del Cosmo venne chiesto uno sforzo aggiuntivo: fare le prove per le cerimonie di premiazione.

Un pomeriggio, mentre l’aula magna si svuotava sotto lo sguardo di Zemiev e della direttrice, Olya prese in disparte Anna e si guardò in giro per assicurarsi che non ci fosse nessuno.

«Grazie per il tuo fazzoletto» le disse, porgendole un riquadro di stoffa che Anna non aveva mai visto prima. «Mi sono fatta aiutare da Karl, uno del terzo anno: ha una mano speciale.»

Anna prese il fazzoletto. Il vero messaggio era un altro e infatti, dentro la stoffa, era nascosto un pezzo di carta.

«Oh, bene» disse immaginando si trattasse di qualcosa per il loro giornale. «Mi fa piacere che ti sia tornato utile.»

Mise tutto nella tasca della giacca, doveva aspettare di essere sola per aprirlo senza correre rischi. Così s’incamminò verso il suo alloggio con il passo reso veloce dalla curiosità.

Attraversando l’atrio scorse Ivan fermo in un angolo. Appena la vide la salutò, togliendo le mani dalle tasche. Lei rispose al saluto senza fermarsi e sul volto del ragazzo si allargò un’ombra di tristezza.

Fu allora che Anna si fermò. Non riusciva più a ignorarlo.

«Ivan, senti… mi sembri strano in questo periodo. Stai bene?»

Lui allargò gli occhi per la sorpresa, poi deglutì. «Sei così gentile, Anna. Sì. Io… sì, credo. Insomma, penso di sì. Volevo parlarti, però.»

«Ho qualche minuto, se vuoi» rispose lei. In fondo se l’aspettava. Respirò a fondo, sperando di non doversi pentire di quella decisione.

Lui si pulì gli occhiali, cercando le parole migliori. «Ripensaci, per favore» disse poi, tutto d’un fiato. «Tu mi piaci, tanto. E io so di non esserti indifferente. Ti preoccupi per me, lo vedo!» Finì la frase prendendole la mano e una morsa strinse la pancia di Anna.

«Ti prego, scegli me. Ti vedo, in giro con Andreyev. Immagino sia naturale, siete entrambi nel Circolo, ma… stai attenta.» La voce dello scacchista divenne più bassa. «È la mossa sbagliata, ti rovinerai!»

«Ivan, come ti permetti?» scattò lei, ritirando la mano.

«Pensa al tuo futuro, Anna. Guarda che Marko è un poco di buono. Prima o poi farà una brutta fine.»

«Smettila! Non sai di cosa parli. Ti ha aiutato, è tuo amico!»

Ma il ragazzo sogghignò. «Amico? Quello non ha amici. Racconta un sacco di bugie. L’hanno buttato fuori dalla scuola precedente, lo sapevi?»

Anna fece un passo indietro, inorridita. «Non voglio sentire una parola di più!» disse, poi fece per andarsene, però lui le si piazzò davanti.

«Ma hai pensato a tuo padre? Cosa direbbe se sapesse che te la fai con Andreyev? Già quella cosa del rock e dei suoi dischi è grave, ma poi… Vi ho visti, nel parco, sai? Andavate verso il laghetto? Fai attenzione, non vorrei che ti accadesse qualcosa.»

«Mi stai minacciando?» gli chiese, stringendo gli occhi.

Ivan scosse la testa. «Ma no! Non sono io quello che devi temere. Sono dalla tua parte, se tu vorrai essere dalla mia.»

«Basta così» lo interruppe Anna. Fermarsi era stato un errore. Anche se quel ragazzo le faceva pena; ora voleva soltanto allontanarsi da lui il prima possibile. «Non rivolgermi più la parola.»

E se ne andò. Raggiunse il proprio alloggio, e si chiuse la porta alle spalle. Lena non c’era. La rabbia e l’indignazione la assalirono, come un’onda nera e travolgente. Scivolò a terra con la schiena alla porta, si mise le mani sugli occhi e soffocò un grido mentre lacrime di rabbia le solcavano il viso.

Ivan non voleva rassegnarsi. E pur di averla per sé era disposto a minacciarla, aveva minacciato entrambi. Le girava la testa, era tutto così complicato!

Con le dita accarezzò piano il braccialetto al polso. Doveva stare lontana da Ivan, e doveva fare più attenzione quando era con Marko. Frugò la tasca alla ricerca del fazzoletto e sbarrò gli occhi.

Ma certo, il fazzoletto di Olya!

Svelta, accese la lampada alla scrivania. Avvolto nella stoffa c’era un foglio di carta ripiegato con un disegno a carboncino. Lo aprì e rimase a bocca aperta.

Sotto i suoi occhi le linee nere tracciavano le curve morbide di un corpo femminile adagiato su un divano. Si trattava di una donna, giovane, senza vestiti. Aveva davanti agli occhi un nudo artistico tanto elegante quanto semplice. I tratti sfumavano, lasciando intuire i dettagli senza mostrarli. I capelli della modella erano sciolti, scuri, lunghi. Le coprivano parte del viso, ma Anna la riconobbe. Non era il ritratto di una modella qualunque, quella ragazza nuda era Andromeda, Olya Polterak. Ed era bellissimo. Poteva stare in un museo. Quel Karl di cui aveva parlato Olya doveva essere Karl Radu, una vera promessa delle belle arti.

Anna si rigirò il foglio tra le mani e valutò che Marko avrebbe potuto trasferire il disegno sulla matrice del ciclostile senza perdere troppa qualità. Però la ragazza sarebbe diventata irriconoscibile.

“La pubblicherò. Anzi, no, le darò tutta l’importanza che merita.”

Prese il materiale per “La pietra” e vi allegò il nudo di Olya.

Finì in prima pagina.

Quando fu pronto il nuovo numero, il Circolo lo distribuì a Mosca, con molta più attenzione della volta precedente: meno copie, in luoghi più nascosti, con un doppio sistema di segnali per trovarle, un segno di gesso e un elastico fissato su tubi e sporgenze varie. Diffusero il codice per trovare il giornale a poche orecchie fidate e lasciarono il resto al passaparola.

Era rischioso, eppure Anna sentiva che quel giornale dava un senso a tutte le paure e gli sforzi di quelle settimane. Era il modo che avevano trovato di ribellarsi al sistema.
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COMINCIA LA SFIDA




Le gare interscolastiche del 1961 cominciarono. E, una volta iniziate le verifiche, Anna si rese conto che era preparata, non doveva temere nulla. E la paura diminuì.

Il secondo giorno, dopo le prove di storia, si diresse nell’aula di educazione artistica e storia dell’arte, nel seminterrato, dove c’erano anche le palestre e gli spogliatoi. Aveva fatto tardi, così raggiunse il piano quando ormai tutti erano entrati in classe. Tutti o quasi, perché nel corridoio c’era un’aula con la porta aperta e la luce spenta, dal cui interno proveniva uno strano bisbigliare.

«Sei certo che siano quelli giusti?»

Era una voce maschile e il tono da cospiratore allarmò Anna, che agì d’istinto e si nascose dietro un pilastro per ascoltare.

«Non vi preoccupate» rispose un sussurro familiare. «La fonte è sicura.»

«Guarda che se provi a fregarci te la facciamo pagare.»

Poi Anna sentì del trambusto e dei passi che uscivano dall’aula. Si fece piccola tra le ombre.

«Speriamo bene» disse qualcuno. «Non mi fido.»

«Tranquilli. Non gli conviene fare scherzi.»

A giudicare dai rumori, venivano dalla sua parte, così Anna trattenne il respiro. Dopo un attimo, il pilastro dietro cui era nascosta venne superato da quattro ragazzi. Riconobbe il grosso, Vassili, e Grigori. Il primo si stava infilando dei fogli sotto la tuta.

Anna aspettò che se ne andassero e si preparò a riprendere la propria strada, quando un altro rumore le fece cambiare idea: erano passi che si allontanavano. Si sporse con cautela.

La figura illuminata dalle luci del corridoio era magra e con i capelli neri spettinati.

“Ivan Petronin!” Aveva riconosciuto la sua voce. Cosa stava facendo?

Ma Anna era già in ritardo per la lezione, così attese ancora qualche secondo, poi andò in classe. E quell’episodio le scivolò dalla memoria.

L’indomani mattina, il Circolo era seduto al solito tavolo della mensa. Le ragazze e Marko avevano volti preoccupati. Quel giorno, infatti, si sarebbero dovute tenere le gare di scienze e il Circolo del Cosmo avrebbe partecipato come squadra. Natasha, però, non c’era e nessuno sapeva dove fosse, pareva scomparsa. Eppure lei era la capitana e avrebbe dovuto sostenere la parte più complessa della prova: l’interrogazione orale. Senza Polaris sarebbe stato impossibile vincere.

«Qualcuno deve sostituirla» disse Raissa, sporgendosi sopra il tavolo.

«Forse dovremmo chiedere di spostare la prova di scienze» disse allora Fayina. «Oppure dovremmo ritirarci.»

Fu in quel momento che Anna strinse le dita di una mano a pugno. Rivide davanti a sé il volto di suo padre, sapeva che sarebbe stato nella giuria della gara. E realizzò che non voleva fallire. Quella era un’altra occasione per dimostrare a tutta la scuola, a lui e a se stessa, che poteva essere un’alunna eccezionale senza rinunciare a tutte le novità di quei mesi. Aveva bisogno di quel risultato.

«Basta così» disse colpendo il tavolo col pugno. «Noi siamo il meglio che questa scuola abbia creato. La nostra Mercurio ha un talento vero per formule e problemi. Andromeda conosce a memoria le leggi fisiche più importanti. Non ci sono ossa del corpo di cui Cassiopea ignori il nome. Siamo andati benissimo in tutte le verifiche di astronomia. Saiber si è occupato della nostra preparazione. Libra è fortissima in biologia. E Callisto è un asso della chimica. E poi c’è Pegaso, che è alla pari con tutte noi… e a volte è anche meglio. Non abbiamo niente da temere.»

Erano tutti in silenzio ad ascoltarla, sei paia di occhi e di orecchie tutti rivolti a lei.

«Non c’è differenza tra la difficoltà di queste prove e le verifiche a cui ci hanno sottoposti negli ultimi mesi. Non lasciamoci spaventare dalle gare.»

Marko sorrise mentre le ragazze non perdevano una parola.

«E poi… tutto questo ci piace, altrimenti non saremmo qui, no? Questo è pane per i nostri denti. Ed è il nostro momento. Andiamo ad affrontare le prove con un sorriso e facciamo vedere a tutti che niente può fermarci. Diamoci una mossa!»

Ci fu un attimo di silenzio.

«Bravissima, Luna!» esclamò alla fine Marko.

Ma all’improvviso l’allegria del ragazzo si spense. Qualcosa era cambiato nell’atmosfera della mensa.

All’ingresso c’era la professoressa Sobrirov che aiutava Natasha a entrare. La ragazza aveva un piede ingessato e si reggeva su delle stampelle.

Quando Polaris raggiunse il loro tavolo, l’insegnante andò a parlare con gli altri professori. Marko si alzò per farle posto e si sedettero insieme. Anna provò una fitta in fondo al petto.

«Accidenti, come stai?» le chiese lui.

«Il piede è rotto e fa male. Mi hanno dato qualcosa per il dolore. Ma sono qui per le prove di scienze» rispose Natasha. Aveva il viso stanco.

Raccontò che durante gli allenamenti di ginnastica artistica della sera precedente aveva esagerato e la Sobrirov l’aveva portata in ospedale. Erano tornate da poco, ma era determinata a sostenere la prossima prova.

«Non riusciremo a trovare una sostituta per la gara di ginnastica artistica» disse piano Natasha. «La Sobrirov dovrà dirlo alla direttrice.»

Marko corrugò la fronte. «L’importante è che tu non ti sia fatta nulla di grave.»

«Già, ma anche così… Non credo di poter affrontare le domande dei capitani, scusate» ammise Polaris, scuotendo piano la testa. «Mi sento un po’ stordita. Potete scegliere qualcun altro?»

Dopo il sollievo di aver rivisto la compagna, quella fu una doccia fredda per tutti. Anna guardò Natasha e lesse sul suo viso i segni della sofferenza, non era giusto insistere. Perciò erano di nuovo al punto di partenza: chi poteva sostituirla? Forse Olya, la più preparata. O magari Marko, sempre così sicuro di sé.

«Io non posso» disse subito Olya, seria. «Sono stata impegnata nei giorni passati e non ho studiato tanto da poter prendere questo ruolo.»

Aksana si guardò in giro con occhi spaventati. «No» mormorò. Poi, più forte, disse ancora: «No, no. Io non ce la faccio, non me la sento, sono troppo nervosa. Natasha, scusami». Polaris le prese la mano.

Callisto teneva lo sguardo basso.

Anna guardò Marko, che si strinse nelle spalle.

«Ehi, io posso farlo, certo, nessun problema. Però ho già attirato un po’ troppa attenzione e sono in tanti a non vedermi di buon occhio. E poi... sono quello nuovo, ricordate? In molti pensano ancora che io imbrogli.»

Le ragazze del Circolo, una dopo l’altra, spostarono lo sguardo su Anna.

Infine lo fece anche Marko.

Lei li fissò. Stavano tutti sorridendo.

«Direi che il Circolo ha scelto il suo nuovo capitano» disse il ragazzo. «Te la senti, Anna?»
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IL BRIVIDO




Nell’aula della prova di scienze c’era un grande orologio da parete, color grigio acciaio, con una stella rossa al centro. La lancetta dei minuti scattò con un rumore secco. Erano già trascorse due ore dall’inizio e dopo la parte scritta della verifica, ora toccava all’orale.

«Molto bene, compagna Volkov, veniamo alle domande di geografia astronomica» disse il professor Kurskin, accarezzandosi i baffi folti come la coda di uno scoiattolo.

Anna si alzò dalla fila di banchi che ospitava il Circolo. Aveva le mani sudate e le tremavano un po’, perciò le nascose dietro la schiena.

«Coraggio» le sussurrò Irina.

Tutta la sicurezza di quella mattina le era scivolata via. Ora, invece, con quell’interrogazione speciale che stava per cominciare, era tutta un’altra faccenda.

Il professor Kurskin lanciò un’occhiata all’orologio e allo scatto dell’ora la prova iniziò.

Le chiese di parlare di Marte, il pianeta rosso, di descrivere la sua superficie e le sue lune. Qualcuna, tra le compagne dietro di lei, trattenne il fiato.

Anna prese un lungo respiro e rispose. Pian piano le parole uscirono più sicure. Parlò per alcuni minuti e vide Kurskin annuire soddisfatto. Un’altra domanda, questa volta su Venere. Rispose subito, pronta.

Irina voltò la testa verso di lei, incredula. Il professore passò alla fisica e le chiese della spinta di Archimede. La mente di Anna cambiò argomento con la stessa facilità con cui Marko cambiava i dischi. Le parole emersero dalla sua mente chiare e veloci, una collana di perle di scienza, in un discorso fluido che fece annuire i professori. Rispose e rispose ancora, parlò di termodinamica, di legami molecolari, di fotosintesi clorofilliana, come se stesse descrivendo i risultati di una partita appena vista.

Appena finì di parlare, Saiber sorrise e aveva una tale espressione soddisfatta che Anna si sentì la testa leggera. Il professor Kurskin la invitò a sedersi, complimentandosi.

La lancetta dei minuti sul grande orologio fece sentire il proprio scatto.

Era passato un quarto d’ora.

Avanti un altro.

Il giorno successivo, dopo una notte in cui finalmente riuscì a dormire, Anna raggiunse l’atrio della scuola, che rimbombava del vociare degli studenti riuniti: su grandi cartelloni erano stati pubblicati i risultati delle prove interscolastiche. Il Circolo aveva un intero pannello tutto per sé.

Anna si fece strada attraverso un mare di schiene, braccia e teste.

«Eccola, è lei!» disse qualcuno.

«Anna Volkov, la capitana» commentò qualcun altro.

D’improvviso la ressa si aprì per farle spazio. Anna scorse la figura di Ivan in mezzo ad altri studenti, poi lo perse di nuovo di vista.

Nei pressi del pannello c’era Natasha, appoggiata alle stampelle.

«Com’è andata?» le chiese Anna, cercando di leggere la risposta sul volto della ragazza.

«Guarda tu stessa» rispose l’altra con un’espressione seria. Ma durò appena alcuni attimi, poi un sorriso comparve sul suo volto. «Altrimenti non mi crederesti.»

Anna si avvicinò e scorse l’elenco dei nomi e le colonne di punteggi.

Poi lesse di nuovo, incredula.

“Il massimo dei voti! E c’è perfino una frase di congratulazioni della direttrice!”

Le altre ragazze del Circolo si avvicinarono, pronte a festeggiare.

Intanto, verso il fondo della sala, dove i pannelli finivano, la squadra degli atleti osservava mestamente il tabellone: gli unici ad aver ottenuto buoni voti erano Vassili e i suoi amici. Ma nonostante, in generale, le prove scolastiche non fossero andate particolarmente bene, gli atleti della Stella Rossa avevano vinto partite importanti nel torneo di calcio e sfide prestigiose nella lotta e nell’atletica leggera. Anche il circolo degli scacchisti se l’era cavata abbastanza bene, sebbene fosse poi stato sconfitto.

In quel momento uno degli inservienti si fece largo tra la calca e affisse un nuovo annuncio: nel pomeriggio, in aula magna, sarebbero stati annunciati i risultati delle gare di scienze.

La corsa ai voti non era ancora finita.

Dopo pranzo tutti si recarono nella grande sala. In mezzo al brusio generale, rischiarata da faretti bianchi, la direttrice si alzò in piedi e prese il microfono.

«Compagne studentesse, compagni studenti, compagni professori. Non c’è bisogno che vi dica quanto sia da sempre importante la tradizione di eccellenza di questa scuola…»

Fayina, seduta di fianco ad Anna, le prese la mano. Erano nervose entrambe, così la ragazza si limitò a stringerla, tornando a fissare davanti a loro.

«Purtroppo quest’anno abbiamo dovuto rinunciare alla competizione di ginnastica artistica. I nostri auguri vanno alla compagna Mikoyan, per una pronta guarigione.»

Ci furono applausi e commenti. Poi la direttrice riprese.

«Ebbene, anche quest’anno la Stella Rossa splende su tutta l’Unione Sovietica» disse la direttrice con tono grave ma soddisfatto. «Il Circolo del professor Saiber ha battuto tutte le altre associazioni scientifiche del distretto di Mosca. La media del nostro istituto è la più alta di tutte le scuole in gara. L’Istituto Superiore Stella Rossa ha trionfato! Al professore e a tutto il suo Circolo vanno le nostre congratulazioni.»

Fu così che l’intera aula magna esplose in un tripudio di applausi, grida e acclamazioni. Anna si ritrovò abbracciata alle altre ragazze e le strinse mentre un improvviso calore la faceva sentire bene. Accanto a lei Fayina aveva le guance rigate di lacrime, poi incrociò gli occhi di suo padre e per la prima volta da tanto tempo, ciò che vi lesse fu soltanto gioia.

Fu allora che una delle porte laterali sul palco venne spalancata con forza. Il dottor Zemiev entrò a passo svelto. Pareva furibondo. Mentre nell’aula magna imperversava ancora il finimondo, raggiunse la direttrice. In mano aveva un plico di fogli bianchi su cui campeggiava un disegno.

All’istante Marko impallidì. «Oh, no…»

La direttrice sfogliò il plico con il volto sempre più cupo. «Ne è sicuro?» le sentirono dire nel microfono ancora aperto. «È gravissimo.»

Gli insegnanti si alzarono per riportare la calma nella sala. Gli studenti tornarono a sedere, senza smettere di rumoreggiare, fino a quando la Teterev non puntò i pugni sul tavolo.

Il microfono mandò un fischio acuto.

«È stata portata alla mia attenzione una cosa molto grave» ringhiò, alzando i fogli stropicciati. «Questa è una pubblicazione non autorizzata. Si chiama “La pietra”.»

Nell’aula magna tutto si paralizzò.

«Copie di questa spazzatura sono state trovate nei bagni del nostro prestigioso Istituto! Le sue pagine sono piene di materiale sovversivo e scandaloso!»

I professori, al tavolo, si scambiarono commenti sfogliando altre copie del giornale. Quando arrivò nelle mani di suo padre, ad Anna parve che l’uomo guardasse nella sua direzione.

«Come hanno fatto?» domandò Olya, preoccupata.

«Non lo so» rispose Marko.

«Cosa facciamo adesso?» domandò ancora Andromeda.

«Manteniamo la calma» disse Anna. «Se avessero avuto prove ci avrebbero già inchiodati.»

Il dottor Zemiev prese il microfono dalla direttrice. «Compagne, compagni…» disse, «desidero tranquillizzarvi. Sebbene esista il sospetto che questo giornale discutibile sia stato realizzato nel nostro istituto, è mia opinione che il responsabile o i responsabili siano pochi. Quindi, facilmente individuabili. Non temete. Non sfuggiranno.»

A un segnale della direttrice, gli inservienti aprirono le porte. L’incontro era finito.

Gli studenti uscirono, camminando nervosi con il brusio dei loro commenti a coprire il rumore dei passi.

Circondata da Marko e le compagne, Anna sorrideva. Il suo cuore batteva all’impazzata.

“Non lo sanno, non ci hanno scoperti.”
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IL REGALO PROIBITO




Quel sabato una fila di pulmini e furgoni portò buona parte degli studenti e degli insegnanti della Stella Rossa a Mosca. Lo scandalo de “La pietra” non avrebbe oscurato i festeggiamenti per il successo alle gare interscolastiche: gli insegnanti e la direttrice erano pronti a fingere per alcune ore che tutto fosse sotto controllo.

Il Circolo del Cosmo partecipò a un pranzo di gala in un ristorante tradizionale moscovita, con tutto il corpo insegnante. Così Anna si ritrovò suo padre seduto vicino. Lui le fece domande sulle prove, sulle lezioni, sui compiti, con frasi brevi e sorrisi cortesi ma fugaci, e lei si sforzò di rispondere ogni volta nel modo migliore che le riusciva. Tuttavia sperò che quel continuo chiedere finisse presto. Più parlavano, più i silenzi tra loro pesavano come macigni.

A un certo punto, tra una portata e l’altra, Anna si alzò per andare in bagno e quando uscì trovò suo padre vicino a una poltrona di pelle.

«Non ti piace pranzare con me, vero?» le disse lui, prendendo di tasca la pipa, come faceva ogni volta che doveva dirle qualcosa di difficile.

Il vociare della tavolata arrivava fino a loro.

«È come all’inizio dell’anno, ricordi? Non sei solo mio padre, sei il mio professore.»

Lui si mise una mano su un fianco. «Non ora, però.»

Anna strinse le labbra, ma rimase in silenzio. Sentiva che c’era qualcosa di diverso, stavolta, solo che non sapeva fino a che punto lasciarsi andare. Avrebbe tanto voluto.

«Comunque volevo solo dirti di continuare a fare attenzione. L’anno non è ancora finito.»

Un improvviso campanello d’allarme le risuonò nella testa. «Non preoccuparti» gli rispose, sentendosi un nodo in gola.

Il volto di lui si ammorbidì e le sorrise fugacemente. «Sono molto fiero di te, Anna.»

Lei lo fissò sorpresa. L’aveva detto davvero? Lui, l’integerrimo professor Volkov che le riservava da sempre il trattamento più severo che a ogni altro studente? Anna era divisa tra la voglia di scappare via e quella di chiedergli di più. C’erano così tante cose mai pronunciate, tra loro…

«È stato un anno difficile. E so che tra noi, a volte… insomma… Però, ora che le gare sono un ricordo, posso dirtelo: hai ottenuto risultati eccellenti, brava.»

Anna abbassò lo sguardo e si sistemò i capelli sotto il cerchietto. Ora sì che non aveva più dubbi su cosa provava: era in imbarazzo. Poteva davvero essere un tentativo di avvicinamento? Forse sì, valutò, eppure lei non sapeva cosa fare. Le pareva che tutti gli anni passati a non capirsi fossero troppo pesanti per poter finire sciolti così, con un paio di frasi arrivate all’improvviso. Era suo padre, l’uomo che le aveva dato la vita eppure sembrava troppo imbarazzato per dimostrarle l’amore che avrebbe dovuto provare per lei. Poteva perdonarlo per una mancanza simile? Forse no.

«Credo dovremmo tornare a tavola» disse.

Lui parve irrigidirsi. «Solo un minuto…» Si guardò attorno come fosse incerto e ad Anna sembrò strano. Non l’aveva mai visto così. «So che di certe cose non parliamo e… Se fosse qui tua madre saprebbe cosa dirti» aggiunse lui. Poi la fissò intensamente. «Mi manca molto.»

«Anche a me» rispose in automatico Anna, mentre il suo cuore accelerava. «Non l’avevi mai detto» aggiunse, sinceramente stupita.

Suo padre fece un cenno. Il volto aveva ripreso l’abituale controllo. «Tu stavi crescendo, avevi bisogno di una figura forte.»

«Stai dicendo che mostrare dolore significa essere deboli?» La domanda le era uscita di gola con uno scatto.

«Avevo bisogno di un padre presente!» aggiunse a bassa voce, stringendo le mani a pugno lungo i fianchi. «Di qualcuno che capisse quello che mi stava succedendo.»

Lui sospirò. «Ci sono delle cose che devo fare, Annushka. Ho dei doveri che…»

Alla parola “doveri” Anna si sentì strozzare. Scosse la testa. Era davvero troppo, le serviva più tempo.

«Forse potremmo parlarne in un altro momento» mormorò strofinandosi gli occhi, d’improvviso si sentiva pesante. «Sono ancora un po’ stanca.»

«Va bene. Andiamo a tavola, forse stanno servendo il dolce.»

E così fecero, lasciando alle spalle ogni parola non detta. Anna era sollevata.

Più tardi, dopo molti brindisi e fette di torta, sigarette e liquori, quando l’atmosfera si fece più rilassata e i tavoli iniziarono a svuotarsi, Anna si sentì osservata.

Era Marko.

Il ragazzo le sorrise, facendole un cenno con la testa: la stava invitando a uscire! Poco dopo, infatti, lui si alzò, salutò i presenti e uscì. Lei rimase seduta ancora per alcuni minuti. Quindi si alzò, salutò suo padre e si avviò. Per fortuna lui accettò di non accompagnarla.

Con il cappotto in mano, Anna lanciò un’ultima occhiata alla sala. Insegnanti e allievi discutevano rilassati.

Un buon numero di persone camminava lungo i marciapiedi. Il grande ponte della Crimea, con i suoi tiranti di acciaio, risplendeva nella luce del pomeriggio. Anna sapeva dov’era la fermata della corriera per rientrare a scuola, ma non andò in quella direzione.

Al primo angolo di strada, sbucò Marko.

«Speravo mi raggiungessi» le disse, sollevando il bavero del cappotto contro il vento freddo.

«Non ce la facevo più a stare là dentro.»

«Ho visto che hai parlato con tuo padre. Va tutto bene?»

«Sì» rispose lei, abbassando il viso nella sciarpa.

Si guardarono in silenzio, un po’ impacciati nei loro cappotti, con gli sguardi nascosti dagli indumenti.

«Allora…» disse la ragazza a un certo punto. «Che progetti hai?»

Lui sollevò la faccia e fece quel suo sorriso storto che le piaceva tanto.

«Dovrei parlare di alcune cose con degli amici» disse Marko facendo il misterioso. «Se ti va, tu potresti ascoltare il loro cane: è giallo e quando abbaia sembra che canti.»

Anna scosse la testa e sorrise. Quel ragazzo era strano, eppure sapeva anche rendere le cose difficili quasi divertenti.

S’incamminarono tenendosi per mano.

Poco più tardi entrarono nella bottega clandestina.

Lui si chiuse sul retro mentre Pavel mise a disposizione di Anna una cuffia collegata a un apparecchio e una pila di radiografie rotonde. Le insegnò a cambiare i dischi e a far partire la musica, così lei, con la cuffia sulle orecchie, si immerse in un mare di tonalità e melodie che ormai le era familiare. Quelle canzoni avevano il ritmo della vita e chiuse gli occhi, lasciandosi portare sotto i cieli della lontana America, per le strade di città dai nomi esotici dove folle di ragazze e ragazzi ballavano inseguendo i propri sogni.

Più tardi, quando la bottega era ormai silenziosa, Marko le sbucò davanti con una radiografia tagliata a disco dentro un sacchetto di carta.

«È per te. Questa canzone s’intitola Great Balls of Fire è di Jerry Lee Lewis, uno dei cantanti più pazzi e forti di tutto l’Ovest. Pensa che una volta ha suonato un pianoforte a cui aveva dato fuoco lui stesso.»

Lei sbatté gli occhi stupita e si tolse la cuffia. «Un disco? Per me?»

«L’ho fatto fare quando siamo venuti qui la prima volta» spiegò il ragazzo. «Volevo che avessi qualcosa da tenere, oltre che da ascoltare.»

Anna guardò il regalo: la lastra mostrava due mani vicine. Era bellissimo e lei si sentiva emozionata come non mai.

Misero il disco sul piatto, Marko lo fece partire e lei indossò ancora la cuffia.

Chiuse gli occhi.

Un fruscio.

Poi un pianoforte e una voce melodica che cantava parole intense, colorate d’emozione. Raccontavano la follia, la sconvolgente pazzia dell’innamorarsi, dell’essere insieme, del brivido del vivere i propri sentimenti. Stringersi, baciarsi. Sentire il cuore esplodere in una palla di fuoco.

La musica terminò e Anna aprì le palpebre con un velo di lacrime sugli occhi. Quella canzone aveva dato voce a ciò che sentiva nel profondo.

E Marko era lì, in piedi di fronte a lei.

Scese dallo sgabello e lo abbracciò, appoggiando la testa al suo petto. Ascoltò il battito del suo cuore, finché dita gentili le sollevarono piano il mento.

Incontrò lo sguardo intenso del ragazzo.

Lo stomaco di Anna era stretto e le ginocchia d’un colpo si fecero deboli, eppure non voleva essere in nessun altro posto al mondo.

Un momento dopo le labbra di lui si appoggiarono sulle sue e il calore di quel bacio le esplose dentro come la più irresistibile canzone rock. Una sensazione che sarebbe rimasta con lei per tutta la vita.
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L’UOMO NELLO SPAZIO




Le piogge di aprile portarono un senso di attesa che parve sospendere la vita di tutti. Non ci furono altri baci tra Anna e Marko. Non ebbero più il tempo di vedersi soli: i sorveglianti controllavano chiunque, e ogni volta che era in giro, lei si sentiva addosso i loro occhi.

Un mercoledì di metà mese, Anna sedeva in mensa con Marko e Olya, intenta a discutere delle ricerche di gruppo che Saiber aveva affidato loro quella mattina, quando Natasha li raggiunse. Li salutò passando entrambe le stampelle in una mano e appoggiandosi al tavolo. «Scusate per questa mattina.»

Olya sorrise alla compagna. «Non fa niente, ti chiamano fuori spesso, in questo periodo, vero? Va tutto bene?» L’antica rivalità di inizio anno sembrava scomparsa.

«Sì, ma avrei voluto lavorare con voi.» Natasha si strinse nelle spalle. «Siamo una bella squadra, no?»

«La migliore» rispose Marko annuendo.

E Anna notò che c’era stato un cambiamento, nei rapporti tra i due, anche se non era ancora ben chiaro quale.

«La ricerca non è finita. Abbiamo tempo fino a venerdì, ci lavoriamo insieme domani?» le chiese.

«Forse» Polaris si guardò in giro, pensierosa. «Ho la sensazione che stia per succedere qualcosa.»

«In che senso?» chiese subito Anna, che ormai era sempre in guardia. Non c’erano più state notizie dell’inchiesta di Zemiev eppure lei era ancora vigile.

«La direttrice sta ricevendo persone importanti. Non li conosco, ma è chiaro che sono pezzi grossi, chiede sempre che io sia presente. Le piace raccontare di chi sono figlia» spiegò Natasha. «E ho l’impressione che siano dei militari. Tra l’altro mi ha chiesto di andare in aula magna tra poco. Credo stiano preparando una festa, o qualcosa di simile.»

«Soldati, dici?» si informò Marko.

«In borghese» rispose lei. «Ma ne ho visti abbastanza per riconoscerli da come si muovono. Ora devo andare. Ci vediamo dopo?»

Si salutarono e lei uscì a passo lento.

Anna si voltò verso Marko. «Cosa ne pensi?»

«Non lo so, potrebbe essere qualunque cosa.»

«Però quadrerebbe con l’agitazione di questi giorni» insistette Anna. «I professori sembrano tutti sulla corda.»

«La mia insegnante di russo è stata chiamata in sala professori due volte, stamattina» spiegò Olya. «Forse Natasha ha ragione.»

Anna osservò il via vai nella mensa. Tutto appariva come sempre, sotto il perenne sguardo dei sorveglianti. Al loro tavolo, gli insegnanti mangiavano e parlavano fitto tra di loro. Eppure quella strana normalità la insospettiva. Quanto ancora sarebbe durata?

«Sentite, penso che andrò a ripassare» disse alzandosi.

In quel momento Aksana e Nikolai li raggiunsero con i propri vassoi. Cassiopea aveva il nodo della cravatta allentato e appariva felice.

«Aspetta un attimo Anna» le disse, accomodandosi.

Intanto Marko si spostò sulla panca per far spazio al colossale Nikolai.

«Ivan Petronin ha chiesto di te, oggi» annunciò la ragazza guardando Marko.

Accanto a lei, l’atleta annuì. «È arrivato stamattina, al cambio d’ora.» Bevve un sorso d’acqua e continuò. «Noi stavamo finendo l’allenamento in palestra. Si è messo a parlare con Vassili e i suoi amici, c’era Grigori, e altre due mele marce, Piotr e Boris.»

«Vassili? Quello che gli aveva preso la scacchiera?» chiese Anna, stupita. Tornò a sedersi.

“Quello che ha incontrato nel seminterrato!”

Nikolai prese una patata dal proprio piatto. «Penso di sì, non è la prima volta che succede. Poi, però, visto che… insomma…»

«Dovevamo vederci all’intervallo» completò per lui Aksana.

«Ecco, sì. Quando ha visto lei, le ha parlato con un tono che non mi piaceva.»

«Cosa voleva?» domandò Marko con un lampo negli occhi.

La ragazza, con il viso serio reso austero dallo chignon che le tirava i capelli, fece una piccola smorfia e abbassò la voce. «Mi ha chiesto quando avremmo fatto un’altra festa. Quando avremmo ascoltato di nuovo quella musica che porti sempre… E quanti dischi avessi.»

«Cosa?» chiese Marko sbarrando gli occhi. «Così, apertamente?»

Anna e Marko si guardarono, lei scorse negli occhi di lui un’espressione dura e terrorizzata allo stesso tempo.

«Tu cosa gli ha detto?»

«Che non sapevo di cosa stesse parlando. Abbiamo tagliato corto e ce ne siamo andati.»

Anna si mosse a disagio sulla sua sedia mentre dagli altoparlanti si udì la campana che segnalava l’inizio di un avviso ufficiale. Poi la voce del dottor Zemiev risuonò in tutta la scuola: «Compagne e compagni alunni, insegnanti, personale di servizio: questo pomeriggio alle quattordici tutti gli studenti sono convocati in aula magna per assistere a una comunicazione eccezionale della massima importanza da parte del nostro governo».

Ci furono alcuni secondi di silenzio, poi tutti gli studenti parlarono insieme nello stesso momento riempiendo di rumori la sala mensa. Al tavolo del Circolo i volti si fecero scuri. Nessuno sapeva cosa stava succedendo, né su cosa verteva quella comunicazione eccezionale. Non c’era altro da fare se non attendere.

Alle quattordici il professor Saiber radunò il Circolo del Cosmo e lo fece marciare verso l’aula magna, tronfio e fiero come se qualcuno di loro stesse per ricevere la medaglia dell’Ordine di Lenin. Le ragazze e Marko si sedettero al centro della platea. Intorno a loro c’era il resto della scuola.

Sul palco, come quando erano stati annunciati i risultati delle prove di inizio anno, erano schierati gli insegnanti dietro un grande tavolo. La direttrice era raggiante, con un completo rosso scuro e occhiali che rilucevano. Otto sorveglianti, scelti tra i ragazzi dell’ultimo anno, controllavano l’intera sala.

“Cos’ha mio padre?” si chiese Anna, notandolo in piedi di fronte alle tende che coprivano gli ingressi, con un’espressione nervosa. “Che succede?”

Poco dopo fu proprio lui a scostare una tenda da cui entrarono sei uomini. Due di loro avevano le uniformi brune dell’Armata Rossa, con il petto pieno di medaglie, mentre gli altri vestivano cappotti neri e colbacchi.

La direttrice si alzò in piedi e prese il microfono. «Compagne e compagni studenti, compagni insegnanti, ringraziamo il personale militare che è qui con noi oggi. Ci hanno portato un documento eccezionale, realizzato a tempo di record dopo i fatti storici di questa mattina.»

Anna poteva leggere la sorpresa sul volto di alcuni insegnanti.

«Oggi, dodici aprile millenovecentosessantuno, la nostra gloriosa Madre Patria ha scritto una pagina luminosa nella storia dell’Umanità. Abbiamo il grande privilegio di vivere le emozioni di questo evento unico e storico, qualcosa di cui le generazioni future parleranno a lungo.»

La direttrice raccolse un foglio e lo lesse con mani tremanti d’emozione. «Alle nove e diciassette minuti, ora di Mosca, il maggiore Jurij Alekseevič Gagarin, decollato dal cosmodromo di Baikonur a bordo della capsula spaziale Vostok 1, è diventato il primo essere umano a volare nello spazio. Il maggiore Gagarin è ritornato sulla Terra sano e salvo e ha portato la nostra Patria sulla strada del futuro e sulla via del Cosmo. È solo questione di tempo, prima che la Bandiera Rossa sventoli su un altro mondo.»

L’intera aula magna era ammutolita. Anna, seduta tra Natasha e Marko, la sentì fremere d’emozione.

«Vi invito a guardare con me, in silenzio, questo incredibile documento che il governo della nostra grande Nazione ha scelto di farci avere in via del tutto speciale.»

Le luci si spensero e i raggi di luce bianca dei proiettori tagliarono il buio della sala, disegnando sullo schermo un conto alla rovescia sgranato.

Partì subito l’inno dell’Unione Sovietica, su cui tutte le ragazze e i ragazzi della scuola cantarono le parole che conoscevano a memoria da sempre. Poi comparve il missile, una gigantesca torre di metallo bianco, ancorata a una struttura di tralicci e tubi. Anna fece una smorfia di stupore: nessuna torre, era una rampa di lancio!

Vi fu un’improvvisa nube di fumo ribollente che scaturì dal basso e l’inquadratura cambiò. Comparve un missile, la testa nera, il corpo bianco, che si alzava sempre di più, un metro dopo l’altro, fino a quando venne inquadrata la sua coda, composta da fiammeggianti lingue di luce, più splendenti del sole.

Il filmato durò in tutto una decina di minuti, durante i quali una voce elencò i primati di quella missione e raccontò il percorso che aveva portato Gagarin dalle pianure della sua casa fino alle profondità del cosmo. Alla fine venne mostrato il volto sorridente del primo cosmonauta, che sfumava lasciando spazio alla falce, al martello e alla stella a cinque punte.

Le luci si riaccesero.

«Tutto bene?» chiese Anna a Marko accanto a lei.

«Sì, stavo pensando a mio fratello» rispose il ragazzo. «Quello avrebbe potuto essere lui.»

Lei cercò la sua mano e le loro dita s’intrecciarono.

Mentre la direttrice annunciava un altro filmato sui grandi successi del programma spaziale sovietico, Aksana salutò qualcuno dall’altra parte della sala. Ruotando il collo, Anna riconobbe Nikolai, ovviamente, seduto in mezzo alla sua squadra. Tuttavia intorno a lui c’erano dei posti liberi ed era strano che gli atleti non fossero presenti in massa, Zemiev era stato perentorio. Le ci vollero alcuni secondi per realizzare che a mancare erano proprio Vassili e la sua banda.

Le venne un pensiero e così si girò completamente per scrutare la sala. Passò in rassegna i posti occupati dalla squadra di scacchi.

Ivan non c’era.

E quella nuova consapevolezza la fece tremare.

Si voltò verso Marko e decise: a bassa voce, nonostante il clamore attorno, gli raccontò cos’era successo col ragazzo. Un brivido le corse lungo la schiena mentre gli spiegava della dichiarazione di lui dopo la festa e dei loro discorsi successivi. Marko la ascoltò con attenzione, non pareva arrabbiato. Lei gli riferì dei suoi inviti a non frequentarlo e della minaccia nelle parole dello scacchista. Ora che il quadro era completo, Anna si sentì il cuore ancora più pesante. Aveva paura, ecco qual era la verità.

Ivan poteva davvero approfittare di quel momento per mettere Marko nei guai.

«Nella mia camera ho alcune cose del nostro giornale» disse infatti il ragazzo accigliandosi.

Ma Anna scosse la testa. «Non credo abbia prove per “La pietra”, non ne sa niente. Io temo che voglia i dischi» disse, serrando i denti. «Con quelli ti può rovinare.»

Allora Marko le strinse la mano. «Non preoccuparti, non li tengo in camera» le fece l’occhiolino. «Sono in un posto sicuro. Un posto speciale.»

Lei si sentì più tranquilla pensando al furgone in riva al lago, il rifugio tutto loro oltre il bosco…

Ma poi si ricordò delle parole di Ivan e un brivido le percorse la schiena.

«Conosce la strada!» esclamò, spalancando gli occhi. «Ivan ci ha visti, mi ha parlato del lago!»
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LA FUGA NEL GELO




Con i sorveglianti intorno a loro, era chiaro che non sarebbero mai riusciti a lasciare l’aula magna. Fu Natasha ad aiutarli: finse di avere dei dolori lancinanti a un piede attirando l’attenzione di tutti. Intanto Marko e Anna ne approfittarono per sgattaiolare oltre le pesanti tende.

«Sa dov’è il furgone?» disse lui, correndo attraverso l’atrio.

La ragazza scosse la testa. Non lo sapeva con certezza.

Nell’atrio superarono una studentessa di guardia che cercò di fermarli. Oltrepassarono le porte di vetro puntando verso i vialetti che correvano intorno all’edificio.

I fischietti dei sorveglianti si levarono tutto intorno a loro.

«Non ti fermare!» le gridò Marko.

Sfrecciarono lungo il prato che costeggiava il campo da calcio, sotto un cielo nuvoloso che sembrava una tenda di acciaio. L’erba era bagnata e piegata dalle piogge dei giorni precedenti. Con uno scatto, Marko si mosse verso il bosco di betulle e lei lo seguì. Il terreno le scivolò via da sotto le scarpe e cadde. Si rialzò e riprese a correre verso il ragazzo, che ormai la aspettava tra gli alberi.

Fu allora che Anna vide tre figure spuntare da dietro i tronchi.

«Attento!» gridò.

Ma era troppo tardi. Gli saltarono addosso e rotolarono tutti a terra.

Uno dei tre era lo scimmiesco Grigori, con lui c’erano altri due ragazzi. Vassili non si vedeva.

«Lasciatelo!» urlò Anna quando li raggiunse. «Andate via!»

Intanto Marko era in qualche modo riuscito a rialzarsi, e così gli altri, tutti completamente ricoperti di fango.

Grigori aveva un ghigno cattivo in viso.

«È il momento di pagarla, Andreyev» ringhiò.

«Cosa volete? Lasciateci andare» rispose Marko con il ciuffo che gli scendeva sulla fronte.

Anna si sentiva ribollire il sangue.

«Questa volta non ci sfuggi» rispose l’altro. Poi puntò un dito contro di lei. «Non mi interessa se sei una ragazza, se ti metti in mezzo le prendi anche tu.»

«Devi trovare il modo di superarli, loro vogliono me» le sussurrò Marko, mettendosi davanti a lei e alzando i pugni.

«Guardate, vuole battersi» disse uno degli amici di Grigori, un ceffo dal viso asciutto e scarno, dando di gomito al terzo, un tipo tarchiato dai capelli neri.

«Meglio così, sarà più divertente» Grigori si fece avanti, allargando le lunghe braccia. Poi chiamò quello tarchiato: «Boris, ferma la ragazzina, non lasciarla andare».

«Perché invece non ve la prendete con qualcuno della vostra taglia?» disse una voce alle loro spalle.

Anna vide la forma statuaria di Nikolai che entrava in mezzo agli alberi. Quando si sfilò la giacca i muscoli tesero la camicia sulle sue spalle ampie. Con lui c’era anche Aksana, con gli occhi spietati come mirini e la pelle bianca quanto la neve.

«Ehi, ma questi cosa vogliono? Di che si impicciano?» domandò Boris, ora meno sicuro.

«Non ha importanza, siamo pur sempre tre ragazzi contro due» rispose Grigori. «Ehi, signorine, siete sicure di voler fare questo ballo?»

«Corri Anna!» gridò Marko. «Vai!»

Il ragazzo si fece avanti e Grigori cercò di colpirlo. Il pugno venne parato e in un attimo i due finirono di nuovo a terra.

D’istinto Anna si gettò di lato e corse tra gli alberi, allontanandosi dalla rissa.

I tronchi delle betulle sfrecciavano ai suoi lati mentre le scarpe sollevavano schizzi di fango. Corse direttamente verso il lago. Faceva freddo, tra gli alberi, era bagnata e stanca e il suo pensiero continuava ad andare a Marko, dietro di lei, e a quei terribili suoni di lotta. Però lui non era solo. C’era Nikolai, grazie all’intervento di Aksana. Forse potevano farcela, forse…

Poi qualcosa le fece gelare il sangue.

Dei rumori, dietro di lei. Passi pesanti, in corsa.

“Mi inseguono!”

Almeno uno degli atleti doveva essere sulle sue tracce.

Si ricordò del trucco che aveva usato Marko, ma non vide nessuna roccia dietro cui nascondersi. Allora raggiunse un grosso cespuglio di felci e vi si infilò dentro, nascondendosi in quella penombra verde che odorava di terra bagnata. Rimase in attesa, con il cuore che batteva all’impazzata e il fiato che le bruciava nel petto. Doveva calmarsi, le sembrava che ogni respiro risuonasse forte come un tuono.

E fu allora che li vide.

Non erano gli atleti a seguirla.

Non era neanche Vassili.

Erano gli uomini con il cappotto comparsi con i militari nell’aula magna.

“Ma cosa succede? Che significa?”

Passarono a pochi metri da lei, in una direzione che li avrebbe portati lontano dal furgone, anche se prima o poi sarebbero arrivati al lago.

Temendo che il respiro la tradisse, la ragazza si chiuse la bocca con una mano e rimase a guardare con occhi sgranati.

L’uomo più vicino si muoveva rapido, per la fretta scivolò e perse il colbacco così lei gli vide il volto: aveva una cicatrice bianca che gli attraversava un sopracciglio.

Era l’uomo che aveva allontanato Lukas! Quello che aveva parlato con suo padre.

Si sentì perduta. Lavorava per il Partito, forse per il Ministero degli Affari Interni e quindi voleva dire una cosa sola.

“È una spia!”

Stava andando nella stessa direzione degli altri. Se avesse trovato il furgone di Marko, con i ritagli e i dischi… Anna sentì mancarle l’aria. Pavel e Misha avevano parlato della Siberia e dei suoi terribili campi per i prigionieri politici.

“Oh, no, Marko!”

Realizzò che, lì accovacciata sulla terra fredda e umida, aveva una paura nuova. Il timore freddo e spietato di perdere qualcosa di molto prezioso. Non per se stessa, ma per Marko. Che lo portassero via, che di lui sparissero le tracce come era scomparso nel nulla suo fratello. Sarebbe diventato un volto cancellato nell’annuario della scuola? Una delle molte persone scomparse dell’Unione Sovietica?

Strinse le mani a pugno finché le nocche le divennero bianche. Non poteva sopportarlo, sarebbe stato come se le avessero strappato una parte di sé.

E improvvisamente capì.

Le parole le si formarono nella mente e un nuovo calore le invase il petto. Tutti i segni erano sempre stati di fronte ai suoi occhi: quella fossetta che le piaceva così tanto, il suo sguardo che la rapiva, la vicinanza che aveva sempre sentito e l’affinità per certe sensazioni. E ora la paura di perderlo.

Si alzò da dietro il nascondiglio, con una forza nuova nei muscoli e una rinnovata energia nelle gambe. Riprese a correre.

Aveva un solo pensiero a riempirle il cuore come il sole di mezzogiorno in un cielo d’estate: era innamorata di lui.
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LE RESA DEI CONTI




Quando Anna arrivò finalmente in riva al lago, il pallido sole aveva cominciato a scendere verso occidente e i suoi raggi rimbalzavano sulle lastre di ghiaccio che galleggiavano sull’acqua, trasformandole in diamanti splendenti. Con il tramonto era come se tornasse l’inverno, in quella parte del parco faceva molto freddo.

Il furgone era dove era sempre stato, con la carrozzeria coperta da un sottile strato di ghiaccio dove l’umidità e la neve sciolta si erano congelate. I vetri erano opachi per il freddo.

Gli uomini con il cappotto non si vedevano.

“Ce l’ho fatta” pensò Anna, rallentando. L’erba umida scrocchiava sotto i suoi passi e il fiato le usciva in dense nuvolette bianche.

All’improvviso il portello laterale del furgone venne spalancato.

Lei s’immobilizzò.

Ancora non riusciva a vedere chi c’era all’interno, così attese col cuore che le martella in petto.

Ne uscì Ivan, con le braccia piene di dischi e ritagli di giornale e un’espressione soddisfatta in viso. Lui la notò e Anna si sentì montare dentro una rabbia che le fece alzare i pugni. Per un istante il ragazzo apparve sorpreso, ma non si fermò, anzi, sul volto gli si allungò un sorriso che la fece infuriare ancora di più.

Dal furgone emerse il grosso Vassili, con la sua tuta d’atleta e il giradischi di Marko tra le braccia. Appena la vide, l’atleta lasciò cadere il giradischi e si lanciò svelto verso di lei che si ritrovò con i polsi serrati nella sua presa. Vassilli le bloccò le braccia, sollevandogliele sopra la testa.

«Non farle del male!» gridò lo scacchista.

Anna cercò di divincolarsi, ma la presa del ragazzo pareva di ferro. Con la forza della disperazione gli sferrò un calcio alla caviglia e, con un grugnito, lui la lasciò. Lei si accasciò mentre dal furgone usciva l’ultima persona che avrebbe voluto vedere lì.

Il dottor Zemiev.

«No!» si lamentò Anna. «Per favore no.»

“È troppo tardi, è finita davvero” pensò, mentre le forze l’abbandonavano.

«Anna Volkov» la salutò l’uomo con la cortesia di un rettile. «Che peccato vederti qui. Devo forse dedurre che anche tu sei implicata in questo vergognoso contrabbando di propaganda occidentale? Un’infrazione molto grave.»

«Lei non c’entra!» protestò Ivan. «Vassili, portala via, avanti!»

L’atleta la riacciuffò subito.

“Com’è possibile che questo bestione gli ubbidisca?”

Fu allora che ricordò quello che le aveva detto Ivan mesi prima: “Abbiamo raggiunto un accordo”. E poi c’erano stati i fogli che Vassili aveva nascosto nella tuta, i voti degli atleti alle prove…

«Tu li aiuti!» sibilò Anna, fissando Ivan con gli occhi ardenti. «Passi loro i compiti! E loro lavorano per te.»

Il ragazzo le rivolse un sorriso sottile.

«Perché, Ivan?»

Lo scacchista gettò per terra quanto aveva tra le braccia. «Perché? Dopo tutto quello che ti ho detto? Davvero Anna?»

«Ma Ivan, sono sempre stata sincera con te… Non ti ho mai illuso, come potevi…»

Lui scosse la testa. «Basta, non mi importa più. Io ti avevo avvisata. Hai fatto la tua scelta, hai deciso che vuoi Andreyev.» Strinse le dita di una mano come se torcesse l’aria per chiuderla in un pugno di rabbia. «E ora lui la pagherà. Verrà espulso e il merito sarà mio. Un giorno capirai che così facendo ti sto salvando. E capirai anche quanto valgo.»

Anna scosse la testa incredula. «Sei pazzo» disse, rendendosi conto che ormai era impossibile ragionare con lui. Eppure ancora non capiva bene la situazione. Come poteva avere tutto quel potere? Come faceva a mettere le mani sui compiti e le domande? Sbarrò gli occhi.

«Qualcuno ti passava le domande prima delle verifiche, vero?»

Zemiev la osservava impassibile, le guance arrossate dal tramonto.

«È stato lei!»

«Io sono un servitore dello Stato, compagna Volkov» rispose Zemiev impassibile. «Tutto quello che faccio è per il bene della collettività.»

«Avete imbrogliato, avete piegato le regole della scuola. Non è giusto! E ora volete punire qualcuno che ha solo portato un po’ di bellezza?»

Zemiev indicò i dischi con un gesto della mano. «Questa spazzatura rappresenta una violazione gravissima e il compagno Andreyev merita di essere denunciato come traditore dell’Unione Sovietica. Vuoi fargli compagnia?»

Anna si sentì soffocare. Tossì finché un’ondata di fuoco le scaldò il petto.

«Allora deve denunciare tutto il Circolo del Cosmo» disse alzando il mento in segno di sfida. «Natasha Mikoyan, la figlia del ministro. Raissa Bemor, il cui padre lavora per il Ministero e me, ovviamente, figlia di un professore della Stella Rossa. E tutte le altre. Questo rovinerà la reputazione della scuola. Sarà uno scandalo e il nome della Stella Rossa finirà nel fango. Farò anche i vostri nomi! È questo che volete?»

Zemiev sbatté le palpebre. «Lo faresti davvero?» le chiese con voce morbida. «E cosa ne sarà, poi, di te e della tua vita? Pensaci bene, al momento non sei troppo coinvolta. Ma se ci ostacoli…»

«Commissario, non Anna! Era questo l’accordo» protestò Ivan con tono piagnucolante.

L’uomo parve esitare. «Non posso far finta di niente. Però voglio farti una proposta, compagna. Denuncia le attività ribelli di Andreyev, testimonia spontaneamente, di’ a tutti che è stato lui a traviarvi, a mettervi in testa pensieri sovversivi, e potrò aiutarti.»

Anna si sentì gelare. Le stava offrendo una via d’uscita, un modo per salvare tutto il Circolo: dare la colpa a Marko. Era senza dubbio facile, facilissimo e tutte loro avrebbero avuto ancora un futuro.

Strinse le labbra.

«Vassili, portala nel mio ufficio» ordinò il commissario.

La ragazza aveva l’impressione che una voragine si fosse aperta sotto i suoi piedi. Eppure, mentre l’atleta cominciava a spingerla via, si voltò ancora verso Zemiev.

«Facciamo un altro accordo!» urlò. «“La pietra”, il giornale clandestino… vi darò il suo capo, il suo direttore, in cambio della salvezza di Marko Andreyev.»

Zemiev fermò Vassili con un gesto della mano.

«Davvero?» domandò il commissario. «E cosa potresti mai saperne, tu?»

La ragazza guardò per terra e inspirò a fondo, con gli occhi che le bruciavano per la voglia di piangere.

Ecco che le tornava in mente sua madre, con le dita artigliate alle lenzuola, che le confidava di sperare che lei trovasse la felicità e le cose importanti nella vita. Poi il volto di suo padre, quando le diceva che per lei avrebbe voluto solo il meglio. E ancora rivide lo sguardo e la fossetta di Marko, mentre le sorrideva, con il volto vicino al suo.

Decidere fu facile.

«So tutto. Tutto quanto. Posso aiutarvi a individuare le canzoni di cui si parla all’interno. Posso darvi il direttore del giornale, qui, ora. Sono io» disse piano. Poi alzò lo sguardo su Zemiev. «Sono io che scelgo i materiali e li metto insieme. Posso dirle tutto. Ma lasci andare Marko, la prego.»

Il commissario si passò lentamente la lingua sulle labbra, pregustando la vittoria. Anna rabbrividì quando alle sue spalle l’erba ghiacciata scricchiolò sotto il peso di diversi passi in avvicinamento.

Vassili la lasciò andare e lei voltò la testa. Stavano arrivando cinque figure, indossavano lunghi cappotti scuri.

«Professor Volkov» salutò Zemiev con un’ombra di esitazione.

«Oggi sono il maggiore Volkov, compagno commissario Zemiev» disse il padre di Anna. «Tutto questo è ora sotto la mia autorità. Sei sollevato.»

«Ma compagno, io…»

«Via di qui!» ordinò il professore indicando gli alberi. «E portati dietro questi due.»

«Subito» rispose il commissario del popolo.

Anna osservò la rapidità e la deferenza con cui si muoveva ora Zemiev e provò quasi pietà per lui. Si rimise di fianco al furgone.

«Annushka, ti hanno fatto del male?»

Lei scosse la testa, allora suo padre fece un cenno agli uomini col cappotto che si allontanarono e si misero di guardia in modo che nessuno potesse avvicinarsi.

Quando il padre la guardò, nei suoi occhi Anna riconobbe per la prima volta qualcosa di cui non aveva mai sospettato la presenza: una profonda tristezza.

«Allora eri davvero coinvolta in tutto» le disse con un sospiro.

In quel momento la tensione, la paura, e la stanchezza si fecero strada dentro di lei e le si radunarono dietro gli occhi. Trattenne le lacrime a fatica.

«Lo sapevi?» gli chiese in sussurro.

«No, ma lo sospettavo, lo temevo, e non ci volevo credere. Non senza prove. Seguivo Zemiev e le sue indagini.»

«Ma tu sei solo un professore di educazione tecnica!»

Lui prese dalla giacca la pipa e se la infilò in bocca. «A volte vorrei che la nostra vita fosse così semplice. Non sono solo un professore, ho il grado di Maggiore del Commissariato del Popolo per gli Affari Interni.»

«Sei una spia?» la domanda uscì quasi come un sussurro. Anche solo pensare una cosa simile le strinse il cuore.

Lui scosse la testa. «Sono un ufficiale addetto alla sicurezza di questa scuola e di ciò che rappresenta. E dei suoi studenti, ovviamente. Quale ruolo migliore di un professore? E per proteggere meglio tutti, la segretezza è l’arma più indicata. Solo Zemiev e la direttrice sanno di me.»

«Quindi sei stato tu a mandare via Lukas.»

Pronunciare quella frase fu doloroso come una sassata, per Anna.

Suo padre annuì. L’erba tra di loro si piegò sotto una lama di vento. La giovane si sentì tremare la terra sotti i piedi.

«I suoi discorsi erano pericolosi, illegali e troppo pubblici, ormai, per poter fare diversamente. Doveva sparire.»

Anna si morse il labbro. Voleva chiedergli cosa significasse, che fine avesse fatto il ragazzo, ma la paura le chiuse la gola.

«Andreyev lo tenevo d’occhio fin dall’inizio, come ho sempre sorvegliato anche altri, alla ricerca di attività antisovietiche.»

Anna lanciò un’occhiata verso il furgone. Avrebbe voluto nascondersi lì dentro, ma le gambe non le obbedivano più. E ora che suo padre le stava aprendo la porta della sua vita, non poteva smettere di ascoltare. Anche se era come guardare dentro un pozzo buio.

«Marko è uno studente eccezionale, sarebbe una grande risorsa per il nostro Paese. Ma le notizie che mi arrivavano mi facevano pensare che fosse al centro di qualcosa di strano. Mi serviva tempo per capire se fosse un ribelle solitario o una pedina in un gioco più grande. E volevo essere sicuro che tu non fossi coinvolta.»

«Marko è solo…»

Lui la interruppe con un cenno della mano. «Lo so bene che cos’è. È un ragazzo sviato da ideali che ci sono nemici, innamorato della vita. E forse anche di mia figlia.»

Anna si sentì arrossire.

«Ti ho vista cambiare, Annushka. Ti ho vista crescere. Fiorire. Tua madre sarebbe molto fiera di te. E vorrei che fosse qui, per parlare con te dei fatti della vita. Per aiutarti e guidarti.»

«Come fai a parlare della mamma in un momento così?»

Lui scosse piano la testa, guardando a terra. «Oh, lei avrebbe saputo cosa dirti, mentre vivevi tutto questo. Non hai idea di quanto mi sia costato non poter cedere e fermarmi. Dovevo essere forte. Il mio ruolo lo richiedeva e non ho potuto starti vicino come avresti voluto.»

«Non ti sei mai avvicinato!» gli gridò Anna. «Mi hai lasciata da sola con il dolore! Con la tristezza. Non potevo trovare conforto, non c’erano momenti insieme. Perché?»

«Perché non potevo permettermi di fermarmi, di piangerla, di essere il padre di cui avresti avuto bisogno. Avevo giurato di servire il nostro Paese. E quindi dovevo essere ferreo nel mio lavoro. Non potevo permettermi debolezze» le rispose guardandola, con le mani lungo i fianchi e le spalle curve. «Ma questo ti ha resa forte. Sei diventata una ragazza eccezionale. E credo sia anche merito di Andreyev, mi sbaglio? Ti ha fatta crescere.»

«Non è solo lui. È tutto quello che ha portato…» Alzò lo sguardo sul padre e si sforzò di terminare la frase, doveva dare un nome a quello che sentiva. «Lo amo. E lui ama me.»

Anna attese con gli occhi quasi chiusi. Sapeva che avrebbe dovuto difendere quelle verità, si aspettava che suo padre ridesse, ma non accadde.

Lui era immobile e la fissava con aria grave. «Il mio dovere mi impone di agire, Annushka. Rischiate molto. Tutti voi…»

Lei trattenne il fiato. Il vento mormorò tra l’erba e gli alberi.

«Stavi proponendo uno scambio, a Zemiev. Te ne propongo uno io» disse l’uomo, sul volto aveva profondi solchi di preoccupazione. «Il vostro giornale cesserà di esistere. Non stamperete o scriverete più nemmeno una riga. E nessuno parlerà mai di tutto questo.»

Con il bocchino della pipa indicò i dischi per terra. «Non ci saranno più feste e tu dovrai essere irreprensibile. Non potrò più coprirti, se commetterai qualche infrazione. In cambio… non ci sarà alcuna denuncia e Andreyev non andrà in prigione. Anche se dovrà lasciare la scuola.»

«Perché lo faresti?» gli chiese Anna, stringendo gli occhi per il sospetto.

Lui irrigidì le spalle. «Sei mia figlia. Non posso lasciare che ti arrestino.»

Le forze di Anna vennero meno, si sentì il cuore sprofondare e le lacrime presero a scivolarle sulle guance. Il sole si nascose dietro un banco di foschia, tutto apparve livido e stinto.

«Potrò salutare Marko?» chiese con voce incrinata.

Suo padre fece cenno di no con la testa. «Tutta questa faccenda deve cessare il prima possibile. In silenzio, senza clamore. È per il bene di tutti. Anche di Marko, oltre che tuo.»

La giovane chinò il capo.

Era tutto finito.

E aveva perso.

Perso Marko. Perso la vita che sognava. Perso i suoi stessi sogni.

Intanto suo padre ammucchiò i dischi, i ritagli e le pagine di giornale in una pila, poi prese di tasca l’accendino e diede fuoco a tutto.

Le fiamme divamparono e solo allora Anna si voltò verso la scuola.

In mezzo al petto le restava una pietra fredda.
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LA FINE, L’INIZIO




I giorni che seguirono furono lenti e cupi, una cappa tetra scese sulla scuola.

Anna e suo padre non parlarono più. Tranne che per frequentare le lezioni, Marko venne confinato nella sua camera. Le ore in comune del Circolo del Cosmo vennero sospese. Ogni attività al di fuori delle lezioni cessò per tutte le associazioni. Questioni di sicurezza, fu la spiegazione ufficiale.

Ma quel pomeriggio del 12 aprile finì tra i sussurri di molti come un momento in cui era successo qualcosa di grave, anche se nessuno sapeva di preciso cosa. Alcune voci sostenevano che nel parco della scuola fossero state scoperte delle spie straniere, invece secondo altri una coppia di studenti aveva tentato una fuga d’amore. Non mancò la teoria che il dottor Zemiev avesse sventato un gravissimo giro di compiti ed esami truccati. Nessuno smentì o confermò mai nulla, ma le dicerie finirono in fretta. Alla Stella Rossa volevano soltanto dimenticare tutto il prima possibile.

Ivan Petronin si ritirò dalla scuola quello stesso giovedì sera. Il dottor Zemiev annunciò che a fine anno avrebbe lasciato l’incarico.

Trascorsero giorni lenti e grigi.

L’ultimo lunedì di aprile, Anna e Natasha furono chiamate nell’ufficio della direttrice per scegliere la musica dell’inizio delle lezioni. La direttrice terminò una telefonata, quindi si alzò per aprire la finestra. «Avete scelto?» domandò.

L’aria profumava di primavera e, anche se dal cielo scendeva una leggera pioggia, le classi di ginnastica si allenavano all’aperto.

Anna aveva gli occhi bassi. Sapeva cosa sarebbe successo quel giorno: Marko se ne sarebbe andato, nel silenzio più assoluto. Il suo viso sarebbe stato cancellato dagli annuari, nessuno avrebbe parlato più di lui, di quello che aveva portato in quella scuola e nelle vite delle sue compagne del Circolo. Nella sua.

«Prokof´ev, compagna direttrice. Il Concerto numero 1» rispose Natasha.

La donna sollevò un sopracciglio e tornò a sedersi. «Molto bene, abbiamo bisogno di ritrovare le nostre origini. Procedete pure.»

Le ragazze prepararono il giradischi in silenzio. Anna continuava a passare con lo sguardo dalla finestra alla direttrice. E per uno scherzo della mente ricordò i versi che Marko aveva portato alla festa del Circolo, mille anni prima.


Schiocca la frusta e suona la musichetta,

schiocca e culla gli occhi degli animali,

l’elefante regge un vaso sulla testa,

e i cani ballano con passi uguali.



Rimase a guardare il braccio con la puntina.

“Siamo noi” si disse Anna. “I cani che ballano, siamo noi. Studenti e cittadini. E il nostro Paese è il circo e il pubblico e il domatore allo stesso tempo.”

«Che succede?» le sussurrò Natasha all’improvviso. «Stai bene?»

Stavolta Anna avrebbe voluto dirle la verità. Non erano mai state molto amiche, però forse poteva capire. Invece le rivolse solo una breve occhiata carica di dolore.

“Non voglio piangere, devo essere forte.”

Bussarono alla porta e la professoressa Sobrirov mise la testa nell’ufficio.

«Compagna direttrice?» disse con voce timida. «La studentessa Yugov vorrebbe parlarle.»

«Di che si tratta?» domandò la direttrice, prendendo nervosamente un’altra sigaretta e accendendola.

«Pare abbia informazioni importanti su quel giornale clandestino che vuole rivelare solo a lei. Si è chiusa nella sua stanza.»

«Torneremo mai ad avere un po’ di pace?» esclamò la donna. «Chi è questa studentessa?»

«Magdalena Yugov, compagna direttrice. Del primo anno.»

«E va bene» sbottò l’altra alzandosi. Poi si rivolse ad Anna e Natasha. «Voi procedete, per favore. Cerchiamo di dare il giusto inizio a questa settimana.»

La professoressa Sobrirov e la direttrice uscirono.

Anna chiuse la porta e Natasha cominciò a cercare tra i dischi.

«È la tua amica, vero?» chiese senza voltarsi.

Anna, intanto, si appoggiò al davanzale. Poteva vedere il parcheggio sul retro della scuola: un furgone anonimo era fermo, in attesa.

Respirò a fondo. Era pronta.

«Non preoccuparti» rispose, raggiungendo il giradischi. «Lena è d’accordo. È solo un diversivo.»

E così dicendo sfilò dall’interno della manica della giacca una radiografia azzurrognola, tagliata a forma di disco.

Natasha spalancò gli occhi. «No…»

Mentre Anna raddrizzava la radiografia, Natasha vi scorse due mani ravvicinate.

«È l’ultimo rimasto. Un regalo di Marko. Non lascerò che lo mandino via nel silenzio più assoluto» sussurrò Anna, sentendo un fuoco che le si accendeva nel petto. «Vogliono che tutto scompaia e venga dimenticato, lo capisci? Non posso fermarli, ma non avranno il loro silenzio. Avranno musica.»

«Cosa ti succederà?»

Lei alzò le spalle. «Non mi importa. Lascerò un segno, sarà il mio grido di ribellione, sarà il mio rock and roll. Costi quel che costi.»

Mise il disco sul piatto e accese l’impianto di diffusione.

Natasha non si mosse.

«Non mi fermerai, togliti» le disse Anna.

«Non ti voglio fermare» le rispose Polaris con un sorriso. «Gli voglio bene anche io, ma non posso lasciare che ti rovini in questo modo.»

Poggiò una mano su quella di Anna.

«Lascialo fare a me. Sono la figlia di un ministro, la migliore della scuola, non mi faranno niente» spiegò dolcemente. «Tu, invece… corri a salutarlo.»

Anna sentì il cuore farle un salto nel petto. La abbracciò, poi corse fuori. Dietro di lei risuonò lo scatto della serratura. Natasha si era chiusa dentro.

Marko era già a metà strada per il parcheggio. Aveva una sola valigia e il colbacco. Non c’era nessuno ad accompagnarlo, così sarebbe sembrata una rinuncia volontaria; intorno a lui, ragazze e ragazzi si erano fermati. Da qualche parte, a guardare, c’erano anche Zemiev e suo padre, Anna ne era certa.

Un ronzio elettrico si diffuse dagli altoparlanti.

«Marko!» gli gridò con quanto fiato aveva in gola. «Marko, aspetta!»

Lui si voltò e smise di camminare.

Lei gli corse incontro, con la pioggia che le bagnava i capelli e il cuore che batteva forte. Alzò la faccia verso l’acqua e sorrise.

Sorrise al cielo che piangeva, sorrise a quel mattino che li stava separando e a quella vita che finalmente riusciva a percorrere con passi che sceglieva lei. E mentre le sue scarpe sollevano spruzzi d’acqua sporca dal terreno, l’aria venne attraversata dai fruscii gracchianti dell’inizio di un disco.

Lo raggiunse, con lo sguardo fisso in quegli occhi scuri e profondi, e si gettò tra le sue braccia. Marko la strinse a sé lasciando cadere il bagaglio. Rotearono sotto la pioggia e i piedi di Anna toccarono terra proprio quando nell’aria si levava il primo accordo di rock and roll che mai si fosse sentito di fronte a quella facciata austera.

Quattro note di pianoforte, quattro rintocchi che scossero tutta la Stella Rossa dalle fondamenta e congelarono tutti, dall’ultimo degli inservienti fino alla direttrice.

E quando la testa di Anna si posò sul petto di Marko, arrivarono anche le parole. Le aveva già sentite, le conosceva, le parlavano direttamente e raccontavano la sua storia, spiegavano come nella vita l’amore potesse irrompere, scuotere i nervi e spazzare via ogni forma di normalità, portare alla pazzia e sconvolgere come un incendio.

La musica era a volume altissimo. La voce di Jerry Lee Lewis era un grido di ribellione, un segno di protesta che avrebbe scosso la Stella Rossa fin nelle fondamenta, colpendo la cosa più preziosa che quella scuola speciale contenesse: il pensiero dei suoi studenti.

Esplosero in lontananza grida e richiami di fischietti, assieme a esclamazioni di stupore. Anna sentì qualcuno pronunciare il suo nome, ma a lei non importava. Stava ridendo, proprio come Jerry Lee Lewis diceva di aver riso dell’amore, perché l’aveva sempre trovato buffo, fin quando la sua innamorata non era entrata nella sua vista, cambiando il suo punto di vista, divampando come una fiamma e portandosi via tutte le sue convinzioni.

Erano solo loro due, abbracciati.

Studenti e inservienti attraversarono il cortile di corsa e molti altri si affacciarono alle finestre, ma per Anna e Marko il mondo era fatto solo dell’intreccio delle loro braccia e del calore dei loro sorrisi. E parlava con la voce della musica.

«Sarai sempre con me, Marko Andreyev.»

«Sarai sempre la mia Luna» le rispose lui, prigioniero nello specchio dei suoi occhi.

Un istante dopo le loro labbra si incontrarono.

Fu un bacio che diede vita a un boato di grida e applausi, un’onda di suoni e urla che travolse l’intero Istituto Superiore Stella Rossa.





BONUS TRACK









12 agosto 1989

Stadio Lenin, Mosca

La sera scende su Mosca e sulla sua estate umida.

I grandi riflettori si accendono per ricacciare la notte.

Lo Stadio Lenin è un grande catino di pietra e finestroni, con un anello di colonne a sorreggere il tetto. La serata estiva respira con la voce di centoventimila persone. Nell’aria ci sono grida eccitate, risate, clacson e musica rock. L’atmosfera è elettrica.

Anna attende in fila, di fronte a una porta di metallo. Ha fumato già sette sigarette da quando è lì in attesa. Il solo pensiero di ciò che sta per accadere in quello stadio le mette i brividi. Brividi di piacere.

Un uomo in giacca e maglia scura controlla i documenti, ha il petto a barile, il collo taurino e un auricolare all’orecchio.

È il suo turno. Anna si passa una mano tra i capelli striati di grigio e si fa avanti.

«Sono la dottoressa Pashin» dice, consegnando la busta al buttafuori. Dopo tutti quegli anni, presentarsi con il cognome della madre le fa ancora effetto. «Ho un invito personale.»

L’uomo controlla i documenti, la guarda in viso e le apre la porta di metallo.

Lei getta la sigaretta a terra e la schiaccia con la scarpa. Percorre corridoi di servizio con tubature sul soffitto, casse alle pareti, locandine e poster di quel grande evento che sta per iniziare: il Moscow Music Peace Festival.

I nomi degli ospiti le fanno girare la testa. La musica, là sotto, è forte e pulsante. Viva, con una voce fatta di chitarre elettriche e tamburi.

Attraversa una porta aperta e, finalmente, di fronte a lei c’è un uomo che le sorride.

Ha un giubbotto di pelle chiodato, con il colletto alzato, e una maglia degli AC/DC. I suoi capelli sono sale e pepe e la bocca è circondata da un pizzetto con più peli bianchi che neri. Ha occhi profondi, scuri, e una fossetta nella guancia, inconfondibile.

«Marko?» chiede Anna, incredula. «Marko!»

Lui la raggiunge, si abbracciano.

«Sei come quando ti ho baciata l’ultima volta» le dice con un’espressione strafottente che la riporta indietro nel tempo.

Anna si tira indietro e gli batte una mano sul petto. «Sei incorreggibile. Non sono assolutamente come ero una volta, ho quarantatré anni e tu mi porterai il rispetto che si deve a una donna della mia età.»

«Sarai sempre la mia Luna» le dice lui con voce profonda.

Gli occhi di Anna si velano di commozione e lo abbraccia un’altra volta. Chiude gli occhi, ricorda ancora la carezza della pioggia d’aprile, il sapore del bacio di lui, l’esplosione di grida e applausi.

«Abbiamo dato scandalo, eh?» gli dice senza togliere il viso dal petto di lui.

«Sei stata magnifica. E forse, se siamo qui, è anche merito tuo.»

«Non scherzare. Sono qui grazie a un certo Stas Namin, che pare essere l’organizzatore di questa cosa pazzesca.»

Lui sorride sornione. «Tu non lo conosci, eh? Non sai chi sia…» La prende per un braccio per lasciar passare un gruppo di elettricisti. «Vieni, andiamo da questa parte.»

«No, non so chi sia questo Namin. È famoso? Sono sempre in viaggio.»

«Eh, lo so bene. Berlino Est, Vladivostok, Varsavia, Roma! Sei un’astronoma stimata.»

Lei si stringe nelle spalle. «Farmi buttar fuori dalla Stella Rossa è stata una delle cose migliori che potesse capitarmi. L’altra è stata conoscere la musica rock. E di questo ti sarò sempre debitrice.»

Apre la borsa e gli mostra l’oggetto che custodisce come un tesoro: un walkman nero con le cromature d’argento.

«Un regalo di alcuni colleghi svedesi» spiega la donna. «Allora, dimmi chi è questo Namin e perché avrebbe invitato proprio me.»

«Stas è l’organizzatore del festival. È grazie a lui se le più grandi band americane sono qui. Ma quello non è il suo vero nome…» Marko fa una pausa e si gusta il momento. «Si chiama Anastas Mikoyan.»

«Mikoyan?»

«Proprio così. È il fratello minore della nostra Polaris. Mi ha contattato lui, alcuni anni fa» risponde Marko.

Intanto salgono delle scale, c’è un altro lungo corridoio.

«Aveva il progetto di questo festival da molto tempo. Ha fatto tutto lui.»

«Insomma, non faccio un altro passo se non mi racconti ogni cosa. Sei scomparso per trent’anni!» sbotta lei, mettendogli una mano sul braccio. «E poi mi arriva un invito in cui si fa il tuo nome per questa cosa incredibile? Un festival rock a Mosca!»

«Lo so, lo so, scusami. Ti ho mandato delle lettere, in questi anni, ma alcune sono tornate indietro.»

«Me ne sono arrivate pochissime, mi hanno spesso tenuto sotto controllo» ammette lei.

Lui annuisce. «Vedi, sono in Russia solo da poco tempo. Ti ho mandato l’invito quando ti ho rintracciata. Non è stato difficile, la “Pravda” ha parlato molto di te.»

Anna ride e scuote la testa. «Sì, la fama come astronoma non è proprio quello che aveva in mente mio padre.»

La voce di un’annunciatrice, ovattata dalle pareti dello stadio, li raggiunge. Poi il silenzio e le urla del pubblico, come le onde di una mareggiata.

Lo spettacolo è cominciato, un cantante grida qualcosa e infine eccole. Le note roboanti di una tastiera elettronica, di una batteria e il miagolio di una chitarra elettrica.

«My Generation?» chiede Anna. «Questi sono i Gorky Park!»

Marko annuisce, con un sorriso da un orecchio all’altro. «Che roba, eh? Vieni. Ti porto dietro il palco» dice, facendole strada. «Sai, quando mi hanno espulso, ho dovuto lasciare Mosca. Grazie a mio nonno sono andato all’estero. Di nuovo. Prima in Polonia, poi in Germania Est e quindi in Germania Ovest. E sono riuscito a farmi strada in questo settore!»

Marko indica con una mano tutto quello che li circonda. «La musica, Anna. In fondo l’ho sempre avuta dentro di me, fin nelle ossa. E in tutti questi anni ho incontrato persone speciali. Poi un giorno Stas mi ha contattato. Natasha gli ha parlato di me ed eccomi qui, sono nell’organizzazione.»

«Stelle del rock americane in Russia?» chiede Anna stupita. «Se si sono arrabbiati per i dischi che hai portato alla Stella Rossa trent’anni fa, non posso immaginare cosa ti faranno ora!»

Lui alza le spalle. «Magari niente. Questo festival, ufficialmente, è per combattere la dipendenza da alcol e droga e con Gorbačëv al potere forse cambierà tutto. Si parla di pace con gli Americani, lo sai? Io ci spero. E oggi potrebbe essere un altro giorno storico.»

Anna gli prende la mano. «Per questo mi hai voluta qui?»

«Non avrei voluto nessun altro» risponde lui stringendole le dita.

Attraversano un corridoio buio e arrivano all’area di backstage. C’è uno spazio fatto di assi di legno e segatura, con camerini per il trucco improvvisati.

Anna si guarda in giro con occhi famelici, come una bambina in un luna park. Un quintetto di musicisti vestiti di pelle sta parlando in tedesco con un uomo in giacca e cravatta; i loro volti sono stati su molte delle riviste che Anna ha letto nell’ultimo anno: gli Scorpions. E poi ci sono altri musicisti e…

«Quelli sono i Mötley Crüe?» domanda incredula.

Quando Marko sta per risponderle, vengono superati da un cantante americano con indosso un cappotto da ufficiale dell’Armata Rossa. E Anna è a bocca aperta. Il suo nome è troppo famoso per essere pronunciato, non può essere vero.

Si affacciano sul backstage, da dove si vedono gli spalti dello stadio e il prato pieni di persone. Davanti agli occhi di Anna si spalanca un oceano di giovani volti. Sono ragazze e ragazzi di Mosca, con lo sguardo sognante e le espressioni stupite. In pochi ballano, altri alzano le braccia. Molti si limitano a stare seduti. Ascoltano la musica, muovono piano la testa. Giovani russi, funzionari, soldati in uniforme, tutti riuniti per ascoltare quelle canzoni un tempo proibite, con occhi spalancati e il respiro sospeso.

«Volevo offrirti questo concerto» le dice Marko.

Lui che una volta le ha fatto conoscere quel mondo incredibile.

Anna ha la pelle d’oca e il respiro corto. Le basta uno sguardo. Stanno provando le stesse emozioni.

Lei gli si avvicina.

«E cosa farai, adesso, quando la musica finirà?» gli chiede con un sussurro nel buio.

Lui le mette una mano sulle spalle.

«Per quelli come noi non finisce mai» risponde. «Ci pensi? Il rock and roll a due passi dal Cremlino.»

«Il mondo sta cambiando. Di nuovo» dice lei.

Proprio in quel momento la canzone termina e lo Stadio Lenin si riempie delle acclamazioni del pubblico. Esplodono grida estasiate e applausi che fanno danzare il sangue nelle vene di Anna.

Marko si volta a guardarla.

«Forse ora potrò tornare a casa» le dice.

Lei ha gli occhi velati di lacrime.

Allunga le braccia e prende dolcemente Marko per la nuca, facendogli chinare il viso. Nelle orecchie ha il battito del rock, trascinante e inarrestabile come il ritmo del cuore.

La sua bocca raggiunge quella di lui.

E oggi come allora quel bacio ha lo stesso sapore ribelle di libertà.







NOTA DELL’AUTORE




Da dove vengono le storie?

Nel mio caso ho la fortuna di scovare episodi realmente accaduti e incrociarli con quello che serve a trasformarli – a volte – in un libro per ragazzi. È come se cucinassi qualcosa di nuovo con gli ingredienti comperati da qualcun altro. Questo mi ha sempre fatto pensare a una frase pronunciata dall’astronomo e divulgatore Carl Sagan (1934-1996). Secondo Sagan tutti noi saremmo composti da atomi nati nel cuore di stelle antiche. E credo sia molto calzante anche per il processo creativo, in cui al posto degli atomi ci sono spunti e idee e invece delle persone abbiamo le storie. Credo che il professor Saiber sarebbe contento di questo pensiero. E anche Marko.

Quando qualche anno fa mi sono imbattuto nella storia delle Rëbra, (“costole”, in russo), cioè lastre usate per contrabbandare all’interno dell’Unione Sovietica la proibitissima musica occidentale, ho sentito che tra le mani avevo qualcosa che mi chiedeva di essere raccontato. Da un primo articolo in inglese sono partite le mie ricerche. Tutto è nato dalla necessità di un infermiere di smaltire il magazzino delle lastre di un ospedale. Una quantità enorme di radiografie, che lui non aveva nessuna voglia di dare alle fiamme. Questo infermiere aveva un amico che, tornato dalla Seconda guerra mondiale, si era portato come “bottino” un macchinario con il quale era possibile duplicare un vinile su un altro disco, incidendo i solchi audio. Nasceva così un’operazione di contrabbando unica nel suo genere: questi dischi incisi su radiografie, che potevano essere tagliati con un taglierino, bucati con una sigaretta e piegati per poter essere nascosti nella manica di una giacca, avrebbero portato in giro per l’Unione Sovietica il rock and roll. Purtroppo le puntine dei giradischi, fatte d’acciaio, tendevano a rovinare i solchi e quindi quei dischi preziosissimi avevano una vita limitata.

Il Club del cane giallo, dove Marko porta Anna, non è mai esistito davvero, ma è un omaggio al Cane d’Oro di Leningrado, una delle principali organizzazioni che contrabbandava la musica del “mondo libero” ai ragazzi sovietici. Un lavoro pericoloso: pochi rubli a disco con il rischio di venire incarcerati. Cosa che tra l’altro è accaduta davvero. Insomma, una storia incredibile.

E l’idea migliore che abbia avuto per raccontare questa storia prevedeva la scoperta del rock da parte di un personaggio giovane e particolarmente inquadrato. Anna è nata così. E con lei suo padre e il suo “doppio lavoro”. L’Istituto Superiore Stella Rossa è totalmente inventato, anche se basato su studi e ricerche sul mondo scolastico sovietico. Il Circolo del Cosmo si ispira al Club delle cravatte dell’RNA, realmente esistito, di cui ho avuto notizia per la prima volta grazie a un trafiletto de “La Lettura” del “Corriere della Sera” (che conservo ancora). Lo vedi come si sono combinati gli ingredienti? A quel punto mi serviva un evento clamorosamente importante per tenere tutti gli studenti della scuola in una sala. La meraviglia della Storia mi è venuta in aiuto, con il primo volo di un uomo oltre l’atmosfera terrestre, la grande impresa del “piccolo” Jurij Gagarin (era alto solo 157 cm!).

L’epilogo di questo romanzo si svolge in un anno importantissimo: il 1989. È l’anno in cui cade il Muro di Berlino (che tra l’altro sorge proprio nello stesso anno in cui Gagarin vola nello spazio), ma è anche l’anno di molti movimenti per la libertà e i diritti in giro per il mondo. Molto di tutto questo l’ho (ri)scoperto con i podcast di Riccardo Gazzaniga, primo tra tutti il suo 1989. Questo podcast mi ha fatto conoscere il rivoluzionario Stas Namin. Il “fratellino” di Natasha Mikoyan esiste davvero (ma la parentela me la sono inventata io, spero non gli dispiaccia; magari gli regalo una copia di questo libro per farmi perdonare). Stas è un personaggio da film, un musicista, un artista, un sognatore, che ha fatto una cosa pazzesca: ha portato le rockstar occidentali a Mosca. E il suo Moscow Music Peace Festival non poteva che fare da palcoscenico per l’epilogo di questa storia.

Insomma, io ho solo unito i puntini, ho giocato con gli atomi, come un bambino fa con i mattoncini delle costruzioni. Oppure, se preferisci, ho provato a mischiare un po’ di note musicali, creando una canzone nuova che suona al ritmo del rock and roll.
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