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Introduzione




Non temerai il terrore della notte… la peste che vaga nelle tenebre.

Sal 91,5-6.




Le tesi di Freud sulla religione e sull’antropologia dell’uomo religioso appaiono prive di sfumature: la religione è una «nevrosi dell’umanità», o, addirittura, un suo «delirio». È un’«illusione» destinata fatalmente a dileguarsi con il progresso della scienza; l’uomo religioso è il prodotto di una regressione, il suo Dio non sarebbe altro se non il prolungamento dell’idealizzazione infantile del padre che non vuole estinguersi. La credenza in un «mondo dietro al mondo», come direbbe Nietzsche, costituisce il focus metafisico di ogni religione che vorrebbe proteggere l’uomo dalla sua inevitabile esposizione alle ferite narcisistiche della malattia e della morte. Si tratta, insomma, di un rimedio illusorio nei confronti della nostra inaggirabile finitudine. La credenza religiosa serve a sopportare questa vita e il suo dolore promettendone un’altra – una vita eterna – finalmente liberata dalla sofferenza e dalla mancanza che invece ci affliggono. Se nel piano della Creazione è escluso – come si esprime Freud – il programma della felicità, l’uomo religioso immagina un’altra vita – una vita trascendente – che dovrebbe consolare e ripagare la precarietà e le sofferenze di questa vita. L’uomo religioso è dunque un uomo in fuga, incapace di assumere responsabilmente il carattere irrevocabilmente finito e precario della sua esistenza. La psicoanalisi – figlia dell’illuminismo materialista e del positivismo ottocentesco – riconduce l’illusione della religione alla sua vera natura, quella, appunto, di essere la creazione di una nuova realtà fittizia, finalizzata a compensare l’irriducibile asprezza dell’esistenza, quando invece non esiste alcun riparo nei confronti del destino mortale della vita e delle sue turbolenze.

Di fronte a queste tesi che demoliscono il fondamento di ogni credenza religiosa, l’ipotesi che esistano delle radici bibliche della psicoanalisi non può che apparire sconcertante o semplicemente infondata. Ma la mia lettura della Bibbia non vuole affatto essere una lettura «religiosa». Non solo perché non ne avrei le competenze linguistiche – non conosco l’ebraico, l’aramaico, il greco – né teologiche – la mia formazione è psicoanalitica –, ma soprattutto perché la credenza in Dio non è né il presupposto, né il centro della mia riflessione. Il mio incontro con la Bibbia è stato ispirato da qualcosa che sin dalle prime letture giovanili mi ha profondamente toccato: esiste una Legge che non sia al servizio della morte – del castigo, della punizione – ma della vita? Esiste una Legge che eccede il piano sanzionatorio del giudizio morale? Una Legge in grado di animare la forza generativa del desiderio? Questa Legge – nella Torah – è la Legge della parola che, come tale, precede quella raccolta nei codici e nelle norme scritte del Diritto. Questa Legge impone all’uomo la rinuncia a farsi Dio come condizione per umanizzare la sua esistenza. La Legge della parola è il nome di una Legge che non solo non può essere ridotta a un canone giuridico, ma nemmeno a una potenza irrazionale che devasta la vita degli uomini. Piuttosto si tratta di una Legge che favorisce il farsi umano dell’umano, grazie alla sua liberazione da ogni ideale di padronanza e da ogni visione sacrificale della Legge. L’Io non è padrone nemmeno in casa propria, ripete biblicamente Freud: l’ideale antropocentrico è colpito al cuore laddove la Torah mostra ripetutamente l’impossibilità dell’umano di divenire causa di se stesso, di farsi essere, di raggiungere una totalizzazione senza resti, rappresentando invece la sua esistenza come un’erranza, un continuo cammino nel deserto.

Non si tratta, dunque, di psicanalizzare il testo biblico ma, casomai il contrario; si tratta di leggere le Scritture per comprendere meglio la psicoanalisi. Attraverso la lettura di alcune scene capitali del testo biblico, si vengono ad annodare i fili di due discorsi (quello della Torah e quello della psicoanalisi) considerati storicamente eterogenei e radicalmente alternativi. Per fare questo è stato necessario ritornare a pensare il fondamento dell’esperienza della parola: il Dio ebraico è, infatti, un Dio che rivolge incessantemente la sua parola all’uomo e, a sua volta, la pratica della psicoanalisi è una pratica istituita sul fondamento della parola. Ma la parola sia nelle Scritture che nella psicoanalisi non è riducibile a un mero strumento di comunicazione. Essa tende ad assumere piuttosto la forma di una Legge, la forma piú radicale della Legge delle leggi. Nella Torah la Legge della parola istituisce la vita umana come immensamente sacra – «immagine» e «somiglianza» di Dio –, ma anche radicalmente finita: polvere destinata a ritornare polvere; mancanza che non può essere estirpata; desiderio destinato all’erranza. La forma umana della vita non può prescindere da questa divisione che l’attraversa. La stessa che Freud pensa come tensione irrisolta tra pulsione di vita e pulsione di morte e che Lacan riprende come attrito permanente e instabile tra desiderio e godimento. Si tratta di annodare allora questi due fili senza misconoscere la loro differenza. Spinta alla morte e spinta alla vita costituiscono il ritmo stesso dell’esistenza: apertura e chiusura, diastole e sistole, immanenza e trascendenza, finito e infinito, caduta e resurrezione, ripetizione e differenza.

Per la copertina del libro abbiamo scelto un dettaglio di una celebre opera di Caravaggio dedicata al «sacrificio di Isacco». Appaiono tre mani in primo piano. Innanzitutto quelle di Abramo, il padre: una impugna il coltello, mentre l’altra stringe il collo del figlio, pronta a scannarlo. Poi c’è una terza mano che interviene a fermare quella del padre che impugna l’arma. È un’altra mano, una mano che interrompe la sequenza ineluttabile del sacrificio. Una mano inattesa, fuori gioco, impensabile spariglia il destino ineluttabile del sacrificio. È quella di Dio? Quella di un angelo? Questa mano annuncia l’irruzione di qualcosa di inaudito sulla scena. La sua presa devia il coltello dalla sua traiettoria inesorabile. Un montone, nascosto da un cespuglio, viene cosí ucciso al posto di Isacco. Non il figlio, né il cuore già spezzato di suo padre.

La terza mano è quella della Legge della parola: essa sospende la tragedia della Legge per cancellare la follia del sacrificio liberando, in un solo istante, Isacco dai suoi lacci e il padre dal suo dovere insensato. È una sovversione della Legge che si presenta piú volte nella Torah e che troverà, a mio giudizio, nella predicazione di Gesú il suo piú radicale compimento: la Legge di Dio non esige la morte, il supplizio, la rappresaglia. Il Dio biblico non è un Dio sterminatore, non gode sadicamente nell’esercizio del suo potere, non agisce seminando morte e distruzione. In questo senso la Legge di Dio coincide con la Legge della parola. Questa Legge si impernia innanzitutto sull’esperienza dell’impossibile. Per la forma umana della vita è esclusa la possibilità della totalità, del divenire causa di se stessi, del fare e dell’essere Uno con l’Altro, di un godimento assoluto che esclude l’esperienza della mancanza. In questo essa non può essere scorporata dal lutto – tanto traumatico quanto necessario – di ogni forma di totalità. Piú di preciso, come il lettore avrà modo di vedere in questo libro, la Legge della parola istituisce il lutto della Cosa introducendo nel cuore dell’uomo la dimensione dell’impossibile: l’esperienza del lutto dell’Origine e la Legge della parola appaiono come due facce della stessa medaglia. È la radice di quella che Freud e Lacan hanno definito come la Legge simbolica della castrazione: la possibilità generativa del desiderio dipende dal riconoscimento dell’impossibilità di essere o di fare Uno. L’umano non è padrone del suo fondamento, non può costituirsi come un «tutto». Per questa ragione la Torah isola nella spinta dell’uomo a volere essere Dio la sua piú grande follia. Se è vero che la versione deuteronomica della Legge sembra moltiplicare interdizioni e prescrizioni, fomentando la spinta alla loro trasgressione e mortificando la vita, è anche vero che la sola tentazione in grado di sviare l’uomo dal suo essere «immagine» e «somiglianza» di Dio non è questa trasgressione, ma il desiderio di volere essere come Dio, di acquisirne integralmente la potenza. Per questa ragione la Legge di Mosè intende iscriversi non solo sulle tavole di pietra, ma, soprattutto, nel cuore dell’uomo, nella sua carne. In psicoanalisi questa Legge – la Legge della parola – viene precisata come la Legge simbolica della castrazione. L’umano è obbligato a essere esiliato dalla Cosa materna, a vivere l’esperienza della separazione e dell’abbandono, a sperimentare l’impossibilità di attingere direttamente al godimento di Dio. La violenza, l’inganno, l’odio, il rifiuto, la caduta nell’insensatezza della vita, l’attaccamento narcisistico al proprio Io sono tutte tentazioni secondarie di quella tentazione primaria che è il desiderio di essere Dio.

La ferita della castrazione non è però una maledizione che deve essere scongiurata, ma la condizione per rendere generativa la propria vita. Lo mostra bene Giacobbe che nella sua lotta con lo straniero riporta sul proprio corpo il segno di una lesione che non si limita a mutilarlo, ma gli conferisce un nuovo nome. Essa è il segno della castrazione non come semplice privazione della vita, ma come condizione per una sua radicale conversione. È questo un tema che ritroviamo al centro dell’esperienza psicoanalitica: solo l’esperienza singolare della castrazione può risultare fondativa dell’esperienza della libertà.

Milano-Noli, marzo 2022.





Nota.




A completamento del mio lavoro è previsto un secondo volume, in corso di preparazione, dedicato al rapporto tra i Vangeli e la Psicoanalisi. Voglio ringraziare di cuore, per la lettura attenta e preziosa di questo testo, Alessia Guido della Casa Editrice Einaudi e Cristina Guarnieri.

L’edizione della Bibbia utilizzata per tutte le citazioni nel testo è quella Einaudi, uscita nel 2021 a cura di E. Bianchi, M. Cucca, F. Giuntoli e L. Monti.








A Lino Breda,

al grande cielo che porta nel suo cuore





La Legge della parola




Vi donerò un cuore nuovo e immetterò in voi un nuovo respiro. Espianterò il cuore di pietra dal vostro corpo e vi impianterò un cuore di carne.

Ez 36,26.





Capitolo primo

La Legge della parola




La terra era vacua e vuota, la tenebra era al di sopra dell’abisso.

Gen 1,2.




Il desiderio di Dio.

Un profondo buio senza alcun confine? Un «abisso»? (Gen 1,1). Doveva essere cosí il mondo prima che la luce della Creazione lo sottraesse al nulla. Un non-mondo, una realtà senza ordine, una «terra vacua e vuota» (Gen 1,2). Ma perché il Dio biblico non si è accontentato della sua eternità senza tempo, perché ha voluto fare esistere il mondo? Perché disse «Sia la luce!» (Gen 1,3) creando dal nulla delle tenebre, dall’abisso informe il mondo? In gioco, sin dall’inizio della narrazione biblica, è dunque il desiderio di Dio. Ma esiste qualcosa che si possa definire come «desiderio di Dio»? È questo un grande tema presente nei due racconti sulla Creazione all’inizio di Genesi. Senza il desiderio divino che muove l’atto della Creazione, il mondo non sarebbe mai esistito. Se Dio è l’Uno, questo Uno non giace in una equivalenza immota – non è l’Uno astratto di Plotino che per semplice emanazione determina l’esistente come effetto necessario del suo decadimento graduale –, ma è un Uno che desidera. È infatti necessario un desiderio per fare esistere il mondo ex nihilo, dal nulla. Il Dio biblico non è un Uno che riposa beato su se stesso, non è un Uno chiuso, irrelato, non è, dunque, un assoluto nel senso anche etimologico del termine. Piuttosto esso vive solo nella relazione con il mondo, con ciò che egli ha desiderato e voluto generare. Ma questo desiderio – il desiderio di Dio – non sorge da una mancanza, né, tantomeno, da una privazione. Piuttosto è l’indice di una sovrabbondanza, di una eccedenza: la Creazione del mondo avviene come un taglio di luce nel nulla. In gioco non è tanto l’esplicazione di una forza sovrannaturale – di una energia illimitata – ma l’evento della parola di Dio. È questo un punto assolutamente originale presente nel mito biblico della Creazione che ci aiuta a definire la rappresentazione del Dio giudaico: la potenza dell’atto divino della Creazione coincide con quella della sua parola.

Per questa ragione l’atto della Creazione è sostenuto da un desiderio che non può avere la natura austera e impersonale di un motore immobile come invece insegnava Aristotele. Piuttosto la Creazione è innanzitutto creazione della relazione che la funzione della parola mette in atto. Non a caso un grande a priori della Torah è che ogni filiazione – compresa quella del creato dal suo Creatore – implica necessariamente una relazione. Il Dio della Creazione è sempre un Dio della relazione e non un Dio che contempla autisticamente la propria smisurata potenza. Non può esistere, infatti, parola se non nella relazione tra l’Uno e l’Altro. Il Dio della Bibbia è un Dio che parla, è un Dio che si realizza pienamente solo nella parola, dunque nella relazione. Lo ricorda efficacemente lo stesso Lacan quando afferma:


ciò che distingue in modo particolare il Dio degli ebrei, quello che viene designato all’origine del monoteismo, non è il fatto che si ponga egli stesso come Uno… Il Dio di cui si tratta si contraddistingue per questo fatto: che egli parla… si tratta di un Dio che si definisce per il suo rapporto con la parola, che è un Dio che parla. Proprio per questo i profeti sono preminenti nella tradizione giudaica. In altri termini, la dimensione della Rivelazione come tale, ovvero della parola come portatrice della verità, non è mai stata messa cosí in risalto al di fuori di quella tradizione1.



La luce della parola.

Nell’atto della Creazione la parola di Dio dà vita all’essere del mondo. Il deserto senza confine che esisteva originariamente acquista la forma del mondo solo grazie al potere generativo di questa parola che ordina l’informe. Il creato si struttura simbolicamente innanzitutto per opposizioni fondamentali: giorno/notte; acque «sotto la volta» e acque «sopra la volta»; terra/cielo; «asciutto»/mare; piante/animali; pesci/uccelli (Gen 1,5-20). La funzione eminentemente simbolica della parola non si limita a stabilire distinzioni, opposizioni, confini, ma sostiene altresí l’espansione della vita, lo splendore della differenza di tutte le creature del mondo. Quella di Dio è una parola che genera la moltitudine della vita:


«La terra faccia germogliare la vegetazione: erbe che facciano il seme e alberi da frutto che, secondo ogni loro specie, diano un frutto contenente il proprio seme sulla terra!»… «Brulichino le acque di esseri viventi e volino gli uccelli sopra la terra davanti alla volta del cielo!» Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi guizzanti di cui brulicano le acque… e tutti gli uccelli alati… animali domestici, rettili e animali selvatici… (Gen 1,11-24).



L’azione della parola non coarta, dunque, la forza propulsiva della vita, non la recinta, non la opprime, ma la potenzia massimamente. L’ordine simbolico del creato si realizza come principio generativo. L’universo creato dal Dio biblico brulica di vita: ogni creatura nella sua specie è riconosciuta nella propria differenza particolare. Non c’è la vita in generale, non c’è l’anonimato ontologico dell’essere, ma l’affermazione particolare della vita che si manifesta nella sua irriducibile molteplicità.

Piú di preciso, l’atto della Creazione si realizza attraverso l’evento di una luce capace di esaltare tutte le forme del creato: «Sia la luce!» è, infatti, la prima volontà di Dio. È solo attraverso la luce della parola che la pluralità pulsante della vita appare nell’orizzonte aperto tra il cielo e la terra. È la luce della parola a estrarre l’evento del mondo dalla notte senza mondo. Dio ha desiderato di generare il mondo dall’assoluta assenza del mondo. Il suo gesto si chiarisce come un atto di pura donazione. La parola di Dio illumina il caos originario dell’indifferenziato dando forma al fenomeno differenziato del mondo. È solo il potere di questa parola che dà forma all’essere estraendolo dalle tenebre abissali del non-mondo. La parola di Dio è la prima Legge che rende possibile la forma singolarissima di ogni creatura. Come ha precisato Lévinas, non si tratta di una degradazione dell’essere del mondo dall’essere di Dio – secondo uno schema metafisico di matrice neoplatonica –, ma di un’eccedenza inedita dove tutte le creature possono sperimentare la loro singolarità e la loro libertà, seppure in un rapporto di dipendenza dal Creatore; gli uccelli nel cielo, i pesci nel mare, gli umani sulla terra:


l’idea di creazione ex nihilo esprime una molteplicità non unita in totalità. La creatura è un’esistenza che, certamente, dipende da un Altro ma non come una parte che se ne separa. La creazione ex nihilo rompe il sistema, pone un essere al di fuori di qualsiasi sistema, cioè laddove la sua libertà è possibile… L’essenziale dell’esistenza creata consiste nella sua separazione nei confronti dell’Infinito2.



La creatura viene alla luce del mondo a partire dal gesto creatore di Dio. Nondimeno la sua esistenza appare separata da Dio, unica, singolare e irripetibile. La sua molteplicità è costituita da una differenza che, come precisa ancora Lévinas, non può essere ricondotta a nessun «sistema», a nessuna «totalità». Ogni singola creatura nella sua relazione di dipendenza dal Creatore risulta, infatti, assolutamente unica e indipendente. Sicché, ogni creatura è separata nei confronti dell’Infinito che l’ha generata. La Creazione non implica alcun narcisismo divino: Dio non riflette la sua potenza nel mondo e il mondo, a sua volta, non è ridotto a essere lo specchio della sua grandezza. In gioco c’è piuttosto una rottura senza ritorno dell’Uno, l’espressione libera della vita in tutte le sue possibili forme.

Dio non si riflette nel mondo perché il mondo in quanto luogo della differenza – della relazione e della molteplicità di tutte le sue creature – è, come scrive Bonhoeffer, costitutivamente «senza Dio» proprio in quanto dono gratuito di Dio. La donazione del mondo coincide paradossalmente con il suo abbandono:


Il nostro diventare adulti ci conduce a riconoscere in modo piú veritiero la nostra condizione davanti a Dio. Dio ci dà a conoscere che dobbiamo vivere come persone che senza Dio fanno fronte alla vita. Il Dio che è con noi è il Dio che ci abbandona… L’uomo è chiamato a condividere la sofferenza di Dio per il mondo senza Dio… Essere cristiani non significa essere religioso, ma essere uomini3.



Il mondo non prolunga la potenza infinita del Creatore, non è un significante del significato di Dio perché la potenza che si manifesta nell’atto della sua donazione-Creazione fa sorgere le creature come capaci di esistere in modo distinto e autonomo dal loro Creatore. È il nesso profondo che lega la Creazione biblica alla separazione e alla donazione: separazione come donazione e donazione come forma estrema di separazione4.

La luce simbolica che Dio introduce nell’oscurità abissale dell’assenza del mondo apre alla possibilità inaudita del mondo, come se la donazione della Creazione implicasse una perdita di controllo da parte dell’Onnipotente sulle sue stesse creature, dunque anche sul proprio atto creativo. Ogni dono implica un dare che esclude il rimborso, un’offerta illimitata che non presuppone alcuna restituzione. La decisione e il gesto della Creazione piú che un’esplicazione della potenza del Creatore realizzano allora il suo piú compiuto ed essenziale atto d’amore, il desiderio piú proprio di Dio: ogni creatura è dipendente dall’atto della Creazione, ma l’atto della Creazione è, al tempo stesso, ciò che la rende assolutamente libera, esteriore al Creatore, unica, «separata dall’Infinito», come scrive con precisione Lévinas: è solo la separazione della creatura dal Creatore che conferisce alla creatura il suo statuto autonomo seppure vincolato a una dipendenza originaria5.

Il potere della parola.

Nel mito biblico della Creazione, il carattere unico delle creature sovverte, dunque, l’Uno dell’origine. È questo il valore inestimabile che il racconto della genesi del mondo assegna alla parola di Dio. Il potere di Dio non è, infatti, solo quello di innescare il moto straordinario della Creazione-donazione, ma soprattutto quello di fare esistere ciò che lui stesso crea attraverso il potere della parola. È solo attraverso la loro nominazione che le cose del mondo acquistano un’identità singolare differenziandosi l’una dalle altre. Nominare significa separare, districare, disgiungere, dunque: differenziare, distinguere. La Legge della Creazione coincide cosí pienamente con quella del linguaggio. Il Dio biblico è innanzitutto il Dio della parola. Come ha fatto notare una volta giustamente Lacan, è questo l’errore di lettura di Goethe che nel suo Faust oppone al motto biblico «in principio era il Verbo» (Gv 1,1) il suo «in principio era l’Azione»6. In realtà, nel racconto di Genesi, come abbiamo visto, non c’è alcuna contrapposizione tra il Verbo e l’Azione perché il Verbo è esso stesso Azione e l’Azione si rivela essa stessa come potere del Verbo: Dio si realizza pienamente nella sua parola che è il suo primo vero atto7. Non c’è, dunque, da una parte la parola e dall’altra l’azione, da una parte il dire e dall’altra il fare di Dio.

Nel racconto della Creazione la parola è in se stessa già azione, il dire è in se stesso già un fare: «Dio disse… E cosí fu» è, infatti, una scansione che ricorre in tutti i giorni della Creazione (Gen 1,3-25). Sicché il nome manifesta pienamente il gesto creatore di Dio: come la luce sottrae il mondo alla densità delle tenebre, allo stesso modo il nome fa esistere le forme della vita sottraendole all’indistinto e all’indeterminato. È solo la nominazione di Dio – il suo Verbo – a rendere, infatti, le tenebre «notte» e la luce «giorno», le masse delle acque «mare» e l’asciutto «terra» (Gen 1,5-10).

La centralità del potere della parola che il racconto della Creazione afferma con forza e che ritorna in modi diversi nel corso delle Scritture costituisce una delle radici piú proprie della psicoanalisi. L’esperienza analitica cosí come Freud l’ha formulata è infatti un’esperienza radicale della parola. Ma di quale parola? Non della parola di cui ci serviamo ordinariamente come mero strumento pragmatico della comunicazione. Lacan ricorda che la parola analitica non può essere ricondotta al piano della comunicazione poiché essa è in uno stretto rapporto con la rivelazione della verità. Questo significa che la parola analitica non si limita a designare le cose, ma le fa esistere in modo nuovo. È ciò che specifica la pratica della psicoanalisi: la parola dell’analizzante nominando il proprio essere – per esempio il proprio passato – lo rivela alla luce della verità e proprio per questo lo trasforma, ovvero lo fa esistere in modo del tutto nuovo:


l’esperienza psicoanalitica ha ritrovato nell’uomo l’imperativo del Verbo, come la Legge che l’ha formato a sua immagine. Essa maneggia la funzione poetica del linguaggio per dare al suo desiderio la sua mediazione simbolica. Vi faccia essa comprendere, infine, che è nel dono della parola che risiede tutta la realtà dei suoi effetti; giacché è attraverso la via di questo dono che ogni realtà è venuta all’uomo, ed è con il suo atto continuato che egli la mantiene8.



Il dono della parola come ciò che costituisce la realtà è il primo grande tema biblico che si travasa nell’esperienza della psicoanalisi. In particolare, è stato il grande lavoro che Lacan ha dedicato alla funzione della parola e al campo del linguaggio a ribadire con forza il nesso tra la parola e il suo potere creatore. Nel suo insegnamento che intende restare fedele al passo inaugurale di Freud, la parola non è semplicemente considerata come uno strumento a servizio della comunicazione, ma come una luce che illumina in modo inedito le cose9. In piú occasioni Lacan sottolinea che l’ordine simbolico del linguaggio non è da intendersi come una rete che ricopre l’essere inerte delle cose, quanto piuttosto come la luce che le fa esistere ogni volta in modo nuovo, alla stregua di ciò che accade nella sublime arte della poesia. Non a caso egli non esita ad associare, anche se provocatoriamente, la funzione del significante a quella dello Spirito Santo10.

Lacan intende sottolineare, in perfetta sintonia con il testo biblico, che è «il mondo delle parole a creare il mondo delle cose, inizialmente confuse con l’hic et nunc del divenire»11. In altri termini, il potere della parola è la sola condizione perché il non essere venga all’essere12. L’incipit del Vangelo di Giovanni lo sottolinea con forza quando afferma che «in principio era il Verbo» (Gv 1,1). Nei termini della riflessione teologica del giovane Hegel è l’azione della parola divina che annientando la vita immediata della Natura la inscrive nel campo dialettico e mediato della vita dello Spirito. Non ci sono prima le cose e poi le parole che le nominano, come un pensiero ingenuamente empirista potrebbe credere, piuttosto è la nominazione delle cose che fa esistere le cose. Il linguaggio, precisa Lacan, non è affatto come un «vestito aderente alle cose»13, una specie di rivestimento, di involucro secondario rispetto all’esistenza primaria del mondo. La potenza dell’ordine simbolico – che trova nel racconto biblico una sua formidabile celebrazione – mostra che sono le parole a fare esistere le cose, che è la potenza della parola a illuminare il mondo. È quello che appare piú decisivo nel racconto biblico della Creazione: la luce di Dio coincide con il potere del Verbo. È il dono del linguaggio che fa esistere il mondo e non viceversa. Se la parola, come mostra il racconto biblico, è nell’ordine della luce, significa che essa non è un semplice operatore semantico.

Il nome non designa una «cosa» empiricamente già pre-esistente, poiché è solo nell’atto stesso di nominare una cosa che la si fa esistere dal nulla convocandola sulla scena del mondo, estraendola dalla notte senza mondo. Questo significa, a rigore, che è solo l’esistenza del nome a fare esistere la Cosa, che l’atto della nominazione incarna il piú profondamente possibile l’atto della Creazione: «è attraverso le leggi della parola che la Cosa viene delineata», precisa biblicamente Lacan14.

Il primo taglio.

La nominazione non si configura però solo come una donazione del mondo ma anche come un’esperienza di taglio. Innanzitutto il taglio che separa irreversibilmente, come abbiamo visto già attraverso Lévinas, il creato nella sua esteriorità plurale dal suo Creatore. In tal senso si può affermare, radicalizzando questa lettura, come ha provato a fare Lacan nel Seminario VII, che la prospettiva creazionista resta, alla sua radice, paradossalmente atea. L’atto della Creazione è cioè l’atto di un taglio che allontana e separa la creatura dal suo Creatore. Mentre nominando le cose le fa esistere alla luce del mondo, il Dio biblico compie un passo indietro rispetto a se stesso separandosi da ciò che ha generato. Per questa ragione Jean-Luc Nancy può parlare di un «assenteismo di Dio» che mentre dà vita al mondo, al tempo stesso, si distanzia irreversibilmente dal mondo15.

Nella contrapposizione tra il paradigma della Creazione e quello dell’evoluzione, la posizione della psicoanalisi, secondo Lacan, sarebbe anacronisticamente per quello della Creazione16. Perché? Cosa giustifica la scelta di Lacan per il creazionismo? Non si tratta ovviamente di una presa di posizione oscurantista che intende sconfermare le tesi scientifiche dell’evoluzionismo, ma di come intendere il rapporto dell’uomo con la Legge della parola. Nel paradigma evoluzionista Dio sarebbe, in realtà, continuamente presente come ciò che ordina il disegno teleologico dell’evoluzione stessa, come la sua ratio immanente, il suo principio guida. Se invece si concepisse radicalmente l’atto della Creazione come taglio e discontinuità tra l’Uno dell’origine senza mondo e l’evento del mondo, non si potrebbe non constatare la differenza delle creature rispetto al loro Creatore. Solo il creazionismo può infatti preservare il carattere inviolabile della differenza della creatura nella sua molteplicità perché mostra che la Creazione è già in se stessa una separazione. È questo un tema che nel testo biblico, non a caso, ritorna insistentemente ogniqualvolta si pone il problema del rapporto tra le generazioni: la condizione perché vi sia rapporto generativo con la propria provenienza è la simbolizzazione del taglio che separa tra loro le generazioni17. Allo stesso modo nel racconto di Genesi la Creazione non è una semplice emanazione del mondo dalla potenza di Dio, ma è essa stessa l’effetto di un taglio: creando il mondo ex nihilo Dio lo separa da se stesso, lo perde come mondo il quale, proprio perché è stato creato da Dio, è anche, al tempo stesso, «senza Dio»18.

Il paradigma creazionista mostra che è solo dal nulla che può sorgere l’essere. È questo il primo taglio che separa il creato dal Creatore. La generazione dell’evento del mondo non può essere piú confusa con l’attualizzazione aristotelica di una potenza essenziale, perché, appunto, è un atto che crea dal nulla, causato da una decisione e da un desiderio19. È questa altresí, se si vuole, la differenza piú sostanziale tra l’universo greco e quello giudaico. Mentre il primo è un ordine immutabile che ripete se stesso senza differenza, il secondo ospita costantemente la possibilità della differenza, della discontinuità, dell’evento contingente che modifica il corso ordinato e già stabilito del mondo. Mentre, infatti, il paradigma evoluzionista privilegia una lettura continuista della storia, quello creazionista implica sempre la possibilità dell’inaudito, del nuovo, dell’impensato, del taglio nella continuità ripetitiva del già stato. Per questa ragione è il paradigma creazionista, piú che quello evoluzionista, a custodire la libertà irriducibile delle creature. Se si vuole, da un altro angolo visuale, è il grande problema della lettura della responsabilità di Dio di fronte alla Shoa: come è stato possibile che Dio non sia intervenuto a fermare il braccio folle e assassino dei nazisti? Come è stato possibile non fermare l’orrore dei campi? Come dobbiamo leggere l’estraneità del Dio biblico di fronte allo sterminio del suo popolo? Di fronte a questi interrogativi, Hans Jonas ha affermato che il Dio biblico, il Dio della Creazione, non designa semplicemente il luogo dell’onnipotenza, quanto piuttosto l’atto della rinuncia all’onnipotenza, col quale, in ultima istanza, coincide quello della donazione della Creazione20. Questa rinuncia è, infatti, come abbiamo già visto, al cuore della Creazione biblica come donazione. Lo precisa con grande lucidità anche Paul Beauchamp, quando scrive che Dio si rivela nel dono della Creazione «piú forte della sua forza» in quanto lascia esistere quel vuoto centrale che rende le sue creature libere21.

Se, dunque, il Dio biblico non è intervenuto a frenare l’orrore nazista, è perché il dono della Creazione ha scavato una mancanza nel suo stesso essere. Egli non può intervenire poiché ha stabilito originariamente che la libertà delle creature fosse consustanziale al disegno della Creazione. La volontà di Dio non può determinare il corso della storia perché la storia è fatta dagli uomini e non da Dio. È, a rigore, la morte definitiva di ogni teodicea. In questa prospettiva il Dio creazionista coincide con la morte di Dio – almeno secondo Lacan –, nel senso che è il Dio che «abbandona» il creato alla sua avventura storica irriducibile22. Per questa ragione dovremmo distinguere allora il Padre della Creazione dal Padre della religione, dal padre-tappabuchi – (Lückenbüßer), come lo definirebbe Bonhoeffer – dei vuoti che si aprono nel mistero del mondo23. Il Dio della Creazione non può essere concepito come un Altro-padrone delle sue creature, ovvero l’Altro della garanzia e dell’assicurazione, l’Altro «tappabuchi». Questa rappresentazione onnipotente di Dio non coincide con il Dio che concepisce la Creazione come donazione, con il Dio che per amore rinuncia – nell’atto stesso della Creazione del mondo – alla sua stessa onnipotenza.

A conferma di questa lettura è la scelta di Dio di riposarsi una volta compiuta la propria opera. Accade nel settimo giorno. Secondo Beauchamp la decisione di introdurre una pausa nel processo della generazione del mondo mostrerebbe la presa di distanza di Dio dal mondo, il suo ritrarsi proprio mentre dona24. Accade, in realtà, in ogni processo creativo: il creatore necessita di prendere le distanze dalla sua creatura per poterla contemplare e riconoscerla come compiuta e autonoma. Ma in questo caso porre termine al proprio lavoro introducendo una pausa – un giorno di riposo – significa altresí deporre ogni hybris, ogni ansia produttiva, ogni fanatismo idolatrico. Il sabato che sospende il lavoro di Dio mostra che la sua forza non è essa stessa priva di limiti, non è, come scrive Beauchamp, una «superpotenza» che riflette a sua volta l’illusione della «superpotenza umana». Piuttosto in questo intervallo – in questa pausa – bisogna leggere una «legge di dolcezza che sorregge le proiezioni di un Dio superpotente… una definizione della dolcezza, della mitezza, come forza piú forte della forza»25.

Il secondo taglio.

Se il primo taglio della parola di Dio nel tempo originario della Creazione separa la creatura dal Creatore – introduce una discontinuità tra due esseri eterogenei –, il secondo taglio interviene a separare la creatura dal miraggio della sua totalizzazione. Si tratta di un passaggio davvero fondamentale nella narrazione della Torah. In gioco, come vedremo tra poco, è il desiderio dell’uomo come desiderio di totalizzazione del suo essere, come desiderio di essere Dio.

Il secondo racconto della Creazione ha come suo punto perno la nascita dell’uomo. Una volta ordinato e popolato il mondo di tutte le sue creature, Dio decide di fare l’uomo (adam) a «nostra immagine» e «secondo la nostra somiglianza» (Gen 1,26). Ma non si tratta di una semplice duplicazione. L’uomo biblico viene al mondo non come se fosse Dio ma a sua immagine e somiglianza, dunque nella sua continuità e nella sua differenza di creatura rispetto al Creatore. Per questa ragione nel secondo taglio la differenza che attraversa tutto il creato garantendo la pluralità delle forme viventi attraversa anche l’uomo dall’interno dividendolo in «maschio» e «femmina» («maschio e femmina li creò», Gen 1,27). L’uomo non nasce come un tutto – come una unità senza differenza –, non ricalca l’essere del suo Creatore, ma è contrassegnato da una differenza interna.

Bisogna ripercorrere con attenzione questo secondo taglio e le sue conseguenze. Adamo, il primo uomo, nasce dalla polvere del suolo e dal soffio divino: «il Signore, il Dio, modellò l’uomo con polvere dal suolo, insufflò nelle sue narici un respiro di vita e l’uomo divenne un essere vivente» (Gen 2,7). L’umano sorge, dunque, originariamente diviso tra due attributi contraddittori: quello della terra e quello dell’eterno. Il primo – la terra – lo vincola al mondo, mentre il secondo – l’eterno – lo relaziona a Dio. Si tratta della divisione biblica del soggetto: da una parte la sua immanenza, il legame dell’umano con la terra, dall’altra la sua trascendenza, la spinta dell’umano verso l’Altro.

Adamo è creato uomo, plasmato dal carattere informe della polvere del suolo grazie alla mediazione del soffio vitale di Dio. Il compito che il Signore gli attribuisce è quello di custodire lo splendore della Creazione. La sua nascita non lo installa antropocentricamente come padrone del mondo, ma lo riconosce come colui che è stato fatto per prendersi cura di tutto il creato. Questo significa che l’uomo non viene al mondo come il centro dell’universo, ma come il suo custode: «Il Signore, il Dio, prese dunque l’uomo e lo collocò nel giardino di Eden, perché lo lavorasse e lo custodisse» (Gen 2,15).

Nondimeno il potere della parola conferisce all’uomo la possibilità di imporre i nomi su ogni genere vivente del creato. La Legge della parola traduce l’essere dell’uomo come «immagine» e «somiglianza» di Dio. Ma il potere della nominazione non risolve la difficoltà di Adamo nel sopportare la sua solitudine. La dialettica della parola impone infatti come sua condizione di soddisfacimento la possibilità di essere riconosciuta tale da un altro essere umano. Il potere della nominazione non esaurisce la funzione della parola che si può soddisfare pienamente solo grazie alla parola e all’ascolto dell’Altro. Per questa ragione nessun essere vivente non umano può colmare la mancanza che Adamo porta con sé. Il potere della nominazione non può soddisfare il desiderio di essere ascoltati da un altro. Dio decide allora di salvare Adamo dalla sua solitudine non cancellando la sua mancanza – che cancellerebbe a sua volta la sua condizione umana –, ma rapportando la sua mancanza a un’altra mancanza. L’operazione è decisiva e appare simile a un vero e proprio taglio chirurgico con tanto di anestesia preliminare:


Allora il Signore, il Dio, fece piombare un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli prese una delle costole e richiuse la carne al suo posto. Poi il Signore, il Dio, con la costola che aveva preso all’uomo formò una donna e la condusse all’uomo (Gen 2,21-22)26.



Siamo qui al cuore del secondo taglio, quello che introduce la differenza nel cuore dell’umano. Mentre il primo taglio disgiunge il creato dal suo Creatore facendo della Creazione un atto di pura donazione, il secondo taglio opera una separazione nell’umano, o, meglio, come ha puntualizzato Lacan, una sua sépartition («separtizione»)27: il fondamento della separazione dell’Uno dall’Altro è la perdita che intacca originariamente l’Uno rendendo impossibile la sua sussistenza. È la sua, appunto, separtizione. L’umano (adam), tratto dalla polvere della terra (adamah), è costretto dalla Legge della parola a perdere una parte di se stesso, a vedere incrinato il miraggio di poter essere una totalità autosufficiente. Dio toglie dal corpo di Adamo la sua costola e proprio là dove opera questa sottrazione, non si limita semplicemente a richiudere il taglio ma lo significa come una mancanza costituente l’umano in quanto tale. Richiude il taglio non per sanare o colmare la mancanza, ma per renderla costituente. Adamo viene, infatti, separato non da un altro, ma da se stesso. È questo il destino fondamentale dell’umano in quanto tale piú che del maschio o della femmina. In primo piano non è qui la dimensione biologica della differenza sessuale, ma il carattere simbolicamente originario di questo taglio separtitore poiché è da esso che scaturisce la divisione tra il soggetto e l’oggetto della sua perdita (la costola).

La differenza sessuale.

Estrazione e separtizione sono due movimenti congiunti che scaturiscono dallo stesso taglio. L’uomo è cioè costretto dalla Legge della parola a separarsi dalla sua origine, a non poter fare a meno dell’Altro e a incontrare la sua alterità asimmetrica nella forma di una differenza sessuale che prima di essere tra uomo e donna è una mancanza che lo rapporta a se stesso. Questo essere separtito da se stesso – questa non coincidenza di fondo – è la condizione per l’apertura del desiderio e per la costituzione dell’Altro come eteros. Senza questo secondo taglio che apre la mancanza nel centro dell’essere dell’umano non vi sarebbe infatti né sessualità, né desiderio. Tuttavia, il trasferimento della costola nel corpo di Eva rende irreversibile la sua perdita. Entrambi i partner prima di essere maschio e femmina sono accomunati da un’impossibilità assoluta di ricongiungimento; nessuno dei Due può ricomporre la separtizione che li attraversa, né può colmare la mancanza che li costituisce.

Non a caso il mito biblico della costola di Adamo viene evocato da Lacan a proposito della sua teoria dell’oggetto piccolo (a)28. La matrice del desiderio umano, secondo questa teoria, si situa in quella parte del nostro essere che l’azione separatrice del linguaggio ha staccato da noi stessi e ha trasferito – senza alcuna possibilità di ritorno – nel campo dell’Altro. Questa parte perduta che causa il nostro desiderio è chiamata da Lacan oggetto piccolo (a). Ne deriva, tra le altre numerose conseguenze, l’impossibilità di fare o di essere Uno con l’Altro, di raggiungere l’unificazione tra i sessi. Di qui la celebre tesi secondo la quale «il rapporto sessuale non esiste», nel senso che la differenza tra l’essere dell’Uno e l’essere dell’Altro appare senza alcuna possibilità di sintesi, diversamente, come vedremo a breve, da quello che accade nel mito platonico di Eros29.

Ma riprendiamo ancora per un momento le cose dal loro inizio. Nel secondo racconto della Creazione, l’umano da solo, senza la presenza dell’Altro, appare abbattuto, spento, privo di desiderio. È questo che muove il Dio biblico a operare il secondo taglio. In tal modo Egli intende offrire a Adamo un essere di parola e di desiderio che possa rispondere alla sua mancanza e che sia a sua volta animato dalla stessa mancanza. La separazione dalla propria costola coincide, infatti, per l’umano con l’esperienza soggettiva di una mancanza intesa non semplicemente come privazione di qualcosa, ma come apertura, esposizione, trasporto verso l’Altro. Estraendo dalla costola di Adamo l’elemento dal quale sorge la donna – Eva –, Dio riconosce il carattere pienamente relazionale della sua creatura che, appunto, proprio in questo è «immagine» e «somiglianza» di Dio. Quanto Dio ha avvertito la necessità della Creazione, dunque della relazione, tanto l’uomo stesso non può percepirsi se non come nato per essere in relazione all’Altro.

Il mito biblico della costola perduta è dunque il mito dell’origine del desiderio umano: ricercare nell’Altro la parte piú irraggiungibile di me stesso. La relazione con l’eteros sorge dunque da questa urgenza. Essa è un’esigenza dell’umano, dell’adam. Non si tratta però di fare esistere una relazione simile a quella che egli poteva avere con le altre creature del giardino, ma della relazione con una donna che, in questo senso, diviene il simbolo dell’eteros, dell’alterità dell’Altro in quanto tale. La necessità della relazione si associa cosí in modo inestricabile con l’apparizione di un’alterità irriducibile. Sono due movimenti sincronici generati dallo stesso taglio: la perdita di una parte del proprio essere – la costola – introduce una mancanza nel soggetto che attiva il suo desiderio verso l’Altro il quale, essendo attraversato dalla stessa mancanza, non può che, a sua volta, dirigersi verso l’Altro ma senza che vi sia alcuna possibilità per entrambi di colmare in modo definitivo la mancanza che ciascuno porta con sé. Se la spinta del desiderio di Adamo sorge dal suo proprio corpo – la costola come resto che si separa dalla sua totalità –, l’esistenza di Eva incarna l’impossibilità di una ricomposizione dei Due nell’Uno, l’impossibilità di vivere la relazione con l’Altro come una semplice unificazione, un rispecchiamento tra eguali, una simmetria senza differenza.

La perdita di una parte di se stesso anima il movimento del desiderio come irreversibile: Adamo non potrà piú riavere ciò che ha perduto di sé, ma proprio per tale ragione questa perdita diviene la condizione per la nascita stessa del desiderio. La differenza tra i Due non scava, dunque, solo uno iato incolmabile tra l’Uno e l’Altro, ma frattura lo stesso Uno in modo irreparabile. All’origine non c’è, diversamente dal mito platonico dell’androgino esposto da Aristofane nel Simposio, un Uno che solo in un secondo tempo si divide rendendo possibile attraverso la spinta di Eros il suo ripristino30, poiché nel racconto di Genesi è proprio la divisione (la separazione di Adamo dalla propria costola) e non l’unità dell’Uno che appare come originaria. Il desiderio dell’uomo si dirige verso l’Altro senza però avere mai la possibilità di impossessarsi di ciò che gli manca. Il problema, quindi, come abbiamo visto ripercorrendo la genealogia del secondo taglio, non è tanto quello della differenza ontologica tra l’essere maschio e l’essere femmina («maschio e femmina li creò», Gen 1,27), ma la presenza dell’eteros come centro interno della relazione, come nucleo irriducibile di alterità incarnato da Eva.

In gioco è Adamo non come maschio ma come immagine dell’umano in quanto tale – dell’uomo in quanto terreno, adam –, la quale non può non essere esposta all’incontro con l’Altro e non può nemmeno, nello stesso tempo, venire a capo di questa relazione, ossia assimilarla a sé medesima. Una volta trasferita in un altro corpo – quello di Eva – la parte perduta dell’umano appare come un oggetto impossibile. Per un verso questa perdita animerà la sua ricerca attraverso il desiderio e l’amore ma, per un altro verso, non potrà mai in nessun modo ricondurre questa perdita all’unità (perduta) dell’origine. Non a caso, come abbiamo visto, Lacan utilizza proprio il mito biblico della costola di Adamo per definire l’origine del desiderio umano in implicita contrapposizione, come ho appena accennato, a quello narrato classicamente da Aristofane nel Simposio di Platone e ripreso successivamente anche da Freud31.

Mentre in quest’ultimo caso la divisione dei Due – delle due parti nelle quali Zeus divide l’essere ermafrodita delle origini colpevole a causa della sua arroganza – anima la spinta dell’amore come spinta finalizzata alla ricomposizione dell’intero – l’amore, dichiara Platone, è la «ricerca dell’intero»32 –, nel mito biblico Lacan vede rappresentato il destino strutturalmente irrisolto del desiderio umano che ricerca la propria parte perduta nell’Altro senza però poterla mai trovare. Eva, come indice dell’alterità dell’Altro, pur sorgendo dalla costola di Adamo, non potrà mai essere recuperata nel suo essere eteros dal desiderio di Adamo. Ma è proprio questa perdita originaria che determina il trasferimento della propria costola nel campo dell’Altro a causare il desiderio umano. Dunque, mentre nel mito platonico la differenza tra i Due non introduce un taglio irreversibile ma un movimento di ritorno circolare su se stesso – si tratta di una «differenza indifferente», come ha giustamente fatto notare Beauchamp33 –, in quello biblico è proprio questa differenza a definire l’essere dell’umano in quanto tale ordinando il suo desiderio attorno a un punto di assenza, a una mancanza d’essere fondamentale.

La Legge della parola e la sua trasgressione.

Dopo il tempo originario della Creazione, la narrazione biblica si apre con due grandi trasgressioni. La prima è quella che ha come protagonisti Adamo ed Eva e avviene nel giardino terrestre; è la trasgressione del furto del frutto dall’albero della conoscenza del bene e del male. La seconda è quella del gesto fratricida di Caino34. Conosciamo la vicenda che anima la prima trasgressione: la proibizione di Dio impartita a Adamo ed Eva di godere dei frutti dell’albero della conoscenza fomenta la loro spinta a trasgredire la Legge. Nella misura in cui la Legge interdice l’accesso al godimento di un oggetto imponendo un limite al desiderio – in questo caso, appunto, i frutti dell’albero della conoscenza – infiamma, fatalmente, nell’umano il desiderio di violare quel limite.

Il paradosso è che è proprio la nascita della Legge – l’interdizione di Dio – a determinare la nascita del desiderio umano di trasgredire la Legge. Lo riafferma chiaramente Paolo di Tarso quando sostiene che è solo a causa della Legge che esiste l’esperienza del peccato (Lr 3,1-20). Il che significa che nella misura in cui la Legge traccia un limite che non è possibile valicare, è questa stessa tracciatura a provocare il desiderio della sua trasgressione. Per questo il crimine – come ha ricordato Lacan – non manifesta tanto, come si potrebbe facilmente credere, la disumanizzazione dell’uomo, la sua regressione all’animale, quanto la sua piú profonda e atroce umanità35. Infatti è solo un essere che possiede il senso della Legge che può infrangere la Legge commettendo delle azioni criminose. È l’esistenza della Legge – innanzitutto, come abbiamo visto, della Legge della parola – a interrompere la continuità d’essere tra la forma animale-naturale della vita e quella umana. Ed è proprio a causa della Legge che l’umano non può aderire senza scarti all’immediatezza dell’istinto vitale. Mentre il programma biologico dell’istinto governa integralmente la vita animale, la vita umana appare invece originariamente sottoposta all’azione simbolica della Legge. Non a caso Freud ha fatto notare come la presenza del senso di colpa in un soggetto possa benissimo prescindere dall’aver commesso un atto contro la Legge, poiché l’esistenza della Legge non è separabile da quella della pulsione. Diversamente dalla vita animale che conosce solo la fissità anonima della Legge dell’istinto, la quale non implica mai delle vere e proprie trasgressioni, la vita umana è sottomessa sin dalla sua prima apparizione all’azione simbolica della Legge che inscrive la pulsione nel campo della colpa. Il senso della Legge, dunque, non coincide con quello dell’istinto ma sorge da un suo contorcimento. Non esiste, infatti, nessun istinto a rubare, perché il crimine del furto può essere definito come tale solo dal riconoscimento dell’esistenza simbolica della Legge che lo vieta. Sicché è solo nella forma umana della vita che la Legge rivela pienamente la sua esistenza. Non accade per la formica, per il leone, per il castoro, per l’ape o per il cane. Non accade per il ciliegio, la margherita, l’erba, il giglio o la pietra. Le creature della Creazione che non sono umane non conoscono l’incidenza della Legge sulla loro vita. Diversamente, la Legge separa la vita umana dalla sua immediatezza animale. Non a caso è solo a Adamo ed Eva che il Dio biblico indirizza il suo monito sull’impossibilità di godere dei frutti dell’albero della conoscenza. È la prima apparizione della Legge: «Non mangiatene e non toccatelo, per non morire!» (Gen 3,3).

L’esistenza della Legge è dunque ciò che umanizza la vita sottraendola, come ha mostrato bene anche Kierkegaard, alla sua innocenza originaria. Nella lettura che ne Il concetto dell’angoscia egli propone della prima trasgressione umana, lo stato di innocenza definisce la vita confusa con la vita, identificata con l’immediatezza naturale dell’istinto, laddove l’esistenza della Legge – dell’imposizione del «divieto» – divide la vita ponendola di fronte al dilemma inaggirabile di una scelta. L’innocenza senza responsabilità lascia cosí il posto a una responsabilità senza innocenza. È il tempo dell’aut aut, è il tempo della libertà e dell’angoscia:


Il divieto angoscia Adamo, poiché il divieto sveglia in lui la possibilità della libertà. Ciò che era rimasto fuori dall’innocenza come il nulla dell’angoscia, è entrato ora dentro di essa stessa e qui è di nuovo un nulla, cioè la possibilità angosciante di potere36.



È solo il risveglio dal torpore oniroide dell’innocenza che rendendo manifesta la non coincidenza della vita umana con l’innocenza della vita apre questa stessa vita al tremore dell’angoscia e alla possibilità della scelta. Se l’animale è totalmente immerso nel processo vitale, se è confuso con la sua propria vita senza alcuna discontinuità, se il suo stato è quello, come si esprime Kierkegaard, della pura innocenza, l’umano non può mai coincidere con questa condizione poiché l’irruzione della Legge gli impone la libertà angosciante della scelta e, dunque, la possibilità della trasgressione della Legge. La Legge è, infatti, un nome della divisione che attraversa strutturalmente il soggetto: non esisterebbe trasgressione, né senso di colpa, né scelta, né vergogna, se la Legge non fosse all’origine dell’umanizzazione della vita. Senza la Legge non si dà alcuna possibilità di trasgredire la Legge, né di esperire l’eventuale colpa di questa trasgressione.

È solamente l’esistenza della prima Legge, dunque della prima interdizione – «Non mangiatene e non toccatelo» –, a determinare la rottura inevitabile della continuità d’essere tra Adamo ed Eva e la loro stessa vita. La Legge non sorge, dunque, come si potrebbe credere, in conseguenza del crimine – come le cose non vengono prima delle parole –, ma lo istituisce in quanto possibilità piú propria dell’umano. Sicché la tendenza trasgressiva non è allora solamente una possibilità tra le altre della vita umana, ma una sua inclinazione fondamentale. È ciò che definisce la struttura ordinariamente perversa del desiderio che si accende di fronte alla sua proibizione.

L’insinuazione del serpente.

Ma questa versione della perversione, come vedremo ampiamente nel corso di questo libro, non è affatto quella piú significativa per la Torah. La vera perversione del desiderio umano non è la spinta a trasgredire la Legge, ma quella che si regge sull’anelito dell’uomo ad assimilarsi a Dio, sulla spinta alla deificazione dell’umano, al porre la propria Legge al di là della Legge.

Nel caso di Adamo ed Eva il primo interdetto di Dio concerne il diritto del loro accesso all’albero della conoscenza del bene e del male. La Legge introduce qui un limite che riguarda innanzitutto il sapere: non è possibile per l’umano sapere il sapere di Dio, non è possibile sapere tutto il sapere, sapere il senso assoluto del bene e del male. Di fronte a questo limite che, se letto nel suo giusto verso, avrebbe consentito la possibilità della conoscenza che per definizione diviene possibile proprio laddove è preclusa la possibilità di possedere tutto il sapere, la spinta dell’umano non è solo quella di voler sapere il sapere di Dio, ma è anche quella, piú profondamente perversa, di voler essere come Dio. Ecco apparire un tema che si rivelerà cruciale anche per la vicenda di Caino: quello dell’odio invidioso. È infatti proprio il veleno di questa passione che rigetta ogni esperienza del limite a travolgere Adamo ed Eva.

In Adamo ed Eva la passione per la propria totalizzazione viene alimentata dalla perfidia del serpente. Il suo obbiettivo è quello di inoculare in Adamo ed Eva il seme dell’invidia nei confronti di Dio sospingendoli a trasgredire la sua Legge. Con quali argomenti? Innanzitutto con l’insinuazione che Dio vuole trattenere il meglio della Creazione solo per sé, che la sua intenzione sarebbe quella di ostacolare la piena affermazione della vita delle sue creature per ribadire il suo potere illimitato. Il serpente offre, cioè, l’immagine di un Dio padrone ed egoista, concentrato a preservare il proprio godimento e incapace di pensare al bene altrui. In gioco, come si vede, è una determinata rappresentazione della paternità e del processo di filiazione. Cosa vuole un Padre? Cosa orienta il suo desiderio? Quale è il suo vero godimento? La tesi che il serpente suggerisce malignamente a Adamo e a Eva è che il solo fine della proibizione divina sia quello di «garantire il diritto imperiale di Dio sulla vita dell’uomo»37. Le sue velenose insinuazioni puntano senza mezzi termini a diffamare Dio, a detronizzare il suo prestigio mostrandone il volto insano, la cupidigia insaziabile, il dispotismo repressivo. Il dubbio corrosivo del serpente è viscidamente tattico e falsificatore: «E cosí Dio vi ha detto: “Non mangiate di alcun albero del giardino”!» (Gen 3,1).

Alterando in questo modo il monito di Dio, il serpente insinua la rappresentazione di un Padre Creatore titanico, ordalico, egoista che vuole godere impunemente della sua Creazione escludendo arbitrariamente da ogni possibile godimento le sue creature umane, i suoi figli. Nelle parole malevole del serpente non sono solo i frutti dell’albero della conoscenza a essere interdetti dalla Legge, come ha invece prescritto la voce di Dio, ma tutti i frutti, come se a essere interdetto non fosse solo il godimento incestuoso di sapere tutto il sapere, di sapere i pensieri di Dio, di abrogare, dunque, la differenza simbolica tra il Creatore e le sue creature, ma il godimento come tale. È questo ciò che il serpente vuole sostenere: Dio è un padre-padrone che nega la libertà delle sue creature, il suo capriccio è la sua Legge, la sua apparente bontà è la maschera di una tirannia38.

Non tutto.

In gioco è la volontà umana di cancellare quella dimensione del non tutto che la parola di Dio ha introdotto nell’umano, a partire, come abbiamo visto, dalla sottrazione della costola di Adamo. L’interdetto non nega infatti la possibilità in sé del godimento ma la delimita. La Legge di Dio impedisce l’accesso a un godimento totale, assoluto, senza mancanza, non per privare la vita del godimento ma per consentirle l’accesso a un godimento «non tutto», intaccato da una mancanza, poiché Adamo ed Eva possono godere liberamente dei frutti degli alberi del giardino, ma, appunto, non di tutti perché almeno uno viene sottratto al loro diritto. I frutti dell’albero della conoscenza sono infatti resi inaccessibili. Gli umani possono liberamente godere degli alberi del giardino, di tutti gli alberi salvo uno. Il che significa che il godimento umano non può godere di tutto, o, se si preferisce, può godere di «tutto, tranne tutto», come scrive efficacemente Beauchamp39.

Questo significa che il piano della Creazione ribadisce ancora una volta che si esclude che l’uomo possa essere il sovrano della terra. Sicché, egli non può pretendere di essere tutto. La Legge di Dio scava nel cuore dell’umano il «non tutto» come sua condizione di esistenza. Non per sottolineare il carattere mutilato della vita umana rispetto a quella di Dio, ma per mostrare il suo essere esposto alla relazione con l’alterità. È il circolo fondamentale che vincola il soggetto all’Altro: il «non tutto» dell’uomo rende possibile l’esistenza dell’Altro – Eva sorge dalla mancanza di Adamo, dal suo non poter essere tutto – e l’esistenza dell’Altro rammemora che l’umano non può mai sopprimere la mancanza che porta con sé, non può mai essere «tutto».

L’interdetto originario della Legge colpisce cosí l’aspirazione perversa alla totalizzazione propria della vita umana. Sottraendo la possibilità di fare e di essere «tutto», il Dio della Torah non fustiga dispoticamente l’umano ma mostra il suo pieno amore verso le sue creature. Il desiderio di essere tutto porta inevitabilmente con sé un fantasma di morte e di distruzione. È questo un ennesimo punto di notevole convergenza tra il testo biblico e la psicoanalisi. Per Freud, come Lacan ha avuto modo di sottolineare, il desiderio incestuoso definisce l’inclinazione piú radicale del desiderio umano. Ma la sua realizzazione implicherebbe morte e distruzione, confusione tra le generazioni, sprofondamento della vita nel caos dell’indifferenziato, perdita della propria singolarità. Per questa ragione è necessaria la Legge della parola che agisce su tale desiderio primario attraverso la sua interdizione simbolica:


Freud designa nell’interdetto dell’incesto il principio della Legge primordiale di cui gli altri sviluppi culturali non sono altro che le conseguenze e le ramificazioni – e nello stesso tempo egli identifica nell’incesto il desiderio piú fondamentale40.



La scaltrezza invidiosa del serpente vuole invece manomettere questa evidenza sospingendo l’umano a rigettare ogni interdizione simbolica. Non solo; essa vuole capovolgere l’amore di Dio verso le sue creature in odio delle sue creature verso Dio. Di qui la sua interpretazione fallace della mancanza come mutilazione, dell’interdetto come fustigazione, del «non tutto» come maledizione. Il suo obbiettivo primario è quello di fare nascere nell’umano l’odio verso Dio. In termini psicoanalitici siamo di fronte a un passaggio dal transfert positivo – amore – a un puro transfert negativo – odio invidioso.

L’esperienza clinica ci insegna che quando questo passaggio si verifica la gratitudine viene cancellata, il sospetto predomina, l’idealizzazione lascia il posto alla de-idealizzazione, la riconoscenza alla critica ostinata, l’amore, appunto, all’odio. Gli atti compiuti dall’Altro non riflettono piú la sua amabilità, ma lo rivelano inconfutabilmente come inaffidabile e menzognero. Una rivendicazione permanente carica di pura invidia annulla ogni forma di rispetto: rimproveri, diffamazione, sospetti, accuse. Il padre ideale dell’amore lascia il posto al padre-padrone avido di potere e di godimento; l’idealizzazione amorosa viene surclassata dall’aggressività rancorosa.

Un Dio dell’orda?

L’azione del serpente intende negativizzare il transfert degli uomini verso Dio. La sua Legge – la Legge di Dio che interdice l’accesso al solo albero della conoscenza – cessa di essere al servizio dell’uomo per manifestarsi solo come l’esibizione di un potere arbitrario: Dio godrebbe della sua superiorità e agirebbe illegittimamente per preservarla.

Freud ha fornito attraverso la sua rilettura del mito darwiniano dell’orda primitiva un’analoga rappresentazione del padre primigenio41. Il Dio biblico nella rappresentazione del serpente sembrerebbe incarnare quel padre totemico, ordalico, il padre perverso che vuole godere senza limiti e che Freud colloca all’origine della vita sociale. Nel racconto di Totem e tabú la prima forma della Legge coincide con la volontà arbitraria di un padre-padrone che può godere illimitatamente di tutte le donne frustrando il diritto al godimento dei suoi figli. È un fantasma che reperiamo nella vita di molti nevrotici: l’autorità sconfinata del padre, l’esercizio arbitrario del suo potere maschererebbe un godimento senza Legge che si realizza attraverso il sopruso. Egli vorrebbe identificarsi alla Legge – come accade al Dio biblico, se seguiamo l’insinuazione del serpente – senza limitarsi a rappresentare la Legge, vorrebbe, in sostanza, impiegare la Legge per avallare il proprio godimento al di là di ogni Legge o, che è lo stesso, come unica forma della Legge. Si tratta, come si vede, di una versione solo perversa del padre che applica la Legge non perché crede nella Legge, ma per preservare il suo godimento illimitato, fuori dalla Legge.

Il dubbio che il serpente semina negli umani punta a degradare l’immagine di Dio, a de-idealizzarla screditandola: non è vero che Dio si prende cura delle sue creature perché a Lui interessa salvaguardare solo il proprio potere. È il lavoro specifico di ogni «serpente»: diffamare, screditare, fomentare l’odio, squalificare chi rappresenta la Legge, muovere dei dubbi non intorno a qualche sua azione, ma sulla coerenza di fondo della sua posizione, sulla sua impostura di fondo. In questo Giuda sarà, nei Vangeli, l’erede diretto dell’invidia del serpente del giardino.

La prima risposta di Eva alle insinuazioni del serpente tentatore gli ricorda correttamente che la proibizione di Dio non è affatto totalitaria, ma circoscritta al solo albero della conoscenza. Eva mostra qui di riconoscere pienamente la bontà di Dio:


Dei frutti degli alberi del giardino possiamo mangiarne, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: «Non mangiatene e non toccatelo, per non morire!» (Gen 3,2-3).



Ma la sua obiezione sensata alla maldicenza del serpente non è sufficiente a frenarne la carica invidiosa e il suo contagio maligno. Quello che il serpente vuole in ogni modo oscurare è che il godimento non viene affatto impedito dalla Legge. Anzi, è solo grazie alla Legge – allo splendore della Creazione di Dio, alla sua assoluta donazione – che è, in realtà, possibile mangiare i frutti degli alberi del giardino. A essere interdetto è solamente l’accesso all’albero della conoscenza dove è custodita la verità sul senso del bene e del male. In questo modo Dio non intende affatto impedire il godimento, reprimerlo, fustigarlo, ma escludere l’accesso a un godimento che, in quanto godimento di «tutto», si rivelerebbe incestuoso e, dunque, fatalmente mortale: «Non mangiatene e non toccatelo, per non morire!» (Gen 3,3). È, infatti, solo preservando l’esperienza dell’impossibile – «Non mangiatene» – che diviene possibile l’accesso a un godimento non mortale ma vitale. Diversamente la negazione dell’impossibile comporta l’accesso a un godimento distruttivo per la vita.

Il Dio della Creazione non occupa la posizione sadica e inquisitoria del Padre ordalico che gode della sua onnipotenza assoggettando la Legge al suo capriccio, quanto piuttosto del Padre che intende fare esistere il senso umano della Legge preservando l’esperienza dell’impossibile: non è possibile sapere tutto, godere di tutto, avere tutto. Diversamente, il piano invidioso del serpente – la sua profonda tentazione – mira proprio a fomentare Adamo ed Eva a raggiungere la stessa pienezza di Dio, a realizzare una condizione di vita che escluda la mancanza, a compiere la trasfigurazione dell’uomo in un vero e proprio Dio. È solo l’invidia di Dio che trattiene gli umani al di qua della loro piena realizzazione. È la colpa ingiustificabile di Dio, quella di ostacolare la realizzazione del loro desiderio: «Dio sa che nel giorno in cui ne mangerete i vostri occhi si apriranno e voi diventerete come dèi, conoscitori del bene e del male» (Gen 3,5).

Siamo in un punto nevralgico dell’insegnamento di tutta la Torah. Il solo grande peccato che l’umano corre il rischio di compiere perché costituisce la tentazione piú perversa del suo desiderio è quello di voler essere Dio. Farsi simile a Dio è la sua follia piú grande. In gioco non è qui tanto il peccato come godimento della trasgressione della Legge. Si palesa piuttosto una tentazione piú grande che definisce davvero il carattere propriamente perverso del desiderio umano: deificare la propria natura, rigettare la propria finitudine, negare la propria insufficienza e la propria mancanza.

Il godimento mortale.

Il serpente sbaglia però i suoi conti: rimuove il fatto che quando il godimento si separa dalla Legge diviene, come ricordano gli stessi versetti biblici, un godimento che provoca la distruzione della vita. In primo piano è qui il nesso che unisce il godimento alla morte. Quand’è che questo accade? Quando la Legge è ignorata, ovvero quando il reale dell’impossibile viene negato. È in questi casi che il godimento si mescola malignamente alla morte come accade per esempio nella generazione del diluvio (Gen 6) o nelle città di Sodoma e Gomorra (Gen 18-19).

Non è senza importanza il fatto che allora Lacan elabori la figura del «godimento mortale» per definire un godimento incestuoso, regressivo, rovinoso per la vita che rifiuta la Legge della castrazione, ovvero la Legge che, vietando l’incesto, ossia il godimento del «tutto», inscrive nel cuore dell’umano il senso dell’impossibile. Il godimento mortale, rifiutando l’interdetto simbolico dell’incesto, resta infatti chiuso su se stesso, aderente al proprio corpo, privo di desiderio, non erotizzato, senza sessualità, un godimento, insomma, che abolisce la dimensione umana della vita42.

È estremamente importante sottolineare il rapporto che la parola di Dio stabilisce tra la Legge e la morte. Non si tratta semplicemente di ammonire in senso repressivo la vita degli uomini o di avallare un uso mortificante o persino terrorizzante della Legge che minaccia e infligge la morte a coloro che la trasgrediscono, quanto di mostrare l’esistenza di un vero e proprio «godimento mortale» in cui sprofonderebbe chi non porta nel suo cuore il senso della Legge, ovvero, come direbbe Lacan, il senso del reale in quanto impossibile. Il godimento mortale non consiste nel poter mangiare i frutti dell’albero interdetto, ma nel condurre la propria vita verso il suo annichilimento, nel rovinarsi, nel perdersi nell’incandescenza senza vita di un eccesso di godimento dissociato dall’eccedenza del desiderio.

Agostino ha descritto con efficacia impareggiabile questo godimento nelle Confessioni, in particolare nelle pagine del Libro II che descrivono l’episodio del furto giovanile delle pere. Il vero godimento, come Agostino nota con finezza clinica, non consiste affatto nel mangiare le pere rubate. In questo caso – come in quello di Adamo ed Eva –, l’atto trasgressivo non è causato da «alcuna penuria». «Io, – ammette infatti Agostino, – ho rubato quello che già possedevo in grande quantità e di qualità molto migliore, né volevo godere della cosa che cercavo di avere col furto»43.

Il godimento non è, dunque, associato all’oggetto quanto al brivido del furto. Il peccato non è nel godimento di consumare la refurtiva ma nell’avere compiuto la trasgressione della Legge. Nondimeno anche questo peccato appare secondario a un altro assai piú radicale che non consiste né nell’accedere all’oggetto interdetto, né nel brivido provocato dall’atto della trasgressione. Tale peccato piú fondamentale concerne l’annientamento di se stesso che la trasgressione provoca nel soggetto. È qui che incrociamo l’essenza del godimento mortale: perseguire il proprio annullamento, gettare la propria vita nell’abisso della turpitudine, distruggersi, «sterminarsi». Possiamo leggere direttamente le profonde parole di Agostino:


Ecco il mio cuore che ora ti deve dire che cosa cercava in quell’azione, al punto di essere malvagio senza alcun vantaggio, senza che di quella malvagità ci fosse alcuna motivazione, se non la malvagità medesima. Era cosa sconcia, eppure io l’ho amata; ho amato la mia perdizione, il mio annullamento. Non ho amato l’oggetto per cui mi annientavo, ma ho amato proprio il mio annullamento, anima turpe che si staccava dal tuo sostegno per sterminarsi, non per cercare qualcosa con turpitudine, ma per cercare proprio la turpitudine… Infatti, io ne avevo in abbondanza di migliori, e ho colto invece quelle pere solo per rubare. In effetti, dopo averle colte, le ho buttate via, e ho assaporato solamente la mia malvagità, fruendo della quale io godevo44.



Il godimento mortale è un godimento incestuoso, un godimento che misconosce la Legge della separazione che è stata introdotta sin dal tempo della Creazione dalla parola di Dio. È un godimento che cancella le differenze, che rifiuta la castrazione, che vorrebbe ricondurre la differenza della creatura all’indifferenza abissale dell’origine. Il soggetto, come scrive Agostino, si annienta, si perde, stermina la propria stessa vita: è questo sterminio di sé, piú che l’oggetto ricercato con «turpitudine», a essere un paradossale oggetto di godimento. È quello che Freud ha formulato con il concetto di Todestrieb, di pulsione di morte: la vita umana è sospinta da una forza demoniaca verso la propria dissipazione45. Tuttavia per Adamo ed Eva che seguono la suggestione velenosa del serpente questo godimento viene fantasticato come un godimento totalizzante, senza mancanza, sebbene Dio abbia creato l’uomo come privo di autosufficienza, incapace di generarsi da sé, escluso da una condizione assoluta di pienezza.

L’azione del serpente sospinge, dunque, verso il godimento mortale, verso l’accesso diretto, senza mediazioni, alla Cosa del godimento. La schermatura simbolica della Legge viene dissolta dalla protesta ideologica del serpente: Dio non vuole il bene dell’uomo ma la sua schiavitú! Il serpente punta a smascherare l’Altro, a rivelarlo non come il luogo della Legge che umanizza la vita, ma come il luogo di un potere tirannico che impedisce arbitrariamente alla vita di godere liberamente di se stessa. Il fantasma inconscio del padre del godimento – del padre freudiano dell’orda – che anima molte nevrosi trova qui una rappresentazione efficace: il serpente semina zizzania, dubbi, vuole pervertire lo sguardo di Adamo ed Eva, offusca l’evidenza dell’amore di Dio e della generosità della sua Creazione, spegne ogni sentimento di gratitudine, vuole fare dimenticare che Egli ha voluto creare gli umani a sua immagine e somiglianza. Lo descrive benissimo Sequeri:


Forse il serpente ha ragione: il nostro stato di soggezione nei confronti di Dio dipende dalla nostra ignoranza, dalla nostra inesperienza, dalla ingenuità con la quale accettiamo i confini già stabiliti del bene e del male. Forse non è tutto maligno quello che è proibito… se Dio è come il serpente suggerisce, il rischio mortale che Egli ha minacciato all’uomo si fa radicale e insuperabile. E dunque ogni apprezzamento della bontà, ogni fascino della bellezza, ogni possibile incremento della sapienza sono pericolosi46.



Il serpente fomenta, diffama, calunnia, offrendo una rappresentazione mendace della Legge e incoraggiando una nozione di libertà puerile che confonde l’impossibile con l’impotenza: proibendo l’accesso all’albero della conoscenza Dio difenderebbe il suo prestigio e il suo interesse egoistico mantenendo gli uomini in una sottomissione passiva e infantile. È, come abbiamo visto, l’equivalente del padre primigenio di cui ha parlato Freud in Totem e tabú. Il Signore terrebbe il sapere del bene e del male per sé lasciando volutamente gli uomini nell’ignoranza, godrebbe della sua onnipotenza consegnando gli uomini a un’innocenza senza forza, sottraendo loro il diritto al godimento. L’evocazione della morte («per non morire!») non viene letta dal serpente e da Adamo ed Eva come inscrizione dell’impossibile nel cuore dell’umano, ma come una inaccettabile prevaricazione autoritaria.

Il serpente traduce velenosamente il reale dell’impossibile come l’espressione di una volontà ostile di Dio verso gli umani. Egli li vuole mantenere nella sottomissione impotente. Ma non è stato forse Dio a dare a Adamo ed Eva una posizione unica nel creato? Non sono stati fatti, appunto, a «immagine» e a «somiglianza» di Dio, non è forse l’esistenza stessa del mondo – la donazione della Creazione – la prova inconfutabile dell’amore di Dio per l’uomo?

Il serpente si fa carico di un appello a una libertà finalmente senza limite, assoluta, sostenuta da una promessa fantasmatica di appropriazione e di deificazione dell’uomo: diventerete come dèi, non avrete piú bisogno di lui, sarete onnipotenti! Le parole del serpente sono chiare e lucide come pallottole: «i vostri occhi si apriranno e voi diventerete come dèi, conoscitori del bene e del male» (Gen 3,5). La tentazione che esso fomenta è quella di poter diventare come Dio, di raggiungere la sua potenza, di non accontentarsi della forma umana della vita. È il cuore perverso del desiderio umano: l’obbiettivo è quello di simmetrizzare il rapporto tra l’uomo e Dio – tra il figlio e il padre –, è quello di promettere una divinizzazione dell’uomo nel segno di una reciprocità che esclude la vera differenza. Si tratta di una promessa perversa perché vorrebbe cancellare l’impossibile dall’esperienza umana e, di conseguenza, il senso umano della Legge, ma, soprattutto, perché vorrebbe negare la differenza ontologica che distingue il Creatore dalle creature, dunque, in definitiva, Dio dall’uomo. È la tentazione che qualifica propriamente il godimento mortale: raggiungere un godimento che esclude la separazione, un godimento assoluto, privo di mancanza, capace di cancellare la differenza, di abolire la distanza che separa l’uomo da Dio. È il miraggio che ispira ogni pedagogia ideologicamente libertina: l’Altro non serve, è solamente un ingombro; la formazione è un processo di auto-generazione; la Legge solo un ostacolo e un peso inutile e ingombrante al pieno dispiegamento della libertà.

L’esito finale dell’azione calunniosa del serpente e della tentazione perversa e totalitaria che esso alimenta consiste nella rimozione del carattere distruttivo del godimento mortale. Il serpente è infatti il simbolo di un’interpretazione ottusamente libertina della Legge come pura negazione della libertà, ingombro superfluo allo sviluppo libero della vita. Anche questo è un tema, come vedremo, ricorrente in tutta la Bibbia: quale è il senso ultimo della Legge? Dio in quanto simbolo della Legge è padrone della Legge o gode impunemente della Legge di cui è simbolo? Nei termini piú dilemmatici ripresi da Gesú: la Legge è al servizio dell’uomo o l’uomo è al servizio della Legge?

Nudità e caduta.

La prima trasgressione mitica di Adamo ed Eva si conclude con una caduta; il godimento mortale che promette la divinizzazione dell’uomo sprofonda la vita nella drastica rovina di se stessa. Il miraggio perverso della totalizzazione compiuta dell’umano si infrange. Adamo ed Eva si ritrovano smarriti. Accade subito dopo il primo morso condiviso del frutto proibito: «Allora si aprirono gli occhi di entrambi e capirono di essere nudi» (Gen 3,7).

Il riferimento alla nudità è qui essenziale. Per la prima volta Adamo ed Eva possono vedere i loro corpi nudi come segno della rottura traumatica della loro innocenza, dell’identificazione immediata alla Natura, effetto della separazione della vita umana dal divenire naturale della vita. L’apparizione della nudità del corpo diventa cosí sinonimo della discontinuità tra l’uomo e la natura. Solo l’uomo è, infatti, l’animale che può fare esperienza del proprio corpo come «nudo». Tutti gli altri animali (formiche, cani, gatti, elefanti) non possono avere il sentimento della nudità perché sono, paradossalmente, sempre nudi, ovvero non conoscono il senso della vergogna e del pudore – come quello dell’erotismo e della bellezza – in quanto la loro vita non è ricoperta da nessun velo, non è afflitta da nessun peccato, è pienamente innocente, per usare l’espressione che abbiamo già incontrato in Kierkegaard.

È necessaria la presenza di un velo per rendere possibile lo svelamento della nudità. Dopo il gesto della trasgressione della Legge di Dio, i corpi di Adamo ed Eva si rivelano improvvisamente nudi e, come tali, per la prima volta, divengono oggetti di vergogna. L’incantesimo innocente della Natura si interrompe, la vita umana si stacca dalla vita animale, perde la propria innocenza riconoscendo la necessità, mai percepita sino ad allora, di ricoprire il proprio corpo. Questa scoperta della nudità rovescia in modo brusco la tentazione perversa della deificazione promossa dall’azione invidiosa del serpente: il farsi come Dio lascia il posto allo scoprirsi nudi e senza difese, inermi e impauriti. Il miraggio della deificazione dell’umano si ribalta traumaticamente nel suo contrario: la nudità diviene simbolo della sua vulnerabilità. Nondimeno, questa nudità non è piú quella in cui Adamo ed Eva si trovarono nel tempo mitico della Creazione e della vita innocente nel giardino. Quella prima forma di nudità era infatti, come recita il testo biblico, senza vergogna (Gen 2,25). Una nudità che escludeva la percezione colpevole di se stessa, una nudità senza percezione della nudità perché confusa, come accade per tutte le altre vite animali, con la natura del proprio corpo.

Questa nuova nudità, questa seconda nudità, invece, può apparire solo sullo sfondo della rottura traumatica della prima nudità legata all’immedesimazione dell’uomo con la vita della Natura. Si tratta di una seconda nudità che sancisce l’esposizione senza veli del proprio corpo come oggetto di vergogna; una nudità che rivela all’uomo la propria fragilità spogliandolo, appunto, da ogni miraggio di deificazione. Il crollo dell’illusione perversa e incestuosa di una reciprocità senza differenze tra l’uomo e Dio – evocata con invidia dal serpente – si rivela tutta in questa spogliazione. L’uomo si percepisce per la prima volta davvero nudo, cioè indifeso e inerme. Questa seconda nudità incarna il senso di colpa che avvolge Adamo ed Eva, i quali si attendono da Dio una punizione esemplare per il peccato commesso. Ma dare la morte non è affatto, diversamente da quello che l’odio invidioso del serpente aveva insinuato, il volere di Dio nei confronti delle sue creature. La sua Legge non esige mai un castigo fine a se stesso, non gode mai sadicamente della sua autorità. Per questa ragione essa risparmia la vita di Adamo ed Eva non temendo di contraddire la sua prima enunciazione («Non mangiatene e non toccatelo, per non morire!») In questo modo, nel riformulare la Legge senza esigerne l’applicazione cieca, l’azione di Dio smentisce ulteriormente l’interpretazione invidiosa del serpente: nessuna rappresaglia, nessuna sentenza di morte, nessuna esecuzione. La Legge di Dio è al servizio della vita e non della morte. È questo un passaggio fondamentale che riflette la cifra di fondo della Legge biblica come una Legge che non gode perversamente della sua applicazione, che non trova la sua realizzazione nella punizione, che non è mai solo sanzionatoria e patibolare.

Il Dio biblico non è un Dio crudele, spietato e vendicativo. Egli preferisce smentire la propria parola piuttosto che dare un’immagine violenta della sua Legge. Di fronte alla trasgressione umana della Legge, non ribadisce il carattere assoluto della Legge ma sospende risolutamente la sua applicazione, interrompe quella Legge che Egli stesso aveva promulgato («Non mangiatene e non toccatelo, per non morire!») annullando la sentenza di morte per i due trasgressori. Non solo; mosso a compassione riveste i corpi nudi e inermi di Adamo ed Eva con delle «tuniche di pelli» (Gen 3,21). Gesto finale di pietas che non può essere compiuto se non da un Dio che ha a cuore le sue creature. Non dunque un Dio onnipotente che esibisce la sua forza trionfalisticamente, ma un Dio che agisce maternamente con un gesto di profonda attenzione: restituire dignità a chi ha infranto la Legge, non nonostante abbia infranto la Legge ma proprio perché ha infranto la Legge. Solo il serpente resta maledetto per l’eternità; all’uomo spetta invece il cammino nella storia, il dolore dell’esistenza, la perdita irreversibile dell’innocenza dell’origine.

Il suo maggiore errore non è stato tanto quello di assoggettarsi passivamente alla volontà di Dio – tesi maligna del serpente –, ma quello di interpretare la «somiglianza» dell’uomo a Dio – voluta dallo stesso Creatore – come se fosse il segno di un’uguaglianza senza differenze, di una reciprocità senza scarti. L’errore dell’uomo è stato quello, insufflato velenosamente dal serpente, di volere essere come Dio, di voler annullare lo spigolo reale dell’impossibile; il suo peccato piú grande è stato quello di scegliere il godimento mortale della deificazione in opposizione al riconoscimento della Legge dell’impossibile che sola può rendere umano l’uomo.
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Capitolo secondo

Fratricidio




Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise.

Gen 4,9.




L’odio viene prima dell’amore.

Il gesto di Caino è senza pietà: uccide il fratello spargendo il suo sangue sulla terra. Non lascia speranza, non consente il dialogo, non impedisce ma scatena la violenza efferata dell’odio. È da questo gesto che la storia dell’uomo, secondo la Torah, ha inizio.

Sappiamo che l’amore per il prossimo è l’ultima parola e la piú fondamentale a cui approda il logos biblico. Ma questa parola non è stata la sua prima parola. Essa viene solamente dopo il gesto efferato di Caino. Potremmo allora pensare che l’amore per il prossimo sia una risposta al carattere tremendo di questo gesto? Potremmo pensare che l’amore per il prossimo si possa raggiungere solo passando necessariamente attraverso il gesto distruttivo di Caino? Quello che è certo è che nella narrazione biblica l’amore per il prossimo viene dopo l’esperienza originaria dell’odio. Nessuna retorica altruistica, nessun racconto edificante, nessuna pastorale «umanistica» senza ombre. Iniziando il racconto dell’uomo nella storia, la Torah non sostiene affatto il mito dell’uomo nato naturalmente «buono», non misconosce quanto la tentazione dell’odio e della distruzione alberghino nell’uomo molto prima di quella dell’amore.

Il racconto di Genesi appare, dunque, implacabile e disincantato: la violenza del crimine viene al mondo solamente attraverso l’uomo e segna traumaticamente e indelebilmente il rapporto col fratello. L’innocenza della natura appare scossa da un vortice imprevisto; non si tratta solo di un impulso irrazionale, né tantomeno di una regressione dell’umano alla dimensione primitiva dell’animale. In gioco è piuttosto una doppia frattura: tra l’uomo e la natura e tra l’uomo e l’altro uomo. Non si tratta però di una frattura evitabile, provvisoria, destinata a essere riscattata, ma di una doppia frattura che definisce l’essere dell’uomo in quanto tale. Piú di preciso il testo biblico mostra che nella violenza si manifesta il carattere perverso e narcisistico del desiderio umano; la sua spinta a distruggere l’alterità, l’aspirazione alla propria divinizzazione, il desiderio ostinato dell’uomo di essere come Dio che aveva fatto il suo esordio già nelle vicende di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden1. È in questa spinta che si cela la vera ambizione umana e la matrice ultima della tentazione della violenza.

Si tratta di un tema che percorre come una costante drammatica tutta la narrazione biblica: il vero peccato non è quello che privilegia la creatura al Creatore invertendo il loro ordine ontologico – come riteneva classicamente Agostino –, ma quello che conduce la creatura ad assimilarsi pienamente al Creatore, che spinge l’uomo a voler essere come Dio. Il desiderio umano è infatti aspirato dall’illusione di realizzare un essere che non conosca l’esperienza negativa e lacerante della mancanza. Nondimeno, l’esistenza simbolica della Legge della parola si configura come un’interferenza indebita che compromette inevitabilmente questa realizzazione. Perciò l’odio è innanzitutto odio nei confronti del linguaggio. La Legge della parola impone infatti l’impossibilità di essere senza l’Altro, dunque di essere senza mancanza. Di qui l’odio dell’uomo nei confronti di questa Legge che lo espone a riconoscere il carattere insuperabile della propria «mancanza a essere», la quale, come ricorda Lacan, non è semplicemente mancanza di qualcosa, ma è una mancanza che pervade l’essere stesso della soggettività umana. È questo il vero oggetto dell’odio: la mancanza – generata dalla Legge della parola – che vincola il soggetto all’Altro.

Il ricorso alla violenza punta ad aggirare questo vincolo cercando di raggiungere il suo obbiettivo direttamente: distruggere la mediazione – in realtà indistruttibile – dell’Altro. La meta perversa del desiderio umano è quella di costituirsi come un essere che basta a se stesso, come un ens causa sui, un essere padrone del proprio fondamento. Nella violenza come nell’allucinazione, l’illusione consiste nel rendere raggiungibile questa meta, come direbbe Freud, per «via breve», senza passare, appunto, dalla faticosa e ineludibile mediazione dell’Altro2. Se il movimento dell’amore per il prossimo incontra l’alterità dell’Altro come irriducibile a ogni simmetria e a ogni reciprocità e se esso conduce l’uomo a riconoscere la sua dipendenza dall’esistenza dell’Altro, la spinta indomita dell’odio è quella di distruggere l’Altro come sede della nostra alienazione nel nome di un ideale assoluto di autonomia e indipendenza; nel nome di farsi essere come un essere senza mancanza.

Il gesto fratricida di Caino irrompe come una figura traumatica sulla scena della narrazione biblica sin dal suo esordio. È questa la seconda grande trasgressione dopo quella compiuta da Adamo ed Eva nell’Eden con il furto del frutto dall’albero della conoscenza del bene e del male. La potenza distruttiva dell’umano emerge con forza sin dall’origine: la spinta a trasgredire la Legge non definisce tanto un comportamento o un’attitudine psicologica dell’uomo, ma una sua disposizione fondamentale. Caino eredita dai suoi genitori l’attrazione verso la totalità e il rigetto del non tutto. Egli punta a realizzarsi al di là della Legge simbolica della parola rifiutando di riconoscere la mancanza che porta con sé, perseguendo una totalizzazione impossibile. Nel racconto di Genesi relativo alla trasgressione di Eva è questa, infatti, la promessa tentatrice del serpente: mangiare il frutto proibito e valicare la soglia della Legge significa trasfigurare l’umano in divino, negare il carattere insuperabile della mancanza che costituisce l’uomo in quanto tale.

Anche Caino – come i suoi genitori – è costretto a fare esperienza dell’impossibile: la sua vita di figlio unico viene confrontata con l’intrusione traumatica di Abele; il narcisismo del suo Ego sbatte contro lo spigolo del giudizio di Dio che preferisce i doni del fratello minore ai suoi. Tutto questo è troppo per lui. La furia omicida del suo gesto vuole colpire chi è alla radice della sua caduta. Il fratello non viene percepito come tale, non è degno di cura e di amore, ma solo di odio in quanto colpevole di avergli sottratto il suo prestigio narcisistico presso la madre e presso Dio. Ma nel gesto fratricida non dobbiamo leggere solo la deviazione perversa dalla via dell’amore, ma una tendenza che definisce l’umano in quanto tale: colpire il prossimo viene prima dell’amore per il prossimo. Ma il prossimo non è semplicemente il simile, non indica solo l’esistenza dell’altro uomo. Piuttosto segnala la presenza dell’alterità dell’Altro nel tessuto del mio stesso essere come un’alterità inaggirabile, come un’estraneità interna irriducibile3. Se il prossimo, diversamente dal simile, indica il mio limite interno, dunque un’alterità non semplicemente esterna ma anche interna in quanto la mia esistenza non potrebbe esistere senza quella dell’Altro, l’odio vorrebbe distruggere proprio questa alterità – l’alterità irriducibile del prossimo – istituendo il soggetto come assoluto e indipendente. Per questa ragione, come ha notato tra i primi sant’Ambrogio, Caino e Abele non sono solo due figure letterariamente autonome del racconto biblico – due personaggi distinti –, ma due parti «interne» del soggetto, l’indice di una divisione che lo attraversa. Non si tratta dunque di avallare una lettura moralistica del conflitto tra i fratelli – Caino, il male, contro Abele, il bene – che favorirebbe inevitabilmente una scissione manichea o gnostica tra il bene e il male, ma di cogliere la complessità del cammino di Caino come un movimento di progressiva soggettivazione di questa scissione: dal suo gesto brutale e dal rifiuto di assumersene la responsabilità, sino all’ingresso effettivo nella vita della città. Se la violenza criminogena dell’assassinio avviene in antagonismo con la Legge della parola – «la violenza», come ricorda Deleuze, «non parla»4 –, il percorso di Caino – per certi versi simile a quello dell’Edipo di Sofocle – passa dalla tormentata assunzione della propria colpa, alla maledizione di Dio; dall’erranza e dalla fatica del lavoro sino alla costruzione della prima città umana e della propria paternità. Un lento e difficile processo che ha innanzitutto come presupposto il gesto di Dio di proteggere Caino con un «segno»5.

Lo scandalo di Caino.

Nel racconto biblico il primo gesto del figlio è, dunque, quello tremendo dell’assassinio del proprio fratello. Nessuno sconto, nessuna pietas. La violenza dell’uomo appare come originaria. Chiudere gli occhi su questa verità significa rimuovere la natura originaria dell’odio. Freud lo ripete senza indugi: «coloro che preferiscono le fiabe sono sordi quando si parla loro della tendenza nativa dell’uomo alla “cattiveria”, all’aggressione, alla distruzione, e quindi anche alla crudeltà»6.

Il destino di Caino ci riguarda profondamente come quello dell’Edipo di Sofocle. Entrambi sono stati figli «maledetti», sprofondati nel vortice della violenza e nel dramma della colpa. Hanno ucciso chi aveva il loro stesso sangue, il piú prossimo, il piú vicino. Non a caso il testo biblico situa la vicenda di Caino all’origine di tutte le discendenze. Il suo gesto appartiene alla storia primordiale dell’uomo. Freud lo ricorda senza mezzi termini:


La storia primordiale dell’umanità è piena di assassinii. Ancor oggi quella che i nostri figli imparano a scuola come storia universale non è in realtà altro che una lunga serie di uccisioni fra i popoli7.



La storia dell’uomo non può essere separata secondo Freud dalla storia della violenza dell’uomo contro l’uomo. Per la Torah l’evento primordiale che inaugura la storia universale dell’umanità non a caso è quello del fratricidio: il fratello non viene amato ma ucciso. È un’eredità drammatica che non riguarda il mondo animale, ma quello propriamente umano. Nel mondo animale non c’è infatti esperienza del crimine poiché la violenza istintuale si lega alle necessità naturali dell’organismo di difesa e di attacco. Diversamente la forma umana della vita implica la tentazione – «umana troppo umana» – della violenza. Quale tentazione? Quella di abolire la vita separata dell’Altro, di negare la sua alterità. Uccidere significa infatti sopprimere l’alterità dell’Altro vissuta come limitazione insopportabile della nostra libertà. Per questa ragione Freud, profondamente in linea con la narrazione biblica, non esita a evocare l’assassinio come matrice ultima del genere umano. Il padre della psicoanalisi accoglie l’idea biblica che la storia dell’umanità erediti lo scandalo costituito dal gesto di Caino:


l’uomo non è una creatura mansueta, bisognosa di amore, capace al massimo di difendersi quando è attaccata; è vero che bisogna invece attribuire al suo corredo pulsionale anche una buona dose di aggressività8.



Il logos biblico – come, del resto, quello psicoanalitico – non indietreggia di fronte allo scandalo della violenza umana, facendone anzi uno dei suoi temi piú alti e ricorrenti. Non a caso è la scena dell’assassinio di Abele da parte di Caino a inaugurare la storia dell’uomo. Non l’amore, la fiducia, la solidarietà, l’accoglienza dell’Altro, ma la sua distruzione, il suo assassinio. Porre il gesto di Caino all’origine significa non misconoscere la crudeltà, l’orrore del negativo, l’esistenza di una pulsione di aggressione come inclinazione primaria dell’essere umano. Ciascuno di noi porta con sé la spinta a uccidere, a sopprimere il rivale, a marchiare il mondo con il proprio nome. Homo homini lupus, affermava Hobbes, ripreso da Freud ne Il disagio della civiltà. Dal punto di vista dell’inconscio tutti noi siamo stati e siamo Caino. Per Freud è questa la dimensione strutturalmente criminogena dell’inconscio: «anche noi, considerati in base ai nostri moti di desiderio, altro non siamo, come gli uomini primordiali, che una masnada di assassini»9.

La violenza disgiunta dall’istinto animale e considerata dal punto di vista della pulsione di distruzione definisce solo la forma umana della vita. Se nell’animale la violenza scaturisce dal programma dell’istinto come la spinta alla difesa e alla riproduzione della specie, nell’uomo essa appare innanzitutto come una vera e propria tentazione: quella di liberarsi dal peso della presenza dell’alterità dell’Altro.

La seconda trasgressione: violenza e invidia.

La seconda grande trasgressione umana della Legge non ha come centro l’appropriazione indebita del frutto dall’albero della conoscenza, ma l’assassinio del fratello. I suoi protagonisti non sono piú Adamo, Eva e il serpente, ma la figura drammatica di Caino e quella di suo fratello Abele. L’insegnamento biblico è qui radicale: è tra fratelli e non tra sconosciuti che si sprigiona la violenza piú tremenda. Con questa scelta narrativa quello che il logos biblico intende mostrare è che per guardare davvero in faccia il fenomeno scabroso della violenza umana bisogna supporre che ciascuno di noi porti con sé Caino, che la violenza umana non sia riducibile a comportamenti istintuali di difesa o di attacco (come accade nel mondo animale), ma che abiti il cuore dei nostri legami piú intimi. È la tesi di sant’Ambrogio che ci invita a pensare freudianamente Caino e Abele come delle «parti interne» del soggetto, indici del suo contrasto e della sua divisione etica, del conflitto tra bene e male e della lotta per far prevalere l’uno sull’altro10.

Il fratello ha il mio stesso sangue, è una parte del mio stesso essere, è il piú prossimo; in tal senso Caino e Abele indicano un dissidio mortale che non avviene fuori, ma dentro di noi. Per questo la Bibbia colloca all’inizio della sua narrazione la figura drammatica del fratricidio. Come abbiamo detto, non si tratta della semplice violenza istintuale (di difesa o di attacco), ma di qualcosa di assai piú radicale. Il gesto di Caino non colpisce l’estraneo, il nemico o l’usurpatore, ma chi è a noi piú prossimo, piú vicino, colpisce la vita del fratello, chi ha il nostro stesso sangue, gli stessi genitori, chi condivide la nostra stessa provenienza. Caino insegna che la violenza non è affatto l’esito di una regressione dell’umano al regno animale, non scaturisce dal farsi bestiale dell’uomo. Non esiste, infatti, tentazione della violenza nel mondo animale perché in quel mondo la violenza non è in rapporto al desiderio e ai suoi fantasmi inconsci, ma alla pura legge dell’istinto. Del resto, non esiste, a rigore, possibilità di crimine (né di follia) nel mondo animale.

Situando la trasgressione e la violenza all’inizio della sua narrazione, immediatamente dopo il tempo mitico della Creazione del mondo, la Bibbia ribadisce questa verità antropologica: è solamente l’uomo a portare il crimine nella storia. È il carattere originario che il logos biblico attribuisce al gesto di Caino: il primo atto dell’uomo fuori dal giardino dell’Eden è quello della violenza fratricida. Non l’amore per il prossimo, non la gratitudine verso Dio per il creato, non la solidarietà e la fratellanza, non l’amicizia e l’amore. Come abbiamo già scritto, il testo biblico non fa sconti, non propone una rappresentazione retorica e idealizzata dell’uomo, non indietreggia nel constatare che l’odio è un’inclinazione primaria dell’umano. Lo affermava a suo modo anche Freud: all’origine della vita non c’è la capacità integrativa dell’amore, ma la violenza espulsiva dell’odio11. Questo significa che, diversamente dalla tesi di Aristotele dell’uomo come «animale sociale», l’essere umano non è solamente aperto al mondo – non vive per amare il suo prossimo – poiché il mondo e il suo prossimo appaiono innanzitutto come un’intrusione minacciosa e ostile nei confronti della vita del soggetto.

Per Caino Abele è innanzitutto un intruso; la sua esistenza di secondogenito non può che comportare per il primogenito una perdita di godimento, una sottrazione del suo prestigio fallico di fronte allo sguardo materno. Ci torneremo. Per il momento ci basti fissare l’inclinazione alla violenza dell’odio come una spinta pulsionale primaria della vita umana. Con la precisazione necessaria che la violenza umana non è solo un modo difensivo-protettivo dell’agire, ma appare, soprattutto, come una vera e propria tentazione. Mentre il pensiero si struttura sullo sfondo del riconoscimento dell’impossibilità di governare pienamente l’inquietudine della vita, l’illusione tentatrice della violenza è quella di raggiungere in un solo colpo la realizzazione dei nostri desideri. Accade nei rapporti intersoggettivi come nei rapporti tra Stati o tra gruppi etnici. La tentazione della violenza è quella di ottenere l’appagamento del nostro desiderio saltando la via necessariamente lunga della mediazione simbolica istituita dalla Legge della parola, di realizzare un appagamento senza differimenti e indugi. Nondimeno la violenza originaria non è cieca, non è l’espressione di una spinta convulsa, di un riflesso bestiale. Prima che l’assassinio di Abele si consumi, Caino manifesta verso il fratello un intenso odio invidioso che non si esaurisce mai, ma alimenta continuamente se stesso. Non è già questo sufficientemente scandaloso per una morale del senso comune e dei buoni sentimenti? Il legame tra fratelli non dovrebbe essere privo di odio, non dovrebbe porsi come un legame di solidarietà e di amore, come il paradigma di una relazione positiva?

Anticipando Freud, il testo biblico mostra che la spinta alla distruzione viene dall’inconscio come una sua inclinazione fondamentale che precede quella della dedizione amorosa. Lo avevamo già visto nella figura maligna del serpente che fomenta la prima trasgressione. È, infatti, il serpente, prima di Caino, a introdurre nel creato lo sguardo torvo dell’odio invidioso. Anche Caino, come il serpente, interpreta l’azione di Dio come ispirata da un puro arbitrio di potere. Caino condivide con il serpente il fantasma nevrotico del padre-padrone, del padre perverso che schiaccia la vita dei suoi figli, che gestisce la Legge con il solo metro del proprio capriccio. Come era già accaduto ai suoi genitori sobillati dal serpente, anche Caino, lo vedremo meglio fra poco, si rivolta contro la Legge del padre contestando di fatto la sua autorità simbolica. È questo il tratto ribelle, romantico, anarcoide di Caino valorizzato da diversi interpreti. Per esempio da Saramago quando descrive Caino come impegnato a demolire la Creazione di un Dio ingiusto e invidioso nel nome della libertà dell’uomo o, piú recentemente, da Camilleri quando esalta una rappresentazione di Caino imperniata sulla sua configurazione prometeica, costruttore di città e di cultura12.

In questa seconda grande trasgressione umana il gesto del fratricida appare chiaramente accecato dall’invidia. Caino è una figura drammatica non perché sfida prometeicamente Dio, ma perché resta ingabbiato nel proprio fantasma invidioso. La sua trasgressione non è una rivolta eroica di fronte all’arbitrio dispotico di Dio, ma mostra quanto l’invidia sia profondamente imparentata con la pulsione di morte. Non a caso dove c’è invidia non c’è affermazione positiva di un godimento vitale, ma solo la «tristezza per i beni altrui», per usare una nota formulazione di Tommaso d’Aquino. Ma allora perché la passione invidiosa è cosí potente e cosí presente nell’essere umano? Perché essa può trascinare la vita verso la morte?

L’invidia non è mai invidia per qualcosa, per certe proprietà o qualità dell’invidiato. Al fondo del sentimento invidioso è piuttosto la vita dell’altro, la pienezza, la ricchezza, l’alterità della vita dell’Altro. Per questa ragione Lacan ha potuto affermare che il vero oggetto dell’invidia è la vita in quanto tale, che l’invidia è sempre, alla sua radice, «invidia della vita»13.

Il gesto fratricida di Caino porta con sé un mistero profondo. Siamo infatti abituati a pensare che la violenza sia un riparo di fronte alla presenza del nemico, che essa sorga dalla nostra spinta originaria a confondere – come direbbe Freud – «l’estraneo con l’ostile»14. L’odio è, in questo senso, come abbiamo già visto, sempre piú antico dell’amore perché incarnerebbe la prima reazione difensiva dell’uomo nei confronti dell’Altro che perturba o minaccia i confini stabiliti della sua identità. Il racconto biblico sembra però problematizzare questa tesi. Come abbiamo detto quella di Caino non è una violenza che colpisce lo straniero, ma chi ha il nostro stesso sangue; non l’estraneo ma il piú prossimo. La sua non è una violenza verso l’invasore o il nemico giurato, ma verso il fratello. È il punto probabilmente piú scabroso del racconto biblico: Caino (l’assassino) ha lo stesso sangue di Abele (l’assassinato). Siamo allora obbligati a introdurre un altro volto dello straniero; non lo straniero che viene da luoghi lontani, che abita al di là delle nostre frontiere, ma quello che vive nella nostra stessa casa. Uno straniero che non è fuori, ma dentro di noi.

Perché Caino colpisce a morte il fratello? Nel testo biblico si narra che egli non ha sopportato l’amore privilegiato che Dio mostrava verso Abele. Ci torneremo fra poco. Qui dobbiamo subito notare che questa frustrazione insopportabile rivela un tratto del carattere di Caino: egli non tollera di non essere l’unico. In tal senso il suo gesto rivela la matrice invidiosa e narcisistica della violenza umana. La passione umana dell’odio invidioso è una passione senza limiti poiché vorrebbe imprimere sul mondo intero l’impronta gloriosa dell’immagine narcisistica dell’Io. Anche Caino, come i suoi genitori, appare morso dal serpente dell’invidia. La violenza che egli scatena sul piú prossimo e non sull’estraneo, sul fratello e non sul nemico, porta con sé il marchio indelebile dell’invidia poiché l’invidiato non è mai, in generale, lo sconosciuto, ma quello che vorremmo essere senza riuscirvi, il nostro ideale irraggiungibile, colui che impersonifica l’immagine narcisistica di noi stessi. L’invidia, infatti, è sempre rivolta a chi è come noi, ma ha o è piú di noi; è sempre invidia per il simile e non per il diverso. In altre parole, l’invidiato incarna l’ideale inconfessato dell’invidioso. Ed è proprio questo odio invidioso ad armare la mano di Caino. Ma per Eva il figlio ideale non è affatto Abele, il cui nome nella lingua ebraica (hevel) significa, tra l’altro, proprio «soffio», oppure «fumo, vapore, vanità»15, dunque qualcosa di inconsistente, fragile, senza valore. Il figlio ideale è Caino ma solo in quanto sua proprietà esclusiva.

L’allucinazione della violenza.

La soluzione della violenza assomiglia a quella dell’allucinazione; è una negazione del carattere doloroso e insopportabile della realtà quando questa diverge dalle nostre aspettative: si tratta allora di eliminare fisicamente l’ostacolo, il nemico, l’intruso, il difforme, l’estraneo. Caino trova Abele come un ostacolo sul suo cammino e lo sopprime senza alcun indugio. La violenza animata dall’odio possiede, da questo punto di vista, il medesimo statuto psichico dell’allucinazione. L’odio, come l’allucinazione, cancella infatti tutti gli ostacoli che si interpongono tra il soggetto e il suo obbiettivo finale. La violenza animata dall’odio vorrebbe spianare ogni rilievo della terra, vorrebbe, come si espresse un giovane terrorista islamico, «rasare al suolo il mondo». Non a caso Freud, Bion e Green situano l’allucinazione in alternativa al lavoro del pensiero, piú precisamente al lutto necessario che il funzionamento del pensiero implica. Dove c’è pensiero c’è, infatti, esperienza del limite, della morte della totalità, della discontinuità, della fine dell’illusione di poter possedere e governare integralmente l’alterità. L’esercizio del pensiero suppone sempre l’assenza della Cosa, la sua perdita senza ritorno. Solo se si apre una distanza nell’immediatezza della presenza, solo se si introduce una discontinuità nella continuità è, infatti, possibile far sorgere l’attività simbolica del pensiero. Altrimenti lo spazio resta saturo e ogni attività mentale ne risulta fatalmente impedita. L’odio determina cosí la distruzione della possibilità stessa del pensiero. È quello che Giacomo Contri definisce «odio logico»: non odio di fronte a qualcosa, ma odio per il pensiero in quanto tale, odio per il lavoro eminentemente simbolico del pensiero16.

Nella violenza dell’odio si esprime dunque il rifiuto allucinatorio del lutto. Se il lavoro del lutto avviene sullo sfondo necessario della perdita della Cosa – sulla sua assenza, sulla separazione dall’immediatezza della sua presenza –, l’allucinazione, come l’odio, punta a realizzare la presenza sempre presente della Cosa che esclude sia la sua perdita sia la sua assenza. Possiamo fare un breve esempio clinico di questa dinamica. Freud riporta il caso di una madre che allucina il figlio morto in un pezzo di legno avvolto da umili coperte che ella stringe tra le sue mani chiamandolo con il nome del proprio figlio perduto17. La tesi che Freud intende sostenere è chiara: il dolore eccessivo per la morte di un figlio – il carattere insopportabile di questa ferita, di questo evento psichicamente indigeribile – non può in alcun modo essere metabolizzato simbolicamente. È qualcosa di reale che resta di traverso nella gola del simbolico. Allora l’allucinazione viene al posto del lutto mancato sostituendo la perdita dell’oggetto amato con la realizzazione (allucinata) della sua presenza: il figlio non è morto, ma è ancora vivo e giace, confortato, tra le calde braccia di sua madre. Il pezzo di legno acquisisce un nome prendendo il posto del corpo del figlio morto. L’antitesi tra lutto e allucinazione si rafforza: l’allucinazione è per Freud una «via breve» che realizza il desiderio del soggetto senza passare dall’Altro, mentre il lutto è una via necessariamente «lunga» che coincide con quella del pensiero e che deve registrare l’assenza e la perdita della Cosa18. La «via lunga» del pensiero è quella imposta dal linguaggio che, come tale, è una struttura di separazione: separa la vita da se stessa, la sradica dal suo sostrato animale, l’allontana dall’immediatezza della vita naturale. È una formula che si trova già a suo modo in Freud: «la Civiltà iniziò il distacco dalla primitiva condizione animale»19. È, piú di preciso, il trauma della nascita come Lacan lo rilegge puntualmente nel Seminario X: la vita umana è vita separata da ogni ideale di coincidenza; è vita scissa, divisa, tagliata dal significante, attraversata dalla mancanza20.

Il pensiero sorge, come del resto il desiderio, dal taglio originario e virtuosamente traumatico provocato dall’azione del linguaggio. In questo senso la forma umana della vita alienata nel linguaggio implica la rinuncia necessaria della «via breve», la rinuncia della violenza allucinata dell’odio. Se il giovane terrorista – erede del gesto di Caino – vorrebbe radere al suolo il mondo, la Legge del linguaggio ricorda che il linguaggio è la prima forma del mondo. Se la vita viene alla vita a partire dalla perdita di una parte di se stessa, dei propri involucri, del proprio essere, come Lacan mostra nella sua rilettura del trauma della nascita, il linguaggio è ciò che trasforma fecondamente questa perdita in una nuova possibilità vitale. La «via lunga» della parola e del lavoro, la «via lunga» del pensiero e del desiderio si contrappongono alla «via breve» della violenza, dell’odio e dell’allucinazione.

La Legge del linguaggio impone la circolazione della parola, la perdita della sua proprietà, la mediazione necessaria dell’Altro. L’esperienza della parola è un’esperienza che obbliga il nostro desiderio a incamminarsi sulla via di un esodo, di un esilio, di un viaggio che esclude il cortocircuito violento dell’allucinazione, dell’accesso incestuoso alla Cosa perduta, al corpo della madre, ai pensieri di Dio. Esiste un lutto che non riguarda tanto la reazione affettiva alla perdita di un oggetto amato, ma la nostra condizione umana in quanto tale. Julia Kristeva ne parla come della dimensione melanconica del linguaggio: dove c’è linguaggio c’è separazione del soggetto dalla Cosa, frattura tra il soggetto e il proprio essere, divisione, esilio, lontananza21. Il linguaggio è un orizzonte simbolico che precede la vita e la istituisce in quanto umana. Ma la condizione per questa istituzione è l’impossibilità di poter aggirare la mediazione del linguaggio, è il vincolo della nostra libertà alla Legge della parola. In termini biblici ciò significa che la vita umana non può sapere il sapere di Dio, non può coincidere con se stessa, non può ritornare nell’essere (materno) da cui proviene. È questa invece la meta incestuosa della violenza animata dall’odio: screditare, oltraggiare, negare la Legge della parola esigendo un accesso diretto – senza mediazioni simboliche – alla Cosa. La violenza si può cosí vantare di avere la consistenza del ferro di fronte alla inconsistenza volatile della parola. Per questa ragione Deleuze, come ho già ricordato, ha potuto scrivere efficacemente che «la violenza non parla»22.

Ripudiando la via lunga del pensiero, il soggetto della violenza appare trascinato verso l’illusione incestuosa di una totalizzazione compiuta con la Cosa. È quello che secondo Freud possiamo vedere in atto nell’omicidio, nel cannibalismo e nell’incesto quali forme estreme di negazione dell’alterità dell’Altro23. Queste tre esperienze condividono infatti come unico denominatore la spinta alla negazione della differenza: nell’omicidio attraverso l’eliminazione fisica dell’esistenza dell’Altro, nel cannibalismo mediante la sua incorporazione e, infine, nell’incesto attraverso un movimento di riunificazione senza scarti con la nostra origine. In tutte e tre queste situazioni si verifica un movimento di assimilazione o di negazione dell’alterità dell’Altro. Ecco perché secondo Freud il programma di ogni Civiltà si impernia sull’edificazione di tre fondamentali interdizioni simboliche che impediscano omicidio, cannibalismo e incesto. La trasgressione di questi divieti trascinerebbe il soggetto fuori dalla Legge degli uomini, gettandolo in quel campo desertico che Lacan ha definito come «godimento mortale» dove la vita umana si dissolve in una regressione all’indifferenziato.

È lo stesso campo dove precipita Caino seguendo la medesima sorte dei suoi genitori. Nella sua caduta non c’è piú luce, conversione, trasformazione, ma solo distruzione del pensiero. Il passaggio all’atto fratricida esclude infatti ogni possibile elaborazione simbolica del lutto per la perdita della sua condizione di unico figlio: quello che non è stato possibile pensare viene dunque ferocemente agito.

La Legge della parola.

Quando Caino uccide Abele infrange innanzitutto la Legge della parola. L’atto fratricida accade, non a caso, nel silenzio assoluto delle parole determinando l’interruzione irreversibile di ogni rapporto con l’Altro. È qualcosa che la psicoanalisi conferma: «sappiamo, – ha affermato Lacan, – che ai confini dove la parola si dimette, comincia il campo della violenza»24.

La Legge della parola è sempre alternativa alla potenza distruttiva della violenza poiché custodisce la legge del rapporto, la Legge del Due e non quella dell’Uno. Non c’è infatti esercizio della parola se non nel rapporto con l’Altro; nelle forme molteplici della dichiarazione, del dialogo, dell’invocazione, della domanda, del discorso, dell’appello o anche dell’accusa. La violenza si consuma invece sempre come un’interruzione, una violazione, un’offesa della Legge della parola. Essa non tiene conto dell’Altro – della sua alterità – perché punta unicamente alla sua distruzione. La violenza infatti esclude il rapporto, è senza rapporto col rapporto. Essa punta esclusivamente a decretare la fine di ogni rapporto, ad affermare l’Uno contro il Due. È il carattere anti-democratico e profondamente fascista della violenza. Mentre l’esistenza inaggirabile del rapporto – del Due – ci costringe a rinunciare a una concezione solipsistica, chiusa su se stessa, dell’identità, forzando l’Uno al rapporto con l’Altro, la violenza vorrebbe sfuggire all’inaggirabilità del rapporto; vorrebbe negare il suo carattere reale – impossibile da evitare –, vorrebbe rifiutare la Legge della parola, ovvero la legge che istituisce il rapporto come fondamento della vita umana. Lo sa bene il nevrotico ossessivo che cerca in tutti i modi di aggirare il reale inaggirabile del rapporto trasformando la propria casa in un bunker, la propria vita in un deserto e la vita del proprio partner in un’esistenza mortificata. Il suo odio si rivolge con vigore determinato verso il carattere ingovernabile ed eccedente della vita e verso coloro che a diverso titolo lo incarnano, in particolare le donne25.

Non a caso in una conferenza tenuta a Nizza nel 1974 Lacan afferma che il vero nome del reale – di ciò che è impossibile aggirare – non è l’Uno ma il Due26. Sartre lo diceva a suo modo forse con piú pathos: «l’inferno sono gli Altri»27. L’inferno del reale, infatti, coincide con il vincolo insuperabile del rapporto. Ma è anche il non rapporto come cuore interno di ogni rapporto. Quello che piú angoscia in ogni rapporto è, infatti, che nessun rapporto potrà mai salvare il soggetto dalla sua condizione separata, dalla sua mancanza, dunque dall’incontro con il carattere inaggirabile del rapporto e con quella dimensione di non rapporto (disarmonia, incondivisione) che caratterizza ogni rapporto. Il rapporto con l’Altro non è infatti mai il luogo di una congiunzione armonica, di una condivisione empatica e senza scarti dell’Uno nel Due. Piuttosto ogni rapporto porta con sé un segreto, l’impatto con l’inesprimibile, l’inassimilabile, l’incondivisibile. In questo senso in ogni rapporto esiste il reale impossibile del non rapporto.

Mentre decreta l’esistenza come vincolata al rapporto, la Legge della parola sancisce, al tempo stesso, l’impossibilità che il rapporto possa mai abolire la differenza tra i Due. Se non esiste esistenza che non sia in un rapporto con l’Altro, nessun rapporto con l’Altro potrà mai escludere il non rapporto che abita ogni rapporto. Questo significa che non c’è esistenza che non sia vincolata al rapporto sebbene nessun rapporto sia in grado di generare una piena condivisione dell’Altro, una comunione, un’unificazione senza resti tra l’Uno e l’Altro. Non a caso i pazienti in analisi non fanno che parlare dei loro rapporti e del non rapporto che si inscrive fatalmente in ogni rapporto, dunque delle pene e delle gioie che i rapporti provocano oltre che del miraggio di poter vivere senza rapporti. Il Due è allora il nome di un vincolo e, al tempo stesso, di un taglio; di un rapporto e, insieme, di un non rapporto. Per questa ragione i fratelli non sono mai identici, non sono figure del Medesimo; essi mostrano che la vita, anche quando proviene dalla stessa matrice biologica, è sempre vita differente, vita unica.

Nel grande mistero della fratellanza è trattenuto il tema del vincolo del rapporto e dell’impossibilità del rapporto che attraversa ogni rapporto. Se la dimensione del Due rinvia all’esistenza della molteplicità dei corpi, delle lingue e dei godimenti, la violenza e l’odio sorgono dal rifiuto di questa molteplicità e dalla volontà di ridurre la molteplicità dell’evento della Creazione – come mostrano esemplarmente gli uomini della torre di Babele – a una sola lingua e a un solo popolo28. Diversamente il rifiuto della molteplicità che si manifesta attraverso la violenza animata dall’odio (fratricida) vorrebbe rigettare il vincolo del rapporto, ma anche il nucleo del non rapporto che abita il cuore di ogni rapporto. Non sopporta il rapporto, come non sopporta il non rapporto presente in ogni rapporto. Non a caso la fine di un rapporto può scatenare negli esseri umani un odio mortale. Allo stesso modo l’inizio di un rapporto può illudere che il rapporto escluda il non rapporto anziché essere un modo per supplire alla sua inesistenza.

L’intruso: Caino e Narciso.

Lo abbiamo già ampiamente spiegato: all’origine della vita non è il sentimento di fratellanza, ma la sua distruzione, la sua negazione feroce. È in questo modo che il testo biblico inaugura la storia dell’uomo. Abele per Caino non è innanzitutto il fratello da amare, ma l’evento traumatico della sua impossibilità di essere «tutto». La venuta al mondo di Abele lo detronizza dalla sua posizione di oggetto privilegiato nel desiderio di sua madre: a causa di Abele non è piú l’unico figlio di Eva. Ed è proprio rispondendo a questa destituzione che Caino scatena contro il fratello il suo odio mortale. Egli non tollera alcuna discontinuità nel proprio essere, non può sopportare che la sua condizione di figlio unico sia compromessa dall’arrivo di un altro.

Il miraggio che ispira il suo gesto è profondamente narcisistico. Caino agisce per difendere il suo privilegio e la sua immagine di figlio unico, non solo per i suoi genitori, ma primo figlio dell’umanità intera… Per questa ragione, come ha giustamente indicato Lacan e come vedremo meglio in seguito, dobbiamo provare a cogliere sotto la maschera di Caino il volto nascosto di Narciso: la passione di Caino, come quella di Narciso, è di essere il solo, l’unico, di coltivare un’immagine grandiosamente ideale di se stesso. Abele è allora l’intruso che deruba il fratello della sua immagine ideale. La psicoanalisi insegna che è un trauma assai frequente nei primogeniti: l’arrivo di un fratello per una famiglia non è solo una condizione di festa, ma può segnalare anche lo spodestamento traumatico del primogenito dalla sua condizione privilegiata di figlio unico. È la matrice di quello che Lacan ha battezzato come «complesso di intrusione»: il nuovo venuto altera il legame tra il figlio e i suoi genitori, agisce come evento separatore, costringe, soprattutto, il primogenito a perdere il proprio statuto di oggetto fallico nel desiderio della madre29. Questo scatena fatalmente una spinta aggressiva verso il nuovo arrivato corrispondentemente a un vissuto negativo di esclusione e di abbandono.

Nella relazione con il fratello, Caino sperimenta per la prima volta l’incontro con un essere che è come lui, che può vantare i suoi stessi diritti, ma che è anche diverso da lui. La simmetria della fratellanza genera conflitto piú della asimmetria del rapporto dei figli con i propri genitori? È un dato che l’esperienza sottolinea spesso: è assai raro trovare fratelli di sangue che si amino e condividano positivamente un sentimento reciproco di solidarietà. Con l’aggiunta che Caino non è solo il primogenito di Adamo ed Eva, ma è anche – come abbiamo già ricordato – il primo figlio dell’umanità intera. Egli è stato, fuori di metafora, prima della nascita di suo fratello Abele, l’unico figlio vivente al mondo. Caino realizza, almeno in questo primo tempo della sua vita, il sogno inconscio di tutti i bambini: essere l’unico, il piú amato, il solo bambino al mondo.

È la nascita di Abele a sfaldare inevitabilmente questa rappresentazione narcisistica di Caino come l’Uno assoluto senza l’Altro. Attraverso la nascita intrusiva di Abele, Caino è obbligato a fare esperienza traumatica dell’alterità, della differenza irriducibile del fratello, dell’irruzione sulla scena dell’Uno (Caino come figlio unico) del Due (incarnato da Abele). Per questa ragione all’origine, tra simili, primo non è mai l’amore ma l’odio. Il fratello che subentra incarna traumaticamente il luogo di un’intrusione dolorosa. Agostino nelle Confessioni racconta, in pagine divenute celebri e riprese da Lacan stesso, i morsi dell’invidia di un bambino che osserva il proprio fratellino nutrirsi avidamente del seno della loro madre:


La debolezza delle membra degli infanti è innocente, ma non è innocente l’animo degli infanti. Io stesso ho visto e ho osservato attentamente un bambino invidioso; non era ancora capace di parlare, però guardava con viso pallido e con sguardo pungente un suo compagno di latte30.



Caino viene trascinato nel vortice della violenza a partire dal vissuto di spodestamento che la nascita di Abele ha provocato in lui. Un terzo intruso è intervenuto spaccando la coppia originaria madre-figlio. L’intrusione dell’altro – il trauma della sua stessa esistenza – mi costringe al rapporto – a entrare nel gioco del desiderio – destituendomi da ogni centralità illusoria. È il rancore acido che percorre l’Alceste di Molière: il suo odio è suscitato dalla percezione che non si può mai essere i soli. È l’origine del sentimento invidioso. L’invidioso appare infatti lacerato dalla vita dell’Altro, dalla sua semplice esistenza. L’invidia, come abbiamo già ricordato, è, al suo fondo, «invidia della vita».

Tuttavia, per provare a intendere l’orrore del gesto fratricida di Caino, bisogna soffermarsi non solo sul carattere narcisistico della sua primogenitura – Caino è stato davvero, nel tempo mitico dell’origine, l’unico figlio al mondo –, ma su cosa è stato Caino nel desiderio di sua madre. André Wénin ha sottolineato con forza l’importanza di questo aspetto nella biografia di Caino quando fa notare che la sua nascita viene vissuta da Eva attraverso un fantasma chiaramente incestuoso31. Con la nascita di Caino Eva non genera solo un figlio ma acquisisce un uomo. Su questo punto il testo biblico è eloquente: Eva «concepí e partorí Caino, e disse: “Ho ottenuto un uomo col favore del Signore!”» (Gen 4,1). È questo il fondamento della natura incestuosa che, secondo la lettura di Wénin, caratterizza la relazione primaria di Caino con sua madre.

Il testo biblico lo esprime senza indugi. Si tratta di un vero e proprio sequestro: il figlio appartiene alla madre, non ha vita propria, è catturato dallo specchio dello sguardo materno. In questo rapporto non c’è la giusta distanza simbolica, tutto si confonde, non c’è presenza del Terzo, del principio della mediazione simbolica rappresentato dal Nome del padre. Caino non ha vita propria perché è un figlio incestuoso, oggetto di proprietà esclusiva della madre. È catturato dal desiderio di rivalsa di Eva verso il padre. L’odio di Caino per Abele è odio per un rivale che rompe l’incanto di una relazione fusionale, il godimento della fusione dell’Uno nell’Altro. Abele è l’intruso che si colloca tra sé e la propria madre frantumando il carattere incestuoso di questa coppia. Il suo odio per il fratello scaturisce dalla rovina del miraggio dell’Uno che il figlio «aggiunto» provoca32.

Tuttavia il primo dramma di Caino non è quello dell’intrusione del fratello, ma quello del sequestro materno che inscrive la vita del figlio piú come l’oggetto passivo del proprio desiderio che come un soggetto. Questa inscrizione fomenta a sua volta in lui un fantasma narcisistico: Caino vuole essere l’unico, il solo figlio al mondo, il completamento del vuoto di Eva. In termini psicoanalitici la sua esistenza appare imbalsamata, integralmente identificata al fallo immaginario della madre. Se l’Edipo di Sofocle riletto da Freud uccide il padre per restare presso la madre, per diventare il suo sposo e il padre dei suoi figli-fratelli, il Caino biblico uccide Abele per restare presso Eva, per continuare a essere il suo unico «uomo». Edipo e Caino sono, dunque, figli che non riescono a separarsi dalla loro origine, che non sanno porsi come giusti eredi. Non sopportano la perdita di un godimento che esclude la mancanza, non acconsentono al taglio operato dalla Legge del linguaggio. Edipo e Caino sono due figure egualmente incestuose. Se Edipo diventa il marito di Giocasta (sua madre) e padre dei suoi figli-fratelli, Caino prende il posto dell’uomo di Eva, Adamo, escludendolo. Si tratta di un’espropriazione che realizza un’appropriazione: la relazione incestuosa tra Caino ed Eva espropria il padre unificando il figlio con la madre e viceversa. Caino diventa allora, come afferma inequivocabilmente il testo biblico, l’uomo di sua madre.

Il carattere traumaticamente intrusivo della nascita di Abele si comprende solo sullo sfondo di questo legame fusionale che lega Caino a sua madre. In tal caso non abbiamo il fenomeno della gemellarità come accade per Esaú e Giacobbe, ma quello di un’intrusione del secondogenito (Abele) non solo nei confronti di Caino, ma innanzitutto nei confronti della coppia Eva-Caino. Abele si trova paradossalmente collocato nella posizione simbolica del Nome del padre che viene a disarcionare Caino dal suo statuto di figlio-fallo immaginario della madre sbarrando il godimento materno. Si tratta di una situazione che spesso incontriamo nell’esperienza clinica. Lo stesso Freud evoca il caso di un suo paziente che si è trovato in una condizione analoga. La nascita di un fratello ha agito da spartiacque traumatico nel corso della sua vita. Freud propone allora al suo paziente questa ricostruzione:


Fino all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e incontrastato possessore di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo da sua madre, che in seguito non si dedicò mai piú esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre divennero ambivalenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato33.



La scelta di Dio.

L’invidioso non invidia mai semplicemente qualcosa dell’invidiato, ma invidia la sua vita, la sua vita piú viva della propria vita. Caino ha allora colpito il fratello perché vedeva incarnarsi in lui questo «piú di vita»? Se però seguiamo alla lettera il testo biblico non dovremmo allargare la scena introducendo nel rapporto tra i due fratelli anche la figura di Dio? Se Caino vive il fratello come un intruso che spodesta il suo valore fallico-narcisistico è perché Dio, e non Eva, ha riconosciuto ad Abele un valore superiore. La scena è nota: di fronte ai doni che i due fratelli offrono al Signore, saranno quelli di Abele a essere accolti con gioia, mentre quelli di Caino verranno respinti. È da questo rifiuto di Dio che si genera la ferita narcisistica da cui scaturisce il gesto di Caino. La mano di Caino si alza su Abele solo dopo che il Signore ha mostrato di preferire i doni di suo fratello ai suoi.

All’origine della violenza umana troviamo frequentemente l’esperienza del non riconoscimento. La delusione della domanda di riconoscimento – il suo essere respinta – è spesso all’origine del ricorso umano alla violenza. Il suo divampare può facilmente scaturire dall’assenza di ascolto e di accoglimento. Se la dialettica del riconoscimento è ostruita, bloccata, distorta, la violenza può essere un suo esito possibile. È questo il caso di Caino? La sua domanda di riconoscimento e di amore implicita nei doni che egli offre a Dio non ha forse subito l’umiliazione del rifiuto? E non è proprio questo rifiuto a irritare, bruciare, scatenare in lui un profondo risentimento? Di fronte a Dio Caino fa esperienza del giudizio dell’Altro; non può piú vantare di essere l’uomo di sua madre, il suo completamento fallico irrinunciabile, il suo solo figlio. Attraverso il giudizio di Dio egli incontra una Legge che lo separa dalla fusione incestuosa con la propria madre. È questo un passaggio cruciale del racconto biblico: Dio respinge i doni di Caino per accogliere invece quelli di Abele. Non è chiaro cosa abbia orientato la sua preferenza. Il suo giudizio resta enigmatico. Sappiamo solamente che Abele offre doni tratti dalla sua attività che è quella della pastorizia, mentre Caino offre i suoi che provengono dalla coltivazione della terra. Abele è un essere in movimento, senza radici, come il suo nome in ebraico mette in luce, egli è hevel, solo un soffio, un vento, mentre Caino è radicato al suolo, solido, compatto. Questo radicamento riflette ulteriormente la sua dipendenza incestuosa dalla madre-terra? Mentre Abele conosce la legge dell’hevel e consegna con fiducia al suo Dio la sua precarietà che è la stessa che troveremo nelle parole di Qohelet, Caino appare come il precursore del mito etnico del radicamento, del sangue e del suolo, dell’incatenamento alla terra.

È forse questa la ragione piú profonda che motiva il giudizio e il rifiuto di Dio? Caino resterebbe troppo legato alla terra materna, troppo saldo nel suo radicamento per poter offrire qualcosa di autenticamente proprio? Egli resterebbe prigioniero della brama narcisistica di voler essere, di voler consistere, dell’aspirazione a una solidità, a un essere che non conosce l’esperienza del soffio e del vento? Nel suo stesso nome Caino porta con sé questo sospetto. Caino deriva dal verbo ebraico qanah che significa «possedere», «acquistare». La sua brama narcisistica trapela attraverso il suo nome proprio? Ma questo si può leggere anche rovesciando i termini in gioco. Se si considera la relazione incestuosa che lo lega a sua madre, egli è anche «ciò che è stato acquisito», «ciò che è stato posseduto». La marca dell’incesto offusca la sua singolarità, stordisce la sua vita imprigionandola nel sogno della totalità, dell’Uno senza l’Altro. Sarà per tutte queste ragioni che Dio mostra di preferire i doni di Abele, di colui che conosce il potere del vento, la corruzione fatale del tempo che rende tutto vano?

Un fatto è certo: l’esistenza di Caino è avvitata male nel luogo dell’Altro. Una violenza primaria – quella del sequestro incestuoso da parte di sua madre – precede e rende possibile il suo gesto fratricida. Di fronte alle sue offerte, Dio rovescia drasticamente la logica materna del possesso privilegiato. In questo modo il suo giudizio costituisce il trauma paterno di Caino. Dio lo costringe a constatare di non essere il solo figlio, di non essere l’unico. Se infatti ogni figlio è autenticamente «unico» nel desiderio della madre, questo non autorizza nessun figlio a sentirsi «l’unico»34.

Rivolgendo il suo sguardo ad Abele e alle sue offerte, Dio agisce come agente separatore. «La presenza di Abele, – scrive giustamente Wénin, – costringe Caino a fare il lutto dell’esclusività, della fusione, della totalità»35. Confrontato al trauma di questa castrazione simbolica, il volto di Caino appare «abbattuto» e la sua anima «afflitta» (Gen 4,6). Questi segni non sfuggono a Dio che gli rivolge paternamente la parola per scuoterlo dalla sua ferita narcisistica. Agisci bene e tieni alto il tuo volto, gli dice, perché restare fissato all’invidia per l’altro avvelena la vita e porta inevitabilmente con sé il peccato (Gen 4,7). Ma l’irritazione di Caino è sorda e prelude all’aggressione omicida nei confronti del fratello. Tuttavia, rivolgendogli la parola Dio insiste nel muoversi come un padre; non lascia che Caino cada preda dell’invidia e gli offre la possibilità di leggere simbolicamente il senso dell’abbattimento e dell’irritazione che lo pervade. Non essere l’unico non significa non avere valore, non significa non essere unico. Al contrario, Dio lo esorta a tenere il proprio volto in alto, lo invita ad agire bene (Gen 4,7), lo sprona ad assumere soggettivamente la Legge della castrazione come possibilità creativa e non come una mera frustrazione.

Caino si trova cosí a ripercorrere la stessa strada dei propri genitori posti di fronte all’interdetto divino di accedere all’albero della conoscenza. E, come i suoi genitori, anziché cogliere la Legge della castrazione come opportunità per soggettivare il proprio desiderio, resta irretito dall’invidia. Il suo volto rimane abbattuto, la sua irritazione è palese; Caino non è in grado di fare propria l’esperienza dell’impossibile, non è in grado di vivere la Legge come liberazione dal legame incestuoso poiché la concepisce solo come oppressione del suo desiderio; non è in grado di abbandonare le spoglie dell’unico figlio per diventare uomo. Ai suoi occhi – come agli occhi del serpente nel giardino terrestre – Dio sta commettendo una grave ingiustizia nel preferire i doni di Abele ai suoi. La scelta di Dio gli appare un sopruso, un capriccio, un atto prevaricatore. Ma Caino, in realtà, non tollera l’esistenza dell’Altro – la sua alterità – che la scelta di Dio intende invece evocare e portare alla presenza. Tuttavia, anziché cogliere l’atto di Dio come un’occasione di crescita, Caino resta fissato nella rivendicazione dei suoi diritti assoluti, resta prigioniero della sua passione narcisistica.

Il Signore legge il ripiegamento ombroso e depressivo di Caino come l’annuncio del suo imminente gesto disperato. Ma non può che rispettare la libertà della sua creatura. Dopo aver ascoltato le parole di Dio, Caino parla a sua volta ad Abele. Il testo biblico non indugia su questo punto, non entra nel merito del contenuto del dialogo tra i fratelli. Sappiamo solo che è Caino a rivolgere la sua parola ad Abele. Cosa gli ha detto? Quali parole ha pronunciato? Il testo biblico tace su questo dialogo inesistente. Sappiamo solo che se c’è stato dialogo, questo non è stato capace di arrestare l’odio invidioso di Caino. La Legge della parola si interrompe e al suo posto appare la legge senza legge della violenza fratricida. È un insegnamento che conosciamo bene: quando il dialogo finisce, quando la parola muore, la violenza irrompe. È l’esatto rovescio del processo di umanizzazione della vita, il quale viene invece scandito dalla rinuncia alla violenza.

Il gesto di Caino mostra altresí il nesso che lega la violenza umana alla tristezza depressiva: se la vita non mantiene il proprio volto alto, se si abbatte, se l’irritazione invidiosa la consuma, essa rischia di agire disperatamente, di portare il male e non il bene, di sprofondare verso la morte e non di generare la vita. Il bene, come Dio ricorda a Caino prima del suo atto omicida, è dato solo dalla vita che non si lascia abbattere, dalla vita che non è irritata dalla vita, dalla vita che non rifiuta la vita.

La fascinazione dell’odio.

Caino non ha sopportato la scelta di Dio; non ha sopportato che Egli abbia rifiutato i suoi doni per preferire quelli di Abele; non ha sopportato la vita del fratello che appare piú viva e piú riconosciuta della sua; non ha sopportato di non essere l’unico. La Bibbia pone cosí il grande tema della fratellanza e della filiazione attraverso il suo primo e traumatico fallimento. L’origine della violenza e la fatica umana di costruire una relazione di fratellanza fanno tutt’uno. Il gesto di Caino è il tentativo di rompere la relazione difendendo il proprio essere Uno rispetto all’essere dell’Altro. Per questa ragione, se si vuole pensare seriamente il problema della fratellanza, non si deve mai dimenticare l’unione perversa che lega tra loro il destino di Caino e quello (fatalmente suicidario) di Narciso. La matrice dell’odio invidioso è, infatti, al suo fondo, una passione narcisistica per se stessi, per la propria identità, per il proprio Io.

Il testo biblico non indaga attraverso Caino le origini sociali della violenza, ma punta piuttosto a penetrare nelle pieghe piú intime l’origine psichica della violenza. Il gesto di Caino non sorge dall’oppressione ma dalla fascinazione. Per questa ragione Lacan propone di leggere Caino attraverso la figura di Narciso. Come Narciso Caino non è, infatti, in grado di fare esperienza dell’alterità, di sopportare il reale del Due, il reale spigoloso del rapporto. Qual è l’oggetto dell’invidia di Caino? Perché egli colpisce a morte il fratello? Lo abbiamo visto: il fratello sembrerebbe il piú amato dal Padre. Caino si trova invece posseduto, preda del desiderio incestuoso della madre. Abele incarna quello che Caino vorrebbe essere e non può essere. L’invidioso ama il proprio Io piú della propria vita; per questo la presenza di un altro Io che adombra la propria immagine è vissuta come una presenza insopportabile. È il nesso profondo che unisce il gesto di Caino alla passione suicidaria di Narciso. È la tesi di Lacan: Caino uccide Abele in quanto intende distruggere la sede della sua alienazione irreversibile36. Il fratello incarna, infatti, la duplicazione, la scissione dell’Uno, il trauma dell’esistenza del «rapporto» che sospinge all’esterno della bolla incestuosa dell’Uno e che proprio a causa di questa costrizione Caino vorrebbe distruggere.

L’odio di Caino non è ideologico, non scaturisce dalla semplice privazione, non è nemmeno determinato dalla frustrazione, ma solamente dalla profonda ferita narcisistica provocata dalla presenza al mondo della vita di Abele. In questo senso il suo gesto cade integralmente sotto il segno di Narciso. Il mito di Narciso svela infatti la tendenza profondamente distruttiva dell’uomo a restare prigioniero nell’adorazione per il proprio Io. È il mito raccontato da Ovidio e ripreso da Freud: cercando di coincidere con la propria immagine ideale – rigettando l’incontro con l’alterità – Narciso finisce per perdere la propria vita, muore affogando nel tentativo di unificarsi con la propria immagine riflessa dalle acque. La sua passione è suicidaria perché non conosce l’esperienza dell’impossibile; è una passione accecata e insaziabile per la coincidenza e per la totalità. Per questa ragione, secondo Lacan, la violenza umana in generale trova il suo fondamento proprio nel mito di Narciso.

Questa tesi si fonda sulla teoria dello «stadio dello specchio» che racconta la genesi primaria dell’Io. Tra i sei e i diciotto mesi, il bambino che non ha ancora consapevolezza della sua individualità osserva allo specchio l’immagine ideale di se stesso senza però poterla mai afferrare, senza potervi coincidere. La sua condizione di inermità, di impotenza motoria e di dipendenza vitale lo costringe a vivere in una condizione di frammentazione al di qua della virtualità dello specchio. L’immagine di sé che egli vede riflessa nello specchio gli appare tanto ideale quanto irraggiungibile. Mentre nella realtà si vive come un corpo in frammenti (corps morcelé), lo specchio gli restituisce una rappresentazione monumentale, statuaria, idealizzata di se stesso. L’immagine di sé allo specchio aiuta il bambino a unificare il proprio corpo in un’immagine ideale riconoscendosi come soggetto dotato di una propria identità, ma solo a prezzo di un tragico e irreversibile sfasamento: nessun essere umano potrà mai coincidere con l’immagine del proprio Io ideale che si riflette allo specchio. Piuttosto questa immagine aliena il soggetto in una rappresentazione tanto grandiosa di sé quanto irraggiungibile che non può coincidere con l’essere reale del soggetto stesso. Mentre per un verso lo specchio consente al bambino di rintracciare attraverso la differenza dell’immagine riflessa la propria identità, per un altro verso esso gli sottrae, in realtà, per sempre la possibilità di coincidere con quell’immagine37.

La nostra vita non sarebbe allora altro se non la rincorsa vana di questa coincidenza impossibile del nostro essere reale con la rappresentazione narcisistica, ideale di noi stessi. In questo modo il dramma di Narciso diventa decisivo per comprendere a fondo quello di Caino. Il fratricida vede infatti in Abele l’immagine ideale di sé che egli vorrebbe essere ma non può essere, cogliendo nel fratello la sede della sua stessa alienazione. Abele è, infatti, al tempo stesso, un oggetto ideale e un rivale. Come Narciso egli non può sopportare di non coincidere con l’immagine ideale di sé che lo specchio gli ha irreversibilmente sottratto. Ecco allora che colpisce Abele con la ferocia criminale che solo gli uomini, diversamente dagli animali, sanno mostrare. Tuttavia, colpendo il fratello – come gli ricorda Dio – non fa altro che colpire se stesso. L’esistenza di Abele rivela tutta l’insopportabile incompiutezza di Caino che come Narciso non è in grado di fare esperienza dell’alterità, del Due, dell’intrusione inaggirabile del «rapporto».

L’accesso al «rapporto» con l’Altro è ostruito inizialmente, come abbiamo visto, dal sequestro materno. Come Edipo, anche Caino si trova perso nelle spirali di una simbiosi mortifera con sua madre. Egli odia l’alterità che traumatizza il legame incestuoso in cui si trova sprofondato. È su questo sfondo che dobbiamo inscrivere il successivo confronto mortale con Abele. Abele è l’ideale esteriorizzato di Caino; il giudizio di Dio che accoglie i suoi doni e rifiuta quelli del fratello maggiore rende la sua immagine ulteriormente ideale e irraggiungibile. Caino vive il dramma di una fascinazione narcisistica che lo porta a voler cancellare l’esistenza di Abele come causa della sua ferita narcisistica. Solo assassinando il fratello ideale egli può provare a ridurre lo scarto tra il proprio sé e la sua immagine riflessa dallo specchio; colpendo Abele egli colpisce l’ideale irraggiungibile di se stesso.

Si tratta di una lezione profonda sull’origine della violenza umana che anticipa alcune tesi della psicoanalisi. La violenza non segnala semplicemente – come invece sembra credere Wénin nel suo commento a Caino – una regressione dell’umano al bestiale, all’istintualità primaria dell’animale38. Piuttosto essa rimarca drammaticamente la dipendenza dell’uomo dal suo narcisismo, la fascinazione mortifera della propria immagine ideale, la sua difficoltà ad accogliere veramente l’alterità, la vocazione suicidaria della passione narcisistica per il proprio Ego. La violenza umana non sorge da una regressione dell’uomo all’animale, ma da una regressione topica alle illusioni narcisistiche dello specchio. Per questa ragione possiamo facilmente trovare in ogni incallito persecutore la continuità inconscia che lo lega all’oggetto (permanente e indistruttibile) del suo odio; possiamo rintracciare nel volto dell’invidiato a morte l’immagine ideale di colui che aggredisce la sua vita.

La psicoanalisi definisce col termine «proiezione» quel processo psichico di difesa che consiste nel localizzare nello straniero e nel diverso quelle parti piú oscure di noi stessi che non riusciamo a integrare nella nostra personalità diurna. È l’ambivalenza radicale e inquietante che ci lega a doppio filo ai nostri nemici: lo xenofobo, il fascista, l’intollerante è il piú prossimo a noi stessi, abita in noi stessi prima di incarnarsi nell’altro. Il che significa che il nemico piú radicale è sempre colui che impedisce che il mondo possa avere la mia immagine poiché con la sua stessa esistenza è colpevole di sottrarmi questa possibilità, di rendere impossibile la coincidenza del mondo con la mia immagine.

Fratellanza, lutto e responsabilità.

Il gesto di Caino rivela che la fratellanza non è mai – come, del resto, il processo della filiazione – un fatto legato alla stirpe, che il sangue non è la sua sostanza. La sua vicenda mostra che il primo rapporto di fratellanza sulla terra finisce in un assassinio. È questa la matrice rimossa di ogni fratellanza possibile?

Il testo biblico ci indica qui una verità fondamentale: non esiste fratellanza biologica, non esiste fratellanza naturale. Questo significa che non esiste fratellanza senza riconoscimento della nostra responsabilità etica verso il fratello. Dopo aver ucciso Abele, Caino si trova confrontato alla domanda perentoria del Signore: «Dov’è Abele, tuo fratello?» (Gen 4,9). L’appello è diretto. Il Signore sa dov’è finito Abele, ma interroga Caino per ascoltare la sua voce, per mettere in gioco la sua responsabilità etica. Di nuovo gli parla, si rivolge a lui. Questa volta con una domanda. «Dov’è Abele, tuo fratello?» Riporta la parola nel luogo dove si è consumata la violenza come interruzione della Legge della parola. Il fratricida risponde però stizzito, rigettando ogni possibilità di dialogo e misconoscendo la propria colpa: «Non lo so. Sono forse il custode di mio fratello?» (Gen 4,9). È la stessa domanda, come sottolinea Wénin, che Dio ha rivolto a Eva nel tempo della prima grande trasgressione: «Che hai fatto?»39.

Se in quel primo episodio Dio chiede ragione della trasgressione della sua Legge, in questo caso invece la parola di Dio prende le parti di quella del fratello ucciso: «Che hai fatto? Ascolta! Il sangue di tuo fratello sta gridando a me dal suolo» (Gen 4,10). La voce di Dio traduce la voce del sangue del fratello assassinato. Dio agisce contro Caino maledicendolo come aveva fatto contro il serpente: «Ora, sii tu piú maledetto del suolo, che ha aperto la bocca per ricevere dalla tua mano il sangue di tuo fratello!» (Gen 4,11). Caino misconosce però, almeno inizialmente, la gravità imperdonabile del proprio atto, declina l’assunzione soggettiva della responsabilità verso il fratello. Ma senza questa assunzione non si dà alcun sentimento di fratellanza possibile. Siamo obbligati allora a capovolgere il presupposto naturalistico della fratellanza per affermare che Caino può davvero acquisire il titolo di «fratello» solo dopo il suo crimine e l’ammissione del carattere imperdonabile della sua colpa, ovvero solo dopo la soggettivazione della responsabilità nei confronti del proprio atto.

Non è dunque l’atto dell’assassinio a distruggere il senso della fratellanza, ma casomai è il senso della fratellanza che può scaturire dall’assassinio del fratello naturale e dal senso di colpa che esso comporta. È necessario, in altri termini, passare dal lutto della fratellanza di sangue per costruire il senso umano della fratellanza con il fratello non prossimo, non di sangue, sconosciuto. È questa la responsabilità etica alla quale Dio vuole condurre Caino: portare la fratellanza nella storia sottraendola all’illusione del suolo e del sangue. Per questa ragione all’origine della comunità umana è sempre un atto di morte; è l’assassinio del fratello di sangue a dare luogo all’istituzione della città – come avviene, per esempio, nel caso di Romolo e Remo relativamente alla fondazione dell’antica Roma. Non c’è alcuna discendenza di Abele; solo Caino genera una stirpe. Ma la parola di Dio verso Caino non può inizialmente che essere severa:


Ora, sii tu piú maledetto del suolo, che ha aperto la bocca per ricevere dalla tua mano il sangue di tuo fratello! Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà piú i suoi prodotti e tu sarai viandante senza posa sulla terra (Gen 4,11-12).



La maledizione di Dio sospinge Caino nella storia tagliando il legame incestuoso che lo vincolava alla madre e alla terra. Quella terra che aveva sempre risposto con abbondanza e generosità al suo lavoro è destinata a divenire arida, a non dare piú frutti. Dalla violenza non si genera che morte e distruzione, sterilità e disperazione. La terra è stata infestata dal sangue del fratello ucciso. Il gesto di Caino è anti-generativo; non espande la vita ma la contrae. La terra non sarà piú casa, patria, madre, ma si rivelerà il luogo di un esilio. L’esito finale della maledizione divina è quello del lavoro faticoso per recuperare la fecondità della terra e del cammino nell’erranza senza una casa dove poter riposare. Caino, il fratricida, sarà ramingo e fuggiasco, un «viandante».

Solo di fronte a questa maledizione egli potrà però assumere una postura nuova. È quello che accade: il suo discorso cambia, si modifica. Se nella sua prima risposta alla parola di Dio («Dov’è Abele, tuo fratello?») Caino sceglie la via della negazione e del misconoscimento («Sono forse il custode di mio fratello?»), nella sua seconda risposta alla parola di Dio sceglie invece la via tortuosa dell’assunzione della propria responsabilità. Caino riconosce la propria colpa assumendola come imperdonabile: Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono! (Gen 4,13).

Nel porre la colpa come imperdonabile, Caino si svela come un soggetto etico. Non chiede sconti, non riduce l’orrore del suo gesto, non si nasconde. Non bisogna trascurare questa assunzione né considerarla ovvia poiché, come abbiamo visto, in un primo tempo Caino portava con sé la convinzione di essere stato ingiustamente trascurato dal Signore a favore di Abele. Ora, invece, la tendenza rivendicativa che gonfiava il suo odio invidioso verso il fratello viene meno. Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono, afferma riconoscendo la sproporzione mostruosa tra la sua invidia e il suo gesto.

Caino incontra la verità orribile del suo atto; come accade per l’Edipo di Sofocle anche in questo caso la verità si rivela attraverso l’esperienza etica della colpa. Non si tratta tanto di rispondere a un giudizio morale, ma di assumere le conseguenze del proprio atto. Senza questa assunzione singolare non c’è accesso alla vita etica. È quello che accade anche a Edipo: solo l’assunzione della colpa lo libera dal suo destino di parricida. Ma questa colpa non è una figura triste della morale. La colpa di Edipo, come quella di Caino, è una figura etica che consente al soggetto di dare un nuovo inizio alla propria vita. Non si tratta semplicemente di espiare un reato, ma di realizzare, grazie all’assunzione della propria responsabilità, una ripartenza inedita. È per la via di questo movimento che Caino umanizza la sua esistenza separandosi finalmente dai legami di sangue.

Il chiuso della relazione simbiotica che lo vincolava alla madre lascia il posto all’aperto del suo cammino nell’esilio. Essere scacciato dalla terra, dal proprio suolo, coincide con l’acquisizione di una nuova libertà. Caino non è piú figlio ma diventa un uomo. Il testo biblico esprime con chiarezza questo punto: «Caino si allontanò dalla presenza del Signore e abitò nella terra di Nod, a oriente di Eden» (Gen 4,16). Si tratta di un movimento di separazione che si ritrova anche in altre scene fondamentali del testo biblico, per esempio in quella dell’uscita di Abramo dalla sua terra natia o in quella della parabola lucana del figliol prodigo.

Il Signore interviene sollevando Caino dalla sua colpa, impedendo che da essa scaturisca solamente un presagio di morte: «chiunque mi incontrerà, mi ucciderà» (Gen 4,14), pensa tristemente Caino. Il riconoscimento della colpa lo rende un assassino agli occhi della gente. Il rischio imminente è che la violenza generi altra violenza in una spirale caotica, senza soluzione di continuità. Ancora una volta sarebbe la figura dello specchio a troneggiare: colui che ha colpito impunemente il fratello sarà colpito a sua volta; l’assassino assassinato. È solamente l’intervento di Dio a rompere lo specchio e a impedire la ripetizione infinita della violenza. Ai suoi occhi la colpa di Caino non deve essere solo sanzionata, ma diventa un’occasione per ricominciare. Per questo – in risposta all’assunzione da parte di Caino stesso della sua responsabilità – Egli decide di porre su Caino un «segno»: «Cosí il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato» (Gen 4,15). Si tratta di una marca simbolica che umanizza Caino vietando che lo si possa uccidere. Una marca che lo disidentifica dall’assassino, riconoscendolo come un uomo che ha commesso un grave errore di cui però ha assunto il carattere imperdonabile. Il fratricida viene cosí eletto a fratello e la fratellanza viene emancipata dal sangue e dal suolo, dalla stirpe e dai legami fusionali primari.

Il segno che Dio imprime su Caino impedisce all’assassino di essere assassinato a sua volta in una coazione a ripetere brutalmente speculare. Per un verso questo segno rammemora il trauma del fratricidio e la morte del fratello – è la marca di un lutto40 –, per un altro verso esso definisce l’acquisizione di una singolarità che separa finalmente Caino dalla sua origine incestuosa. Si apre cosí la possibilità di una nuova fratellanza simbolica non fondata sull’invidia narcisistica, né sulla stirpe, il suolo e il sangue, ma sulla condivisione della responsabilità etica verso il prossimo in quanto fratello sconosciuto.

Dio ha voluto mettere fine agli inganni di una fratellanza fondata sull’invidia narcisistica e sull’illusione del sangue e della natura. Per questo decide di non limitarsi a sanzionare Caino ma s’impegna anche a proteggerlo da chi lo vorrebbe morto. Affinché possa esistere una comunità umana la natura speculare della violenza fratricida deve essere interrotta. In questo modo – ponendo un segno sulla fronte di Caino prima di lasciarlo al suo destino – Dio indica l’esistenza di un’altra Legge rispetto a quella speculare, semplicemente punitiva o «mimetica». In questo modo Egli interrompe la catena della violenza che porterebbe ad assassinare l’assassino grazie all’emancipazione della Legge dalla logica della ritorsione e della vendetta, consentendo a Caino di fare il lutto del proprio gesto senza il terrore di restare ucciso.

Il marchio che Dio inscrive sulla sua fronte è dunque, nello stesso tempo, quello luttuoso che commemora la morte del fratello e quello che lo protegge dall’automatismo di una Legge solo sanzionatoria che vorrebbe dare la morte a chi ha dato la morte; il segno di Dio, contro questa versione della Legge, disidentifica Caino dal suo stesso gesto, ricorda che la sua colpa non deve autorizzare a indentificare il suo essere a quello dell’«assassino».

La Legge di cui Dio è il simbolo non gode nell’esercizio della Legge ma sa interrompere l’automatismo «moralistico» della Legge per affidare al soggetto un’altra possibilità; disattiva il dispositivo mimetico della Legge che al male risponde con altrettanto male in una ripetizione senza fine per rendere possibile l’esistenza di un’altra versione della Legge41. L’esigenza di Dio non è quella solo mimetica della punizione del male col male, della violenza con la violenza, non è solo quella, pure decisiva, di liberare la giustizia da ogni principio ritorsivo42, ma è anche quella di favorire la separazione di Caino dalla prigione incestuosa e dagli inganni della rivalità narcisistica in cui si è trovato preso e dalla quale ha avuto origine il suo gesto.

L’eredità di Caino.

Il rifiuto del Due che Caino esprime sino al colmo del gesto fratricida è rifiuto dell’alterità dell’Altro, ma è anche il rifiuto della sua propria singolarità, dell’alterità e del segreto che ogni essere umano porta con sé. La morte di Abele è la morte del legame con l’Altro, ma è anche la morte della differenza singolare del soggetto. Se l’Altro non può essere ridotto all’Uno, se la sua alterità resiste alla mia identità, il gesto di Caino manifesta la persistente e ferrea volontà dell’uomo a perseguire la distruzione della relazione con l’Altro. Se Abele è la sede dell’alienazione di Caino, la soppressione di Abele sostiene l’illusione di una ricomposizione finale dell’Uno, di una pacificazione, di un ritorno all’Uno-tutto-solo.

La volontà narcisistica che si manifesta nel gesto di Caino è che il Due deve essere ridotto all’Uno e il rapporto con l’Altro cancellato. Non a caso tra i discendenti di Caino dobbiamo annoverare i costruttori della grande torre di Babele. Un filo rosso lega infatti nitidamente il gesto individuale di Caino a quello collettivo dei babelici: rifiutare il carattere inaggirabile del rapporto, la differenza, l’alterità insopprimibile del Due.

In questo senso i versetti biblici dedicati alla torre di Babele prolungano la storia di Caino; in essi dobbiamo leggere l’eredità piú inquietante e profonda di figlio fratricida. I babelici, come il loro progenitore, mirano a costruire una comunità umana dalla quale la differenza sia esclusa; vogliono edificare una città che sopprima la pluralità delle lingue e delle razze, una città chiusa, abitata da «un unico popolo» che parla «un’unica lingua» (Gen 11,6). Non a caso la Verità come luogo incontrovertibile dell’Uno è la matrice di ogni forma radicale di violenza e di razzismo43. Tutti i fondamentalismi condividono la convinzione di possedere la Verità come fosse una Cosa. È l’allucinazione che ispira la passione dell’ideologia, di cui il ritratto fornito da Hannah Arendt resta per diversi aspetti insuperabile44.

La violenza di Caino ritorna nella storia nel disegno delirante che anima gli uomini di Babele: cancellare la differenza, unificare le lingue, fare esistere razzisticamente un solo popolo. Il fondamentalismo dei babelici è l’erede diretto del narcisismo disperato di Caino. Ma nella sua disperazione Caino è stato in grado di riconoscere la propria colpa. Questo atto corregge il gesto del fratricidio. Nella fatica e nell’erranza Caino può incamminarsi nella storia senza temere che si ripercuota su di lui il crimine dell’assassinio. È una sorta di lenta rinascita. La stessa che ritroviamo nel diluvio divino dove è solo la morte che consente al mondo di ricominciare a vivere e a Dio di assumere l’impegno di non ricorrere piú alla maledizione della terra da cui il diluvio stesso era scaturito, di non distruggere piú la vita del creato: «Mai piú tornerò a maledire la terra a causa dell’umanità» (Gen 8,21). Non è questa la stessa oscillazione della Legge che abbiamo visto concludere la vicenda di Caino? Sebbene l’uomo possa rivelarsi ancora corrotto continuando a vivere nella dissipazione e nel male («i piani del cuore dell’uomo sono malvagi fin dalla giovinezza», Gen 8,21), Dio stesso diviene consapevole che cancellare tutto per ricominciare da zero è un’espressione non della volontà di vita ma della volontà di morte45.

La vicenda di Caino non si esaurisce pertanto con la maledizione di Dio e con il suo divenire ramingo e fuggiasco. Il testo biblico disidentifica Caino da una versione manichea del Male facendone il primo uomo capace di costruire una città. Si tratta di un epilogo significativo della sua tormentata storia: se l’uomo sa assumere le conseguenze dei propri atti la sua vita sarà eticamente generativa. Non solo dal bene nasce il bene, ma anche dal male può nascere il bene. Questo è il messaggio che Caino porta con sé. Dopo essere stato gettato da Dio nell’erranza, sebbene protetto dal suo segno, i suoi primi gesti non sono piú animati dalla furia narcisistica dell’odio invidioso, ma appaiono come doppiamente generativi. Egli diviene padre e, al tempo stesso, «costruttore» della prima città della storia dell’umanità (Gen 4,17).

L’odio invidioso che vorrebbe cancellare ogni forma di alterità lascia il passo al lavoro simbolico della ricostruzione dell’Altro sia nella forma individuale della nascita del figlio che in quella collettiva della costruzione della città. Non a caso il nome che viene dato a suo figlio e alla città è lo stesso, Enoch, che nella lingua ebraica significa «inaugurazione», «dedica». Si tratta di una doppia Creazione che evidenzia come l’erranza di Caino non impedisce affatto la possibilità che egli si scopra capace di desiderio. Il disegno fondamentalista del primo Caino – distruggere l’Altro come sede della propria alienazione – viene qui sovvertito; il pluralismo della vita del figlio e della città rompono l’identità narcisistica dell’Uno. Con il suo secondo passo Caino ha soggettivato la sua colpa, l’ha recuperata nella forma della responsabilità etica rendendosi in grado di costruire senza distruggere, di riconoscere che l’essere in relazione – al proprio figlio, alla propria città – è la forma umana piú propria della fratellanza. La spinta rivendicativa è superata da quella costruttiva. Egli ricostruisce cosí una versione nuova della fratellanza emancipata dalla seduzione mortifera dello specchio e dall’illusione naturale del sangue e del suolo.

La fratellanza ha come presupposto il carattere insuperabile e vincolante della relazione con l’Altro, non tanto col fratello di sangue, ma innanzitutto con lo sconosciuto. Se l’ebreo Freud ha concepito la storia dell’umanità come la storia di una serie infinita ed efferata di assassinii e il nostro stesso inconscio come ispirato da una vocazione criminogena, il nostro compito è lo stesso che ha atteso Caino all’indomani del suo gesto disperato e spietato: tradurre la violenza senza Legge dell’odio – espressione del narcisismo dell’Uno che vorrebbe cancellare la mancanza che lo lega all’Altro, il vincolo insuperabile con il Due – in un nuovo legame possibile con l’Altro; consentire alla Legge della parola di interrompere la ripetizione senza fine dell’odio e della distruzione.
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Capitolo terzo

Noè e il delirio dei babelici




Rimase solo Noè e coloro che erano con lui nell’arca.

Gen 7,23.




Teologia della maledizione?

Abbiamo forse meritato il male a causa del nostro fare il male? Abbiamo reso maledetta la terra a causa del nostro maledire la terra? Abbiamo dovuto subire una devastazione senza precedenti perché siamo stati i protagonisti di una piú estrema devastazione? Sono queste le domande principali che la vicenda del diluvio e del profeta Noè rilancia con sconcerto ben prima dell’apparizione di Giobbe nel testo biblico1.

Il diluvio non è forse una delle immagini mitiche piú dirompenti della maledizione divina che colpisce impietosamente il genere umano? Il tema della maledizione della Legge attraversa l’intera Torah, in particolare il capitolo ventottesimo del Deuteronomio. In questo libro si stabilisce infatti un nesso causale rigido tra l’obbedienza fedele alla «voce del Signore» (Dt 28,1) e la benedizione che gratificherà il giusto, e tra la disobbedienza alla voce del Signore e l’inevitabile maledizione che colpirà il reo (Dt 28,15).

Nel racconto biblico del diluvio sappiamo che all’origine di questa immane catastrofe ecologica che provoca l’annientamento del creato attraverso la furia delle acque, è la malvagità umana che ha disprezzato il dono della Creazione. Venendo meno al compito affidato da Dio nel tempo della Creazione di lavorare e custodire la terra e tutte le sue creature (Gen 2,15), gli uomini ereditano inesorabilmente il peccato originale di Adamo. Essi non smettono di ripetere l’impeto adamitico fomentato dall’invidia del serpente. Conosciamo il suo folle e subdolo invito: farsi uguali a Dio («diventerete come dèi», Gen 3,5). È questa la promessa tentatrice con la quale la malvagità del serpente seduce l’umano. È questa l’illusione perversa che secondo il logos biblico è a fondamento del male: confondere letteralmente le acque, perdere la differenza ontologica che separa il Creatore dalle creature, elevarsi al rango di Dio e, di conseguenza, sprofondare in un godimento mortale che nega ogni forma di limite. In altri termini questo significa dissolvere il senso dell’impossibile, ovvero negare la mancanza d’essere che attraversa la realtà umana.

L’impeto dell’uomo accecato dal fantasma perverso è quello di rendersi simile a Dio. Lo ricorda bene Pasolini quando afferma che i libertini – in quanto incarnazioni radicali del fantasma perverso – si credono sempre «degli dèi in Terra» poiché «il loro modello resta sempre Dio»2. Questa credenza incestuosa è alla radice della follia dell’umano che ha avvelenato la terra, è la follia piú grande. Mentre nell’atto della Creazione Dio genera dal nulla la vita nella sua infinita differenza – la Legge della parola separa innanzitutto il Creatore dalle sue creature –, gli uomini della generazione che precede il diluvio vivono spadroneggiando, dimenticando ogni forma di gratitudine e di riconoscenza verso il dono di Dio, riducendo il mondo a terra di conquista. Dunque, la loro colpa è evidente: «Il Signore vide quanto grande fosse la malvagità degli uomini sulla terra e come ogni piano escogitato dai loro cuori non fosse che male, ogni giorno» (Gen 6,5).

La violenza di Dio nel ricorrere al mezzo estremo del diluvio risponde, dunque, alla malvagità senza limiti dell’uomo. Vale il principio esposto nel Deuteronomio: il malvagio sarà maledetto e punito per non aver vissuto secondo la Legge. Ma in questo modo il Dio biblico non rischia di cadere egli stesso nella tentazione speculare della violenza? Non reagisce alla violenza con altrettanta violenza esercitando una giustizia solo punitiva e fustigatrice? Non è stato questo, forse, il dramma originario di Caino? Rispondere all’esclusione dal desiderio di Dio agendo specularmente questa esclusione tramite il feroce assassinio di suo fratello? Dunque anche Dio può restare vittima della seduzione dello specchio? Può rispondere al male con la stessa violenza del male?

Per provare a rispondere a queste domande bisogna innanzitutto liberarsi dalla rappresentazione di Dio come fautore di una Legge punitiva, repressiva, rigidamente disciplinare. Nel racconto biblico ne abbiamo già avuto prove significative. La Legge non si applica ciecamente, ma riconosce ogni volta l’eccezione della grazia. È accaduto, per esempio, con Adamo ed Eva nel tempo della loro trasgressione, dove Dio contraddice la sua stessa parola non facendoli morire per il peccato commesso come invece aveva inizialmente stabilito. Ed è accaduto anche con Caino, che il Signore non castiga con la sua stessa terribile moneta – non sopprime la sua vita come egli ha soppresso la vita del fratello – ma gli consente di ricominciare, di ripartire salvaguardando la sua stessa vita. E altre volte ancora accade nel testo biblico che la volontà di Dio contraddica se stessa per offrire all’uomo l’occasione di rinnovarsi. La Legge che non sa ospitare il dono della Grazia non è una Legge umana. Il Dio biblico incarna, infatti, una Legge che si interessa solo dell’uomo: ogni volta che Dio interviene nel nome della Legge non si limita infatti ad applicare la Legge ma lascia sempre aperta la possibilità dell’interruzione della Legge, dunque della sua umanizzazione3.

Sodoma e Gomorra.

La possibilità dell’interruzione della Legge capace di umanizzare e, dunque, di alterare il suo automatismo attraverso l’intervento della Grazia è una costante del testo biblico. È esemplare, paradossalmente, proprio l’episodio di Sodoma e Gomorra dove la giustizia di Dio prende le forme di una violenza irreversibile. Conosciamo il terribile finale:


Allora il Signore fece piovere su Sodoma e Gomorra zolfo infuocato proveniente dal Signore, dal cielo. Cosí travolse quelle città, la valle intera, tutti gli abitanti delle città e la vegetazione del suolo (Gen 19,24-25).



Ricostruiamo brevemente la vicenda: le città di Sodoma e Gomorra vivono ormai lontane dalla Legge di Dio. Il godimento è senza alcun freno e dilaga distruggendo la vita. La Legge della parola è calpestata nel nome del godimento mortale. La loro terribile reputazione giunge sino a Dio che decide di «scendere a vedere se hanno davvero agito secondo il grido che è giunto fino a me» (Gen 18,21). Mandati degli angeli a rendersi conto della situazione, essi, come accadrà nella parabola dei vignaiuoli omicidi raccontata da Gesú (Mc 12,1-11; Mt 21,33-44; Lu 20,9-18), rischiano di essere violentati e uccisi. La decisione del Signore diventa allora implacabile: le città che hanno distrutto la Legge saranno a loro volta distrutte. Abramo chiede però al suo Dio di non sterminare il giusto col malvagio (Gen 18,23), chiede che la Legge non si applichi anonimamente ma che tenga conto delle differenze soggettive. Non si può infatti trattare nello stesso modo chi ha vissuto nel nome della Legge e chi invece l’ha offesa. «Se ci fossero cinquanta giusti nella città, davvero travolgeresti quel luogo…?» (Gen 18,24).

Abramo ricorda al suo Signore quello che il Signore non può dimenticare perché è il principio che ispira dall’origine – dalla Creazione del mondo – la sua azione: ogni creatura è unica nella sua differenza. Abramo evoca un piccolo numero di persone di fronte alla moltitudine degli abitanti delle città smarrite nel peccato. La Legge di Dio, se è tale, se, cioè, è una Legge che non mira alla punizione ma alla redenzione, non può trascurarne l’esistenza. Abramo ricorda a Dio il valore del nome proprio che eccede sempre l’anonimato del numero («non temere… ti ho chiamato per nome», Is 43,1-4). Per questa ragione basterebbe anche un solo giusto per rendere inumana l’applicazione della Legge. Perché dovrebbe perire insieme ai malvagi? Cinquanta giusti basterebbero a salvare la città. Ma se fossero quarantacinque? O quaranta? O solamente trenta, o ancora meno, soltanto venti o dieci? (Gen 18,28-32). O, appunto, se vi fosse un solo giusto, uno solo, non sarebbe sufficiente la sua esistenza a sospendere il castigo divino?

Di fronte all’insistenza di Abramo Dio dismette con ancora piú decisione l’abito del giudice implacabile dichiarandosi disposto a salvare la città anche solo se esistessero tra i suoi abitanti pochi giusti. Ancora una volta Dio mostra di non volere a tutti i costi vendetta. Non agisce applicando la Legge come se fosse una frusta sadica. Accadrà, come vedremo piú avanti, lo stesso, sebbene a parti rovesciate, con il profeta Giona4. Basterebbe, in fondo, agli occhi di Dio un solo giusto per salvare le città di Sodoma e Gomorra dal castigo che egli ha previsto. La Legge divina arretra, fa spazio all’eccezione, non è mai cieca, non agisce sulle vite umane come una sentenza senza possibilità di appello. È questo, come ho già sottolineato, uno dei grandi temi che attraversa tutta la narrazione biblica e che non è per nulla estraneo alla psicoanalisi: come fare esistere una Legge che non si limiti a esercitare la sanzione cruenta, il castigo necessario, ma che sia luogo di grazia e di possibilità di ricominciamento? Come, per usare i termini piú propri che il lessico psicoanalitico eredita dal logos biblico, non opporre ma unire la Legge al desiderio?

Il trauma del diluvio.

Anche nel caso del diluvio la violenza divina porta con sé la morte e la distruzione, ma non tanto come punizione per la malvagità dell’uomo bensí come forma estrema di salvazione. E anche in questo caso la Legge di Dio non soddisfa alcuna sete di vendetta, non gode nell’esercizio brutale del suo potere, ma agisce solo nel nome della vita. Prima di assumere la terribile decisione di scatenare il diluvio, Dio rivela tutta la sua fragilità pentendosi amaramente della sua Creazione: «Cosí il Signore si pentí di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo» (Gen 6,6).

Nessuna immagine faraonica o titanica di se stesso, nessun compiacimento della propria potenza, nessun terrorismo della Legge, dunque. Il Dio biblico si manifesta attraversato da una profonda e paradossale umanità. In primo piano non è qui la forza devastatrice e inumana del diluvio, ma un Dio addolorato e profondamente deluso, tentato di annullare per sempre la sua stessa Creazione. Dopo Adamo ed Eva e dopo Caino, Egli si trova nuovamente confrontato con l’aspirazione degli uomini a credersi «tutto», a farsi padroni del mondo, a saccheggiare il dono della Creazione. Accadrà lo stesso, come vedremo nelle prossime pagine, con gli uomini della torre di Babele che non a caso seguono nella narrazione biblica le vicende del profeta Noè.

La scelta di Dio di affogare il mondo nelle acque del diluvio deriva da una constatazione amara: la terra è «piena di violenza» (Gen 6,11). Il piano generoso e ordinato della Creazione è stato irrimediabilmente offeso. Il cielo e la terra, i figli e le madri, l’uomo e Dio, si confondono in un caos che devasta l’ordine del mondo. Al posto della separazione simbolica che governa la Creazione è subentrato nuovamente – dopo Adamo ed Eva e dopo Caino – l’orrore del godimento mortale. In questo caso esso assume le forme di un vero e proprio incesto diffuso, a segnalare la caduta del valore simbolico della Legge. Abbiamo infatti visto che la Legge della parola ha come suo fondamento la negazione dell’incesto in quanto aspirazione dell’uomo a voler essere tutto. Dunque nella generazione pre-diluviana la presenza diffusa del caos dell’incesto denuncia il misconoscimento assoluto della Legge. Solo il suo rispetto può salvaguardare la differenza tra le generazioni e le leggi della parentela. Diversamente, nel tempo che ha preceduto il diluvio l’incesto era ovunque: «gli esseri divini si univano con le figlie degli uomini ed esse partorivano loro dei figli» (Gen 6,4).

La violenza del diluvio reagisce cosí alla violenza incestuosa dell’uomo nel suo impeto drammaticamente regressivo: il mondo del creato ordinato dalla Legge della parola precipita nelle tenebre abissali che precedevano il tempo della Creazione. Le acque superiori e quelle inferiori (sopra la volta e quelle sotto la volta) si mescolano, cosí come il mare e i continenti, la vita e la morte, i figli e le madri. L’ordine della Creazione collassa irrimediabilmente in un nuovo caos. È, come si vede, il fallimento totale di Dio e non la sua violenza a essere qui in primo piano: «Per me è giunta la fine di tutti i mortali», dice sconsolato a se stesso (Gen 6,13).

Distruggere il creato non è una decisione tra le altre. È un gesto disperato. Il Dio biblico non è un Dio imperturbabile. La decisione del diluvio è innanzitutto una decisione che Egli compie contro se stesso e non per affermare se stesso. È la sua Creazione a essere cancellata:


Disse il Signore: «Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato – dall’uomo agli animali, ai rettili e agli uccelli del cielo, perché mi sono pentito di averli fatti!» (Gen 6,7).



Il pentimento di Dio sembra inconcepibile in se stesso perché mina il fondamento dell’assoluto. Come può il Creatore fallire, sbagliare, ritornare sulle sue decisioni come accade a qualunque uomo? Lo abbiamo visto già in precedenza: il Dio biblico non è un Uno chiuso su se stesso, non esclude affatto il desiderio, e, di conseguenza, anche le sue oscillazioni. Ma la scelta di cancellare il creato non avviene come un atto puramente nichilistico. Piuttosto si tratta di non lasciare che il mondo stesso decada nell’annichilimento. Per salvare il creato dall’annientamento Dio lo deve annientare. Per riportare l’umano a riconoscere la Legge della parola e a rinunciare alla sua violenza nichilistica deve imporre il trauma del diluvio come sola possibilità di ricominciamento.

Affidando all’uomo il compito di lavorare e custodire la terra il Signore non lo ha autorizzato in nessun modo all’esercizio del dominio brutale sul creato. Se l’essere umano ha, diversamente da altre forme di vita (le piante, gli animali, i fiori, le foreste, il cielo, l’acqua), la possibilità di nominare il mondo nelle sue differenze molteplici dando a esso una forma, questo non gli attribuisce affatto il diritto di distruggere la vita.

La mescolanza caotica delle acque che caratterizza l’evento traumatico del diluvio riflette la stessa di cui si era nutrito il narcisismo umano, la spinta perversa alla deificazione del proprio Ego. La fascinazione per se stesso conduce l’uomo a confondersi idolatricamente con Dio, a confondere la sua ambizione sfrenata con l’acquisizione di un potere divino, a non distinguere piú, appunto, le acque della terra da quelle del cielo. Non solo l’uomo ha dimenticato la sua responsabilità di custodire il creato, ma ancora una volta si è voluto assimilare impunemente a Dio, si è voluto ergere a padrone del mondo. La confusione è dunque totale. Anche lo straripare delle acque può essere interpretato come un’ennesima figura del caos e dell’indifferenziazione, come un’immagine abissale del mondo senza luce.

Non a caso, dopo il diluvio Dio rimise per prima cosa in ordine le acque come era già accaduto nel tempo della Creazione, per segnare l’inizio del tempo del ricominciamento. Ma anche in questo caso la violenza divina non è mai un gesto di pura distruzione – speculare a quello della violenza umana –, non è affatto la celebrazione di una «teologia della maledizione»5. Si tratta piuttosto di un gesto paradossale di salvazione che passa attraverso un’esperienza dolorosa di purificazione. Il problema di Dio non è quello di come annientare la terra, ma di come salvarla dagli uomini, di come restituire al mondo lo splendore del suo stesso evento, di come «fermare l’ecocidio»6.

Nella confusione incestuosa che regna perversamente nel mondo, il ricorso al diluvio si rende necessario non tanto per fare valere la ferocia spietata della Legge, ma per sottrarre l’uomo al caos nel quale è precipitato dando a esso una nuova possibilità, rendendo possibile un secondo inizio. Per questa ragione la scelta salvifica cade su Noè come uomo «giusto, irreprensibile» (Gen 6,9), «resto» fecondo dell’umanità dal quale la vita può ricominciare a vivere7.

Umanismo e antropocentrismo.

Gli umani si sono resi colpevoli, come direbbe Heidegger, di stravolgere il rapporto tra il costruire e l’abitare. Riducendo il mondo a terra di conquista hanno cancellato la responsabilità dell’abitare nel nome della tracotanza del costruire. Il loro peccato consiste nell’aver invertito la precedenza dell’abitare sul costruire che è invece alla base del dono della Creazione. Heidegger ha indicato, con una grande sensibilità biblica, che non è il costruire a rendere possibile l’abitare – come un’ingegneria empiricamente rudimentale farebbe credere: prima costruisco la casa e poi la abito –, ma è solamente l’abitare la terra a rendere eventualmente possibile il costruire sulla terra. Secondo il modo di pensare ordinario – per Heidegger «metafisico» – è solamente l’agire tecnico, la facoltà produttiva dell’umano, a rendere possibile l’abitare.

La relazione tra costruire e abitare resta pertanto omologa a quella del tipo «mezzo e fine». Ma, si chiede Heidegger, che cosa significa veramente costruire? «L’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è “buan” e significa abitare. Che vuol dire: rimanere, trattenersi»8. Assorbiti dal loro furore iperattivo – dal potere della tecnica –, gli uomini hanno però rimosso il significato originario dell’abitare, hanno dimenticato che il costruire dipende dall’abitare, che la condizione affinché una costruzione si riveli generativa e non distruttiva è riconoscere che l’abitare il mondo viene prima di ogni costruire, che l’abitare costituisce la radice etica imprescindibile di ogni attività di costruzione. Non a caso una delle radici etimologiche del termine ethos che Heidegger disvela significa proprio abitare, stare, soggiornare all’aperto. Ma l’uomo deve «imparare ad abitare», a «soggiornare sulla terra» senza imporsi come signore della terra, deve riconoscere che la radice ultima dell’etica non concerne tanto il dovere-essere, l’aspirazione morale, l’affermazione dei valori attraverso la propria volontà di potenza: la parola greca ethos porta innanzitutto con sé il primato dell’abitare sul costruire. Essa indica infatti il luogo abituale di dimora, la «regione aperta dove abita l’uomo»9. Senza l’abitare in questa apertura originaria che trascende la volontà dell’uomo e la sua stessa libertà, nessuna impresa di costruzione sarebbe possibile. È per questa ragione che Heidegger identifica nell’aver cura (Schonen) la dimensione etica dell’abitare che precede ogni scala di valori poiché concerne «il soggiornare dei mortali sulla terra»10.

La colpa della generazione pre-diluviana è quella di aver disgiunto il costruire dall’abitare, di aver creduto perversamente che il costruire fondasse l’abitare rimuovendo il debito simbolico che la legava al suo Creatore. La sua furia manipolatrice ha ridotto la terra a mera risorsa da sfruttare. Anziché essere l’orizzonte del nostro abitare comune, la terra viene saccheggiata dalla violenza ecocida dell’uomo. Siamo al fondamento del narcisismo antropocentrico. La libertà dell’uomo, una volta cancellato il debito simbolico che lo vincola all’aver cura dell’abitare, diviene una mera proprietà individuale dell’uomo che vorrebbe escludere ogni vincolo. Gli uomini malvagi hanno misconosciuto la loro responsabilità di fronte alla catastrofe che li ha investiti. Nel racconto biblico questa responsabilità consiste nell’aver stabilito un rapporto di inimicizia con la terra, interpretando la nostra posizione nel creato come quella di un padrone e non di un ospite, nell’aver invertito la relazione tra il costruire e l’abitare, nel non aver corrisposto al compito assegnatoci da Dio di coltivare e custodire la terra. L’esito principale di questa non corrispondenza si ritrova nel trauma del diluvio nella forma di un’assoluta confusione tra le acque del cielo e quelle provenienti «dall’abisso» che inondarono il mondo.

La vicenda del diluvio sottolinea il carattere insuperabile della differenza che distingue l’antropocentrismo dall’umanismo. Se l’antropocentrismo implica una concezione ontologicamente gerarchica della vita che subordina le forme plurali della sua esistenza a quella dell’Uomo come se esso fosse il loro fondamento ultimo, l’umanismo mostra invece che la differenza tra la forma umana della vita e le altre sue espressioni rende la prima responsabile delle seconde. Come abbiamo visto, è in questi termini che il Dio della Creazione ha affidato la terra all’uomo affinché, appunto, la coltivi e la custodisca con il proprio lavoro. L’umanismo, in tal senso, esclude per principio ogni forma di antropocentrismo. È questo un punto essenziale che la psicoanalisi ha ereditato dal testo biblico: la padronanza dell’Io che imprime sul mondo il marchio del suo narcisismo non è una forma di realizzazione della vita umana, ma una sua profonda alienazione.

In un breve articolo intitolato Una difficoltà della psicoanalisi, Freud distingue tre grandi umiliazioni narcisistiche che sono state inflitte all’essere umano. La prima – definita «cosmologica» – ha come protagonista Copernico, il quale ha scosso la centralità cosmologica della terra che occupa una posizione subordinata rispetto al sole. La seconda è quella darwinana – definita «biologica» –, che smentisce l’origine divina dell’uomo facendolo derivare evoluzionisticamente dai primati. La terza e ultima – definita «psicologica» – è quella inflitta da Freud, il quale mostra che l’uomo non è nemmeno padrone in casa propria perché l’istanza dell’inconscio lo decentra ed evidenzia cosí che la vita psichica non può coincidere con la vita della coscienza11. Quest’ultima umiliazione narcisistica destituisce l’Io da ogni padronanza rovesciando il presupposto titanico sul quale si sostiene ogni antropocentrismo.

La generazione pre-diluviana non tiene in nessun conto il necessario indebolimento dell’Io prodotto dalla terza umiliazione narcisistica. Piuttosto l’uomo si pone come Signore della terra affermando, contro l’evidenza della sua stessa fragilità, la prepotenza della sua volontà di dominio. Il carattere predatore dell’umano nei confronti della vita del pianeta – carattere che si estrinseca originariamente attraverso il potere della tecnica come Heidegger ha messo bene in luce – riduce la terra a mera «risorsa» da sfruttare. Questa spinta predatoria non germina dall’umanismo, ma dall’antropocentrismo. Il narcisismo infatuato dell’Io – misconoscendo l’umiliazione freudiana – vorrebbe imprimere sul mondo il segno trionfale della sua immagine, vorrebbe governare illimitatamente il cielo e la terra. È questa la furia nichilistica che anima l’illusione antropocentrica e che nel testo biblico mobiliterà anche gli uomini della torre di Babele.

Il paradosso che la lezione biblica evidenzia è che la spinta a farsi padrone del mondo rende l’uomo servo dei suoi stessi strumenti di dominio. Gli uomini che hanno saccheggiato la terra sono gli stessi destinati a perire a causa di se stessi. L’umanismo, diversamente dall’antropocentrismo, agisce al di fuori di ogni fantasma di padronanza. L’umanismo, al contrario dall’antropocentrismo, non enfatizza le capacità dell’uomo, ma i suoi limiti perché è solo tenendo conto dei suoi limiti che l’uomo esiste nella sua piena libertà. Se gli idoli della guerra, del denaro, del potere e della nazione subordinano la vita del soggetto al sacrificio imposto da dèi oscuri, l’umanismo ricorda che l’essere umano nella sua singolarità vale piú di ogni causa, che la sua esistenza è semplicemente insacrificabile12. Per questo, mentre l’antropocentrismo si fonda sul «perfettismo»13, sul raggiungimento di un mondo idealmente governato dal potere assoluto dell’Uomo che scarta come scorie nocive tutto ciò che non si allinea a questo folle ideale di padronanza (la malattia, la povertà, la morte, la fragilità degli alberi, la penuria dell’acqua), l’umanismo prende invece avvio proprio dal rifiuto di ogni ideale di perfezione. Per questa ragione gli animali feriti, sofferenti o morenti ci appaiono piú prossimi alla forma umana della vita. Non siamo forse anche noi animali feriti, sofferenti o morenti? Si tratta di abbandonare il miraggio di un governo antropocentrico del carattere ingovernabile della vita, di ricordarci che la vita, ben al di là della nostra vita, esige cura e che ogni pratica di cura esclude per principio il mito del «perfettismo». Non c’è quindi umanismo degno di questo nome che non implichi un pensiero profondo della cura. L’abitare la terra non può essere disgiunto dall’avere cura della terra. È solo sul fondamento di una mancanza irriducibile che la vita umana può generare le sue opere piú significative. L’umanismo ci impegna a confrontarci non con il nostro ideale di perfezione, ma con il carattere insuperabile della nostra imperfezione: non esiste una libertà svincolata dal limite; non esiste vita umana onnipotente, non esiste vita umana senza mancanza.

Noè: il «resto» che ricomincia.

La terra che Dio intende distruggere con la violenza delle acque non è dunque la terra della Creazione, ma la terra corrotta dalla furia devastatrice degli umani. Nondimeno la Legge di Dio non appare tanto vincolata al potere della sua parola, quanto alla sua impotenza. Se gli uomini hanno voltato le spalle alla Legge della parola, l’azione di Dio non può che generare morte. Alla distruttività degli uomini risponde un’inaudita distruttività di Dio:


Quanto a me, sto per far venire il diluvio, ovvero le acque sulla terra, per distruggere sotto il cielo ogni mortale in cui è alito di vita. Tutto quanto è sulla terra spirerà! (Gen 6,17); Tutto ciò che aveva l’ansimo di un alito di vita nelle sue narici fra tutto quanto era sull’asciutto morí (Gen 7,22).



Siamo qui di fronte al rovescio traumatico del tempo della Creazione. Ma questo rovesciamento non è un verdetto senza speranza. La violenza del diluvio non è fine a se stessa, ma vuole ricostituire l’alleanza di Dio con l’uomo. Il diluvio porta la morte ma solo per rigenerare la vita; non è la morte di tutto perché il suo fine ultimo non è la punizione della vita per la sua trasgressione perversa, ma la preparazione di un nuovo inizio per la vita. È uno dei temi centrali della Torah: la violenza della distruzione per quanto possa rivelarsi traumatica non può mai essere l’ultima parola sulla vita.

La vicenda di Noè illustra perfettamente questa posizione di fondo del testo biblico. La quarantena delle piogge del diluvio, come sappiamo, risparmia il profeta e gli abitanti della sua arca. Non tutto è distrutto, non tutto è morte; resta Noè, «un uomo giusto, irreprensibile» (Gen 6,9), sopravvissuto alla catastrofe. Si tratta di un «resto» particolare perché è attorno a questo resto che la vita è destinata a ricominciare: «rimase (restò) solo Noè e coloro che erano con lui nell’arca» (Gen 7,23).

Il termine «resto» viene dal verbo ebraico restare (sheerìt) che designa nella letteratura profetica il resto salvato, un resto destinato a tornare (Is 10,21). Questo resto è qualcosa di vitale che resiste alla morte e alla distruzione. Ma è anche un resto che resiste al di là dell’Ego e della sua immagine narcisistica. È, piú precisamente, l’indice di un’umanità che non si lascia asservire dagli ideali di padronanza dell’Ego e dalla sua volontà di dominio, è l’indice di un’umanità dissociata dalla sua spinta antropocentrica e nichilistica. Non a caso la lezione anche clinica della psicoanalisi è che la verità della soggettività umana non possa mai ridursi all’Ego, ovvero alla sua maschera narcisistica e ai suoi fantasmi di affermazione. Nel lavoro analitico si tratta di separare il soggetto dall’alienazione dell’Ego di cui, come abbiamo visto, resta invece preda Caino, in seguito la generazione pre-diluviana e, come vedremo fra poco, anche quella dei babelici.

La verità del soggetto è, dunque, sempre al di là del proprio Io. È una delle tesi centrali della psicoanalisi: la malattia non è tanto il segno di un cedimento dell’Ego, come si potrebbe pensare, ma è l’esito di un eccessivo attaccamento all’Io. Separare il soggetto dai suoi miraggi narcisistici è una delle operazioni fondamentali nella quale si impegna lo psicoanalista. Il resto di questa operazione di disalienazione è il desiderio singolare del soggetto che non dipende affatto dall’Ego, ma che rappresenta ciò che, appunto, resta del soggetto una volta scorticato l’involucro narcisistico nel quale si trova alienato. Esiste infatti un’identità del soggetto che non concerne affatto l’Ego, ma riguarda il desiderio come resto e moto di separazione dall’Ego14.

Nel racconto biblico del diluvio dobbiamo vedere all’opera questa dissociazione beneficamente traumatica del soggetto dall’Io. Quello che viene annientato è il miraggio di padronanza dell’Ego e la sua tracotanza nichilistica. Nella sopravvivenza di Noè bisogna leggere la separazione con il carattere perverso e incestuoso di un godimento che misconosce ogni forma di dipendenza simbolica e del quale l’Ego vuole farsi padrone. E, dunque, bisogna leggere la possibilità dell’uomo di ricominciare, di ripartire, di apprendere dalla lezione tremenda del trauma per tradurre la sua violenza che rade al suolo la vita in una nuova forma di vita. Ed è proprio sul resto-Noè che Dio intende ricostruire la sua alleanza per una seconda volta dopo il tempo della Creazione: «con te stabilisco la mia alleanza» (Gen 6,18). Il fondamento di questo nuovo patto simbolico è la rinuncia definitiva di Dio alla distruzione totale del creato: «Io stringo la mia alleanza con voi: non sarà piú eliminato alcun mortale dalle acque del diluvio, né piú ci sarà il diluvio per distruggere la terra» (Gen 9,11).

Non si tratta di un dettaglio. Questa precisazione è una promessa, un impegno destinato a durare nel tempo. Dio assume definitivamente che l’inclinazione al godimento mortale definisce l’essere umano come tale («i piani del cuore dell’uomo sono malvagi fin dalla giovinezza» (Gen 8,21) escludendo ogni rappresentazione idealizzata dell’essere umano. E, nel medesimo tempo, riduce la sua stessa potenza per permettere il ricominciare della vita sulla terra. Agisce dando testimonianza all’uomo di cosa significa rinunciare alla propria padronanza. Assicura gli uomini che non eserciterà piú il suo potere assoluto sulla terra. Non solo. Per dare prova di questa riduzione nell’esercizio della sua potenza, consente anche agli uomini, d’ora in avanti, di cibarsi di carne e non solo di vegetali («Tutto ciò che si muove e ha vita vi sia di cibo», Gen 9,3).

Noè non è destinato a ripristinare il delirio antropocentrico che ha condotto la terra alla rovina, ma appare come una sorta di resto eccedente alla rappresentazione narcisistica dell’umano. Rappresenta il profeta di una nuova alleanza con Dio poiché incarna proprio quel resto singolare che non può essere integrato nell’alienazione dell’Ego. Se l’evento traumatico del diluvio è una grande metafora della crisi necessaria alla ripartenza della vita, Noè è l’incarnazione di una risurrezione dell’umano dal male e dalla distruzione. Le acque del diluvio appaiono allora non solo come le acque di una devastazione ma come quelle di un battesimo: la vita risorge dall’abisso del nulla, conosce un secondo inizio, un nuovo inizio. Noè diviene il profeta di questa nuova possibilità dell’uomo: non credersi padrone del mondo, non restare alienato nella propria immagine narcisistica, ma rendere fecondo il proprio resto. La nuova alleanza ha cosí, come suoi presupposti, da una parte la rinuncia di Dio al ricorso alla distruzione – «non sarà piú eliminato alcun mortale dalle acque del diluvio, né piú ci sarà il diluvio per distruggere la terra» (Gen 9,11), «né mai piú tornerò a colpire ogni essere vivente, come ho fatto» (Gen 8,21) –, dall’altra l’impegno preso da Noè di ricominciare – l’arcobaleno diventa allora il segno della nuova alleanza tra la terra e il cielo (Gen 9,12).

Dio ristabilisce infatti, dopo i quaranta giorni del diluvio e la clausura necessaria dell’arca, la sua alleanza con Noè su basi nuove. Non quelle della violenza ecocida dell’uomo, della sua furia manipolatrice, della follia antropocentrica, ma quelle del rispetto nei confronti di ogni essere vivente, del decentramento dell’Ego, della destituzione della volontà di dominio dell’uomo sulla natura. La nuova alleanza impegna l’uomo a pensare a se stesso come parte di un tutto e non come parte separata e padrona del tutto. Noè è l’uomo nuovo che sa trarre lezione dal trauma e ristabilire un rapporto di ospitalità e di amicizia con la terra. È il «resto» giusto dell’uomo, qualcosa che resiste alla tentazione nichilistica che abita l’essere umano; è un resto che sa essere fedele al suo compito scegliendo nuovamente la vita al posto della morte, laddove la tendenza dell’uomo si è rivelata, da Caino sino alla generazione pre-diluviana, assai piú fedele al male che non al bene, assai piú incline alle tenebre che non alla luce.

Piantare una vigna.

La violenza del diluvio non azzera però il tempo storico. La via di uscita dalla violenza ecocida non consiste nella regressione archetipica, nel rifiuto del progresso e della civiltà, in una rinaturalizzazione ingenua dell’uomo. Noè non è affatto l’immagine del buon selvaggio che si libera dei pesi di una civiltà corrotta15. Si tratta piuttosto di svincolare la conoscenza dall’ombra tetra di quella ragione illuministico-strumentale che, come hanno bene indicato Adorno e Horkheimer, ha nutrito in Occidente la volontà incondizionata di dominio dell’uomo sulla natura16.

La decostruzione dell’Ego non poteva essere piú radicale. La perversione della generazione pre-diluviana è stata curata radicalmente con l’annientamento del furore nichilistico dell’umano che ha coinciso con l’annientamento degli esseri viventi che abitavano la terra. Ecco allora il profeta Noè alle prese con il grande tema del ricominciamento. Cosa fare? Da dove ripartire? Come dare di nuovo vita alla vita? Come rendere fecondo il resto? Se il ricominciamento non può essere inteso con un’immersione regressiva nell’innocenza della Natura, come fare esistere un atto che sia davvero in grado di salvare la vita consentendole un nuovo respiro?

La posizione di Noè assomiglia a quella di chi si cimenta in un profondo lavoro analitico. Il passaggio attraverso le proprie ferite e i propri traumi offre la possibilità di dare una forma nuova alla vita, non nonostante quelle ferite e quei traumi, ma proprio grazie a quelle ferite e a quei traumi. In questo senso la psicoanalisi verifica come lo scorticamento dell’Ego – il suo tramonto – renda possibile la mobilitazione di energie libidiche nuove. È l’esito di un attraversamento. Si può leggere cosí l’esperienza del diluvio: passaggio necessario attraverso una catastrofe per ridare inizio alla vita. Non a caso il primo gesto di Noè dopo l’uscita dall’arca è un gesto generativo. Egli non si lascia abbattere, non cade nel terrore, né nella sfiducia, non resta preda di un ripiegamento melanconico. Né, tantomeno, si limita a registrare passivamente la sua propria sopravvivenza. Piuttosto si apre all’inedito compiendo il gesto di «piantare una vigna» (Gen 9,20). È questo, infatti, il suo primo gesto dopo la devastazione del diluvio. È da qui che la vita ricomincia. Si tratta di un gesto vitale che rinnova l’alleanza tra la terra e il cielo, essendo la vite – l’uva e il vino – un prodotto della loro azione congiunta: la terra che offre la sua sostanza e il cielo che offre il calore del sole. Inoltre il vino non è di per sé un puro prodotto della natura, ma il frutto del lavoro paziente dell’uomo con la natura. È dunque il risultato di una pratica di sublimazione: coltivare la terra è l’alternativa positiva alla sua devastazione.

Ma in questo gesto dobbiamo anche leggere l’evento di un secondo tempo rispetto a quello della Creazione. Se la violenza del diluvio aveva reso il mondo un oggetto perduto, se aveva contratto il tempo nell’istante della distruzione mostruosa di ogni cosa, se aveva reso impossibile l’avvenire, ecco che il gesto di Noè prova a ridonare spessore al tempo, a sottrarre il tempo alla fine di ogni tempo. Piantare una vigna significa infatti restituire un orizzonte al tempo e, dunque, fare esistere nuovamente il futuro. Il gesto del «piantare una vigna» è un gesto destinato a rigenerare la vita nel tempo. E come ogni gesto di rigenerazione, anche questo si dispiega solo in una ek-stasi temporale, nell’uscire fuori, nel rompere l’immobilità dell’Ego. Cosí, mentre la distruzione del mondo attraverso il trauma del diluvio aveva annullato l’avvenire, piantare una vigna ridisegna l’apertura possibile del tempo, la sua trascendenza: non c’è piú consumo predatorio, non c’è piú saccheggio, non c’è piú devastazione della natura. Piuttosto nella semplicità potente di questo gesto si ridona tempo all’essere.

Il godimento di Noè.

Il vino non è solo il prodotto dell’azione sublimatoria del lavoro, ma è anche un oggetto di godimento. Noè, padre e profeta, è anche uomo e, come tale, un essere pulsionale. Il gesto simbolico del piantare la vigna non può essere separato da quello reale di consumare nella gioia i suoi frutti. Un padre, un uomo «giusto, irreprensibile», non ha forse diritto a godere? Quale rappresentazione tetra e moralistica del padre sarebbe quella che lo identificasse a mero simbolo della Legge cancellando ogni traccia del suo godimento? Non ha forse il padre diritto di coltivare un proprio godimento?

Noè è, al tempo stesso, padre e uomo. È un grande tema della psicoanalisi. Freud mentre enfatizzava la funzione normativa del padre come simbolo della Legge, ha anche mostrato il suo essere di godimento. Per Lacan, con ancora piú evidenza, il godimento del padre non è affatto in contrasto con la sua funzione normativa, ma è, al contrario, proprio ciò che la rende credibile, che rende il padre stesso davvero degno di testimonianza. È necessaria una versione paterna del godimento – una père-version17 – affinché il volto della Legge sia reso umano e associato a quello del desiderio. Se invece il padre si limitasse a rappresentare solo la dimensione normativa della Legge, la forza della trasmissione del desiderio da una generazione all’altra si rivelerebbe insufficiente. Questo significa che ogni padre rappresenta la Legge senza però mai coincidere con la Legge. E questa non coincidenza dipende anche dal fatto che ogni padre è anche un uomo di godimento. Occorre dunque che il padre insieme alla Legge testimoni il suo desiderio singolare nelle forme del proprio godimento.

Nel caso di Noè la testimonianza paterna avviene in modo piuttosto imprevisto. Il padre che dovrebbe custodire il senso del limite sembra qui contraddire la sua funzione perdendo il senso del limite: Noè cade a terra ubriacandosi e denudandosi in modo scomposto nella propria tenda sotto lo sguardo attonito dei suoi figli. Il godimento di cui egli diviene testimone è un godimento dell’eccesso. Si tratta di una strana e inconsueta raffigurazione biblica del padre. Ma le Scritture tendono sempre a rigettare ogni forma di idealizzazione, compresa quella della figura paterna.

Colui che ha mantenuto la sua vita coerente alla Legge, che Dio ha scelto per essere salvato, il costruttore dell’arca e l’artefice della ripresa della vita sulla terra dopo la catastrofe del diluvio, si lascia cadere ubriaco marcio nella sua tenda senza preoccuparsi nemmeno di coprire la nudità del proprio corpo. È questo un ritratto perturbante del padre sovrastato dal godimento. Ma che tipo di Legge sarebbe quella Legge che vorrebbe l’estirpazione del godimento dalla vita? «Che vita è mai se uno manca di vino?», si chiede la Bibbia (Sir 31,27). Il padre resta tale anche quando cade, quando si rivela, come accade a Noè, nella sua piú vulnerabile umanità18.

In questa scena che lo vede riverso a terra, Noè è ubriaco, nudo e privo di sensi, assai prossimo al padre che Philip Roth ha raccontato in Patrimonio: un padre gravemente malato di un tumore al cervello, anziano e bisognoso di aiuto, cade nel bagno della casa di campagna del figlio, letteralmente nella propria merda19. Ma un padre che cade nella propria merda, può essere ancora un padre? Può essere ancora un padre quello che si mostra ai suoi figli nudo, sbronzo e addormentato? L’essere padre e profeta non preserva Noè dall’incontro con la sua vulnerabilità. Il testo biblico evoca qui la nudità – come è già avvenuto con Adamo ed Eva – come esperienza dell’inermità e della fragilità umana. Dobbiamo davvero provare a immaginarcelo: il salvatore della vita e della terra, il profeta dell’arca e della nuova alleanza, giace addormentato, svestito e completamente ubriaco nella propria tenda.

In quest’immagine penosa la rettitudine e la forza di Noè sembrano ribaltarsi improvvisamente nel loro contrario. In primo piano non è la sua audacia, la sua forza, la sua integrità, ma la sua castrazione, la sua fragilità, la sua mancanza. È possibile che un padre non escluda questa doppiezza? Se il padre è il simbolo della Legge, la sua castrazione deve essere oscurata dalla sua autorevolezza normativa o può apparire, può rendersi visibile senza creare scandalo e, soprattutto, senza invalidare quella autorevolezza? Dobbiamo ricordarci, come ho già segnalato, che per un padre essere simbolo della Legge non significa affatto essere la Legge. La sua testimonianza della Legge non esclude affatto la sua castrazione, ma la implica. È il punto sul quale ha insistito particolarmente l’ultimo Lacan: il padre non è solo simbolo dell’efficacia della Legge, ma è anche testimone della sua stessa castrazione. È infatti proprio la castrazione del padre a rendere possibile la testimonianza piú convincente dell’umanizzazione della Legge. Questo non significa affatto alterare perversamente l’essere del padre, ma incarnare la significazione umana e non divina della sua postura. Mostrando Noè nudo e ubriaco, riverso nella propria tenda, il testo biblico indugia sulla castrazione del padre non come un’alterazione promiscua che comprometterebbe fatalmente la sua funzione simbolica, ma come una de-idealizzazione necessaria per favorire la trasmissione della sua eredità. Tuttavia, agli occhi del figlio Cam, padre a sua volta di Canaan, il cedimento e la nudità di Noè vengono utilizzati per screditare il proprio padre agli occhi degli altri due fratelli, Sem e Iafet. Si tratta di un discredito che secondo diversi interpreti assume addirittura la forma della violazione sessuale o, rovesciando il paradigma edipico freudiano, dell’evirazione reale del padre da parte del figlio20.

In queste letture piú estreme Cam appare come una sorta di Edipo rovesciato che, anziché uccidere il padre per poter giacere sessualmente con sua madre, intrattiene direttamente un rapporto sessuale incestuoso col padre. Ma ciò che in ogni caso resta davvero cruciale in questa scena è il rapporto dei figli con la castrazione e con il godimento del padre, ovvero con la sua profonda e vulnerabile umanità. Il punto, insomma, che non deve sfuggire è che il carattere umano e non divino del padre può suscitare scherno e disprezzo solamente in quei figli che vorrebbero preservare una sua immagine pura e idealizzata rigettando la sua esistenza reale. È questo il caso di Cam che, oltre a violare la soglia del pudore nei confronti della nudità del padre, la vuole rendere pubblica al fine di dileggiarlo intaccando la sua reputazione. Egli vuole colpire al cuore il proprio padre mettendo in piazza tutti i suoi limiti.

Anche in questo caso il testo biblico affronta in profondità il grande tema della filiazione e dell’eredità: nella violenza aggressiva di Cam, si evidenzia il fallimento dell’eredità. Egli non è disposto a riconoscere il proprio debito simbolico con il padre – il debito con l’uomo dell’arca che gli ha salvato la vita –, con il «giusto» che ha consentito alla vita della terra di ricominciare. Prevale piuttosto l’odio, l’assenza di rispetto, il voto parricida. Diversamente i suoi fratelli, Sem e Iafet, non approfittano della debolezza umanissima del loro padre ubriaco e nudo, ma si affrettano a proteggerlo ricoprendo delicatamente il suo corpo nudo e stordito con un mantello, senza abusare della sua condizione, senza, cioè, godere della sua castrazione (Gen 9,23). Per questa ragione, una volta risvegliato, Noè maledice il figlio minore di Cam, Canaan, e tutta la sua stirpe (Gen 9,25) per il peccato commesso, ovvero quello di disonorare il padre, di rifiutare la sua castrazione, i suoi limiti umani.

L’estensione della maledizione sul figlio minore di Cam riflette il fallimento e il naufragio dell’eredità, ma anche «la rottura dell’automatismo biologico dell’eredità»21. In tutte le Scritture l’eredità non procede mai secondo la legge della biologia – i primogeniti non sono gli eredi designati – ma secondo quella simbolica della sua soggettivazione. L’offesa al padre comporta in sé l’impossibilità di costituirsi come erede giusto, dunque l’inevitabile disarticolazione della filiazione, il fallimento della sua trasmissione feconda. La pulsione incestuosa e parricida di Cam predomina sulla Legge della parola. Per questa ragione nel Deuteronomio si esplicita chiaramente la condanna dell’incesto alludendo proprio alla scena del denudamento di Noè: «Nessun uomo sposerà una moglie di suo padre: non scoprirà la veste di suo padre» (Dt 23,1).

Il fallimento dell’eredità è provocato in questo caso dalla non elaborazione da parte di Cam dei suoi sentimenti ostili verso il padre. Il rifiuto dell’umanità del padre – della sua castrazione – implica in realtà l’idealizzazione del padre quale rimozione della propria pulsione aggressiva nei suoi confronti. Da questo punto di vista, come spiega efficacemente la psicoanalisi, idealizzazione e de-idealizzazione sono sempre due facce della stessa medaglia: l’idealizzazione rimuove l’aggressività che anima la de-idealizzazione e, a sua volta, la de-idealizzazione rimuove l’innamoramento deluso dal quale scaturisce l’idealizzazione22.

I figli che invece hanno saputo tutelare la fragilità del padre, hanno soggettivato simbolicamente il debito relativo alla loro discendenza. Non godono nell’assistere alla caduta del padre, non si precipitano a occuparne il posto perché non dimenticano la gratitudine che li lega. Il sentimento della gratitudine è infatti possibile solo se l’amore filiale non è sequestrato né dall’idealizzazione, né dalla de-idealizzazione. Coloro, invece, che rifiutano di assumere la castrazione del padre – il suo non essere Dio, il suo non essere un padre ideale – ostacolano la trasmissione dell’eredità paterna nelle generazioni alterando colpevolmente il processo di filiazione.

Dobbiamo indugiare ancora un po’ su questa immagine indebolita della paternità offerta dal profeta Noè che, non dimentichiamolo, Dio ha scelto come resto da salvare dalla devastazione del diluvio. Precisiamolo ancora una volta: l’azione di un padre non è solo quella di rendere possibile il taglio simbolico della Legge che interdice l’accesso a un godimento rovinoso e illusoriamente totalizzante – come accade sin dal tempo dell’interdizione rivolta da Dio a Adamo ed Eva di cogliere i frutti dall’albero della conoscenza –, ma è anche quella di offrire ai propri figli la sua stessa castrazione, la sua mancanza, ovvero un’immagine umana della Legge, che non solo sa perdonare i figli ma anche le stesse debolezze del padre. La nudità e l’ubriacatura di Noè sono, dunque, i simboli di questa mancanza paterna necessaria alla vita dei figli, affinché il padre non si trasformi nell’incubo di una versione idealizzata e perfettista della Legge, disumana e rigidamente normativa, inaccessibile e imperscrutabile.

Il disprezzo che Cam mostra verso Noè è quello che ritroviamo nei figli che non accettano né la forza del padre, né la sua debolezza. Figli parricidi, dunque, che vivono il padre come un ingombro di cui disfarsi il prima possibile. Ecco perché di fronte al corpo nudo di Noè Cam agisce con l’offesa e con la pubblica diffamazione. Egli sente di avere finalmente l’occasione per prendere il suo posto, per eliminarne l’alterità, per compiere quello che in Freud diviene il sogno inconscio di ogni figlio reso simile al figlio-Edipo di cui Sofocle ha narrato la storia tragica di figlio parricida23.

È possibile che Freud abbia indugiato a lungo su questa scena. In essa si completa la rappresentazione del padre come simbolo della Legge. Non solo, dunque, il padre è colui che attraverso la propria parola istituisce il limite invalicabile dell’impossibile, ma anche colui che rivela la sua castrazione e il suo godimento particolare ai propri figli, testimonianza della sua non coincidenza con la Legge che rappresenta, ma anche della sua umanità, del suo essere esposto alla possibilità della caduta e del fallimento.

Noè svela la castrazione del padre umanizzando in questo modo la sua Legge: il padre che salva la vita della terra e pianta la vigna come segno di una nuova alleanza e di un possibile ricominciamento è lo stesso padre che giace nella propria tenda nudo e ubriaco. La scissione tra idealizzazione e de-idealizzazione deve lasciare qui il posto a un’integrazione simbolica. Se l’idealizzazione è quel processo che nega la castrazione del padre, la de-idealizzazione opera all’inverso: vede solo la sua castrazione e impietosamente la esibisce come un trofeo che serve a dileggiare il padre. È la scena che vede come protagonista Cam. Se, infatti, predomina la scissione sull’integrazione, l’amore per il padre idealizzato lascia il posto all’odio per il padre de-idealizzato. Diversamente da Cam, Sem e Iafet riescono a compiere il lavoro simbolico dell’integrazione non cadendo nella trappola della scissione: il loro gesto in difesa dell’intimità violata del proprio padre è un gesto d’amore che integra il doppio volto del padre in uno solo.

«Vattene dalla tua terra!»

L’integrazione simbolica di questi due volti del padre, che la vicenda di Noè e dei suoi figli pone al centro del processo di trasmissione dell’eredità, può essere spinta ancora piú a fondo se consideriamo il rapporto tra la Legge come interdizione e la Legge come donazione. Non sono anche questi due volti del padre solo apparentemente contrapposti? In realtà esiste una profonda affinità tra la Legge della castrazione e la concezione biblica della Legge come interdizione e dono. In che cosa consisterebbe questa affinità?

Prendiamo come riferimento il celebre dodicesimo capitolo di Genesi che dà effettivo inizio alla storia ebraica nel quale la voce di Dio si palesa come una chiamata, che distoglie Abramo dalla sua prossimità eccessiva con la propria famiglia impegnandolo in un nuovo viaggio. Quello che il Signore gli comanda è innanzitutto la necessità del distacco, l’impresa della separazione:


Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrerò (Gen 12,1).



In questa chiamata risuona tutta l’ambivalenza dell’imperativo «Vattene», che nella lingua ebraica si scrive Lech lechà. Suddividendolo in sillabe Lech le-chà significa, paradossalmente, anche «Vai alla ricerca di te stesso!», oppure, ancora piú paradossalmente, «Vattene dentro te stesso»24. Se la Legge interviene tagliando il legame famigliare e imponendo la fuoriuscita dalla propria terra di origine – l’interdizione simbolica dell’incesto – è perché il suo dono intrinseco consiste nel consentire al soggetto di prendere contatto con il proprio desiderio, ovvero con la propria piú intima vocazione.

Bisogna considerare con attenzione questa convergenza dialettica del movimento di distacco e di separazione con quello dell’incontro con il proprio desiderio. È la stessa dinamica che incontriamo nel grande capitolo biblico dell’Esodo. Il viaggio nel deserto del popolo ebraico si presta piú di ogni altra situazione a simbolizzare la condizione del distacco e della separazione. Perché vi sia ritrovamento di sé è necessario sradicamento, strappo, rottura con il famigliare. Nelle vicissitudini di Mosè, è il movimento che caratterizza l’uscita dall’Egitto: abbandonare la tragedia dell’obbedienza, il tornaconto masochista di una vita che in cambio della protezione rinuncia alla propria libertà. Abbandonare ogni volta quello che si prefigura come una nuova forma dell’Egitto, rinunciare alla tutela autoritaria dell’essere servo (Es 14,11-12).

Lo abbiamo visto anche rileggendo il mito originario di Adamo ed Eva: perché vi sia il processo di umanizzazione della vita è necessario il taglio simbolico della castrazione, la perdita della prossimità della Cosa, la separazione dal magma indifferenziato del godimento incestuoso. È il tema di Levitico: «Nessuno si accosti ad alcuna consanguinea per scoprirne la nudità… Non scoprire la nudità di tuo padre – che è dire, la nudità di tua madre» (Lev 18,6-7). Perché vi sia desiderio è necessaria l’interdizione della Cosa. Ma è anche necessario che, a causa di questa interdizione, l’umano perda una parte del proprio essere come accade con il secondo taglio, quello che divide il soggetto da una parte di se stesso, il taglio della separtizione. In questo senso il testo biblico fa derivare, come abbiamo visto, il linguaggio direttamente da Dio, ponendo la Legge di Dio come Legge della parola. È infatti la parola che impone la prima separazione, il distacco irreversibile del primo taglio, quello che separa traumaticamente la vita umana dalla Natura.

Nel tempo della Creazione è la parola di Dio che differenzia tra loro gli esseri viventi separando da essi la vita umana, la quale avendo accesso alla parola può nominare la vita, dunque non coincide mai con la pura immediatezza della natura. In questo senso Lacan, evocando Hegel, affermava la funzione «letale» del simbolo che nel suo avvento uccide irreversibilmente la Cosa aprendo la via all’eternizzazione del desiderio25. È solo il trauma di questo taglio inaugurale ad animare il processo di umanizzazione della vita. Si tratta di un taglio beneficamente traumatico. Lo stesso che ritroviamo nella chiamata che Dio rivolge ad Abramo: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre».

Il trauma dell’esilio, dell’esodo, della trasgressione dei confini famigliari, dell’uscita dall’Egitto, dell’attraversamento del deserto è un trauma necessario affinché la vita possa trovare il proprio desiderio: «l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si stringerà alla sua donna» (Gen 2,24). Si tratta di un trauma benefico perché sconvolge la tendenza adesivamente incestuosa dell’essere umano. È quel trauma simbolico che rende possibile l’ordine delle generazioni e dello scambio sessuale: non si può godere del piú prossimo, non si può accedere al godimento assoluto della Cosa materna. Al pari della funzione simbolica che la psicoanalisi attribuisce alla Legge della castrazione, anche la Legge biblica non opera come una mera applicazione normativa di un insieme di regole, non può essere appiattita su di un registro meramente legale-formale. La Legge della castrazione che Freud colloca al centro del complesso edipico e che Lacan attribuisce al funzionamento stesso del campo del linguaggio, non può essere confusa con il semplice rispetto giuridico delle regole. Il testo biblico – ripreso qui da Freud e da Lacan nella sua ispirazione di fondo – non riduce mai la Legge alla regola ma piuttosto mantiene vivo il loro divario, la loro eterogeneità di fondo. Accade anche nel Deuteronomio, dove la Legge sembra essere ridotta solamente a una fitta serie di precetti formali e di prescrizioni restrittive. Al contrario, anche in questo testo gli stessi comandamenti non sono solo scritti sulle tavole di pietra, ma attendono di essere scritti, come invoca Mosè, nel cuore dell’uomo (Dt 10,16 e 30,14)26.

Se le regole sono degli impedimenti esterni che condizionano i comportamenti degli esseri umani all’interno della loro convivenza civile, la Legge si inscrive nel cuore dell’uomo e confronta l’uomo stesso con l’impossibile. Lo abbiamo già visto: non si può avere tutto, essere tutto, godere di tutto. Ma la condizione del funzionamento simbolico della Legge è che essa non goda di se stessa, ma operi per alimentare il desiderio. La sua interdizione appare, dunque, vincolata a una pura donazione: l’impossibilità di accedere al godimento della Cosa rende possibile il dono del godimento e del desiderio e il loro necessario esodo dal recinto della famiglia. Allo stesso modo, l’impossibilità di accedere al sapere di Dio sul bene e il male rende possibile l’avventura infinita della conoscenza. Sicché, nell’esercizio biblico della Legge non si tratta mai di mortificazione, ma di mostrare che è la libertà il vero cuore della Legge, che l’interdizione vale già in se stessa come donazione. Quando infatti l’interdizione imposta dalla Legge è rigettata, viene meno anche la donazione della vita poiché prevale solamente un desiderio di morte come mostrano le vicende di Adamo ed Eva e di Caino. Nondimeno, se l’interdizione fosse priva di donazione si rivelerebbe essa stessa luogo di morte e non di vita.

Farsi un nome da sé.

L’immagine biblica della torre di Babele segue non casualmente le vicende legate al trauma collettivo del diluvio e al profeta Noè. La colpa delle generazioni pre-diluviane è stata quella di avere infettato la terra con la loro arroganza narcisistica ergendosi a suoi padroni invece di riconoscere di essere suoi ospiti. Violenza, dissipazione, delirio di autosufficienza, tracotanza antropocentrica definiscono nel testo biblico la vita delle generazioni che hanno preceduto l’evento del diluvio.

Il riferimento ai versetti di Genesi dedicati alla torre di Babele può risultare come un vero e proprio paradigma di questa versione perversa del narcisismo umano27. Nella vicenda della torre di Babele, in primo piano è la volontà di potenza degli umani che vorrebbe oltrepassare ogni senso del limite invadendo con la cima fallica della torre il regno stesso di Dio. Di nuovo troviamo quella deformazione narcisistica dell’Ego che abbiamo incontrato già in Caino e nella generazione pre-diluviana. Per i babelici la costruzione della torre acquista valore solo all’interno di un disegno piú ampio, ovvero quello di farsi un nome da se stessi. In gioco, ancora una volta, è il narcisismo come passione primaria dell’Ego: «Su, costruiamoci una città e una torre la cui cima sia nel cielo, cosí da farci un nome, per non essere dispersi sulla superficie di tutta la terra!» (Gen 11,4).

Anziché accogliere il debito simbolico che lega l’uomo al Creatore, i babelici si impegnano a sfidare Dio misconoscendo ogni forma di gratitudine e di legame. Essi rifiutano la «trascendenza del linguaggio»28 che ospita l’uomo e che mostra come l’uomo diviene umano solo se riconosce la sua appartenenza a questa trascendenza, se sa riconoscere nella Legge della parola la Legge che umanizza la vita. La Legge stabilisce innanzitutto che all’origine della vita del soggetto non vi sia la volontà del soggetto stesso, ma che questi dipenda da una discendenza e da una provenienza della quale non è padrone. «Nessuno da solo conosce la sua nascita», afferma Telemaco, il figlio di Ulisse, nelle pagine iniziali dell’Odissea29.

Questa dipendenza simbolica del soggetto dall’Altro dal quale proviene è innanzitutto legata al dono del linguaggio30. Il Dio biblico, come abbiamo visto in particolare nel primo racconto della Creazione, è il padre del linguaggio, il padre della parola e dei nomi, è il Nome del padre. Se in quel tempo il linguaggio era la casa che ospitava e generava la molteplicità degli esseri viventi e se, di conseguenza, l’essere dell’uomo era anch’esso ospite nella casa del linguaggio, gli uomini impegnati nell’impresa della costruzione della torre di Babele vorrebbero invece «farsi un nome» senza passare dall’Altro, vorrebbero negare la loro dipendenza dalla trascendenza del linguaggio. Il loro progetto di «farsi un nome», di farsi da soli, da se stessi, di farsi senza contrarre alcun debito simbolico con l’Altro, rinnova quel desiderio di essere Dio – la spinta perversa alla deificazione della vita – che caratterizza sia la trasgressione di Adamo ed Eva sia, nel suo fondo piú oscuro, il gesto di Caino. Non a caso, «farsi» è un modo di dire tipico nel linguaggio tossicomanico per indicare l’assunzione di droga. Il disegno del tossicomane contemporaneo non è, in questo senso, troppo diverso da quello dei babelici. «Farsi» infatti nell’esperienza tossicomanica significa sottrarre il godimento alla mediazione dell’Altro, godere senza passare dalla castrazione che ogni legame con l’Altro implica, godere della propria sostanza31.

Qual è, in fondo, la colpa piú grande dei babelici? È quella di credere in un principio auto-generativo, di non riconoscere l’insuperabilità del processo di filiazione, di negare la propria provenienza dall’Altro. Questo miraggio auto-generativo implica una spinta solo ascendente che esclude l’orizzontalità della fratellanza con lo sconosciuto e lo straniero, fomentando l’obbiettivo totalitario di una comunità fondata su di un’identificazione che annulla le differenze. L’impresa impossibile della costruzione della torre – destinata, in realtà, a rimanere incompiuta – significa allora inseguire un miraggio di autosufficienza. La hybris dei babelici viola in questo senso le leggi simboliche primarie del processo di filiazione. L’architettura delirante della torre esige la compattezza uniforme della lingua e l’idolatria narcisistica del Nome che vuole farsi da sé senza passare dall’Altro.

La colpa dei babelici è quella del monolinguismo. Essi non considerano che l’esistenza di una sola lingua sopprime la differenza necessaria tra le lingue. In questo senso l’auto-nominazione dei babelici vorrebbe invertire l’atto della Creazione attraverso il quale Dio ha generato gli altri esseri viventi – ciascuno voluto nella propria differenza singolare – riassorbendo forzatamente tutte le differenze nell’unità identitaria di «un unico popolo» e di «un’unica lingua» (Gen 11,6). Ma è proprio questo eccesso di aggregazione e di comunione a generare un effetto fatale di disaggregazione e di dispersione. La massa dei babelici che vuole costituirsi come un solo popolo è, in realtà, destinata a demassificarsi, a sparpagliarsi senza possedere piú alcuna identità.

Seguendo la spinta tracotante del «farsi un nome» da se stessi gli uomini che edificano l’altezza sovrumana della torre puntano a realizzare una società senza l’Altro, recidendo ogni legame con il proprio nome singolare che, in quanto tale, viene sempre dall’Altro. La grande costruzione architettonica della torre riflette il carattere fallico-narcisistico di questa impresa: disfarsi della provenienza dall’Altro, negare la filiazione simbolica, annullare la Legge della parola come Legge che ospita la differenza per fondare una neo-lingua la cui caratteristica non deve piú essere quella della pluralità ma quella dell’unificazione. Si tratta della vocazione profondamente totalitaria dei babelici: il loro modo di abitare la terra non riconosce l’esistenza della pluralità delle lingue che discende dalla lingua di Dio. Farsi un nome da se stessi significa, infatti, rifiutare le leggi del linguaggio che invece impongono che il nome proprio trovi la sua genealogia nel luogo dell’Altro. Significa praticare, come nota Silvano Petrosino, un vero e proprio «feticismo del nome»32.

Gli uomini della torre di Babele – come fece già Caino del quale non a caso sono i discendenti – rifiutano ogni forma di alienazione – compresa quella inaggirabile stabilita dal nome – perché esigono di assimilarsi alla potenza divina dell’Altro. L’avvicinamento a Dio consiste nel farsi padroni del Nome. Se il linguaggio viene dall’Altro – dal Nome del padre –, i babelici vorrebbero invece sfruttare il potere magico di una lingua capace di abolire ogni differenza orizzontale tra le lingue – la molteplicità strutturale delle lingue – per fare esistere solo «una lingua» che, anziché abitare la terra, sfidi il potere di Dio. Farsi come «un unico popolo» e avere «un’unica lingua» significa infatti volersi assimilare all’Uno del Creatore. Il progetto della torre unifica gli umani negando la loro condizione di esiliati e di dispersi. L’esaltazione dei babelici scaturisce dalla loro identificazione a massa. Questa identificazione protegge dall’angoscia della separazione e incrementa il potere dell’individuo isolato. Il progetto della torre offre ai suoi membri un potenziamento della loro identità che rigetta la contaminazione con i popoli e le lingue straniere. Il sogno della massa, come ha spiegato lucidamente Freud, è quello di dare massima consistenza all’identità. Essere in massa significa infatti «rimanere all’unisono con i molti», «ululare coi lupi», non essere piú soli, liberarsi dal fardello della propria singolarità33. Significa altresí espellere il difforme, lo straniero, il disomogeneo, l’Altro, ovvero tutti coloro che a diverso titolo incarnano l’inassimilabile vissuto paranoicamente come una minaccia. È l’essenziale dell’identificazione di massa secondo Freud: istituire un grande corpo collettivo che protegge dalla paura dell’Altro. Coltivare il sogno impossibile di una lingua (come sarebbe quella di Dio) in rapporto diretto con la Cosa, cancellando il fatto che ogni lingua è sempre e solo una traduzione possibile dell’impossibilità di dire, di nominare direttamente la Cosa, di dissolvere il limite interno del linguaggio stesso; ogni traduzione non può che rinviare a una dimensione intraducibile che richiede di essere infinitamente tradotta34.

Nella generazione pre-diluviana in primo piano era, come abbiamo visto, un godimento di morte di tipo incestuoso che aveva distrutto la terra. La natura di questo godimento assumeva le forme della dispersione e della devastazione. Diversamente, dopo il diluvio, gli uomini di Babele si radunano in un solo popolo. In primo piano adesso non è piú l’eccesso della predazione, della violenza ecocida, ma il carattere determinato di un progetto collettivamente ambizioso. La schizofrenia della generazione noeica dissipata dal godimento illimitato lascia il posto all’intruppamento paranoico dei babelici che si istituiscono come una massa compatta. I babelici non sono uomini dispersi anarchicamente nel loro godimento di morte, com’erano quelli della generazione del diluvio, ma si costituiscono come un collettivo fortemente identitario. In primo piano la torre «la cui cima sia nel cielo» (Gen 11,4), simbolo dell’orgoglio fallico di uomini che vorrebbero sfidare Dio. Non c’è qui né dispersione né devastazione, ma compattamento, militarizzazione, rafforzamento squadrista della propria identità.

I babelici lavorano con lena per realizzare un’opera umana all’altezza di quella divina. La loro superbia non conosce limiti. Se la colpa della generazione del diluvio era stata quella di saccheggiare la terra, di non rispettare il dono della Creazione, la colpa dei babelici è piuttosto quella di rivendicare un’autonomia assoluta dal Nome del padre istituendo una forma di comunità umana capace di cancellare la pluralità delle lingue. Se la prima colpa è nell’ordine della predazione disordinata, la seconda è nell’ordine dell’arroganza illimitata.

La Legge della parola come Legge della traduzione.

L’intervento del Signore nei confronti degli uomini della torre punta a risvegliare i babelici dal loro sogno totalitario – «un unico popolo», «un’unica lingua» – riportando l’umano alla sua sottomissione forzata alla Legge del linguaggio che istituisce il pluralismo delle lingue. Di fronte alla determinazione paranoica dei babelici, Dio assume la decisione di discendere dal cielo per confondere la loro lingua, «perché non intendano piú l’uno la lingua dell’altro» (Gen 11,7). Mentre il programma degli uomini della torre è quello di farsi un nome attraverso la loro costruzione delirante, raggiungendo la potenza di Dio, il primo movimento di Dio compie il cammino opposto discendendo dal cielo verso la terra. Nella sua discesa verso la terra può osservare piú da vicino l’opera dei babelici e non può non notare il carattere fondamentalista della loro impresa. Nessuna gelosia, dunque, rispetto alla volontà architettonica dei babelici. Si tratta piuttosto di frenare l’impeto massificante che la anima – «un unico popolo», «un’unica lingua» – sparpagliando e disperdendo la lingua che si vuole «unica» nelle lingue differenti degli uomini.

In questo caso però, diversamente dall’esperienza traumatica del diluvio, la dispersione necessaria non avviene attraverso la morte ma attraverso la moltiplicazione delle lingue. La decisione del Signore è, infatti, quella di «confondere» la lingua unica dei babelici obbligando gli uomini a demassificarsi, a rinunciare al loro sogno totalitario della lingua unica. In questo caso la confusione non implica nulla di incestuoso, né di perverso – come accade invece nella relazione tra Eva e Caino o nella vita dissoluta della generazione noeica. Il vortice che la dispersione voluta da Dio genera non provoca una caduta regressiva nell’indifferenziato, ma appare piú simile a una «decostruzione»35 della lingua unica. Non a caso la stessa costruzione architettonica della torre resterà incompiuta. Sia questo progetto sia ancora di piú quello della lingua universale perseguita dai babelici come una sorta di neo-lingua totalitaria vengono frantumati dalla pluralizzazione delle lingue che rende impossibile proseguire nel lavoro di costruzione della torre. Non si tratta, dunque, anche in questo caso, di un semplice castigo, quanto di un nuovo orientamento: la vita dell’uomo cresce e diviene generativa solo se rinuncia al sogno totalitario di «un solo popolo» e di «un’unica lingua», solo se rispetta la necessità della traduzione. Anche in questo caso – come già accadde con Adamo ed Eva e Caino – in primo piano non è un Dio geloso dell’autonomia degli uomini che vuole preservare la sua onnipotenza di fronte all’assalto della superbia umana, ma l’indicazione che solo nella pluralità delle lingue giace la possibilità per una vita insieme che escluda la confusione incestuosa della massificazione.

L’illusione dei babelici è quella di costruire un «imperialismo linguistico» capace di abolire il carattere singolare delle lingue. È questo un altro grande tema biblico: la difesa della singolarità, la sua assoluta insacrificabilità nei confronti di ogni universalità razionale o irrazionale che sia. Questa difesa della singolarità nel racconto della torre prende le forme della salvazione della lingua nel suo statuto particolare, dunque nella decostruzione della lingua unica nella molteplicità delle lingue. Ma la decostruzione della lingua unica non compromette forse la possibilità della comunità, della vita insieme?

Al contrario, la lezione che possiamo trarne è che la decostruzione della lingua unica è ciò che rende possibile la vita della comunità. L’eccedenza singolare delle lingue sulla lingua universale destina infatti gli uomini al lavoro incessante della traduzione36. In questo senso, come ricorda sempre Derrida, «la traduzione diventa la Legge»37 che rende possibile una nuova vita comunitaria sottratta al delirio dell’unificazione. Questo significa che non esiste una sola lingua perché la vita della città è fatta dalla pluralità delle lingue e dalla loro contaminazione necessaria. L’errore dei babelici – che è l’errore della massa cosí come Freud la concepisce – è quello, come fa notare lucidamente Silvano Petrosino, di non differenziare la «confusione» dalla «distinzione», come se essi «non riuscissero mai a intendere sino in fondo il senso creaturale e profetico del divenire stesso: per loro laddove c’è distinzione c’è sempre e necessariamente confusione»38.

Disperdendo gli uomini della torre, costringendoli ad assumere la loro differenza, Dio promuove invece la distinzione come salvezza dalla confusione e non come sinonimo della confusione. È proprio la distinzione tra le lingue che impedisce la confusione della massa, il suo intruppamento sotto l’insegna della lingua unica. Come mostra bene la lezione freudiana della Psicologia delle masse e analisi dell’Io il presupposto di ogni massa è infatti la perdita della singolarità di ciascuno dei suoi membri, la fusione che annulla le differenze, la rinuncia alla propria libertà dove «l’eterogeneo sprofonda nell’omogeneo»39.

Tradurre la pluralità delle lingue è il gesto che si contrappone a quello della costruzione identitaria della torre. Un’orizzontalità ramificata prende il posto dell’identificazione verticale della massa. La vita democratica della città ha infatti come presupposto la demassificazione, ovvero la critica permanente di ogni tentazione totalitaria, il lavoro continuo della traduzione che esclude la lingua unica poiché non c’è un’origine prima della traduzione alla quale la traduzione deve riferirsi, non c’è lingua originaria che precede le altre lingue, perché la prima lingua, la lingua delle lingue, è la lingua della traduzione nel senso che la traduzione è all’origine di ogni lingua possibile.

L’atroce sperimento dell’imperatore Federico II, appassionato della caccia col falco e dell’origine delle lingue, rivela qui la stretta parentela con il delirio dei babelici. Per verificare in modo incontrovertibile quale fosse la lingua fondamentale – la lingua delle lingue –, consegna dei neonati nelle braccia di balie addestrate a non rivolgere loro la parola. In questo modo si sarebbe assistito al sorgere della prima lingua sulla bocca innocente di bambini che non avevano subito il condizionamento di nessuna altra lingua. Conosciamo il terribile esito del folle sperimento: senza l’ossigeno della parola dell’Altro, tutti i bambini morirono.

Attingere all’origine della lingua – alla lingua fondamentale – è per ogni lingua impossibile proprio perché ogni lingua è già una traduzione di questa lingua dell’origine che non esiste. In tal senso la necessità della traduzione si accompagna, come ha fatto notare con forza Derrida, alla sua perenne impossibilità di risalire all’originale40. Il destino della lingua consiste infatti nella perdita della sua origine unitaria nel senso che all’origine di ogni lingua è la perdita dell’origine in quanto il solo originale possibile è l’inesistenza dell’originale. Sicché l’origine non consiste affatto, come invece credono i babelici, nella lingua «unica» fatta di «uniche parole» (Gen 11,1). All’origine è, piuttosto, la disseminazione delle lingue, la differenziazione dell’origine. In altre parole, all’origine non è l’originale da tradurre, ma l’esercizio stesso della traduzione.

Le lingue nelle quali Dio obbliga lo smembramento della lingua unica dei babelici sono dunque un’immagine potente della democrazia come condizione di esistenza per ogni comunità che vuole restare umana. Per questa ragione Dio demassifica la spinta fanatica alla massificazione che muove i babelici disperdendoli «sulla superficie di tutta la terra» (Gen 11,9). Se la lingua universale abroga la singolarità plurale delle lingue, il Dio biblico, invece, la difende. Se Dio ordina la necessità della traduzione è per costringere l’uomo a riconoscere la trascendenza del linguaggio e a rinunciare all’idea di possedere la propria lingua imponendola sulle altre lingue. Ma è anche perché, proibendo la traduzione del proprio Nome («Io-sarò-colui-che-sarò», Es 3,14), mostra che il limite della traduzione è ciò che rende possibile l’attività stessa del tradurre. Come in ogni esperienza collettiva di condivisione resta al suo fondo dell’incondivisibile, come in ogni esperienza di comunicazione resta sempre presente dell’incomunicabile, ogni esercizio di traduzione si confronta con l’intraducibile.

La moltiplicazione delle lingue.

La «condanna» positiva alla dispersione delle lingue impedisce l’illusione dell’unificazione e della comunione di cui si nutre lo spirito totalitario che anima i babelici. Il rispetto nei confronti della trascendenza del linguaggio si rivela solo attraverso la disseminazione delle lingue. Si tratta di un punto nevralgico della Torah: il Dio biblico privilegia la moltiplicazione all’unificazione, la generatività alla conservazione, l’apertura alla chiusura, la differenza all’identità.

La tradizione cristiana ha sempre pensato che il pieno compimento del gesto della dispersione delle lingue compiuto da Dio nei confronti dei babelici si trovasse nell’esperienza pentecostale. Anche in questo caso, infatti, siamo di fronte a una moltiplicazione delle lingue:


Mentre si compiva il giorno della Pentecoste, tutti stavano insieme nello stesso luogo. E d’improvviso venne dal cielo un fragore come di vento che irrompe con forza e riempí tutta la casa dove dimoravano. Apparvero loro lingue come di fuoco divise una dall’altra e si posarono su ciascuno di loro. Tutti furono ricolmi di Spirito santo e cominciarono a parlare altre lingue, come lo Spirito dava loro di esprimersi. Soggiornavano a Gerusalemme Giudei, uomini devoti di ogni nazione che è sotto il cielo; al propagarsi di questa voce, la folla si radunò e rimase esterrefatta, perché ciascuno li udiva parlare nella propria lingua. Sbalorditi e meravigliati dicevano: «Ecco, costoro che parlano non sono tutti Galilei? Come mai ciascuno di noi li sente parlare nella propria lingua nativa? Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Panfilia, dell’Egitto e della Libia dalle parti di Cirene e Romani là residenti, Giudei e proseliti, Cretesi e Arabi; li sentiamo proclamare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio» (At 2,1-11).



La lingua non unifica una massa, non agisce come uno stendardo identificatorio, non istituisce «un solo popolo», non trasforma la comunità in una comunione indistinta, non è un fascio, né cemento armato. Nel miracolo della Pentecoste i popoli restano distinti, non si confondono poiché ciascuno si definisce a partire dalla propria lingua particolare. Accade come nella Creazione: ogni vivente manifesta la sua unicità pur appartenendo all’insieme del creato. Popoli, terre e lingue ripetono l’evento della Creazione come evento generatore di differenze.

Quello che accade nell’esperienza miracolosa della Pentecoste è che la lingua degli apostoli si lascia miracolosamente intendere da tutti, ma solo nella lingua straniera di ciascuno. È un doppio movimento. Primo movimento: ciascuno sente parlare la lingua dell’Altro. Secondo movimento: ciascuno comprende la lingua dell’Altro attraverso la propria. Sicché la propria lingua si differenzia dalla lingua universale – che non esiste – poiché non si confonde con nessuna lingua particolare. L’unità originaria della lingua si disperde cosí nella molteplicità delle lingue, ma questa molteplicità rivela la natura piú propria della trascendenza del linguaggio. Nessuna lingua può avanzare la pretesa di annullare o di assorbire le altre lingue. Ogni forma di monolinguismo viene esclusa. La trascendenza del linguaggio è istituita dal Nome del padre che dona all’origine della Creazione la possibilità della parola. Nel racconto degli apostoli è questo il ruolo assegnato allo Spirito Santo: la condizione di possibilità del legame tra gli uomini implica il riconoscimento di un’eccedenza che svuota tutti i miraggi totalitari di padronanza. Non siamo noi, a rigore, a parlare il linguaggio ma, come ricorda Lacan, è il linguaggio che parla, o, se si preferisce, come scrive Heidegger, noi possiamo parlare solo dal linguaggio41. Non siamo noi in quanto uomini padroni del linguaggio, ma è la trascendenza del linguaggio che ci rende uomini. Come non esiste l’Uomo in quanto astrazione universale ma esistono solo gli uomini nella loro singolarità incomparabile, allo stesso modo il linguaggio non esiste se non nella differenza irriducibile delle lingue. Non a caso il nome proprio del soggetto manca sempre – «è sempre in difetto» –, come ricorda con forti accenti biblici Lacan, «nel mare dei nomi propri»42.

Il destino della traduzione che accompagna la vita degli umani non può tradurre il carattere singolare del nome proprio cosí come nessuna lingua può essere assorbita dal codice universale del linguaggio. Il «tutto» a cui anela l’impresa delirante dei babelici cozza contro il «non tutto» della differenza delle lingue singolari poiché ciascuno dei presenti udiva parlare gli apostoli nella loro lingua con la propria lingua. Questo «non tutto» è preservato dalla mancanza che rende umana la vita. È il tema che congiunge come in un grande arco l’evento della Creazione con quello della disseminazione delle lingue. Come nella lingua ebraica mancherebbe il nome in grado di dire l’essere di Dio, allo stesso modo manca nel linguaggio il nome in grado di dire sino in fondo la singolarità piú propria del soggetto. È attorno a questa mancanza fondamentale che però si ordina il lavoro incessante della traduzione. Non per dare un nome all’innominabile, ma perché ciascun soggetto – come ciascuna lingua – resti in rapporto con gli altri soggetti e con le altre lingue, sottratto al miraggio di una comunione senza differenza, di una massificazione totalitaria della lingua universale. La vera comunione (koinonía) non implica affatto l’assimilazione, l’unificazione, l’immedesimazione, ma, al contrario, la differenza incondivisibile, la molteplicità delle lingue, l’eccedenza della singolarità, il non tutto. L’evento della Pentecoste allude allora al mistero di una comunità fatta di differenti lingue e popoli che però appartengono tutti alla trascendenza irriducibile del linguaggio.
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Capitolo quarto

Il sacrificio di Isacco




Cosí Abramo andò a prendere il montone e lo offrí in olocausto in vece di suo figlio.

Gen 22,13.




Un racconto scabroso.

Nessun racconto biblico appare tanto scabroso come il capitolo ventiduesimo di Genesi relativo al cosiddetto sacrificio di Isacco. Come può Dio esigere che un padre uccida il suo amato figlio per dare prova della propria fede? Come può spingere la misura di questa prova fino al punto in cui la sua Legge sembra rovesciarsi in un comando sadico?1.

Non è un caso che la cultura illuminista abbia bollato questo racconto come un esempio di fanatismo religioso. Lo stesso Kant ha sentito il bisogno di ricordare che se un Dio impone dall’alto dei cieli a un padre di agire contro la Legge morale bisogna supporre che esso sia un turpe ingannatore2. Ancora una volta, come si vede, è qui in gioco la versione biblica della Legge. Come si deve intendere la Legge di Dio? Essa si manifesta come un puro arbitrio, come l’esercizio illimitato di un potere dispotico erede di quella volontà di godimento che contrassegna il padre dell’orda descritto da Freud? La violenza estrema di questa prova non confermerebbe una volta di piú il carattere spietato e atrocemente sadico di questa Legge?

La parola che Dio rivolge ad Abramo lascia sgomenti e senza fiato: «Abramo!… Prendi tuo figlio, l’unico tuo, colui che ami, Isacco, vattene nel territorio di Morià e là offrilo in olocausto» (Gen 22,1-2). Come può, dunque, Dio chiedere a un padre di sacrificare alla sua gloria il proprio figlio prediletto, il piú amato, atteso da una vita, figlio di una promessa contratta con Dio stesso? Come può esigere che un padre agisca contro la sua stessa vocazione?

In alcune pagine celebri di Timore e tremore, Kierkegaard ha giustamente insistito sul tormento di Abramo di fronte alla prova estrema a cui Dio lo sottopone. Il carattere scabroso e violento di questa consegna pone traumaticamente Abramo contro se stesso. Sebbene, come sempre, egli si affidi senza indugi alla parola di Dio – «Eccomi!» è la sua prima risposta alla chiamata paradossale del Signore –, il suo affidamento non può cancellare la divisione che lo attraversa da capo a piedi. È una divisione che non sfugge a Kierkegaard. Il problema non è solo quello di come rispondere a una richiesta apparentemente assurda e sadica del proprio Dio, ma soprattutto quello di come conciliare la risposta a tale richiesta con il proprio dovere di padre. Un padre non può, infatti, assassinare il proprio figlio, poiché il suo compito etico è innanzitutto quello di tutelarne la vita. L’uomo della fede – il suo «Eccomi!» pronunciato senza esitazioni di fronte alla chiamata di Dio – entra qui fatalmente in contrasto con l’uomo dell’etica. È il punto di vista prospettico che ordina le riflessioni di Kierkegaard in merito al capitolo ventiduesimo di Genesi: due Leggi – quella etica del padre che deve tutelare la vita del figlio e quella religiosa di Dio che ne esige inspiegabilmente il suo sacrificio – entrano in un conflitto irrisolvibile che esclude ogni forma di superamento dialettico e di riconciliazione. Obbedire a una di queste due Leggi significa disobbedire fatalmente all’altra. La logica dialettica dell’Aufhebung deve lasciare il posto a quella dell’aut aut, dove l’opzione scelta implica l’esclusione necessaria della sua alternativa. L’essere padre entrerebbe cosí in contrasto con l’essere devoto a Dio. Nessuna sintesi tra queste due opzioni è possibile. È il cuore del dramma di Abramo cosí come Kierkegaard lo ricostruisce. Diversamente da quello che pensa Kant, il suo problema è che l’imperativo divino non risuona solo nell’alto dei cieli, ma spacca, divide, scompone la sua soggettività dall’interno. Per questo il filosofo danese indugia sui tre giorni e le tre notti di viaggio di Abramo per raggiungere il monte Morià. Quanto pesante deve essere stato quel tempo? Quanto insopportabile il segreto che egli ha dovuto custodire dentro di sé? E se poi avesse sentito male, se non avesse bene inteso la voce di Dio, se fosse stata una semplice e atroce illusione percettiva?

«Eccomi!»

Di fronte alla chiamata di Dio Abramo risponde sempre «Eccomi!» Non si tratta di un servaggio, né, tantomeno, di un’obbedienza sacrificale. «Eccomi!» è innanzitutto la parola di una responsabilità che non prevede alcuna sostituzione. Essa implica, infatti, che il soggetto impegni tutto se stesso in questa risposta. È il nesso che radica la figura della responsabilità in quella, appunto, della risposta. Cosa sarebbe, infatti, essere responsabile se non essere all’altezza di una risposta, se non essere l’incarnazione stessa di questa risposta?

La decisione di Abramo non manifesta una libertà senza condizioni, non è il semplice esito di una deliberazione dell’Ego. Nel testo biblico la libertà implica radicalmente la responsabilità in quanto è sempre nell’ordine della risposta a una chiamata, a una consegna imposta dall’Altro. Nessuno può prendere il posto di Abramo di fronte al carattere inaudito di questa drammatica convocazione. La sua libertà non è libera di sottrarsi alla richiesta della risposta poiché si realizza tutta in questa stessa risposta. Ma non è forse sempre così? Non siamo forse sempre, come direbbe Sartre, condannati alla libertà, ovvero all’impossibilità di evadere dalla responsabilità in prima persona che essa comporta?3.

È questo indubbiamente uno dei grandi temi che la psicoanalisi eredita dal testo biblico: la verità non può essere separata dalla responsabilità della soggettività. Lacan torna frequentemente su questo nesso che trova una sua formulazione davvero paradigmatica nel capitolo ventiduesimo di Genesi. Prendiamo a titolo esemplificativo due sue affermazioni. La prima: «dalla nostra esperienza di psicoanalisti la soggettività è ineliminabile»4. La seconda: «della nostra posizione di soggetto siamo sempre responsabili»5. Quello che occorre sottolineare attraverso queste due citazioni non è solo la centralità della singolarità soggettiva nell’esperienza della psicoanalisi, ma il fatto che la libertà del soggetto non possa prescindere dal suo essere subordinata a tutto ciò che avviene nell’Altro: la responsabilità del soggetto è assoluta poiché è nell’impossibilità di autodeterminarsi. L’essere sempre responsabili della nostra posizione di soggetto – come scrive Lacan – non significa attribuire al soggetto il libero arbitrio, ma radicalizzare la sua dipendenza dall’Altro dal quale questa posizione – la posizione del soggetto – dipende. Nondimeno la responsabilità definisce il modo singolare col quale un soggetto s’impegna a soggettivare ciò che non ha scelto, ciò che non ha deciso. In questo senso anche la decisione non è mai semplicemente la manifestazione di un’attività intenzionale perché il suo sostrato implica una passività fondamentale del soggetto di fronte a ciò che l’Altro ha fatto di lui. Quindi la sua responsabilità non è mai ex nihilo, non sorge come possibilità incondizionata, ma è sempre e solo la risposta del soggetto alla presa che l’Altro esercita su di esso. Allora, in assoluta coerenza con il racconto biblico, il soggetto per Lacan può essere considerato come una «risposta nel reale»6.

Abramo non fa esperienza della libertà come liberazione ma come un essere inchiodato; non fa esperienza della libertà come possibilità ma come impossibilità di sottrarsi alla sua responsabilità. È la sua postura di fondo lungo tutto il racconto biblico, sin da quando, come abbiamo visto, Dio gli indica la necessità di lasciare la propria casa per incamminarsi verso la terra promessa («Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrerò», Gen 12,1). Anche in quel caso la sua libertà coincide con la sua risposta alla chiamata dell’Altro: «Eccomi!» Si tratta di una risposta che mette sempre in movimento il soggetto. Allora verso la terra promessa, ora verso il monte del sacrificio. In gioco è il desiderio di Abramo che rinnova il senso della sua esistenza come apertura verso l’Altro. In questo Abramo costituisce un’alternativa radicale sia alla generazione pre-diluviana sia a quella dei babelici.

Queste due generazioni hanno infatti smarrito il senso del rapporto dell’uomo con la trascendenza poiché hanno voluto cancellare l’alterità della Legge di Dio. Il loro furioso antropocentrismo, la loro tracotanza esasperata, la loro idolatria ha dimenticato la nostra condizione di ospiti e non di padroni della terra. L’immanenza del godimento mortale ha risucchiato ogni forma di trascendenza. Incatenate alla terra queste due generazioni hanno tradito la Legge volendosi assimilare all’Altro – a Dio – anziché riconoscere la loro dipendenza dall’Altro. Abramo è invece l’uomo dell’«Eccomi!», è l’uomo che sa rispondere alla chiamata di Dio, è colui che si apre alla vertigine della trascendenza dell’Altro. La sua esistenza non si esaurisce nella padronanza strumentale dell’esistente, né nel potenziamento del proprio Ego, perché è un’esistenza animata dall’erranza del desiderio. Questa disposizione non dipende da buona volontà, né, tantomeno, dal senso sacrificale del dovere, ma dal modo con il quale egli interpreta la vita come movimento incessante di apertura al mistero dell’Altro. Il carattere immenso di questa figura di patriarca deriva dalla continua testimonianza di tale apertura primaria. Il «primo insegnamento abramitico», come si esprime Derrida, è tutto in questo «Sí!» («Sí, rispondo», «Sí, eccomi»), poiché «tutto inizia con questa risposta»7.

La solitudine dell’atto.

Secondo il Derrida di Donare la morte la nozione di responsabilità troverebbe la sua vera istituzione solo nel cristianesimo. Sarebbe nella parola di Gesú che il Bene non appare piú come una «trascendenza oggettiva, ma un rapporto all’altro, una risposta all’altro»8. Tuttavia, sempre per Derrida, questo è anche il cuore del dramma di Abramo e Isacco: il trauma del passaggio dal piano etico della generalità – dei valori universali, del discorso condiviso – all’irriducibilità singolare dell’atto che infrange quella generalità – i valori universali e il discorso condiviso –, e che, seguendo sempre le parole volutamente paradossali di Derrida, inevitabilmente «tradisce l’etica»9:


Abramo è al contempo il piú morale e il piú immorale, il piú responsabile e il piú irresponsabile degli uomini, assolutamente irresponsabile davanti agli uomini e ai suoi, davanti all’etica, perché risponde assolutamente al dovere assoluto, senza interesse, né speranza di ricompensa, senza sapere perché e in segreto: a Dio e davanti a Dio10.



Questo significa che il tempo dell’atto è sempre il tempo di una solitudine assoluta – di un segreto incondivisibile – che non può mai trovare né garanzia né conforto nell’universalità dell’Altro. Piuttosto Abramo è tenuto, come spiega Derrida, a «mantenere il segreto» della consegna che Dio gli ha fatto e, di conseguenza, a trasgredire l’ordine etico della vita della comunità. «Non parlando, egli trasgredisce l’ordine dell’etica. Poiché la piú alta espressione dell’etica è quella che ci lega ai nostri parenti e ai nostri cari»11.

Ma come avrebbe potuto confidarsi, rivolgersi a qualcuno dei suoi, riferire il contenuto incomunicabile della prova alla quale Dio lo ha sottoposto? È dunque proprio mantenendo il segreto, come esige ogni atto, che Abramo «tradisce l’etica». Mentre la parola implica una condivisione intersoggettiva del suo significato – un legame simbolico con l’Altro –, il silenzio separa, stacca il soggetto dalla sua dimensione pubblica, viola l’essere insieme. Se la parola «porta sollievo perché essa mi trasferisce nel generale»12, scrive Kierkegaard in riferimento al segreto di Abramo, il silenzio segnala la mia impossibilità di integrazione nel generale, la mia condizione assolutamente singolare. È la differenza, sempre secondo Kierkegaard, tra Abramo e l’eroe tragico. Se quest’ultimo si sottomette pubblicamente al popolo e alle sue Leggi – come fa, per esempio, l’Agamennone di Euripide che sacrifica la propria figlia Ifigenia agli dèi assumendo una responsabilità eminentemente politica, cioè in stretto rapporto alla vita della polis («l’eroe tragico non conosce la spaventosa responsabilità della solitudine»13) –, Abramo entra in contrasto con ogni forma generale della Legge, con ogni possibile condivisione del suo segreto impossibile da condividere. Per questa ragione egli è costretto al silenzio e alla solitudine piú estrema:


Abramo tace – ma egli non può parlare, è in questo che consistono la sua sofferenza e la sua angoscia. Se, infatti, quando parlo io non riesco a farmi comprendere, allora io non parlo anche se parlassi ininterrottamente giorno e notte. Questo è il caso di Abramo14.



In gioco è, dunque, una cancellazione dell’etica:


Egli ha cancellato con la sua azione tutta l’etica… Infatti mi piacerebbe sapere come si può mettere l’azione di Abramo in rapporto al generale e se è possibile scoprire un punto di contatto qualsiasi fra ciò che Abramo ha fatto e il generale, se non quella trasgressione che Abramo ha compiuta. Non per salvare il popolo, non per affermare l’idea dello Stato, non per placare l’ira degli dèi Abramo lo fa… La sua azione non sta in nessun rapporto col generale ma è un’impresa puramente privata… Ma quando l’etica è sospesa teleologicamente, come esiste il Singolo nel quale essa è sospesa? Egli esiste come il Singolo in contrasto col generale15.



L’atto di Abramo non può che trasgredire il piano generale – condiviso – dei valori etici. La chiamata di Dio gli impone un salto, una discontinuità rispetto a quel piano. Il Singolare si trova separato dall’Universale. Quello che Dio gli chiede è per Kierkegaard semplicemente «assurdo» perché si slega da ogni riferimento all’Altro dell’etica, a ogni possibile «generalità». Nessun altro potrebbe condividere il segreto terribile di Abramo, nessun altro potrebbe sostituirlo nella sua risposta. Ma, al tempo stesso, nel suo atto il Singolo si mantiene in rapporto – in modo assoluto – all’assoluto di Dio. È questa la straordinaria forza testimoniale di Abramo: nessuna Legge (né valoriale, né giuridica, né morale) può assorbire l’eccedenza del suo atto. In questo senso egli contrappone l’uomo religioso a quello etico, essendo l’uomo religioso colui che sperimenta il carattere davvero irriducibile dell’alterità dell’Altro e, di conseguenza, il proprio atto come cancellazione dell’etica16.

Il carattere obbligato della decisione di Abramo non penalizza affatto la forza libera del suo atto, ma la esalta. La libertà, come abbiamo visto, non è che una risposta singolare alle condizioni dettate dall’Altro. Abramo illumina questa verità di fondo che attraversa tanto la Bibbia quanto la psicoanalisi: il soggetto è una risposta singolare a ciò che l’Altro ha fatto di lui. Nel caso di Abramo il suo confronto con la chiamata di Dio implica il disarmo radicale della volontà, la rinuncia a un’idea della libertà come semplice possibilità. Egli resta solo con la propria nuda fede. Il suo atto non può sostenersi se non su se stesso. È questo il carattere determinante del segreto che egli deve serbare dentro di sé. L’atto di Abramo rivela cosí la frattura tra il soggetto e l’Altro perché nessun Altro – compreso Dio – può farsi garante dell’atto singolare del soggetto. È questo un punto sul quale insiste anche Lacan nella sua concezione dell’atto: non esiste un atto che possa essere integrato nel Codice dell’Altro, non esiste atto che non implichi la solitudine estrema – dunque la responsabilità assoluta – dell’atto. Sicché ogni atto svela la mancanza interna al Codice dell’Altro imponendo di conseguenza la sua inevitabile detotalizzazione in quanto in nessun Codice può essere previsto il carattere assolutamente singolare dell’atto stesso. È quello che non a caso Lacan definisce come «il grande segreto della psicoanalisi»17. È un segreto che corrisponde perfettamente a quello di Abramo. Questo segreto – quello della psicoanalisi – rivela che non esiste nel sistema dell’Altro un significante in grado di dire la verità del soggetto, il suo desiderio piú singolare, che non esiste nel sistema dell’Altro «un significante che possa, eventualmente, rispondere di quello che io sono»18.

La lettura lacaniana di Amleto chiarisce bene questo punto: la paralisi o la procrastinazione infinita dell’atto che affligge il protagonista della tragedia di Shakespeare dipende dal fatto che essendo il suo desiderio «sospeso all’ora dell’Altro»19 (al fantasma del padre e alla sua volontà), manca della forza necessaria per manifestarsi, come invece accade in ogni atto, al di là dell’Altro. Amleto resta irretito, tormentato dal dubbio, incapace di accedere all’atto perché non assume sino in fondo la responsabilità del suo sapere la verità (il padre è stato assassinato dallo zio che si è poi congiunto a nozze con la propria madre), dunque il lutto dell’Altro della garanzia e dell’assicurazione (il padre morto). Diversamente da Edipo che agisce senza sapere la verità, Amleto appare nell’impossibilità di agire a causa della verità che sa bene poiché gli è stata rivelata dallo spettro del padre all’inizio del dramma20.

Anziché dichiarare senza esitazioni il suo desiderio attraverso il proprio atto, egli si rifugia nella ruminazione e nella procrastinazione dell’atto. Il pensiero riflessivo rende impossibile l’atto poiché ogni atto implica la sospensione del pensiero, l’essere senza pensiero21.

È quello che accade in Abramo, quando, di fronte alla chiamata di Dio, l’atto precede il pensiero: «Eccomi!» è un atto che viene prima del pensiero. Ma questo atto che precede il pensiero implica, a sua volta, la responsabilità delle sue conseguenze. Di fronte al sacrificio di Isacco imposto da Dio, Abramo ci conduce ad abbandonare una concezione astratta, generica, solo teoretica della responsabilità per sospingersi verso la sua dimensione singolarmente «assoluta». Spetta infatti solo ad Abramo – al suo segreto incondivisibile – aderire o meno alla chiamata inaudibile di Dio che gli chiede, appunto, di sacrificare Isacco, il suo unico figlio, il figlio piú amato, «il figlio del miracolo», come lo nomina Lacan22.

Mentre Amleto tergiversa, ritarda, rinvia il tempo dell’atto, Abramo assume fino in fondo la verità che nessun Altro può prendere il suo posto nel decidere se rispondere o meno alla chiamata di Dio per quanto essa appaia assurda e incomprensibile per ogni uomo. Isolamento, solitudine, impossibilità della condivisione, segreto assoluto, tremore. Di fronte alla domanda di Dio, Abramo vive il dramma di una divisione interna di cui però solo lui può farsi responsabile. Sicché, consegnandosi alla chiamata di Dio egli si consegna, al tempo stesso, al carattere insuperabile della sua divisione soggettiva. È il punto su cui, come abbiamo visto, ha insistito la lettura kierkegaardiana: l’opposizione tra la Legge etica e la Legge religiosa è una divisione irrecuperabile che implica il bivio dell’aut aut e l’esperienza inevitabile dell’angoscia:


l’espressione etica per l’azione di Abramo è ch’egli voleva uccidere Isacco, l’espressione religiosa è ch’egli vuole sacrificare Isacco; ma in questa contraddizione si trova precisamente l’angoscia23.



Nessun compromesso è possibile: se Abramo sacrifica Isacco tradisce la sua funzione di padre – la Legge etica –, ma se, invece, lo risparmia, se decide di non sacrificare il proprio figlio come farebbe ogni padre, disobbedisce a Dio tradendo la sua fede – la Legge religiosa. Con l’aggravante che Dio non conferma mai ad Abramo in questi tre lunghi giorni e tre lunghe notti l’effettività della prova insostenibile alla quale lo destina.

Il cuore del racconto biblico consiste nel fatto che Abramo viene chiamato ad attraversare una divisione singolarissima che non ha alcuna possibilità di essere risolta appellandosi ai valori universalmente condivisi della morale. Per questa ragione, secondo Kierkegaard, Abramo mette in scacco non solo la dialettica hegeliana capace di superare ogni divisione nel nome di una sintesi riconciliatrice, ma, soprattutto, il fondamento kantiano della morale. Non a caso, come abbiamo visto, per Kant la chiamata di Dio «dall’alto dei cieli» deve essere respinta come superstiziosa e ingannevole. Ma con Abramo il «dovere per il dovere» che per Kant costituisce il fondamento imperativo categorico in quanto fondamento trascendentale dell’azione morale è costretto a lasciare il posto alla responsabilità illimitata dell’atto come trasgressione di ogni concezione trascendentale di «dovere», in quanto Abramo, secondo le puntuali parole di Derrida, è sospinto «a tradire tutto ciò che si manifesta nell’ordine della generalità universale»24, etica compresa. Per Kierkegaard il dovere di Abramo verso Dio non risponde al principio dell’imperativo categorico sul quale Kant nella Critica della ragion pratica istituisce il mondo morale. Piuttosto


il paradosso della fede… pone il Singolo piú alto del generale, in modo che il Singolo… determina il suo rapporto al generale mediante il suo rapporto all’Assoluto e non il suo rapporto all’Assoluto mediante il suo rapporto al generale. Il paradosso si può anche esprimere dicendo che c’è un dovere assoluto verso Dio, perché in questo rapporto di dovere il Singolo si rapporta come Singolo assolutamente all’Assoluto25.



Al di là del sacrificio.

L’Abramo di Kierkegaard – riletto da Derrida – sovverte decisamente l’economia di scambio che orienta il fantasma sacrificale che sembra invece ispirare, a una prima lettura, il racconto biblico: non c’è in Abramo nessun calcolo, nessun guadagno atteso, nessuna misura, nessuna reciprocità. Isacco non è merce di scambio con Dio. Egli non si aspetta nulla dal suo gesto che è un gesto di totale offerta, di affidamento e di consegna di se stesso. Non si tratta, dunque, nemmeno di superare una prova per dimostrarsi all’altezza della chiamata del Signore ottenendo i benefici che comporta l’essergli stato fedele.

In gioco non è, in fondo, «una prova», tantomeno di forza: perdendo Isacco, Abramo sa di perdere tutto, di perdere piú di se stesso, piú di tutto ciò che avrebbe mai potuto perdere. Il suo «Eccomi!» si situa, in questo senso, al di là di ogni fantasma sacrificale poiché nessun rimborso, nessun risarcimento sarebbe mai in grado di riscattare la morte di Isacco26. Si tratta, piuttosto, di un disarmo assoluto che solo in quanto tale può ottenere la sospensione del sacrificio richiesto dalla parola di Dio. Risuonano qui, forti, le parole di Gesú che scoraggiano ogni calcolo economico rispetto ai propri atti, che liberano con decisione la dimensione dell’atto da quella del calcolo economico relativo ai suoi benefici: «chi vuol salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per me e per l’evangelo, la salverà» (Mc 8,35).

Parole volutamente paradossali che distinguono con fermezza il sacrificio come modo per ottenere un risarcimento atteso, come maniera per salvarsi senza, in realtà, perdere davvero nulla poiché ciò che si ottiene col sacrificarsi sarebbe di gran lunga piú grande di ciò che verrebbe sacrificato, da un’offerta di sé che si costituisce come pura donazione, atto di apertura verso l’Altro, responsabilità illimitata che libera la vita da ogni peso sacrificale e che, nel racconto biblico, comporterà, non a caso, non solo la sospensione definitiva del sacrificio di Isacco, ma anche, storicamente, la fine delle pratiche rituali, assai diffuse in quell’epoca, del sacrificio umano.

La sospensione della Legge che impone il sacrificio libera la Legge stessa dalla tentazione umana di idolatrare il sacrificio27. È quello che non sfugge affatto ad Abramo. La sua consegna al comando di Dio non è l’esito di un timore, né, appunto, di un’obbedienza sacrificale, ma implica una fede assoluta nei confronti della Legge, ovvero, in ultima istanza, la convinzione che la Legge non può volere la morte. Mentre al fantasma sacrificale che attraversa ampie parti della Torah sfugge il nesso che lega la Legge al dono, al desiderio e alla vita e istituisce la Legge come un’istanza rigida di prescrizioni e di formulazioni solo retributive, in Abramo questo nesso resta invece evidente e saldo28. Lo abbiamo già visto: la Legge di Dio non si applica mai ciecamente, non risponde ad alcun automatismo patibolare, non è mai senza l’eccezione della grazia. Il racconto del sacrificio di Isacco conferma questo orientamento della Legge di Dio che non si configura come una Legge sanguinaria o terrorista perché a suo fondamento non è un criterio solo sanzionatorio ma l’amore nei confronti dell’uomo.

Il trauma del Nome del padre.

La decisione di Dio di interrompere l’applicazione della Legge suggerisce, in realtà, l’errore di Abramo nell’interpretare la Legge. Non nel senso già ricordato da Kierkegaard – «se avessi capito male, se fosse stata solo una illusione percettiva» –, ma in quello piú radicale per il quale è l’essere umano che, in quanto tale, tende a interpretare la Legge come una scure che si abbatte sulla vita e non come una salvezza della vita. In fondo, Abramo prende il comando di Dio alla lettera. La sua lettura è univoca, esclude la metafora, non contempla l’interpretazione. All’apparente rigidità della Legge di Dio corrisponde la rigidità della sua lettura della Legge. Cos’altro potrebbe significare infatti offrire il proprio figlio in olocausto, come richiede la parola di Dio? (Gen 22,2).

Ma quale sarebbe allora la giusta lettura dell’ordine paradossale che Dio rivolge ad Abramo? Cosa vuole davvero il Signore imponendo a un uomo giusto e timorato un atto che víola ogni patto etico e che pone un padre in contrasto con la sua stessa funzione simbolica? Si tratta di un tormento che è frutto di una messa alla prova come accade nei confronti del povero Giobbe? Perché Dio esige che Abramo e Sara perdano il loro unico vero figlio, il piú amato? Se Isacco è un dono di Dio, perché dopo averlo donato alla vita – mantenendo fede alla sua promessa – Dio reclama la sua morte?

Il testo biblico definisce Isacco «l’unico» figlio di Abramo (Gen 22,2), sebbene Abramo abbia avuto dalla sua serva egiziana un altro figlio che ha chiamato Ismaele. Ma il narratore utilizza l’aggettivo «unico» per sottolineare l’assoluta particolarità di Isacco nel desiderio di suo padre e di sua madre. Isacco non soltanto è l’unico figlio che Abramo ha avuto con Sara, ma è anche il figlio promesso da Dio nonostante la sterilità biologica di Sara e la tarda età dei suoi due genitori. Dunque Isacco è, a ragione, l’unico figlio, appunto, il piú amato proprio in quanto inatteso e insperato. È il figlio che viene al mondo sfidando le leggi inesorabili della natura, donato dalla grazia di Dio, è, come ha ricordato anche Lacan, «il figlio del miracolo» generato dalla parola divina. Ebbene, se consideriamo questa unicità di Isacco nel desiderio dei suoi genitori, qual è allora il senso ultimo della domanda, apparentemente assurda e violenta, di Dio? Cosa chiede davvero ad Abramo?29.

La psicoanalisi insegna il carattere benefico e necessario del trauma della separazione nella costituzione della vita del soggetto. Senza questo traumatismo il figlio non potrebbe compiere il proprio percorso di soggettivazione. Il destino di ogni legame famigliare sufficientemente buono si compie proprio nel suo scioglimento. L’eccessivo attaccamento dei genitori al proprio figlio ostacola questo processo impedendo la trasformazione del figlio in quanto «oggetto» del desiderio dei propri genitori in figlio in quanto soggetto del proprio desiderio30.

Esiste un profondo nesso tra l’essere il figlio piú atteso – Isacco – e l’incentivarsi delle attese da parte dei genitori. È un nesso che la clinica psicoanalitica dei legami famigliari registra frequentemente: quando il figlio occupa la posizione di «oggetto» della coppia genitoriale viene impedita quella separazione richiesta in ogni processo di soggettivazione. In questo caso siamo di fronte a una concezione estesa dell’incesto che non definisce solo la relazione sessualmente trasgressiva tra madre e figlio, ma quella del soggetto inscritto in un legame famigliare che anziché predisporsi per il suo scioglimento resiste al suo destino fagocitando in questo modo la singolarità del soggetto ridotto, appunto, a oggetto del fantasma dell’Altro.

Lacan definisce Nome del padre l’operatore simbolico che rende possibile la separazione a fondamento di questa trasformazione31. La sua azione non consiste solo nell’interdire la fusione incestuosa tra il figlio e la madre, ma nell’aprire la vita del figlio al desiderio come forza che sospinge al di là dell’orizzonte inevitabilmente ristretto della propria famiglia. Nel testo biblico questa funzione si realizza chiaramente nella Legge di Dio come Legge della parola ogni volta che essa interviene per slegare il soggetto dalla sua condizione di schiavitú (Mosè e il suo popolo dall’Egitto) o per liberarlo dal desiderio perverso di assimilarsi a Dio (Adamo ed Eva nel giardino, gli uomini della torre di Babele).

Il trauma del Nome del padre coincide con quello della Legge della parola che non si limita a esercitare un potere di interdizione sul godimento mortale, ma sprona la vita a seguire il proprio desiderio, a slegarsi dalla propria condizione di oggetto per assumere pienamente quella di soggetto. Il fondamento della Legge della parola non è una volontà di morte ma una volontà di vita. Per Lacan questo significa che il Nome del padre mentre proibisce il godimento incestuoso – il godimento mortale – rende possibile l’accesso a un nuovo godimento vincolato alla trascendenza del desiderio. La sua azione di interdizione non persegue, dunque, solo uno scopo sanzionatorio, ma agisce favorendo l’affermazione del desiderio. Tuttavia, solo se il godimento mortale viene reso impossibile, «rifiutato», come si esprime Lacan, dalla Legge della castrazione questa affermazione si realizza e con essa la possibilità di raggiungere un altro godimento – legato alla vita e non alla morte – sulla «scala rovesciata del desiderio». La formulazione di Lacan è precisa anche in senso biblico:


La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio32.



In questo passaggio, giustamente molto commentato, si definisce con precisione sintetica la dialettica tra Legge, desiderio e godimento seguendo un’articolazione già tutta presente nella Torah. La Legge della parola che nel giardino interdice l’accesso all’albero della conoscenza è la stessa Legge che mette a disposizione dell’umano il godimento in tutto lo splendore vivente della Creazione. Per questo Wénin sottolinea opportunamente che il Dio biblico non si limita a interdire il godimento ma «invita l’essere umano a vivere», poiché «sviluppare questa vita significa allo stesso tempo, godere di tutto quello che essa può dare e accettare una mancanza, acconsentire a una perdita irreparabile»33. È lo stesso punto sul quale si concentra la formulazione di Lacan: affinché vi sia godimento di vita e non di morte è necessario il trauma benefico del Nome del padre come ciò che introduce una mancanza nella vita, non per affliggerla, ma per renderla libera, separata, staccata dall’illusione perversa della totalità.

Tuttavia, questo passaggio, soprattutto quando il figlio – come accade a Isacco – è stato cosí fortemente voluto e amato dai suoi genitori, può risultare assai difficile. La vita del figlio resta allora bloccata in un legame famigliare che – contraddicendo la sua finalità di fondo – non si vuole sciogliere. Ecco allora individuato il punto da dove diventa possibile leggere il capitolo ventiduesimo di Genesi secondo una visuale diversa. E se il sacrificio di Isacco non fosse altro che il sacrificio di Abramo? Non è forse Abramo il padre che Dio costringe alla rinuncia del proprio unico figlio, del figlio piú amato?

Di fronte alla chiamata del Signore, Abramo accetta di sottoporre la sua volontà e il suo desiderio di padre a un’altra Legge, quella, appunto, del Nome del padre che esige la frattura traumatica del legame col proprio figlio. E se, allora, fosse proprio questo il punto, la posta in gioco ultima dello scandaloso messaggio di Dio? Abramo non sta forse affrontando una prova che, in realtà, è quella che attende ogni genitore? Non è questo il passaggio piú difficile che ogni genitore è tenuto a compiere di fronte al proprio figlio, soprattutto quando questo figlio è stato cosí fortemente desiderato, come nel caso di Isacco? Compiere un passo indietro, una separazione, una presa di distanza. Dio incarna qui l’Altro simbolico della Legge – il Nome del padre – che chiede a ogni padre reale di rinunciare alla proprietà sul figlio che ha generato. Ma questa rinuncia non è forse una vera e propria donazione, non è la manifestazione piú alta dell’amore di ogni genitore verso un figlio? Lasciare andare il figlio, saperlo perdere, sacrificare ogni diritto di proprietà, abbandonare, come accade ad Abramo, il proprio figlio al deserto e riconoscere, nello stesso tempo, il proprio tramonto34.

Sacrificare la proprietà del figlio.

Proprio perché Isacco è stato per Abramo e Sara il figlio perduto – tanto desiderato quanto impossibile – la separazione dai suoi genitori appare cosí fortemente problematica. Ma non è forse proprio per questa ragione che Dio si rivolge perentoriamente al padre del ragazzo? Non è questo il nodo piú essenziale che viene stretto alla gola di Abramo, non solo in quanto uomo di fede, ma in quanto padre?

Qual è il compito primo della paternità se non quello di perdere il proprio figlio, di lasciarlo andare, di tagliare i lacci che lo legano al mondo chiuso della famiglia? Proprio perché Isacco rappresenta il figlio dell’amore e della promessa, il figlio sul quale le attese dei genitori sono state le piú intense e le piú sofferte, il suo destino sarà quello di dover essere sacrificato, di essere liberato dalla prigione dell’amore di sua madre e di suo padre. In questo senso la metafora dell’«olocausto» di Isacco (Gen 22,2) investe direttamente il fantasma genitoriale come fantasma di appropriazione della vita del figlio.

Se il figlio resta nelle mani dei suoi genitori perde la possibilità di costruire la propria vita assumendo il carattere singolare del proprio desiderio. Resta ostaggio di un’amore malato che esige la proprietà incestuosa del figlio. Sappiamo che questa è una tentazione ben descritta nella Bibbia: i legami senza ossigeno sono quelli dove l’Uno si sovrappone sull’Altro negando la differenza che separandoli li distingue. Non a caso la donna appare originariamente nell’umano (adam) come indice dell’impossibilità di ricongiungimento e, sempre non a caso, Caino, il fratricida, è colui che resta sequestrato nell’abbraccio incestuoso di Eva e, come vedremo in un altro capitolo, Giacobbe ed Esaú, fratelli gemelli, una volta riconciliatisi non confonderanno nuovamente le loro vite ma seguiranno strade opposte35.

Abbiamo detto che la parola di Dio incarna la parola beneficamente traumatica della Legge del Nome del padre che impone la rottura del legame tra genitori e figli. Il vero volto del sacrificio non è qui, dunque, quello del figlio, ma quello del padre. Abramo e Sara sono chiamati a sacrificare il loro figlio troppo amato, a perderlo davvero, affinché possa divenire uomo. Non è questo il dono piú grande della genitorialità? Assistere al miracolo della vita, alla sua crescita, al suo sviluppo, al dispiegarsi del suo segreto senza esigere di appropriarsene. Dio sospinge Abramo e Sara verso l’esperienza di una donazione senza ritorni: saper perdere Isacco è la prova piú umana a cui Dio sottopone il loro amore. Non a caso la parola ebraica che viene tradotta canonicamente con il termine «sacrificio» significa invece «legatura» (‘aqedah). Isacco è «legato» al suo destino (incestuoso) di figlio ideale della promessa. Siamo di fronte al rovescio di Edipo: figlio abbandonato, maltrattato e odiato da suo padre Laio che lo destina alla morte per timore di essere ucciso, come predetto dall’oracolo. Nella tragedia di Sofocle il padre Laio teme il figlio, la sua crescita, la sua forza perché vede in essa soltanto il presagio della sua morte. Egli non sa leggere nel modo corretto le parole dell’oracolo poiché ogni figlio, in realtà, è destinato a dare la morte (simbolica) al proprio padre, a superarne l’esistenza, a sancirne il tramonto. Identificando invece questa morte con il proprio assassinio, Laio diviene esso stesso un padre figlicida. Prende le precauzioni necessarie in difesa della propria vita separandosi bruscamente dal proprio figlio, potenzialmente parricida, che viene consegnato nelle mani di un servo per essere ucciso.

Nel caso di Abramo invece, Isacco, diversamente da Edipo, non viene vissuto come un figlio parricida, ma, appunto, come un figlio troppo amato. Non prevale qui il voto di morte, ma piuttosto un amore che vorrebbe escludere la separazione. Bisogna operare allora un taglio sulla legatura, bisogna sacrificare la proprietà del figlio tanto atteso, slegarlo, abbandonarlo al deserto. La legatura di Isacco è infatti il simbolo di un amore genitoriale incestuoso, di un legame che può soffocare la vita «incatenandola» a quella dei suoi genitori36.

Il cammino di Abramo nel deserto verso il monte Moirà si rivela come cifra di un cammino difficile verso una nuova concezione della paternità. Dio non esige alcun sacrificio ma vuole invece sospendere definitivamente ogni sacrificio. Nessun culto idolatrico della mortificazione di sé dunque, nessun elogio dell’obbedienza alla Legge fine a se stessa. La Legge della parola non eleva il sacrificio a un oggetto di culto, ma vuole ricondurre il gesto impossibile dell’olocausto del figlio a quello di una donazione. Due diverse versioni della Legge entrano cosí in conflitto tra loro: da una parte, una Legge solo superegoica che esige il sacrificio come forma di rispetto nei confronti dell’autorità simbolica della Legge stessa; dall’altra, una Legge capace di sacrificare il sacrificio in nome della vita, di rinunciare all’idolatria del sacrificio. È allora a questa seconda versione della Legge che dobbiamo riportare il gesto di Abramo. Esso incarna la testimonianza di una Legge che coincide con la libertà del desiderio poiché ciò che egli sacrifica sul monte Moirà non è altro se non il diritto di godere della proprietà sul proprio figlio.

In gioco ancora una volta è il senso della Legge di cui il padre è tenuto a essere il simbolo. L’amore senza separazione rischia di ribaltarsi nel suo contrario; anziché potenziare la vita può chiuderla e mortificarla. È dunque della rinuncia a un amore come proprietà senza differenza che Abramo è chiamato a dare testimonianza, e proprio rispetto a ciò che gli è piú caro, suo figlio Isacco.

La divisione di Dio.

Nell’epilogo del racconto, Dio rinuncia, dunque, a esercitare il suo dominio: il braccio di Abramo levatosi per colpire Isacco viene fermato dall’arrivo di un angelo-messaggero inviato da Dio stesso. Anche in questo caso Abramo si offre senza esitazioni al comando di Dio:


Quindi Abramo stese la mano e prese il coltello per scannare suo figlio. Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e disse: «Abramo, Abramo!» Rispose: «Eccomi!» Riprese: «Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli niente!» (Gen 22,10-12).



Nessun sacrificio umano si è compiuto. Il Dio biblico non incarna il godimento senza limiti del padre dell’orda descritto in Totem e tabú da Freud, la sua Legge non è senza Legge. Non è Isacco l’oggetto del sacrificio, bensí il desiderio dei suoi genitori. Infatti il solo a essere sacrificato è il montone – «impigliato per le corna nella boscaglia» (Gen 22,13) –, che fa la sua apparizione sull’altare dove si sarebbe dovuto celebrare l’olocausto di Isacco. Il coltello di Abramo non colpisce il figlio ma l’animale che lui stesso è stato nel suo desiderio di dominio sul figlio. Colpisce il montone come immagine di una concezione superata della paternità come volontà di appropriazione che aveva caratterizzato il rapporto di Abramo con Isacco prima della chiamata di Dio.

Il coltello non serve a «scannare il figlio», ma a separarsi da un’unione che preclude la libertà. Bisogna però che Abramo sia disposto a rinunciare al proprio amato figlio, a lasciarlo andare. Bisogna che sia in grado di non «risparmiarlo», ovvero di «non trattenerlo presso di sé in un gesto di dominio»37. Il «coltello di Abramo» non si limita a sopprimere una concezione della paternità come dominio sulla libertà del figlio, ma – come ha indicato con precisione Lacan – apre una divisione tra il Dio del godimento e il Dio del desiderio:


Il taglio del coltello si incide tra il godimento e ciò che in questa tradizione (quella giudaica) si presentifica come suo desiderio… Troviamo qui la chiave del mistero, in cui si legge l’avversione della tradizione giudaica per ciò che esiste in qualsiasi altro luogo. L’ebraismo odia la pratica dei riti metafisico-sessuali che, nella festa, uniscono la comunità al godimento di Dio. Al contrario, mette in risalto la faglia beante che separa il desiderio dal godimento38.



Il Dio del godimento è il Dio pagano che esige il sacrificio umano; è il padre dell’orda che gode orgiasticamente di tutte le donne e la cui morte, nel mito freudiano, è all’origine della prima forma di comunità umana. È il padre bestiale, «orangotango», scherza Lacan, il padre-montone, il padre-ariete che eleva il proprio godimento a unica forma della Legge, a una Legge che annulla ogni forma umana possibile della Legge. È solo l’angelo-messaggero inviato da Dio che non autorizza questo godimento frenando la mano di Abramo.

Il Dio del desiderio non è il Dio che vuole il sacrificio, ma è il Dio che intende annullare l’idea stessa del sacrificio. È il Dio che sacrifica il proprio godimento trasmettendo al figlio la sola Legge giusta, quella del desiderio. È il Dio che, dunque, libera Isacco dalla legatura aprendo la sua vita alla possibilità dell’amore per una donna che non appartenga piú al clan della famiglia. Il coltello di Abramo colpisce cosí il montone e non il figlio. Esso, come afferma Lacan, divide Dio; separa il suo godimento dal suo desiderio rivelando il Dio di Israele come un Dio che rinuncia al godimento illimitato per fare esistere la forza generativa del suo desiderio.

Dal monte Morià le strade del figlio e del padre divergono definitivamente. La morte di Sara al ritorno di Abramo sancisce in modo altrettanto risolutivo la separazione del figlio dai suoi genitori. Il destino che attende adesso il figlio sigla la possibilità dell’incontro e dell’amore per una donna, la possibilità dell’innamoramento al di là del legame famigliare.

Al centro non è tanto un Dio spietato che impone l’assurda uccisione del figlio piú amato per mettere alla prova la fede del padre e della madre, ma la necessità dei genitori (Abramo e Sara) di acconsentire alla perdita del figlio, al suo abbandono nel deserto, al suo sacrificio, per permettergli di slegarsi dai vincoli famigliari e trovare il suo posto nel mondo. È il dono piú grande che possano fare un padre e una madre: donare la libertà, saper lasciare andare i propri figli, sacrificare ogni proprietà su di essi. Nel tempo in cui la vita cresce e vuole essere libera al di là dei confini angusti della famiglia, il compito di una madre e di un padre è quello di lasciare liberi i propri figli, di saperli perdere, di riuscire ad abbandonarli. Il figlio piú amato, il piú atteso, il piú voluto, il figlio della promessa, deve essere lasciato andare, non è la sua vita che deve essere sacrificata, ma la sua proprietà. Non è allora secondario che nel racconto biblico Sara – la madre di Isacco – muoia proprio quando il figlio viene sciolto dai lacci che lo stringevano come agnello sacrificale sul monte Moirà, e proprio quando può finalmente incamminarsi lungo la propria via che è, innanzitutto, quella di diventare uomo al fianco di una donna che non sia sua madre.

Da una parte la dedizione amorevole verso il figlio, dall’altra la disponibilità a perderlo. Ecco i due poli sui quali si divide l’essere della madre. Sara è disposta a perdere il figlio piú desiderato, piú atteso, piú amato. Il sacrificio del figlio coincide nel racconto biblico con la morte della madre. Si può leggere la morte di Sara come l’effetto traumatico del dolore provocato in lei dalla perdita del figlio, ma si può anche vedere in esso il congedo simbolico dal figlio, la separazione che lo rende per sempre altro da se stessa pur essendo generato dalle sue viscere. È la trascendenza del figlio che, come aveva visto bene Hegel, sancisce fatalmente il superamento, dunque la morte, del genitore.

Sara prega per sostituirsi al supplizio del figlio, non vuole rassegnarsi alla sua perdita; dal punto di vista simbolico assume su di sé la violenza e il destino della separazione che contrassegna il rapporto tra madre e figlio. Solo in questo senso può prendere su di sé la morte dell’altro, può ritirarsi, mentre l’altro – il figlio – può finalmente liberarsi dai lacci che lo vincolano alla famiglia. Quello che viene sacrificato non è il figlio, ma il sacrificio del figlio, la sua dipendenza dai legami famigliari primari. Il figlio che Abramo e Sara ricevono come dono divino, il figlio piú amato, l’atteso, il figlio impossibile, è anche quello che rende piú difficile la sua perdita. È questo il centro etico del cosiddetto sacrificio di Isacco: Abramo e Sara sanno rinunciare alla proprietà del figlio, sanno separarsi da lui, sanno perderlo. Il dono ultimo di una madre non è proprio quello dell’abbandono del figlio, della sua perdita?

L’attaccamento alla vita è surclassato da un’altra Legge che espone il figlio e i suoi genitori a una perdita irreversibile. Accade anche nelle pagine finali de La strada di McCarthy, dove il padre agonizzante lascia andare il figlio, esige il suo congedo, il suo abbandono. Diversamente da quanto aveva promesso al figlio – dargli la morte per impedire che venga brutalmente trucidato dai cattivi che popolano una terra incenerita e senza luce che costituisce lo sfondo del romanzo –, non lo porterà con sé nel regno dei morti. Il suo gesto d’amore sarà, invece, quello di lasciarlo andare, di non condurlo con sé, di allontanarlo per sempre:


Portami con te. Ti prego.

Non posso.

Ti prego, papà.

Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no.

Hai detto che non mi avresti mai lasciato.

Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il migliore fra i buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci sarò piú potrai comunque parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai.

E io riuscirò a sentirti?

Sí. Mi sentirai. Fa’ come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che mi senti. Ci vorrà un po’ di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok?

Ok.

Ok.

Ho tanta paura papà39.



Anche in Abramo troviamo lo stesso gesto compiuto dal padre de La strada al termine della sua vita. «Scannare» il proprio figlio significa negare che la sua vita sia una proprietà del padre. Il coltello di Abramo separa per sempre il godimento del padre di avere la proprietà del figlio dal suo desiderio di lasciarlo libero. Non a caso una volta discesi dal monte del sacrificio le strade del padre e del figlio si separano irreversibilmente. Il legame famigliare col figlio si è finalmente sciolto; Isacco può andare verso la propria donna. Sarà il matrimonio del figlio a rilanciare il senso della promessa in avanti. Abramo scopre cosí un altro volto del padre a partire dal suo «sacrificio della paternità come dominio sul figlio»40. Non si tratta del padre che decide la vita del figlio, ma del padre che rinuncia a ogni proprietà su questa vita affinché la vita del figlio possa trovare la sua via.
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Capitolo quinto

L’anca di Giacobbe




Cosí Giacobbe rimase solo. Un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora.

Gen 32,25.




Il sangue non è la sostanza della fratellanza.

Uno dei grandi temi che attraversano la Bibbia e, successivamente, l’intera predicazione di Gesú, è indubbiamente quello della fratellanza. Cosa significa essere fratelli? Cosa istituisce una «vera» fratellanza? Quali sono le condizioni che la rendono possibile? Come si possono costruire legami emancipati dall’odio, dal narcisismo e dall’invidia?

La risposta a queste domande non si trova nella natura, ovvero nel sangue inteso come la sostanza prima della fratellanza. Non a caso nel racconto biblico la fratellanza di sangue non è mai in sé sufficiente a istituire legami tra fratelli emancipati dall’odio e dalla rivalità. È una verità che la Bibbia sostiene con forza: la realizzazione positiva della fratellanza non può mai essere assicurata dalla stirpe. Tutto il contrario: molto spesso i fratelli di sangue, come avviene nel caso di Giuseppe, figlio amatissimo di Giacobbe, si rivelano i peggiori nemici, pronti a liberarsi del fratello vissuto come un intruso e un usurpatore («lo odiarono cosí da non potergli parlare serenamente», Gen 37,4). Non a caso il modello esemplare della fratellanza è quello del suo fallimento, è quello scolpito nel gesto fratricida di Caino. Non è privo di significato che nel racconto biblico la sua vicenda inauguri il tempo storico dell’uomo. La violenza fratricida mostra l’impossibilità di concepire nel sangue la sostanza della fratellanza. Piuttosto il sangue del fratello ucciso impregna la terra (Gen 4,10) a segnare il fatto che il tempo atroce del gesto di Caino appartiene alla condizione umana della vita, che all’origine della vita, come ricorda Freud, non c’è l’amore ma l’odio, che l’odio è primario rispetto all’amore1.

Nel capitolo dedicato alla violenza fratricida di Caino abbiamo potuto vedere come questa violenza scaturisca dalla passione del narcisismo, ovvero dall’infatuazione dell’uomo per la propria immagine ideale: la volontà di morte che spinge Caino a sopprimere nel sangue la vita del proprio fratello è determinata da una rivalità immaginaria priva di simbolizzazione. Abele rappresentava agli occhi di Dio quello che lo stesso Caino desiderava essere, il miraggio della sua immagine ideale. Il suo assassinio è stato dunque il modo col quale Caino ha provato a sopprimere la sede della sua alienazione ricongiungendosi immaginariamente a quell’immagine ideale. Se la nascita del fratello «aggiunto» lo aveva deposto dalla sua condizione di assoluta unicità, l’assassinio del fratello perseguiva il compito, tanto illusorio quanto impossibile, di ripristinarla. Il passaggio all’atto di Caino denuncia un difetto della soggettivazione della separazione: Caino vuole restare il solo figlio di Eva, il suo solo figlio, l’unico figlio al mondo. L’Uno non tollera il Due ma lo rifiuta, lo assassina provando a cancellarlo dalla faccia della terra. La roccia-Caino nel suo miraggio di autoconsistenza non sopporta la presenza inquietante di Abele (hevel), che incarna oltre al fratello-intruso anche ciò che può minare quel miraggio, ovvero la minaccia, appunto, come indica la parola ebraica hevel, del soffio, del vento, della fragilità umana che troverà nel testo biblico il suo apice nelle parole del predicatore Qohelet.

Se Caino resta prigioniero di un fantasma narcisistico, preda della sua passione di imporre il proprio Ego come un fondamento stabile, roccia senza divisioni, radicato al suolo, irrigidito nella sua identità, ogni possibile fratellanza si costituisce, al contrario, sul presupposto di una perdita e di un decentramento del proprio Ego, sulla ferita del proprio narcisismo. La condizione della fratellanza è infatti la perdita inevitabile di una quota di Ego: il Due costringe l’Uno a un suo fatale indebolimento. Per questa ragione la Bibbia insiste nel porre il tema della fratellanza – come, del resto, quello della filiazione – al di là del sangue, della genealogia e della stirpe. L’atto di fratellanza verso lo straniero e lo sconosciuto – verso il proprio prossimo – conta assai di piú che l’essere fratelli di sangue. A ribadire il principio che una fratellanza degna di questo nome non può avere in se stessa una vera e propria sostanza – il sangue non è la sostanza della fratellanza – ma si realizza solamente attraverso una costruzione tortuosa che rende possibile l’esistenza di atti capaci di realizzare l’incontro e l’amore per il prossimo, la solidarietà con lo sconosciuto. Sicché nessuna fratellanza può mai essere determinata a priori, nessuna fratellanza trova inscrizione nel mondo della natura. Come conferma ampiamente anche l’esperienza clinica della psicoanalisi, essere fratelli di sangue non assicura affatto l’esistenza di un sentimento autentico di fratellanza. Piuttosto il contrario: la logica del sangue favorisce la lotta a morte e non il sodalizio.

La lotta tra fratelli.

La vicenda di Giacobbe prosegue idealmente nel racconto biblico quella di Caino. Il punto di partenza è lo stesso: essa illustra l’impossibilità di ricondurre la fratellanza a un fondamento sostanziale – il sangue, la stirpe, la discendenza. All’origine, il rapporto dell’Uno con l’Altro non è un rapporto orientato dall’amore ma dalla lotta e dal rifiuto reciproco. Nondimeno, in Giacobbe, diversamente da Caino, non c’è passaggio all’atto, non c’è morte del fratello. Piuttosto in primo piano è il suo percorso soggettivo per liberarsi dal proprio narcisismo e per accedere a un altro possibile senso della fratellanza. Mentre il gesto di Caino denota un eccesso di Ego che non rende possibile l’incontro con l’Altro, in Giacobbe assistiamo a una progressiva e tortuosa erosione del suo Ego, a una castrazione del proprio Io che lo conduce verso una nuova vita.

Piú in particolare, la storia di Giacobbe evidenzia ancora una volta che la fratellanza considerata dalla prospettiva del sangue, della stirpe e della discendenza non solo contraddice il valore stesso della fratellanza, ma può rivelarsi molto frequentemente nemica della fratellanza stessa ostacolando il processo della sua simbolizzazione. Lo ha dimostrato drammaticamente Caino: restare attaccato alla propria terra – alla terra dell’Ego – gli impedisce di accogliere la venuta del fratello. Un eccesso di identità ostacola la possibilità di accogliere la differenza dell’Altro come occasione di ampliamento degli orizzonti della propria vita. Caino colpisce Abele per difendere i propri privilegi senza considerare quanto potrebbe invece ricevere dalla sua accoglienza. La sua vista è annebbiata dall’odio come pulsione di autoconservazione dei propri privilegi. È quello che Freud riprende chiaramente dal testo biblico quando sostiene che l’origine dell’odio dell’Uno verso l’Altro scaturisce dal fatto che la presenza dell’Altro perturba l’identità omeostatica dell’Uno2.

L’odio è piú antico dell’amore, in quanto il fratello non suscita tanto sentimenti di empatia e di condivisione ma di radicale avversione poiché, come scrive Freud, esso segnala la comparsa di un altro – distinto dal soggetto – che innesca nel soggetto la passione dell’odio come spinta ad «abolire l’esistenza separata dell’oggetto»3.

Siamo tutti Caino: il primo gesto verso il fratello non è un gesto di amore. Il primo moto del soggetto verso il mondo è un moto difensivo e non donativo; il carattere originario della pulsione riflette una tendenza narcisistico-securitaria e non altruistica. All’origine della vita non prevale affatto l’accoglienza, l’apertura, la dedizione, ma l’arroccamento, l’espulsione, la spinta securitaria a sopprimere l’alterità. L’essere umano, come Freud insiste nel porre in evidenza, odia l’Altro in quanto straniero e apportatore di eccitazioni e stimoli perturbanti. La pulsione in se stessa non è mai altruistica: essa vorrebbe sopprimere ogni forma di alterità, annientare la vita dell’Altro in quanto difforme dalla propria e in quanto sorgente di perturbazioni ingovernabili. È qualcosa che si evidenzia già nei primi moti pulsionali. Si pensi a quello della suzione: baciare e divorare sono la stessa cosa, si mescolano l’uno nell’altro. La suzione del seno materno non può occultare il suo carattere vampiresco.

Non a caso per definire l’amore primario nei bambini Winnicott utilizza l’espressione ruthlesslove, «amore spietato»: l’oggetto amato in quanto oggetto indipendente dal soggetto è anche l’oggetto massimamente odiato4. Al posto della simbolizzazione della separazione troviamo originariamente la negazione della separazione attraverso la divorazione, spietata appunto, dell’Altro. La spinta verso l’Altro – l’amore – non si può distinguere dalla volontà della sua appropriazione, dell’assimilazione della sua alterità, dunque della sua necessaria distruzione. Il bambino, come ha messo in evidenza Melanie Klein, tende a voler distruggere il seno che lo nutre; mentre lo bacia lo morde, mentre succhia da esso la vita vorrebbe prosciugarlo, annientarlo. La prima forma d’amore è, infatti, quella dell’incorporazione avida, dell’annientamento della vita dell’Altro, della sua negazione come alterità separata. Piú il seno è ricco, piú è generoso, piú trabocca di vita, e piú la spinta distruttiva della pulsione si surriscalda. È, secondo Klein, l’origine della passione dell’invidia: non invidiamo se non chi ha piú vita di noi. È l’invidia primaria dell’essere umano: mordere la mano di chi ti nutre5.

Quest’ultimo riferimento all’odio invidioso ci riporta al centro della nostra riflessione sulla presenza dell’aggressività nella relazione tra simili. Sappiamo come Lacan abbia interpretato in modo originale il rapporto fratricida tra Caino e Abele: la spinta aggressiva non nasce tanto dalla frustrazione, dall’oppressione o dalla privazione, ma dalla fascinazione nei confronti del simile – del fratello –, dalla sua idealizzazione. La lotta mortale tra Caino e Abele è a fondamento della teoria dell’aggressività che Lacan ha sviluppato attraverso il suo «stadio dello specchio»6. Mentre il bambino riflette la sua immagine allo specchio, non può non constatare quanto la costituzione della sua stessa immagine dipenda dall’immagine dell’altro – da ciò che lo specchio gli restituisce –, e quanto, allo stesso tempo, questa immagine ideale di sé che appare allo specchio sia destinata a non corrispondere mai a ciò che il bambino è nel suo essere. In altre parole, l’immagine ideale di sé che lo specchio riflette gli resta esteriore, al di là di se stesso, impossibile da raggiungere. Si genera cosí una scissione interna al soggetto: egli si vede idealmente rappresentato dall’immagine speculare ma non può essere questa immagine. Il soggetto ama la sua immagine poiché gli offre una rappresentazione idealizzata di sé, ma, nello stesso tempo, la odia poiché questa stessa immagine risulta ineguagliabile, irreversibilmente distante, «da sempre sottratta»7.

Perché, dunque, Caino odia Abele? Lo odia perché rappresenta l’immagine ideale di se stesso che egli non è in grado di raggiungere. Lo abbiamo già visto: l’esistenza di Abele sottolinea l’impossibilità per Caino di mantenere viva un’immagine narcisisticamente ideale di sé. Abele è un intruso che destabilizza il valore dell’esistenza di Caino. La nascita del fratello interrompe la sua relazione esclusiva con la madre macchiando la sua immagine ideale. Dio stesso mostra di preferire Abele rimarcando in modo definitivo che egli rappresenta l’incarnazione dell’immagine idealizzata di sé alla quale Caino vorrebbe corrispondere senza riuscire però a farlo. Caino, dunque, odia il fratello perché Abele è la «sede della sua alienazione»8.

È la stessa logica che ritroviamo nell’odio a morte dei fratelli di Giuseppe nei suoi confronti. Il padre Giacobbe ha identificato Giuseppe, l’ultimo nato, come il piú fragile, dunque il piú amabile tra i suoi figli, quello che egli riveste con una «lunga tunica» fatta su misura (Gen 37,3), simbolo dell’amore particolare che il padre nutre nei suoi confronti. Giacobbe si trova cioè nella stessa posizione di Dio nei confronti di Abele. Non tace il suo amore, ma riconosce a questo figlio e non ai suoi fratelli una particolarità irripetibile, unica, insostituibile che gli attribuisce un valore speciale. Questo riconoscimento – come quello di Dio verso Abele – non può non sollevare negli altri fratelli l’aggressività sino al punto di ripetere il gesto di Caino, ovvero di spingerli a complottare «contro di lui per farlo morire» (Gen 37,18)9.

Fratellanza traumatica e fratellanza generativa.

La psicoanalisi, come abbiamo visto, accoglie dal testo biblico l’idea che il sangue non sia la sostanza della fratellanza e che all’origine della vita non vi sia l’amore per il prossimo ma l’odio. Essa, come invita a fare la stessa Torah, non crede che la fratellanza sia un dato di partenza, un fatto biologico, un evento della natura. Lo ricorda a chiare lettere anche Lacan ne I complessi familiari nella formazione dell’individuo, quando scrive che nella famiglia umana «le istanze culturali dominano le istanze naturali» e operano una radicale «sovversione di ogni fissità istintuale»10.

È necessario distinguere, dunque, due diverse declinazioni della fratellanza sullo sfondo di una comune difficoltà a sottrarre la fratellanza stessa alla pulsione aggressiva che essa stessa suscita e infiamma. Abbiamo visto come la fratellanza primaria – la fratellanza di sangue – non custodisca affatto il segreto della fratellanza simbolica che si manifesta come solidarietà e apertura verso il prossimo. Essa mostra piuttosto quanto sia tortuoso accedervi poiché il fratello appare innanzitutto come un rivale, un antagonista, un intruso e un usurpatore. È quello che Lacan, con riferimento sottotraccia alla vicenda biblica di Caino e Abele, definisce «complesso di intrusione», ovvero: «il ruolo traumatizzante del fratello nel senso neutro è dunque costituito dalla sua intrusione»11.

L’esistenza del fratello depone necessariamente il primogenito dai suoi privilegi minando la sua tenuta narcisistica e scatenando la sua reazione aggressiva. L’arrivo di un fratello o di una sorella genera sempre un vissuto di intrusione da parte del figlio o della figlia costretti a subire una brusca ridefinizione dell’economia libidica della propria famiglia12. Qui la fratellanza non si configura affatto come una risorsa ma come un trauma. Sicché, solo se si elabora questa prima versione traumatica della fratellanza si può raggiungere la fratellanza come incontro, legame generativo, esperienza di solidarietà e di riconoscimento, come amore per il prossimo.

Esistono dunque due generi di fratellanza: la prima è la fratellanza traumatica, dove domina una lesione del narcisismo dell’Uno – «ferita narcisistica», secondo Freud – e, di conseguenza, la rivalità mortale tra fratelli che riduce la fratellanza stessa a luogo di distruzione e di sofferenza, di risentimento e di aggressività mortale. La seconda, invece, è la fratellanza generativa, che si definisce come appartenenza, dedizione, esperienza della condivisione, dunque come un’elaborazione riuscita del trauma dell’intrusione. Il problema, infatti, non è quello di contrapporre schematicamente queste due diverse forme della fratellanza, poiché esse possono anche apparire l’una nell’altra: l’amore non esclude mai a priori l’odio e viceversa. Di conseguenza, l’accesso a una fratellanza generativa implica l’attraversamento della fratellanza traumatica, ovvero la sua elaborazione simbolica. È il passo che Caino non è stato in grado di compiere e che invece troviamo compiuto in Giacobbe. Caino, infatti, resta il paradigma della fratellanza traumatica e intrusiva, dove il fratello uccide il fratello. La sua postura manca della plasticità necessaria per trasformare la prima forma della fratellanza nella seconda. Egli rimane inchiodato nell’identificazione rigida al proprio Ego. La fratellanza resta per lui il nome di un trauma di usurpazione. È quella fratellanza che Lacan ha proposto di descrivere con il termine neologistico di frérocité, che unisce in una sola parola fraternità (fraternité) e ferocia (férocité).

Lo abbiamo visto ampiamente: Caino odia Abele in quanto intruso, oggetto separatore tra lui e sua madre, ma anche in quanto figlio prediletto da Dio. Ai suoi occhi il fratello non è colui che sostiene la vita, ma colui che la spodesta. È quello che accade in ogni famiglia: il figlio o la figlia dopo l’arrivo del fratello o della sorella perdono il privilegio narcisistico-immaginario di essere il solo figlio, il figlio unico. Un’alterità spigolosa si introduce in seno alla propria famiglia: il fratello è l’intruso che costringe l’altro fratello o sorella a uno spodestamento. In realtà, non si tratta solo di un’intrusione di un altro all’interno della propria famiglia, ma innanzitutto di un’inevitabile incrinatura nella rappresentazione ideale di se stessi: l’esistenza di un altro, spodestandomi dall’essere «il solo», obbligandomi alla condivisione, erode la mia stessa immagine narcisistica svalorizzandola, lesionandola, costringendola a ridurre irreversibilmente le sue pretese. Il fratello di sangue è, insomma, colui che interrompe il nostro rapporto esclusivo con il mondo. Non è tanto il luogo di un’alterità straniera, quanto l’incarnazione di un’alterità intima. L’intrusione del fratello insegna che lo straniero non abita l’al di là delle frontiere, ma traccia i suoi stessi confini all’interno dei miei.

Il complesso traumatico di intrusione deve dunque essere elaborato affinché vi possa essere accesso a un’esperienza della fratellanza generativa. Si tratta di un passaggio obbligato sul quale il testo biblico indugia. Non a caso Jung ha decifrato Giacobbe come il paradigma del tortuoso percorso di individuazione che a partire da una matrice di indifferenziazione e di conflitto caotico con il proprio fratello genera la possibilità di differenziarsi, di individuarsi appunto, di trovare il proprio nome, la propria identità, di affrontare la propria «ombra» incontrando finalmente se stessi13. Ci torneremo nel dettaglio. Per ora limitiamoci a sottolineare come l’incontro con il fratello intruso impone o la fissazione al trauma (è il caso di Caino) o un vero e proprio lutto della propria immagine narcisistica: la venuta al mondo del fratello coincide con una perdita irreversibile che può essere trasformata in un’occasione di crescita. Il narcisismo del proprio Ego subisce una lesione che però non necessariamente deve essere vista come patologica. Anzi, è proprio l’elaborazione di questa ferita che può dare alla vita del figlio una spinta nuova.

Nel caso di Caino il lavoro simbolico del lutto è mancato ed è stato sostituito brutalmente dal passaggio all’atto fratricida. In tale atto – come spesso accade in ogni atto aggressivo – dobbiamo vedere effettivamente un lutto di sé che non si è simbolizzato, ma si è realizzato nella forma rovesciata dell’assassinio. Caino non accede, dunque, alla seconda versione della fratellanza – quella generativa – perché resta imprigionato nella sua versione solo traumatica. Il trauma dell’intrusione si ripete nel passaggio all’atto dell’annientamento mortale dell’intruso senza alcuna elaborazione simbolica. La tortuosa via della fratellanza non viene percorsa sino in fondo. Non a caso Caino si sottrae alla Legge della parola mostrando di preferire il ricorso alla violenza. Il sangue del fratello che si riversa irreversibilmente sulla terra segnala l’impossibilità della fratellanza. Resta solo il corpo assassinato di Abele e il suo sangue che imbeve la terra. Questo corpo senza vita è il corpo morto della fratellanza di sangue. Come a dire che non è sufficiente il dato di natura della fratellanza biologica a sancire l’esistenza di un’effettiva fratellanza.

Lo abbiamo visto: il sangue non può essere considerato la sostanza della fratellanza. È necessario un supplemento, un giro piú lungo, un attraversamento di questa prima fratellanza traumatica per accedere a una nuova versione della fratellanza. È necessario sciogliere la fissazione di Caino, il suo irrigidimento narcisistico. Non a caso la predicazione di Gesú insisterà a porre il problema della fratellanza ben al di là del vincolo del sangue. Ma tra la parola di Gesú e l’atto fratricida di Caino c’è la fondamentale testimonianza di Giacobbe. Nella sua vicenda, come vedremo fra poco, la frérocité della prima fratellanza troverà, attraverso un lungo e accidentato percorso, la possibilità di una sua simbolizzazione inedita in grado di emanciparla sia dal sangue sia dalla morte.

Il conflitto tra Esaú e Giacobbe se per un verso riedita quello di Caino e Abele, per un altro esita in modo inedito. Se per un lato Giacobbe tende a ripetere il gesto di Caino – offende la fratellanza –, per un altro riesce a compiere quel lutto del proprio Ego che per Caino è stato invece impossibile simbolizzare.

Caino resta il simbolo della tremenda difficoltà, propriamente umana, di essere fratelli. Ma la vicenda di Giacobbe ci aiuta a verificare se il destino cainesco sia davvero l’unico destino possibile per la fratellanza. La fratellanza si risolve sempre nella sopraffazione, nell’affermazione dell’Uno sull’Altro? Essa è sempre e solo una lotta fratricida, rifiuto del Due nel nome dell’Uno?

Chi è il primo?

Il gesto violento – come ci ha insegnato Caino – sorge sempre da un’incrinatura dello specchio: Narciso è il fondamento del passaggio all’atto di Caino, ripete Lacan. Il narcisismo è la passione per la nostra immagine ideale dalla quale scaturisce l’aggressività verso il simile colpevole di introdurre nell’universo chiuso del nostro specchio la macchia perturbante dell’alterità. L’uomo, diversamente dall’animale, è tentato dall’uso della violenza perché questa tentazione è indice di una passione radicale per il proprio Ego. Tale passione, come abbiamo visto, vorrebbe negare l’esistenza dell’Altro al fine di realizzare una compiuta coincidenza del soggetto con la sua immagine ideale respingendo ostinatamente l’intrusione dell’alterità dell’Altro. Tuttavia, diversamente dalla vicenda di Caino e Abele, in quella di Giacobbe l’Uno – Caino come il solo figlio – non è all’origine perché all’origine è il Due. Giacobbe non è l’unico figlio ma è obbligato a condividere il ventre materno con Esaú, suo fratello gemello. Entrambi sono infatti presenti nel ventre di Rebecca, la loro madre (Gen 25,24).

La Bibbia insiste qui nel mostrare il fratello come fattore di disturbo, di perturbazione, di dissesto. Il gemello, ancora piú di un semplice fratello, sdoppia irreversibilmente e originariamente il soggetto mostrando la sua impossibilità di essere Uno già nel tempo del suo concepimento. Un reciproco spodestamento struttura il legame tra i Due. Nel caso dei gemelli, infatti, la garanzia di possedere un posto privilegiato nel desiderio dell’Altro è costretta ad abdicare sin dall’inizio. Nessuno dei Due, essendo essi Due e non Uno, può fare valere il proprio diritto di essere figlio unico sull’altro. La relazione di fraternità erode, dunque, il miraggio narcisistico di essere il solo figlio.

Nel caso di Esaú e Giacobbe questa erosione diviene palpabile proprio nella loro condizione di fratelli gemelli, costretti a dividere tutto dall’inizio della vita. Ma anziché trovare un accordo di fratellanza, la convivenza forzata fa esplodere il conflitto. Accade già nel corso della gravidanza di Rebecca. Anche il Due incarnato da Giacobbe ed Esaú nel ventre materno non è affatto il Due della condivisione, ma quello della lotta a morte fratricida.

Rebecca porta nel suo seno il contrasto tra i figli come accade spesso a ogni madre. La storia del patriarca Giacobbe inizia con questa contesa tra fratelli dello stesso sangue che avviene già nel ventre materno. Il gesto di Caino – il fratricidio – retrocede, si sposta all’indietro, al di qua della storia, alle origini stesse della vita. Il dramma incandescente del contrasto tra fratelli, della loro lotta senza esclusione di colpi, ha come primo teatro già il corpo di Rebecca. Esaú e Giacobbe «si scalciavano l’un l’altro dentro di lei» (Gen 25,22), recita il testo biblico. E in questa lotta fratricida Esaú finisce per prevalere su Giacobbe. La sua volontà di vita è piú forte di quella del fratello. Scalcia e si dimena nel ventre materno conquistando la primogenitura: Esaú è il primo a uscire dal ventre materno. Ma questo voler essere il primo a ogni costo definisce già il destino di Esaú. La sua forza esprime la vita nella sua immediatezza, la spinta affermativa e acefala della pulsione. Il corpo di Esaú, «rossiccio» e «peloso», incarna questa forza primordiale rispetto alla mitezza piú fragile del fratello14.

Sarà, dunque, Esaú l’erede designato, il titolare della primogenitura? Giacobbe arriva solo per secondo, dietro alla vita piú vigorosa di Esaú, afferrando con le sue mani il tallone del fratello (Gen 25,26), segno della lotta a morte che li aveva entrambi impegnati nell’utero materno. Egli nasce sconfitto, all’ombra della forza vitale del fratello gemello. Il suo nome riporta questo primo sentimento rancoroso: il nome Giacobbe viene, infatti, dall’aggettivo ‘aqov che significa tortuoso, storto, obliquo, non retto15. Non solo. Il padre Isacco mostra una netta preferenza per la forza vitale di Esaú che riconosce come primogenito e suo successore. Diversamente, Giacobbe è amato teneramente da sua madre. Una doppia coppia, dunque, un invischiamento, direbbero i teorici dei sistemi famigliari, impedisce che vi sia un’efficace triangolazione simbolica.

Anche in questo caso, come accadde per Caino con Eva, il legame di Giacobbe con la madre appare dunque troppo intenso, non mediato dalla Legge del padre, intollerante di fronte a ogni forma di alterità?

Il desiderio di Rebecca.

Rebecca è una delle grandi matriarche bibliche, accanto a Sara, Rachele e Lea. Il suo ruolo nella storia di Giacobbe è decisivo. Descrivere questo legame madre-figlio come incestuoso – sul modello della relazione tra Caino ed Eva – sarebbe una forzatura. Rebecca non è Eva. Il suo desiderio non sequestra il proprio figlio in un’identificazione fallica esclusiva, ma trasmette al figlio la sua stessa determinazione. La determinazione del desiderio è infatti un tratto evidente della personalità di Rebecca.

Quando il servo di Abramo si recò nella terra dei padri del suo padrone per cercare moglie al figlio Isacco e incontrò Rebecca, restò colpito dalla sua accoglienza aperta e dalla decisione con la quale lei accettò di lasciare immediatamente la propria casa per seguirlo e incontrare il proprio sposo. Nessun tentennamento, nessuna esitazione, nessun calcolo. Rebecca risponde alla chiamata del desiderio con l’affermazione perentoria di un: «Lo voglio» (Gen 24,58).

La rottura del legame famigliare è il destino piú compiuto della soggettivazione poiché, come insegna anche la psicoanalisi, il legame famigliare è quel tipo particolare di legame che si realizza proprio quando si scioglie senza opporre troppa resistenza. In questo suo presentarsi disponibile al viaggio, all’incontro con lo sconosciuto, in questo suo sapersi affidare alla chiamata dell’Altro, Rebecca ripete, dunque, come è stato scritto, il gesto di Abramo:


Rebecca assomiglia ad Abramo… Eletta per e dalla sua disponibilità a una partenza senza ritorno né nostalgia, per il suo venire a se stessa nel sapere ascoltare la parola dell’Altro, il comandamento di servirlo, Rebecca inaugurerebbe, per suo conto, la tradizione del per-altri iniziata da Abramo al momento dell’obbedienza a Dio che gli ordinava di lasciare la sua terra natale, luogo di paganesimo16.



Di fronte alla proposta del servo di Abramo di seguirlo per sposarsi con Isacco, Rebecca decide di partire verso colui che non conosce, si muove verso l’ignoto dell’amore, non teme l’incontro con l’Altro. L’amore femminile è in controtendenza con l’avere, con la conservazione dei beni, col legame con la terra e con il sangue. Come anche Lacan mette in luce, esso è innanzitutto amore per l’alterità dell’Altro, esposizione alla mancanza, desiderio per l’eteros17. Nel caso di Rebecca, quello che qui piú conta sottolineare, è la sua capacità di sciogliere i legami di sangue in favore della nascita di nuovi legami simbolici. È probabilmente la sua cifra piú significativa che ispirerà anche la sua stessa maternità. La predilezione per Giacobbe, il minore dei suoi gemelli, si radica nella sua postura di fondo: non credere al primato della necessità della natura, non conformarsi all’inesorabilità della ripetizione, sottrarre la vita all’adattamento istintuale, esporsi, aprirsi alla trascendenza dell’Altro, rispondere alla chiamata del desiderio. Non a caso, come tutte le altre matriarche, anche Rebecca è sterile ed è solo l’intervento della grazia di Dio – supplicata da Isacco – che le renderà possibile diventare madre. Segno inequivocabile che la Bibbia non privilegia mai il diritto del sangue e della stirpe, il materialismo dell’istinto e della natura, la ripetizione uniforme, ma privilegia al contrario ciò che introduce nell’ordine necessario della natura l’evento incomparabile, la contingenza dell’incontro, l’inatteso, l’impossibile, l’interruzione che scardina l’inesorabilità delle leggi naturali: «Isacco supplicò il Signore per sua moglie, perché era sterile. Il Signore lo esaudí e Rebecca, sua moglie, rimase incinta» (Gen 25,21).

L’inganno.

La legge ordinaria della discendenza legittima naturalmente il primogenito come erede. Esaú, lo abbiamo visto, ha imposto la sua forza vitale ed è nato prima di Giacobbe. Non a caso il suo corpo appare rossiccio e peloso come quello di un animale mentre quello di Giacobbe resta glabro e fragile. Esaú è la diretta emanazione della potenza della natura, il suo essere selvaggio rigetta la Legge, il suo sguardo non ha prospettiva perché assorbito dall’immediatezza necessaria del bisogno, il suo impeto lo rende intollerante a qualunque esperienza di rinvio o di sublimazione del soddisfacimento. Egli esige tutto e subito. Per questa ragione la sua forza appare agli occhi di Giacobbe come un’arma a doppio taglio. Il suo essere pulsionale è dominato da spinte incontenibili che offuscano la sua libertà. Giacobbe conosce bene questi limiti del fratello. Una volta, tornando a casa affamato Esaú è disposto senza pensarci due volte a scambiare la propria primogenitura per un piatto di lenticchie astutamente offerto da Giacobbe. La necessità di sfamarsi immediatamente prevale su ogni attaccamento simbolico al proprio rango e alle proprie responsabilità: «Ecco, sto per morire: a che mi serve una primogenitura?» (Gen 25,32).

Il disprezzo di Esaú per la primogenitura coincide qui con il disprezzo per la Legge della parola tout court (Gen 25,34). Esaú è un essere pulsionale che resta prigioniero dell’esigenza indifferibile del soddisfacimento immediato. Un piatto di lenticchie vale piú del valore «solamente» simbolico della successione. Il godimento mortale ritorna nella forma di un’impellenza del bisogno che non può tollerare ritardi. Questa impellenza assimila la vita umana a quella animale nel senso che esclude la possibilità della mediazione simbolica della Legge. Esaú è l’incarnazione della spinta della pulsione che non conosce alcuna possibilità di differimento, della violenza e della tracotanza di questa spinta. Il suo materialismo è grossolano: di fronte all’immediatezza del vivere e del morire cosa conta infatti l’essere riconosciuto come primogenito? (Gen 25,32-33).

La sua intera esistenza resta accecata dall’esigenza istintuale della sopravvivenza. L’immediatezza della vita e della morte sono per lui la sola realtà possibile. L’orizzonte del suo mondo fatalmente si restringe, resta oppresso da un’immanenza senza trascendenza. La pulsione non conosce infatti alcuna discendenza, alcun debito, alcuna provenienza simbolica. Non a caso la passione piú forte di Esaú non è quella dello studio della Legge, ma quella della caccia. Esaú non appare in grado di soggettivare la sua posizione di erede. È quello che non può vedere il vecchio e accecato padre Isacco, ormai privo di forze, ma che invece vede benissimo sua madre Rebecca. Lei infatti ha già scelto l’erede e questi non è affatto Esaú, ma Giacobbe.

Rebecca piú di Isacco conosce il talento e le inclinazioni dei suoi figli. La parola della madre non sostiene qui quella del padre ma deve contraddirla, o, se si preferisce, la può sostenere solo a condizione di contraddirla. Sicché questa contraddizione non avviene nel nome di una svalutazione o di una denigrazione dell’autorità del padre. Piuttosto si tratta di garantire una trasmissione efficace dell’eredità, e Isacco è troppo debole e fragile sul suo letto di morte per scegliere con lucidità il giusto erede. È allora Rebecca che si assume questa responsabilità, ovvero non solo quella di indicare Giacobbe e non Esaú come giusto erede, ma anche quella di invertire il diritto naturale che vuole che la successione investa il figlio maggiore, il primogenito. Il suo desiderio si rivela qui piú forte delle consuetudini e delle convenzioni, ma anche di ogni diritto naturale poiché «il piú grande servirà il piú piccolo» (Gen 25,23).

È questo un grande tema che attraversa tutta la Bibbia: ciò che definisce il giusto erede eccede sempre il piano della semplice esecuzione della legge di natura. Rebecca non intende affatto revocare la Legge del padre, ma sa bene che la trasmissione della Legge non può avvenire seguendo automatismi anonimi, né, tantomeno, le leggi della natura. In questo senso Rebecca incarna la dimensione femminile dell’amore che è, come tale, irriducibile al conformismo delle norme e alla loro applicazione seriale. La sua scelta si compie nel nome del desiderio e non delle convenzioni. In questo modo ella rende possibile la trasmissione della successione in coerenza con il senso della Legge pur dovendo trasgredire la dimensione formale della Legge.

Nondimeno la colpa di Giacobbe resta piú grande di quella del fratello. Se la primogenitura gli è stata negata dall’avidità di vita del suo gemello, egli la vuole recuperare ricorrendo all’astuzia strumentale della ragione. Accade dapprima, come abbiamo già visto, con l’offerta del piatto di lenticchie e poi, in modo ancora piú evidente, quando ottiene la benedizione del padre Isacco con l’inganno, spacciandosi per il fratello. In combutta con Rebecca, si traveste con pelli di capretti per assomigliare al fratello raggirando il suo vecchio padre che ha ormai perduto la vista (Gen 27,1-17). In questo modo la primogenitura, sfuggitagli a causa della forza pulsionale del fratello, viene recuperata subdolamente attraverso una frode. L’iniziativa fraudolenta ispirata da Rebecca non intende però semplicemente, come abbiamo già fatto notare, destituire Isacco dalla sua autorità simbolica di padre, ma far prevalere il sentimento dell’eccezione singolare su quello della norma universale affinché l’erede sia quello giusto. La sua scelta è quella di preservare l’etica della Legge rispetto alla cecità selvaggia della violenza, anche trasgredendo il piano normativo della Legge.

Tuttavia la maledizione dell’inganno non può risparmiare Giacobbe. Se nel caso di Esaú l’eredità viene mancata a causa della riduzione della vita al suo carattere immediato – soddisfare la sua fame –, in Giacobbe l’acquisizione dell’eredità resta inquinata dal misconoscimento della volontà del padre, dalla negazione di fatto della sua autorità simbolica. Entrambi i fratelli, dunque, per ragioni diverse, non sarebbero stati all’altezza del difficile compito dell’erede. Esaú getta alle ortiche, per un misero piatto di lenticchie, la sua investitura, mentre il fratello Giacobbe, spacciandosi per Esaú, ottiene dal padre la benedizione che lo riconosce come successore e che invece era destinata al fratello solo grazie all’inganno.

Se le ragioni di Rebecca giustificano l’usurpazione della benedizione, per Giacobbe resta il fatto che tale benedizione è avvenuta aggirando la Legge. Bisogna insistere sulla gravità di questa frode. È infatti in Giacobbe, assai piú che in Esaú, che il fantasma fratricida, dopo Caino, sembra riapparire: cambio di identità, truffa, impostura, misconoscimento del padre. Il complesso di intrusione si radicalizza qui bruscamente spodestando il primogenito che viene depredato del suo legittimo diritto di erede dal secondogenito. Il vecchio tremante Isacco scambia Giacobbe per Esaú. Ma è Esaú che egli intendeva benedire, come del resto Giacobbe sapeva benissimo. Egli non solo ha misconosciuto la parola del padre, ma ha anche ingiustamente approfittato della sua debolezza.

Quale altro comportamento può essere piú grave per un figlio se non quello di ingannare il proprio padre in condizioni di estrema vulnerabilità? In gioco non sono allora solo frode e inganno, ma la congiunzione della lotta fratricida con il parricidio, con la negazione della volontà del padre.

Anche questo è un altro tema ricorrente nel testo biblico: l’oltraggio della Legge paterna sin dal tempo originario della trasgressione di Adamo ed Eva comporta sempre distruzione. La colpa di Giacobbe non è dunque solo quella di essere in una relazione di rivalità aggressiva col fratello, ma di non riconoscere la Legge del padre che struttura l’alleanza simbolica tra le generazioni. Se il giusto erede riconosce il suo debito simbolico con il proprio padre, Giacobbe, oggettivamente, lo misconosce. Poiché egli, con la complicità di Rebecca, raggira il fratello e, soprattutto, il proprio stesso padre. Il suo stratagemma rivela un voto fatalmente parricida poiché il padre Isacco è percepito solo come un ostacolo al raggiungimento del suo obbiettivo. La «buona scelta» incoraggiata da Rebecca non è certo in discussione, ma poiché avviene di fatto contro la Legge lascia Giacobbe nel vincolo di un debito irrisolto18. Non a caso l’ira di Esaú lo incalza. Il suo piano di vendetta, mentre conferma la giusta scelta di Rebecca, poiché il giusto erede non può essere accecato dall’odio, non lascia speranza a Giacobbe: «I giorni del lutto per mio padre si avvicinano: allora ucciderò Giacobbe, mio fratello!» (Gen 27,41).

Un uomo in fuga.

Di fronte ai propositi vendicativi di Esaú, Rebecca rivela la forza del suo desiderio preferendo perdere il proprio figlio amato per salvarne la vita19. A causa dell’ira del fratello provocata dalle sue azioni malevole, Giacobbe viene prontamente sollecitato da Rebecca ad allontanarsi da casa. Da questo momento in poi egli appare come un uomo in fuga. In tal modo il racconto biblico mette bene in evidenza la specularità in cui è catturato Giacobbe: l’ingannatore diviene l’ingannato, il colpevole la vittima, l’usurpatore l’usurpato. Non solo perché Giacobbe è costretto alla fuga che lo estirpa dai suoi affetti piú profondi, ma anche perché gli eventi successivi sembrano tutti volgersi contro i suoi progetti. La maledizione per la sua frode sembra accanirsi contro di lui. Accade cosí che il suocero, Labano, padre di Rachele, gli consegni nel bel mezzo della notte di nozze, al posto della donna desiderata – Rachele –, la sorella maggiore Lea, assai meno bella e, soprattutto, né amata, né desiderata da Giacobbe. Attraverso l’azione beffarda del suocero l’inganno ordito nei confronti del fratello sembra ribaltarsi contro Giacobbe.

Di nuovo è la maschera a prevalere sulla verità. Per avere Rachele, Giacobbe sarà costretto a lavorare per sette anni alle dipendenze del suocero. L’ingannatore finisce per coincidere cosí con l’ingannato20: anziché divenire il marito di Rachele dovrà offrire i suoi servizi per lungo tempo prima di poter avere quello che desidera. Mentre con lo stratagemma del travestimento aveva provato a raggiungere il suo obbiettivo bruciando i tempi e alterando la verità, mentre la sua frode gli aveva consentito di realizzare il suo desiderio – essere l’erede, il primogenito – senza tenere conto dell’Altro, è ora proprio l’Altro – incarnato nel suocero – a fare valere il suo potere imponendogli il giogo della sua legge.

La lotta con lo straniero.

Mentre Giacobbe porta il suo popolo verso la terra promessa, Esaú lo insegue con il suo esercito con scopi di vendetta. Vuole la pelle del fratello, vuole che sia fatta giustizia. Giacobbe è angosciato dall’insaziabile spirito di vendetta di Esaú che resta intatto per vent’anni. Non teme tanto per la sua persona, quanto per il suo popolo che sta guidando nuovamente verso il ritorno a casa. Un fiume (Yabboq), noto per la sua impetuosità, si profila come l’ultimo ostacolo. È il simbolo di un limite, di un passaggio difficile. Ma è proprio qui, nel momento di guadare il fiume impetuoso, che una misteriosa lotta si consuma per un’intera notte nella tenda di Giacobbe. Cosa sta accadendo? Quale fiume è necessario attraversare per portare il proprio popolo nella terra promessa? È questa un’immagine che implica un passaggio, una trasformazione, un rinnovamento del soggetto.

Per Giacobbe questa notte è l’ora della verità. La sua lotta è l’indice della sua divisione interna. Da una parte egli è il giusto erede, quello al quale il Signore ha consegnato la responsabilità di guidare il suo popolo, ma dall’altra la sua nomina di erede porta con sé un vizio d’origine, è il risultato dell’ambizione smodata del proprio Ego. Il suo nome è stato benedetto dal padre al posto di quello del fratello. Il suo farsi un nome è avvenuto mediante una frode dell’identità. Questa divisione deve però necessariamente attraversarla per poter diventare un giusto erede e rifondare il senso tradito della fratellanza.

Nella lotta con lo straniero Giacobbe combatte, dunque, innanzitutto con se stesso, combatte per liberarsi dalla passione narcisistica che lo ha condizionato e reso un usurpatore, un ingannatore. Al tempo stesso questa lotta non è piú quella che ha caratterizzato dall’origine il suo rapporto con Esaú. Non è piú una contesa immaginaria per essere il primo. Al centro non è piú il confronto-scontro con il simile, con il fratello, ma con se stesso.

Il tempo di questa lotta coincide paradossalmente con quello dell’estrema solitudine di Giacobbe («Cosí Giacobbe rimase solo», Gen 32,25). Non possiamo non evocare qui la notte del Getsemani di Gesú. Anche in quel caso in primo piano è l’esperienza di una lotta di Gesú con se stesso, di un travaglio, dell’angoscia piú profonda, dell’abbandono assoluto. Gesú, al pari di Giacobbe, fa esperienza della preghiera come lotta al fine di accogliere il destino al quale decide liberamente di consegnarsi. Lo straniero misterioso con il quale Giacobbe combatte strenuamente per tutta la notte non ha infatti volto, nome, identità. È un corpo a corpo senza fine: «Un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora» (Gen 32,25). Ma, in fondo, non c’è nessun uomo, nessun Dio, nessun angelo. Giacobbe rimane solo; la sua lotta lacerante avviene con se stesso, con la propria divisione interna. Mentre nella scena dell’inganno di Isacco, dove egli ottiene illegittimamente la benedizione destinata al proprio fratello, Giacobbe agisce astutamente per imporre il prestigio del suo nome, ora la lotta esclude ogni possibile astuzia e implica la perdita del proprio nome, la rinuncia al proprio prestigio.

Il termine ebraico «lotta» (avaq) rinvia, non a caso, all’«impolverarsi»21. Per liberarsi dalla passione narcisistica per il proprio nome, dall’idea di farsi un nome, è necessario attraversare il fiume della maledizione dello specchio, è necessario conoscere la polvere, cadere, impolverarsi, appunto. Giacobbe deve affrontare tra sé e sé questa passione per poter accedere a un’altra forma della fratellanza, finalmente liberata dagli inganni dello specchio.

L’accesso a questo secondo grado della fratellanza non è però immediato. Lo abbiamo visto: non esiste fratellanza fondata sulla natura e sul sangue. Come mostra l’episodio della lotta di Giacobbe con lo straniero, la fratellanza degna di questo nome implica l’incontro con il peggio di noi stessi, con la nostra «ombra», direbbe Jung. La lotta di Giacobbe indica propriamente questo dissidio, lo scavo nei tumulti del soggetto, la riduzione della propria passione narcisistica. È, dunque, il fantasma del proprio narcisismo lo straniero con il quale Giacobbe lotta per un’intera notte, il suo doppio, la sua ombra. La lacerazione non è piú esterna, non è piú provocata dalla competizione con il fratello, ma si introverte: la lotta fratricida con Esaú lascia il posto alla lotta con se stesso.

Nell’ora dell’estrema solitudine Giacobbe incontra il proprio reale, la passione per il proprio nome, la propria ambizione narcisistica. Qual è l’esito di questo combattimento? In primo luogo un segno nel corpo. Precisamente, una slogatura all’anca (Gen 32,26). Una lussazione, una lesione che frattura l’unità della propria immagine ideale. Se la spinta a farsi un nome collega la passione di Giacobbe a quella dei babelici, la slogatura dell’anca che egli accusa nella lotta con lo straniero indica il superamento dell’incantamento immaginario per l’investitura.

La mattina successiva Giacobbe zoppica, segno dell’attraversamento del fantasma narcisistico. Il colpo ricevuto è stato un colpo basso, una vera e propria castrazione che lo ha separato dal proprio Ego. Zoppicare è la marca dell’assunzione simbolica del taglio della castrazione. L’investitura sottratta con l’inganno, la benedizione ottenuta attraverso il sotterfugio ordito dalla madre Rebecca, le maschere e i travestimenti lasciano definitivamente il posto al reale di questa lesione nel corpo. Giacobbe non è il primogenito, ma solamente la sua anca lussata, dissestata, la sua castrazione. Le maschere sono cadute. Cosa resta? Resta, appunto, una ferita, una slogatura, uno strappo, una perdita, una castrazione. Nella lotta Giacobbe è costretto a perdere una parte di se stesso. Ma questa perdita, come vedremo, è la condizione per un guadagno piú grande.

Il secondo esito della lotta è ancora piú significativo e riguarda la propria nominazione. Alla fine della notte Giacobbe perderà il proprio nome per acquisire quello di Israele: «Il tuo nome non sarà piú Giacobbe, ma Israele», dichiara lo straniero alla fine della lotta (Gen 32,29). Il cambiamento di nome indica qui un cambiamento di posizione. Il nome non è inseguito in questo caso come un’insegna narcisistica – possedere la primogenitura –, ma come destituzione del proprio Ego. Nominazione significa qui, innanzitutto, differenziazione. Lo abbiamo visto originariamente col gesto divino della Creazione: il creato non è prolungamento di Dio nel mondo ma è luogo della differenza assoluta della creatura. E lo abbiamo visto anche in seguito con l’episodio della torre di Babele e dello sparpagliamento delle lingue, dell’impossibilità che possa esistere una lingua unica, della differenziazione come effetto della Legge della parola, appunto. Allo stesso modo accade anche con il taglio che libera Isacco dall’amore senza confini dei suoi genitori.

Giacobbe rivolge allo straniero con il quale ha lottato strenuamente una richiesta sorprendente: chiede di essere benedetto. Si rifiuta di porre fine alla lotta fintanto che non otterrà questa benedizione: «Non ti lascerò andare, finché tu non mi abbia benedetto!» (Gen 32,27), gli dice. Il cerchio si chiude. Abbiamo trovato l’esigenza della benedizione all’inizio dell’avventura di Giacobbe. Anche in quel frangente, di fronte al vecchio Isacco, egli aveva implorato la benedizione sostituendo il suo nome con quello di Esaú. «Chi sei, figlio mio?», chiese il vecchio Isacco i cui occhi non vedevano piú la luce a Giacobbe travestito con le pelli di capretto per somigliare al fratello. «Chi sei, figlio mio?» «Io sono Esaú, il tuo primogenito» (Gen 27,18-19), risponde, mentendo, Giacobbe.

La prima benedizione era dunque l’esito di una truffa e di un’ambizione smodata dell’Ego. Per questa ragione Giacobbe deve ritornare sulla stessa scena per provare a rettificarla. Di fronte allo straniero egli incontra il suo fantasma e la vocazione solo narcisistica del suo desiderio. La lotta, come abbiamo visto, è durissima, senza esclusione di colpi. La posta in gioco è una nuova benedizione che liberi Giacobbe dalla ripetizione maledetta che la prima benedizione aveva innescato. È questo un altro grande tema biblico ereditato pienamente dalla psicoanalisi: come interrompere il carattere inesorabile della ripetizione? Come rendere possibile una vita nuova capace di risignificare il passato senza restarne vittima? Come non rimanere imprigionati nel proprio passato, schiacciato dal «potere di ieri», come direbbe Jung?

Possiamo allora intendere l’enorme valore e, al tempo stesso, l’impellenza quasi fisica che anima la richiesta di Giacobbe di essere benedetto dal suo antagonista. La seconda benedizione deve poter prendere il posto della prima benedizione carpita al proprio padre solo attraverso l’inganno. Per questa ragione, è solo la sua slogatura all’anca come indice simbolico della sua castrazione a renderla possibile.

Il nome di Israele sorge solamente alla fine della notte come esito ultimo della lotta con lo straniero interno. Israele significa: «Dio combatte e prevale», «Dio vince». L’affermazione vittoriosa del nuovo nome di Giacobbe non è piú vincolata al potenziamento dell’immagine narcisistica dell’Io, ma si rende possibile solo attraverso una sconfitta di cui la slogatura è il marchio. È solo questa sconfitta che gli consente di acquisire un nuovo nome. Ciò significa che mentre il nome «Giacobbe» era ancora vincolato al nome «Esaú», secondo un rapporto speculare-gemellare di rivalità aggressiva, ora si è finalmente separato da quella dinamica. La coppia gemellare si è irreversibilmente fratturata e il processo di individuazione – per usare una formula junghiana – è giunto al suo compimento: Giacobbe riceve un altro nome perché nel corso della sua lotta notturna rinasce come un singolo e non come il fratello di Esaú. Egli non ambisce piú a ottenere quello che il fratello ha, non inganna il padre, non traveste la sua identità con quella di un altro. Egli diventa «Israele», servo della Causa, figlio di Dio. Ma è solamente la castrazione simbolica provocata dalla lotta con la propria passione narcisistica a rendere possibile questa nuova nominazione. In tal senso Giacobbe non è affatto il vincitore della lotta, ma il vinto – colui che perde – che sa fare della perdita un’esperienza generativa22.

Se la sconfitta all’inizio della vita ha suscitato in lui la brama della primogenitura, ora invece, attraversando il fiume impetuoso della passione narcisistica, può trovare un nome proprio che lo separa dall’antagonismo mortale con il fratello. Per questa ragione nel corso della narrazione biblica lo straniero si rivela come Dio stesso: «ho visto un essere divino faccia a faccia» (Gen 32,31), come afferma uno stralunato Giacobbe. Ma cosa significa? Non era lo straniero l’incarnazione del fantasma narcisistico di Giacobbe? Perché allora si rivela alla fine della notte come «un essere divino»? La risposta a questa domanda dovrebbe apparire chiara: perché Dio è proprio l’Altro irriducibile al simile, l’Altro che oltrepassa il conflitto rivaleggiante tra i fratelli, l’Altro che rende ogni nome un nome proprio. Il Terzo rispetto ai due che bonifica la relazione tra gli esseri umani dalla spinta invidiosa e distruttiva. Per questa ragione il volto del Terzo compare proprio quando il dissidio fratricida si esaurisce e il soggetto, anziché perdersi nella folle guerra contro il fratello, ritorna presso se stesso lasciandosi nominare dall’Altro in modo nuovo. Lo straniero è cosí accolto presso il soggetto, riconosciuto innanzitutto come un’alterità interna prima che come qualcuno che abita al di là delle frontiere.

Nel suo sviluppo narrativo la Torah eleva la figura dello straniero a figura del soggetto in quanto tale. È lo stesso passo sovversivo che la psicoanalisi ha ripreso pienamente: lo straniero è un’eccedenza intima, una trascendenza interna. Non a caso Freud definisce l’inconscio come un «territorio straniero interno»23, e Lacan come una extimità, ovvero come «un’esteriorità intima», un’intimità che si rivela essere la massima esteriorità24. In Esodo la dichiarazione divina raccolta da Mosè non potrebbe essere piú eloquente: «Non affliggerai lo straniero residente: voi conoscete l’animo dello straniero, perché stranieri residenti foste in terra d’Egitto» (Es 23,9). La terra d’Egitto è l’immagine di una prigione che non è solo una gabbia repressiva imposta da un potere esterno, ma un’inclinazione umana, quella di farsi prigionieri, di lasciarsi asservire dall’Altro in cambio di protezione. Diversamente il movimento di Giacobbe e quello del suo popolo osano riprendere l’erranza della propria libertà.

Un’altra fratellanza.

È allora possibile una fratellanza non dominata e corrotta dall’odio e dal narcisismo? Finalmente libera dal fantasma invidioso? A differenza di Caino, Giacobbe non si isola, non abbandona il confronto con l’Altro, non taglia i ponti con la Legge della parola. Piuttosto lo abbiamo visto impegnato per una notte intera in un confronto serrato con l’alterità, con la propria extimità. La caratteristica principale del suo avversario è la sua irriducibilità. La sua enigmatica identità – un angelo? Dio? l’immagine narcisistica del proprio Ego? – non può essere assorbita, non si lascia ridurre a niente di noto. Mentre Caino appare integralmente catturato dalla sua immagine narcisistica, Giacobbe se ne separa faticosamente in un corpo a corpo lacerante con la propria alterità piú intima.

La seconda benedizione, come abbiamo visto, riapre i giochi liberando il soggetto dalla maledizione della ripetizione che è scaturita dalla prima benedizione. Ma l’insegnamento piú alto del racconto biblico di Giacobbe consiste nel fatto che il suo cambiamento di posizione – dal proprio Ego a «Israele» – coincide con il cambiamento di posizione dello stesso Esaú. Quando questi arriva impetuoso, alla testa del suo esercito per ottenere la tanto agognata vendetta, Giacobbe si ritrova ancora una volta nella posizione frontale del combattimento, della lotta fratricida. Zoppicante, marcato dalla castrazione, segnato dall’esperienza della perdita, liberato dalla prigione del suo narcisismo, può però, finalmente, nell’incontro con il fratello prostrarsi sette volte a terra (Gen 33,3). Nessuno scontro, nessun furto, nessuna lotta fratricida. Giacobbe si sottrae alla simmetria spietata del conflitto a morte rimettendosi al fratello, consegnandosi nudo e senza armi. Mentre Esaú si è nutrito dello spirito di vendetta dando la caccia a Giacobbe con un esercito di quattrocento uomini, di fronte al disarmo del fratello ingannatore egli non solo non mostra alcuna cattiva intenzione ma, sorprendentemente, si getta tra le braccia del proprio fratello incredulo: «Esaú gli corse incontro, lo abbracciò, gli si gettò al collo e lo baciò. Cosí si misero a piangere» (Gen 33,4).

Al tempo della prima benedizione – quella catturata con l’inganno – i fratelli sono, in realtà, indifferenziati, ancora nel ventre materno, presi nella lotta a morte. Nessuna fratellanza è possibile attraverso lo specchio. L’esperienza drammatica di Caino lo ha dimostrato inequivocabilmente. Dopo la seconda benedizione, la ripetizione maledetta della lotta fratricida si interrompe. Tra i due fa la sua apparizione un Terzo nella forma dello straniero che costringe Giacobbe a riconoscere la propria castrazione. È solo questo riconoscimento a rendere possibile la spogliazione di ogni agonismo narcisistico che caratterizza la scena di disarmo nell’incontro tra i fratelli e la prostrazione di Giacobbe di fronte a Esaú. In questa rinuncia al prestigio del proprio nome, Giacobbe, rivolgendosi al fratello, può dire: «vedere il tuo volto è come vedere il volto di Dio» (Gen 33,10). Siamo di fronte a un passaggio di discorso decisivo: il prossimo non è piú il rivale, ma acquisisce il volto irriducibile di Dio.

Lo specchio è definitivamente rotto: se il volto del prossimo coincide con il volto di Dio questo significa che il prossimo non è il simile con il quale la rivalità aggressiva appare inevitabile, ma è la presenza dell’alterità che consente all’amore di prendere il posto dell’odio. È questo, in realtà, il vero esito della lotta con il prossimo che ha impegnato la dura notte di Giacobbe. La nuova fratellanza diventa possibile solo grazie all’esperienza della perdita dell’ideale della propria immagine con la quale Giacobbe si confronta nell’ora dell’estrema solitudine. La slogatura dell’anca – come raffigurazione della castrazione simbolica – non annichilisce né punisce la vita di Giacobbe ma la libera dall’assillo del farsi un nome. Ricevere un altro nome rispetto al proprio – rimasto fatalmente compromesso nella lotta a morte col fratello gemello – indica una nuova possibilità. Se il volto del fratello acquista i tratti del volto di Dio significa che esso sfugge a ogni possibile rivalità immaginaria, che non è piú il volto del simile ma dell’Altro. È divenuto la cifra di quell’irriducibile che attraversa ogni relazione. Se la fratellanza traumatica si caratterizzava per la simmetria della violenza (ingannato-ingannatore, usurpato-usurpatore), questa nuova fratellanza rigetta ogni confusione – le strade dei fratelli si divideranno irreversibilmente – ma ribadisce che la condizione affinché la relazione con il prossimo sia generativa e non distruttiva è che il prossimo resti un nome della differenza.
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Capitolo sesto

La lotta di Giobbe




Ti chiedo aiuto, ma non mi rispondi; insisto, affinché ti accorga di me.

Gb 30,20.




Un grido.

Nel racconto biblico Giobbe appare innanzitutto come un grido. È la sua postura di fondo. Il grido è il modo piú estremo della domanda. Non si articola nelle parole, non risponde alle leggi del linguaggio, non è adottato da nessun significante. Esce dal corpo come un altro corpo. È uno strappo, una lesione, una nuda voce. Il grido è innanzitutto quello del bambino inerme che accompagna la nascita e le prime percezioni turbolente e confuse della vita. Di fronte alla condizione di estrema passività e sconforto nella quale il bambino si trova gettato, il grido appare come una prima invocazione rivolta all’Altro. È ciò che si ripete in coloro che si trovano esposti a un pericolo o a una condizione di derelizione. È lo stesso grido che sorge dalla sofferenza quando essa intacca la vita umana. Anche nell’esperienza analitica, in ogni paziente, si palesa il grido di Giobbe come domanda di soccorso. È questa una delle eredità bibliche piú profonde della psicoanalisi di Freud: rispondere al grido della sofferenza, interrogarne il senso, farsi suo destinatario. È quello che Giobbe insistentemente chiede al suo Dio: qual è il senso del dolore che mi affligge?

Di fronte alla lama della sofferenza la sua voce non si adagia remissivamente nel silenzio, non sussurra, non dialoga con i suoi amici, né si ripiega in una contemplazione meramente teoretica del dolore del mondo. La voce di Giobbe prende corpo solo nel grido. È il carattere blasfemo della sua interrogazione: e se Dio fosse l’artefice del male, se fosse un persecutore anziché un padre benevolo? Se Egli non fosse il Dio del patto ma il Dio voluttuoso e inumano della pura potenza? Quello che già il serpente nel tempo mitico della Creazione del mondo aveva insinuato a Adamo ed Eva?

Nel Libro di Giobbe la decifrazione del dolore coincide con la decifrazione del vero volto di Dio. Come può volere tutto questo male, come può straziare in questo modo le sue creature, che razza di Dio è questo Dio? Anche la bestemmia, rompendo le consuetudini della comunicazione umana, tende al grido. Giobbe oscilla tra il grido della bestemmia e quello dell’invocazione: bestemmia il Dio sadico che infligge dolore al giusto mentre invoca il Dio come padre amorevole dell’universo. Ma la domanda intorno al senso della sofferenza sembra prevalere su ogni possibile risposta. Con un ulteriore paradosso che la sua vicenda di uomo retto e giusto comporta: perché la violenza del male si accanisce sull’innocente e non sul reo? Perché colpisce il giusto e non il malfattore? È questa domanda a costituire lungo tutto il Libro di Giobbe la vera pietra dello scandalo per lo stesso logos biblico. La sofferenza che non è stata generata dalla colpa, che non è manifestazione della ritorsione della Legge sul reo, eccede, infatti, ogni forma di spiegazione. Il dolore dell’innocente sovverte ogni rappresentazione morale della Legge di Dio poiché nessuna Legge, nemmeno quella di Dio, può giustificarne l’esistenza. Questa Legge, infatti, di fronte alla domanda di Giobbe resta opaca, illeggibile, indecifrabile.

La scena che domina il Libro di Giobbe è quella di un abbandono: l’uomo retto e giusto, timorato di Dio, viene lasciato cadere, rotola nella «polvere e nella cenere» e il suo corpo viene ricoperto di piaghe. La notte di Giobbe assomiglia a quella di Gesú nell’orto del Getsemani: il padre non si cura del figlio, non lo tutela, lo lascia nella solitudine piú assoluta, il suo silenzio appare scandaloso di fronte al dolore dell’uomo. Ma dinanzi alla solitudine e al silenzio, Giobbe non cessa di rivolgersi a Dio. Per questa ragione Giobbe non è tanto una figura della pazienza o della rassegnazione – come la si è voluta tradizionalmente dipingere –, bensí una figura della lotta. La sua fede non cede ma insiste nell’incontrare Dio faccia a faccia.

La scommessa di Satana.

Il Libro di Giobbe affronta lo scandalo dell’innocente colpito dal male, dell’uomo giusto afflitto dall’ingiustizia della sofferenza. Dunque, di conseguenza, solleva lo scandalo di una possibile responsabilità di Dio nella presenza del male nel mondo. Al centro è quindi il grande tema della Legge di Dio, della giustizia divina, dei rapporti tra la Legge di Dio e l’uomo. Il dolore estremo di Giobbe appare infatti in se stesso un capo di accusa di fronte a quella Legge, poiché il male che lo affligge non sembra avere alcun senso in quanto ha eletto un uomo giusto a suo bersaglio.

Se la teologia della maledizione decifra la sofferenza come segno inequivocabile della colpa, la vicenda narrata nel Libro di Giobbe entra fatalmente in collisione con questa interpretazione della Legge di Dio in quanto Giobbe è un uomo che ha vissuto proprio nel nome di tale Legge ma, nonostante questo, o, forse, proprio per questo, dalla Legge viene demolito. In questo modo un principio della Legge mosaica viene scardinato: la maledizione non sferra i suoi colpi sul reo ma sull’uomo giusto. Sicché il dolore dell’innocente segnala il fallimento sintomatico della Legge, la sua impossibilità di regolare il problema della sofferenza umana che colpisce indistintamente l’empio e il santo.

All’inizio del racconto Giobbe viene, infatti, riconosciuto esplicitamente come un «giusto», «integro e onesto, timorato di Dio e avverso al male»:


Nel paese di Utz c’era un uomo di nome Giobbe. Quell’uomo era integro e onesto, timorato di Dio e avverso al male. Gli erano nati sette figli e tre figlie. Possedeva settemila capi di ovini, tremila cammelli, cinquecento paia di buoi, cinquecento asine e una servitú numerosissima. Insomma, costui era il piú potente degli orientali (Gb 1,1-3).



La sua è una vita piena, soddisfatta, sottratta all’aleatorietà di tutte le cose, capace di non cadere nel vuoto immenso, nella vanità senza speranza di cui parla Qohelet. Quella di Giobbe è una vita che, per usare una nota immagine evangelica, ha saputo dare i suoi frutti. Il dubbio sorge allora inevitabile: non sarà proprio il carattere fortunato di questa vita pienamente soddisfatta a rendere Giobbe uomo «integro e onesto»? Non è troppo facile per Giobbe ringraziare Dio, essere un uomo di fede, se la vita è stata con lui cosí generosa, se la benedizione di Dio lo ha protetto da ogni sventura? Come sarebbe possibile distinguere l’autenticità della sua fede dai benefici che egli ha illimitatamente ricevuto?

Satana, che ritiene di conoscere bene quello che accade sulla terra, insuffla in Dio un dubbio generale sulla fede degli uomini. Si metta allora alla prova la fede di quest’uomo fortunato facendo cadere sulla sua testa la mannaia della sventura. È il primo tempo del racconto biblico: e se la fede di Giobbe fosse solo il risultato di una contabilità cinica, di un interesse, di un’economia redditizia, mercantile, se, cioè, essa non fosse altro che un’operazione strumentale che utilizza la fede come moneta di scambio per ottenere benedizione e fortuna? Ponendo questo interrogativo Satana non si limita a rappresentare presso Dio il male, ma attenta le fondamenta teologiche della fede. Il suo dubbio cinico è radicale: può esistere davvero una fede che rifugga ogni calcolo, ogni economia incentrata sul do ut des, capace di amare Dio al di là di ogni interesse personale, dedita in modo assoluto all’Altro? Giobbe, proprio in quanto riconosciuto come uomo «integro e onesto», è destinato a diventare il banco di prova che dovrebbe convalidare o confutare agli occhi di Dio le tesi disincantate di Satana.

Si prenda, dunque, un uomo giusto e si faccia in modo che il destino si accanisca brutalmente contro di lui. La sua fede di fronte al moltiplicarsi delle ingiustizie e delle disgrazie subite resisterà o si scioglierà come la neve al sole? La scommessa di Satana riattiva la strategia del serpente nel giardino, ma a rovescio. Uno – il serpente – dubita di Dio, l’altro – Satana – dubita dell’uomo. Mentre quello cercava di alimentare il sentimento dell’invidia in Adamo ed Eva nei confronti di un Dio egoista che voleva trattenere tutto il godimento per se stesso, questo esige la fustigazione di Giobbe per spingerlo ad abiurare alla propria fede mostrando a Dio che nessun uomo lo ama veramente. Il serpente e Satana restano, tuttavia, due facce della stessa medaglia: l’invidia dell’uomo che vuole tutto (Adamo ed Eva) e la disperazione dell’uomo che perde tutto (Giobbe) cancellano la fede nel Signore.

Nelle insinuazioni del serpente l’immagine di Dio viene aggredita e dipinta come egoistica e gelosa, mentre nella scommessa di Satana si vuole mostrare il carattere inconsistente e interessato dell’amore umano nei confronti di Dio al fine di rivelare a Dio stesso la sua solitudine e il suo fallimento. In questo hanno pienamente ragione coloro che ritengono che il grande tema del Libro di Giobbe non sia tanto quello della sofferenza umana ma quello della volontà di Dio1.

Il complotto che unisce Dio a Satana consiste, dunque, nel voler misurare la fede di Giobbe. Dio scommette su Giobbe contro il demonio: la fede del giusto sarà piú forte della sua sventura. La questione sollevata si profila problematica e incerta soprattutto dal punto di vista della vittima: sarebbe in grado l’uomo giusto di restare integro e fedele al suo Dio se la sorte gli remasse violentemente contro? Se la sua vita fosse costretta a sperimentare l’ingiustizia, la perdita, la malattia, la sofferenza, la rovina di ogni cosa? Se fosse obbligata a vivere se stessa senza speranza essendo permanentemente oppressa dal male?

Satana, sfidando Dio, coinvolge sul terreno dello scontro l’innocente Giobbe. Questi diventa il protagonista della prova proprio a causa della sua fede incrollabile che lo rende unico tra gli uomini («Non c’è nessuno come lui sulla terra: uomo integro e onesto, timorato di Dio e avverso al male», Gb 1,8). Insieme a quella di Abramo la prova che egli deve sostenere è tra le piú terribili: sopportare la perdita di ogni bene. Con l’aggiunta che, diversamente da Abramo al quale Dio parla richiedendogli in sacrificio il suo amato figlio Isacco, Dio non si rivolge mai direttamente a Giobbe, non rivela le sue intenzioni, resta nascosto, assente. Giobbe, l’«uomo integro e onesto», è tenuto all’oscuro del disegno di Dio e della sua strana complicità con Satana. L’unica cosa certa è che una disgrazia senza paragoni è destinata a cadere sulla sua testa. Giobbe diventa il simbolo dell’ingiustizia subita, dell’umiliazione e dell’abbandono assoluto.

La domanda che Satana pone a Dio ha un profondo spessore teologico: la fede e le buone opere servono a chi le compie per avere benefici da Dio o possono avere un valore in se stesse? La fede svolge nell’essere umano la funzione di un rifugio strumentale o di un talismano superstizioso capaci di garantire la realizzazione positiva della vita alimentando i suoi tornaconti, oppure è una donazione in perdita che si realizza nel suo stesso atto a prescindere da ogni eventuale rimborso? La fede degli uomini si riduce a una astuzia contabile? Se solo si pensa al carattere idolatrico della fede la cui tentazione è onnipresente nel testo biblico, quella di Satana è una domanda cruciale che non può essere ignorata nemmeno da Dio. Per questa ragione Egli acconsente all’esperimento-Giobbe: vuole verificare il valore della fede umana assumendo come riferimento il suo servo piú fedele. L’intenzione di Dio è quella di confutare con un esempio incontrovertibile il cinismo di Satana. Ma la prova non è affatto indolore. Essa esige che si abbatta su Giobbe una violenza «senza motivo» (Gb 2,3)2. La crudeltà della frusta della sofferenza, del lutto e della perdita deve colpire senza pietà la sua vita mettendo alla prova la sua fede.

La persecuzione di Dio.

In uno dei suoi ultimi discorsi rivolti a un Dio ostinatamente silenzioso e assente, Giobbe rimpiange nostalgicamente il tempo in cui la sua vita era felice. Le virtú dell’onestà e dell’altruismo animavano il suo rapporto col prossimo. La vita famigliare come quella pubblica era ricca di gratificazioni. La sua fama di uomo dedito a fare il bene e, per questa ragione, benedetto, lo precedeva. Dio gli era amico e garantiva con la sua presenza benefica sostegno alla fortuna della sua esistenza. Il ritratto è quello di un uomo che vive nella fede e nella piena realizzazione, è il ritratto di un uomo di prestigio che suscita rispetto e ammirazione negli altri:


Quando uscivo alla porta della città e nella piazza mettevo il mio scanno, i giovani al vedermi arretravano e gli anziani si alzavano in piedi, i capi smettevano di parlare… la voce dei notabili spariva… Vestivo giustizia, e m’abbelliva… Me ascoltavano e con attenzione; zitti attendevano il mio consiglio (Gb 29,7-21).



Il dramma di Giobbe scaturisce dal brusco capovolgimento di questa condizione di vita pienamente realizzata in quella di una vita umiliata, decaduta, costretta a perdere progressivamente ogni bene: prima tutti i propri possedimenti, poi i propri figli e, infine, la sua stessa salute. Povero e solo, deve vivere una malattia che devasta il suo corpo trasformandolo in un’unica «piaga maligna, da capo a piedi» (Gb 2,7). La sua vita è diventata una vita di scarto; l’ammirazione lascia rapidamente il posto all’umiliazione. Non è piú come prima, quando la sua persona suscitava rispetto: «Ora, invece, di me si burlano quelli piú giovani di me per età, i cui padri mi sarei rifiutato di noverare tra i cani del gregge!… Mi aborrono, se ne stanno lontani e persino mi sputacchiano in faccia» (Gb 30,1-10).

Dopo la scommessa con Satana, è questo il primo movimento del racconto biblico. Un repentino e drammatico cambio di segno: il giusto, l’uomo retto, ammirato e riconosciuto nella sua famiglia e dalla sua città, rotola miseramente nella polvere, cade in una buca. La felicità dei giorni fortunati lascia il posto alla sofferenza senza scampo dei giorni a venire. Si tratta, vista dalla prospettiva di Giobbe e non da quella di Dio e di Satana, di un’irruzione traumatica, violenta, improvvisa e senza giustificazioni del male. In questa irruzione anche Dio sembra trasfigurarsi; il suo volto non appare piú come quello benevolo dell’amico o del padre, ma come quello maligno di un implacabile nemico. L’ordine del mondo ispirato dalla Legge di Dio entro il quale la vita di Giobbe era inscritta è scosso violentemente. Prima era la gioia e la luce, ora la sofferenza e le tenebre. La violenza divina si abbatte su di lui come un evento tanto inatteso quanto tremendo. «Ero tranquillo e poi m’ha rovinato: mi prende per la nuca, mi stritola e mi ha posto come suo bersaglio» (Gb 16,12).

Siamo di fronte all’essenza della prova che Dio ha concordato con Satana: come può reagire un uomo di fede di fronte all’irruzione insensata del male? Perderà la sua fede oppure la rafforzerà?

Giobbe è preso in una feroce alternativa. Non si tratta semplicemente di resistere al male nel nome della sua fede o di soccombervi rinunciando alla fede. Quello che piú lo turba non è la disgrazia legata alla perdita dei beni materiali, ivi compresa la salute del suo corpo, né, in fondo, quella dei suoi figli. Quello di cui egli non si capacita e che risulta psichicamente indigeribile è la trasfigurazione di Dio da padre benevolo a un Dio persecutore che percuote e getta nel fango la sua creatura riducendola a «polvere e cenere» (Gb 30,19). Quello che lo sgomenta è l’essere diventato il «bersaglio» contro il quale Dio lancia le sue frecce piú avvelenate a trafiggere «i miei reni senza pietà» (Gb 16,13). L’alternativa allora assume una diversa configurazione: se l’innocente è colpito ingiustamente dal male, non ne deriva forse la responsabilità di Dio nel non riconoscere questa stessa ingiustizia e, di conseguenza, nell’essere – giocoforza – parte in causa dello stesso male? Se, in altre parole, Giobbe rivendica la sua innocenza e il suo essere «integro e onesto», la colpa delle sue sventure non ricadrà allora necessariamente su Dio? Poiché Dio conosce perfettamente «le mie vie» e «conta tutti i miei passi» (Gb 31,4), ragiona tra se e sé Giobbe, dovrebbe poter applicare la Legge nel rispetto della sua devozione. Perché invece mi si accanisce contro? Perché è divenuto un persecutore? Perché mi tratta come un empio?, si chiede Giobbe. Una possibilità di fuga sarebbe per Giobbe riconoscere tutte le sue colpe, ma è quello che egli non può compiere senza tradire se stesso poiché la sua vita è quella di un uomo «integro e onesto», fedele servitore di Dio, come, tra l’altro, e non è un dato secondario, sa bene Dio stesso. In gioco dunque non è tanto la resistenza della fede messa alla prova dalla sofferenza, ma la responsabilità di Dio nei confronti del dolore dell’innocente, il fondamento della sua Legge.

L’apertura del Libro, come abbiamo visto, ha come suo punto perno il cambiamento traumatico della disposizione divina verso Giobbe. Questa disposizione non è piú quella del sostegno paterno, del Dio del patto, ma diviene quella blasfema e «rivoltante» di un’indifferenza dispotica e di una persecuzione implacabile3. Non solo, dunque, la perdita di tutti i beni, compresa la vita dei figli, non solo il corpo nudo e rasato di Giobbe che si riempie di piaghe e di croste, ma anche la sua anima che si colma di angoscia. Non c’è infatti modo per sottrarsi all’oppressione, per separarsi dal male, per liberarsi dalla frusta sadica di Dio.

L’angoscia di Giobbe non scaturisce allora tanto dall’esperienza, pure decisiva, della perdita e del lutto, ma, come insegna Lacan, dalla «mancanza della mancanza»4, ovvero dall’impossibilità di sottrarsi al reale maligno e in eccesso – impossibile da sopportare – della sofferenza e della persecuzione che invadono la sua vita sconvolgendola. Dio stesso è divenuto il nome piú paradossale di questa invasione. Come il peggiore dei nemici Egli lo tormenta al punto tale che la vita di Giobbe non conosce piú tranquillità, riposo e pace. Anche nei sogni Dio non manca di apparirgli terrorizzandolo (Gb 7,14). L’immagine di Giobbe caduto in disgrazia è, dunque, quella di un soggetto braccato: Dio gli è alle calcagna, lo assedia, lo tormenta, lo percuote incessantemente. Egli non è piú il Dio buono della consolazione e dell’amore, ma si manifesta come il Dio cattivo dell’ira, il Dio che come una bestia affamata e crudele lo incalza:


se alzata, m’insegui come un leone, con nuove prodezze intorno a me, cambiando le tue schiere contro di me, raddoppiando la tua collera con me con tue truppe fresche sopra di me (Gb 10,16-17).



«Dov’è il padre?»

Non si tratta, dunque, solo di decifrare lo scandalo del dolore ma di decifrare il vero volto di Dio. È un tiranno crudele e senza pietà o è un padre amorevole? Nel testo biblico questo interrogativo è ricorrente. La potenza di Dio è una potenza abusiva, indifferente alle sorti dell’uomo, oppure è una potenza che trova proprio nella cura per l’uomo il suo freno, il suo limite? Si tratta di decifrare il vero volto del padre.

Nel celebre delirio psicotico del presidente Schreber, analizzato da Freud e ripreso in piú occasioni da Lacan, Dio-Padre non è tanto il nome del bene, il logos che istituisce l’ordine del mondo, ma una forza terrificante, una voluttà di godimento che distrugge ogni possibile ordine del mondo5. Il Dio schreberiano è un Dio che non ama le sue creature, ma piuttosto un Dio che gode impunemente di esse, l’esecutore di quell’«assassinio di anime» che ha stravolto, seguendo il proprio delirio, la Legge del mondo. Questo Dio non ha cura degli esseri umani ma abusa illimitatamente dei loro corpi sottoponendoli a sevizie di ogni genere.

Quello che dobbiamo ricordare è che la rappresentazione persecutoria di Dio nella psicosi schreberiana segnala, nella lettura che ne propone Lacan, il fallimento della Legge del padre (metafora paterna) che dovrebbe rendere possibile al soggetto l’acquisizione del senso simbolico del limite (Legge della castrazione). Diversamente, nella psicosi il padre non conosce limite alcuno e, come il Dio di Giobbe, si manifesta alternativamente nella forma dell’intrusione persecutoria e dell’abbandono melanconico. Se il Dio folle di Schreber incarna un potere senza argini che annienta dispoticamente la vita dei suoi sudditi, Lacan mostra che il significato primo del Nome del padre consiste nel dare senso alla vita, nell’«umanizzare il reale»6, nell’essere quella «strada maestra» che inquadra simbolicamente l’ordine del mondo permettendo di associare la vita al senso. Senza questa funzione orientativa assicurata dal Nome del padre la vita si smarrirebbe, non avrebbe identità, cadrebbe nichilisticamente nel non senso. È solo l’operatività del Nome del padre che può attribuire un senso all’esistenza. Non a caso in Giobbe la perdita della presenza amichevole di Dio, il suo trasfigurarsi in un nemico acerrimo, svuota la vita di ogni possibile senso gettandola come un rifiuto «in mezzo alla cenere» (Gb 2,8). La volontà di Dio appare quasi come una forza demoniaca, carica di voluttà sadica:


egli annienta onesti con malvagi. Se sciagura inattesa causa morte, del fato d’innocenti se la ride. La terra è data in mano al malvagio: questi vela il volto dei suoi giudici; e se non lui, chi altro lo può fare? (Gb 9,22-24).



Dio non è piú il fondamento della Legge morale ma del suo stravolgimento immorale. Il suo arbitrio domina incontrastato e altera l’ordine del mondo in un disordine perpetuo; il Dio del patto lascia il posto al Dio della potenza, come lo stesso Schreber, nel suo delirio, annota:


Il concetto di moralità esiste esclusivamente all’interno dell’Ordine del mondo, cioè del vincolo naturale che lega Dio con l’umanità; una volta che l’Ordine del mondo sia infranto, non resta altro che una questione di potenza… Nel mio caso la cosa scandalosa dal punto di vista morale era che Dio stesso si fosse posto al di fuori dell’ordine del mondo7.



La lettura junghiana di Giobbe sottolinea il tirannismo anarchico di Dio – «Dio smodato», «roso dall’invidia e dalla gelosia» – o, meglio, la sua esistenza divisa tra un’istanza benefica fatta di «ponderatezza», «bontà» ed «energia creatrice», e un’altra fatta di «sconsideratezza», «crudeltà» e «volontà di distruzione»8.

Anche la sua lettura parte dalla constatazione dello stravolgimento dell’immagine benevola di Dio in quella di una presenza maligna. Ma come interpretare questo sdoppiamento di Dio in «persecutore» e «soccorritore»9? Per Jung esso mostrerebbe il bisogno di Dio nei confronti della sua creatura, la necessità che egli avverte di umanizzare la sua stessa esistenza. Le furie terribili di Dio contro gli uomini rivelerebbero, infatti, la sua profonda ambivalenza nei confronti dell’autonomia delle sue creature. È ciò che spiegherebbe il patto scellerato con Satana e la sua totale assenza di pietà verso il povero Giobbe colpito dalla sventura. È solo la fede di Giobbe che svela l’antinomia di Dio che se «da una parte schiaccia senza il minimo scrupolo la felicità e la vita umana», dall’altra parte «sente di dover avere l’uomo come suo partner»10. Non a caso nell’interpretazione junghiana del Libro di Giobbe è solo Gesú, grazie alla mediazione di Maria, che può ristabilire la concordia tra Dio e l’uomo placando l’ira di Dio e ricomponendo finalmente il dissidio essendo Egli l’uno e l’altro11. Cristo, il figlio, redime il Padre liberandolo dal suo dispotismo geloso, dalla tentazione satanica della potenza di detenere un potere senza limiti. In questa prospettiva la lettura di Jung vede la soluzione del dramma di Giobbe attraverso la figura di Cristo. L’antinomia del Dio dell’Antico Testamento viene riconciliata in quella amorevole nel Nuovo Testamento. Cristo agisce come simbolo – coniunctio oppositorum – che oltrepassa il «duello immaginario» tra Dio e l’uomo. Se Giobbe ha svelato l’antinomia di Dio, allora Cristo è colui che è destinato a ricomporla.

Resta il fatto che nessun libro biblico come quello di Giobbe mostra il carattere apertamente ostile di Dio verso l’uomo. Il Signore per gran parte del Libro non mostra, infatti, alcuna pietas, compassione, delicatezza verso il dolore della sua creatura. Infligge pene atroci nella piú totale indifferenza. Giobbe ne è sconcertato: «mi prende per la nuca, mi stritola» (Gb 16,12), «Aizzò la sua collera contro di me, egli mi computò tra i suoi nemici» (Gb 19,11).

Il paradosso tremendo è come sia possibile che l’uomo giusto venga percosso da Dio con cosí tanto accanimento. Il Dio biblico non è qui sinonimo di salvezza ma appare simile al delirante Dio persecutore di Schreber, un avversario feroce e irriducibile dell’uomo:


Ma ora è lui ad avermi annientato… «Tu hai devastato la mia famiglia!» La mia malattia è testimone: s’è alzata contro e m’accusa in faccia. Il suo furore mi strazia e combatte, contro di me i suoi denti digrigna (Gb 16,7-9).



Com’è possibile che Dio da oggetto assoluto di fede, da Padre e creatore della terra, si trasfiguri in un implacabile accusatore e calunniatore? In un avversario che colpisce senza nessun riguardo la vita di chi lo ama? Sappiamo che all’origine di questa ostilità è la scommessa concordata con Satana: bisogna togliere a Giobbe ogni cosa per misurarne la fede. Giobbe perderà progressivamente ogni bene, sino a vedere svanire, per ultimo, anche quello della sua salute trovandosi cosparso di piaghe e ulcere, immerso nella cenere e nell’immondizia, malato nell’anima e nel corpo: «Pus e ittiosi coprono il mio corpo; la pelle è dura e tutta putrescente» (Gb 7,5).

La domanda di Giobbe non ruota dunque solo intorno all’enigma della sofferenza ingiusta, del dolore che colpisce l’innocente, ma investe innanzitutto la natura della Legge di Dio, il suo essere Padre, la sua responsabilità rispetto alla presenza del male nel mondo. Non a caso, come è stato notato da molti commentatori autorevoli, l’etimo del nome Giobbe (iyyov) deriva dall’unione di due parole ebraiche: ‘ayyeh che significa «dove?» nella sua forma interrogativa, e av che significa padre12. Il suo nome proprio si può quindi tradurre con la domanda: «dov’è il padre?»

Se Dio è il luogo di una potenza smodata, priva di un patto simbolico con l’uomo, Giobbe si chiede quale sia il rapporto di Dio con la paternità. Che razza di padre sarebbe, infatti, quello che perseguita i propri figli? Nel racconto biblico la figura santa e giusta di Giobbe stride non a caso con la sua mancanza di origini. Nessun cenno viene fatto sulla sua provenienza, su suo padre e sua madre, sulla sua genealogia, salvo riconoscere che Giobbe non è ebreo, quasi a rafforzare cosí la sua difficoltà a conformarsi ai principî stabiliti della religione ufficiale.

La mancanza di informazioni sulle origini non è affatto frequente nel testo biblico dove il tema della discendenza occupa sempre un posto di grande rilievo. Il vuoto dell’origine sembra radicalizzare l’interrogazione sul padre di fronte all’irruzione del male. L’assenza di radici di Giobbe rivela che anche nella sua stessa storia il padre non è innanzitutto una presenza ma un’assenza. Nondimeno è nel Padre che è nei cieli che Giobbe insiste nel riporre la sua fede. Egli non segue le indicazioni disperate della moglie di fronte all’accumularsi delle disgrazie («Persisti ancora nella tua integrità? Maledici Dio e muori!», Gb 2,9), ma resta saldo nella sua fede che assume la forma di una interrogazione radicale, la stessa, appunto, che egli porta inscritta nel suo nome come fosse un destino: dov’è il padre? Nel nome proprio di Giobbe risuona una domanda diretta sul Nome del padre in quanto tale. La centralità di questa domanda non scaturisce da una meditazione astrattamente teologica, ma dall’esperienza della sofferenza: Giobbe non è affatto una categoria astratta ma un soggetto colpito dalla violenza del male «nelle ossa e nella carne» (Gb 2,5). Di qui il suo grido che porta con sé un’interrogazione radicale: quale male egli ha commesso per essere distrutto nella propria vita e vedere distrutta anche quella dei suoi cari? Quale è la sua colpa? Può Dio, il creatore del mondo, acconsentire che l’innocente sia perseguitato e il giusto sia violentato dalla sofferenza?

Questa interrogazione scaturisce dal suo estremo dolore; la domanda sul padre sorge dall’impatto traumatico con una serie di disgrazie che spogliano la sua vita di ogni bene consegnandola al male, ovvero a una sofferenza sorda, eccessiva e priva di senso13. Ma, come abbiamo appena visto, nel susseguirsi delle disgrazie e dei lutti, la perdita piú grave è quella dell’amicizia con Dio. Giobbe si sente perseguitato e, al tempo stesso, abbandonato dal suo Creatore, dal destinatario della sua stessa fede. La sua sofferenza già grande viene cosí tragicamente amplificata dall’imperscrutabilità della volontà del padre e dalla sua manifesta inimicizia. Non a caso la morte di un padre segna sempre nella vita di ogni uomo un trauma destinato a essere uno spartiacque nella sua storia. Lo ricorda anche Lacan quando definisce il padre e la sua parola come l’unico «scudo» di fronte al male reale della morte14. L’esistenza del padre protegge la vita dall’impatto con il carattere innominabile della morte mantenendo la vita associata al senso. Ma se la funzione prima del Nome del padre è quella di mostrare che la vita umana accade ed è accolta nell’ordine del senso, il suo venire meno provoca l’effetto di una dissociazione profonda del senso dalla vita. La vita allora diventa oggetto di rifiuto, come avviene in modo esemplare nei quadri clinici di melanconia: la vita di Giobbe è ridotta a un grumo di disgrazie, egli, come succede anche al profeta Geremia, maledice il giorno della sua nascita aspirando melanconicamente alla quiete inumana della morte: «Alla malora, il giorno in cui nacqui… Perché non son morto fin dall’utero e appena uscito dal grembo, non spirai?» (Gb 3,3-11).

La sofferenza, l’esperienza umana del dolore genera uno scollamento traumatico del reale dell’esistenza dall’ordine simbolico del senso presieduto dal Nome del padre. Il duro impatto col reale della sofferenza frantuma lo scudo del padre ponendo il soggetto di fronte alla propria radicale solitudine e al proprio abbandono. Nel Libro di Giobbe la solitudine del figlio abbandonato dal Padre è protagonista della scena, come, del resto, accadrà anche nella notte del Getsemani per Gesú, il figlio unico e prediletto di Dio, che nel momento del massimo bisogno non ottiene risposta alcuna dal suo amato Padre. Con l’aggiunta che in Giobbe, diversamente che in Gesú, lo scandalo diviene totale perché non solo Dio non si rivela come Padre amorevole, riparo, scudo, Legge che ordina il mondo, ma si erige come avversario incallito, come un’irriducibile forza ostile. L’assenza non segnala qui solo la lontananza di Dio – l’essere abbandonato – ma anche la sua ira – l’essere perseguitato. Sicché l’invocazione di Dio si capovolge nel timore angosciato di fronte alla sua immane e crudele potenza. Non è piú Dio che aiuta bensí è necessario essere aiutati per sopportare i suoi violenti soprusi: «sappiate allora che Dio mi fa torto: egli m’ha gettato attorno il suo assedio. Se grido: “Violenza!”, non ho risposta; se imploro soccorso, non ho processo!» (Gb 19,6-7).

Tuttavia Giobbe, messo a dura prova dalla sofferenza che lo invade, insiste nel voler incontrare Dio, nel parlargli direttamente per chiedergli ragione del male che lo ha ingiustamente colpito. È questa la sua intenzione piú profonda che abbiamo incontrato incisa nel suo nome proprio: dov’è il padre? In primo piano non è tanto la lamentazione quanto la parola, la quale, per essere onorata, esige che l’Altro la riconosca. La sua domanda prima è quella di essere ascoltato: «Oh, se ci fosse uno che m’ascolta! Ecco il mio tau: Iddio mi risponda!» (Gb 31,35). In questo senso il suo nome proprio contiene davvero un destino: Giobbe è colui che di fronte all’accanirsi del male si chiede dove sia finito il padre, quali siano le sue parole, le sue responsabilità, le sue risposte. La ricerca delle parole di Dio mostra lo sforzo di Giobbe di non arrendersi all’eccesso insensato del male, nel non lasciare che l’ultima parola sia quella brutale del dolore, ma di leggere nel male un appello che Dio stesso gli rivolge. Come uomo di profonda fede egli punta dritto verso Dio, intende saltare ogni mediazione, vuole evitare, come vedremo meglio fra poco, ogni altro interlocutore che non sia il suo Dio. Non sarebbe forse Dio stesso il responsabile ultimo di ciò che gli è accaduto, la causa prima dell’ingiustizia del male che lo ha travolto?

Di fronte alle disgrazie che lo colpiscono, diviene inevitabile per Giobbe interrogare il senso stesso della Creazione e il significato che in essa ricopre l’esistenza del male. Ciò non avviene però attraverso una speculazione teologica, com’è quella degli amici che sono giunti a consolarlo, ma attraverso la sua carne e le sue ossa. Lo scandalo è che Giobbe non intende riconoscere le colpe che non ha commesso, non vuole assumere una postura rassegnatamente sacrificale. Egli reclama piuttosto con coraggio e con tutte le forze rimaste la sua innocenza di fronte a Dio:


Finché vivo, difenderò il mio onore. Fermo nella mia innocenza, non mollo: il cuore non mi rimprovera nulla. Sia il mio nemico a risultar reo, il mio avversario ad aver torto (Gb 27,5-7).



Questo significa non piegarsi alla paradossale Legge «satanica» di Dio. La sua vita è quella di un giusto che non ha disobbedito alla Legge. La sofferenza che gli viene imposta entra allora in palese contraddizione con il carattere teologicamente punitivo del male. Egli non può in nessun modo comprendere l’accanimento di Dio contro la sua persona: «fatemi capire in che cosa sbaglio», chiede disperato ai suoi amici teologi (Gb 6,24). Domanda umanissima che investe, appunto, il senso ultimo del male. Può l’innocente essere piegato a morte dalla violenza divina?

Il grido di Giobbe invoca la parola di Dio di fronte all’abisso del male. Non si accontenta di una teologia scolastica – quella degli amici – di risposte già codificate. Il suo grido buca il ventre molle della speculazione filosofica rivolgendosi esclusivamente a Dio stesso. È questa la sua audacia al limite dell’arroganza. È questa la sua lotta. È con Dio-Padre che Giobbe intende discutere, sono le sue parole, di fronte all’ingiustizia del male che lo colpisce, che vuole udire. Egli rovescia cosí la postura originaria di Adamo e di Caino. In questi casi era stato infatti Dio ad andare verso l’uomo: «Ma il Signore, il Dio, chiamò l’uomo e gli disse: “Dove sei?”» (Gen 3,9); «Dov’è Abele, tuo fratello?» (Gen 4,9). Anche con Abramo è sempre Dio che parla per dare al suo fedele suddito la consegna paradossale di sacrificare il figlio Isacco. E lo stesso accade con la rivelazione a Mosè: «Dio lo chiamò dal rovo e disse: “Mosè, Mosè!”» (Es 3,4). Con Giobbe, invece, non sono le parole di Dio che raggiungono l’uomo ma è l’uomo che le invoca e le esige. È, come abbiamo visto, il destino inscritto nel suo nome: dov’è il padre? È l’unico caso dove questo accade: nel Libro di Giobbe Dio non parla di sua iniziativa, ma in risposta a un’iniziativa dell’uomo.

Il dolore parla?

Nessun libro della Bibbia come quello di Giobbe ha affrontato con vertiginosa forza il tema della sofferenza umana e quello piú generale del senso della vita. La materia in questione non è solo teologica, ma è anche quella che occupa il lavoro quotidiano dello psicoanalista. La speculazione teologica non a caso viene presa per il collo da Giobbe, smascherata e rivelata nella sua impotenza di risolvere lo scandalo dell’ingiustizia del male. In realtà egli non se la prende soltanto con la teologia, ma con ogni forma di sapere che abbia la presunzione di spiegare il male, di dare conto dell’enigma del dolore.

Il sapere della psicoanalisi non è un sapere che pretende di venire a capo dell’esperienza della sofferenza facendo di essa un discorso, un messaggio cifrato? Non è stato forse questo il passo inaugurale di Freud? La sua prima grande operazione sulla sofferenza sintomatica dei suoi pazienti consiste, infatti, nell’interpretarla come un discorso, come messaggio cifrato, un’invocazione, un appello rivolto all’Altro. È questo il suo modo di tener conto del Libro di Giobbe. Il sintomo non viene considerato come una mera alterazione del funzionamento del pensiero o del corpo, ma come luogo di una sofferenza singolare che veicola un significato cifrato, ovvero rimosso. Si tratta per Freud di un gesto fondativo: il sintomo alla luce della psicoanalisi non è piú – come invece veniva considerato dalla semiotica medica – una semplice disfunzione del corpo o del pensiero, ma assume la dignità di un vero e proprio discorso. In questo senso – come accade precisamente nel Libro di Giobbe – il sintomo si intreccia sempre a una domanda di senso: quale significato ha la mia sofferenza? Quale senso soggettivo posso attribuire al mio dolore? È ciò che spinge Lacan a identificare il sintomo con la figura linguistica della metafora: un significante – quello della sofferenza sintomatica – prende il posto di un significato rimosso – quello relativo alla verità inconscia del desiderio del soggetto che ha subito il processo di rimozione.

L’esperienza della psicoanalisi recupera allora la lezione di Giobbe mostrando come il suo lavoro consista proprio nel promuovere il passaggio dalla condizione di sofferenza provocata dal sintomo a quella di una domanda di sapere rivolta all’Altro. Il sintomo secondo la psicoanalisi è, infatti, qualcosa che provoca sofferenza ma che ha, al tempo stesso, la natura di un vero e proprio enigma per il soggetto che ne patisce la presenza. Il compito del lavoro dello psicoanalista consiste propriamente nel tradurre la sofferenza sintomatica, nel decifrare il suo enigma. La sua tesi capitale è che laddove qualcosa soffre – «ça souffre» –, qualcosa parla – «ça parle»15. La sua opzione di fondo è quella di considerare il sintomo come una formazione di senso che però si struttura articolandosi in una lingua difforme da quella dell’Ego – la lingua dell’inconscio –, che è necessario tradurre per venire a capo dell’enigma che il sintomo incarna. Il senso dei sintomi non si rivela senza nascondersi, senza subire contorsioni, senza essere reso illeggibile dal lavoro inconscio della sua cifratura. Di qui la necessità della psicoanalisi come arte della decifrazione di tradurre il carattere enigmatico del messaggio contenuto nel sintomo.

Non dovremmo dimenticare le origini bibliche di questo atteggiamento: Freud non si limita a prendersi carico del dolore dei suoi pazienti ma li accompagna nella traduzione soggettiva del loro dolore in un’esperienza umana e storica di senso. In altri termini, il gesto inaugurale della psicoanalisi consiste nel trasformare il corpo del sintomo in un corpo storico. Ma questo gesto ha la sua origine proprio nel modo biblico di interpretare la sofferenza come messaggio, formazione di senso, espressione di un significato enigmatico al quale il soggetto non può accedere immediatamente. Basti considerare, per fare solo alcuni esempi eloquenti, le piaghe con le quali Dio colpisce il faraone e la sua casa (Gen 12,17), la sterilità delle donne di Gheràr (Gen 20,18), o le ferite ulcerose disseminate in Egitto attraverso il sesto flagello (Es 9,9).

In tutti questi eventi il corpo diventa luogo di manifestazione del messaggio divino. Non a caso Freud pensa al sintomo come punto di condensazione dei drammi della storia di un soggetto e non come una sua semplice limitazione o alterazione fisica16. Il sintomo parla nella forma della sofferenza. Ecco la tesi che ricongiunge in un arco secolare la psicoanalisi al logos biblico. Il soggetto, scrive Lacan, evocando non casualmente proprio la Bibbia, «grida con il suo sintomo» come «Cristo ha detto che avrebbero fatto le pietre se i figli di Israele non avrebbero parlato con la loro voce»17.

Tuttavia la vicenda di Giobbe aggiunge qualcosa di ancora piú rilevante alla genealogia del sintomo. Le sue vicissitudini ci sospingono a cogliere non solo il nesso che unisce la sofferenza alla domanda di senso, ma anche l’irriducibilità della sofferenza stessa a ogni senso possibile. In questo Giobbe porta la psicoanalisi come arte della decifrazione a riconoscere i suoi stessi limiti. Se leggiamo il Libro di Giobbe alla luce della prospettiva inaugurata da Freud, il problema che emerge con immediata evidenza è che l’esperienza del dolore non può essere decodificata integralmente come se fosse un messaggio, poiché essa implica necessariamente un resto che si sottrae a ogni lavoro di decifrazione semantica, una quota traumatica di non senso che resta ribelle a qualunque operazione di lettura o di decodificazione, compresa quella psicoanalitica o quella teologica. Piuttosto la psicoanalisi diverrebbe essa stessa una cattiva teologia se ritenesse di ridurre integralmente la sofferenza all’ordine semiotico del senso.

Le domande che il dolore impone a Giobbe – «Perché?», «Perché proprio a me?», «Cosa significa?» – esorbitano infatti decisamente dal piano ermeneutico dell’interpretazione. Dobbiamo allora cogliere il problema del rapporto tra senso e sofferenza da due lati. Per un verso, Giobbe rivela una profonda verità della psicoanalisi mostrando che la sofferenza implica sempre una domanda sul suo senso enigmatico. «Perché?», «Perché proprio a me?», «Cosa significa?» sono le domande che, come Giobbe, ogni paziente in analisi si pone di fronte alla propria sofferenza sintomatica. Per un altro verso, però, Giobbe insegna il carattere indecifrabile della sofferenza. Il suo dolore non può essere riassorbito nell’ordine del senso, non trova alcuna spiegazione definitiva, non può essere decifrato da nessun sapere, né teologico, né psicoanalitico.

Nel suo caso «qualcosa soffre», ma resta dissociato dalla parola; qualcosa soffre ma non parla. Il dolore infatti è l’esperienza della caduta della parola, della sua restrizione forzata, dell’eclissi brutale del significato. Il dolore in sé, come ogni forma di violenza, non parla. Piuttosto inchioda l’uomo ai propri limiti che sono, come mostra bene il caso Giobbe, innanzitutto limiti del suo stesso sapere. Nessun sapere può salvare dall’eccesso del dolore, dalla sua violenza. Nessun sapere è in grado di domare il dolore come anticipazione della nostra morte, ovvero della natura finita dell’esistenza umana. Da questo punto di vista la sofferenza non porta con sé alcun messaggio se non quello del destino mortale dell’essere umano. Se il sintomo come messaggio è una produzione dell’inconscio, il dolore non è generato dall’uomo ma solo subito, inflitto, imposto. Per questo esso appare come una «restrizione di vita», un’«estraneazione sulla terra», l’annuncio estremo della nostra caducità18.

La sofferenza di Giobbe non si ordina sul modello della metafora, non è un enigma che si può risolvere con l’arte dell’interpretazione. Ogni tentativo di trovare una chiave di accesso sensata al dolore è destinato a fallire. Per questa ragione la sua esperienza accentua la sproporzione assoluta tra l’impellenza della domanda di senso – «Perché?», «Perché proprio a me?», «Cosa significa?» – e l’impotenza della risposta: né gli amici teologi, né lo stesso Dio, nella parte finale del racconto, offrono una risposta soddisfacente in grado di risolvere l’urgenza della sua domanda. Non a caso il fulcro del racconto biblico si struttura attorno al grido di Giobbe in quanto forma estrema della domanda, impossibile da rinviare ma, al tempo stesso, destinata a restare senza risposta. Qualcosa della sua sofferenza resta illeggibile, intraducibile, impossibile da esplicare attraverso le vie umane del senso.

Dobbiamo allora constatare che una teologia della domanda sopravanza ogni teologia della risposta. La teologia della domanda di cui Giobbe è il profeta appare, infatti, una sorta di anti-teologia, un’interrogazione sul mistero della sofferenza umana che non si rifugia in una dottrina codificata né in un’ontologia dell’essere. Nella teologia della domanda lo scandalo del male resta infatti irriducibile a ogni possibile risposta. È questa la forza drammatica del racconto biblico. Se Giobbe insiste nel porre Dio come «soggetto supposto sapere» il senso del suo male – non cessa ostinatamente di chiedere che Egli parli, che spieghi la ragione di tutte le sventure che hanno colpito la sua vita –, la risposta finale di Dio che, come vedremo piú avanti, ricorda all’uomo la sua onnipotenza e l’impossibilità di accedere ai suoi pensieri, non risolve affatto il grande problema della malattia e della morte. La meditazione biblica e la pratica della psicoanalisi impongono cosí di sostituire la centralità della domanda filosofico-teoretica sull’essere e il nulla («perché l’essere piuttosto che il nulla») con quella sul senso del Male, sul significato enigmatico della sofferenza («perché il male e non il bene?») È questo l’autentico punctum pruriens di ogni metafisica, come si esprimeva Schopenhauer19.

La domanda fondamentale di Giobbe non è infatti sulla verità ontologica dell’essere, sul suo senso ultimo; la sua condizione soggettiva non è quella del filosofo che contempla astrattamente – di «sorvolo» – il mondo. Giobbe appare come un uomo sofferente, travolto dal male, colpito nei suoi affetti piú profondi. Per lui il problema ontologico della verità dell’essere non può essere disgiunto dal problema etico del bene e del male. Per questa ragione la sua domanda non assume mai i toni dell’interrogazione metafisica, ma quelli della disperazione, del grido e della preghiera. In questo Giobbe si congiunge al Libro dei Salmi dove in primo piano è l’invocazione dell’uomo, la sua supplica rivolta a Dio di fronte alla sofferenza: «Perché, Signore?» è la domanda che ritorna costantemente in questi intensi testi biblici e che ritroviamo appunto in Giobbe, insieme al lamento nei confronti del silenzio di Dio che non si degna di rispondere alla domanda dell’uomo20.

L’esperienza del dolore subíto, ovvero estraneo, impossibile da governare, non rivela solo il carattere mortale della nostra vita, ma anche l’assenza di un suo fondamento, il suo essere senza tutela. Nemmeno il Padre può risparmiare alla vita del figlio l’esperienza del dolore e della morte. È quello che unisce profondamente la vita di Giobbe a quella di Gesú. È attraverso la propria sofferenza che Giobbe vede disgregarsi l’immagine di Dio-Padre, del Dio dell’amore e del patto. Il padre che egli incontra non è piú quello generoso della Creazione, non è il padre che benedice la sua vita ricca di soddisfazioni, ma quello inflessibile che sospinge le sue creature verso l’abisso della morte, che, simile a un leone, caccia gli uomini come fossero sue prede. Come abbiamo visto, a inaugurare il Libro è il capovolgimento traumatico della rappresentazione di Dio: Dio non è piú lo scudo nei confronti della morte ma il luogo stesso della morte, viene confuso letteralmente con la morte («Alla Fossa dico: “Tu sei mio babbo!”», Gb 17,14).

L’oggetto piú proprio della disperazione di Giobbe non sono tanto le perdite che egli deve subire di tutto ciò che ha – figli, moglie, patrimonio, salute –, ma la perdita di Dio come Padre, come scudo e presenza amorevole. Dunque, anche la psicoanalisi di fronte a Giobbe deve arretrare. Nessun senso e nessun messaggio sembrano abitare la sua sofferenza. In gioco è piuttosto il carattere assoluto e sordo, anti-dialettico, di un male insensato che nessun senso può riscattare. Mentre il corpo delle isteriche di Freud è un corpo ingravidato dal simbolico, è un corpo che parla, comunica, esprime significazioni enigmatiche attraverso i suoi sintomi, quello di Giobbe assomiglia piuttosto al «regno della pietra» che non a caso Lacan identifica come il dominio del dolore puro refrattario a essere interpretato come messaggio21. Se il corpo dell’isterica è un corpo-teatro dove si mettono in scena le contorsioni del desiderio inconscio, quello di Giobbe è un corpo lacerato, colmo di sofferenza, silenzioso, leso. Esso non è governato dal simbolico, ma riflette piuttosto l’eccesso del reale. Non si tratta, dunque, di fare quello che Freud invita le sue pazienti isteriche a fare, ovvero leggere la sofferenza come se il loro corpo fosse un testo da decifrare. Il dolore di Giobbe sfugge al senso, resta illeggibile, scolpito nella pietra. Nessuna interpretazione sarebbe in grado di svelarne il significato. Piuttosto questo dolore muto si accompagna all’esperienza dell’angoscia e al sentimento diffuso di vuoto, che pervade l’essere umano esposto di fronte al nichilismo del tempo che corrode la vita trascinandola verso la morte. Non a caso per Freud la morte è strettamente associata all’angoscia di castrazione. È un tema che, come vedremo, attraversa anche il libro biblico di Qohelet22 nelle figure centrali della vanità, della vacuità e del vuoto senza senso dell’esistenza. Ma mentre Qohelet offre una visione dall’alto – ontologica – della sofferenza e del dolore di esistere, il Libro di Giobbe ruota attorno a un’esistenza singolare, alla vita di un uomo. In gioco non è qui tanto il senso della vita in generale, ma la vita di Giobbe.

Mentre Qohelet coglie il carattere nichilistico del divenire, la dissoluzione alla quale il tempo destina tutte le cose del mondo rendendo vana la nostra esistenza, il Libro di Giobbe si concentra sull’esperienza del dolore, sulla spina nella carne, sull’ulcera e le piaghe, su tutto ciò che colpisce duramente il corpo di un uomo. Con un ulteriore problema, ovvero che in questi due fondamentali libri biblici la sofferenza non si localizza mai in un sintomo, ma coinvolge l’intera esistenza. Al loro centro c’è infatti l’interrogazione fondamentale sul senso dell’esistenza e sul suo rapporto con l’esperienza della vacuità (Qohelet) e del dolore (Giobbe).

Dal punto di vista della clinica psicoanalitica è ciò che mette in mostra la figura della melanconia, nella quale in evidenza non è tanto un sintomo localizzato del corpo o del pensiero, ma l’esistenza in quanto tale. Nelle descrizioni della vita che troviamo in Qohelet e nelle lamentazioni di Giobbe, l’esistenza pare essersi dissociata irreversibilmente dal senso emergendo nella sua assurdità priva di senso come «nuda vita». Un’atmosfera melanconica permea questi due libri: quale senso può avere l’esistenza se essa è destinata a dissolversi nella polvere e nella cenere? Quale senso può avere il suo dolore se esso appare ingiustificato, incomprensibile, letteralmente fuori dall’ordine del senso?

La critica della teologia retributiva.

Giobbe perde tutto quello che ha e quello che gli è piú caro. Sprofonda nell’angoscia, si ammala, il suo corpo è ricoperto di pustole, reietto, abbandonato. Tutto il suo vecchio mondo incenerito. La sua ricerca del padre nel tempo di massima pena e sofferenza sembra condannata a restare vana perché Dio si sottrae, non è in nessun luogo, non risponde, sembra lasciarlo cadere. È solo un’assenza:


Se mi dirigo a oriente, egli non c’è, a occidente di lui non m’accorgo, a nord s’occulta, e io non lo scorgo, a sud si cela, e io non lo vedo (Gb 23,8-9).



Il silenzio e l’assenza di Dio sono i compagni di Giobbe come saranno quelli di Gesú nell’orto del Getsemani. Ma il silenzio e l’assenza non sono sufficienti a sospingere la vita di Giobbe verso la morte. La tentazione della morte non spegne la sua ricerca di Dio, la sua volontà testarda di incontrarlo per fare valere le sue ragioni. In questa insistenza tenace dobbiamo vedere non tanto la cifra di una pazienza rassegnata e sacrificale – secondo un ritratto tanto stereotipato di Giobbe quanto inesatto –, quanto la spinta a non cedere sul proprio desiderio, l’espressione piú alta del suo desiderio di vita sulla tentazione offerta dal desiderio di morte, la manifestazione di una lotta in corso. La figura di Giobbe è una tra le piú scandalose del testo biblico perché non indietreggia passivamente di fronte al silenzio di Dio. Piuttosto la sua lamentazione contiene un’accusa rivolta a Dio. I conti chiaramente non tornano. In causa è il fondamento della dottrina del dolore come espressione della colpa del soggetto che è al cuore del cosiddetto Antico Testamento. Piú precisamente il «perché?» di Giobbe non investe solo il problema del dolore in quanto tale, ma, come abbiamo già ricordato, il dolore dell’innocente, il dolore del «giusto». Perché è il giusto e non il malvagio a subire l’ingiustizia del destino? A essere tormentato dal male? Perché «La terra è data in mano al malvagio» (Gb 9,24)?

Il castigo di Dio non è qui associato a un delitto o a una grave colpa, come avviene in molte altre occasioni nel racconto biblico: basti pensare al diluvio che castiga una generazione perversa, alla dispersione dei babelici, alla distruzione di Sodoma e Gomorra, o alle sette piaghe che colpiscono il popolo dell’Egitto. In tutti questi casi la punizione di Dio si manifesta attraverso il male elevando il male stesso a segno della sua maledizione. Nel caso di Giobbe assistiamo invece a una distorsione della linearità causale del rapporto tra giudizio e delitto, nel senso che il giudizio di Dio condanna un uomo che non ha compiuto alcun delitto, punisce l’innocente e non il colpevole. Il castigo in questa occasione investe duramente l’uomo giusto, senza colpa, mentre la terra, come ricorda Qohelet, è lasciata nelle mani dei malfattori.

La domanda di Giobbe è vorticosa e coinvolge un caposaldo morale del testo biblico, ovvero quello che proporziona il dolore alla colpa commessa. Giobbe lo grida con coraggio al suo Dio: perché il giusto è colpito nonostante la sua santità? Perché non c’è alcun rapporto tra il bene fatto e il male subito? Perché l’innocente può venire distrutto e il malvagio premiato? Gli amici giunti a consolarlo per le sue disgrazie sono i portavoce di questa teologia della retribuzione che informa alcune parti della Torah. Elifàz, uno dei tre, esprime il nucleo teologico di questa dottrina che riassume scolasticamente con l’intento di mostrare a Giobbe che il suo dolore deve avere un senso e che questo senso deve per forza riguardare la sua cattiva condotta, i suoi peccati, la sua colpa:


Ricorda: qual innocente mai perí? Dove furono eliminati i giusti? Per quanto vidi, chi ara il male, mieterà le disgrazie seminate: con un soffio di Dio periscono, schiacciati dal vento della sua furia (Gb 4,7-9).



Questa prospettiva suppone una teologia della maledizione: il male cade implacabilmente su chi ha commesso il male in proporzione al male commesso. La legge di Mosè che viene trasmessa nel Deuteronomio non sembra contemplare eccezioni a questa norma. Il libro biblico della Legge appare talora come un libro della severa applicazione di una giustizia che colpisce il malvagio e premia il giusto senza alcun margine di equivocità. Le opere dell’uomo buono, asservito alla Legge, ottengono, dunque, la benedizione di Dio:


Ora, se veramente obbedirai alla voce del Signore, il tuo Dio, avendo cura di adempiere tutti i suoi comandamenti che oggi ti ingiungo, il Signore, il tuo Dio, ti costituirà al di sopra di tutte le nazioni della terra. Tutte queste benedizioni verranno su di te e si realizzeranno, se darai ascolto alla voce del Signore, il tuo Dio. Benedetto sarai nella città e benedetto sarai nella campagna. Benedetto sarà il frutto del tuo ventre, il frutto del tuo suolo e il frutto dei tuoi animali – i parti del tuo bestiame e i nati del tuo gregge. Benedette saranno la tua cesta e la tua madia. Benedetto sarai quando entrerai e benedetto sarai quando uscirai (Dt 28,1-6).



Ma la benedizione si rovescia specularmente in maledizione di fronte alle cattive opere dell’uomo che disobbediscono e offendono la Legge:


Ma se non obbedirai alla voce del Signore, il tuo Dio, avendo cura di adempiere tutti i suoi comandamenti e le sue prescrizioni che io oggi ti ingiungo, tutte queste maledizioni verranno su di te e si realizzeranno: Maledetto sarai nella città e maledetto sarai nella campagna. Maledette saranno la tua cesta e la tua madia. Maledetto sarà il frutto del tuo ventre, il frutto del tuo suolo, i parti del tuo bestiame e i nati del tuo gregge. Maledetto sarai quando entrerai e maledetto sarai quando uscirai (Dt 28,15-19).



Come si evince da questi estratti del secondo discorso di Mosè riportato nel Deuteronomio, nella teologia che ispira la teoria della retribuzione viene esclusa la possibilità che un innocente possa subire un dolore ingiusto. Il suo postulato appare rigido e astratto, destinato a essere confutato sistematicamente dalla realtà delle cose poiché non sempre sulla terra il malvagio subisce l’ira di Dio e il buono viene premiato.

L’esempio di Noè, il patriarca dell’arca, offre un’altra applicazione paradigmatica della teoria della retribuzione. La sua vicenda costituisce un pilastro della giustizia divina fondato sul criterio della retribuzione speculare del Male col Male e del Bene col Bene. In mezzo a un’umanità dissipata e accecata dalla volontà di potenza – dalla perversione della sua spinta idolatrica –, dal desiderio di essere Dio, Noè viene riconosciuto da Dio diverso, «giusto, irreprensibile» (Gen 6,9), e per questa ragione salvato. La sua salvezza è il segno del criterio di giustizia che orienta la Legge divina, coerentemente con quella che verrà offerta nel Deuteronomio da Mosè. La violenza del diluvio colpisce chi ha vissuto al di fuori della Legge e salva chi ha obbedito alla Legge. Le tesi mosaiche sono applicate alla lettera. Come abbiamo visto in precedenza, Noè è il resto salvato che ha meritato la sua salvezza con le proprie opere e, soprattutto, con la propria fede. L’applicazione della Legge – pur nella violenza mortale del diluvio con la quale essa si è realizzata – rivela la sua estrema affidabilità e la sua solidità simbolica. La Legge di Dio non è arbitraria, non è anarchica, non è capricciosa. Anche nella violenza estrema delle acque del diluvio a essere in primo piano è una Legge che gratifica e salva il giusto castigando il trasgressore.

Non c’è nessuno scandalo in questa versione della giustizia divina. Essa riflette perfettamente i discorsi degli amici di Giobbe che ritengono che non possa essere che il giusto venga colpito in modo ingiustificato dall’ira di Dio. È però proprio questo il postulato teologico che il caso di Giobbe sconvolge.

La scissione della Legge.

Il testo biblico si spacca proprio su questo punto scabroso: da una parte ribadisce una visione della Legge che non contempla l’eccezione premiando l’obbedienza e punendo la disobbedienza; dall’altra contribuisce a decostruire questa rappresentazione della Legge mostrando – come avviene in modo paradigmatico proprio nel caso di Giobbe – che la teoria della retribuzione non può in nessun modo soppiantare quella della grazia. Il Dio biblico appare cosí a sua volta diviso: da un lato presiede una Legge che agisce seguendo un criterio positivo che ricompensa l’obbedienza e castiga la trasgressione, dall’altro mostra l’esistenza di un’altra Legge che non si fonda su di un criterio retributivo, ma sull’atto imperscrutabile della grazia come pura e anarchica iniziativa di Dio23.

Lo stesso Mosè oscilla tra la scrittura della Legge sulle tavole di pietra – i comandamenti del Decalogo (Dt 5) – e la necessità, piú volte ribadita, che affinché la Legge si realizzi compiutamente deve potersi inscrivere nel cuore dell’uomo (Dt 30,14): «Circoncidete, dunque, il vostro cuore, non indurite piú la vostra cervice» (Dt 10,16)24.

Questa seconda versione della Legge verrà portata a compimento nella predicazione neotestamentaria di Gesú, fondata sulla critica nei confronti del carattere astratto e dogmatico della teologia della maledizione. Ma in realtà si tratta di una critica che già attraversa la stessa Torah25. È il problema sollevato con forza, per esempio, dai Salmi. Si legga a titolo emblematico il Salmo 73 che non può non evocare la posizione di Giobbe:


Davvero buono è Dio con Israele,

con i puri di cuore.

Ma io, per poco non inciampavano i miei piedi,

un nulla e vacillavano i miei passi,

perché ho invidiato gli arroganti

vedendo il successo dei malvagi.

Infatti non hanno tormenti fino alla loro morte

e sano è il loro corpo…

Ecco, questi sono i malvagi:

sempre tranquilli, accumulano potere.

Davvero invano ho purificato il mio cuore

e ho lavato nell’innocenza le mie mani,

mentre sono colpito tutto il giorno

e rimproverato ogni mattina? (Sal 73,3-14)



Ancora piú eloquente, se fosse possibile, è il disincanto che troviamo espresso in Qohelet, dove la teoria teologica della retribuzione appare confutata senza riserve:


C’è qualcosa che accade sulla terra, ed è un soffio, che ci sono giusti ai quali capita come se avessero agito da malvagi e ci sono malvagi ai quali capita come se avessero agito da giusti (Qo 8,14).



Il Libro di Giobbe radicalizza la scissione della Legge che attraversa l’Antico Testamento. La dimensione positiva, «oggettiva» come direbbe Hegel, della Legge che implica l’asservimento dell’uomo a un Dio-Signore come garante ultimo della sua implacabile applicazione, contrasta con la versione compassionevole di Dio e della sua grazia che ispira anche la conclusione del racconto di Giobbe: di fronte al grido disperato e ostinato del suo servo, Dio decide di rispondere, prende la parola, si confronta con la sua creatura, condanna la teologia ingenua della retribuzione degli amici, grazia Giobbe offrendo alla sua vita la possibilità di ricominciare.

Piú di preciso, la sovversione traumatica della teodicea della giustizia retributiva concerne lo scollamento tra colpa e dolore: il dolore non è piú la manifestazione della colpa, né il sacrificio necessario per raggiungere la salvezza; non è piú l’impronta della maledizione che cade sul soggetto a causa dei suoi peccati. Il dolore può non essere espressione della colpa del soggetto, può, dunque, essere privo di un messaggio, privo di senso, apparire insensato e inesplicabile. È quello che accade quando travolge irragionevolmente la vita dell’innocente. In questo senso Giobbe è in se stesso il trauma reale che scuote il logos simbolico della Bibbia mettendo in evidenza la scissione interna della Legge. Con Giobbe il testo biblico deve abbandonare le rassicurazioni della giustizia retributiva della quale Noè, come abbiamo visto, è un simbolo, per inoltrarsi in una profondità perturbante che verrà ripresa solo dalla predicazione e dalla testimonianza di Gesú.

Lo scandalo sollevato da Giobbe è a cielo aperto: non esiste una giustizia divina in grado di garantire la sorte delle sue creature. Il malvagio non è colpito dal male in quanto malvagio; il giusto non è risparmiato dal male in quanto giusto. Piú propriamente, la figura del «giusto che soffre» spariglia i principî della teodicea che istituisce la giustizia retributiva. Ritroviamo qui qualcosa che concerne anche la pratica della psicoanalisi che, come abbiamo visto, non può pretendere di ridurre integralmente la sofferenza del sintomo all’ordine del senso, non può identificare senza resti la formazione del sintomo con quella di un messaggio carico di significato, non può identificare il sintomo con un segno. Non a caso Lacan ha progressivamente insistito nel sottolineare il suo statuto reale e non solo quello simbolico-metaforico. Il dolore non può essere risolto dal potere della parola. Tra il dolore e la parola c’è un salto, un’eterogeneità, un’incompatibilità di fondo26. Il registro del reale che dobbiamo isolare nel sintomo mostra che non tutto è simbolico, non tutto può essere assorbito dall’azione dell’interpretazione semantica.

È questo registro scabroso – quello del reale – che si trova al centro nella vicenda di Giobbe. Non tutto il dolore dell’uomo può trovare riscatto e redenzione attraverso la parola. Pur essendo un uomo integro, religioso e retto, la sua sorte differisce da quella di Noè, salvato, in quanto «giusto», dalle acque del diluvio. Il patriarca dell’arca non mette in crisi il funzionamento retributivo della Legge ma lo realizza pienamente: essendo il solo «giusto» in mezzo a un’umanità smarrita nella dissipazione, egli ha diritto alla salvezza che gli viene concessa. È la sua rettitudine che diviene principio della sua sopravvivenza. Diversamente Giobbe, che come Noè è un uomo santo e giusto, viene incomprensibilmente affossato nella sventura e nella sofferenza. Ecco in piena evidenza la scissione della Legge: mentre la giustizia divina rispetto a Noè si svela come proporzionata e retributiva, con Giobbe essa mostra il suo lato imperscrutabile, illeggibile, indecifrabile, oscuro.

Il paradigma-Noè – come quello di tutti i patriarchi del popolo di Israele – corrisponde a una dialettica che tende a riassorbire il negativo come tempo transitorio di un passaggio, di una caduta o di un errore destinati a essere ripresi e superati dialetticamente in una riconciliazione superiore. Solo che in Giobbe questa dialettica si interrompe e l’esperienza del negativo si rivela assoluta, senza apparente possibilità di riscatto. Lo stesso si può dire dell’esperienza di Gesú nell’orto del Getsemani dove il negativo – l’angoscia, l’abbandono, il tradimento – non viene semplicemente superato in una sintesi riconciliatrice, ma radicalizzato al punto tale da rovesciarsi in un’affermazione che coincide con una consegna, senza sintesi, di se stessi, con un disarmo, un assoggettamento al proprio destino, un riconoscimento della coincidenza tra la propria libertà e l’assoluta necessità.

Il dibattito tra Giobbe e i suoi amici teologi non è, dunque, del tutto estraneo alla psicoanalisi. Esiste infatti una versione ermeneutica della psicoanalisi che tende a ricondurre ogni evento del corpo alla dimensione semantica del senso. La macchina interpretativa della psicoanalisi convertirebbe sistematicamente il non senso nel registro del senso. Non a caso essa sarebbe ispirata – come sottolinea l’ultimo Lacan – da una concezione «religiosa» del senso27. È questa la via con la quale lo psicoanalista francese ha effettivamente corretto il giudizio di Freud sulla religione come forma irrazionale di superstizione – di «nevrosi» o di «delirio dell’umanità»28. In una conferenza intitolata Il trionfo della religione, Lacan afferma che l’avvenire della religione è legato alla difesa della dimensione del senso in un’epoca colonizzata dalla tecnica e dalle sue derive scientiste, disumanizzanti o post-umane del sapere.

Mentre Freud attribuiva alla religione una funzione essenzialmente analgesico-protettiva nei confronti della durezza della vita e del dramma della morte, caratterizzandosi per un rifiuto della scienza di tipo oscurantista e regressivo in opposizione al carattere illuministico e progressivo della ragione moderna, Lacan mostra il rischio che la stessa scienza possa divenire una nuova religione. Il feticismo dei numeri, della quantificazione, il regime anonimo del sapere scientista, la sua pretesa di padroneggiare il reale aboliscono la dimensione umana del senso che sarà invece compito della religione continuare a fare esistere.

Ma Giobbe sembra obiettare a Lacan che la stessa religione non è in grado di assorbire l’esistenza nel campo del senso, che essa stessa deve urtare contro lo spigolo duro del reale. Il dolore, il male, la cattiva sorte che si accaniscono contro Giobbe mostrano che non c’è alcuna padronanza del discorso religioso del senso sul reale, ma, casomai, è il contrario; è il reale che esorbita dalla dimensione religiosa del senso. I suoi amici consolatori sembrano invece schierarsi con l’idea lacaniana della religione come passione per il senso: se la sventura si è accanita contro la vita di Giobbe è perché esiste un disegno divino.

Il non senso del male viene assorbito nel senso superiore della volontà di Dio che nessuno sguardo teologico è in grado di vedere perché solo la provvidenza di Dio può spiegare la presenza del male nel mondo. Sono i nostri occhi a vedere il male che in realtà, se visto con gli occhi di Dio, tale non è perché è segno della sua potenza imperscrutabile, della sua volontà. Con l’aggiunta che per ritrovare il senso della sua vita, Giobbe dovrebbe riconoscere innanzitutto la colpa dei suoi peccati.

Tuttavia, Giobbe, anziché incamminarsi lungo il percorso sacrificale di chi assume la sofferenza come occasione per emendare la propria colpa, rifiuta sia la consolazione teoretica dei suoi amici che vorrebbero ricondurre lo scandalo del male al registro del senso, sia il silenzio di Dio, il suo sottrarsi alle responsabilità. È suo il passo sovversivo, la sua lotta personale; egli non intende discutere intorno al mistero di Dio ma esige di discutere con Dio29. È questa la posta in gioco del suo grido e lo scandalo che esso costituisce per il sapere teologico. Non solo e non tanto espressione del proprio dolore, il grido è invocazione della parola dell’Altro, appello incondizionato affinché Dio gli parli. «Egli arde puramente dal desiderio dell’impossibile: parlare faccia a faccia con Dio, spezzare il silenzio di Dio»30. In questa spinta il suo grido radicalizza la domanda di sapere in una domanda di presenza, come accade nel bambino inerme di fronte all’assenza dell’Altro. La domanda assume le forme del grido a significare il carattere assoluto dell’appello d’amore che è, nella sua radice ultima, appello del desiderio dell’Altro, del segno della sua presenza. Il grido accade infatti tra l’appello della domanda e il suo silenzio. È la forma piú arcaica della domanda, dunque la prima forma di preghiera.

Giobbe grida perché non possiede alcun sapere, perché ha fatto esperienza della sua inermità, perché esige che l’Altro risponda. In questo egli si rivela come un uomo della fede. La sua pazienza nel sopportare i colpi inflittigli da Dio non riflette alcun masochismo, ma la forza del suo desiderio. Tuttavia, se il suo grido risuonerà nel vuoto, se nessuno gli risponderà, egli cadrà nello sconforto e nell’abbandono assoluto. È, lo abbiamo ripetuto, la stessa condizione che sperimenta Gesú nell’orto del Getsemani. In entrambe le scene domina l’esperienza della notte e della solitudine, l’esperienza dell’angoscia, l’impatto col silenzio ostinato di Dio. La preghiera come grido invoca la risposta del suo destinatario: «Anch’io non posso tapparmi la bocca» (Gb 7,11); «io l’invocavo, e Dio rispondeva…» (Gb 12,4). Ma il grido di Giobbe, come quello di Gesú, cade nel vuoto perché Dio tace, si assenta, non risponde.

Il sapere sterile degli amici teologi è inutile perché non conosce la disperazione ostinata del grido di fronte al silenzio dell’Altro. È un sapere che pretende ancora di parlare su Dio senza parlare a Dio. Non a caso Dio stesso li rimprovererà duramente a conclusione del Libro per non avere inteso il significato del grido di Giobbe. È impossibile ridurre la potenza di Dio a una misura umana come loro pretendevano in fondo di fare: «La mia ira si è accesa contro di te e i tuoi due amici, poiché non avete parlato di me in modo corretto, come il mio servo Giobbe» (Gb 42,7). Rispondendo a Giobbe, Dio riconosce che il suo grido contiene piú verità di ogni sapere teologico. Tuttavia Egli non ha risposto al suo servo fedele se non dopo averlo messo duramente alla prova. In gioco, in fondo, sia per Giobbe sia per Gesú, è la questione del rapporto del figlio col Padre. Si tratta dell’esistenza di un’altra Legge rispetto a quella stabilita nel Deuteronomio dai discorsi di Mosè31. La Legge del padre non può infatti essere confusa con la Legge dispotica di un Signore. Nel discorso della montagna, Gesú porrà l’accento sull’amore per i nemici sovvertendo il fondamento di ogni versione meritocratica della Legge. Ma prima di Gesú è la figura di Giobbe a contestare, all’interno della Bibbia, l’esistenza di una Legge che non sa perdonare e non conosce la grazia dell’eccezione.

Il male non è un segno.

In Nemesi, l’ultimo romanzo di Philip Roth, troviamo un passaggio di grande intensità quando Bucky, l’educatore impegnato nel contrastare la diffusione della poliomielite nella sua comunità, e che poi si scoprirà tragicamente portatore del virus, non si capacita del fatto che anche in questo caso, come in quello di Giobbe, il male colpisca gli innocenti: i bambini contagiati sono destinati a morire in polmoni d’acciaio o a riportare delle orribili mutilazioni. Bucky appare roso dallo stesso «perché?» di Giobbe.


Bucky non riusciva ad accettare che l’epidemia di polio fra i bambini di Weequahic e del campo di Indian Hill fosse stata una tragedia. Doveva trasformare la tragedia in colpa. Doveva trovare una necessità a quanto accaduto. C’è un’epidemia e lui ha bisogno di trovarne la ragione. Deve chiedere perché. Perché? Perché? Che si tratti di qualcosa di insensato, contingente, incongruo e tragico non lo soddisfa. Che si tratti del proliferare di un virus non lo soddisfa. Cerca invece disperatamente una causa piú profonda32.



Nel dialogo finale con un amico che non lo segue nel suo impeto di trovare una risposta alla domanda sul perché del male, Bucky si limita a raccontare il dolore della menomazione («amarezza a non finire nel crescere con un paio di ramoscelli al posto delle gambe») e il suo soggiorno in ospedale da bambino, «circondato da bambini piccoli che strillavano e piangevano chiamando mamma e papà… giorno e notte quei bambini cercavano invano un volto conosciuto… C’erano disperazione e paura a non finire»33.

Nelle pagine di Roth l’eco del Libro di Giobbe è evidente. Non solo gli innocenti sono esposti al dramma della malattia e della morte, ma anche lo sforzo del protagonista è quello di trovare un senso in ciò che sta accadendo, foss’anche quello della propria colpa. Meglio comunque un Dio «grande criminale» che constatare la sua totale assenza, l’abisso senza senso della pura casualità34. Bucky preferirebbe restare fedele alla teologia della maledizione piuttosto che constatare il silenzio di Dio. Meglio la colpa e la punizione, meglio la frusta di Dio che registrare il male come semplicemente e atrocemente privo di senso, segno della vulnerabilità dell’uomo e della cecità inumana della natura, indice della nostra condizione tragica di esseri finiti. Fintanto che Dio si rivela, foss’anche nel male assunto come castigo, il male può avere un senso, per esempio quello della colpa e della punizione se seguiamo la logica della retribuzione, e soprattutto può condurre alla redenzione. È quello che gli amici di Giobbe insistono a chiedere al loro amico: solo grazie all’espiazione della sofferenza c’è la possibilità della propria emendazione dal peccato e della propria salvezza.

Il problema non è allora quando il male si configura come la manifestazione della volontà di Dio, ma quando appare sganciato dal senso, senza piú alcun rapporto con il Padre. Quando il male si manifesta al di fuori di ogni cornice semantica. È questo il cuore del celebre romanzo di Albert Camus La peste. Come in Nemesi, anche in questo caso la storia è quella di un’epidemia: una cittadina viene travolta dalla peste che semina morte e distruzione. Padre Paneloux, il pastore della comunità, tiene due prediche in due diversi momenti dell’ondata epidemica. Una all’inizio, quando la curva del contagio ha appena cominciato la sua tremenda impennata; l’altra nel suo punto piú alto, quando i morti hanno prevalso sui vivi e l’avvenire di questi ultimi è divenuto tragicamente incerto.

Nella prima predica il prete parla dal pulpito in una chiesa gremita di fronte a un popolo impaurito e smarrito. La sua voce, forte e ammonitrice, impone una lettura della peste ispirata dalla teologia della maledizione. La sua impostazione è classicamente deuteronomica: il male che ci ha colpiti non è estraneo al male che abbiamo fatto. La sventura della peste è il flagello che Dio ha scatenato contro l’uomo affinché esso possa comprendere la gravità dei suoi peccati. Se il morbo semina la morte tra gli uomini è dunque per riportarli sulla retta via. Il dolore rivela qui la sua paradossale finalità pedagogica: mentre indica la colpa, la purifica. La peste è la frusta con la quale Dio richiama l’uomo alle sue responsabilità, come accade nella lettura che gli amici di Giobbe propongono del male che ha investito il loro compagno. Non si tratta di semplici malattie naturali ma di giusti castighi, segni della provvidenza che spetta agli uomini accettare al fine di redimere i loro peccati. Non a caso il pastore cita il testo biblico dell’Esodo, evocando il flagello della peste col quale Dio colpisce il faraone e i nemici di Dio:


se oggi la peste vi guarda, conclude, vuol dire che il momento di riflettere è venuto. I giusti non possono temere, ma i malvagi hanno ragione di tremare. Nell’immenso granaio dell’universo il flagello implacabile batterà la messe umana sino a che la paglia sia divisa dal grano35.



In questa prima predica la violenza della peste acquista lo statuto di un segno rivelando da una parte la natura peccaminosa dell’uomo e, dall’altra, quella spietata della giustizia divina. Il principio alla base della sua interpretazione della peste è lo stesso che orienta la teologia retributiva: piú l’uomo è cattivo e piú severa sarà la sua punizione. Piú l’uomo è giusto e piú gratificante sarà la sua benedizione. In questa omelia Paneloux sembra dimenticarsi della lezione di Giobbe. Se fosse come egli racconta al suo popolo terrorizzato – è l’obiezione che Giobbe stesso rivolge ai suoi amici –, solo il malvagio dovrebbe assaggiare la frusta di Dio, solo il colpevole dovrebbe essere sanato dal dolore. Come si spiega allora la sofferenza dell’innocente? È lo scandalo, appunto, sollevato dal Libro di Giobbe: perché il giusto viene colpito nonostante la sua santità? Perché non c’è alcun rapporto proporzionale tra il bene fatto e il male subito? Perché anche il giusto e l’innocente possono cadere sotto i colpi del male?

Tra la prima e la seconda predica la peste ha falcidiato la popolazione senza fare distinzioni tra colpevoli e innocenti. In questo lasso di tempo il prete ha accompagnato alla morte numerosi bambini: in particolare ne ha sostenuto uno nella sua straziante agonia prima che scomparisse nel regno dei morti, andandosene tra le sue braccia. L’incontro con la morte dell’innocente cambia la sua lettura della peste. Questa esperienza ha demolito traumaticamente la teologia della maledizione e della retribuzione che aveva ispirato la prima predica: Dio non può volere la morte di chi non ha colpe. Per una seconda volta il pastore convoca il suo popolo prendendo la parola «in un giorno di gran vento» e in una chiesa «fredda e silenziosa»36.

La morte ha decimato la popolazione, la gente impaurita resta confinata nel chiuso delle proprie abitazioni. La voce del prete appare «piú dolce e piú riflessiva della prima volta» e le sue parole non hanno piú il tono dell’ammonimento e del rimprovero. Non solo: egli si rivolge al suo pubblico senza piú dire «voi» ma dicendo adesso «noi»37. Il suo ragionamento sfiora la blasfemia o l’eresia, sovvertendo uno a uno i principî teologici della giustizia retributiva che avevano contrassegnato la prima predica: non è vero che la peste ha un significato morale, non è vero che in essa si manifesta la volontà punitiva ed educativa di Dio, non è vero che essa è la purificazione necessaria dei peccati commessi dagli uomini, non è vero che è un segno della provvidenza. La sola cosa vera è che la peste è un male «inaccettabile» e «senza ragione»38.

Questa sofferenza, come quella di Giobbe, il giusto, resta scandalosa, incomprensibile, indecifrabile. E vano sarebbe evocare figure consolatorie come quella di un’«eternità di delizie» che avrebbe atteso i bambini dopo la loro morte. Dunque, cosa fare di fronte a questa ingiustizia che è poi la stessa vissuta da Giobbe? Mentre nella prima predica l’accento cadeva su Dio e sulla giustificazione teologica della peste, ora invece cade sull’uomo: se non possiamo spiegare l’evento assurdo e inaccettabile della peste, c’è almeno qualcosa che gli uomini possono fare o quanto meno imparare dal trauma senza senso del male, del dolore e della morte?

Al piano astrattamente teologico della prima predica subentra quello etico della seconda, al piano della teologia della maledizione quello dell’etica della cura. Paneloux invita a non indietreggiare di fronte al carattere «inaccettabile» del male, invita a fare quello che ha fatto Giobbe. Non rassegnarsi, non soccombere, non acconsentire passivamente alla violenza senza senso della sofferenza. Nella parte finale della sua predica, il prete racconta le vicende legate a un’altra pestilenza, quella avvenuta a Marsiglia nel secolo precedente. Degli ottantuno religiosi presenti nel convento della Mercy, solo quattro sopravvissero alla peste. Di questi, si racconta, tre fuggirono. Ma nonostante le fughe e i settantasette cadaveri, almeno uno rimase. È questo l’ultimo messaggio che l’omelia consegna ai suoi fedeli: «Fratelli miei, – gridò il padre sull’orlo del pulpito, – bisogna essere colui che resta!»39. Saper restare è effettivamente il nome biblico primo di ogni pratica di cura. Significa rispondere all’appello di chi è caduto, come accade al samaritano nella nota parabola di Gesú. È ciò che illumina la parola «Eccomi!» che il testo biblico elegge a parola piú alta della fede. Non si tratta dunque di dare senso al male, di ridurre il male a segno seguendo lo schematismo morale della teologia della maledizione e della retribuzione, ma di restare accanto a chi è colpito dal male.

La prova.

Un uomo giusto e devoto viene travolto dalla violenza divina che lo costringe a perdere ogni cosa a lui cara: gli affetti piú importanti, i beni e le proprietà, la salute del proprio corpo. Giobbe sopporta nel silenzio questo tormento maledicendo la sua vita, ma non cessando mai di interrogare Dio sul significato di quello che gli sta accadendo. Sebbene il suo sconforto e la sua condizione di prostrazione siano totali, egli non cessa di rivolgersi al suo Dio. Quello che insiste a chiedere non è la semplice guarigione – la restitutio ad integrum –, la restituzione dei beni e degli affetti perduti, la sua domanda non si incentra sull’oggetto, non è risarcitoria, ma è piuttosto animata da una volontà di sapere radicale. Giobbe chiede direttamente a Dio e non alla teologia libresca di rispondere alle sue domande: perché l’innocente viene colpito con tutta questa violenza dal male? Perché riceve il male se ha fatto sempre il bene? Com’è compatibile l’immagine di un Dio giusto con l’esistenza della crudeltà insensata del male?40.

Di fronte all’abbattersi del male sulla vita di Giobbe, non è sufficiente invocare il disegno di Dio e la sua imperscrutabilità. Sarebbe troppo semplice accogliere tutte queste disgrazie dicendo, come in una canzone da organetto, che «Il Signore ha dato e il Signore ha preso. Sia benedetto il nome del Signore!» (Gb 1,21). Questa risposta è giudicata da Giobbe stesso conformista, non in grado di cogliere lo scandalo della sua esperienza. È una risposta di comodo, formale, che ricorda, come fa notare ironicamente Kierkegaard, il dire «salute» a uno che starnutisce41. La fede non può esigere l’esclusione del male, la sua riduzione a una manifestazione della volontà di Dio, all’ordine religioso del senso, ma essa può sorgere solo quando il reale si mostra resistente e irriducibile a questo ordine. Lo scontro teologico tra Giobbe e i suoi amici investe il modo di intendere Dio stesso. Per gli amici di Giobbe tutto ha senso in quanto tutto è segno della giustizia divina; per Giobbe, invece, l’esperienza del non senso della sofferenza è reale, traumatica e, pertanto, irriducibile al senso. Essi restano schiavi di una versione patibolare e solo «oggettiva» della Legge: ai loro occhi esclusivamente il pentimento può consentire a Giobbe la salvezza.

Il pentimento rientra infatti nell’ordine senza amore stabilito dalla Legge: la confessione del peccato ottiene il rimborso della redenzione. Gli amici ribadiscono il ferreo determinismo superegoico della Legge: «hai un crimine in mano? Bandiscilo! Non vi sia crimine nelle tue tende, senza colpa allora alzerai il volto, sarai ben stabile e nulla temerai» (Gb 11,14-15). Essi cercano di restare attaccati al concetto di una Legge che salva i giusti e colpisce i malvagi, escludendo in questo modo il piano scandaloso dell’illeggibilità del male. Nella loro lettura del problema del male non si esce da una concezione ancora rigidamente retributiva della Legge. Ma la vicenda di Giobbe, come abbiamo visto, scardina proprio questa rappresentazione compensatoria della giustizia divina: l’uomo giusto non viene risarcito con il giusto bene; né, di conseguenza, l’uomo malvagio col giusto male. Giobbe non ha commesso alcuna colpa eppure viene trattato come un rifiuto dell’umanità. Per questo ai suoi occhi gli amici sono «medici da strapazzo» (Gb 13,4), le loro parole vuote, e la sola sapienza che potrebbero raggiungere sarebbe quella di tacere (Gb 13,5).

Non a caso nella sua lettura della figura di Giobbe, Kierkegaard insiste a definire gli amici come i sostenitori delle virtú del concetto separato dall’esistenza. Essi osservano Giobbe a distanza, senza entrare nel suo dramma umano; esigono il suo pentimento senza cogliere il valore della prova che egli sta sostenendo42. Il loro sapere resta lontano, distante dalla vita, monco, astratto. Non possono fare altro che ribadire la canzone d’organetto della giustizia retributiva che lo stesso logos biblico, come abbiamo visto, smentisce: il vero innocente non può essere colpito dal male, dunque Giobbe deve aver commesso una qualche forma di peccato per subire le sue sventure. Le loro sono solo menzogne (Gb 13,4) che distolgono Giobbe dalla ricerca della verità che solo un «faccia a faccia» con Dio può rendere possibile. Egli non rinuncia a voler incontrare Dio sebbene prostrato e afflitto a causa di Dio stesso, non cede sul suo desiderio di vedere Dio. È solo con Dio che vuole parlare, è in sua presenza che desidera «contendere» la verità (Gb 13,3).

Giustamente Kierkegaard afferma che il Libro di Giobbe pone in evidenza la categoria della «prova»43. Si può allora affermare che Dio agisca con Giobbe come ha agito con Abramo chiedendo in sacrificio l’amato figlio Isacco, esponendolo cosí a una prova impossibile? Il carattere impossibile di quella prova non risuona forse anche nelle terribili sciagure che lo colpiscono mettendo a dura «prova», appunto, la tenuta della sua fede?

Giobbe insiste nel rivolgersi direttamente a Dio, elevando la sua domanda al livello della sfida. Non si tratta però della presunzione arrogante dei babelici. La sfida di Giobbe prende le forme di un’interrogazione sul senso del male senza dare luogo a un progetto alternativo a quello della fede in Dio. Non c’è in lui nessuna idolatria, nessun sentimento rivendicativo di autonomia né, tantomeno, di onnipotenza dell’uomo, come invece accade per gli uomini di Babele. Giobbe non ha alcuna mira, non vive Dio come un ostacolo, non attiva nessuna impresa di emancipazione rivendicativa. La sua posizione assomiglia piuttosto a quella dell’analizzante nella cura analitica: subordina il suo personale benessere alla conoscenza della verità. Non cerca tanto il suo bene, non evita la sua sofferenza, il suo disagio, non si situa nella posizione del puro lamento, ma esige con determinazione di sapere la sua verità inconscia. Cosa gli sta accadendo? Cosa lo ha colpito? Quale prova è in gioco? Giobbe mostra che ogni nostra scelta implica uno sfondo di alterità irriducibile. È vero, egli deve scegliere se continuare a vivere o lasciarsi morire, ma questa scelta può avvenire solo sul fondamento del destino incomprensibile che Dio stesso gli ha assegnato: essere un uomo giusto e, al tempo stesso, martoriato. Di fronte all’assurdità inesplicabile del male al quale la sua vita è stata traumaticamente consegnata, la scelta di Giobbe sembra oscillare tra il darsi la morte e il resistere nel nome di una fede che però sembra aver perduto ogni sostegno razionale. La notte di Giobbe è, dunque, proprio la stessa di quella di Abramo mentre nel suo viaggio nel deserto conduce il proprio figlio Isacco sul monte del sacrificio.

Le pagine che Kierkegaard dedica in Timore e tremore ai tre giorni e alle tre notti del padre e del figlio diretti verso il monte Moirà riflettono la condizione di solitudine estrema di Abramo che è costretto a non condividere con nessuno il suo tremendo segreto, il contenuto atroce della sua prova. Anche in Giobbe, come in Abramo, è l’Altro radicale e irriducibile all’Io – Dio nel suo complotto con Satana – che decide della sua vita. All’uomo non spetta la decisione della propria esistenza, né del proprio destino, ma solo quella di cosa fare della propria esistenza e del proprio destino voluti dall’Altro, ovvero di fare qualcosa della decisione presa dall’Altro. Appare qui il grande tema della predestinazione come punto di contrazione della libertà individuale che non è mai libertà di generarsi da sé, di decidere senza vincoli o condizionamenti del proprio destino, di liberarsi dalla propria necessità, ma è sempre e solo la possibilità di fare qualcosa della scelta degli Altri, di fare qualcosa di quello che l’Altro ha fatto di noi, di assumere soggettivamente la propria necessità44.

La fede e la grazia.

Il racconto di Giobbe si conclude con la straordinaria apparizione di Dio sulla scena. L’invocazione del suo servo sventurato non cade, dunque, nel vuoto. È Dio in persona che risponde alla domanda afflitta dell’uomo che disperatamente lo reclama: «Eccomi!» Non piú dall’uomo verso Dio questa volta (come accade con Abramo o con Mosè), ma da Dio verso l’uomo. È la straordinaria unicità di Giobbe: Dio si svela e decide di rispondergli. L’offerta della propria presenza è di gran lunga piú significativa del contenuto delle sue parole. La sua apparizione risulta essere la confutazione piú evidente degli astratti discorsi teologici degli amici poiché riconosce implicitamente la ragione di Giobbe. Egli non si pente né delle sue azioni, né delle sue parole. La risposta di Dio non premia il suo pentimento che non esiste, ma la sua fede ostinata, la sua volontà di lotta. La presenza di Dio sulla scena è cosí il segno piú tangibile della santità di Giobbe. Se per un verso il Signore ricorda a Giobbe, ricoperto dalle piaghe del male, la sua impossibilità di intendere l’ordine che permea le apparenti contraddizioni che caratterizzano il mondo del creato, ribadendo che l’uomo non può pretendere, come già fecero perversamente Adamo ed Eva nel giardino, di sapere il sapere di Dio, per un altro verso però ha deciso di manifestarsi, rispondere, parlare, insomma di non sottrarsi all’incontro richiesto dal suo servo.

Perché Dio ama e salva Giobbe? Perché egli non concepisce l’uomo come una sua proprietà priva di libertà, ma lo desidera libero. Per questo, mentre riconosce il valore di Giobbe redarguisce severamente i suoi amici per aver male interpretato la sua volontà. L’apparizione di Dio comporta, infatti, il definitivo sgretolamento di una versione solo retributiva e sanzionatoria della Legge. Con la sua presenza Egli conferma che la versione della Legge «oggettiva» che informa una parte del Deuteronomio e dei discorsi di Mosè non è l’ultima parola della Legge. Questo proprio perché il gesto divino della Creazione implica un taglio, una separazione, una sproporzione ontologica irreversibile tra l’uomo e Dio. Sicché Dio, se vuole tutelare la libertà delle sue creature, non può assicurare il primato del bene sul male. La dimensione oscura delle forze del creato coincide, infatti, con la libertà stessa degli esseri viventi che la abitano. Il gesto divino della Creazione rimpicciolisce cosí ogni vanagloria umana: «Dov’eri quando io fondai la terra? Dillo, se hai una scienza cosí ampia» (Gb 38,4), gli chiede perentoriamente Dio.

La domanda di Dio riconsegna Giobbe alla sua libertà, alla libertà della creatura e al suo limite nel poter sapere il sapere di Dio. La totale sproporzione tra l’uomo e Dio giustifica l’impossibilità dell’uomo di ordinare le contraddizioni che attraversano il creato. Solo agli occhi del suo creatore queste contraddizioni possono essere ricondotte all’ordine teleologico dell’insieme. Il discorso di Giobbe, come quello di ogni uomo consapevole dei propri limiti, non può che apparire, rispetto al sapere di Dio, come un discorso «privo di intelligenza», incapace di riconoscere il suo piano provvidenziale (Gb 38,2). Il Dio del patto e dell’alleanza che aveva caratterizzato il racconto biblico prima dell’apparizione di Giobbe deve cosí essere integrato col Dio del mistero e del nascondimento. La Creazione non è solo la luce che fa esistere il mondo ma anche un mistero irrisolvibile per l’uomo. Di fronte alla sproporzione ontologica che distingue il creatore dalle creature, Giobbe deve riconoscere il carattere insuperabile del suo limite rettificando radicalmente la sua postura iniziale. Non è piú solo la Legge a essere divisa, ma anche il soggetto ora si divide: «“Chi, da incolto, oscura il progetto?”, hai chiesto. È vero! Senza capire ho esposto, da inesperto, cose piú grandi di me» (Gb 42,3). Il miracolo della Creazione non può che mostrare all’umano tutta la sua finitezza e la sua vulnerabilità, ma non può essere dissociato da una donazione senza ritorno: la creatura creata da Dio è una, singolare, assoluta nella sua assoluta differenza.

Mentre la teologia dei suoi amici vorrebbe cancellare l’alterità senza senso del male perché risulterebbe una realtà contraddittoria con la versione deuteronomica della Legge, Giobbe chiede a Dio di riconoscere l’esistenza di questa alterità traumatica. Il Dio della Creazione è il Dio della grazia che sovrasta il Dio della Legge positiva. Il mistero della Creazione – il suo splendore e la sua atrocità – è la risposta decisiva che Dio dà al problema di una giustizia che non può essere ridotta al principio della proporzione retributiva. È solo grazie a questo riconoscimento che Giobbe non si incammina verso una soluzione tragica del problema del dolore che consisterebbe nel riconoscere l’insensatezza e la crudeltà della natura come fondamento ultimo della vita. Con la conseguenza che l’esistenza, lungi dall’apparire come un dono, non può che venire subita e scontata come una colpa irredimibile, quella di essere nati, di essersi separati impunemente dall’unità dell’essere. È questo il modello fondamentale della conoscenza tragica greca: all’origine della vita c’è solo l’eterna ripetizione – tanto insensata quanto necessaria – della vita stessa. Nessun discorso appare in grado di ricollegare il piano dell’esistenza a quello del significato.

La disperazione di Giobbe però non sfocia nel sentimento tragico della pura insensatezza dell’essere proprio perché la sua fede resiste sebbene nella forma disperata del grido rivolto a Dio45. Certo, per un momento Giobbe, colpito ripetutamente e duramente dalla sventura, sembra costeggiare la soluzione tragica. Per esempio quando afferma: «Alla malora, il giorno in cui nacqui» (Gb 3,3), o quando si chiede: «Perché non son morto fin dall’utero e appena uscito dal grembo, non spirai?» (Gb 3,11). La maledizione, secondo la lezione della conoscenza tragica, coincide con la stessa esistenza, con il peccato imperdonabile della sua separazione dalla totalità dell’essere.

Le parole di Giobbe sembrano cosí congiungersi con quelle della tragedia greca riprese anche da Schopenhauer e da Nietzsche attraverso la voce del saggio Sileno, per il quale la cosa piú desiderabile, considerato che la vita è dolore, sarebbe quella di non essere mai nati. Lo spirito di Giobbe non è affatto omologo a quello greco sebbene lo costeggi. Il suo modo di vedere il mondo non prescinde dal riconoscimento dell’atto della Creazione come atto di donazione. Il logos biblico contrasta cosí il sentimento tragico dell’esistenza mostrando, attraverso il gesto originario della Creazione del mondo, che l’esistenza non è una colpa ma un dono. È quello che Dio ribadisce a Giobbe nel loro «faccia a faccia» conclusivo. Se il mondo è una creatura dell’amore di Dio, tutto quello che è nel mondo riflette questo amore, ne è la sua diretta espressione. L’esistenza non è piú allora solo dolore, ma diviene una manifestazione dell’infinita potenza di Dio. Nondimeno, anche Giobbe, come accade all’Edipo di Sofocle, non cede di fronte al male, non sceglie la via del suicidio, non opta per la pura negazione di se stesso. Edipo accetta il proprio destino, vive cieco e nell’esilio, ma non sceglie la morte come soluzione. Tuttavia la resistenza di Giobbe, diversamente da quella di Edipo, non si impernia sull’accettazione tragica del proprio destino, ma sulla disperazione che trova conforto nella fede, ovvero sul riconoscimento dei propri limiti e della sua consegna finale all’Altro. È il gesto della fede che lo salva dalla ripetizione maledetta del male. Diversamente, il quadro immobile della tragedia greca rende impossibile la fuoriuscita dal proprio destino già scritto. Se in essa domina l’immagine del tempo circolare come destino impossibile da evadere, nel logos biblico la salvezza è la possibilità di interrompere questa circolarità chiusa su se stessa46. Se, dunque, Giobbe è per un verso assai piú prossimo alla conoscenza tragica del greco che alla conoscenza teologica dei suoi amici poiché il suo incontro col reale del male demolisce traumaticamente il sapere scolastico proprio della teologia tradizionale che vorrebbe addomesticare l’esperienza del dolore, per un altro verso è proprio l’esistenza della fede come risposta alla disperazione umana ciò che differenzia la sua posizione da quella dell’uomo tragico. Non c’è ragione che possa giustificare lo scandalo del dolore che ha investito ingiustamente la sua vita e, tuttavia, la fede in Dio consente a Giobbe di non restare prigioniero della propria disperazione.

Il problema che Giobbe solleva resta quello dell’eccesso del male che nessuna teodicea è in grado di assorbire. Non tutto è bene, non tutto esprime la potenza generativa di Dio, non tutto ha senso. Non solo. La Legge nella sua oggettività, sostenuta a chiare lettere nel Deuteronomio, non è in grado di integrare nelle sue norme lo scandalo del male che colpisce l’uomo giusto e del bene che premia l’uomo malvagio.

Diversamente dall’uomo greco, Giobbe continua a nutrire fede in Dio. È a Dio che affida la sua esistenza sottraendola all’insignificanza delle sue origini. È da Dio che vuole le risposte che gli mancano; è da Dio che egli vuole sapere la verità. Il destino scritto nel suo nome («Giobbe» significa, come abbiamo visto, «dov’è il padre?») orienta la sua domanda. Il suo baricentro si situa nell’Altro e non in se stesso. Egli evita il solo peccato che nel testo biblico conta, quello della deificazione dell’uomo, di nutrire il desiderio di essere come Dio, di farsi Dio. Nel grido di Giobbe non c’è alcuna arroganza ma solo la disperazione di chi si sente perseguitato e abbandonato dall’Altro. Se, come scrive Antonio Negri, «la ribellione di Giobbe è un atto costitutivo», essa «non ha nulla a che fare con una posizione prometeica», quanto piuttosto con quella di un «Edipo accecato o un Re Lear impazzito dal dolore»47.

La sua lotta non può prescindere dalla sua invocazione dell’Altro, e non dal suo rifiuto. Egli scopre che è proprio la fede l’opera piú grande, l’opera che dà senso a tutte le altre opere, l’opera che salva dalla caduta nell’abisso. È la tesi di Paolo nella sua Lettera ai Romani, ripresa con forza da Lutero: «Tutto ciò che non viene dalla fede o non è compiuto con fede, è peccato»48. Di fronte alla sfida di Dio, diversamente dalla reazione inacidita degli uomini della torre di Babele, egli avanza verso l’Altro con fede ed è proprio per questa ragione che Dio decide finalmente di parlargli:


Giobbe ha ben visto che, per raggiungere l’intenzione intima di Dio, vi è stato bisogno di «farsi avanti»… Dunque sapeva di non avere alcuna garanzia. Ha fatto una sorta di scommessa. Nell’avvicinarsi a Dio non conosceva ancora la risposta. Nondimeno ha fatto il passo, «scoprendosi» come un duellante in camicia sul prato si espone al fuoco dell’avversario. Si è esposto all’ambiguità di Dio, alla sua assenza. Ha deciso di essere buono anche se Lui era malvagio. Ha deciso di optare per l’amore indipendentemente, se non da ogni prospettiva, almeno da quella del puro calcolo della salvezza. E allora vi è stata salvezza!49.



Ecco la prova estrema di Giobbe: quando nessuno risponde dal luogo dell’Altro, ci troviamo sempre nel tempo della scelta, nel tempo della vita adulta. La condizione della scelta è infatti che nel luogo dell’Altro venga meno la risposta alla nostra domanda. È quello che accade anche a Gesú nel Getsemani, nel difficile passaggio dalla prima alla seconda preghiera, dalla supplica di essere salvato dal padre alla donazione senza riserve di se stesso alla Legge del proprio desiderio. Il Dio biblico non risparmia mai all’uomo il tempo della scelta. Ma questa scelta non è mai, a sua volta, un atto di padronanza, di autodeterminazione, quanto di consegna di se stessi alla propria necessità.

Giobbe si trova nell’impossibilità di continuare a vivere sovrastato dal male e, al tempo stesso, nell’impossibilità di smettere di continuare a vivere. La sua vita appare stretta tra due impossibili: quello di accettare il non senso del male e quello di smettere di credere in Dio. È la stessa incertezza tremenda nella quale si muovono Abramo nel deserto e Gesú nel Getsemani. Perché Dio mi fa questo? Perché tutto questo male sopra la mia vita? Giobbe si trova gettato nell’inermità del bambino, nello sconforto del grido che accompagna la vita umana sin dalla sua venuta al mondo. È quella stessa inermità, quella derelizione che Freud nomina Hilflosigkeit. Essa appare quando nessun soccorritore risponde al grido, quando l’Altro manifesta la sua lontananza e il soggetto sprofonda nella condizione dello scarto e del rifiuto, ritrovandosi, come accade a Giobbe, solo «in mezzo alla cenere». Se egli perde tutto, non perde però la propria fede, anzi, scopre che è la fede a essere tutto. Anche Gesú sperimenta la stessa disperazione: il giusto che viene trattato come un ladro, un malfattore, destinato a perdere i propri discepoli, il conforto degli amici, la presenza amorevole del padre, a essere tradito dai suoi, a essere ridotto a uno scarto. La sola cosa che resiste per entrambi è la fede come resto salvifico, la fede nel Padre che è la fede nel proprio desiderio e nella sua Legge. Essa – questa Legge, la Legge della fede – è il resto fecondo che trattiene la vita nella vita, che non la lascia scivolare nella morte e nella distruzione.

La tesi biblica è che la fede venga prima di tutto, o, meglio, che essa sia quel resto che può ridare senso a tutto. Come in Noè, incarnazione esemplare del resto salvato, anche nella figura di Giobbe e in quella di Gesú, il resto è tutto. Non solo il resto in quanto salvato, ma il resto stesso che salva. In Giobbe il resto che resta è la fede come salto nel vuoto, come esperienza dell’assoluto disarmo e della consegna di se stessi al mistero dell’Altro.

In altri termini, la soluzione di Giobbe del problema traumatico del male si trova nell’affermazione della sua fede. Il Padre lo risarcisce infine con la sua grazia proprio per la sua fede illimitata, capace di resistere alla prova. Per questa ragione nella conclusione del racconto Dio restituisce a Giobbe il doppio di quello che aveva posseduto (Gb 42,10). Ma questa restituzione non avalla affatto le tesi della teodicea degli amici. Essa non cancella il trauma del lutto per la morte dei suoi figli, né per il dolore e l’umiliazione che ha dovuto subire. Non si tratta di una ricompensa per il pentimento avvenuto – non c’è nessun pentimento in Giobbe –, secondo l’economia sacrificale che ispira la vecchia versione della Legge. Egli avanza verso il suo Dio non come un colpevole schiacciato dal peso della colpa, ma come «un principe» (Gb 31,37). In evidenza non è qui la sottomissione colpevole bensí l’esistenza di una grazia che mentre salva colui che ha dato prova di avere fede nel proprio desiderio (di Dio) mostra che non sono le opere dell’Ego a guadagnare la salvezza ma solo la loro destituzione.

Il Padre Creatore della terra rivela la radicale e insondabile autonomia del creato, l’impossibilità di governare l’evento del mondo da parte dell’uomo, di esserne padrone. Giobbe può assumere la sua castrazione e la sua passività originaria: «Tu già sapevi che tutto potevi e nulla è fuori dal tuo pensiero… È vero! Senza capire ho esposto, da inesperto, cose piú grandi di me» (Gb 42,2-3). Questa impossibilità di tradurre la potenza di Dio gli si rivela solo come un limite, ma, soprattutto, come una nuova possibilità, quella di non interpretare piú il dolore a partire dalla sua equivalenza a un segno maledetto. Il trauma della violenza del dolore non genera una ripetizione mortifera. La forza di Giobbe, assai piú della sua pazienza, consiste nel rendere quella violenza germinativa di vita. Egli inscrive il trauma nel suo grido riconducendolo alla parola. Riporta la sua ferita nella relazione con l’Altro. Le parole di Dio non annullano il trauma, non risuscitano i figli morti, non cancellano l’esperienza del dolore e della perdita. Dio non spiega il dolore, non assorbe l’alterità del trauma, non rivela la sua significazione segreta, ma si limita a ribadire la sua potenza di Creatore dell’universo, ovvero a ricordare l’atto luminoso della Creazione del mondo nel quale l’uomo è stato inscritto. Le sue parole consegnano Giobbe al carattere finito e non garantito della nostra esistenza di uomini – la lontananza irriducibile del mondo dal Creatore, l’incommensurabilità tra uomo e Dio –, consentendogli però di liberare il dolore dal segno morale della colpa. Il dolore non è piú il segno della maledizione, perde ogni sua sovradeterminazione semantica, ogni suo valore di messaggio, per divenire condizione della vita umana in quanto tale50.

La verità di Giobbe.

L’uomo non è padrone del dolore come non è padrone della sua morte. Il carattere eccessivo del dolore costringe ogni sapere, compreso quello teologico, al silenzio. Ma Giobbe, come abbiamo visto, diversamente dall’uomo greco, non si limita a constatare l’assurdità del dolore, la sua originaria crudeltà, il suo eccesso insensato, ma insiste nel rivolgersi a Dio, esige di incontrarlo «faccia a faccia», di vederlo in persona. La sua lotta è con Dio perché è Dio che egli continua ad amare. In questa risoluta decisione di incontrare Dio, la figura di Giobbe si distingue da quella di tutti i profeti biblici. Non è infatti Dio che si muove verso l’uomo nominandolo suo portaparola, ma è l’uomo che decide di incamminarsi con risolutezza verso Dio, di vederlo di persona. È per questo suo carattere radicale che la domanda di Giobbe mette sottosopra la Legge di Dio.

Il Dio della Legge di cui Mosè canta le lodi e il rigore nel Deuteronomio ha mostrato un altro volto, quello inquietante di un nemico irriducibile dell’uomo. Mentre il Dio di Mosè è il Dio del patto, quello di Giobbe è il Dio della potenza che infrange il patto. Di fronte al destino che si accanisce contro la sua vita, Giobbe però non sceglie la via del sacrificio rassegnato di se stesso, quanto quella del grido e della lotta. Egli desidera incontrare il Dio che ha rotto il patto per chiedere le ragioni di questa disdetta drammatica. Ma quando finalmente, al termine del Libro, avviene l’incontro con Dio in persona, Giobbe si trova di fronte alla smisurata potenza della Creazione. Deve cosí rettificare la sua posizione convertendosi a una nuova versione di Dio e della sua stessa fede: la potenza di Dio non è la potenza insensata del male ma quella ontologica della Creazione.

L’incontro con la potenza generativa della Creazione conduce Giobbe a riconoscere sino in fondo i propri limiti. Nondimeno, la sua conversione finale non scaturisce affatto dal pentimento, ma da una nuova visione della Legge alla quale egli ha accesso. Avere visto Dio in persona non riduce lo scandalo del male, ma lo rende possibile. Giobbe non ritratta nulla, non ripudia se stesso, non cede sul suo desiderio: la sua rettificazione concerne piuttosto la sua idea della Legge. Egli stesso è stato, in fondo, il primo vero prigioniero dell’illusione della teologia retributiva. L’estrema rettitudine della sua esistenza era stata ripagata da altrettanta soddisfazione e fortuna. Ma l’incontro con Dio, rivelandogli l’illimitatezza della sua potenza, mostra che essa non può essere ingabbiata in nessun calcolo, nemmeno quello risarcitorio di una Legge che premia e castiga secondo un criterio morale. Questa nuova verità costringe Giobbe a sovvertire la vecchia rappresentazione della Legge. In tal modo egli può ritornare al mondo avendo visto insieme a Dio il limite del suo stesso sguardo.

Il problema non è piú quello di esigere la giustizia, ma di accogliere la potenza senza confine della Creazione, dunque la vita nella sua originaria libertà. La Legge di Dio non può sopprimere la presenza della sofferenza perché questa presenza coincide con il carattere contingente e finito dell’esistenza stessa. Tuttavia, il grande guadagno di Giobbe consiste nel riconoscere che la sofferenza umana non è piú il segno morale della colpa, ma riflette la nostra condizione ontologica di esistenze mortali, finite, vulnerabili, la sproporzione abissale che ci separa da Dio. La sfida disperata di Giobbe si converte cosí in un’inquietudine nuova: non attribuire senso al dolore, ma non rinunciare alla vita a causa del dolore.

La sua forza è stata quella di non indietreggiare di fronte al silenzio di Dio, di rivelare innanzitutto a se stesso l’inganno della presunta oggettività positiva della Legge. Mentre prima rimproverava a Dio di non presiedere una Legge giusta, ora non c’è piú alcuna attesa nell’esistenza di questa Legge perché è come se la Legge di Dio si dissolvesse nel piano imperscrutabile della Creazione. Il silenzio di Dio non rivela allora alcuna ingiustizia di Dio ma la condizione dell’esistenza del mondo. Nessuna teologia della maledizione può piú pretendere di convertire il dolore in una pena da scontare, nessuna Legge può usare lo strumento del dolore per salvare l’innocente e castigare il reo. Se il Dio di Giobbe non è il Dio del patto, è però il Dio della potenza miracolosa della Creazione, del sacro come eccedenza illimitata della vita. Incontrando, grazie alla propria fede, il volto di questo Dio, Giobbe salva l’uomo dal supplizio di una Legge morale e disumana che vorrebbe trasfigurare il dolore e la sofferenza in segni. Rivelare l’impostura di questa versione solo retributiva della Legge è la sua eredità piú grande.
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Capitolo settimo

Il fantasma idolatrico dell’essere e il resto di godimento




Tutto ciò che alle tue mani capita di fare, fallo con decisione.

Qo 9,10.




Hevel.

La domanda sul senso della vita che abbiamo visto attraversare il Libro di Giobbe ritorna nel libro sapienziale di Qohelet, conosciuto anche come l’Ecclesiaste, scritto da un maestro ebreo in epoca ellenistica dietro alla maschera di re Salomone, figlio di David1. Se però in Giobbe la domanda ineludibile era suscitata dall’esperienza della sofferenza e della sua iniquità – il paradigma della giustizia retributiva, come abbiamo visto, è stato radicalmente sovvertito e la Legge è apparsa scissa nella sua stessa struttura –, in Qohelet in primo piano è la legge inesorabile del tempo che conduce ogni vivente alla morte. Se in Giobbe al centro è, dunque, la consistenza solida come la pietra del dolore, in Qohelet è l’inconsistenza di tutte le cose che esistono e che sono destinate a ritornare nel nulla dal quale provengono.

Non a caso nei dodici capitoli di cui si compone questo libro per ben trentotto volte Qohelet pronuncia il termine ebraico hevel, che nel corso di tutta la Bibbia ricorre per settantatre volte. I biblisti ne hanno proposto diverse traduzioni. La posta in gioco non è in questo caso sterilmente filologica ma sostanziale, poiché hevel è la parola con la quale il predicatore conosciuto con il nome Qohelet definisce l’essere, o, se si preferisce, il «tutto».

La traduzione piú canonica della CEI traduce hevel con «vanità». Sono le prime parole del libro divenute celebri: «Vanità delle vanità, dice Qohelet, vanità delle vanità» (Qo 1,2). Questa traduzione si rifà alla versione redatta storicamente da san Girolamo che nella sua Vulgata ha utilizzato il termine latino vanitas. Essa tradisce però un’accentuazione moralistica che è totalmente estranea allo spirito del libro: nella parola del predicatore non c’è infatti ombra alcuna di un giudizio morale nella sua interpretazione del «tutto».

La traduzione alla quale mi riferisco è quella piú recente di Mazzinghi, che per evitare ogni eco moralistica preferisce tradurre hevel con «soffio». «Assoluto soffio, dice Qohelet, assoluto soffio; tutto è un soffio» (Qo 1,2). In gioco è qui la definizione del tessuto stesso dell’essere, della sua sostanza ontologica. «Vanità», allora, diviene un termine che se spogliato da ogni eco moralistica (che fatalmente risuona ancora nel latino vanitas) rivela nell’inconsistenza e nell’assenza di senso il carattere fondamentale dell’essere, bacato irriducibilmente dal divenire. «Tutto è un soffio» significa innanzitutto che tutto è destinato a perire, a dissolversi, a ritornare al nulla da dove proviene. Non a caso altri termini che si prestano a tradurre hevel si possono comunque ricondurre a una stessa famiglia lessicale che ha come denominatore comune, appunto, l’inconsistenza dell’essere: «vento», «fumo», «vapore», «vuoto», «nulla», «niente», «mancanza», «fugacità», «caducità», «miseria», «spreco». Ludwig Monti associa efficacemente hevel a una «indimenticabile» immagine presente in un Salmo: «consumiamo i nostri anni come vapore dalla bocca d’inverno» (Sal 90,9)2.

Questa immagine – il vapore che d’inverno esce dalla bocca – si presta bene a tradurre la dissoluzione della solidità della presenza in un materiale – il vapore – che non possiede piú alcuna gravità, privo di consistenza appunto, piú vicino al nulla che all’essere.

Nessun altro libro della Bibbia come Qohelet affronta, infatti, senza fare sconti, il grande tema ontologico della caducità di tutte le cose. La vacuità dell’esistenza e la sua assenza di senso, il suo essere priva di una sostanza permanente sono al cuore della predicazione dell’Ecclesiaste: «Ho visto tutto ciò che si fa sotto il sole ed ecco: tutto è un soffio e un inseguire il vento» (Qo 1,14)3. Nella lingua ebraica vento si dice rúah, che è un’altra variazione terminologica di hevel. Alla figura del vento dobbiamo altresí aggiungere anche l’immagine altrettanto ricorrente in Qohelet della polvere che riconduce l’inizio della vita alla sua fine. Tutto è hevel, vuoto, vento, polvere e tutto ritornerà, in una circolarità ripetitiva priva di discontinuità, a essere tale: l’essere che proviene dal nulla ritornerà al nulla convertendosi nuovamente nella polvere della sua origine.

Come il primo uomo – Adamo – è sorto dalla polvere («polvere sei e alla polvere tornerai», Gen 3,19), allo stesso modo il nostro destino è quello di ritornare a essere polvere: «Tutti vanno in uno stesso posto: dalla polvere tutto è venuto e alla polvere tutto ritorna» (Qo 3,20), sentenzia nichilisticamente Qohelet. È la tesi filosofica generale intorno a cui ruota questo enigmatico libro biblico: una ripetizione senza senso, senza alcuna speranza di redenzione domina il divenire della vita non lasciando spazio a nessuna salvezza. Quello che Qohelet «traccia intorno all’uomo col suo compasso», scrive Beauchamp, è «un cerchio chiuso e senza scampo», una ripetizione senza alcuna possibilità di differenza4.

La ripetizione senza fine della vacuità di ogni cosa non conosce né interruzioni, né discontinuità. Anzi, ogni volta il medesimo ritorna con sempre piú insistenza come a ribadire il carattere inesorabile della sua legge. Anche laddove il nuovo sembra apparire, in realtà, non può mai essere nuovo perché niente può accadere «di nuovo sotto il sole» (Qo 1,9), in quanto il nuovo non è mai davvero nuovo, ma solo una ripetizione monotona e anonima dello Stesso:


Ciò che è accaduto, proprio quello che accade ancora, ciò che è stato fatto, quello che si sta facendo. Non c’è davvero niente di nuovo sotto il sole! C’è forse qualcosa di cui si possa dire: «Guarda quella è una novità!»? E invece è già avvenuto nei secoli che ci stanno alle spalle (Qo 1,9-10).



Quello che sembra nuovo è solo un’impressione fuggevole subito ricacciata indietro, piegata dalla forza inarrestabile della ripetizione dell’identico. Nei Salmi questa rappresentazione della vita umana è già insistentemente presente, non a caso espressa anche qui col termine piú caro a Qohelet, ovvero hevel: «Sí, è davvero un soffio ogni uomo che sta in piedi, sí, come un’immagine l’uomo se ne va, sí, agitandosi per niente» (Sal 39,6-7)5.

Le parole stesse vorrebbero fuggire dal destino imposto dal soffio incessantemente corrosivo del divenire. Ma in realtà anche le parole dell’uomo assomigliano alla natura di tutte le cose. Esse sono, come il «tutto», logorate e consumate dalla forza implacabile del vento: «ogni discorso è faticoso, né l’essere umano riesce a concluderlo» (Qo 1,8)6; «lo stupido continua a moltiplicare le parole, eppure l’essere umano non sa che cosa accadrà» (Qo 10,14).

L’universo biblico di Qohelet – come accade anche nel Libro di Giobbe – sembra qui accostarsi in modo perturbante a quello della tragedia greca: tutto è già scritto all’inizio e lo svolgersi del tempo non è altro che il dispiegarsi di una sentenza già stabilita senza alcuna possibilità di grazia e di rinnovamento. Ma se il grido di Giobbe sperimenta questa verità sulla propria pelle nella forma acuta della sofferenza e della perdita effettiva di ogni suo bene, nel Libro di Qohelet l’accento non cade tanto sulla «positività» maligna del dolore, ma sulla «negatività» ontologica che contraddistingue l’essere dell’esistenza umana: in primo piano non è qui l’enigma irrisolvibile della Legge di Dio – come accade in Giobbe – ma la potenza corrosiva del divenire che conduce ogni ente del mondo verso il nulla. È questo eterno ritorno dell’eguale che impedisce alla vita di dare a se stessa un senso perché non c’è niente che possa interrompere la ripetizione della vanità della vita, perché non c’è mai «niente di nuovo sotto il sole»7. Il susseguirsi delle generazioni, la forza del vento, lo scorrere dei fiumi, l’alternarsi del giorno e della notte, della vita e della morte ripetono senza tregua il loro divenire senza poter mai cambiare l’essere della terra come sostrato materiale permanente che consente alla vita di dispiegarsi. Ma questo dispiegamento non è altro che un’enorme e sconcertante ripetizione dello Stesso. La varietà pulsante del vivente che aveva preso corpo nel tempo mitico della Creazione sembra qui ridursi a un avvicendarsi anonimo privo di significato della vita che irreversibilmente ricade nella morte.

In questa ripetizione non c’è, dunque, alcun senso, alcuna possibilità di vita nuova poiché tutto tende alla propria fine. È l’assioma ontologico disperato e disincantato che risuona ripetutamente per tutto il libro: niente è destinato a restare, «tutto è hevel», «tutto è soffio, «tutto è vanità», «tutto è vuoto» (Qo 1,2); «l’intero avvenire è un soffio» (Qo 11,8).

Ogni iniziativa umana che pretende di generare del nuovo viene riassorbita nella legge inesorabile della ripetizione. Questa legge spoglia di senso non solo le diverse iniziative umane ma la vita stessa dell’uomo che sembra non possedere alcuna bussola:


Quale profitto c’è per l’essere umano in tutto il suo lavoro faticoso, per il quale si affatica sotto il sole? Una generazione va, una generazione viene, ma la terra per sempre sta ferma. Il sole sorge il sole tramonta, affannandosi verso il luogo da dove sorgerà di nuovo. Soffia verso il sud, poi gira verso il nord, gira e rigira, va il vento, e sopra ai suoi giri il vento ritorna (Qo 1,3-6).



Il regno della morte e dell’ingiustizia.

Il paradosso di hevel sta nel fatto che l’evento della Creazione, secondo la parola di Qohelet, non consiste piú solo nello splendore delle creature considerate ciascuna nella propria differenza vivente, fatta a «immagine» e «somiglianza» del Creatore (Gen 1,26), come accadeva nel tempo della genesi del mondo, ma anche nella loro ineludibile destinazione mortale. Il fine della vita non può infatti essere che la morte8. Il testo biblico pone qui il lettore a confronto con due rappresentazioni dell’umano radicalmente divergenti: da una parte l’umano che nel racconto della Creazione eredita l’immagine di Dio, e dall’altra, nella predicazione di Qohelet, l’umano che ritorna senza scampo al nulla dal quale proviene. Contraddizione che genera una divisione da cui l’umano non può liberarsi poiché definisce l’uomo biblico in quanto tale: splendore e polvere insieme. Ma nelle parole del figlio di David l’accento è posto unilateralmente sulla polvere, sul trauma di un’esistenza che anche nei «giorni contati della sua vita» (Qo 2,3) non è fatta per essere felice. La morte estende infatti la sua ombra spessa sulla vita in quanto tale. Essa non è solo il passo finale dell’esistenza, l’ultima nota che chiude la sua melodia, come direbbe Heidegger, non si limita a segnare l’uscita irreversibile dell’esistenza fuori dall’esistenza, ma è anche ciò che accompagna l’esistenza sin dal suo primo respiro.

Il nichilismo di fondo di Qohelet, rendendo la morte sempre presente, sembra per un verso affossare ogni possibilità di realizzare una vita soddisfatta. È la pars destruens del libro le cui tesi convergono perfettamente con quelle dell’ebreo Freud. Non servono lavoro, ricchezze, poteri, piaceri, sapienza, conoscenza: la vita dell’uomo non è fatta per essere felice perché il programma della felicità non è contemplato dal piano della Creazione9.

Sapere, godimento, lavoro, ricchezza non sono in grado di rendere l’uomo felice in modo durevole, si rivelano tutte imprese vane. Il sapere non porta alla gioia ma solo ad aumentare la sofferenza («molta sapienza, molto fastidio e chi accumula conoscenza, accumula dolore», Qo 1,18). Il godimento, anziché riempire di soddisfazione, svuota, consuma, non realizza nulla capace di durare «sotto il sole». Il lavoro stesso con la sua fatica costruisce opere che sono destinate a dissolversi senza realizzare mai un guadagno definitivo (Qo 2,11). L’accumulo di risorse e di ricchezza generato dalla dura fatica del lavoro è alla fine inutile perché «tutti i giorni non sono che dolori» (Qo 2,23). Non solo, la ricchezza porta con sé una maledizione particolare perché non è mai sazia di se stessa («chi ama il denaro, mai è sazio di denaro e a chi ama la ricchezza non bastano le entrate», Qo 5,9); la sazietà del ricco è infatti una sorta di incubo permanente che non lo lascia nemmeno dormire in pace (Qo 5,11).

In conclusione, l’essere umano non possiede una sovranità né sulle cose del mondo, né su se stesso. Esso è tutto il contrario di quel centro di irradiazione che una lettura antropocentrica della Bibbia ha voluto ritenere. La sua esistenza è solo «un soffio», qualcosa di fuggitivo destinato a perire senza poter sapere mai quando arriverà il giorno della sua fine. Essa non è affatto immagine di quella divina quanto piuttosto di quella dell’animale:


In realtà l’essere umano non sa quand’è il suo momento, come i pesci, presi in una brutta rete, come gli uccelli, intrappolati nel laccio, cosí gli esseri umani sono accalappiati da un brutto momento, quando piomba su di loro, all’improvviso (Qo 9,12).



Qohelet colpisce cosí al cuore ogni rappresentazione sostanzialistica e antropocentrica dell’uomo: il reale della morte esibisce l’impossibilità di sottrarre l’essere al nulla, mostrando che la sorte degli uomini non è alla fine tanto diversa da quella delle piú umili bestie. L’uomo come «immagine» e «somiglianza» di Dio lascia il posto all’uomo come una bestia anonima tra le altre, poiché la morte livella ogni differenza di grado. Gli uomini


di per sé, non sono che bestie. Infatti, la sorte dei figli dell’uomo è come la sorte delle bestie; c’è una medesima sorte per loro: come muoiono quelli, cosí muoiono queste; uguale per tutti è il soffio vitale. Non c’è superiorità dell’essere umano sulle bestie perché tutto è un soffio. Tutti vanno in uno stesso posto: dalla polvere tutto è venuto e alla polvere tutto ritorna (Qo 3,18-20).



Tutto quello che l’uomo costruisce per poter governare l’aleatorietà dell’esistenza è destinato a fallire. Ivi compresi i suoi sforzi per costruire e realizzare una vita piú felice e piú giusta. La felicità, come abbiamo visto, è sbarrata dalla legge inesorabile della ripetizione che consuma la vita e, soprattutto, dall’incombenza continua della morte. Anche il lavoro e la sua fatica devono scontrarsi contro l’impossibilità di governare il divenire: tutte le opere che si fanno «sotto il sole» sono destinate a essere corrose dal vuoto perché tutto è vano e tutto è «un inseguire il vento» (Qo 2,11). Anzi, il lavoro può diventare una forma estrema di schiavitú che non realizza nulla se non una forma angusta di prigionia. Allo stesso modo, anche l’ideale umano di giustizia ha il fiato corto. L’iniquità domina il mondo; la giustizia retributiva che ispirava la versione deuteronomica della Legge incontra qui, dopo il Libro di Giobbe, una nuova radicale contestazione: «Ancora ho visto sotto il sole: al posto del diritto, là c’è il delitto; al posto della giustizia, là c’è la malvagità» (Qo 3,16); «c’è un giusto che si rovina nonostante la sua giustizia e c’è un malvagio che vive a lungo nonostante la sua malvagità» (Qo 7,15). Non solo l’inclinazione degli uomini non è quella di fare il bene del prossimo – «il cuore dei figli dell’uomo è pieno in loro di voglia di fare il male» (Qo 8,11) –, ma soprattutto non esiste giustizia giusta per coloro che compiono il bene o il male perché la Legge su questa terra non garantisce la sua applicazione:


perché il peccatore fa il male cento volte e vive a lungo… ci sono giusti ai quali capita come se avessero agito da malvagi e ci sono malvagi ai quali capita come se avessero agito da giusti (Qo 8,12-14).



Esiste, dunque, un nesso profondo tra il Libro di Qohelet e quello di Giobbe. In entrambi viene meno l’ordine teleologico del senso e la vita si rivela come una caduta traumatica nell’insensatezza. Non tutto, infatti, può essere ricondotto al senso. In Qohelet è l’esistenza stessa che appare assurda, cioè priva di senso. Questo significa che, piú in generale, la Bibbia non evita di affrontare lo scoglio invalicabile del reale, dell’assenza di senso dell’esistenza. Sia nel Libro di Giobbe che in quello di Qohelet l’universo ordinato del senso viene messo sottosopra dal dolore e dalla morte in quanto esperienze che segnalano una contrazione radicale dell’esistenza. In Qohelet, come abbiamo visto, tutto quello che accade non risponde al senso, ma alla vacuità, al vuoto, alla legge del «soffio» (hevel): la vita è solo un vento che passa.

Mentre Giobbe sperimenta la gravità del dolore, il suo peso, la sua consistenza, Qohelet afferma piuttosto l’inconsistenza di tutte le cose, la loro pura aleatorietà. Il suo giudizio è qui ontologico prima che etico. La distinzione greca tra l’essere e il divenire che aveva portato Platone a riconoscere nell’essere il fondamento immutabile del divenire sembra naufragare poiché il divenire e la sua irreversibilità diventano l’ultima parola sull’essere. Non esiste, infatti, altro essere piú reale di quello della morte. Si tratta di un essere che rende impossibile ogni tentativo di evasione perché ci inchioda alla sua legge. Il destino finito di tutte le cose del mondo non può essere aggirato. L’alterità della morte è la sola alterità che non si lascia corrompere dal tempo poiché decreta la fine del tempo. Niente, infatti, è piú reale della morte. La morte non interrompe semplicemente il corso della vita ma ne costituisce il telos piú profondo. Non a caso un autore come Schopenhauer, che ha profondamente influenzato la dottrina freudiana della pulsione di morte, a dire dello stesso Freud10, proprio in quanto a sua volta attento lettore dell’Ecclesiaste, riteneva che la morte fosse un reale «miserabile», la vera spina nel fianco (il punctum pruriens) di ogni pensiero metafisico, il reale inassimilabile dall’illusione religiosa dell’essere11.

Una cosmologia nichilistica rivela cosí il cuore nero della Creazione. Se Giobbe vive lo scandalo dell’ingiustizia e lotta, come abbiamo visto, per avere giustizia, per vedere il suo Dio «in faccia», per Qohelet tutto è un immenso vuoto. Se Giobbe ha realizzato la sua felicità prima di sopportare i colpi tremendi della frusta di Dio, per Qohelet la domanda decisiva è se è davvero possibile realizzare la felicità «sotto il cielo, nei giorni contati» della nostra misera vita (Qo 2,3).

L’incenerimento della vita umana nella sua destinazione mortale – come di ogni altra forma vivente sulla terra – non può essere dimenticato nemmeno di fronte allo splendore assoluto della Creazione. È il dramma umano che attraversa anche il Libro di Giobbe: la potenza smisurata di Dio – del Dio della Creazione – ha fatto esistere anche la morte e la sofferenza; il piano della Creazione non ha escluso la morte dalla vita. Quello che Giobbe vive nella forma di un’ingiustizia senza ragione che lo aggredisce spietatamente, in Qohelet assume piuttosto le forme di un’insensatezza di fondo della vita. Quello che nel Libro di Giobbe cade solo sulla testa del suo sventurato protagonista, in Qohelet investe il tessuto stesso dell’essere. La vita appare talmente corrosa dalla presenza imminente della morte che meglio sarebbe essere già morti, oppure come ricordava il Sileno, ripreso da Schopenhauer e Nietzsche, meglio allora non essere mai nati. Infatti, sentenzia l’Ecclesiaste, «il giorno della morte è migliore del giorno della nascita» (Qo 7,1). Non a caso Giobbe e Qohelet sono i due libri biblici che evocano quasi una prossimità con la sensibilità della tragedia greca. Per esempio quando la parola di Qohelet afferma che sono molto piú felici i morti dei vivi e che sarebbe stato meglio non essere mai esistiti che trovarsi presi nel gorgo della vita:


Allora ho proclamato felici i morti – perché sono già morti! – piú dei vivi, perché quelli sono ancora vivi! Ma piú felice degli uni e degli altri è chi non è ancora nato, perché non ha visto tutte le cose malvagie che si compiono sotto il sole (Qo 4,2-3).



Tutte le gioie della vita sono dunque apparenza; solo la morte è reale. Per questa ragione il «saggio» e lo «stupido» saranno lo stesso, finiranno egualmente in polvere. Di entrambi non resterà alcun ricordo duraturo e «nei giorni che verranno tutto sarà dimenticato» (Qo 2,16). Nessun bene, dunque, può essere realizzato dagli uomini nel corso di questa vita mortale corrosa dal divenire del tempo. Il quadro è senza speranza e definisce l’essere dell’uomo in quanto tale. Commentando lucidamente Qohelet, Zagrebelsky scrive: «tedium vitae, disperazione, dissolvimento, insignificanza, incubo del sempre inutilmente eguale, futilità, infelicità: chi direbbe che non sono segni della condizione umana?»12. Per questa ragione, senza raggiungere il colmo della disperazione di Giobbe, l’Ecclesiaste ricorda che i morti sono piú felici dei viventi (Qo 4,2).

Ogni retorica umanistica, celebrativa delle virtú positive dell’Uomo, si sgretola, ogni canto delle «magnifiche sorti e progressive» si infrange contro l’inconsistenza dell’essere. Non a caso in Leopardi, altro grande lettore di Qohelet, nel dialogo tra Plotino e Porfirio, troviamo una chiara evocazione delle parole dell’Ecclesiaste, quando il filosofo, teorizzando la possibilità del suicidio come sola possibilità di lenire il male della vita, fa riferimento al «fastidio della vita», «al tedio cosí veemente che si assomiglia a dolore e a spasimo», alla «vanità di ogni cosa»13 e all’inesorabile destino di ogni cosa che viene dal nulla e ritorna nel nulla perché, in piena sintonia con Qohelet, «tutto è nulla»14.

Il fantasma idolatrico.

L’ontologia di Qohelet ribalta il disegno cosmologico della Creazione, o, meglio, mostra l’altra faccia, la faccia in ombra dello splendore della Creazione. L’esistenza non è solo illuminazione dell’evento del mondo, ma è anche atrocità, assenza di senso, vacuità, vuoto immenso, ritorno al nulla. Se fin qui abbiamo visto la pars destruens, esiste anche una pars construens che non sia situata fuori dal libro – per esempio, nelle parole di Gesú che possono essere lette come una risposta potente e risolutiva all’ontologia nichilistica di Qohelet – ma che sia interna al libro?15.

Un primo grande capitolo della pars construens di Qohelet è costituito dalla critica a un fantasma che appesantisce drammaticamente l’esistenza umana rendendo ancora piú vana e dolorosa la vita. Si tratta del fantasma idolatrico che è un vero e proprio tema ricorrente in tutto il testo biblico. Pensiamo al libro del profeta Isaia: «Il suo paese è pieno di idoli; si prostrano all’opera delle loro mani, a ciò che le loro dita hanno fabbricato» (Is 2,8). Ma in che cosa consiste in Qohelet il fantasma idolatrico? Se tutto è vanità, vuoto, inconsistenza, la piú grande follia dell’uomo è quella di volersi fare essere, di consistere, di esistere come una sostanza che è causa di se stessa. È un’aspirazione che abbiamo incontrato spesso nella Torah e che trova i suoi primi spasmi ideologici nell’opera del serpente nei confronti di Adamo ed Eva e nel gesto fratricida di Caino. La configurazione di un fantasma idolatrico, assai piú della negazione atea di Dio, è un vero motivo ricorrente nel testo biblico e definisce, in ultima istanza, il peccato piú grande e la tentazione piú folle dell’uomo16.

Cosa accomuna infatti le due prime trasgressioni umane, quella di Adamo ed Eva e quella di Caino, se non la spinta dell’uomo a imporsi come Uno, a volersi Dio, a deificare il proprio essere, a rigettare l’esperienza della sua finitudine e della sua mancanza? Cosa spinge gli abitanti di Sodoma e Gomorra a vivere nella dissipazione? E quelli di Gerusalemme a diventare un «luogo di assassini» (Is 1,21)? Cosa muove il popolo di Mosè a sostituire le tavole della Legge di Dio all’adorazione di altri dèi (Dt 9,12)?

La fabbricazione degli idoli e la loro adorazione scaturiscono dalla necessità di sostituire alla mancanza a essere una consistenza d’essere. In questo senso l’idolatria è un fantasma fondamentale dell’umano poiché rivela la sua tentazione a costituirsi come un Dio o a considerare fanaticamente Dio come «proprio», come una volontà onnipotente a propria disposizione. Per questo nella Bibbia la critica maggiore non è mai rivolta all’ateismo ma all’idolatria:


Dio pronunciò tutte queste parole: «Io, il Signore, sono il tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavitú: Non avere altri dèi oltre a me. Non fabbricarti immagini scolpite di qualsiasi forma di ciò che è lassú nei cieli o quaggiú sulla terra o nelle acque sotto la terra. Non prostrarti davanti a loro, non prestare loro culto, perché io, il Signore, il tuo Dio, sono un Dio geloso, che chiama alla resa dei conti l’iniquità dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione di coloro che mi rigettano, ma che mostra benevolenza fino alla millesima generazione di coloro che mi amano e osservano i miei comandamenti» (Es 20,1-6).



Scorporato da ogni eco moralistica, il termine hevel presente in Qohelet non rinvia solo all’inconsistenza dell’essere ma anche al grande peccato umano del volersi comparare a Dio, all’affermazione del proprio godimento come assoluto, come nuova forma della Legge. Nella prospettiva della Torah è questa la versione piú propria del carattere perverso del desiderio umano. In tal senso nel «soffio» (hevel) che è al centro del «tutto» dobbiamo sentire risuonare anche l’ambizione sconfinata del narcisismo dell’Io e, al tempo stesso, la sua intrinseca vanitas.

In questa prospettiva diventa significativa la coincidenza di Abele con la parola hevel. Lo accennavamo già nel capitolo dedicato al gesto fratricida di Caino: Abele, diversamente dal fratello, non ha i piedi radicati nella terra, non la coltiva, non ne è padrone. Il suo lavoro è quello di custodire i greggi, la sua vita è priva di radici, non è fedele al suolo, assomiglia, appunto, a un «soffio». Abele incarnerebbe, in questo senso, la condizione umana nella sua fragilità, inermità, finitezza, nella sua assenza di sostanza. È invece Caino che porta con orgoglio a Dio i frutti del suo lavoro, è Caino che spreme dalla terra le sue risorse, che persegue un ideale narcisistico di autoconsistenza. Egli vuole essere compatto come una roccia, vuole apparire senza mancanza, senza Altro, senza limiti. Lo abbiamo visto: il suo desiderio non intende riconoscere alcuna cittadinanza all’inconsistenza e alla fragilità dell’uomo che invece Abele incarna. Caino, la roccia, non tollera di poter diventare un «soffio», non sopporta il rischio dell’erosione, dell’evanescenza. Non vuole rinunciare all’identità solida di essere l’unico figlio: il gesto fratricida è il suo modo per ribadire il carattere compatto, senza mancanza, di questo essere.

La sua hybris assomiglia a quella degli uomini della torre di Babele. Essi vogliono imporre una concezione solida dell’essere: mattoni, edifici, torri. Il costruire corrode l’abitare, l’iperattivismo del loro fare s’impone sul ringraziamento nei confronti di Dio per la Creazione del mondo. Una simbologia evidentemente fallica denuncia la loro ambizione di elevarsi al rango del divino, di deificare il proprio essere. Di nuovo ritroviamo l’insinuazione maligna del serpente che sospinge i primi umani – Adamo ed Eva – ad assimilarsi a Dio, dunque a non accontentarsi di essere umani. L’insinuazione seduttiva che li sprona a non subire la Legge simbolica della castrazione e a rivendicare il loro desiderio di voler essere come Dio, ovvero, in breve, di voler essere. Caino e gli uomini di Babele appartengono a una sola stirpe che vorrebbe contrastare violentemente la verità delle parole di Qohelet. Al vento e al suo vuoto essi vorrebbero sostituire la consistenza dei mattoni e della roccia, la potenza fallica della torre che sfida quella di Dio, il rigetto di ogni forma di mancanza.

La prima indicazione che possiamo trarre dal Libro di Qohelet a proposito del fantasma idolatrico è che piú l’uomo è catturato da questo fantasma – il primo idolo, la matrice di ogni idolo, è l’immagine narcisistica che l’uomo fabbrica di se stesso come soggetto autonomo, centro e padrone del mondo –, piú la sua esistenza si appesantisce e diviene infelice. Si tratta di un grande tema ampiamente ripreso dalla psicoanalisi: lo sfondo di ogni malattia mentale non è l’indebolimento dell’Io ma il suo eccessivo potenziamento, la sua smodata amplificazione, l’attaccamento narcisistico a se stesso. È stato in particolare Lacan a mettere in luce il carattere propriamente idolatrico della passione narcisistica che tende a elevare l’Io al rango di una statua ideale17. I fenomeni della fascinazione, della seduzione e dell’alienazione provocati da questa idealizzazione dell’Ego sono infatti gli stessi che troviamo attivi nell’adorazione idolatrica. In ciò c’è una profondissima risonanza tra la dottrina di Qohelet e quella della psicoanalisi18.

Dunque il primo passo che Qohelet indica per la riduzione dell’infelicità è la castrazione del proprio Ego e delle sue passioni smodate e idolatriche. L’indebolimento dell’essere sul piano ontologico – «tutto è soffio, un inseguire il vento» – trova una sorta di contropartita nell’affermazione di una fittizia sovranità antropocentrica dell’Ego. In altre parole, il misconoscimento di quella verità ontologica – «tutto è soffio, un inseguire il vento» – avviene attraverso il potenziamento della tracotanza dell’Ego e del suo essere narcisistico. Non a caso Lacan si ricongiunge esplicitamente al Libro di Qohelet quando nel Seminario XI si dedica al commento dell’opera di Hans Holbein intitolata gli Ambasciatori19. In questo celebre quadro troviamo in primo piano due ambasciatori del re di Francia nella Londra di Enrico VIII, Jean de Dinteville e Georges de Selve, dipinti a grandezza naturale, circondati dai simboli del loro sapere e dalle insegne del loro potere.

La loro postura appare solida, priva di incertezze, e sembra riflettere pienamente la statua narcisistica del loro Ego. La loro identità è rassicurante ed emana un senso appaesante di sovranità borghese. In realtà i due personaggi, «fissi, rigidi nei loro ornamenti di parata», afferma Lacan, sono «simboli della vanitas»20. Non a caso ai loro piedi appare una misteriosa macchia impossibile da decifrare. È un oggetto «strano, sospeso, obliquo», «un po’ volante e un po’ inclinato»21 che resta del tutto inassimilabile alla scena. Solo mentre si allontana dall’opera lo spettatore può cogliere, gettando un ultimo sguardo verso di essa, come la macchia si riveli essere un teschio che appare anamorficamente in maniera perturbante ai piedi dei due ambasciatori.

Nella sua lettura Lacan non ha dubbi nel riconoscere in questa anamorfosi il ritorno spettrale del rimosso (la morte) che invece la rappresentazione egoica celebrativa dei due ambasciatori aveva allontanato dalla scena: laddove l’identità dell’Io appariva solida, irrompe il reale corrosivo della morte a ricordare, secondo le parole di Qohelet, che «tutto è un soffio», tutto è vanità, tutto è nulla. Non a caso, come diversi commentatori hanno fatto notare, nella lingua tedesca «osso cavo» che allude al teschio si dice Holbes Bein. A mostrare come tutti i simboli del potere e del sapere siano in realtà corrosi dal destino finito della nostra vita. A questo proposito, Lacan cita espressamente la vanitas di Qohelet che, come abbiamo ricordato, è la traduzione latina, nella Vulgata di san Girolamo, del termine ebraico hevel. L’apparizione della testa di morto sotto i piedi dei due ambasciatori rivela il carattere inaggirabile della morte e, al tempo stesso, la funzione difensiva che il sapere e il potere esercitano nei confronti della sua presenza inestinguibile.

La vacuità del desiderio.

Il fantasma idolatrico suppone l’esistenza di un desiderio che ricerchi un Oggetto (l’idolo) in grado di appagarlo in modo definitivo22. È quello che insinua già il serpente a Adamo ed Eva: mangiare da quell’albero è diventare come Dio, è possedere un Oggetto che colmerà per sempre ogni mancanza. Al cuore dell’idolatria è un ideale di consistenza che trova nella fabbricazione narcisistica dell’immagine dell’Io la sua matrice prima. Il primo idolo è infatti quello dell’Io che pone se stesso come un’immagine idolatrica in quanto appare come «una presenza chiusa, compiuta nel suo ordine, aperta su niente e murata in una “stupidità di idolo”»23.

L’ammonizione che Dio rivolge agli umani non colpisce l’ateismo ma l’idolatria. Sono celebri le parole di Dio in Esodo:


Non fabbricarti immagini scolpite di qualsiasi forma di ciò che è lassú nei cieli o quaggiú sulla terra o nelle acque sotto la terra. Non prostrarti davanti a loro, non prestare loro culto (Es 20,4-5).



L’idolo non viene condannato in quanto immagine ma in quanto forma d’essere generata («scolpita») dall’uomo che vorrebbe escludere la mancanza a essere dell’uomo stesso. Il culto degli idoli vorrebbe spodestare quello di Dio nella falsa promessa di assicurare agli uomini di divenire come Dio: «bisogna comprendere, – scrive Petrosino, – non tanto e non solo perché il soggetto scelga di adorare le creature al posto del Creatore, ma perché egli le adori proprio come se fossero il Creatore stesso»24. È questa la matrice prima della natura perversa del desiderio: assimilare se stessi a un Dio, ottenere dagli idoli una consistenza in realtà impossibile, diventare, al posto di Dio, padroni di se stessi e della terra.

Ma l’idolatria, come mostra con radicalità la predicazione di Qohelet, è un inganno perché, in realtà, «tutto è nulla». Non a caso la riflessione che Lacan sviluppa sulla metonimia del desiderio restituisce al discorso dell’Ecclesiaste sulla natura della vanità che contraddistingue i desideri umani la verità che merita. Il soggetto adora i suoi oggetti – in primis il proprio ego – dimenticando, direbbe Qohelet, l’inconsistenza che attraversa quegli stessi oggetti e il suo stesso essere.

Nella dottrina di Lacan il desiderio umano viene inizialmente concepito, sulla scorta della lezione di Hegel, come desiderio del desiderio dell’Altro, ovvero come desiderio di riconoscimento, desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’Altro. In questo primo tempo della sua riflessione sulla struttura del desiderio, il focus è costituito dalla soddisfazione simbolica che l’esperienza del riconoscimento rende possibile: essere riconosciuto dal desiderio dell’Altro significa avere un valore. In un secondo tempo egli mette invece in luce un altro lato del desiderio, un lato non dialettico, non intersoggettivo, un lato chiaramente nichilistico. In questo secondo tempo il desiderio non si nutre piú solo del segno del riconoscimento del desiderio da parte dell’Altro, ma punta insistentemente a ricercare quello di cui manca; non è, dunque, piú desiderio dell’Altro, ma desiderio d’altro25. È ciò che Lacan definisce come il «cattivo infinito» del desiderio umano, ovvero il suo scivolare metonimicamente da un oggetto all’altro secondo un rinvio, appunto, infinito che rende impossibile raggiungere una vera e propria soddisfazione. Nella ripetizione del desiderio come desiderio d’altro ciò che si ripete è infatti sempre la stessa insoddisfazione; una volta posseduto l’Oggetto desiderato questo possesso si rivela puntualmente insoddisfacente al punto che il desiderio dovrà necessariamente rivolgersi verso altri oggetti. Si tratta, come si vede, di una versione del desiderio che non può piú essere pensata nei termini di una dialettica intersoggettiva tra il soggetto e l’Altro.

Quando Lacan propone di sovvertire la rappresentazione hegeliana del desiderio umano come desiderio dell’Altro attraverso l’idea del desiderio come «metonimia della mancanza a essere»26, si situa pienamente nel solco della grande e impietosa lezione di Qohelet: il desiderio non è solo desiderio del desiderio dell’Altro, ma è anche e soprattutto desiderio d’altro; non è desiderio che trova il suo appagamento nel riconoscimento da parte del desiderio dell’Altro, ma è un desiderio che consuma il soggetto costringendolo in un affanno perpetuo, in un girovagare senza meta e non gli consente mai un effettivo appagamento. Non c’è nulla di vitale, né di erotico o armonico in questo desiderio, specifica Lacan, perché la sua spinta è solamente verso la sua propria dispersione:


Il desiderio di cui si tratta è un puro e semplice zampillo vitale? Niente affatto, poiché fin dal primo momento in cui sillabiamo la nostra esperienza, vediamo come questo desiderio, man mano che lo approfondiamo, si confonda sempre meno con un puro e semplice slancio e come invece si decomponga, si disarticoli, si allontani sempre piú da quello che è un rapporto armonico… non c’è desiderio che non ci appaia come un elemento problematico, disperso, polimorfo, contraddittorio e, in sintesi, ben lontano da qualsiasi coaptazione orientata27.



Non a caso, per raffigurare la versione metonimica del desiderio Lacan evoca il dipinto del fiammingo Bruegel intitolato la Parabola dei ciechi, dove diversi ciechi incolonnati seguono un capofila cieco che li conduce fatalmente verso un precipizio. Il desiderio che si vota alla ricerca dell’Oggetto impossibile del suo appagamento è, infatti, condannato a incontrare ogni volta la sua delusione e a perdere – come accade alla colonna dei ciechi – il suo orientamento.

Affermare risolutamente che il desiderio è vento, hevel, «soffio», vanità, significa mettere in evidenza come il desiderio umano sia destinato alla ripetizione della stessa insoddisfazione. Mentre la versione dialettica del desiderio implica che esso raggiunga la propria soddisfazione nel segno del riconoscimento che ricava dall’Altro, il desiderio come fuga perpetua, moto incessante e affannato alla ricerca del suo Oggetto (impossibile), descritto già in Qohelet e ripreso da Lacan attraverso la figura linguistica della metonimia, è un girovagare senza senso, un «correre dietro al vento», un passare da un oggetto all’altro senza mai trovare la soddisfazione a cui aspira. Le parole del predicatore evocano con precisione quelle con le quali Lacan descrive lo statuto di questa versione del desiderio: la ricerca della soddisfazione e della gioia attraverso la rincorsa degli oggetti di godimento non placa affatto l’inquietudine del desiderio ma la alimenta ulteriormente senza mai generare autentica soddisfazione.


«Su, dunque, ti voglio mettere alla prova con la gioia, datti al piacere!» Ma anche questo è un soffio… Ho provato a cercare il piacere del corpo nel vino, benché il mio animo fosse guidato dalla sapienza; ho provato a darmi alla follia, per cercare di vedere che cosa fosse bene per gli esseri umani in ciò che essi fanno sotto il cielo, nei giorni contati della loro vita. Ho intrapreso grandi opere: mi sono costruito palazzi, mi sono piantato vigne, mi sono fatto giardini e parchi, vi ho piantato alberi da frutto di ogni specie. Mi sono fatto vasche per l’acqua per irrigare con esse una foresta che produce legname. Ho acquistato schiavi e schiave, avevo servi nati in casa, avevo una grande quantità di bestiame e di greggi, piú di tutti quelli che furono prima di me, a Gerusalemme. Accumulai per me stesso anche argento e oro, la ricchezza di re e di province; mi sono procurato cantori e cantatrici, e poi, i piaceri degli uomini: numerose concubine! Divenni piú grande e piú ricco di tutti coloro che furono prima di me in Gerusalemme… non ho mai privato il mio animo di alcuna gioia, cosí che il mio animo gioisse di ogni mia fatica: questa è stata la mia parte, per tutta la mia fatica. Ripensai poi a tutte le mie opere, fatte dalle mie mani, alla fatica con cui mi ero affannato a farle, ma ecco: tutto è soffio, un inseguire il vento, non c’è profitto sotto il sole! (Qo 2,1-11).



La rincorsa perpetua della vita che non conosce sosta è una raffigurazione del nichilismo del desiderio. È quello che Sartre descrive come una «passione inutile», tale per cui non c’è alcuna differenza tra «guidare i popoli o ubriacarsi in solitudine»28, poiché, come recita Qohelet, il desiderio resta comunque «vanità», «vanità di vanità»29.

Il testo biblico, come si vede, non fa sconti: esso pone l’uomo di fronte alla sua miseria facendo evaporare le nebbie dell’illusione, comprese quelle dell’idolatria di se stesso – del proprio Ego – e dello stesso Oggetto del desiderio. È quello che accade anche in psicoanalisi: toccare con mano la vacuità del proprio Ego e dell’Oggetto del desiderio, la loro reciproca aleatorietà, attraversare l’inconsistenza che contraddistingue la fuga metonimica del desiderio.

Solo se si incontrano il vuoto del soggetto e quello del desiderio, solo se si incontra l’esperienza dell’hevel che mostra come ogni oggetto del desiderio si riveli egualmente vacuo, diviene possibile sospingere il desiderio stesso in un’altra direzione. È necessario però denudare i fantasmi idolatrici dell’Ego e dell’Oggetto, smascherarli, rivelarli nella loro impostura di fondo. Il miraggio dell’essere – il desiderio di essere – è solamente un’illusione che ha come effetto pernicioso quello di allontanare l’uomo dal respiro (ruach) piú profondo della vita. In questo senso è proprio la visione della vanità del suo desiderio immaginario, imprigionato nelle spirali del narcisismo, che può condurre l’uomo verso un altro modo del desiderio.

In Qohelet questo nuovo desiderio – differente da quello metonimico – assume la forma di un resto. È quel resto di godimento che non si lascia annientare dall’evaporazione nichilistica di ogni cosa. Non tutto è infatti «fumo», «vapore», «vanità». La rivelazione dell’hevel come fondo di tutte le cose non getta la vita nella piú cupa disperazione, ma rende possibile la rinuncia del suo miraggio idolatrico di auto-sussistenza per vivere la gioia del godimento che resta senza l’assillo del farsi essere, del voler essere.

Il resto del godimento.

La via metonimica del desiderio coincide con la via che insegue il vento. La ripetizione domina sovrana e non lascia spazio alcuno alla differenza. In questo senso Qohelet rafforza la sua pars construens accentuando il godimento piú che il desiderio. Il desiderio è una corsa vana. Il suo statuto coincide con quello di una ripetizione senza discontinuità: «tutto è un soffio». Il riferimento al godimento consente invece di non restare vittime dell’esito nichilistico del desiderio senza però seguire la via precettistica della morale religiosa come accade invece nei Proverbi. Il problema di Qohelet non è, infatti, quello di definire la vita che sa essere buona conformandosi all’istanza della Legge, ma la possibilità della vita di dare senso alla vita medesima. Come scrive lucidamente Zagrebelsky:


I Proverbi contengono regole morali per la vita buona; il Qohelet dispensa consigli per la vita sopportabile. La saggezza dei Proverbi vuol diffondere il timore del Signore per promuovere equità, giustizia e rettitudine; la saggezza del Qohelet vuole essere amica non della virtú ma dell’arte del campare la vita, fin quando c’è. I Proverbi parlano di colpa e di peccato da evitare e di giustizia da ricercare già a partire da quaggiú; il Qohelet, se parla di «giusti» e di «empi», è per equipararli nella sorte finale nella polvere30.



L’uscita dalla dissipazione del desiderio che si consuma nella ricerca continua di oggetti non avviene attraverso l’obbedienza alla Legge. La soluzione rigidamente gnostico-ascetica del problema dell’insensatezza dell’esistenza terrena viene respinta dall’Ecclesiaste: non si tratta di fuggire dal mondo, di abbandonare la terra in quanto luogo corrotto dal divenire del tempo, dove, appunto, «tutto è soffio», un correre inutile e vano a inseguire il vento. Se non è possibile scardinare la ripetizione circolare del tempo ed evitare il nostro destino mortale, poiché tutto è polvere e tutto ritorna alla polvere, si tratta, proprio a partire da questa centralità che l’autore riconosce al carattere irreversibile del divenire e della morte, di trovare una forma nuova della soddisfazione, ovvero un’altra soddisfazione, non piú sottomessa al fantasma idolatrico dell’Io e dell’Oggetto. È l’indicazione paradossale che possiamo trovare al fondo di un libro come Qohelet che nella sua direzione di fondo incenerisce la vita umana riconducendola al carattere inestinguibile della sua mancanza: la salvezza non è nel rifiuto del mondo, ma nel godimento del mondo, nella presenza della gioia nel mondo.

Come giustamente ha fatto notare Lutero, in questo perturbante libro biblico in primo piano non è tanto il «disprezzo delle creature», ma la condanna nei confronti «dell’inclinazione malvagia e della cupidigia di noi umani che non ci accontentiamo delle creature di Dio che abbiamo e del loro uso, ma siamo sempre in ansia e preoccupati di accumulare ricchezze, onori, gloria e fare come se dovessimo vivere qui per sempre… Questa è la piú grande vanità e miseria: privarsi dell’uso dei beni presenti mentre si è vanamente preoccupati per quelli futuri»31.

«Inclinazione malvagia» e «cupidigia», se liberate da ogni giudizio moralistico, si riferiscono alla tendenza metonimica del desiderio e al godimento mortale che essa fatalmente comporta. Qohelet afferma con forza che questa via – quella del desiderio come desiderio d’altro – non conduce a nulla se non alla polvere di cui siamo fatti. Piuttosto esso sembra introdurre una distinzione precisa tra il carattere illusorio del desiderio e quello reale del godimento, che nonostante la fugacità della nostra presenza nel mondo sa estrarre da questa stessa fugacità frammenti di gioia e di soddisfazione. Ma questo implica alleggerirsi dal peso della seduzione idolatrica dell’essere, del desiderio d’essere, del voler essere, del voler farsi essere che, come abbiamo visto, è la vera perversione che abita l’umano. Nessun oggetto del mondo può garantire una soddisfazione compiuta. Ma è proprio dalla separazione da questo «desiderio di essere» che il possesso dell’Oggetto costituirebbe illusoriamente un godimento non distruttivo ma vitale, come quello che Qohelet assegna al tempo della giovinezza, il quale non sarebbe ancora minato dal fanatismo idolatrico:


Gioisci, ragazzo, nella tua giovinezza, lascia che ti rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventú; segui gli impulsi del tuo cuore e l’incanto dei tuoi occhi (Qo 11,9).



Diversamente, nella sua spinta idolatrica all’essere il desiderio umano trascina con sé un godimento necessariamente insoddisfatto che risulta nocivo alla vita. La vita che insegue una compiutezza che gli viene costantemente sottratta non genera, infatti, altro che odio per la vita (Qo 2,17). È questa una grande verità anche clinica che Qohelet mette a nudo: il rifiuto della vita – l’odio per la vita che è poi anche odio per se stessi – scaturisce laddove la vita persegue un ideale di compiutezza e consistenza impossibile da raggiungere. È il paradosso del denaro e della ricchezza che non sono mai abbastanza per chi li possiede: «chi ama il denaro, mai è sazio di denaro e a chi ama la ricchezza non bastano le entrate» (Qo 5,9).

Ogni oggetto diviene idolatrico in quanto attraverso il suo possesso offrirebbe l’illusione della cancellazione della mancanza a essere che invece attraversa la nostra esistenza. Ma se il desiderio, quanto meno nella sua vocazione metonimica, è una corsa vana dietro al vento, il resto del godimento o il godimento come resto è una possibilità umana di arrestare il tempo sganciandosi da questa metonimia. Non è allora piú la vita che aspira a raggiungere l’oggetto del suo desiderio, ma è la vita medesima che si istituisce come oggetto del desiderio rendendo possibile in questo modo un nuovo godimento; il godimento stesso della vita. In tal senso quel che resta del desiderio – spogliato dal suo fantasma idolatrico – è solo il godimento. Non siamo troppo lontani dalle parole di Qohelet: «Non c’è di meglio per l’essere umano se non mangiare e bere e godersi il frutto delle sue fatiche» (Qo 2,24).

L’unico bene dell’uomo sarebbe quello di godere di ciò che ha senza rincorrere affannosamente quello che gli manca. È la definizione che l’Ecclesiaste dà della felicità: la possibilità per l’uomo di «godersi ciò che ha» (Qo 6,2)32. Mentre il desiderio metonimico, nella sua fuga perpetua, resta aspirato da un ideale di totalizzazione che vorrebbe lenire la condizione di mancanza dell’uomo, il godimento gode di ciò che c’è, di quello che resta. Per l’essere umano, secondo l’Ecclesiaste, non c’è altra possibilità di salvezza:


So anche che non c’è altro bene per loro, se non gioire e passarsela bene durante la loro vita. Ma ogni essere umano, che mangi o beva o si goda il benessere per tutta la sua fatica, anche questo è dono di Dio (Qo 3,12-13).



Si tratta di un godimento «buono e bello» perché emancipato dall’attesa di una condizione (impossibile) di pienezza. Questo godimento viene, non a caso, ridotto alla sua struttura piú elementare: «mangiare, bere e godersi il frutto del proprio lavoro faticoso per il quale ci si affatica sotto il sole, nei giorni contati della propria vita, che Dio concede all’essere umano» (Qo 5,17). Si tratta, dunque, di un godimento minimalista, terreno, vincolato alla carne, non sottomesso alla vanità dell’Ego. Esso non è un correre dietro al vento della girandola degli oggetti del desiderio, perché non è aspirato dal tentativo inutile di colmare la mancanza ma si realizza proprio grazie a essa:


Su, mangia con gioia il tuo pane, bevi di buon animo il tuo vino, perché Dio ha già gradito le tue opere! In ogni momento vestiti a festa, né manchi olio profumato sul tuo capo. Goditi la vita con la donna che ami, per tutti i giorni della tua assurda esistenza che Dio ti concede sotto il sole, tutti i giorni della tua fugace esistenza, perché questa è la tua parte nella vita e nel lavoro faticoso per cui ti affatichi sotto il sole. Tutto ciò che alle tue mani capita di fare, fallo con decisione, perché non ci saranno piú né attività né risultati, né conoscenza né sapienza nell’aldilà, dove tu stai andando, laggiú! (Qo 9,7-10).



Questo resto di godimento interrompe provvisoriamente la ripetizione senza senso del tempo. La sua realizzazione è il contrario dell’aspirazione utopica. È un messaggio che troviamo anche nel profeta Isaia quando contrappone al Dio degli eserciti – «a piangere e a fare lutto» – la contentezza e l’allegria (Is 22,12-13). Invece della Legge penitenziale che impone di «rasarvi la testa e indossare il sacco» (Is 22,12), bisogna accogliere il godimento della vita: «Mi sembra allora che non ci sia niente di meglio se non che l’essere umano gioisca del suo lavoro, perché questa è la parte che gli spetta» (Qo 3,22). Sicché la stessa fine della vita non paralizza la vita ma la spinge a godere della vita. Anche il profeta Isaia si muove risolutamente su questa stessa linea: «Invece… contentezza e allegria, uccisione di buoi e macellazione di pecore; mangiate di carne e bevute di vino: “Mangiamo e beviamo perché domani moriremo!”» (Is 22,13).

Per questa ragione Lutero, nella sua Prefazione al Libro di Qohelet, ribadisce con forza che la vita non è mai in se stessa il male, ma il male è il fantasma di padronanza – idolatrico – che ispira il desiderio d’essere dell’uomo, il suo desiderio «di padroneggiare e reggere il futuro»33. Non a caso lo stesso Lacan definisce Qohelet «un libro sacro che è al tempo stesso il libro piú profanatore che esista»34. Che cosa ci chiede, infatti, questo libro, secondo Lacan? «Dio mi domanda di godere»35.

La fuga metonimica del desiderio consuma la vita senza procurare soddisfazione. La gioia di cui parla Qohelet invece, sospendendo il differimento infinito del desiderio e la sua utopia impotente, rende possibile l’accesso a un godimento senza mancanza. È un godimento che somiglia a una condizione di beatitudine che non esige però di separarsi dal mondo ma che si realizza proprio nel mondo. Il divenire del tempo si può arrestare solo nel tempo della gioia in atto. È quello che nel testo biblico troverà una ripresa ancora piú ampia e feconda nello straordinario Cantico dei cantici36. L’ideale utopico di una vita felice lascia il posto a una gioia che sa accadere ora senza che sia rimandata a domani. E che può accadere «ora» proprio perché è sottratta al peso dell’attesa di una vita migliore, perché ha cessato di preoccuparsi per il proprio futuro, perché ha deposto l’aspirazione alla propria deificazione utopica: «io approvo la gioia, perché non vi è niente di meglio per l’essere umano sotto il sole» (Qo 8,15).

In questo senso Qohelet rivaluta contro ogni religione del sacrificio la gioia del corpo come santa. Non esiste fine superiore al quale subordinare la gioia del corpo perché questa gioia è tutto quello che ci resta sotto il sole. Infatti la gioia del corpo è in un rapporto stretto con «la gioia eterna»37 poiché è Dio stesso a offrire all’uomo questa possibilità sottraendolo alla schiavitú di un tempo – quello della vita – destinato inesorabilmente a finire. Si tratta, ancora una volta, di separarsi dalla dimensione idolatrica e impotente dell’utopia che vorrebbe realizzare una forma di vita compiuta, senza mancanza e senza affanno, procrastinata però in un aldilà irraggiungibile. Diversamente, il compito dell’uomo dovrebbe essere quello di recidere il rapporto con il futuro per valorizzare ciò che accade «ora». La gioia infatti, diversamente dalla felicità che può essere definita come l’ideale di uno stato d’essere compiutamente positivo al quale aspirare, è sempre in un «adesso», in un’«ora», in un «atto» che non conosce nessun aldilà38. Per questa ragione il peccato maggiore dell’uomo sarebbe quello di vivere subordinando la propria esistenza alla seduzione dell’utopia dell’aldilà. È la dimensione idolatrica e fanatica della religione dalla cui gabbia Qohelet vuole liberare l’uomo. Per questo il predicatore afferma:


Se anche uno avesse cento figli e vivesse molti anni e i suoi giorni fossero lunghissimi, ma non potesse saziarsi dei suoi beni… meglio un aborto!… E se anche quell’essere umano vivesse duemila anni, ma non godesse dei suoi beni… non vanno forse entrambi verso uno stesso luogo? (Qo 6,3-6).



In queste parole del predicatore si deve cogliere una critica radicale alla morale del sacrificio che sottomette il diritto alla gioia al rigore patibolare del dovere. È quello che ha colto lucidamente Bonhoeffer quando afferma che «perseguire una finalità superiore e adempiere ad un dovere ultimo» – come imporrebbe di fare una morale religiosa ridotta a una «polizia divina» – significa misconoscere in modo «arrogante» il carattere storico dell’esistenza umana sino a trasformare l’etica in una tirannide pericolosa. Per questa ragione egli riconosce l’importanza che Qohelet assegna al fatto che


tutto ha il proprio tempo; mangiare, bere, dormire, cosí come decidersi e agire coscientemente, lavoro e riposo, perseguimento di finalità e esistenza senza alcuno scopo, adempimento di doveri e indulgenza verso le proprie inclinazioni, aspirare e giocare, rinuncia e godimento39.



Non si può non evocare qui una delle pagine piú intense dei Vangeli. Quella dove Gesú, riprendendo a suo modo la lezione di Qohelet, descrive la vita beata su questa terra come vita che sa – come scrive anche Kierkegaard in un suo commento – deporre l’attesa per realizzarsi tutta nell’«adesso», tutta nell’«essere oggi», nell’«essere davvero oggi»40.


Per questo vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di che cosa mangerete o di che cosa berrete, né per il vostro corpo, di che cosa vi vestirete. La vita non è piú del cibo e il corpo piú del vestito? Volgete lo sguardo agli uccelli del cielo: essi non seminano né mietono, né raccolgono nei granai, e il Padre vostro celeste li nutre! Voi non valete forse piú di loro? Del resto, chi tra di voi, per quanto si preoccupi, può aggiungere un solo istante alla durata della sua vita? E per il vestiario, perché vi preoccupate? Imparate dai gigli del campo, come crescono: non faticano né filano. Ma io vi dico che neanche Salomone al colmo della sua gloria fu mai vestito come uno di loro! Ora, se Dio veste cosí l’erba del campo, che oggi c’è e domani viene gettata nella fornace, non vestirà molto di piú voi, uomini di poca fede?… Non preoccupatevi dunque per il domani, perché il domani si preoccuperà per se stesso. A ogni giorno basta il suo male (Mt 6,25-30,34)41.



Qohelet condividerebbe probabilmente le parole di Gesú42. Kierkegaard, nel suo notevole commento a questa pagina evangelica, ribadisce che dobbiamo eleggere gli «uccelli nel cielo» e i «gigli nel campo» a nostri «maestri». Ma quale sarebbe la loro lezione? Una lezione di «obbedienza incondizionata», precisa Kierkegaard, di quell’obbedienza senza riserve che regola il divenire della natura, il divenire di tutte le cose come direbbe Qohelet:


Nella natura tutto è incondizionata presenza. Il mormorare del vento, il risuonare della foresta, il gorgogliare del ruscello, il ronzare dell’estate, lo stormire delle fronde, il frusciare dell’erba, ogni suono, ciascun suono che odi, tutto è dare ascolto, ob-audire, incondizionato obbedire… È l’irruenza del vento che si appressa maestoso, e la leggera flessuosità della nuvola e la fluidità e la coesione delle gocce del mare, e la velocità del raggio di luce, e quella ancora piú grande del suono: tutto è obbedienza43.



Se Qohelet ha descritto nella sua pars destruens la vanità inutile dell’«inseguire il vento», la sua pars construens si sostiene sulla liberazione dall’aspirazione sempre frustrata della propria consistenza. Si tratta piuttosto di assimilare la lezione dei gigli e degli uccelli evocati da Gesú. Questo significa, precisa Kierkegaard, che la loro bellezza resta tale nonostante «la certezza della fine»44. Non a caso l’invito che Qohelet rivolge all’uomo appare radicalmente cristiano quando afferma: «Tutto ciò che alle tue mani capita di fare, fallo con decisione, perché non ci saranno piú né attività né risultati, né conoscenza né sapienza, nell’aldilà, dove tu stai andando, laggiú» (Qo 9,10). Non siamo affatto distanti dal modo in cui Freud stesso descrive la gioia come vincolata al divenire del tempo piú che alla sua sospensione, nel senso che «il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo».


Nel corso della nostra esistenza, vediamo svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura appare meno splendida45.



Il resto del godimento non è un avanzo, una scoria, un residuo secondario. La gioia sorge in rapporto a questo resto come ciò che salva la vita dall’inesorabilità della ripetizione senza senso del divenire. Non a caso nella lingua ebraica la parola sheerìt, «resto», è composta dalle stesse lettere di reshìt, «inizio»46. Come ricorda anche Lacan,


in un certo passaggio biblico tale resto è formalmente metaforizzato nell’immagine del ceppo, del tronco tagliato, dal quale il nuovo tronco risorge, nella sua funzione vivente, nel nome del secondo figlio di Isaia, Shear-Jashub47.



È opportuno ricordare che nella lingua ebraica il nome Sheàriashúv (Is, 7,3) significa, nella traduzione proposta da Lacan, «un resto tornerà» (Is 10,21).

Godere di ciò che si ha, come indica il predicatore, significa deporre l’attesa di una redenzione nell’aldilà. Quello che resta non è uno scarto privo di senso ma la redenzione dello scarto – il tutto che ritorna al nulla, la polvere che ritorna alla polvere – in un resto fecondo. Si tratta di assumere una decisione e non di votarsi a una rassegnazione passiva. Senza questo richiamo alla decisione la pars construens di Qohelet rischierebbe di svanire in una prospettiva edonistica epicurea. È il richiamo alla «decisione» che rivela una postura etica assolutamente nuova. Ma questa decisione non significa affatto farsi essere da se stessi, non suffraga nessuna apologia antropocentrica, nessun elogio dell’autonomia del soggetto e della sua libertà, nessuna idolatria dell’Ego. Non dobbiamo dimenticare che la sapienza di Qohelet ribadisce che «tutto è nelle mani di Dio» e che la decisione dell’uomo non può sostituirsi a quella di Dio pena la ricaduta nel fantasma di deificazione di se stessi. Nondimeno, l’inaggirabilità del nostro destino mortale non può annullare la differenza tra il tempo della gioia e quello della sofferenza. È questo uno tra i passaggi divenuti piú celebri del testo biblico:


Per ogni cosa c’è il suo momento… Tempo per generare, tempo per morire; tempo per piantare, tempo per sradicare il piantato; tempo per uccidere, tempo per guarire; tempo per demolire, tempo per costruire; tempo per piangere, tempo per ridere; tempo di far lutto, tempo di danzare… tempo per tacere, tempo per parlare; tempo per amare, tempo per odiare; tempo di guerra, tempo di pace (Qo 3,1-8).



I contrari in questo caso non preparano alcuna sintesi dialettica ma si danno come una contraddizione senza soluzione che coincide con la vita stessa. L’evocazione della morte non cancella dunque la possibilità della gioia poiché, appunto, «per ogni cosa c’è un tempo opportuno». È ciò che ribadisce anche Kierkegaard insieme ai suoi maestri, gli uccelli nel cielo e i gigli nei prati. La gioia non implica la fuga dal tempo, non deve accadere nell’aldilà, fuori dal tempo. L’insegnamento dell’incondizionata obbedienza degli uccelli e del giglio è che la gioia, come ribadisce Qohelet, può accadere anche qua, sulla terra, adesso. «Che cos’è la gioia? Che cos’è essere gioiosi? È essere davvero presenti a se stessi»48. Il giglio e l’uccello non hanno infatti alcun domani, non vivono per inseguire il vento. Ecco il loro insegnamento magistrale perfettamente coincidente con quello di Qohelet. Se tutto è caducità, se «tutto diventerà prima o poi quel che è, preda della caducità… tuttavia il giglio e l’uccello sono gioiosi» e non smettono di ricordarci


che sei venuto al mondo, che sei divenuto uomo. Che puoi vedere, pensa, puoi vedere; che puoi sentire i suoni, gli odori, i sapori; che puoi avere sentimenti. Che il sole splende per te – e per causa tua; che, quando è stanco, sorge la luna e le stelle si illuminano49.



Il giglio e l’uccello hanno i giorni contati, ancora piú degli uomini, eppure la loro vita conosce la «destrezza dell’incondizionato» e quella «dell’arrendevolezza»50 perché la loro gioia è sottratta all’ipnosi del domani. Sulla stessa linea Freud ricorda che il carattere effimero della bellezza dà luogo al lutto necessario dell’eterno, ma questo lutto anziché rendere questa bellezza vana, la esalta massimamente rendendola «rara». È quello che in modi diversi ha compreso a fondo anche Heidegger in Essere e tempo quando pone nell’assunzione decisa dell’essere per la morte la nostra «possibilità piú propria», ovvero la condizione per rendere generativa l’esistenza stessa, per sottrarla al fascino impersonale della semplice presenza e a quello vacuo dell’utopia. Non, dunque, la morte o la vita – come riteneva la saggezza di Epicuro –, ma la morte nella sua relazione immanente con la vita e viceversa.

È ciò che anche l’heideggeriano Lacan ha ripreso nella dottrina psicoanalitica ponendo «la fine dell’analisi» proprio nella «soggettivazione della propria morte»51, ovvero nella possibilità di rendere deciso il nostro desiderio: se la funzione dell’Io è quella di assicurare una copertura alla nostra mancanza a essere attraverso l’identificazione a un’immagine ideale di se stessi, la soggettivazione della morte indica un movimento di assunzione di questa mancanza come nostro destino insuperabile che libera il soggetto da ogni miraggio di padronanza.

Una fratellanza non di sangue.

La via aperta dalla pars construens di Qohelet non è quella della nuda fede e della lotta solitaria che troviamo nel Libro di Giobbe. Piuttosto essa riapre il discorso, dopo Caino e dopo Giacobbe come emblemi di due diversi destini della fratellanza, alla possibilità di un nuovo legame con il prossimo.

Diversamente da Caino e Abele e da Giacobbe ed Esaú, ma anche da Giuseppe e i suoi fratelli, la fratellanza di cui parla Qohelet non ha alcun fondamento sostanziale nel sangue. Ma senza questo riferimento alla fratellanza il rischio è quello, come è stato notato da molti commentatori, della caduta della sua pars construens nell’epicureismo, ovvero in una dottrina che una volta data per caduta la prospettiva di una redenzione metafisica del mondo, accetta il godimento della vita come la sola possibilità di soddisfazione della vita stessa in una prospettiva materialistica ed edonistica.

Il resto del godimento implica invece, come abbiamo cercato di chiarire, l’attraversamento del fantasma idolatrico dell’essere, del desiderio d’essere come aspirazione a una totalizzazione che si rivela, in realtà, ogni volta impossibile. A ciò dobbiamo aggiungere anche il carattere solidale della presenza dell’Altro senza la quale la vacuità dell’esistenza risalterebbe in modo ancora piú insopportabile. Ma quando parliamo di una dimensione della fratellanza nel Libro di Qohelet ci riferiamo, anche in questo caso come a proposito del godimento, a una sua versione minimalista. Si tratta di una fratellanza emancipata innanzitutto da ogni retorica morale:


c’è uno che è solo, non ha neppure un figlio né un fratello, eppure non c’è fine alla sua fatica, né il suo occhio è mai sazio di ricchezza… Meglio essere in due che uno solo, perché c’è un miglior compenso nella loro fatica: infatti, se uno cade, l’altro lo rialza; ma guai a chi è solo, quando cade e non c’è nessuno a rialzarlo! Ancora: se due dormono insieme, si possono scaldare, mentre da solo come ci si può scaldare? (Qo 4,8-11).



La fratellanza che non ha nel sangue la sua sostanza si sostiene sul movimento di un decentramento di se stessi. Questo movimento coincide in primo luogo con il riconoscimento di una nostra vulnerabilità: senza la presenza dell’Altro siamo perduti. «Guai a chi è solo», ammonisce Qohelet, perché nessuno può rialzarsi da solo. La salvezza non è, dunque, solo un fatto individuale. È una verità che appare sin dagli esordi della vita umana: il grido del bambino denuncia l’inermità e la dipendenza del soggetto dalla presenza e, soprattutto, dalla risposta dell’Altro. Sostenere chi cade o riscaldare il corpo dell’altro sono gesti di solidarietà che spezzano il circuito chiuso dell’Ego. La rivendicazione di un’autonomia senza dipendenza è una forma estrema di dipendenza dal fantasma idolatrico di un’autosufficienza dell’Ego che vorrebbe farsi essere senza l’Altro.

Tutta la predicazione del figlio di David martella accanitamente contro questo fantasma mostrando il suo carattere assolutamente illusorio e fanatico. Si tratta qui dell’essenza di ogni idolatria: misconoscere la propria mancanza – dunque la dipendenza dell’uomo dall’Altro – per farsi essere. In altre parole, come indica bene anche il profeta Geremia, misconoscere la propria inconsistenza per inseguire un miraggio di consistenza significa diventare inconsistenti. Gli uomini alienati nel culto degli idoli «andarono dietro all’inconsistenza, per questo sono diventati inconsistenti» (Ger 2,5). È il «doppio misfatto» di ogni idolatria: il primo, consistente nella negazione di Dio – nel rifiuto della dipendenza dall’Altro –, il secondo, nel costruirsi nuovi dèi fasulli: «hanno abbandonato me, fonte di acqua viva, per scavarsi cisterne, cisterne crepate, incapaci di trattenere acqua» (Ger 2,13).

Violando l’alleanza con Dio – la dipendenza dall’Altro – gli idolatri smarriscono il senso della vita che non sanno piú vivere perché, come ha mostrato Qohelet, abbagliata dall’illusione degli idoli, i quali, in realtà, non sono altro, nelle parole del profeta, che «cisterne crepate», incapaci, dunque, di conservare il sentimento della vita. È questa la pars construens di Qohelet: al posto di «inseguire il vento» meglio riconoscere il reale del nostro destino mortale. L’ammonimento sul non restare isolati è un ammonimento nei confronti dell’attaccamento idolatrico al nostro Ego. All’inizio del suo racconto la Bibbia lo evidenzia con le parole che il Signore rivolge a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?» (Gen 4,9). Nella risposta aggressiva e insolente di Caino («Sono forse il custode di mio fratello?», Gen 4,9) si afferma una versione solo idolatrica e proprietaria della libertà umana che non tiene conto in nessun modo del legame insopprimibile con l’Altro. Il timore di Dio che viene evocato con frequenza in tutto Qohelet manifesta la denuncia del desiderio umano di volersi fare come Dio, di voler essere Dio e di misconoscere conseguentemente l’insostituibilità della fede. Senza fede nell’Altro si cade, infatti, nel fantasma idolatrico. È solo la fede che permette l’accesso al linguaggio e alla dimensione umana della vita. Senza fede nell’Altro, come ricorda a suo modo Qohelet, la vita che cade non ha alcuna possibilità di rialzarsi. Come insegna la psicoanalisi il bambino impara la fede nell’Altro a partire dalla risposta dell’Altro al suo grido. Lo stesso si potrebbe dire per il linguaggio. Jean-Luc Nancy ha fatto notare che


accedere alla parola significa essere già stato spinto da una fiducia nei confronti del senso e del fatto che l’Altro mi invita al senso. Il bambino non impara il linguaggio per istinto, né per mimetismo: impara perché gli altri gli hanno aperto lo spazio di questa fiducia52.



La fratellanza dei Due si configura allora come una castrazione simbolica del desiderio dell’Uno. Il timore di Dio in Qohelet rammemora il riferimento all’Altro come insuperabile. Il fatto che l’uomo nel disegno della Creazione occupi un posto di eccezione nel creato non lo rende autonomo e indipendente. Anzi, la sua eventuale sovranità non può che realizzarsi come la sovranità di una creatura di fronte al suo Creatore, dunque come una sovranità «nella sua dipendenza»53. È la conclusione della predicazione di Qohelet : «temi Dio e osserva i suoi precetti, perché questo significa essere uomo» (Qo 12,13). Il timore di Dio non evoca alcun strapotere della Legge, ma un’ulteriore conferma dello svuotamento dell’idolatria di sé che ammala l’uomo. Per lo spirito biblico è, infatti, assolutamente decisivo riconoscere la dipendenza della creatura dal suo Creatore, poiché in questo modo, come scrive bene Lévinas, viene messa in questione una nozione di libertà come «usurpazione» e possesso del creato che vorrebbe cancellare il fatto che «possedere è sempre ricevere»54.

La conclusione a cui giunge Qohelet deve essere riportata al tema della fratellanza perché il riferimento ultimo a Dio è il riferimento all’impossibilità di essere Dio da parte dell’uomo, dunque la dissoluzione finale di ogni idolatria con la conseguente consegna dell’uomo all’Altro. Il timore di Dio non riabilita qui la Legge divina come persecutoria, ma rinnova l’idea che senza la presenza e la fede nell’Altro la vita dell’uomo è vuota. L’Uno da solo non può rialzarsi, non può realizzare la sua stessa salvezza. Ma è proprio questa impossibilità dell’Uno che Dio ricorda a Caino ciò che apre la porta alla possibilità del Due. Lo vedremo meglio ancora nel Cantico, dove il Due appare in tutta la sua forza erotica e generativa, vera alternativa al miraggio solipsistico-idolatrico dell’Uno.
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Capitolo ottavo

La gioia dell’amore




Il mio amante è per me e io sono per lui.

Ct 2,16.




Un libro scabroso.

Se la Torah si apre con l’atto creatore di Dio che fa esistere la luce e con essa l’evento del mondo, il Cantico si apre con un bacio, quello tra due amanti: «Mi baci con i baci della sua bocca!» (Ct 1,2). Anche questo evento – quello del bacio – fa esistere il mondo, non dal nulla – come l’atto creatore di Dio – ma, sorprendentemente, dal mondo stesso. Il bacio degli amanti come simbolo del loro amore genera, infatti, dallo stesso mondo un mondo nuovo. Non è forse questa la straordinaria forza, la potenza inaudita dell’amore? Il bacio degli amanti è un’estasi che illumina in modo nuovo l’essere del mondo e, in questo senso, fa nascere ancora una volta, per una seconda volta, per un’altra volta ancora, il mondo. È questa l’esultanza piú grande dell’incontro amoroso, la festa che ciascuno dei due amanti è per l’altro1.

La tradizione colloca il Cantico dei cantici nella serie dei libri sapienziali, a fianco dei Proverbi e di Qohelet. La sua attribuzione a Salomone, come nel caso di Qohelet, è solo un artificio letterario perché la paternità del poema risulta, in realtà, ignota. Alcuni ritengono che il Cantico sia stato scritto da una donna2. L’indeterminazione dell’autore si manifesta inoltre nella difficoltà a trovare un filo narrativo unitario. I diversi tentativi interpretativi di ricondurre a una coerenza sistematica il poema appaiono evidenti forzature non solo inappropriate, ma tali da tradire flagrantemente l’intento del poema stesso, ovvero mantenersi il piú prossimo possibile, anche nella forma letteraria, al suo tema principale che è quello della vita del desiderio, del suo erotismo e del suo rapporto con l’esperienza umana dell’amore. Per questa ragione, come è stato giustamente notato, «la vicenda del Cantico è senza svolgimento»3.

Ospitato nel cuore della Bibbia, il Cantico ha generato nei secoli una sterminata letteratura critica. I biblisti sono concordi nello stabilire la sua stesura in epoca ellenistica (III secolo a.C.), fatto che lo renderebbe dunque coevo a Qohelet. La presenza del tema amoroso e di quello erotico ha da sempre reso l’inclusione del Cantico all’interno del canone biblico assai problematica. Ma il carattere effettivamente straordinario di questo poema venne riconosciuto con grande vigore nel celebre concilio di Jamnia (90 d.C. circa) da rabbi ‘Aqiba, che con parole definitive lo ha ritenuto la piú santa delle Scritture:


Il mondo intero non vale il giorno in cui il Cantico dei cantici è stato dato ad Israele… Tutte le Scritture sono sante, ma il Cantico dei cantici è il Santo dei Santi4.



Il carattere unico di questo poema rispetto a tutti gli altri libri che compongono la Bibbia è quello di descrivere l’amore nella sua incarnazione erotica in contrasto con ogni sua idealizzazione religiosa. La presenza del corpo erotico e della passione che anima la ricerca e l’incontro degli amanti rende il Cantico un testo unico del suo genere, e la sua presenza all’interno del canone biblico, in ogni caso, scabrosa5. È forse per questa ragione che una lunga tradizione iniziata con Origene6 e che, seguendo vicissitudini differenti, giunge sino a Lévinas7, ha inteso interpretare in modo allegorico-spirituale lo svolgimento di questo tema sostituendo ai due innamorati protagonisti del Cantico le figure di Dio e Israele o quelle del fedele e Dio o Dio e la Chiesa con evidenti cadute di senso, esito di una forzatura ermeneutica insostenibile. A questo proposito Ravasi scrive, riferendosi alla notte d’amore degli amanti dove l’uomo giace appagato tra i seni della sua donna: «È curioso osservare che la lettura “spirituale” del Cantico da parte dei Padri della Chiesa ha talmente trasfigurato questa scena da trasformare i due seni della donna nell’Antico e nel Nuovo Testamento!»8.

In queste pagine eviterò di cadere in simili interpretazioni allegoriche9 per vedere invece nel Cantico un poema sulla natura del desiderio erotico, su quella dell’amore e sulla relazione, sempre problematica, tra queste due istanze. Sullo sfondo accolgo l’indicazione di lettura di Bonhoeffer, alternativa a quella allegorico-simbolica che definisce il Cantico un «canto d’amore terreno»10. Questo non significa però che nel poema vi sia solo l’esaltazione passionale degli amanti. L’erotica non resta senza rapporti con la dimensione della trascendenza perché, come abbiamo visto già in apertura, l’incontro d’amore suppone l’incontro rinnovato con tutto il creato. È questo il punto di convergenza tra il discorso amoroso che unisce tra loro gli amanti e l’amore nei confronti dell’evento del mondo in quanto tale. La lettura sistematica del Cantico compiuta a piú riprese da Ravasi si profila non a caso come un’integrazione che intende non contrapporre questi due movimenti concependoli invece come due facce della stessa medaglia: l’esaltazione dell’amore erotico non può essere disgiunta dal fuoco che arde nell’uomo di fede rispetto al proprio Dio; «il Cantico è certamente “umano” ma l’amore di sua natura tende all’infinito, è segno del sacro, è aperto intrinsecamente a Dio»11.

La follia del corpo.

Il fatto che l’estasi amorosa illumini con una luce nuova il volto del mondo è un’esperienza assolutamente comune al discorso amoroso. Il mondo degli amanti non è piú lo stesso mondo di prima: la luce dell’incontro amoroso sembra rendere ogni volta il volto del mondo nuovo, sembra farlo nascere una seconda volta. È un’esperienza che definisce l’incontro d’amore in quanto tale: ogni volta che l’amore viene al mondo è il mondo stesso che viene nuovamente alla luce. È il miracolo generativo dell’amore. Questo significa che l’esperienza dell’amore tra i Due illumina di un’altra luce l’esperienza stessa del mondo.

Non a caso nel Cantico ritroviamo l’amore erotico che s’intreccia allo splendore della Creazione. È qui in un assoluto primo piano la sovrapposizione tra i corpi degli amanti e quelli che abitano l’orizzonte aperto del creato. Non è solo un problema di immagini ma è anche un problema testuale: il riferimento ai due racconti della Creazione presenti in Genesi risulta indispensabile, come molti commentatori hanno fatto notare, per leggere adeguatamente il Cantico. Torneremo con piú precisione su questo punto. Per il momento dobbiamo subito notare che il corpo degli amanti nel Cantico non appare piú come una «prigione» o una «follia» dell’anima, secondo le celebri metafore che troviamo nel Fedone di Platone. È la differenza che distingue il mondo platonico da quello biblico. Non esiste nella Bibbia corpo separato dall’anima, poiché l’anima si dà solo attraverso la sua incarnazione nel corpo. Anche la vita del giusto non è mai vita atarassica, asceticamente padrona delle sue passioni, ma è una vita che vibra pulsionalmente.

Per questa ragione l’amore e il desiderio erotico nel Cantico non scaturiscono affatto dall’istinto animale che irrompe sulla scena del corpo umano, ma dalla parola, dal sacramento del linguaggio e dalle sue leggi. Attraverso l’erotica del desiderio si palesa una sessualità che non può essere disgiunta dalla Legge della parola. Esiste in effetti una lussuria della parola che attraversa in modo sublime tutto il Cantico. I suoi due protagonisti sono innanzitutto soggetti della parola. I loro stessi corpi erotici sarebbero senza fascino senza la lussuria della parola. Ne consegue che anche la vita erotica del desiderio non può essere dissociata dalle vicissitudini della parola. Entriamo cosí in un mondo dove la natura animale dei corpi è sconvolta dall’interferenza simbolica della parola. Non è forse il Cantico stesso una straordinaria narrazione fatta di parole sui misteri insolubili del desiderio e dell’amore? Non sono forse i poeti, come afferma Novalis, a dover custodire l’enigma di Eros? Non a caso il vino appare come un riferimento privilegiato per descrivere la vita erotica e la sua ebbrezza. Esso è presente nel testo biblico dopo il grande trauma del diluvio a segnalare la ripresa della vita umana sulla terra attraverso il gesto simbolico del «piantare una vigna» (Gen 9,20). L’ebbrezza del vino si confonde con l’ebbrezza delle parole, a significare che le parole stesse non sono separate a loro volta dal corpo.

Gli amanti usano le parole e il loro potere per fare esistere i loro corpi nell’amore. Non c’è vita che non sia vita del corpo. Anche i libri di Qohelet e di Giobbe, come abbiamo visto, mostrano con forza il profondo legame che unisce l’anima al corpo. Nelle figure del dolore e della malattia, in quelle dell’invecchiamento e della perdita di vigoria del proprio corpo, ma anche nelle parole dell’Ecclesiaste che invitano a godere sino in fondo di tutti i piaceri sensibili della vita, emerge l’impossibilità di disgiungere l’anima dal corpo. Non esiste anima che non sia incarnata nel corpo e non esiste corpo che non sia l’incarnazione di un’anima. Ma se in Giobbe e in Qohelet la vita del corpo assume per lo piú la forma patemica della sofferenza, nel Cantico essa viene pienamente celebrata nella sua dimensione apertamente erotica.

La Legge della parola coincide qui pienamente con la Legge del desiderio. Il Cantico può testimoniare cosa sia una Legge che non è piú contrapposta al desiderio ma che è in grado di apparire come la sua forma piú alta. La Legge del desiderio che anima la dimensione erotica della vita esorbita dalla Legge arida della norma. È lo scandalo che il Cantico solleva all’interno del canone biblico. Ancora una volta la Bibbia scioglie la Legge da ogni sua rappresentazione patibolare e vessatoria. Se c’è una Legge alla quale gli amanti obbediscono, questa è la Legge del desiderio e non quella che lo vieta. Ciò traduce il fatto che il desiderio sessuale manifesta qui una sua propria trascendenza che scuote la versione della fede come mortificazione della vita. Nel Cantico, come ha scritto giustamente Bonhoeffer, «non si può pensare amore piú caldo, piú sensuale», in contrasto con l’idea che il tratto distintivo dell’uomo di fede «consisterebbe nella moderazione delle passioni»12.

La Legge del desiderio come appare nel Cantico esclude la violenza perversa dei corpi, la sopraffazione e la negazione della libertà, la riduzione del soggetto a oggetto, il sequestro sadomasochista della relazione. La vita amorosa viene descritta come relazione tra soggetti egualmente liberi. Niente come l’amore può, infatti, salvare la soggettività dell’amato dall’indifferenza seriale dell’oggettualità. Lo ricorda Rosenzweig quando definisce l’amore come un appello rivolto al nome proprio dell’amato essendo il nome proprio una «breccia che interrompe il rigido muro della cosalità»13. Per questa ragione l’erotismo del Cantico è privo di senso di colpa, non è ammorbato dal giudizio morale, non è avvelenato dal risentimento. In primo piano è solo la gioia pura dell’incontro e dell’estasi erotica. I riferimenti al peccato, al vizio, all’uomo schiavo delle passioni irrazionali della carne, che pure troviamo sia nella Bibbia ebraica sia nella tradizione cristiana – si pensi allo stesso commento di Origene –, non opprimono affatto la vita erotica: la carne non è in sé peccaminosa, non è simbolo della caduta dal paradiso, né troviamo la sua rappresentazione morale come mera tentazione e, tantomeno, il suo annunciare in modo tetro l’inevitabile corruzione della morte secondo le parole impietose di Qohelet. Non è solo «polvere destinata a ritornare polvere». Piuttosto essa si offre pienamente nella sua immanenza attraverso una ricchissima rappresentazione metaforica che ne glorifica la potenza erotica.

L’oggetto causa del desiderio.

Questo libro esalta innanzitutto i dettagli del corpo degli amanti. Li illumina grazie alla forza del desiderio, mostrando di conoscere già assai bene quello che Lacan teorizzerà nel nostro tempo come oggetto piccolo (a), oggetto causa del desiderio14. Sono quei «divini dettagli» del corpo, come direbbero Flaubert e Warburg, capaci di accendere il desiderio degli amanti. Il Cantico ne stila con grande finezza la serie: gambe, seni, denti, occhi, naso, collo, guance, labbra, inguine, pube, glutei, capelli, fianchi. Si tratta delle diverse configurazioni che può assumere l’oggetto piccolo (a), l’oggetto-agalma del desiderio secondo Lacan. Con il termine agalma nel mondo greco si definisce, infatti, «il gioiello», «l’oggetto piú prezioso», «l’ammirabile», il «non accessibile», «l’impareggiabile», l’oggetto «attorno al quale» si costituisce il desiderio del soggetto15.

Mentre, come abbiamo visto anche in questo libro, il desiderio umano tende a rivolgersi al desiderio dell’Altro per sentirsi riconosciuto nel proprio valore – il desiderio è il desiderio dell’Altro, afferma Lacan –, esiste anche una dimensione del desiderio la quale anziché rivolgersi al desiderio dell’Altro si rivolge al suo corpo – o a parti del suo corpo – in quanto oggetto-agalma, oggetto parziale, oggetto causa del desiderio appunto. Infatti, specifica Lacan, «l’oggetto di cui si tratta qui è situato nel contesto di un valore di piacere, di fruizione, di godimento»16. Il desiderio erotico, diversamente da quello amoroso che si rivolge sempre alla soggettività dell’Altro – al desiderio dell’Altro –, esige la presenza di questo oggetto – l’«oggetto piccolo (a), l’«oggetto agalma» – capace di catturare la libido che lo anima. Non, dunque, un semplice oggetto del desiderio – un oggetto verso il quale il desiderio intenzionalmente si dirige –, ma un oggetto che causa il desiderio poiché il suo potere è quello di attivare, mobilitare, causare, appunto, il desiderio stesso. È il potere magnetico che il corpo erotico esercita sull’amante: qualcosa che non ha una definizione precisa esercita un’attrazione irresistibile, trascina, sospinge il soggetto verso l’oggetto. Non è, dunque, a rigore, il soggetto che si muove attivamente e intenzionalmente verso l’oggetto del suo desiderio, ma, come mostra già molto bene l’erotica del Cantico, è l’oggetto che si rivela dotato di un potere causativo che, come un magnete, trasporta l’amante presso di sé:


Come un melo tra alberi selvatici, ecco il mio amante tra i giovani. Desidero giacere alla sua ombra, assaporare il suo frutto delizioso al mio palato. Sí, mi ha fatto venire nella sua cantina, ha inalberato su di me il vessillo dell’amore (Ct 2,3-4).



Una formidabile geografia erotica irrompe sulla scena del racconto biblico; il corpo non è affatto l’involucro accidentale dell’anima, ma si manifesta, allo stesso modo della vita del creato, nelle sue molteplici e irripetibili piegature. Nessun altro libro biblico traccia un ritratto erotico del corpo di questo genere: il soggetto non viene ridotto feticisticamente agli oggetti-agalma, ma in esso la presenza dell’oggetto-agalma eleva il corpo a un’immagine quasi divina. È il punto dove il sacro e il profano si intersecano. La celebrazione del corpo che avviene attraverso Eros non riflette solo l’estasi platonica del soggetto nell’uscire fuori da se stesso, non attiva solo lo scardinamento del proprio Ego, ma mette in valore, come abbiamo visto, il corpo erotico in quanto tale, in tutti i suoi dettagli sensibili.

Il culto del bello non assume piú il valore di un’idea estetica universale o di una sublimazione trascendente e religiosa – come avviene sempre in Platone –, ma quello di una divinizzazione erotica del dettaglio. Per questa ragione i corpi degli amanti appaiono proprio nel loro stesso erotismo massimamente spirituali. Se l’amore è amore per l’Altro nella sua alterità, per tutto ciò che l’Altro è, per l’essere dell’Altro, il desiderio erotico è catturato dai dettagli agalmatici del corpo dell’Altro. Non a caso, Barthes ha enfatizzato proprio l’adorazione come componente imprescindibile del desiderio:


Perché mai desidero il Tale? Perché lo desidero persistentemente, languidamente? È tutto lui che desidero (una sagoma, una forma, un’aria)? O è solamente una parte di quel corpo? E, in tal caso, che cos’è che, in quel corpo ha per me il valore di feticcio? Il taglio di un’unghia, un dente leggermente rotto di sbieco, una ciocca di capelli, un certo modo di muovere le dita mentre parla, mentre fuma? Di tutte queste caratteristiche del corpo, ho voglia di dire che sono adorabili17.



La natura erotica del desiderio non è mai cieca. Esplora il corpo dell’amato come se fosse quello di un quadro o di un libro. Trattiene le pieghe, i rilievi, i difetti, tutti i dettagli perché esclude per principio l’anonimato impersonale della macchina del corpo. In questo senso l’erotismo, almeno per come si afferma nel Cantico, rigetta l’idea di una predazione o di un saccheggio del corpo desiderato. L’esaltazione delle forme e dei loro divini dettagli implica necessariamente, oltre al desiderio, il riconoscimento simbolico della particolarità dell’Altro. Per questa ragione il nome dell’amato assume le caratteristiche di un intenso profumo («il tuo nome è un’aroma che si effonde», Ct 1,3).

Torneremo su questo punto a proposito dell’amore come possibilità di unire il desiderio erotico al nome proprio dell’amato e non ai dettagli divini del suo corpo. Ma prima dobbiamo ancora insistere su come la prospettiva del Cantico unisca innanzitutto l’erotismo dei corpi degli amanti con la bellezza del creato. Avevamo affermato che non è possibile cogliere l’elogio dell’amore erotico nel Cantico senza tenere conto del suo rapporto con l’evento stesso del creato. Dunque, come il corpo erotico emerge nei suoi divini dettagli al di là della sua sagoma anonima, allo stesso modo, nel corso del poema, è tutto il creato, insieme all’amore, a essere esaltato rendendo grazia alla presenza della vita in tutte le sue forme. La vita vegetativa e quella animale innanzitutto. Le piante: rose, anemoni, zafferani, cannelle, gigli, cedri, meli, fichi, viti, melograni, uva, noci, cipressi. Gli animali: gazzelle, cerve, cerbiatti, volpi, cavalli, tortore, colombe, pecore. Ma anche i profumi (incenso, mirra), i prodotti del lavoro dell’uomo (miele, latte, vino, grano) e la bellezza stessa del mondo (sole, luna, cometa, vento, rugiada, fiumi, deserti, l’aurora).

Bisogna insistere su questo punto: il Cantico non parla d’amore se non sullo sfondo dello splendore della Creazione. Se si vuole è questo il vero raccordo tra l’amore erotico degli amanti e quello nei confronti di Dio. Il Cantico può cantare il primo amore – quello tra gli amanti – solo perché canta e benedice il creato in quanto tale, dunque l’amore per l’evento del mondo in se stesso. È un fatto di esperienza: l’incontro amoroso potenzia la vita, accentua la sua apertura, incentiva la forza del desiderio, rende piú amabili tutte le cose del mondo. Per questa ragione, proprio in riferimento alla dimensione sessuale ed erotica del desiderio, il Cantico avverte la necessità di non subordinare la potenza dell’Eros alla forma normativa del legame matrimoniale. L’accento non è sulla promessa di fedeltà che istituisce il sacramento del matrimonio, ma sull’ebbrezza erotica che sa rendere gli «abbracci» degli amanti «migliori del vino» (Ct 1,4). Ciò significa che la Bibbia, ben prima della psicoanalisi, scinde con decisione l’accoppiamento sessuale dettato dall’istinto naturale, in vista della riproduzione della specie e regolato dall’istituzione matrimoniale, dall’erotismo come espressione libera del desiderio sessuale umano vincolato alle vicissitudini labirintiche del desiderio. Nessun riferimento, dunque, viene fatto alla vita coniugale in sé, alla pedagogia della famiglia, né, tantomeno, alla finalizzazione riproduttiva della sessualità. Quello che piú fortemente si evidenzia è soltanto l’eccedenza del desiderio sessuale e della vita erotica rispetto a ogni forma normativa, ivi compresa quella della legge naturale dell’istinto. Non esiste vita erotica nel mondo animale, cosí come non esiste follia o crimine.

L’ebbrezza del desiderio.

La dottrina psicoanalitica di Lacan ha fatto notoriamente della differenza strutturale tra bisogno e desiderio un suo caposaldo teorico. È quello che Gesú formula in modo semplice affermando che «Non di solo pane vivrà l’uomo» (Mt 4,4). Se, infatti, il bisogno tende a placare uno stato di tensione interna attraverso il consumo di un oggetto specifico deputato al suo appagamento – la fame viene saziata dal cibo –, il desiderio, al contrario, non ha alcun oggetto in grado di appagare definitivamente la sua spinta. Esiste infatti una trascendenza del desiderio che oltrepassa l’orizzonte necessariamente chiuso e rigido del mero soddisfacimento dei bisogni. È quello che Gesú ribadisce: l’essere umano non può vivere di solo pane, non è solo un essere del bisogno perché è innanzitutto un essere di desiderio, dunque, come precisa Lacan, una «mancanza a essere».

Il desiderio non sorge, infatti, da uno stato di tensione provocato fisiologicamente dalla pressione del bisogno, ma scaturisce da una mancanza che non è mancanza di qualcosa – non è mancanza di un oggetto – bensí è mancanza che sorge dall’essere stesso dell’uomo, mancanza che coincide con l’essere stesso del soggetto che in quanto tale non è mai sufficiente a se stesso, non può mai istituirsi come un ens causa sui.

Il Cantico anticipa pienamente questa lezione della psicoanalisi emancipando nettamente il desiderio dalla mera spinta istintuale e liberando la sessualità da una sua versione meramente naturalistica. Nel Cantico il desiderio emerge come un movimento erotico che investe allo stesso modo i corpi e le anime degli amanti. Non a caso l’ebbrezza provocata dal vino, come abbiamo già avuto modo di vedere, viene introdotta dal Cantico in quanto metafora propriamente extra-naturale del desiderio (Ct 1,6).

È la profonda differenza che, anche secondo Freud, disgiunge l’istinto dalla pulsione. La pulsione – diversamente dall’istinto – non risponde a uno schema biologico ereditato filogeneticamente, non ha un oggetto già determinato, non segue la legge lineare della Natura. Nella vita erotica, come il Cantico illustra poeticamente, non c’è nulla di meccanico, di causale, di pre-determinato. La pulsione anima l’istanza di un desiderio sovrabbondante che non può essere ricondotta al mero soddisfacimento di un bisogno allo stesso modo per cui il vino non può essere paragonato al pane poiché non si limita a soddisfare una tensione fisiologicamente determinata, ma tende a generare l’ebbrezza di un godimento che non ha altra finalità se non quella di riprodurre se stesso. In questo senso «baciare» è inassimilabile al bere per dissetarsi o al mangiare per nutrirsi perché in questa attività in primo piano è un piacere che esorbita dalla dimensione necessaria e naturale del bisogno. Se la bocca dell’amante può avere la dolcezza del vino «che scende sulle labbra di noi sopiti» (Ct 7,10), per citare un’intensa immagine del Cantico, è perché l’erotismo del desiderio anima un’ebbrezza sconosciuta alla dinamica primaria del bisogno.

Si tratta di un’estasi che distoglie la vita umana dalla legge naturale dell’istinto. In primo piano non è la regolazione necessaria del bisogno, ma l’eccedenza anarchica ed estatica del desiderio:


«Venga il mio amante nel suo giardino e gusti i suoi frutti succulenti» (Ct 4,16); «Sono venuto nel mio giardino, sorella mia, sposa, raccolgo la mia mirra e il mio profumo, gusto il mio miele dal mio favo, bevo il mio vino e il mio latte. Miei cari, mangiate, bevete, inebriatevi d’amore» (Ct 5,1).



Le immagini di oggetti orali (frutti, vino, miele, latte) da bere e da mangiare non devono fuorviare. La bocca non è qui espressione di bisogni primari, ma una zona erogena che condensa la libido. Gustare i frutti succulenti del giardino non è sfamarsi. C’è in gioco un plus, un supplemento, un sovrappiú. I corpi degli amanti si attraggono non perché sono mossi dalla legge della natura che esige la riproduzione della specie, ma per raggiungere il loro godimento. In primo piano non è la bussola dell’istinto che governa il regno animale, ma una «gioia eccessiva», come direbbe Fachinelli, un’ebbrezza dei sensi che implica, nello stesso tempo, un cedimento e un allargamento della conoscenza18. Conoscersi in senso biblico significa, infatti, uscire fuori di sé, perdersi nell’Altro, congiungersi al suo corpo, fare esperienza di un oltrepassamento del confine della mia identità ristretta. È una conoscenza che non avviene solo sul piano cognitivo ma che si realizza proprio grazie all’erotica dei corpi. È questo un punto che Bataille ha estremamente valorizzato: zona di incrocio e di scambio tra l’eccedenza del desiderio e quella del sacro19.

Già in Freud è del resto presente la consapevolezza che l’esperienza mistica sconfini al di là dell’Io, verso la dimensione abissale dell’Es. Non si tratta solamente di un allargamento del proprio campo percettivo, ma di una conoscenza che non si sviluppa piú solo in termini cognitivi, quanto, come accade anche nell’esperienza analitica, oltre che in quella mistica e in quella erotica, attraverso una trasformazione piú radicale che concerne l’essere stesso del soggetto, dunque una conoscenza che non si sviluppa solo sul piano di K – della cognizione cosciente – ma anche su quello di O – della verità inafferrabile sul piano della semplice cognizione cosciente –, per usare il lessico di Bion20. Freud lo scrive chiaramente nella lezione 31 di Introduzione alla psicoanalisi:


Ci è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche possano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della psiche, cosí che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi profondamente radicati nell’Io o nell’es, che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili… Bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare l’Io, di renderlo piú indipendente dal Super-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione21.



La logica del dominio.

Tutto quello che abbiamo sinora sottolineato sarebbe già sufficiente per determinare il carattere unico del Cantico all’interno del canone biblico. Tuttavia la sua piú profonda novità concerne il modo con il quale interviene nella rappresentazione della donna. Per cogliere questo aspetto è necessario riprendere la genesi della differenza sessuale e quella del desiderio sessuale come è stata sviluppata nel secondo racconto della Creazione.

Ripercorriamone i passaggi piú essenziali. Nel secondo capitolo di Genesi Eva nasceva in un tempo secondo rispetto a quello della creazione dell’adam (l’humus umano, il terrestre). L’umano, seppure circondato da tutte le creature venute alla vita con il gesto della Creazione divina, avverte lo sconforto della solitudine. La sua esistenza – come quella di ogni vita umana – necessita per sentirsi viva della presenza al suo fianco di un essere di parola. La vita in sé, priva della parola, non è infatti sufficiente a sottrarre l’umano dal peso del suo isolamento. Dunque, «il Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia solo: voglio fargli un alleato che gli corrisponda”» (Gen 2,18).

Come si vede da questo passo l’origine della donna non è legata alla necessità della riproduzione sessuale della specie, né al desiderio sessuale in senso stretto, ma a quella della relazione: senza la presenza dell’Altro la vita dell’umano cade nello sconforto, è vita non pienamente viva. È vero che nel racconto di Genesi Dio ha insufflato nell’umano il respiro della vita (Gen 2,7), ma questa vita in se stessa sarebbe solo un soffio, sarebbe vita solo nel senso animale e biologico del termine. Essa non esprime ancora alcuna eccedenza rispetto agli altri esseri viventi, ma si limita a ripetere la vita nella sua immediatezza.

Nemmeno il compito che Dio assegna a Adamo, ovvero quello di lavorare e custodire il giardino, rende, in realtà, questa vita propriamente umana. E lo stesso si può dire anche del potere della nominazione – «in qualunque modo l’uomo avesse chiamato gli esseri viventi, quello sarebbe stato il loro nome» (Gen 2,19). La straordinaria facoltà della parola non è sufficiente a fare esistere l’umano in quanto umano poiché proprio la parola e la sua Legge esigono la presenza dell’Altro. Se, infatti, alla parola si sottrae il sentimento della vita che sorge dall’essere in relazione all’Altro, anche la parola sarebbe costretta alla sua estinzione22. La parola senza l’ascolto dell’Altro non può che risultare un suono privo di senso. Nell’assenza della relazione l’adam non riesce a sostenersi, a dare un senso alla propria vita, dunque nemmeno alla propria parola. Senza destinatario la parola non ha alcuna possibilità di realizzarsi. Solo l’ascolto dell’Altro può significare e onorare la parola del soggetto23.

È per non lasciare l’umano in balia di questa tristezza di fondo che Dio crea la donna. Sappiamo anche la procedura attraverso la quale questo avviene: Dio estrae dal corpo dell’adam – da una sua «costola» – l’essere della donna. Una volta apparsa a Adamo, questi la può riconoscere come un essere diverso da ogni altro essere vivente, come un suo simile, «osso delle mie ossa e carne della mia carne» (Gen 2,23). Il riconoscimento di essere «osso dello stesso osso» e «carne della stessa carne» non è tanto un fatto speculare, ma concerne la possibilità che finalmente la parola sia riconosciuta, cioè ascoltata dall’Altro.

Quello che mancava all’umano per divenire umano era, dunque, la relazione con un altro essere umano. La donna viene concepita da Dio per alleviare la solitudine dell’umano ma anche per rivelargli pienamente il suo essere vincolato alla Legge della parola che è in se stessa la legge del rapporto tra gli umani. La donna viene al mondo non come l’oggetto di cui il maschio ha necessità per lenire la sua mancanza (la perdita della costola), ma come il simbolo stesso della relazione e delle sue possibilità piú generative.

Facendo nascere Eva, Dio dona all’umano la possibilità della relazione che altrimenti non avrebbe potuto coltivare con le altre forme viventi che non conoscono la funzione simbolica della parola. È solo questa possibilità che istituisce l’umano come un essere della mancanza: l’Altro sorge per iniziativa divina affinché l’umano non si senta nell’assoluto abbandono. La donna è dunque sinonimo della relazione, del Due che scuote e rincuora, nello stesso tempo, l’Uno. Nella donna Dio offre all’uomo un’alterità che non esclude la possibilità del rapporto.

Secondo Lévinas la perdita della costola da parte di Adamo non punisce affatto l’arroganza delle creature androgine come accade nel mito platonico di Eros narrato nel Simposio, perché la donna che si genera da quella perdita è per l’umano una salvezza in quanto «Non è bene che l’uomo sia solo» (Gen 2,18). Senza amore il suo abbattimento sarebbe, come quello di Caino, irrecuperabile. Nondimeno la comparsa della donna avviene grazie alla separazione e non tanto come un rimedio alla separazione. In questo senso «se la donna completa l’uomo, tuttavia non lo completa come una parte completa l’altra parte in un tutto, ma – se cosí si può dire – come due totalità che si completano»24.

Tuttavia, la lettura di Adamo è quella di voler vedere nella donna la possibilità di una risoluzione definitiva della propria mancanza, di fare dei Due Uno, di diventare «una carne sola». Come ha mostrato anche la lettura lacaniana della costola di Adamo, la parte perduta del proprio essere non può piú essere ritrovata in quanto il taglio della separtizione l’ha resa irreversibilmente perduta. La mancanza che attraversa l’umano è una mancanza sulla quale si struttura il desiderio dell’Uno verso l’Altro, ma è anche una mancanza non destinata a risolversi in una sintesi riconciliatrice poiché ogni complementarietà tra l’uomo e la donna resta esclusa.

L’illusione di Adamo di essere «una carne sola» è cosí destinata a infrangersi. Questa nuova relazione non può consentire ai Due di farsi reciprocamente padroni della loro mancanza. Nessuna conciliazione unificante è qui possibile. Il desiderio e la separazione sono, dunque, due movimenti in uno solo. Il Due non è una figura della sintesi ma quella di un rapporto destinato a non richiudersi in nessuna sfera compiuta. È questo il presupposto essenziale del Cantico, dove il desiderio anima la relazione degli amanti, ma solo sul fondamento ultimo di un non rapporto, di un’alterità e un’esteriorità reciproca tra gli amanti che non possono essere assorbite nel rapporto.

L’Eros che lo attraversa, diversamente da quello che ispira il mito aristofaneo di Eros nel Simposio di Platone, non racconta una storia di riunificazione, ma descrive l’asimmetria della relazione come fondamento insostituibile della dialettica del desiderio: la differenza non attraversa solo la molteplicità inesauribile del creato, ma attraversa anche l’umano. La relazione tra l’uomo e la donna, come indica bene Lévinas, sovrasta il carattere illusoriamente patetico dell’unificazione essendo essa «una relazione con ciò che si sottrae da sempre»25.

Non a caso le figure del movimento, della ricerca, della corsa, dell’erranza e della sottrazione sono centrali nello svolgimento del Cantico. La donna si significa dal suo sorgere anche come oggetto separatore rispetto ai legami famigliari primari: «l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si stringerà alla sua donna, cosí che diventino una carne sola» (Gen 2,24). In questo modo il testo biblico ricorda come sia proprio la necessità della separazione a fondamento di ogni possibile relazione. Nei termini della psicoanalisi è la funzione normativa della castrazione simbolica che rendendo impossibile il godimento mortale del «tutto», il godimento incestuoso, consente al desiderio di attivarsi. Per questa ragione Dio, rivolgendosi ad Abramo, ricorda che la circoncisione di ogni maschio è a fondamento dell’alleanza tra sé e il suo popolo (Gen 17,10-11)26. Tuttavia, come è stato notato da molti commentatori, questo sodalizio è destinato a fratturarsi dopo la grande trasgressione e la cacciata di Adamo ed Eva dal giardino. Da quel momento in avanti, infatti, la donna sarà destinata a essere «dominata» dall’uomo (Gen 3,16). La sua posizione sarà piú quella dell’oggetto che quella del soggetto. La reciprocità della relazione si è rotta per sempre: il discorso amoroso lascia il posto a quello della sopraffazione. La donna ricercherà l’uomo per soddisfare la sua brama di possesso e l’uomo eserciterà su di lei il suo potere dominandola.

Se nel giardino la relazione tra uomo e donna sembrava scongiurare l’inimicizia e l’alienazione affermandosi come una relazione pienamente generativa, dopo la cacciata dall’Eden il rapporto tra i Due non è piú sostenuto dalla Legge della parola che rende ciascuno essenziale all’altro, ma dal dominio dell’uomo che riduce la donna a oggetto del suo godimento e dal dominio della donna la cui brama di possesso si rivolge all’uomo senza il quale ella sarebbe nulla. Una ripetizione maledetta si è innescata: Eva, divenuta madre di Caino, rivendica la proprietà esclusiva del figlio generando una catena di conseguenze senza soluzione di continuità.


Adam conosce Eva. Eva, conosciuta, spossessata di sé, non riconosce Adam. Lei possiede Caino. Caino, spossessato di sé, uccide Abele per avere il suo posto… Concatenamento: ogni essere spostato prende il posto di un altro. Senza dimenticare il primo di tutti, il serpente, che prende il posto del dio per annullare appunto la Legge che vieta di prendere il posto dell’altro. All’inizio la colpa, e alla fine la morte27.



In questa spirale ripetitiva la relazione tra uomo e donna si struttura come luogo di esercizio di un dominio. La perdita della propria costola sembra animare la spinta al suo ritrovamento attraverso il possesso della donna. Come se in questo possesso l’uomo facesse valere un diritto originario: «Restituisci la parte che mi hai sottratto!» André Wénin ha giustamente notato come all’origine di questa distorsione sadica del legame vi sia però un fraintendimento fondamentale:


L’uomo (ish) nomina la donna (isha) come se essa fosse l’esito di una sottrazione del proprio essere dimenticando che Dio ricava la donna non dal maschio, ma da adam, dall’umano in quanto tale. La donna, cioè, non sarebbe stata «presa dall’uomo» (ish)… ma è presa dall’adam, dall’umano e non dall’isha… la donna è proprio un lato, una parte dell’umano28.



Il primato della donna.

Se il secondo capitolo di Genesi si apre con la cacciata dal giardino e con la conseguente trasformazione della reciprocità della relazione amorosa tra Adamo ed Eva in un legame di dominio dell’uno sull’altra, una delle straordinarie novità del Cantico consiste nel concepire nuovamente la relazione tra uomo e donna come se venisse sottratta alle logiche sadomasochiste del dominio. Laddove nel secondo capitolo di Genesi, come abbiamo appena visto, la relazione uomo donna si era imperniata sul possesso avido, nel Cantico abbiamo al contrario una relazione che si istituisce sulla reciproca corrispondenza tra i Due. Il salto è abissale; le ombre del potere e dell’avere lasciano il posto alla luce della donazione reciproca: «Il mio amante è per me e io sono per lui» (Ct 2,16).

In questa consegna dell’uno all’altro e viceversa non si deve però vedere una logica simbiotica che prenderebbe il posto di una logica di dominio – in realtà, la simbiosi implica sempre il dominio se non dell’uno sull’altro, dei Due confusi in Uno –, ma un disarmo che impedisce a ciascuno dei Due di arroccarsi nella propria identità.

Il flettersi del confine identitario che viene provocato dall’incontro amoroso scompagina l’essere di ciascuno dei Due esponendolo al rischio della contaminazione con l’Altro. Per questa ragione la donna è sempre piú predisposta all’amore dell’uomo perché la sua identità non si istituisce su di un principio rigidamente fallico, non si cementifica per esclusione, ma si realizza solamente a partire dalla relazione con l’alterità dell’Altro. Non dimentichiamoci che nel testo biblico la nascita della donna coincide con la nascita della relazione. Come, del resto, ha fatto notare Lacan, non esiste a rigore un «essere» della donna – non esiste «La donna» all’universale – perché la donna è sempre esposta all’alterità, innanzitutto a quell’alterità che ella porta permanentemente con sé29, segno della sua irriducibilità all’identità fallica.

In un’epoca profondamente patriarcale e maschilista qual era quella in cui veniva scritto, la straordinaria novità del Cantico consiste nel porre la donna come protagonista assoluta nella dialettica del desiderio. Non si tratta tanto di una centralità narrativa – i protagonisti del Cantico sono due impersonali «Lei» e «Lui» –, ma della centralità che il femminile come testimone dell’eteros assume nella vita amorosa ed erotica. Se il mondo greco ha cantato le virtú estetiche dello Stesso (Platone e Saffo hanno come paradigma di riferimento innanzitutto l’amore omosessuale), il Cantico esalta piuttosto l’eteros come condizione fondamentale dell’incontro amoroso30. Non a caso la protagonista è una donna nera («Io sono abbronzata ma affascinante», Ct 1,5), la sua pelle è «scura» (Ct 1,6), a sottolineare il suo essere estranea, difforme, differente, non assimilabile allo Stesso.

Nei Proverbi la donna in quanto «straniera» è vista come un pericolo e una minaccia («Sí, le labbra della straniera stillano miele e piú untuoso dell’olio è il suo palato, ma alla fine è amara come l’assenzio, affilata piú di una spada a due tagli», Pro 5,3-4). Nel Qohelet la donna viene descritta come una vera e propria sciagura («amara piú della morte è la donna; essa è una trappola, un laccio è il suo cuore e catene le sue mani», Qo 7,26). Diversamente, nel Cantico è proprio il suo essere «straniera», «estranea», «nera» a non suscitare preoccupazione, ma ad alimentare la spinta inebriata del desiderio. Se prendiamo però nell’insieme queste rappresentazioni della donna non possiamo non cogliere un punto di verità essenziale. È come se in questi tre libri sapienziali la rappresentazione della donna evidenziasse una sua doppia natura: da un lato la donna viene raffigurata come causa di desiderio, dall’altro come minaccia che bisogna evitare. In realtà questa doppiezza – come la psicoanalisi ritiene – rivela l’essere della donna secondo la visione del fantasma maschile: è proprio in quanto oggetto causa del desiderio che ella diviene una minaccia, poiché l’innesco del desiderio porta sempre con sé destabilizzazione e inquietudine, dunque un vacillamento della propria identità alla quale invece l’uomo risulta fallicamente legato a doppio filo.

Nel Cantico, dunque, la donna non appare piú, come era Eva dopo la cacciata dal giardino, quale oggetto del desiderio sessuale dell’uomo – destinata, dunque, ad appartenergli passivamente in una relazione di dominio –, ma come rivelazione dell’eccedenza del desiderio, della gioia, della potenza illimitata di Eros. In tutto il poema è infatti il desiderio femminile a guidare le danze dell’incontro erotico e amoroso. L’amore in quanto esposizione al desiderio dell’Altro impone proprio la perdita dei propri confini come condizione imprescindibile della sua esperienza. L’attaccamento fallico ostruisce questa possibilità perché rafforza il confine anziché aprirlo all’incontro ingovernabile con l’Altro. Per questo la donna, non essendo ingombrata dal fallo, rivela una maggiore libertà nel muoversi all’interno del discorso amoroso. Una divergenza profonda sembra, infatti, caratterizzare la sessuazione maschile da quella femminile. Mentre l’identità maschile tende alla massificazione, alla comunione, al fare gruppo, quella della donna porta con sé una singolarità irriducibile che rigetta ogni attitudine conformista. Anche in questo senso nel testo biblico la donna appare come un’incarnazione dell’eteros. Questo significa altresí che la maggior attitudine della donna alla relazione coincide con la sua maggiore attitudine alla solitudine. È un tema che troviamo sviluppato anche in Lacan: la donna tende a non essere inclusa nell’universale, a mostrare l’eccedenza del singolare che non può essere assorbita in nessun universale. Egli afferma che «la donna non ha niente a che vedere con la Legge»31, non perché misconoscerebbe semplicemente in modo perverso l’esistenza della Legge, ma perché per tutelare il senso della Legge ella può anche non riconoscere o trasgredire il suo senso già consolidato. Nella Bibbia troviamo numerosi esempi di questo atteggiamento32. Basti citare fra tutti quello di Rebecca, la madre di Giacobbe, che se per un verso si rende responsabile di una grave frode nei confronti della Legge, per un altro verso è solo grazie a questa frode che la successione trova il giusto erede nel rispetto piú profondo della Legge.

L’eteronomia della donna rispetto alla Legge riflette la sua eccedenza singolare nei confronti del discorso universale. Se «La donna» – come afferma Lacan – «non esiste» è perché esiste solo «una» donna, la singola donna, perché c’è un’allergia di fondo della donna nei confronti di ogni universale, perché la donna, diversamente dall’uomo che tende a subordinare la sua singolarità sotto al regime dell’universalità, è sempre e solo «una per una», ciascuna nella sua irriducibile singolarità, estranea a ogni forma di conformismo e di massificazione:


delle donne, a partire dal momento in cui ci sono i nomi, se ne può fare una lista, e contarle… perché le si può prendere una ad una, e questo è l’essenziale. Ed è tutt’altra cosa dall’Uno della fusione universale33.



Per questa ragione una delle immagini piú significative che troviamo nel Cantico è la donna che «sale dal deserto» (Ct 8,5). Perché è un’immagine decisiva? Il simbolismo del deserto, che nel testo biblico è centrale se si pensa, per esempio, alla fondamentale esperienza dell’esodo del popolo ebraico in fuga dall’Egitto, resta nel Cantico, come scrive Barbiero, «ambivalente»: «da una parte… il deserto è luogo di morte e di pericoli, immagine del regno dei morti, dall’altra parte esso è anche il luogo delle forze della vita e dell’amore»34.

Per un verso il deserto è, dunque, un luogo di assoluta solitudine, ma per l’altro verso è anche un luogo che sottolinea la centralità del legame con l’Altro: non è possibile compiervi un viaggio in piena solitudine, perché, per sopravvivere, è necessario compierlo insieme a un altro (Ct 4,8; 8,5). È di questo doppio movimento che la donna diviene allora custode: proprio perché abita il deserto del singolare al di là dell’universale, sa istituire la dimensione umanizzante della relazione con l’Altro. Proprio perché sa coltivare un rapporto di amicizia con la sua solitudine, sa anche sostenersi e farsi sostenere dall’Altro. È qualcosa che evoca l’immagine struggente con cui Lacan ha definito una volta gli amanti: «tracce dell’esilio»35.

Anche il riferimento alla relazione con la madre sottolinea questa duplicità feconda del femminile: nessuna madre può dire a una figlia cosa significa essere una donna, ma nessuna donna può essere tale senza attraversare il lutto della separazione dalla propria madre. Mentre l’identità della madre è stabilita dalla sua funzione generatrice e di cura nei confronti della vita, quella della donna resta senza abito identificatorio, incerta, indefinita. L’eredità materna non può coincidere con l’eredità della donna poiché l’essere donna non si può identificare con l’essere madre. Tuttavia il Cantico segnala con una precisione quasi clinica che l’essere della donna non può prescindere dalla simbolizzazione verticale del rapporto generazionale con l’essere della madre. È il desiderio della madre a trasmettere il sentimento della vita e, dunque, a trasferire il diritto del desiderio da una generazione all’altra: «Ma per me unica è la mia colomba, lo splendore mio, l’unica di sua madre, l’unica di chi l’ha partorita» (Ct 6,9).

Piú propriamente, la donna, al di là della madre, incarna la follia e la gioia dell’amore. L’offerta di sé che la protagonista del Cantico compie nei confronti del suo amante è senza precedenti possibili nella letteratura biblica. È un’offerta assoluta, senza difese, senza riserve, senza angoscia, libidicamente intensa: «nelle fessure tutte succulenti i miei frutti squisiti, novelli e passiti, serbati per te, o mio amante» (Ct 7,14). Se l’amore non è vissuto come frattura dell’ordinario, scompaginamento, sconfinamento, estasi, follia appunto – come l’amore femminile dimostra –, non c’è possibilità di una conoscenza capace di trasformare in profondità l’essere del soggetto. Dunque, come precisa bene Ceronetti, «solo quelli che hanno amato la Sapienza come una donna, e una donna… come la Sapienza, hanno ricavato dal Cantico tutta la possibile luce»36. Non a caso Paolo di Tarso parla espressamente di una «follia dell’amore» che sarebbe la sola capace di comprendere la «follia della croce» (1 Cor 1,18-30).

Come mostra anche tutta la predicazione di Gesú, la follia della fede e quella dell’amore sono, in fondo, la stessa follia: follia al di là dell’avere e della misura, follia del donarsi senza riserve, follia dell’assoluto disarmo di se stessi37. Sicché l’incontro amoroso appare nel Cantico del tutto sottratto alle logiche sadomasochiste del dominio dell’uno sull’altro. Piuttosto esso coincide con il ritorno della vita della primavera, con la riapertura della vita alla vita e non con l’avidità e la brama del possesso:


Amica mia, alzati, mia bella, va’ verso te stessa. L’inverno è già passato, la pioggia è cessata, se n’è andata. Nei campi fioriscono i crochi, è arrivata l’ora di cantare e la tortora è tornata a tubare nella nostra terra. Il fico apre le sue gemme, le viti in fiore spandono profumi (Ct 2,10-13).



Amore e desiderio sessuale.

Piú di preciso, la donna del Cantico incarna una declinazione dell’amore che sa mantenersi unita e non disgiunta da quella del desiderio sessuale. È una delle caratteristiche principali del desiderio femminile: riuscire a fare convergere e a non opporre il desiderio sessuale e l’amore. È una delle grandi tesi di Lacan; il godimento sessuale maschile resta «ingombrato» dall’avere fallico, ovvero da un godimento che pare prescindere dall’amore per fissarsi in modo esclusivo sul godimento del corpo dell’Altro ridotto a oggetto di soddisfacimento38. Il suo «modo» consiste nell’esercizio di una padronanza che esclude il rapporto con l’Altro in quanto il godimento fallico è sempre godimento dell’Altro ridotto a oggetto. Nel godimento fallico, infatti, ciò che gode è sempre e solo il proprio organo.

Diversamente, il godimento femminile appare aperto alla dimensione illimitata dell’amore, alla soggettività piú singolare del partner, all’esperienza infinita di una donazione di sé che non si accontenta di godere del proprio organo, né di ridurre il corpo dell’altro a mero oggetto di soddisfacimento pulsionale, ma esige innanzitutto l’incontro tra due soggetti39. Questo «Altro godimento» non può essere ridotto integralmente al godimento fallico (Lacan lo definisce opportunamente «non tutto» fallico) perché la sua soddisfazione non consiste nel godere di una parte del corpo dell’Altro – del corpo ridotto al divino dettaglio dell’oggetto piccolo (a) – ma nell’incontrare la singolarità dell’Altro, l’infinito che esso porta con sé, ovvero la sua piú irriducibile alterità. È quello che, secondo Lacan, Bernini rappresenta nella celebre scultura dell’estasi di santa Teresa40, dove il godimento della mistica si manifesta in un rapimento che scuote tutto il corpo trascendendo ogni oggettualità e spalancandosi al segreto dell’Altro.

Si tratta di un godimento che non rafforza affatto l’identità del soggetto – come accade invece nel carattere prestazionale del godimento fallico –, ma la sovverte. In questo senso Lacan lo definisce «folle» ed «enigmatico»41, eccedente il carattere proprietario del godimento fallico. Quello femminile è un godimento infinito, illimitato, irriducibile al godimento dell’organo: «radicalmente Altro», ed è proprio per questa ragione, continua, «che la donna ha piú rapporto con Dio»42.

Questo godimento «non tutto fallico» è il vero protagonista del Cantico. Se il godimento fallico rende impossibile il rapporto con l’Altro in quanto esso è sempre e solo godimento dell’Uno, l’Altro godimento – «non tutto fallico» – si realizza solo nella sua apertura estatica. Di qui l’importanza che Lacan assegna al paradigma della mistica per rintracciare un godimento non ingombrato dall’avere e, dunque, non richiuso su se stesso. Non a caso l’espressione «la sua sinistra sorregge il mio capo, la sua destra l’abbraccia» (Ct 2,6) segna proprio la possibilità che l’amore dona al desiderio sessuale – in se stesso centrato esclusivamente sull’oggetto del suo godimento – di rapportarsi alla soggettività dell’Altro in quanto tale e non solo ai dettagli erotici del suo corpo.

È per questa ragione che Barthes ha sostenuto che l’amore femminilizza sempre l’uomo, nel senso che lo alleggerisce dal peso dell’avere fallico aprendolo alla relazione che non è fatta di avere, ma di mancanza. L’amore, in altre parole, femminilizza l’uomo perché esalta, piú che la sua identità fallicamente già costituita, la sua mancanza a essere. Per questa ragione, «l’uomo che attende e che soffre – come accade nell’amore – è miracolosamente femminilizzato»43.

Piú di preciso, il piacere erogeno che sensibilizza i corpi degli amanti, sotto la guida della donna, implica il disarcionamento del primato normativamente fallico della sessualità: tensione, erezione, scarica, detumescenza. Questo paradigma che Lacan riassume nel cosiddetto godimento fallico lascia il passo all’Altro godimento. Nel Cantico, nel racconto dell’incontro amoroso non abbiamo come protagonista il godimento fallico del corpo, ma la presenza di un godimento illimitato, non appropriativo, senza fine, un godimento che non esige tanto la scarica orgasmica ma l’ulteriorità infinita dell’abbraccio, dell’abbeverarsi reciproco, dell’«ancora» senza che vi sia il limite legato alla sazietà dell’appagamento fallico. Non a caso Lacan assume proprio la parola «ancora» per definire questo godimento illimitato che anziché appagarsi definitivamente rilancia se stesso al di là di ogni appagamento provvisorio. «Ancora» è la parola piú propria dell’amore poiché indica che quello che l’amante ricerca non è il semplice soddisfacimento del suo bisogno– foss’anche quello cosiddetto sessuale –, ma il segno dell’amore dell’Altro:


L’amore domanda l’amore. Non cessa di domandarlo. Lo domanda… ancora. Ancora è il nome proprio della faglia da cui nell’Altro parte la domanda d’amore44.



Il rapporto impossibile.

Se la Legge viene definita come ciò che traccia i limiti del desiderio, il Cantico situa il desiderio al di là della Legge. Sebbene in nessun passaggio del poema si faccia riferimento alla figura del padre in quanto simbolo della Legge, come scrive Beauchamp:


la Legge è rappresentata da ruoli diversi: i fratelli, le guardie, forse il re. Anche da cose: bastioni, porte, tralicci, chiavistello…Ma soprattutto da tre ostacoli: il denaro, i muri d’argento di una città, Salomone (e il suo denaro)45.



Se il padre dovrebbe incarnare simbolicamente una rappresentazione della Legge che non si oppone ma si unisce in modo fecondo al desiderio, l’assenza del padre come fattore di umanizzazione della Legge riduce la Legge a essere solo un ostacolo al desiderio. Questo ostacolo tende ad assumere le forme elettive dell’avere. Diversamente l’amore narrato nel Cantico, come abbiamo visto, è un’esperienza di apertura illimitata e di oltrepassamento della dimensione dell’avere. Nondimeno non può esistere desiderio se non come sconfinamento di un limite già tracciato. La porta, il cancello, la fortezza, come i vestiti che abbigliano il corpo, definiscono nel linguaggio del Cantico non solo un interdetto repressivo, ma il velo, quella soglia necessaria alla mobilitazione del desiderio.

Si tratta di passare un varco, di superare un confine, un limite. Non però seguendo l’andamento ordinariamente perverso del desiderio che si istituisce sull’omologia tra desiderio e trasgressione, ma quello di un salto, un rischio, un’esposizione senza governo di sé. I corpi degli amanti restano delle porte l’uno per l’altro; l’apertura della porta non coincide però con la fusione o con l’immedesimazione, né con l’incastro dell’Uno nell’Altro. Piuttosto «il rapporto è ciò che si apre tra i due, non la loro fusione»46.

Se è vero che l’unione degli amanti è l’aspirazione che sembra orientare tutto il testo, la forza straordinaria del Cantico è di mostrare come questa aspirazione sia sospesa alla constatazione di un’impossibilità. Se gli amanti aspirano alla loro complementarietà – nel mito platonico di Eros diremmo alla loro «riunione» –, l’esperienza dell’eteros esclude invece ogni complementarietà. Non si tratta però di frustrare semplicemente quell’aspirazione, ma di considerare casomai come la forma piú radicale dell’amore consista proprio nel riconoscere quella impossibilità.

Partiamo da un’evidenza: lo sforzo degli amanti di ricongiungersi, di farsi una cosa sola – «la sua sinistra sorregge il mio capo, la sua destra l’abbraccia» (Ct 2,6); «Il mio amante è per me e io sono per lui» (Ct 2,16) –, urta sempre contro lo spigolo del non rapporto, ovvero con la trascendenza irriducibile dell’alterità, con l’impossibilità di fare e di essere Uno con l’Altro47. Al centro del Cantico è la figura dell’Altro come meta del desiderio e segnale della sua impossibilità. Il cuore dell’Altro – sia esso quello di Dio o dell’amante – resta infatti un cuore irraggiungibile. È ciò che motiva la celebre tesi lacaniana dell’inesistenza del rapporto sessuale: per quanto i Due aspirino a essere Uno, nessun rapporto, nemmeno quello sessuale che, secondo Freud, realizzerebbe la piú completa e la piú profonda tra le unificazioni48, può riuscire a stabilire l’essere Uno solo dei Due («tutti sanno, naturalmente, che non è mai capitato a due di far uno»)49.

Il rapporto è ricercato da entrambi gli amanti ma al tempo stesso si sottrae continuamente a ogni presa. Per questo gli amanti sono spesso raffigurati con gazzelle e cerbiatti, ovvero con gli animali tra i piú timorosi, quelli che scompaiono nel nulla al primo rumore. E per questa ragione il Cantico non si conclude affatto con la celebrazione dell’unificazione, ma con il riconoscimento di una distanza che è impossibile recuperare una volta per tutte: «Fuggi, mio amante, come un cerbiatto, come un cucciolo di cervo che salta sui monti degli aromi» (Ct 8,14).

Lo svolgimento del Cantico si struttura come ricerca del rapporto e come constatazione che nel rapporto c’è sempre qualcosa destinato a non totalizzarsi mai, qualcosa che sfugge, che non può essere scritto, direbbe Lacan. «Lui» la cerca con decisione: «Aprimi, mia sorella, mia amica, mia colomba, splendore mio: il mio corpo è ricoperto di rugiada, i miei riccioli sono umidi di notte» (Ct 5,2). «Lei» apre il suo corpo e la sua anima senza riserve all’estasi erotica dell’incontro: «Il mio amante mette la sua mano nella fessura, le mie viscere fremono per lui» (Ct 5,4). «Lei» apre la porta alla domanda d’amore e al desiderio dell’Altro, ma questa apertura non rende possibile il rapporto come unificazione. I Due non sono complementari, non si coniugano nella compiutezza di una sfera che riassorbirebbe la loro differenza in un’unione dialettica. Piuttosto nell’incontro appare qualcosa di inappropriabile. Una differenza, una lontananza, un’assenza:


Apro al mio amante, ma lui se n’è andato: scomparso! Mi sento morire. Lo cerco e non lo trovo, lo chiamo e lui non risponde (Ct 5,6).



Anche il coro interviene nel ricordarlo alla donna:


«Dov’è andato il tuo amante, tu, la piú bella delle donne? Dove si è diretto il tuo amante, perché lo possiamo cercare con te?» (Ct 6,1). «Sul mio letto, nella notte, io cerco l’amore della mia vita. Lo cerco e non lo trovo. Mi alzo, vado in giro per la città, per strade e piazze, a cercare l’amore della mia vita. Lo cerco e non lo trovo» (Ct 3,1-2).



L’amore, diversamente dal desiderio sessuale, come ricorda Lacan, non è per una parte – un dettaglio, un pezzo – del corpo dell’Altro, non implica solo la presenza di un oggetto parziale (gambe, seni, capelli, eccetera), perché è amore di «tutto», dunque dell’intera esistenza dell’Altro, del suo modo di esistere nel mondo, del suo nome proprio. Sicché la bellezza del Cantico consiste nel rivelare che il corpo in quanto erotico è già in se stesso spirituale.

Gli amanti non esercitano pratiche di predazione l’uno sull’altro ma entrano in una relazione che sa essere erotica e amorosa insieme. Quei piedi, seni, mani, denti, gambe, eccetera, non sono allora solo oggetti separati dal soggetto, ma il modo attraverso cui la sua assoluta particolarità si rivela. È una condizione di fondo del desiderio sessuale che s’innesta in quello amoroso: quando dichiaro l’amore – «ti amo» – dichiaro che amo tutto dell’altro, tutti i suoi piú infimi dettagli, ogni singola parte del suo corpo50.

Tuttavia, come il Cantico già coglie prima di Lacan, questo «tutto» non risulta a disposizione dell’amante che lo ama, non può essere raggiunto, non può diventare una proprietà. Per questa ragione, nel Cantico non c’è solo contemplazione del corpo erotico, ma anche continuo movimento e continua erranza. È il carattere «esodico» dell’amore51. La donna, in particolare, è sempre attiva, si muove, va alla ricerca del suo amato, ma, soprattutto, come recita il poema, attraversa e «sale dal deserto» (Ct 8,5).

Il sigillo del nome.

Il problema che il Cantico pone non è tanto quello di realizzare l’unificazione (impossibile) tra l’Uno e l’Altro – tra i due amanti –, ma quello di far convergere il desiderio sessuale e l’amore sottraendo il corpo dell’amato all’oggettualità anonima del godimento sessuale senza però fare venire meno la dimensione erotica dell’incontro. La vera unione non si gioca tra l’amato e l’amata – tra «Lei» e «Lui» –, ma tra il desiderio sessuale e l’amore. Prospettiva che non può ovviamente essere risolta da un’istituzionalizzazione della relazione poiché l’amore esaltato nel Cantico trascende decisamente, come abbiamo già fatto notare, ogni riferimento alla vita coniugale o famigliare. Non è infatti il matrimonio a poter suffragare questa unione, ma l’avventura stessa del desiderio e della sua libertà da ogni vincolo che non sia quello assoluto dell’amore52.

Daccapo: il desiderio sospinge verso l’amato ma non può trovare nell’appropriazione dell’Altro il suo soddisfacimento semplicemente perché questa appropriazione risulta impossibile. Il desiderio sessuale non può raggiungere il segreto dell’Altro. Tuttavia, questa impossibilità – l’impossibilità di fare e di essere uno con l’Altro – anziché scoraggiare l’amore lo istituisce come tale. È quello che racconta mirabilmente il Cantico: l’amore è infatti, come affermerà Lacan, la sola supplenza possibile all’inesistenza del rapporto sessuale, ovvero all’impossibilità di realizzare l’unione complementare degli amanti53. In questo caso, allora, il desiderio sessuale che è causato dal corpo erotico non si limita a godere di quel corpo ma lo celebra come corpo amato, lo sottrae all’anonimato del corpo in quanto tale perché quel corpo assume la dignità di un nome proprio. Per questa ragione il nome dell’amato viene descritto come un’essenza profumata (Ct 1,3) che attribuisce al corpo una particolarità inconfondibile. Non a caso anche il Dio del profeta Isaia aveva affermato, a questo proposito, «non temere… ti ho chiamato per nome» (Is 43,1). L’amore, infatti, come afferma lo stesso Lacan, è sempre «amore per il nome»54. È un’esigenza che accompagna anche gli amanti del Cantico: «Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio» (Ct 8,6). In questa domanda che ciascuno dei due amanti rivolge all’Altro non dobbiamo vedere una domanda di reciproca appropriazione. Non si tratta di marchiare il corpo con il nome come se il nome ne sancisse la proprietà. Piuttosto si tratta di ribadire che l’amore non cancella la singolarità dell’amato in una fusione che annulla l’alterità ma ama il nome proprio, ovvero ciò che resta di piú reale in questa stessa alterità. Il sigillo strappa il desiderio sessuale dall’anonimato e lo inscrive in un patto che non riguarda alcun contratto istituzionale, ma la promessa degli amanti che questo amore sfiderà il tempo, che questo amore vorrà essere per sempre. Ma soprattutto il nome proprio che diviene sigillo significa che l’erotismo legato all’amore mostra quanto il nome sia a sua volta vincolato a un corpo («il tuo nome aroma che si effonde», Ct 1,3).

La classica distinzione di Eros e Agape viene di conseguenza radicalmente sovvertita. Non c’è da una parte l’amore per l’Altro, la donazione, l’oblazione, l’accoglienza del prossimo (Agape) e dall’altra la passione erotica per il corpo, per i suoi dettagli, per la sua carne, per il suo possesso (Eros). Nessun Eros senza Agape e nessun Agape senza Eros. L’amore per l’Altro è tutt’uno con il desiderio del suo corpo e il desiderio del corpo dell’Altro assume la forma necessaria dell’amore per l’Altro. Questa conciliazione è probabilmente la vera posta in gioco del Cantico. Nell’antichità classica non c’è amore per l’Altro ma desiderio dell’oggetto – il bello – di cui l’Altro è portatore55. Diversamente, nel Cantico la vertigine erotica generata da Eros non si disgiunge dall’amore per l’Altro nella sua alterità.

L’amore piú forte della morte.

Lacan insiste nel pensare l’esperienza dell’analisi come un’esperienza di eclissi e di tramonto dell’Io, come un’esperienza al limite della depersonalizzazione. In questo modo egli segnala l’esistenza di un confine comune all’amore e alla morte: entrambi costringono l’Io al suo decentramento se non proprio alla sua dissoluzione. L’assimilazione della potenza dell’amore a quella della morte è un tema romantico. Non è forse il cuore del romanticismo letterario e filosofico? Il giovane Hegel non assimilava l’amore e la morte come superamenti dialettici necessari dell’immediatezza della vita individuale?

Lo svuotamento dell’Ego – nella morte come nell’amore – detronizza ogni miraggio narcisistico, rende evanescente l’illusione di volere essere facendo emergere la mancanza a essere che intacca l’essere umano. Se però nella morte questo svuotamento coincide con la fine stessa del soggetto – con la sua sparizione –, nell’amore, invece, l’oltrepassamento del proprio confine identitario lo sospinge verso un’esperienza di radicale destituzione di sé. Si può vedere nel nesso tra l’amore e la morte presente nel Cantico il riconoscimento che la «forza cieca del desiderio», come si esprime bene Ceronetti, abbia la stessa implacabilità e la stessa smisuratezza di quella della morte56. In realtà, se l’amore è forte quanto o piú della morte, la sua esistenza segnala che la morte non è la sola destinazione della vita. C’è nella vita qualcosa che eccede l’immediatezza della vita; c’è nella vita un’eccedenza, un plus, una sovrabbondanza che scompagina la dimensione naturale della vita. Anche per questa ragione la morte definisce propriamente la dimensione umana della vita – la sua ek-sistenza, come direbbe Heidegger, il suo non essere una semplice presenza, il suo essere sempre fuori da se stessa – e non quella animale, poiché solo per l’uomo morire è un’esperienza già presente e già attesa nella vita.

Non c’è, dunque, l’amore da una parte e la morte dall’altra «perché forte come la Morte è l’Amore» (Ct 8,6). Cosa significa? L’amore trova il suo senso solo nella destinazione mortale dell’umano e non è il semplice tentativo di sanare la ferita della morte, ma rivela, come la morte, l’eccedenza della vita propriamente umana rispetto all’immediatezza della vita animale, la piega irriducibile della trascendenza nell’immanenza dell’esistenza. Per questa ragione il vuoto dell’amore – l’assenza dell’Oggetto – è lo stesso vuoto della morte57. Non è forse questo il nesso profondo che lega ancora una volta il Cantico a Qohelet?

L’uomo, spiega l’Ecclesiaste, necessita della presenza dell’Altro per non essere travolto dall’insensatezza che avvolge tutto l’essere. Mentre però in Qohelet il riparo all’inconsistenza dell’essere è, appunto, questa presenza, nel Cantico l’amore rende possibile all’umano una nuova forma di vita. Se gli amanti del Cantico si sentono essi stessi «fratello» e «sorella» non significa che il loro desiderio si riduca a una domanda di soccorso, di mutuo aiuto e di solidarietà. L’essere dei Due ha il suo baricentro nella forza erotica del desiderio. La domanda di non essere lasciato cadere da solo che è, come abbiamo visto, al fondo della solidarietà fraterna nel Qohelet, nel Cantico si dispiega nella forma piú propria del desiderio che, come tale, è sempre rapporto tra due soggetti. Se Qohelet è il libro che mette in luce il destino finito dell’uomo, l’inaggirabilità della morte, l’essere come un «soffio» (hevel) dell’umano, il Cantico mostra la gioia della vita, lo splendore delle creature, l’erotismo che accompagna l’incontro dei corpi, non come qualcosa che si oppone alla destinazione mortale della vita ma come espressione di questa stessa destinazione58.

Per questa ragione la «soggettivazione della morte» di cui parla Lacan come termine ultimo dell’analisi non è mai un’appropriazione di sé – un’intronizzazione del soggetto –, quanto l’effetto del riconoscimento dell’impossibilità di ogni appropriazione. È la condizione di esilio permanente in cui si trova l’essere umano. Si tratta dello stesso taglio provocato dall’amore: gli amanti si possono amare solo sullo sfondo del loro reciproco esilio, sullo sfondo dell’esperienza del deserto che è, infine, quella dell’assoluto della vita e della morte. Anche per questo la sessualità umana non è solamente luogo di generatività, ma anche di potenziale dissipazione59.

Abbiamo visto che nel Cantico in gioco è un godimento che non appare riducibile a quello fallico, un «Altro godimento», come lo definisce Lacan, un godimento «non tutto fallico», un’eccedenza della gioia che non può essere filtrata nemmeno dalle maglie della Legge. Questo godimento non esclude affatto l’amore, ma lo implica profondamente. È la scommessa del Cantico: esiste un godimento amoroso – la «gioia eccessiva» dell’amore – che non sia riducibile alla misura fallica dell’avere, che non sia centrato sull’appropriazione dell’amato come oggetto, che non sia abbagliato dal miraggio del fare e dell’essere Uno con l’Altro? Esiste, insomma, una versione dell’amore che sia emancipata dall’ideale della fusione e del rispecchiamento, dalla predazione sadomasochista e dalla spinta dell’appropriazione? Esiste, come lo stesso Lacan si chiede, «un amore che sia veramente per l’Altro?»60.

Il desiderio erotico si aggancia all’amore laddove né «Lei» né «Lui» avrebbero sussistenza se non nell’Altro. In questo senso l’infinito diviene una piega del finito – la trascendenza un modo proprio dell’immanenza – essendo tutto in atto, pervadendo i corpi degli amanti e il tempo estatico del loro incontro. L’amore non è mai disincarnato, il desiderio non può essere confuso con l’altruismo morale, i corpi non sono involucri inessenziali o ornamentali dell’anima. La benedizione di Dio cala sulla creatura colta nella sua piú radicale immanenza. L’amore sigilla l’alleanza tra il nome e il corpo, tra l’umano e il divino. Non a caso, come è stato fatto notare da diversi esegeti, il paragone dell’amore con un «fuoco che divora», come si trova scritto anche nel Deuteronomio (Dt 4,24), o una «fiamma divina» (Ct 8,6), rinvia direttamente a Jahvè stesso61. È quello che a suo modo afferma anche Origene nel suo commento allegorico-teologico del Cantico quando rilegge il suo incipit («mi baci con i baci della sua bocca») come discesa dello spirituale nel carnale; la bocca che l’amata bacia, non è solo quella dell’amato ma è anche un’altra bocca, la bocca del divino, la bocca dello spirituale che non abita però nell’aldilà ma imbeve di sé tutto ciò che esiste62.
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Capitolo nono

Giona e lo spirito di vendetta




Le acque mi circondano fino alla gola, l’abisso mi ha avvolto… Sono sceso fino alle radici dei monti, la terra ha chiuso le sue barriere dietro a me per sempre, ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita, Signore, mio Dio.

Gn 2,6-7.




Il rifiuto.

Giona appare innanzitutto come una figura dell’obiezione. La sua parola non è inizialmente – come quella di ogni profeta – portavoce della parola di Dio. Piuttosto egli compare nel libro che lo vede protagonista come rifiuto e negazione della parola di Dio. Il tratto maggiore della sua personalità è infatti quello della superbia sprezzante.

Chi è Giona? Cosa ci insegna la sua vicenda? Giona è forse il profeta che piú assomiglia all’uomo e alle sue contraddizioni. È, paradossalmente, un profeta anti-profeta. È destinato a portare la parola di Dio – come avviene in ogni profeta – ma è anche costantemente impegnato a rigettare questa parola, a contraddirla, a contestarla. Ciò è accaduto anche con altri grandi profeti come Geremia e Elia, ma in Giona la difficoltà ad assumere la chiamata di Dio prende per la prima e unica volta nella Bibbia la forma di un passaggio all’atto: quello di fuggire, come vedremo meglio, dalla chiamata divina.

Come Giobbe, ma con un livore sconosciuto a Giobbe, non solamente egli rimprovera il suo Dio, non comprende le sue decisioni, trova contraddittorie le sue scelte, ma decide addirittura di voltargli le spalle. Il punto essenziale della sua vicenda è che Giona, come ogni uomo, in realtà, è in difficoltà nell’intendere l’esistenza di una Legge che sia diversa dalla Legge del castigo e della sanzione. Possiamo interpretare il Libro di Giona come l’ennesimo libro biblico sul grande tema della Legge.

Il racconto.

La storia di Giona si può condensare in tre diverse scene. La prima è quella della negazione, del rifiuto, dell’obiezione, appunto, del «No!» che contraddice la sua condizione di profeta. Dio, infatti, gli affida una missione e Giona si rifiuta di eseguirla. La seconda scena è quella relativa all’esito mortifero di questa negazione: è la scena della caduta del profeta nell’abisso e nell’assoluto abbandono. La terza, infine, è quella della nuova parola di Dio che per due volte perdona Giona provando a consolarlo senza però mai riuscirvi davvero. In queste tre scene che fra poco vedremo nel dettaglio si esprimono tre grandi temi essenziali della cultura biblica: il rapporto dell’uomo con la parola di Dio e la sua chiamata; quello della solitudine della preghiera e dell’invocazione; e, infine, quello di una nuova versione della Legge che l’azione di Dio rende possibile.

La prima scena: Kum! Alzati!

La prima scena è quella della chiamata di Dio rivolta a Giona: Kum! Kum! Alzati1! Alzati Giona! Il tuo Dio ti chiama! L’evento è una chiamata, una parola che viene dall’Altro e colpisce il soggetto nel suo intimo, pur non essendo una parola del soggetto: «La parola del Signore venne su Giona… Alzati, va’ a Ninive, la grande città, e proclama contro di essa che la loro malvagità è salita fino a me» (Gn 1,1-2).

Possiamo immaginare Giona sdraiato, preso nella sua vita, addormentato, e il tuono della parola di Dio che improvvisamente lo scuote. Alzati e vai a Ninive, la città persa nel peccato a portare la mia parola! La parola di Dio distoglie Giona dal suo sonno stordito e gli impone di mettersi in movimento. «Kum! Alzati!» e vai a Ninive a portare la mia parola adirata! Gli uomini di quella città si sono infatti allontanati dalla Legge di Dio e sono caduti nel male.

Questo è l’incipit della vicenda di Giona, la prima scena e la prima parola. Il sonno di Giona è il sonno di una vita che non è animata dal desiderio, di una vita spenta, morta, è un sonno senza sogno. Non a caso l’imperativo «Kum!» viene ereditato dai Vangeli, precisamente dalla vicenda della resurrezione legata alla figlia di Giàiro, il capo sinagoga di Cafarnao (Mc 5,21-23). «Kum!» è la parola-imperativo che Gesú rivolge a chi è entrato nel regno dei morti. Egli chiama la piccola, la scuote non dal sonno ma dalla morte; rianima, risveglia, rimette in moto la sua vita. «Alzati!» è, infatti, un imperativo che esige la ripresa del movimento. Esso si indirizza alla vita che pare perduta, alla vita che sembra senza vita. Esige dunque l’assunzione di una posizione verticale; riprendersi, ripartire. Se la malattia è crollo, contrazione o spegnimento della vita, la parola della cura invoca invece la possibilità di rimettersi in gioco e di ripartire, di allargare l’orizzonte vitale.

Non a caso, interpellato su cosa fosse un’analisi, Lacan una volta ha risposto affermando che una psicoanalisi è «un’opportunità, un’opportunità di ripartire», dunque la possibilità che diamo a una vita che è caduta a terra di rialzarsi, di rimettersi in moto, appunto2. «Kum!» è in questo senso piú generale la parola che orienta ogni pratica di cura perché ogni cura ha come fine quello di rianimare la vita, di ricondurre la vita alla vita. In questo senso si deve dire che «Kum!» è anche la parola del desiderio. Nel testo biblico il desiderio tende, infatti, ad assumere le forme – come avviene nel caso specifico di Giona – della chiamata. Una delle definizioni piú intense che vengono date di Gesú è quella che troviamo in Marco: Gesú è «colui che chiama» (Mc 13,6). Questo a sottolineare l’omologia tra la chiamata e il desiderio. Il desiderio stesso non è forse, nella sua radice ultima, una chiamata che scaturisce dall’Altro? Una chiamata che pur rivolgendosi al mio essere piú intimo pare provenire dal di fuori di esso? La psicoanalisi descrive infatti il desiderio inconscio come un «soggetto nel soggetto che trascende il soggetto»3. È quello che in Agostino prende le forme di un’interiorità esterna o, se si preferisce, utilizzando i termini chiaramente agostiniani di Lacan, di un’«esteriorità interna», un «interno escluso», una extimité4. Sicché la chiamata del desiderio, pur provenendo dall’essere piú profondo del soggetto – dal suo inconscio –, sorprende sempre l’Io scuotendolo e costringendolo ad ascoltare una voce che egli vorrebbe, in realtà, silenziare.

La coincidenza di chiamata e desiderio è effettivamente un grande tema biblico che la psicoanalisi ha ripreso sia con Freud sia con Lacan. In primo piano qui è, in particolare, il debito con Agostino: la definizione di Dio come «interior intimo meo» che troviamo nelle Confessioni anticipa l’istanza del desiderio inconscio come espressione di un’alterità interna – «un’altra scena», secondo una celebre immagine di Freud – che orienta l’essere del soggetto. Si tratta, come direbbe Jean-Luc Nancy, di una «massima prossimità con me stesso» che mi espone all’incontro con un «altrove che posso indifferentemente considerare “in” me o “fuori” di me»5.

La chiamata del desiderio: excursus.

Nell’etica della psicoanalisi il tema della chiamata del desiderio occupa un posto di grande rilievo. Lo stesso ritorno del rimosso indica il modo in cui il moto del desiderio, che la censura ha separato dalla coscienza e allontanato nell’inconscio, rivendica il suo diritto a essere ascoltato dal soggetto. Piú propriamente, la chiamata del desiderio ci chiama e ci richiama soprattutto quando perdiamo contatto con la sua istanza. In questo senso il ritorno del rimosso è ritorno di ciò che del nostro desiderio è stato ripudiato, negato, rigettato.

Nella tradizione della filosofia morale, questa chiamata viene identificata con la voce della coscienza. Da Socrate a Kant, la voce del proprio demone o della ragione attraversa la vita della coscienza orientando i suoi atti. In particolare nella Critica della ragion pratica di Kant la voce della ragione istituisce l’imperativo categorico che regola universalmente la vita morale: «opera in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come principio di una legislazione universale»6. Chi è, dunque, a formulare il contenuto di questo imperativo? Quale voce? Il soggetto appare qui diviso tra ciò che impone il potere vincolante dell’imperativo categorico – la voce della ragione – e colui che si sottomette a questo imperativo. In primo piano c’è un luogo inaccessibile al soggetto dal quale proviene la chiamata del soggetto. Ma questo luogo – per quanto manifesti una propria esteriorità – non è affatto fuori dal soggetto. Mladen Dolar ricorda come Freud, ne L’avvenire di un’illusione, riproponga una scissione interna alla coscienza che non può non evocare quella kantiana, quando scrive:


l’intelletto umano è senza forza a paragone della vita pulsionale… Eppure in questa debolezza c’è qualcosa di particolare: la voce dell’intelletto è fioca, ma non ha pace finché non trova udienza. Piú e piú volte pervicacemente respinta, riesce alla fin fine di farsi ascoltare7.



Lacan riprende questa versione della «voce della ragione» come irriducibile, sebbene piú debole della forza delle pulsioni, quando, recuperando l’aggettivo «indistruttibile» con il quale Freud, chiudendo L’interpretazione dei sogni, definisce il carattere fondamentale del desiderio umano, afferma, con un evidente riferimento a questo passaggio di Freud, che «la voce della ragione è bassa… ma dice sempre la stessa cosa. Non si fa mai l’accostamento che Freud dice esattamente la stessa cosa del desiderio inconscio. Anche la sua voce è bassa, ma la sua insistenza è indistruttibile»8.

A partire da questo piano concettuale, la tesi che Lacan sviluppa ampiamente nel Seminario VII è che l’erede dell’imperativo categorico kantiano non sia affatto l’istanza ipermorale del Super-io – è l’errore commesso da Freud9 –, ma l’istanza singolare del desiderio. A condizione però di svincolare il desiderio dalla prigione morale del dover essere come istanza sacrificale e di concepire il desiderio stesso come la forma piú radicale del dovere. Di qui la celebre formula di Lacan secondo la quale la sola colpa che conta nella prospettiva della psicoanalisi è quella di «aver ceduto sul proprio desiderio»10.

Il desiderio come ciò che radicalizza la Legge morale secondo Kant – se seguiamo la tesi di Lacan11 – mostra che la Legge non è affatto antagonista al desiderio, quanto la sua forma piú pura. Quindi anziché contrapporre il desiderio alla Legge – come lo stesso Kant continua in realtà a fare –, bisogna considerare che il desiderio nella sua forma etica coincide con la Legge, dunque che esiste una Legge propria del desiderio. Sarà questo il punto archimedico di tutta la predicazione di Gesú12. L’esistenza della Legge del desiderio suppone il carattere freudianamente «indistruttibile» del desiderio e avvicina il desiderio stesso a una «chiamata» che non cessa di ricordare al soggetto quale è la sua vocazione singolare piú propria che egli non può disattendere, pena la caduta nella malattia.

In questa maniera Lacan recupera a suo modo la lezione di Heidegger sulla chiamata (der Ruf) della coscienza sviluppata in Essere e tempo13. In entrambe è coinvolta una trascendenza interna, un’istanza – quella della voce della coscienza per Heidegger e quella del desiderio per Lacan – che scuota l’Io confrontandolo con la sua piú radicale vocazione. Nondimeno, la matrice di questa dialettica interna tra chiamata, soggetto e desiderio resta però sempre l’Agostino delle Confessioni e la sua idea di una soggettività come intaccata da un’esteriorità interna, da «un soggetto nel soggetto che trascende il soggetto», come si esprime Lacan.

Anche la teoria heideggeriana della chiamata della coscienza suppone una stratificazione e una scomposizione della soggettività. Distinguere, come fa Heidegger, in uno stesso soggetto, il «chiamato» dal «chiamante», e porre la chiamata come un atto di richiamo verso il soggetto spronandolo a ritornare presso se stesso senza evadere la sua responsabilità, non può non evocare la divisione del soggetto agostiniano che mentre ritorna presso se stesso non può non incontrare un’alterità straniera che non governa, una presenza – quella di Dio stesso – che non può in nessun modo ridurre a sé pur provenendo da questo stesso sé. Il movimento agostiniano dell’in te redi, che Freud riconosce essere il motore dell’esperienza psicoanalitica14, implica una chiusura presso se stessi che si rivela però come un movimento di massima apertura, di esposizione all’incontro con la trascendenza dell’Altro.

È questa la dinamica che contrassegna precisamente la chiamata della coscienza di Heidegger: chi chiama il soggetto è, per un verso, il soggetto stesso, ma, per un altro verso, non è il soggetto. Secondo Agostino è in questa oscillazione che la presenza di Dio si manifesta nella vita interiore dell’anima. Diversamente, in Heidegger e nell’esperienza della psicoanalisi «chi chiama» è quella parte del soggetto che resta inaccessibile alla coscienza, è la dimensione incommensurabile del desiderio inconscio che trascende l’Ego. Per questo Heidegger, come del resto Freud, utilizza il riferimento all’Es, che nella lingua tedesca non indica affatto il soggetto ma il neutro impersonale, come quando si dice Es regnet (piove): «“qualcuno” chiama, contro la nostra attesa e contro la nostra volontà… La chiamata viene da me e tuttavia sopra di me»15.

Il soggetto, dunque, si divide in un sopra e in un sotto. Da dove viene, quindi, se viene da me e, al tempo stesso, da sopra di me? Siamo qui proprio al centro della dialettica agostiniana tra l’anima e Dio. La chiamata viene dall’Altro eppure accade nel mio intimo come se il mio intimo fosse il luogo stesso dell’Altro e come se l’Altro fosse, a sua volta – e tale è, paradossalmente, il Dio di Agostino –, il luogo per eccellenza della mia paradossale intimità. Si scoperchia cosí una nuova versione del desiderio che non può essere ridotta né alla sua dialettica intersoggettiva – il desiderio come desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’Altro –, né alla sua metonimia impossibile che è stata al centro di Qohelet, ma si profila come una chiamata, una vocazione, un richiamo, una spinta a seguire la forza affermativa del desiderio stesso. Questo ha significato per Lacan sottrarre l’Es al magma caotico della vita pulsionale per elevarlo alla dignità di una chiamata che, provenendo da un’altra scena rispetto a quella dell’Ego, investe il soggetto come una sorta di inedito dovere etico. È il senso della rilettura insistita che Lacan propone del celebre detto freudiano: Wo Es war, soll Ich werden, tradotto da Musatti con «dov’era l’Es, deve subentrare l’Io»16.

Il suo sforzo ermeneutico è stato quello di liberare questo detto da una lettura moralistica secondo la quale la ragione dell’Io riuscirebbe, grazie al lavoro dell’analisi, a colonizzare e a urbanizzare i territori paludosi dell’Es. Lacan si impegna invece a rovesciare tale interpretazione mostrando che non è affatto l’Io che deve subentrare all’Es ma è l’Es che chiama l’Io ad assumere il suo proprio desiderio, dunque ad avvenire laddove esso era già stato, nel luogo, appunto, del suo desiderio piú indistruttibile.

In questo modo Lacan si riaggancia anch’egli, come del resto Heidegger, alla dialettica agostiniana della relazione tra l’anima e Dio, traducendo il Dio cristiano con l’Es come luogo di un’eccedenza che chiama il soggetto ad assumere la verità della sua piú radicale vocazione. Ma ancora piú evidente risulta la profonda convergenza tra il modo con il quale Lacan rilegge il detto di Freud e la teoria heideggeriana della chiamata della coscienza. Per un verso, come abbiamo visto, la chiamata chiama da «sopra». La cosa piú notevole è che questo «sopra» dal quale proverrebbe la chiamata è un riferimento essenziale per smarcare il luogo di provenienza della chiamata dall’inconscio inteso come sottosuolo. La topica freudiana viene qui bruscamente rovesciata: la chiamata non proviene dai bassifondi dell’inconscio, ma da «sopra», dunque da una trascendenza interna. L’inconscio non chiama dal basso ma dall’alto, non è l’irrazionale, l’animale, lo schizofrenico, ma una voce che esprime l’istanza del desiderio.

Questa chiamata, precisa ulteriormente Heidegger, chiama «innanzi» ma solo a partire da un suo richiamo all’«indietro», «è un richiamare-indietro chiamando innanzi»17. È lo stesso movimento che registriamo nel Wo Es war, soll Ich werden di Freud ripensato da Lacan: solo se si riprende ciò che si è stati – il carattere indistruttibile del nostro desiderio –, ci si può muovere con decisione in avanti; solo se il soggetto riconosce la sua provenienza, la sua destinazione si chiarisce come forza di rinnovamento. Ma la prima attitudine del soggetto non è quella di ascoltare e di rispondere alla chiamata, bensí, come accade anche al profeta Giona, di fuggire dinnanzi alla chiamata. E poiché la chiamata avviene nell’intimo straniero del soggetto, la fuga del soggetto, come precisa Heidegger, è sempre «fuga davanti a se stesso»18. «Perso nella pubblicità del Si e nelle sue chiacchiere, l’Esserci non ascolta piú se Stesso, smarrito com’è nel dare retta a Si Stesso»19.

Il dominio pubblico del Man (Si) è infatti quello che sopprime l’enunciazione singolare per assecondare l’anonimato del «Si dice», «Si pensa», eccetera. È la dimensione di maschera che Lacan attribuisce all’Io (moi) come alienazione immaginaria del soggetto del desiderio. La chiamata richiama, invece, il soggetto al suo dovere etico che non si contrappone al suo desiderio poiché vi coincide massimamente. In questo senso, Heidegger può affermare che nella voce della coscienza «l’Esserci chiama se stesso… dal profondo del suo essere»20. Essa, abbiamo visto, «richiama indietro chiamando innanzi». Innanzi in quanto impegna il soggetto nelle sue proprie possibilità e nei propri progetti. Indietro in quanto riconduce il soggetto stesso alla propria provenienza, al proprio essere stato, alla sua fatticità priva di fondamento. Se il dominio anonimo del Si vorrebbe cancellare la responsabilità illimitata dell’esistenza, la chiamata della coscienza conduce il soggetto di fronte a quest’assenza di fondamento che consegna il soggetto alla propria irredimibile responsabilità.

Chi risponde, dunque, alla chiamata? La chiamata è, afferma ancora Heidegger, «chiamata della Cura»21. Pertanto chi risponde e non fugge di fronte alla sua voce, è il soggetto della decisione e no, quello della sua delega all’anonimato del Si. La chiamata richiama il soggetto dalla sua dispersione nel Si, verso l’assunzione del proprio se stesso. In questo senso la voce della coscienza corrisponde al suo silenzio poiché «il discorso della coscienza non è mai comunicazione pronunciata. La coscienza chiama solo tacendo; la chiamata proviene dall’isolamento e chiama indietro l’Esserci, richiamandolo al segreto silenzio del suo essere»22. La decisione, in questi termini, non anticipa la chiamata, non è una manifestazione del potere deliberativo del soggetto, ma è una risposta alla chiamata. Essa non istituisce una libertà senza vincoli, ma si esprime come cura nei confronti del richiamo della chiamata.

Un fuggiasco.

Il dissidio che attraversa il profeta Giona si può leggere come un dissidio che coinvolge la risposta del soggetto alla chiamata del desiderio. Giona vive la chiamata dell’Altro come un disturbo della sua quiete. Non desidera alzarsi, mettersi in moto, né, tantomeno, assecondare le parole di Dio, insomma egli non intende in nessun modo ascoltare la chiamata del suo stesso desiderio. Piuttosto vorrebbe prolungare il suo sonno, restare nell’oblio, nel non sapere, nel godimento regressivo e narcisistico della chiusura su se stesso; il sonno prevale sul sogno, il godimento claustrale sull’apertura trascendente del desiderio.

La prima scena, come abbiamo visto, appare dominata dall’irruzione della parola di Dio: Alzati, Giona! Ascolta! Qual è il contenuto che la parola di Dio confida al profeta riluttante strappandolo dal suo sonno? Si tratta di una missione impossibile: predicare, lui, ebreo, nella città di Ninive, capitale dell’Assiria, profondamente ostile al popolo di Israele e causa futura della sua distruzione. Meglio allora il ron ron del sonno del confronto con l’impossibile di questa chiamata. Ma la parola di Dio non lascia il soggetto tranquillo nella semplice amministrazione utilitaristica della propria vita. Il principio di piacere del sonno è scosso nella sua omeostasi edonistica. La chiamata dell’Altro impone al profeta la voce increspando la superficie liscia e ordinata dell’Io. La parola che Dio affida al suo profeta – come, del resto, a ogni profeta – non è una parola consolatrice, una parola facile; è piuttosto una parola che deve essere sostenuta con forza. In tal caso, poi, è una parola che deve annunciare morte e distruzione agli abitanti di Ninive che si sono allontanati dalla Legge. Questo dovrà comunicare il profeta: la città di Ninive sarà rasa al suolo se il suo popolo e il suo re non si convertiranno, se non si riavvicineranno alla Legge di Dio. Giona è chiamato a predicare attraverso la minaccia, a evocare il timore, il castigo di Dio come inflessibile e spietato. È Dio stesso che glielo chiede. Deve portare al popolo che si è allontanato da Dio la potenza della sua ira, la Legge che punisce e castiga severamente il peccato.

La voce di Dio ha la stessa forza della voce del desiderio come la descrivono Freud e Lacan. Mentre l’Io è tendenzialmente sempre addormentato – adattato all’ordine stabilito della realtà –, la chiamata del desiderio è ciò che promuove il risveglio del soggetto affidandogli un messaggio che viene dall’Altro. Mentre l’Io si lascia ipnotizzare dalla propria immagine – resta prigioniero dell’idolatria narcisistica –, la chiamata proviene sempre dal desiderio dell’Altro sovvertendo i disegni dell’Io. Giona è confrontato ai colpi («Kum!», «Kum!») del proprio desiderio che però vorrebbe ignorare23. La prima scelta di Giona è infatti quella di disobbedire alla chiamata, di dire di «No!» alla voce dell’Altro. Egli non ha alcuna intenzione di impegnarsi nella sua missione impossibile. Per questa ragione non si limita solamente a contraddire Dio ma decide di disobbedire apertamente alla sua chiamata andando nella direzione opposta a quella verso cui Dio lo invitava a muoversi. Il profeta si alza, ma solo quindi per andare verso Tarshísh, situata a occidente, appunto nella direzione opposta rispetto a quella di Ninive che si trova all’estremo oriente della terra di Israele.

Giona si rifiuta di ascoltare la chiamata che viene dall’Altro, volta le spalle al suo Dio, disobbedisce. Dovremmo indugiare ancora su questo gesto di disobbedienza. In gioco è una negazione della chiamata che proviene dall’Altro. Anziché andare a Ninive s’imbarca, sceglie la via della fuga per mare, fugge dalla chiamata di Dio. Giona è, dunque, un «fuggiasco» nella sua essenza («egli era fuggito dal servizio del Signore», Gn 1,10).

Ma non è forse la sua fuga un movimento che ci riguarda, che riguarda l’essere dell’uomo come tale? La psicoanalisi ha fortemente enfatizzato questa tendenza alla fuga dell’uomo di fronte alla chiamata del proprio desiderio. Freud concepisce in questi termini l’attività stessa della rimozione: «espellere e nel tener lontano qualcosa dalla coscienza»24. Diversamente dalla fuga motoria davanti a un pericolo esterno, la rimozione appare come una fuga psichica da un nemico interno – il desiderio inconscio del soggetto –, ed è come tale mai del tutto possibile poiché, come spiega Freud, «l’Io non può fuggire da se stesso»25. Sicché, ciò che viene rimosso non cessa di ritornare nella forma di una chiamata che intende riportare il soggetto a riconoscere quella parte di se stesso dalla quale è fuggito, che ha sentito di dover rimuovere. In questo senso rimozione e ritorno del rimosso sono due facce della stessa medaglia. È ciò che vediamo all’opera anche nel profeta Giona: se la chiamata del nostro desiderio spinge in una direzione, l’Io si muove in una direzione contraria. È la divisione che lo attraversa (oriente e occidente; obbedienza e disobbedienza alla chiamata; Io e inconscio) e che costituisce Giona come un profeta dell’uomo piuttosto che un profeta di Dio.

Nonostante ciò, in tutto il libro, Dio non abbandona mai il suo scontroso e sconcertante profeta. Allo stesso modo potremmo dire che il desiderio inconscio rimosso, come abbiamo appena visto, non lascia mai in pace l’Io, non cessa di ritornare, di fare sentire la sua voce. La chiamata che viene dal desiderio, in quanto «indistruttibile», non si lascia, infatti, mai assorbire nel quadro omogeneo e identitario dell’Ego, non si lascia mai negare una volta per tutte. La chiamata del desiderio è, in questo senso, una chiamata che vincola. Il ritorno del rimosso indica precisamente la natura di questo vincolo nella forma di un’ineludibilità essenziale della Legge del desiderio: dove c’è rimozione – tendenza ad allontanarsi dal proprio desiderio – non c’è affatto semplice soppressione del desiderio ma, al contrario, il suo ritorno dall’esilio nelle forme sintomatiche del ritorno del rimosso. È la verità del desiderio che non si lascia annullare dalla rimozione dell’Io ma che ritorna insistentemente dal suo esilio26. La responsabilità etica del soggetto si definisce solo nel rapporto piú intimo con questa verità – insieme trascendente e immanente al soggetto – che prende forma nella chiamata del desiderio.

Non a caso, dunque, nel testo biblico Dio tallona, preme, esige di condurre Giona ad assumere responsabilmente la sua missione. Non lo abbandona, né lo consola, ma piuttosto lo incalza. Se Giona è un uomo in fuga, la sua fuga è fuga dalla chiamata del suo desiderio. La sua vita vorrebbe sostare indefinitivamente nel conforto anonimo della sua identità già costituita. Non è forse lui – in quanto ebreo – parte del popolo eletto e amato da Dio? Perché Dio si preoccupa degli altri, degli stranieri, di chi non ha nelle sue vene sangue ebreo e tormenta invece chi appartiene, come Giona, al suo popolo?

Giona commette qui il grave errore di interpretare l’elezione del popolo ebraico in chiave fondamentalista, mentre affidandogli questa missione Dio gli ricorda esattamente il contrario, ovvero che la salvezza non è di proprietà esclusiva del popolo ebraico e che l’elezione implica innanzitutto la responsabilità della diffusione della parola di Dio. Giona non vuole rinunciare alla sua idea rigida e ideologica di identità. Non tollera di contaminare l’identità con la differenza restando vincolato a una concezione dell’identità legata al sangue e alla stirpe: Dio appartiene agli ebrei, il popolo eletto è il solo che ha diritto alla salvezza. Giona è un eretico che, in realtà, come spesso accade, si rivela come il peggiore degli ortodossi oltranzisti. Egli vive nell’attrazione verso il chiuso temendo l’aperto. Ma la sua non è solo una chiusura fisica, materiale – nel sonno o nella stiva della nave che lo accoglierà nel corso della sua fuga –, ma è innanzitutto mentale; Giona resta indifferente alle sorti degli altri, nemico dell’apertura del desiderio verso l’Altro.

La seconda scena: nell’abisso.

La seconda scena prende forma con la fuga di Giona che s’imbarca in una nave diretta verso occidente. Il profeta si rialza – come Dio gli chiede – ma solo per tradire la chiamata che lo interpella. Di fronte a questo tradimento, Dio «scatenò un forte vento sul mare e si alzò una grande tempesta sul mare, cosicché la nave stava per sfasciarsi» (Gn 1,4). L’imbarcazione su cui Giona si è rifugiato è travolta dalle acque. Nel chiuso della stiva della nave il profeta ribelle si è nuovamente addormentato in un sonno che assomiglia a una anestesia. Erri De Luca fa notare a questo proposito che la parola ebraica nidram, che troviamo nel testo per descrivere il sonno del profeta, sta a significare un sonno che, diversamente da quello che comunemente si augura, è talmente profondo che sconfina in uno stato di «anestesia», in un sonno «stordito»27. Dobbiamo vedere in questo sonno il carattere piú estremo della sua fuga: sprofondare in una regressione narcisistica, non volerne sapere nulla del proprio compito, rimuovere la chiamata dell’Altro, silenziare la sua voce, richiudersi nella propria nicchia autistica.

In questo Giona rivela un tratto fondamentale del soggetto contemporaneo descritto dalla psicoanalisi, che mostra di preferire il chiuso del suo godimento all’aperto incerto del desiderio e della relazione con l’Altro. È una tentazione dell’umano, quella di scegliere le proprie catene al posto della propria libertà, di preferire il chiuso all’aperto. È ciò che chiamiamo in psicoanalisi «pulsione securitaria», e che nel testo biblico trova una delle sue raffigurazioni piú celebri ed efficaci nella schiavitú del popolo ebraico da parte dell’Egitto, che viene poi rimpianta proprio nel momento della riconquista della propria libertà: meglio «servire gli Egiziani» che «morire nel deserto!» (Es 14,11-12).

La tendenza a spezzare il legame per richiudersi nel proprio Ego e coltivare un godimento solitario è, infatti, una cifra essenziale del disagio della civiltà ipermoderna. Giona è un simbolo significativo di questa tendenza neo-melanconica che vediamo ogniqualvolta il soggetto, dissociandosi dal proprio desiderio, coltiva un sovranismo psichico che non ha respiro e che, inevitabilmente, tende a collassare su se stesso28. In questi casi in primo piano abbiamo un godimento che non genera vita, ma solo morte. Non però come accade nella parabola lucana del figliol prodigo, dove in evidenza abbiamo un godimento che assume la forma della spinta alla dissipazione, della dissoluzione per eccesso (Lc 15,11-32). Se entrambe queste figure bibliche – Giona e il figliol prodigo – sono due figure del «No!» – dell’opposizione al Padre –, Giona, diversamente dal figliol prodigo, svela la faccia privativa e non dissipativa del godimento mortale. Nella sua vicenda non troviamo lo sperpero e il dispendio dell’eredità del padre, né, tantomeno, il viaggio come espressione della necessità della vita del figlio di allargare il proprio mondo al di là del circuito chiuso della famiglia, quanto piuttosto l’inclinazione a restare presso se stesso, nel chiuso della propria identità, lontano dalla vita del desiderio. Il viaggio di Giona, diversamente da quello del figliol prodigo, non è animato dalla necessità di separarsi dal legame con il proprio desiderio, ma dalla fuga di fronte alla chiamata del proprio desiderio.

Nondimeno, il tentativo di fuga del profeta ribelle è senza scampo. Mentre la tempesta provocata da Dio infuria, i marinai – di religioni diverse –, spaventati a morte, si chiedono quale sia la ragione della loro sciagura e prendono l’iniziativa di tirare a sorte «per sapere per colpa di chi ci è capitata questa sventura» (Gn 1,7). Come Edipo è stato scoperto, grazie alla parola oracolare di Tiresia, causa del male, ora la sorte identifica in Giona la causa della sventura che ha colpito i marinai e la loro imbarcazione. Di fronte alla loro crescente inquietudine e alla minaccia della tempesta egli, riconoscendosi colpevole di avere evaso la chiamata del Signore, invita allora i marinai a gettarlo nelle acque: «Prendetemi e gettatemi in mare affinché il mare si calmi, perché so che sono io la causa di questa grande tempesta» (Gn 1,12).

Questa scena mette in rilievo la tendenza di Giona al sonno e alla morte, al rifiuto della relazione che il desiderio impone alla vita. Per questo non ha difficoltà a rinunciare a se stesso, a lasciarsi morire, ad abbandonarsi alla morte, alle acque furiose del mare. Anche adesso Giona sceglie il sonno della morte contro la tempesta della vita; la sua inclinazione resta sempre depressiva. La disobbedienza e la fuga vengono chiarite dal racconto biblico attraverso questo rapporto particolare che Giona intrattiene con la morte. Giona vuole morire, invoca la morte, la sua postura è tendenzialmente melanconica. Quand’è che questo accade? Quando c’è opposizione e rifiuto di accogliere la chiamata dell’Altro che coincide con la chiamata del proprio desiderio. Giona contrasta la chiamata di Dio, non vuole esserne responsabile, preferisce, appunto, la fuga, la deviazione, l’abbandono alla morte. La morte è cosí la continuazione perpetua del sonno, l’assoluto contrario di «Kum!»

Voler morire, voler non esistere piú, perdersi nel sonno sembra essere la sua tentazione piú irresistibile. L’etimo ebraico di Giona non indica infatti solo la sua funzione di messaggero (Giona vuol dire «colomba»), ma anche quella di un’oscurità, una negazione, una distruzione della vita: Giona vuol dire anche «oppressione»29. La sua volontà di allontanarsi dalla mano di Dio lo riporta però sempre alla mano di Dio. Dio, infatti, come abbiamo visto, non lo abbandona mai. Anche di fronte al suo ennesimo rifiuto melanconico della vita, Egli fa in modo che una volta gettato nelle acque furiose del mare, un grande pesce, forse una balena, lo inghiotta risparmiandolo dalla morte sicura: «Il Signore fece venire un grosso pesce perché inghiottisse Giona, che rimase nel ventre del pesce tre giorni e tre notti» (Gn 2,1).

Prima nella stiva della nave, poi nel ventre di un grande pesce, Giona ricerca sempre il chiuso, una nicchia protettiva che lo separi dal rischio della vita. Tende sempre a voltare le spalle al proprio desiderio per rifugiarsi in un contenitore sicuro. Giona, come Gesú, conosce l’abisso della morte, la chiusura senza speranza della morte. È un tema biblico decisivo: solo nell’abisso, nella caduta, nella perdita di sé c’è esperienza di salvezza. In questo senso la discesa verso il fondo del mare di Giona è un passaggio necessario per la sua rinascita. È solo in questo sprofondamento nelle viscere dell’abisso, toccando il fondo (Gn 2,6), prigioniero nel ventre del grande pesce, che egli può ritrovare il proprio desiderio e rispondere, finalmente, alla chiamata dell’Altro. Ma il ritrovamento avviene grazie all’angoscia e alla preghiera. È in questo modo che Giona può ristabilire il suo contatto con Dio. È l’ora della verità; la caduta nella fossa gli rivela la sua dipendenza dall’Altro, il suo essere nulla senza l’Altro. Al tempo stesso, il suo grido, diversamente da quello di Giobbe, non resta senza risposta:


Nella mia angoscia ho invocato il Signore ed egli mi ha risposto; dal ventre degli inferi ho supplicato e tu hai ascoltato la mia voce. Mi hai precipitato in un abisso, nel cuore dei mari e un fiume mi ha circondato; tutti i tuoi flutti e le tue onde sono passati sopra di me… Le acque mi circondano fino alla gola, l’abisso mi ha avvolto… Sono sceso fino alle radici dei monti, la terra ha chiuso le sue barriere dietro a me per sempre, ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita, Signore, mio Dio (Gn 2,3-7).



Dio gli risponde con premura – come il padre nella parabola del figliol prodigo accoglie a braccia aperte il ritorno del figlio –, costringendo il grande pesce a sputarlo fuori di sé, su di una spiaggia, restituendo a Giona la sua libertà. È necessario un atto di espulsione, di separazione per riportare il profeta finalmente all’aperto. L’essere vomitato, espulso, separato dal rifugio-prigione del chiuso, la fuoriuscita dal ventre del grande pesce rimette Giona in contatto con la parola dell’Altro.

Si tratta di una metafora di ciò che la psicoanalisi definisce come processo di individuazione: il soggetto si stacca dalle sue radici famigliari per sperimentare il proprio desiderio in un movimento di esilio necessario. Tutto questo in Giona avviene nel caos delle acque e nel rischio per la perdita della propria vita, esattamente come accade nell’evento tumultuoso della nascita30. È lo stesso passaggio simbolico che troviamo scolpito nella celebre scena dell’attraversamento da parte del popolo ebraico, guidato da Mosè, delle acque del Mar Rosso «spaccate» da Dio (Es 14,21). È un processo che implica da un lato una perdita dell’essere in sicurezza – la vita non è piú custodita da una relazione di servitú (l’Egitto come simbolo di ogni legame che abolisce la libertà) – e, dall’altro, un guadagno di libertà: Giona, sputato dal grande pesce, può riprendere ad ascoltare la chiamata del suo desiderio alla quale aveva colpevolmente abdicato. Una volta ritornato sulla terraferma il profeta s’incammina, infatti, con decisione verso Ninive per portare la parola del Signore.

La terza scena: una seconda possibilità.

La terza scena sulla quale si ordina il racconto biblico ha come fulcro la predicazione di Giona a Ninive. Il profeta annuncia la distruzione entro quaranta giorni della «grande città» (Gn 3,2-4). La sua parola si mostra inflessibile verso gli infedeli come lo era stato il primo comando ricevuto da Dio. Nessun perdono potrà salvare chi ha trasgredito impunemente la Legge.

È questo un altro tratto di attualità di Giona: il nostro tempo mescola infatti la deriva mortifera di un godimento che rifiuta la Legge con l’appello intransigente all’applicazione rigorosa della Legge. Ma il rifiuto della Legge e la sua applicazione inflessibile – come insegna la clinica psicoanalitica – sono in realtà due facce della stessa medaglia. Con il linguaggio della psicoanalisi, questa confusione tra intransigenza e trasgressione della Legge definisce, non a caso, l’istanza del Super-io. Lungi dal rappresentare l’interiorizzazione simbolica della Legge, il Super-io appare come un’aberrazione irresponsabile della Legge che anziché mediare tra la Legge e il desiderio concepisce il desiderio solo come trasgressione della Legge o la Legge come mortificazione del desiderio. La Legge del Super-io, anziché sostenere il desiderio, agisce punendo inflessibilmente il desiderio, oppure infiammando un desiderio senza Legge che si rivela solo come una schiavitú a un godimento mortale. Il nostro tempo esalta questa rappresentazione superegoica della Legge che esige la morte del desiderio. È quello che accade anche a Giona laddove resta prigioniero del sonno stordito di un godimento chiuso su se stesso, senza legami con l’Altro. La sua lettura della funzione simbolica della Legge resta totalmente dominata dal Super-io. Sia nella forma della ripetizione compulsiva di un godimento dissipativo che rifiuta ogni forma di legame con l’Altro, sia nella spinta integralista in difesa della propria nicchia narcisistica, dell’identità di sangue, della metamorfosi del confine stesso da luogo di scambio in muro come simbolo della segregazione31.

Torniamo adesso al racconto biblico: Giona non è un buon profeta perché non sa perdonare – il Super io configura una Legge senza possibilità di perdono –, la sua predicazione è animata da un evidente spirito di vendetta. Nonostante il pentimento degli abitanti di Ninive, non è disposto a rinviare la punizione divina che era stata prevista. La sua immagine della Legge resta rigida e, quindi, spietata: nessun perdono, nessuna eccezione, nessuna grazia. Giona non sa intendere bene la parola di Dio. È un figlio che – come, del resto, accade a tutti i figli – oscilla tra la disobbedienza trasgressiva della Legge e l’esigenza di una sua applicazione feroce. Egli invoca un intervento spietato, quindi puramente speculare all’offesa ricevuta, della Legge. Il principio che lo guida è quello piú rudimentale del taglione, della giustizia rigidamente retributiva: «Il tuo occhio non ne abbia compassione: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede» (Dt 19,21). In ciò misconosce la lezione ricevuta da Dio che ha saputo invece perdonare la sua disobbedienza dandogli una possibilità di trasformazione. Ma Giona non intende usare lo stesso criterio. Per questo dissocia Legge e perdono. Se la Legge vuole essere credibile e rispettata nella sua autorità deve escludere la possibilità della sua sospensione, ovvero non può contemplare l’eccezione della grazia. Ma, cosí intesa, ovvero privata della possibilità della grazia, la Legge diviene inevitabilmente espressione dello spirito di vendetta.

Ora, da dove viene l’impossibilità di Giona di perdonare chi, come lui, del resto, ha disobbedito al Signore? Ritroviamo qui in primo piano un’esigenza puramente narcisistica: egli vuole che la parola della sua profezia si realizzi. Non vuole essere smentito da Dio, non vuole aver predicato al vento, non vuole essere misconosciuto nel suo ruolo di profeta. Egli vuole tutelare il narcisismo del proprio Ego, il narcisismo della sua parola di morte. È lo stesso narcisismo che lo porta a non dare agli abitanti di Ninive, ai non ebrei, la possibilità della salvezza concepita come un’esclusiva del suo popolo.

Giona è una figura paradossale: egli ha beneficiato del perdono di Dio, della sua misericordia di fronte alla sua disobbedienza, ma non tollera che Dio perdoni altri peccatori. Pur avendo ricevuto da Dio una seconda possibilità che gli ha consentito di convertire nuovamente la sua vita, esclude però che questa stessa possibilità possa venire data agli abitanti di Ninive. Le due facce contraddittorie di Giona raffigurano la contraddittorietà insita in ogni interpretazione solo superegoica della Legge: la prima faccia è quella del disobbediente e del ribelle, la seconda è quella dell’integralista e dell’esecutore inflessibile della Legge. Ma, come abbiamo appena visto, la trasgressione della Legge e la sua assolutizzazione sono due facce della stessa medaglia. Giona dapprima non ascolta la parola di Dio – il verbo del suo proprio desiderio – e poi si fa sicario spietato di Dio: la città dell’idolatria merita solo la distruzione. In entrambe queste posizioni egli contraddice la Legge della parola oscillando tra il sonno stordito che recide ogni legame con l’Altro e l’applicazione implacabile e feroce della Legge che non conosce perdono.

Se Dio si presenta a Giona come il Dio di tutti – nessuno può vantare la proprietà di Dio –, l’azione di Giona ricorda quella drammatica di Caino: egli non tollera di condividere con altri l’amore di Dio, non sopporta che altri beneficino di ciò di cui lui stesso ha beneficiato. La differenza di sangue prevale sull’amore per il prossimo. Non a caso Nietzsche ci ha opportunamente ricordato che l’amore per il prossimo non coincide affatto con l’amore per l’eguale, per il piú vicino. Se cosí fosse, sarebbe meglio evitarlo. L’amore degno di questo nome non è del piú vicino – dell’eguale, del prossimo – ma del piú lontano, del piú remoto: «forse che io vi consiglio l’amore per il prossimo? Preferisco consigliarvi la fuga dal prossimo e l’amore per il remoto!»32.

Il popolo di Ninive è il piú remoto, il piú lontano, il meno prossimo in tutti i sensi, a quello ebraico. Ed è proprio a quel popolo che, non a caso, Dio chiede a Giona di rivolgere la sua parola. Come si vede, la dinamica aperta del desiderio contrasta con la tentazione a chiudersi a difesa della propria identità. Il desiderio sospinge verso Ninive, verso l’alterità del piú remoto, del piú lontano e non verso l’eguaglianza dello Stesso. È il problema che affronta anche Paolo di Tarso: offrire la Legge ai gentili, ai non ebrei, significa non rendere esclusivo l’amore del suo Dio. E lo ricorda bene nella sua Lettera ai Romani: «Forse Dio è solo dei Giudei? Non lo è anche delle genti?» (Rm 3,29).

In realtà, come abbiamo visto, Dio intende fare con Ninive quello che ha già fatto con Giona: non abbandona, non punisce, ma offre l’occasione del cambiamento. La dimensione di gratuità da cui scaturisce la decisione di Dio di salvare la città di Ninive pentita, di risparmiare i non ebrei, non è però gradita al suo irrequieto profeta. Quello che Giona proprio non riesce a vedere è la conversione di Dio che contraddice la sua stessa parola per evitare che la Legge venga confusa con una Legge di morte e non di vita. È un tratto inaudito del Dio biblico che troviamo al centro anche di questo libro. Il grido disperato di Ninive si rivolge a Dio attendendosi una sua conversione: «Chi sa che Dio non cambi, si penta e metta da parte la sua ira cosicché noi non periamo?» (Gn 3,9).

Domanda straordinaria, per niente estranea al modo in cui la Bibbia racconta e pensa il rapporto tra Dio e le sue creature. Non c’è mai unilateralità, senso unico, imposizione di una Legge che non sia stata prima annunciata attraverso la parola. L’immagine della Legge divina come spada che infierisce senza pietà sull’uomo per punirlo dei suoi peccati è del tutto estranea al logos biblico. Anche nel Libro di Giona, di fronte al pentimento sincero invocato dal re, da tutti gli abitanti della città, persino dai suoi animali, vestiti tutti in «abiti da lutto» e convertiti alla Legge di Dio (Gn 3,8), la Legge stessa si divide riconoscendo i suoi limiti: «Dio si pentí del male che aveva minacciato di fare a loro e non lo fece» (Gn 3,10). Se, infatti, un Padre imponesse la propria parola come una profezia che non concede speranza, non sarebbe veramente la parola di un Padre poiché è proprio un Padre che può imporre la sospensione della Legge nel nome stesso della Legge. Un padre è infatti il simbolo di una Legge che sa essere umana in quanto capace di ospitare la grazia dell’eccezione. Questo significa che il Dio biblico è un Dio sempre recettivo all’appello dell’uomo, è, anche in questo senso, un Dio dell’alleanza. Egli non detta semplicemente la Legge poiché, dettandola, sa anche interrompere la sua applicazione. Non esiste, infatti, alcun determinismo nella Legge della parola. È piuttosto Giona che, pur essendo stato salvato dal perdono di Dio, invoca una Legge senza perdono per gli abitanti di Ninive. Egli ha commesso il peccato piú grande – ha voltato le spalle a Dio – eppure è senza compassione per i peccatori come lui. Che razza di uomo è Giona? Per Lutero egli è un «vuoto di fede». Ed è salvato solo dalla grazia di Dio. Solo per questa grazia il grido di Giona dal ventre degli inferi viene ascoltato da Dio e il suo peccato rimesso.

Mentre Dio è colpito dal pentimento degli abitanti di Ninive, Giona lo vive con disappunto ed esige che Dio resti fedele alla propria parola di distruzione. La sua intransigenza è imbevuta piú di uno spirito di vendetta che di uno spirito di giustizia. Di fronte al cambiamento della parola di Dio, Giona si sente tradito e, ancora una volta, invoca la morte: «Ora, Signore, prendi la mia vita, perché preferisco morire che vivere» (Gn 4,3).

L’intervento di Dio ricorda qui quello già compiuto di fronte allo sconforto di Caino quando Egli mostrò di preferire i doni del fratello ai suoi. Anche in questo caso rivolge la sua parola a Giona con tenerezza: «Ti pare giusto adirarti cosí tanto?» (Gn 4,4). Giona non risponde però alla domanda, lascia cadere l’invito di Dio al dialogo. Il suo orgoglio, come accade a Caino, gli impedisce di accedere alla Legge della parola. Vedere il bene all’opera può essere fonte di dispiacere per uno come Giona che nel suo cuore ritiene che la Legge sia solo vendicativa e che la giustizia sia innanzitutto una forma di ritorsione. Il suo silenzio coincide nuovamente qui con la sua fuga. Di fronte alla decisione di Dio di sospendere la distruzione di Ninive grazie al pentimento dei suoi abitanti, Giona, risentito, si mette in disparte a osservare nella sua capanna cosa sta per succedere.

L’odio di Giona verso gli abitanti di Ninive è, al suo fondo, razzista. Il peccato di Ninive, ai suoi occhi, è quello di non essere ebrea. Ecco perché vorrebbe rifiutare il perdono anche laddove c’è stato autentico pentimento. Di nuovo, di fronte alla decisione di Dio di non distruggere Ninive e di dare alla città quella seconda possibilità che Egli aveva concesso a Giona, il profeta agisce ripetendo la prima disobbedienza; volta le spalle a Dio lasciando la città e isolandosi rabbioso fuori dalle sue mura. Anche in questo caso Dio non lo punisce, ma lo consola proteggendolo dalla calura insopportabile con un alberello di ricino che fa miracolosamente sorgere dalla terra. Facendo crescere l’arbusto perché protegga il profeta dalla violenza del sole, Dio governa ancora una volta, dopo aver mobilitato anche l’oceano contro l’imbarcazione nella quale si era rifugiato Giona, la natura33.

In altre parole, mostra che la Legge di Dio non coincide con quella inesorabile della Natura perché è una Legge che non può essere ridotta a relazioni di pura causalità. Anziché usare la stessa moneta del figlio, il Padre agisce sovvertendo in modo sorprendente ogni simmetria: un gesto inatteso di cura sostituisce quello dell’applicazione automatica della Legge. Giona non può non restarne colpito. Tuttavia, Dio, in modo altrettanto improvviso, decide di fare morire il giorno dopo il suo dono scatenando l’ira del profeta che ancora una volta chiede di morire: «preferisco morire che vivere».

Una Legge al di là della Legge.

L’espediente dell’arbusto di ricino – della sua nascita e della sua morte improvvise – era servito a Dio come metafora della Legge e del suo senso, che non è quello di castigare ma di offrire possibilità di trasformazione. Piú precisamente Dio vuole mostrare al suo profeta ribelle che se la sua azione distruttiva con l’alberello di ricino ha sollevato le sue proteste indignate, cosa dovrebbe suscitare allora la distruzione di una intera città?

Dio sta cercando di introdurre Giona a un senso della Legge non schiacciato sotto il peso dello spirito di vendetta. Sta mostrando in ogni modo al suo profeta riottoso che la Legge esclude ogni forma di irrigidimento e di integralismo come invece accade quando viene piegata all’istanza di un castigo simmetrico a quello dell’offesa. Dio interpreta la cattiva lettura della Legge da parte di Giona: egli vuole la distruzione di Ninive ma non è disposto a perdere nemmeno un piccolo albero di ricino.


Dio disse a Giona: «Ti pare giusto adirarti cosí per quello che è successo al ricino?» Rispose: «Sí, è giusto. Sono arrabbiato da morire». Il Signore replicò: «Tu hai compassione del ricino per il quale non ti sei affaticato e che non hai fatto crescere, che in una notte è spuntato e in una notte è morto. E io non dovrei aver compassione di Ninive…?» (Gn 4,9-11).



Quello che Giona non riesce a vedere – accecato dallo spirito di vendetta – è la distinzione tra diritto e giustizia. «Giona, – come ha scritto con precisione Scholem, – si attiene al punto di vista del diritto, a partire dal quale anch’egli è nel diritto», ma Dio eccede il diritto poiché sposta il discorso sul piano della giustizia che, in quanto tale, non può mai essere ridotta a una «sentenza»34. L’eccedenza della giustizia rispetto al diritto concerne l’impossibilità per la giustizia di prescindere dall’esperienza del pentimento, della Teshuvah, che, come ricorda sempre Scholem, può essere tradotta con «replica» o «ritorno», dunque con una seconda possibilità che implica il differimento del giudizio, la sua revisione se non proprio la sua interruzione35.

È proprio questa la domanda con la quale il Libro di Giona si chiude. Il profeta è «arrabbiato da morire». Da una parte abbiamo l’ira di Giona e dall’altra la domanda aperta da Dio sulla differenza tra una Legge che esclude l’interruzione della Legge e un’altra forma della Legge che rende sempre possibile questa interruzione, tra la giustizia e il diritto. Sostenendo una Legge che si confonde con la sentenza inappellabile di un diritto insensibile all’esperienza del pentimento e alla possibilità del perdono, Giona, scrive opportunamente Scholem, «è un uomo infantile»36. È questa la sua posizione di fondo: Giona non tollera il differimento, la trasformazione, l’alterità dell’Altro, il lutto dell’Ideale. La sua spinta alla morte è l’esito del suo odio per l’Altro che ha la sua radice ultima nell’odio per se stesso. La sua intransigenza, come spesso la clinica psicoanalitica evidenzia, è il segno della sua estrema fragilità. La proiezione prevale sull’introiezione: tanto è spietato con l’Altro, tanto appare accondiscendente con se stesso. La Legge ai suoi occhi non è altro che un giudizio di distruzione che deve cadere su coloro che, come lui stesso ha fatto senza però assumersene mai le conseguenze, si sono allontanati da Dio. Meglio attribuire il male all’Altro che non riconoscerlo in se stessi. È questo il fondamento della costituzione paranoide di ogni moralismo integralista. È un punto chiave sul quale insisterà anche la predicazione di Gesú:


Smettete di giudicare, per non essere giudicati! Con lo stesso giudizio con cui giudicate sarete giudicati, e con la stessa misura con cui misurate sarà misurato anche a voi. Perché poi stai a guardare il fuscello nell’occhio di tuo fratello, ma la trave che è nel tuo stesso occhio, non la noti? O come potrai dire a tuo fratello: «Lasciami togliere il fuscello dal tuo occhio!», ed ecco che proprio nel tuo occhio c’è la trave? Ipocrita, togli prima dal tuo occhio la trave, e allora sí ci vedrai chiaro per togliere il fuscello dall’occhio di tuo fratello (Mt 7,1-5).



Dio prova a tramettere al profeta un senso della Legge che preservi la sua umanizzazione, dunque che sappia includere la possibilità del perdono. Se la Legge venisse pensata solo a partire dagli interessi della tua persona o della tua razza se ne calpesterebbe il significato. Perché il vero senso della Legge non è nella Legge in se stessa, ma nella sua possibilità di essere sospesa da un’altra Legge che, come appare anche nella vicenda di Giona, è la Legge della grazia e del perdono.

Giona però non crede che Dio possa cambiare, non crede al pentimento di Dio, alla sua conversione. La sua idea della Legge è rigidamente gnostica, perfezionistica, superegoica. Giona ricorda, in questa sua ottusità integralista, il fratello maggiore del figliol prodigo. Intende la Legge solo a partire dalla sua incorporazione passiva, adesiva, acritica. Non pensa che la Legge di Dio sia la Legge dell’amore. Eppure il Dio di Giona è lo stesso Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe. È il Dio che, come dichiara il profeta Osea, non vuole sacrifici, non vuole vendetta, ma solo perdono («è l’amore che desidero, non i sacrifici», Os 6,6).

Diversamente, Giona riflette una tendenza irriducibile dell’umano che la Bibbia riconosce e non rimuove: quella a esigere la severità della Legge sugli altri ma non su se stessi. Per questa ragione resta impigliato nell’odio, nell’invidia e nello spirito di vendetta. Il suo tratto «infantile» consiste nel non riuscire a pensare se non a partire dalla centralità del proprio Io. È il vero peccato e la follia piú grande dell’umano. Egli non sopporta di essere disturbato nel suo sonno, si adira per il misconoscimento della sua parola presso gli abitanti di Ninive, non tollera la morte dell’alberello di ricino che lo proteggeva dal sole, non sopporta la conversione di Dio, non intende come la Legge non sia animata dallo spirito di vendetta. Per questo Giona è il profeta piú umano tra tutti i profeti.





1. Erri De Luca mette giustamente in evidenza il carattere onomatopeico della chiamata di Dio che risuona nella parola ebraica «Kum!» Questo carattere evidenzia l’urto che scaturisce dalla chiamata. Cfr. Giona/Ionà, a cura di Erri De Luca, Feltrinelli, Milano 2001, p. 78.




2. Cfr. J. Lacan, Il mio insegnamento, la sua natura e i suoi fini, in Il mio insegnamento – Io parlo ai muri, Astrolabio, Roma 2014, p. 65.




3. «Nell’inconscio, che non è tanto profondo quanto piuttosto inaccessibile all’approfondimento cosciente, c’è chi parla, ça parle: un soggetto nel soggetto trascendente il soggetto». Cfr. Lacan, La psicoanalisi e il suo insegnamento, in Id., Scritti cit., vol. I, p. 429.




4. Il termine è un neologismo che tiene insieme l’esteriorità (extériorité) con l’intimità (intimité). Cfr. Id., Il seminario. Libro VII cit., p. 131.




5. «L’intimo, superlativo di “interno” (abbiamo già citato le parole che Agostino rivolge a Dio: “interior intimo meo”), è un superlativo che di per sé reclama anche un comparativo: poiché sono al culmine dell’interiorità, nella massima prossimità con “me stesso” o nella massima prossimità… che arrivo a toccare oltre: arrivo a toccare ciò che allora mi tocca provenendo da un altrove che posso indifferentemente considerare “in” me o “fuori” di me», Nancy, L’adorazione cit., p. 117.




6. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 2008, p. 65.




7. Freud, L’avvenire di un’illusione cit., p. 482. L’ottimo testo di Dolar, a cui qui faccio riferimento, è M. Dolar, La voce del Padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, Orthotes, Napoli-Salerno 2014, pp. 99-123.




8. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 250.




9. La definizione del Super-io come erede dell’imperativo categorico kantiano si trova in Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., p. 174.




10. Cfr. Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 401.




11. «La Legge morale… se la si esamina da vicino, non è altro che il desiderio allo stato puro», Id., Il seminario. Libro XI cit., p. 271.




12. Tutto il mio lavoro di questi ultimi anni ha cercato di approfondire l’idea dell’esistenza di una Legge del desiderio. Cfr. M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012; Id., Jacques Lacan cit., vol. I; Id., Contro il sacrificio cit.




13. Cfr. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, pp. 330-64.




14. «Rientra in te, nel tuo profondo, se prima impari a conoscerti, capirai perché ti accade di doverti ammalare; e, forse, riuscirai a evitare di ammalarti». Cfr. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi cit., p. 663 (corsivi miei).




15. Cfr. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 333-34.




16. Cfr. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., p. 190.




17. Cfr. Heidegger, Essere e tempo cit, pp. 347-48.




18. Ibid., p. 232.




19. Ibid., p. 329.




20. Ibid., p. 333 e p. 336.




21. Ibid., p. 347.




22. Ibid., p. 359.




23. In una conferenza Freud ha assimilato, in una «metafora grossolana», l’inconscio-rimosso ai colpi sulla porta di un individuo allontanato dalla sala dove si svolgeva una conferenza perché aveva manifestato comportamenti che recavano evidente disturbo. Una volta «rimosso» dall’aula però egli continua la sua protesta nel modo descritto al punto che risulta necessario accostare delle sedie alla porta per evitare una sua irruzione. «Se ora traducete, – commenta Freud, – queste località in termini psichici come “conscio” e “inconscio”, vi trovate di fronte ad una riproduzione abbastanza fedele del processo di rimozione». Cfr. S. Freud, Cinque conferenze di psicoanalisi, in Id., Opere cit., vol. VI, pp. 143-44.




24. Id., La rimozione, in Id., Metapsicologia, in Id., Opere cit, vol. VIII, p. 37.




25. Ibid., p. 36.




26. J. Lacan, Intervista, in «La Psicoanalisi», n. 10, Astrolabio, Roma 1991, p. 12.




27. Cfr. De Luca, Giona/Ionà cit., nota 25, p. 24.




28. Su questi temi, mi permetto di rinviare a M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Raffaello Cortina, Milano 2019.




29. Vedi De Luca, Giona/Ionà cit., pp. 10-11.




30. «Le acque del caos e del diluvio, come simboli di distruzione e di trasformazione, ribadiscono che non può esserci creazione se non si attraversa l’esperienza del caos o quella del diluvio». Della Rocca, Con lo sguardo alla luna cit., p. 108.




31. Rimando su questi temi a Recalcati, Le nuove melanconie cit.




32. Cfr. F. Nietzsche, Cosí parlò Zarathustra, in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1979, vol. VI, tomo I, p. 70.




33. «Dio si fa ubbidire dal mostro marino e dal vermiciattolo, dà ordini al vento, all’ombra, al sole». Cfr. Beauchamp, Cinquanta ritratti biblici cit., p. 218.




34. G. Scholem, Giona e la giustizia e altri scritti giovanili, Morcelliana, Brescia 2016, p. 44. Questa distinzione è stata ampiamente ripresa da Derrida per il quale mentre il diritto si struttura a partire dalla forza con la quale rende applicabili le sue leggi, la giustizia fa capo invece a una decisione («solo una decisione è giusta») che non si può mai ridurre all’esistenza di fatto del diritto. Questa «decisione» si rivela, infatti, «giusta» non in forza della legge del diritto, ma rispetto alla sua propria «follia», come direbbe Kierkegaard, giustamente evocato da Derrida stesso, in rapporto alla decisione di Abramo di fronte alla parola di Dio. Sullo statuto di questa decisione restano preziose le precisazioni di Derrida che consentono di non attribuire a essa alcuna intenzionalità deliberativo-cognitiva, quanto la sua «interruzione»: «la giustizia, come esperienza dell’alterità assoluta, è impresentabile, ma è la possibilità dell’evento e la condizione della storia». Cfr. J. Derrida, Diritto alla giustizia, in Diritto, giustizia e interpretazione, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Bari 1998, pp. 3-36.




35. «Giustizia è l’idea dell’annullamento storico del giudizio di Dio, e giusta è quell’azione che neutralizza il giudizio di Dio oltre di essa». Scholem, Giona e la giustizia e altri scritti giovanili cit., p. 43. Nella terminologia di Derrida, giustizia è, come spiega bene Regazzoni, «l’impossibile del diritto: la cosa che il diritto non può mai fare pienamente e che impedisce al diritto di chiudersi su di sé, di totalizzarsi e stabilizzarsi nella posizione della propria costituzione; la cosa che espone il diritto stesso a un cambiamento continuo e radicale, mai compiuto», S. Regazzoni, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, il melangolo, Genova 2006, p. 380.




36. Ibid., p. 41.
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Il libro




La critica freudiana della religione come illusione sembra condannare il testo biblico senza alcuna possibilità di appello. La psicoanalisi è sin nelle sue fondamenta atea perché non crede all’esistenza di un «mondo dietro al mondo» se non come una favola che serve ad attutire il dolore dell’esistenza. La lettura delle Scritture che Massimo Recalcati propone in questo libro rivela invece l’esistenza inaudita di radici bibliche della psicoanalisi. Non è una tesi teologica o una dimostrazione filologica, ma un effetto del suo incontro singolare con il testo biblico. Non si tratta di psicanalizzare la Bibbia, ma di riconoscere in essa la presenza dei grandi temi che verranno ereditati dalla psicoanalisi, con particolare riferimento all’opera di Freud e di Lacan: il carattere originario dell’odio rispetto all’amore; la radice invidiosa del desiderio umano; il fallimento e la necessità della fratellanza; il rapporto dialettico tra Legge e desiderio; la funzione simbolica del Nome del padre; il lutto necessario della totalità; la centralità attribuita al resto salvifico che sottrae la vita alla morte e alla distruzione; la maledizione della ripetizione e la sua interruzione; la tentazione idolatrica come desiderio perverso dell’uomo di essere Dio; la critica al fanatismo ideologico del sacrificio; il taglio virtuoso della separazione; l’eccedenza della gioia erotica; la scissione della Legge di fronte al reale della sofferenza e al suo grido.

La Legge del Dio ebraico è la Legge della parola. Questa Legge non è solo scritta sulle tavole di pietra, ma intende inscriversi innanzitutto nel cuore degli uomini. Essa sancisce l’impossibilità dell’uomo di farsi Dio e, nello stesso tempo, dona a esso la possibilità generativa del suo desiderio. Si tratta di una dialettica ripresa in modo originale dalla lezione di Freud e di Lacan.

In un lavoro senza precedenti, Massimo Recalcati dimostra che non solo non c’è contrapposizione tra il logos biblico e la psicoanalisi, ma che quell’antico logos ne costituisce una delle sue radici piú profonde.
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