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			Prefazione

			Mauro Ceruti

			Cambiare idea sul malinteso. Franco La Cecla raccoglie questa sfida in queste pagine affascinanti, che colgono alle radici il senso del nostro tempo, il tempo della complessità, in cui tutto è connesso. Il suo è un invito a ripensare il malinteso non più nei termini di un problema da affrontare come un ostacolo all’incontro, bensì come precondizione della possibilità stessa dell’incontro. Insomma, egli ci accompagna per mano a comprendere come l’incontro diventi possibile solo quando il malinteso fa emergere il potenziale creativo e generativo dell’incertezza che accompagna ogni incontro, e ciò di contro alle pretese di una cattiva comunicazione, purtroppo dilagante nel nostro tempo, che illude di poter avere certezze, di poter tracciare confini certi tra noi e gli altri, tra la nostra identità e ciò che ci è diverso. È così che questo libro risponde alla sfida di cambiare idea sul malinteso proponendo una coltissima elaborazione teorica, ben ancorata tuttavia alle pratiche sociali e culturali messe in atto in luoghi e tempi diversi da genti diverse, su quella che definisce “l’arte del non capirsi”: quell’arte grazie alla quale “la gente se l’è cavata con il non capirsi”, vive e convive non nonostante, ma proprio grazie al malinteso, “strategia interpersonale e interculturale” che “prepara, produce e consente la tolleranza”. 

			Ripensare il malinteso come spazio paradossale che, all’apparenza intralcio all’incontro, si rivela appunto, a ben guardare, presupposto affinché l’incontro possa accadere, consente a La Cecla – superando la logica dicotomica (dentro/fuori, cittadino/straniero, centro/periferia) – di delineare una profonda riflessione epistemologica sull’antropologia, intesa nel senso ampio di discorso sull’alterità e sulla differenza: un progetto per pensare al contempo l’altro e il medesimo, per pensare il rapporto tra unità e diversità. Franco La Cecla prospetta insomma la possibilità di sottrarci alla dicotomia, di muoverci “off the line, outside the dichotomy”, secondo la pregnante espressione di Stephen J. Gould. Quelle che sul segmento monodimensionale sono polarità contrapposte, nello spazio multidimensionale si trasformano in aspetti complementari e interconnessi di una nuova ecologia delle idee, nella quale è possibile comprendere come le retoriche del malinteso siano “retoriche circostanziali” non vere in assoluto, ma che funzionano qui e ora, “situate” nel loro spazio-tempo. 

			In tale prospettiva, outside the dichotomy, Franco La Cecla disvela l’illusione dell’identità come una e indivisibile, mentre mostra come questa sia sempre unitas multiplex, complessa. Egli mette in primo piano la necessità di un cambiamento di paradigma – da compiersi tanto sul piano conoscitivo quanto su quello storico-antropologico e geopolitico – che consenta di pensare insieme identità e diversità; di concepire ogni identità come incompiuta ed evolutiva, come irriducibilmente multipla, generata dall’intreccio di molteplici storie; di comprendere che la valorizzazione delle diversità culturali è la vera opportunità antropologica e politica dell’età globale.

			L’antropologia di La Cecla è un’antropologia del dialogo. O, meglio, è in sé dialogica: consente di mantenere la molteplicità in seno all’unità, associa termini complementari e insieme antagonisti. L’itinerario che questo preziosissimo libro delinea produce una critica radicale alla pretesa di trasformare il malinteso in una intesa, l’incertezza in certezza. Nella prospettiva di La Cecla, lo stato della questione è capovolto.

			Il malinteso è così “il confine che prende una forma” nuova, quella di un’entità complessa, mobile e relazionale, in continua riproduzione e dislocazione, conoscibile nel caleidoscopio delle sue forme, nell’intreccio delle molteplici dimensioni che lo attraversano, oltre la sua riduzione moderna a geometria lineare e astratta. Il confine è “uno spazio tempo catalizzatore di malintesi, conflitti, idee preconcette e prevaricazioni”, ma è anche “luogo del superamento del margine, del tra e in mezzo, della trasformazione delle identità in identità di passaggio”, dove i “fraintendimenti” si fanno “linguaggi nuovi di mediazione”. Ne emerge una complessificazione del confine che – seppure fattore di separazione, che risponde all’esigenza propria di ogni individuo e gruppo umano di definire i limiti del proprio spazio di vita – manifesta la sua natura di luogo dinamico e di transizione verso l’apertura e lo scambio. 

			L’argomentazione di La Cecla consente di riportare all’attenzione l’idea di confine come cum-finis: non una divisione netta e invalicabile che separa noi dagli altri, ma uno spazio di con-divisione. Per tale via si può così recuperare anche una rilettura del confine come frontiera, nell’accezione che il linguaggio antropologico conferisce alla frontiera come spazio generatore di ibridismi, meticciati, sincretismi, come “struttura paradossale” che, creata per separare e distinguere, finisce per diventare, attraversata da un intreccio di mobilità fisiche e simboliche, un luogo in cui si delineano nuove coordinate spaziali e temporali della vita sociale; in cui si tracciano e ridisegnano continuamente i confini tra identità e alterità, tra ciò che è culturalmente e socialmente incluso e ciò che è escluso; in cui si moltiplicano i centri e si disseminano margini, tuttavia mai marginali; in cui si dislocano le possibilità stesse di convivenza. È questo carattere complesso, multidimensionale, multiforme, polisemico dei confini – dove molteplici dimensioni culturali, sociali, politiche si originano, si scontrano, s’incontrano, dialogano – a porci problemi inediti e rilevanti, e anche opportunità straordinarie per costruire un’antropologia dell’incontro oltre ogni essenzialismo. L’idea di frontiera elaborata da La Cecla, quale spazio-tempo elettivo del malinteso, sembra configurarsi come l’unica “tattica” davvero virtuosa per navigare le ambiguità intricate che caratterizzano i fenomeni complessi del mondo contemporaneo. Pensare al confine e dal confine gli permette di tener conto della differenza come qualcosa che non è al di fuori dell’identità, ma che ritroviamo dentro il processo di costruzione dell’identità ed è consustanziale a essa. Pensare dalla frontiera significa allora pensare da un in-between che, origine di differenze tra il “dentro” e il “fuori”, tra il “noi” e gli “altri”, si fa paradossalmente luogo di collasso di tale di-visione, scoprendosi interstizio creativo. È la creatività del malinteso come spazio-tempo in cui “le culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi diverse”.
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			Premessa

			Attualità del malinteso (2022)

			C’è un solo metodo nell’antropologia sociale: il metodo comparativo – ed è impossibile.

			Rodney Needham1

			Une langue entre autres n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister.

			Jacques Lacan2

			L’interesse per il malinteso è andato crescendo negli ultimi due decenni. Dovuto probabilmente a una profonda crisi delle cosiddette scienze della comunicazione. Più si è ampliato il campo dell’Intelligenza Artificiale e meno l’idea che gli esseri umani si scambino informazioni è diventata plausibile. Si potrebbe anche pensare che l’umanità alle prese con le macchine “pensanti” abbia elaborato una serie di considerazioni generali. Invece che assimilarsi a esse ne abbia capito la profonda alienità. O ne abbia percepito una comunanza più radicale che ha a che fare con l’eleganza dei codici e con la loro natura metaforica (e forse nel fondo retorica). È probabilmente la natura di un’opera geniale come Geek Sublime scritta da un developper della Silicon Valley che è anche un grande romanziere, Vikram Chandra3.

			Attualità del malinteso: che trascende il carattere puramente linguistico, la traduzione ponendosi su più campi, non solo quello della lingua e delle lingue tra di loro, ma quello della intenzionalità individuale e collettiva e quindi la sfera delle emozioni con tutte le componenti contestuali, temporali, geografiche, culturali. È difficile tradurre le emozioni, è possibile credere che siano universali, ma in realtà costituiscono sistemi e una traduzione non è deducibile da una pura comparazione4.

			Ci sono altri livelli, in questo libro, ad esempio viene dato risalto ai malintesi spaziali, a luoghi che non possono essere indifferenti a tutta la “mente locale” che vi si è sedimentata. La geografia è l’evidenza della impossibilità di abitare il mondo senza passare per il suo dettaglio, montagne, fiumi, alberi, ma anche chi vi ha prima abitato. I luoghi provocano malintesi perché siamo tentati di schiacciarli dentro ai paesaggi già conosciuti. La storia della colonizzazione la dice lunga sui disastri dei conquistatori – gli spagnoli si impadroniscono di un mondo di montanari di alta quota, l’impero Inca, per poi essere incapaci di abitarvi, e capaci invece di distruggerne tutte le risorse naturali. 

			Abbiamo perso l’idea che la natura sia “un libro” che racconta in maniera chiara e distinta un discorso che starebbe a noi leggere, obbedendo alle leggi naturali e alle evidenze. Le evidenze della natura esistono ma sono distorte dal nostro sguardo che cerca di ridurle a leggi naturali. Esse si manifestano con una tale ricchezza di variazioni da indurci a pensare che la natura abbia una agentività di cui ci eravamo completamente dimenticati. Oggi è la vendetta della natura che nel disastro climatico sta facendo risorgere l’idea che dei suoi ritmi, delle sue sistematicità abbiamo capito ben poco5. E lo stesso vale per una ipotetica comunicazione interspecista, un sogno dei popoli indigeni, ma ben cosciente del gap impossibile da riempire tra umani e non umani. La prospettiva prospettivista di Viveiros de Castro6 ci racconta che tutte le specie viventi sono uomini mascherati da animali, piante, vento, fiume, aria. È un’idea magnifica, ma in essa sta ancora tutta la disdetta del non potere essere vera fino in fondo. Trattare gli animali come umani è possibile solo nella accettazione costante della relazione preda/predatore, una dialettica che fa del cannibalismo reciproco l’unica forma possibile di assunzione dell’altro. È ingerendo l’altro o facendosi inghiottire dall’altro che può avvenire una traduzione nella trance, nel volo sciamanico o nel cannibalismo vero e proprio.

			Ci sono altri tipi di malinteso, quelli tra culture, in cui i giochi di dominazione e predazione non sono lineari come potrebbe sembrare a prima vista, e questi sono i malintesi di cui si occupano gli antropologi. Ci sono malintesi psichici, si potrebbe interpretare la teoria freudiana dell’inconscio come un permanente malinteso tra due livelli interiori. La coscienza prende cantonate sull’inconscio, lo interpreta, lo traduce con strumenti che lo falsano continuamente proprio perché gli strumenti di questa traduzione sono di per sé già elusivi, ambigui, traditori, i sogni, la libera associazione, il transfert. Per capirsi bisognerebbe alienarsi. Il livello della divinazione, della profezia consentiva al mondo antico e ai mondi tradizionali di credere che la traduzione fosse possibile, ma al tempo stesso poneva in chiaro che in questo campo occorreva accettare tutta l’ambiguità e la vaghezza. 

			In tutti questi casi il malinteso è una costante ma è anche l’evidenza che occorre una strumentazione molto più raffinata per tentare di gettare ponti, passerelle, passaggi di corde. Occorre sempre avere in mente il rischio del transito, sapere che esso ci conduce dove non volevamo, che soprattutto esso ci cambia e quando siamo arrivati dall’altra parte abbiamo perso il nostro punto di vista. Occorre tenere ben presente, stringere a sé il malinteso come un amuleto che ci ricordi costantemente dei pericoli e delle possibilità dell’inedito. Quando feci leggere la prima versione di questo libro a Ivan Illich, lui ne fu contento, ma allo stesso tempo mi rimproverò di avere ignorato tutta la storia della ambiguità. Cercai di capire se volesse darmi indicazioni, ma la sola vera era il farmi capire che probabilmente avevo scelto una strada ma ce n’erano molte altre. 

			L’antropologia è considerata spesso improbabile, in balia di una doppia soggettività, quella dell’antropologo e quella della società di cui si occupa: una disciplina che soffre costantemente degli sbandamenti dovuti a un dialogo difficile e spesso impossibile7. È una presunzione che nel corso della sua evoluzione ha accumulato una infinità di dubbi. E allo stesso tempo questi dubbi sono la disciplina. Il metodo comparativo non è un metodo affidabile, è un azzardo, ma in esso vi è l’azzardo normale di ogni relazione tra soggetti, vi è il gioco inesauribile di un discorso che nasce solo in presenza. Da un certo punto di vista è la vera erede della stoa aristotelica, il discorso possibile e non trascrivibile, la ricchezza dell’interloquire, ma anche il costante dubbio che qualcuno stia socraticamente barando. 

			Un altro malinteso tipico è quello che oggi come non mai persiste tra discipline, storia, antropologia, sociologia, geografie, scienze umane, neuroscienze, linguistiche, semiotiche, cultural studies, letteratura comparata, psicoanalisi, psicologie ma anche biologie, fisiche, astrofisiche, matematiche. Malinteso dovuto alla credenza di ognuna di queste discipline di avere ben precisi confini e dall’altro lato alla presunzione di avere un proprio campo specifico. Quando invece nella pratica degli ultimi decenni è l’invasione dei campi altrui che caratterizza buona parte di queste discipline. Lo slittamento tra una disciplina e l’altra spesso suscita l’ilarità degli addetti ai lavori, ma consente delle visite salutari che riformano gli schemi velocemente inutilizzabili dello sguardo specializzato. È quanto effettivamente ha cercato di insegnarci Rodney Needham. L’exergo è tratto da un’opera sulla “classificazione politetica”, che è un tipo di classificazione usata nelle scienze naturali che Needham propone come molto utile per comprendere come funziona il metodo comparativo in antropologia. 

			Attualità del malinteso: in un tempo in cui il mascheramento si sta imponendo esso corrisponde a una tendenza crescente a filtrare la presenza, già pervasivamente imposta da una trasformazione dei media. La digitalizzazione della presenza ha preparato (non tanto misteriosamente) l’intero mascheramento della società. Simulacri di presenza che consentono una riduzione della interazione umana secondo parametri controllabili da terze persone che siano fisiche o robotiche fanno sì che il malinteso si estenda a sfere sempre più ampie della quotidianità. La riduzione della interazione a rapporto tra schermi sottrae l’interazione umana all’ambiguità che le è propria. Questa semplificazione, già operata con il sistema telefonico, ha nella digitalizzazione un passo ulteriore. Accettare di sostituire all’incontro fisico reale, faccia a faccia, il surrogato di un incontro tra surrogati di presenza8, voce, immagine, fa sì che la zona del malinteso si ampli. Corrisponde all’impoverimento di un linguaggio che rinuncia a buona parte di ciò che lo costituisce, l’aspetto pragmatico di esso, gesti, corpo, umori, distanze e vicinanze coniugate strettamente al contesto in cui l’incontro avviene. Credere che ciò faciliti la comunicazione è come credere che un carrozzino per paralitici renda più facile il deambulare umano. Oggi stiamo assistendo a una ideologizzazione della scomparsa della presenza nell’interazione umana, giustificata da una pretesa semplificazione e oggi da una sua maggiore sicurezza sanitaria. Non è un caso che l’ideologia delle smart cities vada di pari passo all’incremento del controllo e di tutte le nuove tecnologie di sorveglianza (tra tutte quella che sta introducendo il riconoscimento facciale). Ridurre l’incontro a un check out programmato da un algoritmo è l’utopia di una società che crede e vuol far credere di sostituire all’incontro tra esseri umani quello tra segnaposti.

			Attualità del malinteso: nel 2016 l’Università di Bruxelles ha organizzato un convegno dal titolo “Figures du malentendu” che ha riportato alla ribalta il tema e convocato a trattarlo personalità e studiosi dalle più varie discipline, dagli esperti del diritto, ad antropologi che lavorano in Kerala sull’aspetto euristico del malinteso, da chi si occupa dell’angoscia che prende l’antropologo sul terreno, ad approcci linguistici ed epistemologici9.

			Quest’anno, a sei anni di distanza, è stato il Carism, Laboratoire de recherche en Sciences de l’information et de la communication di Paris Panthéon, diretto da Frédéric Lambert, a organizzare un colloquio dal tema “Du malentendu: traductions, sciences sociales”. Sotto l’egida dell’exergo di Antoine Culioli che recita “La comprensione è uno dei casi del malinteso”10, il convegno ha preso una direzione molto radicale, un po’ come se fosse il bilancio dei dubbi sulla comunicazione elaborati negli ultimi venti anni. Il clou è stato l’intervento di una delle sorelle Servais, le autrici di un articolo che ha cambiato la prospettiva sulle scienze dell’educazione, ma anche della comunicazione interspecista, Le malentendu comme structure de la communication11. Le Servais hanno lavorato sul caso di un bambino autista di cui si sono prese cura per una decina di anni e sull’esperienza di interazione con dei delfini con cui il bambino nuotava. Il risultato è stato un porre in discussione buona parte degli assunti di partenza. Non solo la struttura della comunicazione del bambino non era riconducibile a schemi previsti, ma la stessa interazione interspecista ha creato molti dubbi sulla sua efficacia e sul senso di una pratica con degli animali in cattività. L’idea che il malinteso sia fondamentale per capire la struttura della comunicazione mi ha spinto, in quella occasione, a proporre l’ipotesi che, se si esamina la pluralità e la varietà delle lingue e degli idiomi umani, si sarebbe tentati di pensare che la funzione primaria di una lingua naturale sia quella di produrre malintesi. Ovviamente è una tesi dovuta ad After Babel di George Steiner. La grande differenza tra le lingue presente anche presso popoli che vivono molto vicini produce dei confini più spessi che delle mura di cemento armato. Il malinteso è uno dei fondamenti della comunicazione umana. Il caso dei “falsi amici” fa pensare che le grammatiche naturali producono dei segni e delle parole che rimangono ambigue o segrete al fine di fare cadere i vicini nelle trappole del malinteso. È una lettura antropologica della produzione delle lingue, che sarebbero delle “macchine per produrre ambiguità” in relazione con il ruolo del segreto in molte società, come dispositivo che dà valore a gesti, pratiche, riti, parole. Il malinteso è parte di questa “messa in valore”, avendo il ruolo dello svelare e velare al tempo stesso, quello che Michael Taussig chiama nel suo Defacement “conjuring”, la pratica, il trucco del mago, dello sciamano, delle sette segrete, delle maschere12.

			Attualità del malinteso: come patologia apparentemente, ma allo stesso tempo, un virus che pervade l’intero campo della comprensione, e come i virus che rendono possibile la vita, minacciandola, è alla base del modo con cui le società si strutturano, evolvono, dando all’ambiguità il ruolo di ampliare le possibilità e di consentire gli scarti, gli sbalzi, i cambiamenti di direzione. Il malinteso fa parte della natura “amorale”13 del tessuto che tiene insieme le società, quelle regole frangibili che consentono la quotidianità e allo stesso tempo un futuro imprevedibile da percorrere. Per questo credo che siamo solo all’inizio della ricerca sulla fertilità incredibile del malinteso e sulla capacità che esso ha di farci scoprire l’inedito in noi e intorno a noi. 
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			Introduzione

			Il mondo va avanti unicamente in base al Malinteso. Attraverso l’universale Malinteso tutti si trovano d’accordo. Poiché, se per disgrazia ci si capisse, non si potrebbe mai essere d’accordo.

			Charles Baudelaire,
Mon coeur mis à nu, XLII

			Non ci siamo capiti 

			non mi hai capito 

			non ti ho capito

			Non mi sono spiegato 

			non ti sei spiegato 

			non ci siamo spiegati

			Non mi hai voluto capire 

			non ti ho voluto capire 

			non ci siamo voluti capire

			Fai finta di non capire 

			faccio finta di non capire (faccio il finto tonto) 

			facciamo finta di non capire

			Credo di non capirti (quando dici questo) 

			credi di non capirmi (ma non è vero) 

			crediamo di non capirci (ma non è così)

			Credo di capirti (approssimazione) 

			credi di capirmi (ma non è così)

			crediamo di capirci (ma non è così)

			Credo che tu voglia farti capire 

			credimi, mi voglio far capire 

			crediamoci, entrambi vogliamo capirci

			Credo che finirai per capirmi (appena avrò esposto le mie ragioni) 

			credi che finirai per capirmi (ma chissà se ci riuscirai)

			credo che finirò per capirti (anche se sei strano) 

			credi che finirò per capirti (ci credi davvero?) 

			credo che ci capiremo (che troveremo un accordo)

			Come mai non ci capiamo? Come mai, in un’epoca che si definisce l’epoca della comunicazione, il nostro procedere è fatto di passi falsi, di conversazioni approssimative, di un non prendere e di un non essere presi? Come mai lo stesso linguaggio quotidiano ci rimanda, come un’ironia della sorte, alla scansione “non mi hai capito, non ti ho capito”, che, snocciolandosi, ci mostra quanto la lingua stessa sia irreparabilmente pregiudicata? Non si sente già, nel tono del dire, un partito preso, quel dire: “credo di capirti”, pieno di paterna comprensione, contrapposto a: “credi di capirmi”, che inequivocabilmente rimanda a una tua illusione? E il fatto che la lingua tradisca già da sé una parzialità estrema – la cui coniugazione di un verbo (nel cambio di persona) può delineare un giudizio già dato – non dovrebbe scoraggiarci rispetto alla possibilità di una, anche solo quotidiana, uguaglianza nel capirsi? La situazione è tragica e ridicola al tempo stesso; se passiamo alle sfumature può persino aggravarsi.

			“Non mi hai voluto capire” sta per “non hai fatto quanto era nelle tue possibilità per capirmi”, ed è qualcosa di completamente altro da: “non ti ho voluto capire”, che significa in qualche modo: “l’ho fatto per il tuo bene, il non capirti”.

			L’elenco può continuare all’infinito, articolarsi per tutte le altre scansioni possibili del verbo capire e infine approdare ad altre lingue, domandandosi se almeno lì c’è un’uguaglianza della lingua che consenta di passare dalla prima alla seconda persona senza dover arrossire. Ma no, l’italiano non è diverso da un’altra lingua rispetto al pregiudizio pronominale: cambiano le sfumature, si sentono toni diversi allo scorrere dell’elenco ma la lingua, anche in questi casi, rivela l’essere pesantemente connotata da un partito preso. Come se qualcuno avesse voluto assicurarsi che lo scetticismo abbia una confortevole posizione nella nostra vita quotidiana.

			Siamo dunque costretti a non capirci? Chi ci ha messo in questi pasticci? E potremo mai uscirne? Soprattutto oggi, che riteniamo risolta buona parte dei problemi della comunicazione, che il villaggio globale è realizzato, che l’informazione può essere disponibile “in tempo reale” in ogni punto del mondo, come mai questi cortocircuiti della comprensione? Oggi più di ieri gli stranieri risultano, tra di loro, stranieri; oggi le ragioni locali sembrano le più forti e non possono, essendo locali, essere quelle del vicino che, paradossalmente, ha anche lui ragione. Sembra che il mondo di oggi si sia trasformato in un coro di dissidi, in una discordanza che non ammette alcun criterio di polifonia. E il non mi capisci è assurto a bandiera nazionale, a vessillo etnico, a simbolo di un orgoglio del mio e del mio incomunicabile. Il mondo sembra fatto di segreti che tra loro non possono essere mescolati. La base universale di questo segreto – locale, mio, esclusivo – è la stessa del vicino ma questa universalità è talmente poco consolante che nessuno ha voglia di enunciarla come diritto universale. Il diritto alla differenza è possibile solo isolando la differenza, come se fosse l’unica, e ripetendo questa operazione per ogni caso.

			Perché se è vero che nella relazione io-tu-terzi si sente il peso dell’incomprensione, ancor più essa opera tra culture diverse, tra genti che non condividono la stessa storia, le stesse motivazioni generali, la stessa religione, pelle, esperienza del mondo. Una certa ottica vorrebbe auspicare che, onde evitare questo spiacevole inconveniente, le culture rimangano divise, ognuna a casa propria. Ma ciò non è quasi mai possibile, come d’altro canto non è possibile che l’io sia sempre separato dal tu. Come porsi, allora, di fronte agli inevitabili incontri e ai malintesi che in essi, e da essi, possono nascere? Si può soffrirne, chiedersi: “come mai?”, cercare le ragioni del non incontro o si può, al contrario, esserne orgogliosi. Si può fare una teoria delle relazioni tra le persone, o tra i popoli, oppure cercare di capire a quale comune denominatore appellarsi.

			Questo studio cerca un’altra strada: è il tentativo di ragionare sull’“arte del non capirsi”; postula cioè l’esistenza di una serie di pratiche grazie alle quali le persone e le culture hanno fatto i conti con il non capirsi.

			La domanda che ci si pone non è “perché non ci si capisce?”, domanda legittima a cui per secoli filosofi, logici, linguisti hanno cercato di dar risposta. E nemmeno quella più specifica del “come accade che non ci si capisca?”, che studia i meccanismi ermeneutici dell’incomprensione. O, con una raffinatezza da studiosi della comunicazione: “qual è il contenuto, ‘l’informazione’, il ‘cosa’ che non si riesce a comunicare?”.

			Si preferisce invece, qui, esplorare – pur restando ammirati da chi cerca di rispondere alle altre domande14 – come, nelle pratiche sociali e culturali che la gente ha messo in atto in luoghi e tempi diversi, la stessa gente se l’è “cavata” col non capirsi. Come è, insomma, possibile continuare a incontrarsi con un tu – o con un diverso da me – senza che il capirsi o meno sia la discriminante di questo incontro?

			Si tratta di un’ottica soprattutto antropologica. Posto che il malinteso è una manifestazione ricorrente, diffusa, spesso inevitabile, alcune culture (alcune meglio di altre, questa è una ipotesi) hanno imparato a convivere con questa realtà, a coabitare con essa, fino al punto da ribaltarla nel suo contrario: in un’arte dell’incontro, a volte nonostante, a volte proprio perché non ci si capisce.

			L’ipotesi qui presentata narra il carattere empirico di questo lavoro fatto e da farsi, il suo dare importanza ai casi, alle storie, agli spazi del non capirsi. Non si vuol fare, insomma, del non capirsi il tema centrale di questo lavoro, ma piuttosto della “solidarietà nel non capirsi”.

			Questa è una straordinaria intuizione che devo a Paul K. Feyerabend. Alla sua memoria, soprattutto, questo lavoro è dedicato.

			1. Malinteso o quasi niente

			Il malinteso, a somiglianza della litania in apertura dell’introduzione, è molto poco egualitario; la sua stessa definizione è un partito preso: “Tu hai male inteso quello che ti ho detto”. “Può darsi che sia stato io o un terzo, comunque, c’è qualcuno che ha inteso male”.

			Ciò implica che ci sia una giusta versione: un beninteso. Quando dico che c’è stato un malinteso, intendo dire che, “rispetto a una giusta interpretazione”, qualcuno ha deviato per mancanza d’attenzione, poca volontà, ostruzionismo o stupidità. Ma è pur vero che nella pratica sappiamo tutti che è facile essere vittime o artefici di un malinteso. Non per questo smettiamo di parlarci l’un l’altro. Perché il malinteso è una trappola dell’incontro, un qualcosa che può accadere, senza che io e te lo vogliamo15.

			Il malinteso, nella splendida definizione del filosofo francese Vladimir Jankélévitch, è un quasi niente. Se fosse di più non saremmo caduti nella sua trappola: “Ecco, credevamo di capirci, di dire la stessa cosa ed è bastata una sfumatura per rivelare quanto eravamo lontani!”. “Eravamo in uno spazio familiare a entrambi e, appunto per questo, a un certo punto non ci siamo accorti di esserci persi di vista”.

			Ma il quasi niente è talmente importante da farci capire che c’è qualcosa del mio pensiero che non è stato possibile dirti. Questa “sfumatura” ha a che fare con i nodi intimi dell’identità (è il “non so che” compagno del quasi niente per Jankélévitch) e non è traducibile. Se si cerca di eliminare questo quasi niente si riduce il dire a un detto e chi dice a un suo enunciato.

			Nei rapporti tra culture diverse avviene qualcosa di analogo. Dovrebbe essere implicita la consapevolezza di una differenza intraducibile da una cultura all’altra, così come c’è sempre qualcosa di intraducibile da una lingua all’altra. Le culture sono incommensurabili. Si può metterle accanto, ma non coincidono, né combaciano. Da qui l’inestinguibilità dei malintesi.

			Eppure le culture – è l’esperienza storica che ce lo racconta – si sono spesso incontrate, hanno convissuto, si sono incrociate. I luoghi e i momenti dell’incontro sono stati altrettanto frequenti quanto quelli dello scontro. Come hanno fatto? Perché non hanno cercato disperatamente di tenersi separate? Perché non sono rimaste fedeli a un’idea d’identità a cui sta a cuore il non essere fraintesa, ridotta, deformata? Perché allo scetticismo della constatazione – i malintesi sono inevitabili – non è corrisposta sempre e dovunque una pratica dell’“evitazione dell’incontro”?

			La risposta può arrivare dal come i malintesi a volte diventano lo spazio in cui le culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi diverse. Il malinteso è il confine che prende una forma. Diventa una zona neutra, un terrain vague, dove l’identità, le identità rispettive si possono attestare, restando separate, appunto, da un malinteso.

			Il malinteso può, in questo senso, difendere l’identità interna di una persona o di una cultura: “Non mi capisci? Meglio così: in questo modo non pretendi che io passi nel tuo spazio, che diventi come te”. “Non ti capisco, sei proprio strano e appartenente a un altro mondo. Posso anche cercare di trascinarti a forza nel mio, ma ciò non cambia il fatto che ora sei diverso e altrove”.

			Ma i malintesi offrono anche uno spazio di spiegazione: “Appunto perché non ci siamo capiti dobbiamo continuare a spiegarci”.

			Il malinteso è allora un’occasione di traduzione, una zona in cui l’incommensurabilità tra persone o tra culture arriva a patti. Questo testo vuol provare a chiarire a cosa servono i malintesi, vuole descrivere cosa il malinteso “ci fa” e cosa con esso “si può fare”. Cercheremo di distinguere il malinteso di cui siamo vittime e quello di cui siamo attori o addirittura promotori.

			Io ti do di me un’idea che non è già quella vera rispetto a me e alla mia identità. Lo faccio per farti credere di avermi capito. In questo modo mi lasci in pace nella mia vera identità e ci incontriamo dove tu credi sia per te più comodo: ma sono io che te lo faccio credere. Così il malinteso diventa un cuscinetto tra me e te, una buffer zone, un luogo comodo dove si giunge a un incontro semplificato.

			Questo caso, come il caso più generale della gestione del malinteso, ha a che fare, vedremo, con delle pratiche, con una competenza dei rapporti, con un sapere culturale rispetto agli altri e alle alterità, con un’arte di vivere e di convivere, nonostante o proprio grazie al malinteso.

			Il malinteso, insomma, vuole essere indagato qui come forma di strategia interpersonale e interculturale che prepari, produca e consenta la tolleranza. Sapendo che esso è, per sua natura, equivoco e difficile da imbrigliare, questa non sarà un’opera facile e ci darà da penare. Non si dovrebbe mai dimenticare che, nonostante la frase di Baudelaire posta a cappello di questo testo, il malinteso “ci fa soffrire”, è una situazione disagevole e poco simpatica: ci fa sentire la ruvida sensazione dell’attrito che esiste tra le pieghe delle nostre alterità.

			
				
					 Per altro, la letteratura esistente a questo riguardo è abbastanza ampia. Per averne un’ottima sintesi basta consultare Talbot J. Taylor, L’incomprensione linguistica. Lo scetticismo e la teorizzazione del linguaggio e dell’interpretazione (tr. it. di F. Casadei, Laterza, Roma-Bari 1996). L’originale si chiamava Mutual Misunderstanding (Duke University Press, Durham 1992) e rendeva nel titolo giustizia a come la questione del malinteso affligga anche i linguisti di professione. Taylor fa un’interessante sintesi della storia dello scetticismo, della contrapposizione tra “realismo” e “antirealismo”, tra “naturalismo” e “scetticismo”, tra “scetticismo” e “senso comune”, da Locke in poi. Affronta la questione del se, cosa e come comprendiamo, e giunge al dibattito attuale “post-Wittgenstein” con un capitolo dal titolo eloquente: Sul se (crediamo che) ci comprendiamo. Il testo di Taylor non aggiunge molto al dibattito, ma è uno strumento per familiarizzare con esso. Serve anche a rendersi conto che, nella questione dell’understanding, emerge sempre di più una posizione per cui non si tratta di comprendere un concetto comune e nemmeno di parlare la stessa lingua, ma di avere una intenzionalità che in qualche modo previene e consente la comprensione. In questo senso un ottimo contributo è la riscoperta, nel testo, del pensiero di un filosofo scozzese della fine del XIX secolo, Dugald Stewart. Nei suoi saggi filosofici Stewart aveva anticipato buona parte dell’attuale dibattito: “La funzione del linguaggio non è tanto quella di trasmettere conoscenza (come si usa dire con un’espressione comune) da una mente a un’altra, quanto quella di portare le due menti sulla stessa linea di pensiero e di costringerle, il più vicino possibile, alla stessa pista” (Stewart 1810, p. 156).

				
				
					 In realtà quello che chiamiamo malinteso è, visto dall’esterno e in un tentativo di non pretendere di sapere chi ha bene o chi ha male inteso, un fraintendimento. Il fraintendimento suggerisce un’ottica più dialogica. In entrambe le parti è successo qualcosa, entrambe hanno messo il piede in fallo.

					Fra/intendersi, ovvero come se il guaio avvenisse in quel fra, in quel middle ground tra noi che può costituire un ostacolo, la negazione del flusso normale che dovrebbe portare all’intendersi. Fraintendersi è il contrario di intendersi? Si dice “intesi?” e corrisponde – o accompagna – alla strizzata d’occhio l’accordo o il pre-accordo che garantisce una fiducia reciproca.

					In questo senso l’intesa non è il contrario del malinteso. L’intesa apre lo spazio di una fiducia all’interno della quale ci si potrà scambiare delle idee. Il malinteso fulmina, come un’istantanea, l’impossibilità attuale – adesso, qui – di capirsi, è un incidente durante, non pre. L’intesa può anticipare una comunicazione. Il malinteso l’accompagna. Il contrario dell’intesa è piuttosto il pregiudizio.

				
			

		

	



		
			Capitolo primo

			La lingua del malinteso.

			Salvare le apparenze?

			La lingua e la parola sono la sede privilegiata dei fraintendimenti. Perché, nel parlare tra noi, avvengono i malintesi e di cosa sono fatti? Che tipi, con che modalità, con che tempi, con che intensità si possono manifestare? Perché le apparenze ci ingannano? Perché il desiderio e la fretta ci tradiscono? E perché la possibile cura dei malintesi (oltre a una gestione oculata di essi) passa per il tempo? Accompagnati da Vladimir Jankélévitch cercheremo di fare una casistica dei malintesi e scopriremo con lui che il malinteso, in molti casi, può essere una fortuna.

			Proculo si lamentava perché il figlio aspettava con ansia la sua morte, ma il figlio diceva che non l’aspettava di certo; allora Proculo disse: “Ti prego almeno di aspettare”.

			Quintiliano, IX. 3. 68

			La lingua giace al confine tra il proprio e l’altrui. La parola nella lingua è per metà di qualcun altro.

			Mikhail Bakhtin 1953, p. 293

			Si potrebbe pensare che il malinteso sia dovuto a un “difetto di comunicazione”: “Se ci fossimo parlati di più non sarebbe successo”. “Se i popoli comunicassero di più accadrebbero meno conflitti; ci sarebbe più comprensione e tolleranza”.

			Il malinteso sarebbe allora un’intensità insufficiente nella erogazione dell’informazione tra due (o più) attori (emittenti). Lévi-Strauss sostiene (1973, pp. 231-232) che il malinteso è il contrario dell’indiscrezione: è, cioè, un difetto di comunicazione, mentre l’indiscrezione ne rappresenterebbe un eccesso. Questa idea presuppone però che ci sia un tipo di comunicazione ottimale dovuta a un flusso adeguato di informazioni. Capirsi deriverebbe da una trasmissione di dati sufficienti, e non ridondanti, da una mente a un’altra. L’impressione è che le cose non stiano in termini così automatici e che non si tratti di una questione di quantità soltanto. C’è qualcosa nelle relazioni umane e qualcosa nello strumento particolare di cui esse si servono, la parola, che complica la faccenda. Il malinteso non è solo una mancanza di informazione, un difetto di comunicazione, un’ignoranza. È una ignoranza sì, ma non di un’informazione, bensì della relazione stessa, un “non sapere la relazione”, un “non sapere reciproco”. Quello che è in ballo, nel malinteso, non è l’erogazione, ma gli erogatori16, come essi sono e come si pongono l’uno nei confronti dell’altro.

			Serviamoci delle riflessioni sull’argomento di qualcuno che ne era particolarmente preoccupato. Nelle quasi duecento pagine che Vladimir Jankélévitch dedica al malinteso, nella edizione originale della sua trattazione su Il non-so-che e il quasi-niente (1980), c’è una trappola illuminante. Per quasi tutto il tempo Jankélévitch si lamenta del malinteso, auspica un mondo in cui il malinteso venga dissolto, in cui la franchezza domini sull’ambiguità. Ci dà consigli, ricette, regole di vita per chiarire, chiarirci, evitare gli equivoci. Ma in realtà, tra le righe, il malinteso si afferma a scapito di Jankélévitch.

			Il malinteso, per Jankélévitch, è l’incarnazione del “non so che”, riafferma il non propriamente afferrabile nella relazione, il non riducibile nella sfera del “questo l’ho capito”. È come se il malinteso fosse legato a una distrazione imprescindibile, a un perdersi tra due soggettività, contro la loro stessa volontà.

			Il quasi niente è niente, o quasi, ma se non se ne tiene conto si va incontro a disinganni. Il malinteso è la rivincita della filosofia e della morale, scienze inesistenti, inutili, che hanno per oggetto le cose più invisibili e controverse (Jankélévitch 1980, p. 233).

			Jankélévitch è, insomma, del parere che non si tratta di un difetto di comunicazione ma, per così dire, di un difetto di fabbrica.

			È nello stile di Jankélévitch far sì che anche noi, leggendo, ci troviamo spaesati, senza mai aver chiarito a noi stessi se si parla del malinteso per debellarlo o se ne parla perché non se ne può fare a meno; esso ci ha già intrappolato.

			La causa del malinteso sarebbe la méconnaissance, la misconoscenza o la disconoscenza (nella traduzione italiana è stato preferito il secondo termine, ma il primo per noi mantiene un valore intersoggettivo: qualcuno che viene misconosciuto, i cui meriti vengono misconosciuti). La disconoscenza è un’ignoranza che colpisce i rapporti umani.

			La disconoscenza genera malintesi. Non è certo la sola causa delle false situazioni che impediscono i rapporti umani. La disconoscenza è una conoscenza cui, apparentemente, non manca niente… o quasi niente! (ivi, p. 105).

			Alla base di questo abbaglio ci sono per Jankélévitch due circostanze: veniamo indotti in errore perché le apparenze ingannano, ma anche perché vorremmo che le cose stessero come ce le aspettiamo, che gli altri fossero come li vorremmo.

			L’apparenza non è fatta solo di mentite spoglie. Se così fosse, tutto sarebbe più semplice. No, l’apparenza, ricorda Jankélévitch, richiamando Platone, è in qualche modo vera.

			Il fatto che l’essenza sia in parte nascosta vuol dire che essa è anche in parte manifesta (ivi, p. 120).

			Il fatto è che l’apparenza tradisce l’essenza invisibile, nel doppio senso che tradire ha in italiano, mistificare, ma anche lasciar trapelare.

			L’apparenza si manifesta non come trappola, ma come unica condizione della relazione. Non bisogna avercela con l’apparenza.

			L’apparenza è ciò che è! L’apparenza è vera, non è ciò che è: ma questo poco che essa è, lo è comunque e non si potrebbe negarglielo! (ivi, p. 33)

			Salviamo dunque le apparenze, perché con quale altro materiale potremmo costruire la relazione? Si tratta di salvare anche quella novità inestinguibile che è insita nell’apparenza (e che fa sì che le cose non siano prevedibili, che esse siano causa inaspettata di equivoci). C’è nella realtà un elemento d’imprevisto, d’inimmaginato che sconcerta le nostre aspettative.

			L’immaginazione più allucinata non supplisce all’amore reale di una donna più di quanto la lettura più minuziosa di un pezzo di musica possa sostituire l’esecuzione reale allo strumento. Ciò che si suona, suona in modo completamente diverso sotto le dita. Si ha un bell’essere prevenuto, c’è in tutta la realtà un elemento di novità, d’imprevisto e d’inimmaginato, che sconcerta le nostre aspettative (ivi, p. 238).

			Bisogna dunque salvare le apparenze, pur sapendo che nel malinteso vi è nascosta l’ambiguità che fa male, che fa sì che le persone non si capiscano, che fa sì che sia possibile approfittarne per prendere, prendersi ed essere presi in giro.

			1.1. E il desiderio? Cosa accade con il desiderio?

			La forza del desiderio: si crede ciò che si desidera e si comprende ciò che si crede (ivi, p. 234).

			Vorremmo che gli altri fossero davvero come li vogliamo. Trasciniamo gli altri nel campo di un’intesa che diamo per scontata e invece non lo è. Travalichiamo i confini del soggetto e della nostra cultura e ci convinciamo che le cose “dall’altra parte” debbano essere come da questa. A questo punto poco importa quanta comunicazione facciamo o riceviamo. Sono le fonti e gli organi di questa operazione a disturbare, a creare un rumore di fondo desiderante.

			Quando, nell’introduzione, abbiamo ripercorso lo snocciolarsi, coniugandosi, del “io credo di capirti” e “tu credi di capirmi”, in realtà abbiamo subito incontrato il guaio. Il guaio è che quando diciamo: “io credo di capirti”, lo diciamo con un tono che appartiene ormai indistintamente all’enunciato. Io credo di capirti significa che io sono pieno di comprensione e di disposizione d’animo. Ma quando pronunciamo: “tu credi di capirmi” non riusciamo, per quanti sforzi (di generosità) facciamo, a evitare di dire all’altro che si illude di capirci.

			Questa marmellata di intenzionalità, questo colare del tono sull’enunciato e viceversa, blocca il nostro parlare in un pregiudizio che può prescindere da noi stessi, i parlanti. Come se il malinteso fosse una passione, un qualcosa che dobbiamo patire perché parliamo, un segno che ci perdiamo nel nostro stesso parlare. Credevamo di essere padroni della nostra facoltà di parola e ne siamo diventati vittime.

			Si potrebbe riferire al linguaggio ciò che Bergson dice della visione: le parole sono l’organo-ostacolo del senso. Questo strumento, che è anche un impedimento, esprime il senso solo a condizione di deviarlo poco o tanto, e a volte perfino di intercettarlo come uno schermo; e non è un buon conduttore che a questo prezzo (ivi, p. 117).

			Apparenze, desiderio: ecco le circostanze dell’avvenimento. Ma in quanti modi esso può darsi? Jankélévitch ha spostato l’attenzione dal quanto e dal cosa passa tra due soggetti e l’ha concentrata sulle qualità dei soggetti stessi, sulla loro ingannabilità e sulla loro passionalità.

			Ma c’è un terzo elemento con cui le circostanze devono interagire perché si dia un malinteso ed è l’elemento tempo.

			1.2. Una tipologia?

			È possibile costruire una tipologia del malinteso incrociando questi elementi, apparenze, desiderio e tempo? Il malinteso crea un ordine. Per quanto possa sembrare strano c’è in esso un ordine relazionale, esso crea istituzioni, sia a livello dell’intersoggettività che a livello culturale. Vediamo che tipi di ordine crea. In base alla forza del desiderio, al tipo di apparenze e alla temporalità vengono individuati, da Jankélévitch, quattro tipi di malintesi:

			1. Il doppio malinteso;

			2. L’inganno;

			3. Il malinteso beninteso;

			4. Il malinteso doppiamente beninteso.

			Il doppio malinteso

			Due persone si fraintendono a vicenda; è la pseudo relazione sterile o, appunto, doppio malinteso, in senso stretto, il più spiacevole di tutti, perché nessuno, forse, saprà mai la verità.

			L’inganno

			Pietro fraintende, ma Paolo, l’interlocutore, comprende che Pietro fraintende.

			Il malinteso beninteso

			È la falsa vittima che ha coscienza di un equivoco da sfruttare e che finge di fraintendere.

			Il malinteso doppiamente beninteso

			Entrambi sanno che c’è stato un malinteso e preferiscono lasciare le cose come stanno; non è più una falsa relazione, ma una falsa situazione.

			È interessante che questa tipologia corrisponda a una progressione del desiderio. La “forza del desiderio” è la causa del guaio ed essa è massima nella prima situazione e poi va, via via, scemando. Ma c’è anche una gradazione temporale. Si va dalla istantaneità nel primo caso a un dilatarsi dell’avvenimento negli altri.

			1.3. Primo caso: il doppio malinteso

			Il primo caso è quello del fraintendimento puro. Si trovano di fronte due soggetti che non hanno capito di non essersi capiti. Nessuno glielo dice. Nessuno glielo fa notare. Sono impelagati dentro a una relazione che li rimanda continuamente a un equivoco. Ci sono casi di persone che da questa situazione non escono mai. Ci sono casi di culture che insistono nel fraintendersi. L’altro si presume sia talmente familiare o talmente estraneo che dovremmo sapere chi è, dove sta, situarlo perfettamente nella mappa delle nostre aspettative. E, invece, l’altro fa uno scarto dalle nostre previsioni, oppure fa qualcosa di familiare che non ci aspettavamo. Chi è a provocare il malinteso? Entrambi. La circolarità del doppio malinteso è tragica e le storie d’amore lo raccontano da sempre. Ma ci sono anche i “casi felici”, ovvero, ad esempio, di amori in cui il malinteso serve da stereotipo per non vedere le reali differenze o le reali somiglianze. Può essere il caso dell’amore tra stranieri, dove il non capire l’altro viene perdonato più facilmente a sé stessi e all’altro perché fa parte delle condizioni della relazione.

			Siamo comunque in una situazione passionale. Il desiderio agisce in modo tale da renderci ciechi e sordi. I nostri organi sono intrappolati nella loro innocenza.

			Ora, dato che la relazione più passionale che si ha con l’altro è la relazione amorosa tra uomo e donna, e dato che, d’altronde, la bellezza è l’apparenza più disorientata, si deve concludere che l’imbroglio amoroso è quello che fa nascere i malintesi più gravi e durevoli, i rancori più tenaci, gli odii più veementi (ivi, p. 251).

			Entrambi, in amore, e senza saperlo, sono vittime di un malinteso, sono passivi di fronte a un accadimento che ingarbuglia la relazione, che è più forte di loro e li definisce nel faccia a faccia: “L’altro/a mi amerà come l’amo io?”. “E se, in realtà, l’altro/a pensasse che io non l’amo come mi ama lui/lei?”.

			L’eccesso di desiderio, che fa sperare che l’altro desideri come noi, impedisce di farci prendere sul serio il fatto che in effetti l’altro/a può desiderare come noi. In questo gioco, paura e desiderio si scambiano continuamente le parti. La Berenice di Racine ha paura che Tito non abbia il coraggio di dirle che egli la ama più dell’Impero. E Tito non vuole sembrare impaurito dalla paura di Berenice.

			E Anna Karenina e il suo Vrònskij? Essi, come tutti sanno, si amano perdutamente e nessuno dei due è in grado di spiegarsi: ogni parola suscita infinite complicazioni. Siamo nel campo della suscettibilità, termine terribile che fa sorgere le parole dell’altro, o dell’altra, come ostacoli tra i due.

			Uomini e donne comunicano tramite modulazioni senza fine. Come per il respiro, la tecnica è inconscia; come il respiro, inoltre, tale comunicazione è soggetta a ostruzioni e a collassi mortali. Sotto la spinta dell’odio, della noia, del panico improvviso, si spalancano le voragini. In quei momenti, è come se uomo e donna si ascoltassero a vicenda per la prima volta e sapessero, con certezza dolorosa, che non vi è tra loro nessun linguaggio in comune, che la loro comprensione precedente si basava soltanto su una sorta di banale lingua franca che non riusciva a cogliere i significati di fondo. I fili si spezzano di colpo e lo stimolo nervoso interno è messo a nudo in un’incomprensione reciproca (Steiner 1975, p. 273).

			Chi non ha sofferto di questo tipo di malintesi? E chi non sa che non c’è via di scampo? È proprio l’intimità della relazione ad amplificare l’abisso che si può aprire a ogni parola non intesa, a ogni intenzione presunta17.

			Entrambi gli attori sono vittime del malinteso. È la situazione più intensa e più passionale. Chi li aiuterà? Sicuramente è difficile che si aiutino da soli. Sono, entrambi, parimenti, succubi del malinteso. La forza del desiderio inchioda la relazione all’istante. I due contraenti sono bloccati, incantati. Il tempo, un assoluto presente senza uscite, è sospeso. L’incontro è sospeso. Essi si trovano in un doppio vincolo. Vorrebbero che l’altro li dissuadesse, o li confermasse, nel sospetto che hanno, ma ogni mossa dell’altro è tesa allo stesso fine. Si sospetta di essere sospettati. Il desiderio crea un presente fluttuante e di eterno ritorno.

			Se si fa una gradazione della passività degli attori di un malinteso se ne può dedurre uno schema di questo tipo nel caso del doppio malinteso18: passivo – passivo.

			1.4. Secondo caso: l’inganno

			È già meno caldo del primo; uno dei due attori è più cool, l’altro cade nella trappola di ciò che il suo desiderio, e la mala fede del primo, vogliono fargli credere. Il desiderio si è già dimezzato. È il caso con cui Jankélévitch se la prende di più. C’è la malafede di uno dei due che lascia l’altro nella convinzione di aver capito bene (o male). Ma è anche il caso delle white lies, delle bugie a fin di bene. Si può ingannare qualcuno perché la relazione si pensa sia più importante della sincerità di quel preciso momento. Quello che è in ballo tra due persone è sempre la verità, o c’è una verità della relazione che è più importante della verità19? In questo caso l’istante in cui è avvenuto il malinteso vero e proprio è superato. Uno dei due ha capito ed elabora la sua strategia. Dipana nel tempo, a suo vantaggio, l’istantaneità del fraintendimento. Il tempo sdrammatizza il malinteso, lo rende meno passionale – almeno da una parte. Lo schema della passività degli attori qui potrebbe essere: attivo – fruitore passivo.

			1.5. Terzo caso: il malinteso beninteso

			Qui è la vittima che si giova del gioco che l’altro crede, presume o semplicemente fa. Il desiderio che le cose stiano in un certo modo rimbalza da uno all’altro: “Ti lascio credere di aver capito che io non ho capito” significa che, in un certo senso, ho trovato il modo di fare agire il desiderio sulla realtà della relazione. Sembra quasi una mossa di arti marziali, un far spiazzare l’altro a partire da un suo movimento e senza agire su di lui. Anche questo lasciar credere può essere una bugia pietosa come nel caso precedente o può essere una risorsa straordinaria di coloro che fanno credere all’altro di essere passivi, sottoposti e vittime del gioco dell’altro. È il gioco antico del buon soldato Svejk di Jaroslav Hašek (o degli indios che troveremo più avanti). Anche qui la temporalità gioca come raffreddamento. La vittima apparente dimostra sangue freddo e prolunga il malinteso al di là dell’istante. Lo schema che ne risulta è: passivo – fruitore attivo.

			1.6. Quarto caso: il malinteso doppiamente beninteso

			Come già detto, è il tipico caso della politica e della diplomazia (ma anche delle relazioni interculturali, come vedremo).

			Sono entrambi “uomini di mondo” (o sono entrambi gruppi che hanno un interesse a una gestione indolore di una contiguità) e per questo si comportano rispettando le forme del fraintendimento: “Meglio far finta di essere d’accordo. Entrambi sappiamo che ciò non corrisponde al vero, ma ciò costituisce una tappa nella diversa strategia che io e te abbiamo per i nostri rispettivi fini”.

			La politica è, ad esempio, la concordanza estemporanea della strategia su fini diametralmente opposti.

			È vero che le nazioni e i gruppi all’interno di una società stabiliscono spesso qualche tipo di contatto, ma non è vero che nel far ciò creino un metadiscorso comune. Le connessioni possono essere temporanee, ad hoc, e piuttosto superficiali: i leader bianchi del Sudafrica, i musulmani neri e i terroristi europei hanno in comune la passione per i dollari, ma c’è poco altro che li unisca (Feyerabend 1987, p. 270).

			Ma gli esempi dalla politica italiana più recente sarebbero ancora più attinenti. Nel gioco destra-sinistra questo far credere, fare intendere, sapendo bene che l’altro non ci casca, elimina qualunque possibilità di un discorso comune, anche se ne lascia in piedi l’apparenza e permette di dichiarare al pubblico che si è convenuti a un accordo, a una alleanza, a una concomitanza e via dicendo.

			La temporalità qui è dilatata alla sua massima potenza. Il gioco è programmato da entrambe le parti per durare. Si crea, più che negli altri casi, un “ordine del malinteso” perché c’è un accordo non detto, ma preciso. Lo schema della passività in questo caso potrebbe essere: attivo – attivo.

			Il desiderio qui è sparito del tutto ma, perché questa relazione funzioni, bisogna far finta di esserne ancora vittime. Lo schema potrebbe prendere un altro aspetto: (passivo) attivo – attivo (passivo).

			Questa relazione può essere però anche la chiave più interessante di un malinteso felice, di una gestione della contiguità, che utilizzi il malinteso e ne faccia una risorsa per una convivenza pacifica. Vedremo, nei capitoli dedicati più specificatamente al malinteso tra culture, come questo tipo di gestione attiva del malinteso è una strategia per la soluzione di molti conflitti ed è quindi una via per la tolleranza.

			1.7. Una soluzione?

			Di tutto questo ci si potrà mai liberare? L’ordine del malinteso potrebbe sembrare un insulto a chi vorrebbe una vita fatta di relazioni chiare e distinte, un linguaggio che sia solo: “sì – sì – no – no”, un mondo salvato dalle mezze misure, dal detto e non detto, dal chiaroscuro e dall’ombreggiato delle mezze verità.

			Jankélévitch sostiene che bisognerebbe, dove è possibile, diradare, eliminare i malintesi, spiegarsi.

			Ma non tutto dipende da noi, abbiamo visto. Se siamo vittime inconsapevoli dei malintesi, come fare a scoprirli tutti, ad affrontarli? La soluzione sta, per Jankélévitch, nella riabilitazione della temporalità. Il tempo entra qui di nuovo, a spiegare, a dipanare l’imbroglio. Lo stesso tempo che aiuta gli astuti, che si servono del malinteso, dovrebbe esserne la soluzione. In ogni caso, solo il tempo permette di risolvere i fraintendimenti. Il tempo con il suo avvenire, con le gaffe che svelano qual era la verità che si nascondeva o era stata nascosta. Il bambino che dice quello che non dovrebbe dire e svela i giochi dei grandi, quello che fa le gaffe, il gaffeur, le svolte della vita, le rivelazioni del caso, il maturare degli avvenimenti, la morte stessa.

			Il tempo guarisce il malinteso dalla sua istantaneità. Perché ci sia un malinteso è necessario che in un certo istante esso compaia. Perché funzioni occorre non accorgersene, occorre che esso ci colga impreparati. Il malinteso (in tutti i casi citati, a prescindere dalla strategia che dopo, un istante dopo, gli attori decidono di adottare) è istantaneo. Ci si casca. Ci si perde: “Credevamo di capirci, eravamo qui, entrambi a parlare e poi, improvvisamente, tra noi si è aperta una falla, si è alzato un muro”.

			Il malinteso è un atto mancato a due, una distrazione nella relazione. Accade. Ma, appunto perché esso è un evento, può essere salvato dal tempo, dal fatto che il tempo può anche essere galantuomo.

			Il tempo guarisce il malinteso dalla dimensione passionale (lo raffredda). Il malinteso è gestibile da una delle due parti o da entrambe le parti, appunto perché esso è giocato nella durata della relazione. In un certo senso, la gestione del malinteso presuppone una fiducia nel prolungamento dell’incontro, nel rimandare, nell’attendere. Al contrario dell’amore assoluto, in cui scoppia il doppio malinteso o malinteso puro, condizione che non ammette ritardi (e non consente una gestione), la gestione e la soluzione del malinteso negli altri casi si giocano sulla fiducia del ritardo. È la stessa fiducia che risolve, scioglie il malinteso (ma molto spesso a scapito dell’immediatezza della passione, della vita che pretende di avere una risposta, qui e subito). Il malinteso è la registrazione fedele dell’intraducibilità dei desideri, dell’inconciliabilità degli istanti, dell’ambiguità del presente. Per uscirne bisogna “imparare a vivere”, sapere come vanno le cose, avere la pazienza di chi sa che in un modo o nell’altro le cose si chiariranno. La chiarezza del tempo è anche la chiarezza dell’oltre, la morte come una condizione in cui cessa la recita sociale, la simulazione relativa necessaria allo stare al mondo.

			Una tradizione cristiana vuole che il paradiso sia il luogo dove, in realtà, ogni malinteso verrà dissolto. Ci si ritrova in paradiso e qualcuno che conoscevamo ci parla: “Ma allora era questo che volevi dire!”.

			Il paradiso è, secondo questa tradizione, il luogo per eccellenza della singolarità, laddove non ci accadrà più di essere confusi con altri, ma dove saremo conosciuti per quello che siamo e la nostra storia sarà solo la nostra e ognuno sarà nettamente distinto. Nel frattempo la vita, nel suo svolgersi, cura qualche malinteso, svela qualche equivoco, fa giustizia di qualche amaro disincontro.

			
				
					 Ecco cosa accade a seguire la metafora della comunicazione come flusso di informazioni. La metafora idraulica smette di essere credibile non appena si deve accennare alla soggettività. Ivan Illich, in un’intervista rilasciata qualche tempo fa (Illich 1995), ricordava come negli anni Sessanta suonasse assurda la stessa parola comunicazione per riferirsi a qualcosa che gli umani avevano sempre fatto ma che ora prendeva l’aspetto di due apparecchi che trasmettevano tra di loro. Per una archeologia della parola comunicazione e di come solo negli anni ’60 abbia assunto il significato oggi abusato vedi anche Raymond Williams, Keywords, Croom Helm, London 1976.

				
				
					 Alcuni studiosi americani hanno svolto un’inchiesta sulla comunicazione coniugale e sulla persistenza del malinteso (Sillars, Falwell et al. 1994). Il risultato di un’ampia serie di interviste mostrava che i coniugi sovrastimavano l’accordo vicendevole sulla base dell’equazione “siamo d’accordo = ci capiamo”.

					Nella relazione tra comunicazione e accordo, secondo gli autori, i pregiudizi sono più importanti di ciò che si sa o non si sa. Questo accade soprattutto quando i temi di accordo sono questioni non strumentali, ma astratte (di ambiguità del referente) come fiducia, uguaglianza, condivisione, privacy. I risultati, secondo gli autori, mostrerebbero anche che “una più frequente comunicazione non porta in maniera diretta a una maggiore comprensione”. Viene quasi da sorridere sulla maniera con cui gli autori trattano la materia.

				
				
					 Sono cosciente che al malinteso tra uomini e donne occorrerebbe dedicare un (uno?) intero libro. Per questo sfioro qui soltanto la questione. Ho cercato di trattarla in un testo sul latin lover (La Cecla 1996a), sperando di salvarmi sia dal groviglio della faccenda che dal suo aspetto fin troppo seducente. Il latin lover è, in qualche modo, il paradigma di qualcuno che “sdrammatizza” la relazione. Jankélévitch, in uno splendido testo sull’avventura (Jankélévitch 1963, p. 31), osserva che: “l’ironia non è forse ciò che impedisce alla tendenza passionale del gioco di tornare a essere serietà?”, e in qualche modo risponde alla crudezza di Kierkegaard: “I nostri rapporti non sono basati su una delicata e fedele comprensione né sull’attrazione reciproca, sono basati sulle repulsioni dell’incomprensione” (Kierkegaard 1843, p. 66). Ovviamente il gioco leggero non è, per lo più, come ci raccontano Deborah Tannen (1986, 1990, 1994), Nadia Fusini (1995) e Marina Mizzau (1995). Illich, nel suo meraviglioso e introvabile testo Il genere e il sesso (1982), suggeriva il sospetto che ci fosse un’arte della relazione tra genere maschile e genere femminile, basata sulla consapevolezza della loro inconciliabilità e incommensurabilità. La modernità sarebbe l’avvento di una omogeneizzazione che consente la demolizione dell’alterità e l’invenzione della coppia moderna, cellula prima del lavoro salariato e della riproduzione. La mia opinione è che questo processo sia stato proseguito attivamente dall’impero della comunicazione, che ha reso indifferente di fronte ai media la radicale alterità tra generi. Uomini e donne dovrebbero comunicare, capirsi, secondo una modalità che nulla ha a che fare con la ricchezza dei malintesi tra ciò che “le donne vogliono dagli uomini” e “ciò che gli uomini vogliono dalle donne”.

					Steiner, per parte sua, ci dà il versante linguistico di questo confronto:

					Non esiste uomo o donna che non abbia avvertito, in vita sua, le barriere sottili ma robuste che l’identità sessuale crea nella comunicazione. Nei momenti di massima intimità, forse soprattutto in quei momenti, le risposte linguistiche si diversificano. Il profilo semantico, l’insieme dei mezzi espressivi impiegati dagli uomini e dalle donne, differiscono. Il concetto che emerge dalla produzione e dal consumo delle parole non è lo stesso. Filtrato attraverso i tempi verbali, il tempo assume forme e modalità ideali caratteristiche (Steiner 1975, p. 69).

					Perché, come spiega sempre Steiner, il sesso è un atto prettamente semantico:

					Relazione sessuale e relazione verbale, copula e copulazione, sono sottoclassi del processo comunicativo in generale. Nascono dall’esigenza vitale dell’io di raggiungere e comprendere, nei due sensi fondamentali di “capire” e “contenere” un altro essere umano. Il sesso è un atto intensamente semantico (ivi, p. 66).

				
				
					 Le white lies sono un tema molto amato dagli studiosi della comunicazione. Esse mettono in discussione un approccio sistematico, ma un po’ rigido, che vorrebbe trattare l’inganno come qualcosa di rilevabile dagli indizi esterni (Ekman 1985). Le white lies ci mettono, per così dire, all’interno degli attori, al di qua dei loro giochi di faccia (Goffman 1959). Ma, anche qui, il modo con cui vengono operati questi studi fa leggermente sorridere. Il fatto che, su 322 bugie, ben il 75,8% venga detto a beneficio del parlante e meno del 22% a beneficio del destinatario (Camden, Motley, Wilson 1984), e che comunque le “bugie pietose” siano talmente frequenti da rivelare che in una conversazione quotidiana solo il 38,5% delle frasi risulta veritiero (Adler, Towne 1990), ci conferma in un nostro senso comune, ma ci fa avere molti sospetti su un trattamento statistico di questo tema. È interessante, però, la casistica riportata a proposito delle ragioni delle “bugie pietose” (Zani, Selleri, David 1994). Queste verrebbero pronunciate per a) salvare la faccia, b) evitare tensioni e conflitti, c) guidare l’interazione sociale, d) espandere o ridurre le relazioni, e) guadagnare potere.

					Una trattazione dell’argomento in altra chiave è stata operata dal gruppo della rivista “M.A.U.S.S.” in un numero monografico dedicato alla fiducia reciproca (1994).

				
			

		

	



		
			Capitolo secondo

			Cortesia o chiarezza?

			Le orecchie sono la parte più indifesa del corpo

			Il linguaggio è comunque il luogo per eccellenza del malinteso. Parlare dovrebbe significare intendersi (le orecchie sono la parte più indifesa e ingenua del corpo). Il malinteso è la delusione di questa aspettativa. Non solo il linguaggio è ambiguo in sé, ma saper parlare significa preferire la cortesia alla chiarezza. E in più non c’è un linguaggio, ma ci sono le – una babele di – lingue. Ogni parlare è un tradurre e il linguaggio non basta a rendere la complessità dell’esprimersi. Questa prospettiva, se da un lato potrebbe scoraggiarci, rivela invece la discontinuità profonda e la ricca singolarità di cui siamo fatti.

			Il linguaggio è lo strumento principale del rifiuto dell’uomo di accettare il mondo com’è.

			George Steiner 1975, p. 266

			2.1. La soluzione del malinteso o il malinteso come soluzione

			C’è un altro aspetto di cui tener conto. Il malinteso forse è un difetto ma, nel suo essere evento improvviso, è l’emergere di qualcosa che ci ridà coscienza della qualità pura dell’“esperienza dell’altro”.

			Come perdersi nello spazio, smarrirsi, è un’esperienza spesso spiacevole, ma è anche un’esperienza originaria dello spazio, un momento in cui noi patiamo il mondo che ci circonda, siamo confusi da esso, e in esso, e quindi abbiamo il privilegio di sentirlo come cosa estranea a noi (La Cecla 1988); così, perdersi nel malinteso con un’altra persona significa fare esperienza, l’esperienza originaria, in un istante, della sua radicale differenza da noi (l’inestinguibilità del quasi niente). 

			Siamo confusi, veniamo confusi e confondiamo l’altro, e in qualche modo egli ci appare, per la prima volta, come circondato da una cortina di irraggiungibilità, inattingibile.

			C’è del buono, nel malinteso? No, c’è del vero, piuttosto. Le apparenze, che ingannano, sono la chiave della relazione.

			Non si può prescindere da esse perché vi sia un incontro. Il malinteso è un ordine della relazione, crea istituzioni. Esso sostanzia l’incontro, ne riempie i gap, ne smussa gli spigoli, ne consente la continuazione. Non garantisce forse la profondità della conoscenza reciproca, ma garantisce le condizioni dello stare accanto, compresenti, offre la possibilità dell’incontro e lo rende più leggero di quanto noi spesso possiamo sopportare.

			Pur essendo un quasi niente è il minimo comune denominatore dell’incontro, il minimo indispensabile della socialità.

			Sia benedetto il cattivo ascolto, sia benvenuto il disascolto che aiuta coloro che dialogano a sopportarsi l’un l’altro, fingendosi appena un po’ più sordi di quanto non siano. Grazie al lubrificante del malinteso, i rapporti interpersonali saranno un po’ meno stridenti. La tragicomica sventura del malinteso deriva dal fatto che gli uomini non ascoltano ciò che si dice loro: ma, a conti fatti, questa sfortuna è davvero una fortuna! (Jankélévitch 1980, p. 253)

			Ecco il rovesciamento della faccenda. Da guaio il malinteso è promosso a fortuna. È una fortuna perché consente un ordine dei rapporti. Non potendo, noi, essere compresi da tutti, sia benvenuto il malinteso che aiuta a distinguere e a tenere ogni relazione a un livello la cui intensità può dipendere maggiormente da noi.

			Il malinteso assolve a una funzione sociale: la socialità stessa; essa imbottisce lo spazio tra gli individui dell’ovatta, dei piumini, delle menzogne ammortizzanti (ivi, p. 254).

			Ovatta e piumini, il malinteso consente una versione soffice dello scontro, lo attutisce, lo previene, come previene la delusione della “non coincidenza tra umani”.

			2.2. Cortesia o chiarezza?

			La linguistica, arricchita dall’ottica dell’analisi conversazionale (Schegloff 1987), ha intuito in modo parallelo, e ha detto a modo suo, quello che Jankélévitch sostiene sul malinteso.

			In un bellissimo saggio del 1973 dal titolo Bada a come parli (Minding your P’s and Q’s) una grande linguista americana, Robin Lakoff, ricorda che, nel parlare quotidiano, lo scopo principale non è la comunicazione e che, se si deve scegliere tra chiarezza e cortesia, è la seconda ad avere sempre la precedenza.

			Ossia, se si cerca di comunicare direttamente un messaggio, se nel parlare si ha come scopo principale la comunicazione, si cercherà di essere chiari, in modo che le proprie intenzioni non vengano fraintese.

			Se lo scopo principale del parlante è destreggiarsi in un modo o nell’altro fra i rispettivi status di coloro che partecipano al colloquio, giudicando in quale considerazione sia tenuto (da lui) ciascuno di essi, il suo scopo sarà, non tanto il raggiungimento della chiarezza, quanto una manifestazione di cortesia, il che è proprio l’opposto. A volte, come si vedrà, la chiarezza è cortesia vera e propria, ma spesso si deve scegliere tra Scilla e Cariddi (Lakoff 1973, p. 227).

			Jankélévitch osserverebbe che la cortesia genera malintesi. E spesso è così. Ma sono i malintesi che assicurano la continuazione della fiducia nell’incontro, o implicano la sua possibilità. Per questo le regole della conversazione hanno poco a che fare con le regole della comunicazione. Perché per essere cortesi non è necessario essersi o essere capiti o aver capito. Essere cortesi è un credito, uno spazio, una bambagia costituita da quello che Robin Lakoff chiama “principio di sanità mentale”.

			È evidente che alle regole della conversazione si fa onore più nella trasgressione che nell’osservanza. Dovrebbe essere chiaro a chiunque consideri queste regole che una conversazione normale, interessante, le viola a ogni piè sospinto: è la conversazione insipida e rigidamente ufficiale che vi si conforma strettamente. […] Piuttosto i parlanti sembrano complottare, usando una specie di principio di sanità mentale: “Presumo, fino a prova contraria, che tu sia sano di mente e ritengo quindi che tutto ciò che fai, nel corso di una conversazione, lo faccia per qualche motivo; se qualche regola viene violata sarà per dare la precedenza a un’altra regola o sistema di regole” (ivi, p. 228).

			La parola cortesia non traduce perfettamente il concetto di politeness, che è quello di cui parla la Lakoff. La politeness è un insieme di regole (non di leggi morali o di cortesia, ma di regole, proprio come la lingua ha le sue) condivise. Se si comprendono e accettano queste regole di politeness si è assorbito, o anche solo capito, il contesto culturale dentro il quale si pone un incontro. La politeness è la condizione ambientale di un incontro. Ne consente il successo, nel senso che ne rende possibile l’evento. Ogni contesto culturale ha le sue regole di politeness, che variano di geografia in geografia e di tempo in tempo, ma che sono tanto mescolate al modo di esprimersi della gente da fare parte del paesaggio quotidiano dell’incontro20.

			2.3. Una babele?

			Questo paesaggio ha in sé qualcosa di inesplicabile. 

			Perché ci sono tanti modi di esprimersi e perché, tra di loro, spesso non sono comunicabili? Insomma, se la cortesia prevale sulla chiarezza, ciò che ne risulta è che il linguaggio è maledettamente locale, contestuale, che i linguaggi sono tra di loro spesso non coincidenti. E al fondo emerge la domanda: perché questa Babele? Perché questo preferire tante lingue a una sola lingua, qual è la causa dell’esasperante varietà e diversità delle lingue? E qui non vogliamo la causa storica del loro differenziarsi, ma il vero motivo per cui esse – contro ogni logica di chiarezza e di mancanza di spreco – ci siano e in tal numero.

			È un po’ un “perché?” da bambini, ma è anche la domanda di fondo che la linguistica comparata, dopo un secolo di auto censura, ha ricominciato a porsi: perché ci sono tante lingue?

			Il catalogo linguistico comincia con l’aba, un idioma altaico adoperato dai tatari, e termina con lo zyriene, una lingua ugrofinnica usata tra gli Urali e la costa artica. Esso presenta un’immagine dell’uomo come animale linguistico capace di incredibili varietà e sprechi. Al suo confronto la classificazione dei differenti tipi di stelle, di pianeti e di asteroidi ammonta a una semplice manciata di nomi.

			Com’è possibile spiegare questo pazzo mosaico? Come si può razionalizzare il fatto che esseri umani di identica origine etnica, che vivono nel medesimo territorio, in eguali condizioni climatiche ed ecologiche, organizzati spesso in strutture comunitarie dello stesso tipo, con credenze e sistemi di parentela tra loro simili, si servano di lingue totalmente diverse? Quale senso si può attribuire a una situazione in cui villaggi distanti pochi chilometri l’uno dall’altro o vallate separate soltanto da colline basse ed erose dal tempo usino lingue reciprocamente incomprensibili e non collegate tra loro a livello morfologico? Ripeto spesso la domanda, perché per molto tempo la sua ovvietà ne ha mascherata l’estrema importanza e difficoltà (Steiner 1975, pp. 83-84).

			Queste sono le parole di un grande linguista, George Steiner. In un bellissimo libro che si chiama After Babel (tr. it. Dopo Babele, Garzanti, Firenze 1984) egli cerca di dare una descrizione, un affresco di grandi proporzioni di questa strana, assurda pratica delle differenze. E si imbatte nei malintesi dolorosi:

			A più riprese le differenze linguistiche e l’incapacità profondamente esasperante degli esseri umani di comprendersi a vicenda hanno alimentato l’odio e il disprezzo reciproco. All’orecchio sconcertato, la parlata incomprensibile di popolazioni limitrofe suona come un discorso informe e alimenta il sospetto dell’insulto (ivi, p. 85).

			Tutto questo ha ben poco a che fare con il linguaggio come strumento di comunicazione. Sembra quasi che esso sia destinato a dividere piuttosto che a unire. Perché non si è formata un’unica lingua e perché non sono scomparse tutte le altre? Perché, nonostante la diffusione di alcune lingue imperiali, come lo spagnolo, il portoghese, il francese, l’inglese, il cinese, le altre lingue hanno continuato a esistere, anzi alcune sono nate rubando alle lingue imperiali una parte del lessico, o della sintassi, e si sono costituite come pidgin e come creole21?

			La risposta di Steiner è, riprendendo una intuizione di Nietzsche (in Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne; tr. it. Sulla verità e la menzogna in senso extramorale, Adelphi, Milano 2015), che quello che è in ballo nelle lingue non è la verità (o la chiarezza):

			Un confronto tra lingue differenti mostra che il fatto centrale delle parole non è mai la loro verità e adeguatezza; giacché, altrimenti, non vi sarebbero tante lingue (Steiner 1975, p. 282).

			E Steiner continua:

			Nella funzione creativa del linguaggio, la non-verità – o il meno della verità – sono, come abbiamo visto, un espediente fondamentale. La struttura pertinente non è una struttura di moralità, ma di sopravvivenza. A ogni livello, dal camuffamento rozzo alla visione poetica, la capacità linguistica di celare, disinformare, mantenere nell’ambiguità, ipotizzare, inventare è indispensabile all’equilibrio della coscienza umana e all’evoluzione dell’uomo nella società (ivi, p. 278).

			Questa dichiarazione sembra indurci a credere che il linguaggio non è lo strumento della comunicazione (come c’è scritto in ogni buon manuale di comunicazione), ma l’esattamente opposto: il linguaggio è lo strumento del malinteso!

			Steiner sostanzia questa sua affermazione con l’idea che, non solo tra lingue diverse ma anche all’interno di una stessa lingua, la comunicazione umana equivale a una traduzione. Il suo testo Dopo Babele è uno studio della traduzione, che diventa però uno studio della lingua tout court perché “studiare la traduzione significa studiare il linguaggio” (ivi, p. 76). Tradurre significa fare lo sforzo per passare da un sistema di espressione a un altro. Le lingue non sono sistemi sovrapponibili. C’è una incommensurabilità tra lingue che non consente l’immediatezza della traduzione. Ogni traduzione, si dice, è una interpretazione. Steiner aggiunge che ogni parlante la propria lingua, quando si rivolge a un altro parlante della sua stessa lingua, fa un’opera di traduzione. E l’altro che ascolta deve interpretare a sua volta. Questa Babele, che permea le lingue anche al loro interno, ha a che fare con il modo con cui una lingua funziona.

			Ma il punto fondamentale è questo: la caoticità del linguaggio, la sua differenza basilare dalla sistemazione rigorosa e ordinata della matematica o della logica formale, la polisemia delle singole parole, non sono un difetto, né un elemento superficiale, che sia possibile eliminare tramite l’analisi delle strutture profonde. L’imprecisione di base del linguaggio naturale è necessaria alle funzioni creative della parola interiorizzata ed esteriorizzata. Una sintassi chiusa, una semantica formalmente esauribile, sarebbe un mondo chiuso (ivi, p. 277).

			Nonostante ciò, il linguaggio non basta, non è adeguato a rendere la complessità di ciò che vorrebbe essere espresso.

			Vi è naturalmente un elemento di sconfitta nel nostro ricorso al linguaggio e all’immaginario. Vi sono verità di esistenza, particolarità di sostanza materiale che ci sfuggono, che le nostre parole corrodono e rispetto alle quali il concetto mentale è un semplice surrogato (ivi, p. 278).

			Siamo tutti dei costruttori di torri? Siamo tanti manovali confusi che vanno aggirandosi per le impalcature, trascinando carriole, tirando funi e continuamente scontrandoci con l’incapacità di far capire i nostri ordini o di recepire quelli del manovale accanto? La nostra torre sarà sempre in costruzione, piena di incidenti di cantiere, di pause per fare il punto, di progetti mancati? Steiner ci farebbe pensare che è così. Ma è pur vero che il linguaggio non è tutto: la convivenza umana, più stretta e fianco a fianco procede, più complessa di frequenze e di sguardi comuni si fa, e meno è solo affidata alla lingua.

			Nel suo nucleo segreto, nella zona dell’immediatezza familiare o totemica, il nostro linguaggio è quanto mai parco di spiegazioni, quanto mai denso di intenzionalità ed implicazioni serrate (ivi, p. 281).

			Questa logica dell’immediatezza libera la relazione dall’ambiguità del linguaggio e l’affida alla polisemia delle occhiate, dei gesti, delle espressioni del volto e del corpo.

			2.4. Tra stranieri; amanti e amici

			In questa zona di fianco a fianco l’intimità si esprime come, per altri versi, si esprimono coloro che sono stranieri gli uni agli altri. Stranamente il quasi niente di Jankélévitch è presente nella relazione tra intimi (quando il linguaggio non basta), ed è presente nella relazione tra estranei, diversi (quando il linguaggio non è adeguato, o non esiste un linguaggio comune). Il quasi niente compare come condizione della relazione, nell’intimità (due esclusività singolari che si stanno accanto) e nel confine che separa due contiguità estranee. L’abisso che si apre tra amanti, nell’assoluta vicinanza e nella impossibilità della coincidenza, l’abisso che si sente solo tra veri amici, l’abisso che ci separa dall’estraneo sono molto più simili di quanto possiamo pensare22.

			L’incontro, quello vero, quello della sorpresa e dell’apparire, fa somigliare l’imbattersi tra sconosciuti all’imbattersi tra amici. Anche gli amici si salutano, si scoprono con sorpresa. Maurice Blanchot ci parla dell’amicizia come del luogo in cui ci viene rivelata quella impossibilità di giungere alla radice dell’altro, di capire, di afferrare ed esaurire l’altro.

			Dobbiamo rinunciare a conoscere coloro ai quali ci lega qualcosa di essenziale; voglio dire che dobbiamo accoglierli nel rapporto con l’ignoto, in cui ci accolgono nel nostro allontanamento. L’amicizia, questo rapporto senza dipendenza, senza episodio e in cui entra tutta la semplicità della vita, passa attraverso il riconoscimento della comune estraneità che “non ci permette di parlare dei nostri amici, ma soltanto di parlare loro”, non di farne un tema di conversazione (o di articoli) ma il movimento dell’intesa. Parlandoci, essi preservano – anche nella più grande familiarità – la distanza infinita, quella separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diventa rapporto. Qui la discrezione non è nel semplice rifiuto di fare delle confidenze (quanto sarebbe grossolano anche solo pensarci!) ma è l’intervallo, il puro intervallo che, da me a quell’altro che è l’amico, misura tutto quello che c’è tra di noi, l’interruzione d’essere che mai mi legittima a disporre di lui, né del mio sapere di lui (sia pure per lodarlo) e che, lungi dall’impedire ogni comunicazione, ci rapporta l’uno all’altro nella differenza e, talvolta, nel silenzio della parola (Blanchot 1971, pp. 328-329).

			La distanza che ci separa è anche la profondità comune che ci unisce ma che non conosceremo mai l’uno dell’altro.

			
				
					 La questione del contesto è una questione centrale a questa discussione sul malinteso. Essa verrà ripresa più volte nel testo. Per ora conviene ricordare che il malinteso stesso “crea” un contesto. Insomma, il malinteso può divenire un metamalinteso, l’orizzonte dentro il quale si situano gli incontri, un ordine comunicativo esso stesso. Per una trattazione della centralità del contesto nel dibattito attuale delle scienze umane e delle scienze cognitive, il rimando è al testo di Duranti e Goodwin (1992). Ma se si vuole che la questione del contesto focalizzi proprio il misunderstanding, il testo indispensabile rimane R. Needham, Belief, Language and Experience, University of Chicago Press, Chicago 1972.

				
				
					 Per una trattazione delle lingue pidgin e creole, e della loro differenza, vedi Todd (1974), Cardona (1981), Gnerre (1989), Fabbri (1991). La centralità della questione del pidgin e del creolo, come manifestazione di un contatto interculturale gestito, nel senso del malinteso beninteso, trova una magnifica illustrazione nel caso del termine pidgin feitiço, feticcio. Per questa storia rimando al mio testo Come stanno le cose (La Cecla 1989).

				
				
					 Questa intuizione è, se ho ben interpretato il suo pensiero, quella che sostiene il testo di Jacques Derrida sull’amicizia (1994). L’abisso, come qualcosa che si apre nell’intimità, sarebbe per Derrida rappresentato dalla frase che Aristotele attribuisce a Diogene Laerzio: “O amico; non c’è nessun amico”. L’amicizia starebbe proprio a rivelare la sua impossibilità e, anche, la sua esperibilità. L’amicizia come un comunque rappresenta il paradosso di una vicinanza che denuncia la nostra singolarità e separatezza, ma allo stesso tempo la possibilità di sentire l’altro oltre l’abisso. Sarebbe quindi il caso di un malinteso felice sulla impossibilità di comunicare.

				
			

		

	



		
			Capitolo terzo

			Spazi del malinteso.

			Il ghetto come malinteso

			La soluzione del malinteso, che Jankélévitch rintraccia nel tempo, ha altresì una dimensione spaziale, non solo nel faccia a faccia, ma anche nello spazio della città, nei luoghi dell’abitare. Si può abitare il malinteso e renderlo effettivamente una zona di rispetto, un cuscinetto “ammorbidente” la relazione con gli altri. Lo spazio ritarda il conflitto e a volte lo risolve perché consente il dispiegarsi delle differenze, l’aver luogo delle tensioni, il loro risolversi in rappresentazione.

			Forse quella attuale potrebbe essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa.

			Michel Foucault 1985, pp. 9-17

			Il dentro e il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capovolgersi e a scambiare le loro ostilità. Se vi è una superficie limite tra un tale dentro e un tale fuori, tale superficie è dolorosa da ambedue le parti.

			Gaston Bachelard 1957, pp. 238-239

			È l’anno ١٧٦٥. A Verona il rabbi Menahem Navarra tiene, come ogni anno, il suo sermone la sera della Neomenia di Shevat. È un giorno speciale. Si commemora la costituzione, più di un secolo e mezzo prima, nel 1605, del ghetto ebraico di Verona. La sinagoga è tutta illuminata, l’Arca viene aperta e i rotoli portati in processione intorno alla sinagoga con torce e canti di allegria.

			È una festa che celebra come avvenimento importante e allegro il momento della costituzione della clausura.

			Il testo del sermone che ci è pervenuto si appella ad Aristotele per ricordare che:

			Se premuroso è dunque l’uomo di cercare la sua propria conservazione, tanto più gli stati e le repubbliche ricercarla devono con ogni maggior premura e sopra tutti quelli che non sono di gran forza. Di questo parere fu anche Aristotele il quale, nella Politica, dice la principale opera del legislatore non essere il costituire, o il formare la città, ma il provvedere che lungamente si possa conservare salva. Umanissimi uditori, quest’è la sera che solennizziamo l’anniversario dell’ingresso che facemmo in questa clausura, che tanta e poi tanto festeggiarono i nostri predecessori […] né credo di punto discostarmi dal vero se dico che il motivo principalissimo di questa festività dipende dal vedere che l’essere noi uniti ci porta una solida e ferma conservazione (cit. in Roth 1924).

			Uno studioso delle comunità ebraiche d’Italia durante il Rinascimento, Robert Bonfil (1988, 1991), ha avanzato l’ipotesi secondo la quale, per buona parte dei ghetti del Nord Italia costituitisi dalla fine del Cinquecento in poi, la clausura forzata non regge completamente. A suo parere il ghetto era spesso un modo di rafforzare l’identità nei confronti della società esterna, in un momento in cui dall’esterno non c’era una pressione negativa e la comunità ebraica era molto aperta. Questa apertura sarebbe, tra l’altro, all’origine del contributo che le stesse comunità ebraiche diedero alla grande trasformazione rinascimentale. Soprattutto lo studio della kabbalah, e la sua influenza sulla secolarizzazione del culto, era qualcosa che si inseriva e dava un forte contributo al rinnovamento in atto anche all’esterno del ghetto.

			Il carattere paradossale della kabbalah, e l’accento messo sull’interpretazione individuale, portarono a una fioritura senza precedenti della musica, del teatro e della letteratura all’interno del ghetto.

			Questo “chiudersi per permettere l’apertura” fa pensare a un ruolo paradossale dei ghetti stessi, come luoghi dentro i quali si elaborava il contributo ebraico al Rinascimento italiano e dove fortissimi erano gli scambi e le influenze tra dentro e fuori. Una studiosa italiana, Anna Foa, ha ripreso recentemente, in un’opera di sintesi sulla storia degli ebrei in Europa, la profonda revisione in atto da parte ebraica del ruolo e dell’atteggiamento delle comunità nei confronti del ghetto.

			Sovente nella storia ebraica, tranne momenti del tutto particolari ed esperienze parziali e provvisorie, la spinta interna alla separatezza e alla distinzione ha accompagnato quella esterna alla segregazione. Anche il ghetto, simbolo stesso della discriminazione, è stato visto in un primo momento dagli ebrei come uno strumento di difesa e di protezione della comunità da aggressioni del mondo esterno (Foa 1992, p. 189).

			Certamente il caso italiano è un caso particolare, in cui l’identità ebraica viene giocata dalla Chiesa che, con la creazione del ghetto, riafferma la necessità della presenza storica ebraica nel suo seno. Il ghetto rappresenta il prima della Chiesa, un prima da convertire, ma anche un prima da cui la Chiesa ha avuto origine. Questa ambiguità fa sì che la presenza ebraica debba essere salvaguardata appunto perché essa esalta il ruolo della Chiesa. Ma da parte ebraica quello che cambia è la percezione di sé e del proprio rapporto con il mondo esterno, una percezione anch’essa ambivalente e contraddittoria. Da una parte, dice Anna Foa:

			[…] c’era un’incertezza di base, dovuta alla precarietà dell’esistenza entro il ghetto, tra sovraffollamento, pressione proselitistica e miseria crescente. Dall’altra ci troviamo di fronte a un inaspettato aumento della sicurezza della propria identità, dovuto all’effetto rassicurante provocato da una delimitazione dei propri confini (ivi, p. 188).

			In un recente studio sul libro dei Numeri, parte del canone ebraico del Vecchio Testamento, l’antropologa Mary Douglas individua all’origine della storia ebraica questa preoccupazione costante per i confini (Douglas 1994). Per Mary Douglas la comunità ebraica, come descritta nel libro dei Numeri, ha un continuo problema di coesione interna. Essa è una minoranza di dissidenti, un’enclave che deve mantenere un forte confine ma che, essendo al proprio interno una struttura egualitaria, ha una debole articolazione sociale. La Douglas osserva che nei Numeri non si parla mai di princìpi di purezza per separare classi o razze, stranieri e nativi. L’impurità è universale e viene fuori dal corpo degli stessi appartenenti al popolo eletto. Il Levitico dice: “ama lo straniero come te stesso” e nei Numeri non c’è nemmeno la proibizione di sposare lo straniero. In realtà, il problema del forte confine è un problema relazionato alla mancanza di gerarchia nel gruppo, al suo carattere di fazione, di comune, di gruppo egualitario, di setta, di enclave.

			Una ricostruzione storica del ghetto di Reggio Emilia (Luperini 1989) illustra in maniera efficace questa caratteristica.

			Siamo nell’aprile del 1769. I massari dell’Università degli ebrei di Reggio Emilia inviano una lettera al duca ove si rende noto

			come si pratichi l’abuso di lasciare aperti i cancelli del ghetto nelle sere di recite teatrali […] donde sono avvenute varie insolenze, alcune risse e diversi rimarcabili furti […] e anche tanti giovani ebrei restano esposti a pericolo di sortire dal ghetto fuori dal debito tempo con intenzioni men rette, essendosi ancor presentato, che col beneficio della notte qualche femmina seducente abbia tentato di introdursi nel ghetto. Per tanto i Massari chiedono che in avvenire in qualunque sera dell’anno indistintamente si osservi e si adempia la sovrana legge vigente (ASRE, Archivio Bassani, Cane, IX, M. 85).

			Tutto ciò ricorda la novella di Heinrich Heine Il rabbi di Bacherach (Marietti, Torino 2018) dove del ghetto di Francoforte viene data un’immagine come di un luogo con due porte a sbarrarne l’accesso, porte che nelle festività ebraiche venivano chiuse dall’interno e in quelle cristiane dall’esterno.

			Che questa coscienza del confine sia stata sempre una questione di identità è illustrato bene dalla domanda posta al congresso ebraico mondiale del 1975 da un suo partecipante: “Il ghetto testimonia una solitudine imposta, subita, o al contrario una solitudine asserita e rivendicata?” (Freddy 1975, p. 6).

			3.1. Altri ghetti: little italies e chinatowns

			Sarebbe interessante confrontare questo tipo di ghetto con la visione classica del ghetto che abbiamo oggi. Il ghetto è diventato sinonimo di una segregazione che interessa non solo (e non più spesso) gli ebrei, ma tutti i luoghi dove gente di una stessa provenienza etnica o sociale si riunisce o viene riunita. La negatività del termine ci fa spesso dimenticare che la definizione di ghetto è data per lo più dagli esterni. Gli interni, gli appartenenti al ghetto, possono sentire o meno negli stessi termini il loro essere a parte.

			Per il caso, ad esempio, delle little italies negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, e in molti altri paesi tra la fine del secolo e tempi a noi recenti, la situazione sembra abbastanza simile a quella dei ghetti durante il Rinascimento. Anche qui si tratta di una clausura che, al loro arrivo, concentra tutti gli immigrati italiani in una stessa area. Ma anche di un modo di esaltare identità appena arrivate e in condizioni estreme e poi luogo dove diviene possibile un confronto con l’esterno, in una logica di perdersi-ritrovarsi.

			Il ghetto ebraico, le little italies (White 1968; Scarpaci 1974; Maffi 1992), le chinatowns (Kinkead 1991) sono una forma di limitazione del malinteso interculturale, di gestione di esso servendosi dello spazio urbano.

			È la chiusura che insieme funziona da aiuto alla conservazione di una cultura e da sua proposizione all’esterno. All’esterno se ne recepisce solo l’apparente essere altro, il luogo della stranezza con i suoi riti, usi e cibi tutti particolari (e diversi dal paese di accoglienza). Come si sa, questo non ha impedito agli ebrei di influenzare il mondo esterno e agli italiani di fare lo stesso.

			Spesso si dimentica che il ghetto ha questa doppia componente di un dentro e di un fuori. E che questa doppiezza si sdoppia anche all’interno:

			Gli emigranti in un primo tempo si isolarono, frequentarono soltanto gli ambienti dei loro connazionali e formarono communities che in casi estremi costituirono dei veri e propri trapianti di madrepatria all’estero, permettendo ai loro abitanti una vita priva di contatti con estranei e mantenendo a distanza l’elemento di estraneità del paese straniero. Questi ambienti nazionali o etnici proteggono, ma spesso si ignora che proteggono sotto due diversi aspetti, che difendono da due pericoli apparentemente opposti. Proteggono dall’inospitalità, dalla freddezza, dal disorientamento e dall’iniziale completa mancanza di dimestichezza con il paese straniero e con l’ostilità e l’aggressività della popolazione autoctona. Esse difendono però anche dall’opposto: dalla forza di seduzione del paese straniero e dalla curiosità nei confronti dei suoi abitanti e dei loro modi di vita (Cohn-Bendit, Schmid 1993, pp. 40-41).

			Questo tipo di spazio è quello che si crea quando una minoranza di estranei, per religione, provenienza, nuovo arrivo, si fa o è fatta “da parte” rispetto alla maggioranza, ai già insediati o semplicemente al resto della popolazione. La situazione che si viene a creare è costituita da una dialettica tra nuovi e già insediati. Questo confronto tra un fuori e un dentro è eminentemente spaziale e, nello spazio, trova una forma di cristallizzazione e a volte di uso felice del malinteso.

			In questo senso il ghetto è un malinteso per eccellenza, perché spesso sotto il termine negativo si cela qualcosa di molto utile per entrambi, quelli del dentro e quelli del fuori. In più, il ghetto è una tipica eterotopia, per dirla secondo i termini di Foucault. Il ghetto è un confine, uno spazio altro, dove si sovverte e si rovescia il luogo: si è di fronte a una dislocazione, a un déplacement, a uno spiazzamento.

			Il confine per quelli di là e di qua è uno spaesamento, ma è anche lo specchio reciproco delle identità, una soglia che ci consente di filtrare la nostra identità e di filtrare quella altrui. Questo specchio-filtro rimanda all’esterno una immagine di noi non proprio vera, ma che accettiamo “per buona pace”, perché ci consente di offrire una parte della faccia senza doverla perdere, ci consente di offrire lo stereotipo di noi stessi senza intaccare la sostanza interna23.

			3.2. Il Lower East Side a Manhattan

			C’è chi ha ricostruito con minuzia la pratica di queste eterotopie. In un bellissimo studio di Mario Maffi sul Lower East Side di Manhattan (Maffi 1992), dalla fine dell’Ottocento ai nostri giorni, vengono presentati la Little Italy, il ghetto ebraico, la zona irlandese, quella portoricana, le loro vite interne, le loro relazioni reciproche, e le relazioni con la società d’arrivo. Le “sacche omogenee”, i quartieri etnici in questa storia sono degli incredibili luoghi di rielaborazione dell’identità.

			Ogni strada aveva il proprio sapore preferito e se lo teneva stretto e caro con una sorta di orgoglio civico e locale. Gli abitanti di Hester, per esempio, si sentivano sprofondare nel vuoto se veniva a mancare il profumo pungente dell’aringa. Allo stesso modo, il quartiere italiano aveva le sue sacche d’aria piene di aglio, mentre sotto il Williamsburg Bridge soffiavano forti brezze olezzanti di pesce, e nessuna ricca riserva d’ozono era completa senza gli ingredienti di una dozzina di stalle, e mille e una esalazioni che si levavano dai carretti dei verdurai, dai mercati di carne e pollame, dai laboratori di sottaceti e dai barili di rifiuti. Se camminavate giù per Orchard verso Rivington, vi accorgevate che l’aria sapeva inequivocabilmente di formaggio, di volta in volta stagionato, o stantio Roquefort con l’aggiunta d’un pizzico di gorgonzola. Togliete il formaggio a questa zona e la gente morirà per mancanza d’aria (Cantor 1928, cit. in Maffi 1992, p. 76).

			Viene da pensare che una delle pratiche più conosciute dai gruppi di emigrati sia quella della messa in vetrina della propria differenza.

			Mario Maffi mostra come una delle prime cose a costituirsi nel Lower East Side, nei ghetti ebraici, italiani e portoricani, fossero, nonostante le condizioni difficilissime di vita, i teatri. Si diceva che il ghetto ebraico mangiasse broyt mit teater, pane e teatro. Questa voglia di mettersi in scena era alla base stessa del proporsi all’esterno delle nuove comunità giunte d’oltremare. Anche lo scrittore Michael Ondaatje nel suo La pelle del leone (Ondaatje 1987) ci racconta una cosa analoga per la Montreal degli operai immigrati alla fine del secolo. Il centro delle riunioni illegali era pur sempre una rappresentazione teatrale dove si mescolavano i vari generi dei differenti gruppi di emigrati.

			Laddove la questione rimane quella di resistere a una assimilazione veloce e violenta, l’unico mezzo è la sottolineatura, perfino simulata, della propria differenza. Ma proprio in quanto messa in scena, questa simulazione dell’identità crea lo spazio per l’incontro e per il patteggiamento che deve seguire.

			Per questo mi viene da parlare di una retorica dello spazio, dove il ghetto è una figura retorica, una simulazione della clausura che serve a due comunità per difendersi e confrontarsi.

			Come antropologo non posso che pensare che queste pratiche sono insite in alcune culture in modo particolare, che alcune culture sono “più capaci” di altre in queste acrobazie spaziali. Sono le culture dove la costruzione della faccia, da presentare agli altri, è in qualche modo una pratica antica. La minoranza o il gruppo di stranieri sa come offrire ai già insediati lo stereotipo di sé e sa come metterlo in scena nello spazio che è la soglia tra il ghetto e l’esterno.

			Ritengo che la retorica spaziale di alcune culture sia stata essenziale alla loro sopravvivenza, al patteggiamento che ha consentito una relazione di frequentazione e di influenza anche sul possibile dominatore esterno. Lo spazio, e il sapere in esso creare eterotopie (una forma di collasso dello spazio omogeneo), significa, per una cultura, rendere elastica e capace di contrattazione la propria presenza. Non bisogna dimenticare che questo avviene solo dove i giochi di scena sono in qualche modo consentiti, tollerati o comunque lasciati correre, dove la visibilità e la spazialità fanno parte anche della cultura dei già insediati. Ma avviene anche e solo se il gruppo minoritario di immigrati, l’etnia, l’enclave o altro che dir si voglia, vuole giocarsi l’identità nel confronto su un confine.

			
				
					 Ci consente di giocare al malinteso senza fare malintesi: esiste infatti anche un metamalinteso, quello di coloro i quali, sapendo di essere diversi, a un certo punto credono davvero di capirsi. Quando questo succede forse cominciano i conflitti (ciò che a volte si capisce al volo è la volontà di sopraffazione).

				
			

		

	



		
			Capitolo quarto

			Il mito dell’integrazione.

			Enclaves e periferie

			Praticato con sapiente retorica da molte culture insediate in luoghi multietnici, lo spazio cosiddetto di integrazione è sospeso tra la segregazione e l’enclave con una forte identità. Sotto la dizione dispregiativa di ghetto si nascondono entrambe le possibilità. Lo spazio può diventare la vetrina di una identità e consentire così quei giochi di gestione del malinteso utili a una fertile contiguità.

			Dietro muri, palizzate, fossati uomini e donne hanno cercato di concentrare e preservare la loro identità etnica. Hanno cercato di spazializzare il tempo, cioè di fare di uno spazio fisico il luogo sorvegliato del loro (largamente immaginario) passato storico.

			George Steiner 1987, p. 333

			4.1. Incontri e scontri

			Può avvenire, ovviamente, anche il contrario: e cioè che il confine sia solo chiusura, ostilità verso l’esterno, etnicità chiusa ed esasperata. I casi di questo tipo sono sotto i nostri occhi e sono molto frequenti. Quartieri etnici che si scontrano con altri quartieri etnici, addirittura isolati che si battono contro altri isolati (come nel film su Los Angeles, Colors, di Dennis Hopper).

			La tendenza alla frammentazione oggi è molto forte, soprattutto nelle grandi città americane ed è l’aspetto terribile della caduta del malinteso e della sua trasformazione in paura, il passaggio dallo spazio usato come soglia allo spazio della barriera (La Cecla 1995)24.

			Le cose possono andare male; è evidente. Ma si potrebbe ipotizzare che uno dei motivi principali di scontro nel rapporto tra gruppi umani che si sentono – e sono – diversi è anche la pretesa di trasformare il malinteso in un’intesa. La politica, le politiche dell’integrazione spesso nascondono un’incapacità di accettare che l’altro non è assimilabile, o comunque non subito.

			4.2. La Goutte d’Or a Parigi

			Il caso di alcuni quartieri di Parigi oggi è paradigmatico di tutto ciò. Di fronte a una massiccia emigrazione dall’Africa negli ultimi vent’anni, il governo della città ha deciso di varare una legge sulla tolleranza, intendendo per tolleranza “i limiti di tolleranza” dei parigini veri di fronte all’arrivo di tanti stranieri. Si è varata allora una legge per costruire dei luoghi, i foyers e le cités de transit, che hanno come scopo dichiarato quello di sottrarre, per buona parte del giorno, gli immigrati alla vista del quartiere, di renderli insomma invisibili. Questa politica mira all’occultamento dell’estraneo in attesa che lentamente l’immigrato diventi anche lui parigino, si confonda con gli altri. C’è alla base di tutto questo una dichiarata paura delle enclaves e niches, un credere che la tolleranza sia una questione di soglia biologica e non di interazione culturale (e di giochi di faccia).

			Per altro, quello che in realtà avviene è che le enclaves si formano comunque e la Parigi di oggi è visibilmente una città con grandi aree del centro occupate da gruppi omogenei di immigrati, dal quartiere di Belleville, a quello della Goutte d’Or, ai quartieri tra la Gare de l’Est e la Gare du Nord. Maghrebini, pakistani, senegalesi, ivoriani, martinicani, vietnamiti sciamano per la metropolitana, costituiscono mercati all’aperto di cibi, frutti, erbe della loro cucina, aprono luoghi di ritrovo e ristoranti, si offrono come sarti etnici e come scribi di strada, si piazzano dietro bancarelle di chincaglieria e ambulantato di ogni tipo.

			Il caso della Goutte d’Or è forse il caso più evidente. Il quartiere, che ha sempre avuto una vocazione ad accogliere e fare coesistere vecchi e nuovi gruppi di immigrati (prima erano armeni, ebrei, italiani, poi sono arrivati i nordafricani e gli asiatici), è il luogo di una rappresentazione quotidiana delle diversità. Ci sono momenti forti, come il Ramadan che trasforma completamente il paesaggio dei negozi e delle strade (Caffarella 1996) e ci sono momenti quotidiani legati ai mercati africani sotto le arcate della stazione della metropolitana. Da anni una associazione che si chiama Habiter au Quotidien (Bogazzi, Neyreneuf 1990) fornisce agli immigrati strumenti per costruirsi una residenza che non li nasconda, ma ne rafforzi la capacità di restare, interagendo con il quartiere e la città (fino a ora in questo modo sono stati forniti circa ventimila alloggi).

			È proprio la visibilità degli immigrati a consentire, più di ogni altra cosa, un posto nella città. Una messa in scena dei propri caratteri etnici – veri, falsi o provvisori che siano – dalla musica al cibo tradizionale, ai vestiti, il tutto diventa occasione di apertura di luoghi che da interni si trasformano presto in attrazione per l’esterno.

			Alcuni studiosi francesi di questioni urbane hanno avvertito il pericolo insito in un rifiuto in blocco delle enclaves e hanno tessuto un vero e proprio éloge du ghetto.

			L’utilizzazione del termine ghetto, originariamente designati o di una formazione sociale particolare, non è che metaforica perché con esso si trovano squalificate delle organizzazioni sociali che presentano invece, per certe categorie sociali della popolazione, i vantaggi che la normalità non offre (Genestier 1990, p. 314).

			Ma, nella pratica amministrativa e urbanistica, il termine ghetto viene usato come un grimaldello per diverse serrature: serve a condannare le orrende banlieues dormitorio dove sono confinati i gruppi di nuova immigrazione e serve a condannare qualunque assembramento di persone provenienti dallo stesso paese di emigrazione. Ora bisogna davvero capire se quello che non funziona nella banlieue è il fatto che sia abitata da gente di comune provenienza o il fatto che essa sia lontana dalla città, isolata da essa, in una situazione in cui non è consentito nessun gioco di interazione con i “già stanziati”. Questo è per esempio il caso della banlieue descritto nel film francese La Haine, di Kassovitz.

			4.3. Ci sono ghetti e ghetti?

			Certamente il ghetto ha un senso solo se esso consente la difesa dell’identità e l’interazione con l’esterno, non se è la creazione di un non rapporto. Sulla questione, due studiosi francesi di urbanistica, M. Blanc e J.P. Garnier, hanno notato che nella critica alla concentrazione e alle enclaves convergono molte pseudoevidenze. Ricerche dettagliate ne hanno dimostrato l’inconsistenza, insieme alla ideologicità dei discorsi sulla difficoltà della coesistenza plurietnica nello spazio urbano. Ma la cantilena rimane:

			Generatrice di patologia sociale, la concentrazione impedisce l’integrazione degli emigrati; così, l’organizzazione degli immigrati favorisce la creazione di ghetti; al di là di una certa soglia, la loro presenza diventa difficilmente tollerabile, perché le loro abitudini urtano le norme di vita francesi (Blanc, Garnier 1984, p. 5).

			Un altro studioso, Jean-Claude Toubon, ha fatto osservare che:

			Il carattere ideologico della critica alla concentrazione (le cultural enclaves) è trasparente nella nozione di “soglia di tolleranza” che della critica è lo strumento teorico. La credibilità della nozione non deriva dall’osservazione delle situazioni di coesistenza interetnica, non avendo mai alcun bilancio stabilito una correlazione verificabile tra l’apparizione di un conflitto etnico e una qualunque proporzione di popolazione straniera. La soglia non misura una libertà di chi è in minoranza, ma un momento di rottura, di rifiuto degli stranieri da parte della maggioranza. Dietro il termine tolleranza, preso dal vocabolario della medicina, traspare la naturalizzazione dei rapporti interetnici. La società sarebbe un organismo vivente che tollera, o rigetta, i corpi estranei. Questa logica sfocia nella normalizzazione del fenomeno di rigetto; nell’ipotesi più favorevole, lo straniero non potrebbe essere che “tollerato” (Toubon 1987, cit. in Tosi 1993, p. 41).

			Non c’è disciplina che abbia meno memoria dell’urbanistica. Se ne avesse un po’ cercherebbe di capire che in passato la questione della tolleranza esisteva ugualmente, ma che essa veniva giocata usando come risorsa lo spazio.

			Allo scrivente è successo di essere interpellato in merito a una minoranza piuttosto consistente di cinesi, insediatasi di recente a Prato, vicino Firenze. Alla mia proposta di pensare spazi che consentano alla comunità di presentarsi con la sua diversità, con una sua scena, mi si è risposto (da parte dei progettisti incaricati) che la cosa veniva recepita come provocazione, ma che certamente consentire una chinatown era una cosa assurda. Il tutto durante una serata in cui si esaltava la cinesità dei cinesi e il loro contributo fondamentale ad arricchire di varietà il contesto urbano (Colombo, Marcetti, Omodeo, Solimano 1995). Come dire che la cultura altrui ha diritto di scena solo in termini integrabili da subito, al già esistente e, comunque, solo in termini invisibili. Ogni visibilità viene considerata folclore o disturbo alla città omogenea.

			C’è certamente, in questo, una vittoria della logica geometrico-egualitaria, che concepisce lo spazio come un’entità omogenea da distribuire tra i cittadini. Ma c’è anche una paradossale e assoluta sfiducia nelle doti dello spazio a contribuire a una convivenza fatta di contiguità e confronti tra diversità.

			Questo atteggiamento non solo non consente i confronti, ma provoca la clandestinità dell’altrui identità. I cinesi si “sotterrano” trasformando spazi invisibili nei propri spazi. Avviene a Firenze e a Prato, come avviene nel tredicesimo arrondissement di Parigi dove, a una logica parigina assimilatrice sotto una ideologia egualitaria, corrisponde il fatto che i templi taoisti sono stati (comunque) costruiti all’interno dei parcheggi multipiano (Bottin 1987).

			Marciapiedi, vetrine, mercati, luoghi di incontro potrebbero essere invece le occasioni di una spazialità per cui le diversità si fanno scena urbana. Le città europee hanno perso questa ricchezza e il coraggio della articolazione spaziale. Non si capisce da che parte dovrebbe venire il cosmopolitismo di cui si è tanto vantata, ad esempio, Parigi se non da una logica di visibilità delle differenze.

			4.4. Visibilità delle differenze e città mondo

			Il fatto è che gli immigrati, oggi, sono tra i pochi a giocare davvero la loro presenza nella scena urbana. I cittadini doc, quelli che si possono dichiarare parigini o londinesi, romani o di Francoforte o di Barcellona, girano per lo più in automobile; sono essi a essere invisibili.

			La città, la città storica soprattutto, è percorsa a piedi, usata nelle sue occasioni primarie, il marciapiede, l’affaccio sulla strada, il microcosmo di quartiere, dagli immigrati. Così avviene nel barrio Chino di Barcellona, come nel centro storico di Palermo o nel centro di Montpellier. Gli immigrati ridefiniscono, con la loro presenza di abitanti, zone che prima erano abbandonate, danno un nuovo impulso a centri storici slabbrati. Gli stranieri oggi, in quanto senz’auto e legati a una logica in cui lo spazio va usato nella sua concretezza come principale risorsa dell’arrivo, sembrano gli unici a vivere la città come luogo pubblico, ad avere una vita all’aperto, a usare strada e quartiere come luoghi delle relazioni primarie. Non ancorati a una logica astratta di fax e telefono, e bisognosi – più dei residenti – da sempre di arricchirsi della città e dei suoi spazi tangibili come risorsa, essi rischiano di diventarne gli unici abitanti. Se circolate per le città italiane di domenica incontrate solo immigrati in luoghi che erano un tempo i luoghi di aggregazione, piazze, angoli, stazioni, parchi. Gli italiani sono altrove, in casa, o in vacanza (in auto) altrove.

			4.5. Palermo-Torino

			Un caso estremamente simbolico di questa tendenza, un caso estremo ma non del tutto, è quello del centro storico di Palermo, abbandonato dai palermitani e riabitato, messo a posto con mezzi minimi, rivitalizzato e reso sicuro dagli immigrati. Senegalesi, mauriziani, maghrebini hanno ridato vita a un centro ricchissimo di occasioni, che andava in rovina, maltrattato dai locali e abbandonato dalle borghesie per bene o mafiose.

			Gli immigrati hanno aperto locali, ristoranti etnici, luoghi in cui si fuma il narghilè o si mangia il cuscus, luoghi di musica e di danza. Tutto questo è avvenuto perché c’era un vuoto. È avvenuto con una dialettica interessante con il resto della città. È stata una diversità silenziosa, domenicale, che ha invaso e reso visibile la sua presenza, rendendola poco a poco fonte di curiosità. Negli ultimi anni sono stati gli immigrati a creare nei cittadini la moda del centro storico, il centro come luogo dei locali e del “tirare tardi” (in più essi si sono insediati mescolandosi agli esercizi dei mercati all’aperto, Vucciria, Albergheria, Capo, Ballarò).

			Certo, altrove questo risorgere della vita pubblica fatto di mercati di strada e notti animate ha creato più problemi, si è sovrapposto a un tessuto meno vuoto e anche meno elastico. È forse quello che è avvenuto a Torino, dove gli immigrati hanno ricreato sicuramente una vita pubblica e notturna da grande città cosmopolita, ma dove alla fine la città non sembra essere capace, nei suoi abitanti di sempre, di approfittare di questo nuovo, di usarlo ai propri fini (CICSENE 1995).

			Gli immigrati mettono sicuramente in crisi coloro che già c’erano. Il ghetto serviva anche a questo, a filtrare l’impatto, a difendere i già presenti. Lo dice molto bene Cohn-Bendit:

			Attraverso la grande mobilitazione dell’età moderna è accaduta un’altra cosa: lo straniero ha perso il proprio carattere esotico e straordinario, ma è diventato anche onnipresente. La presenza di stranieri è diventata la norma. Questo ha richiesto un grande lavoro di rielaborazione, non soltanto da parte dello straniero, ma anche della popolazione autoctona […]. Attraverso la presenza degli stranieri nella vita di tutti i giorni, la popolazione autoctona vive per la prima volta, in maniera reale, l’esistenza effettiva degli stranieri e dei modi di vita, abitudini e sistemi di valore diversi. Non bisogna sottovalutare la provocazione e la violenza insita in questo fatto. Attraverso la loro semplice presenza, gli stranieri costringono la popolazione locale a relativizzare il proprio sistema di valori, il quale, da quel momento in poi, non è più indiscusso e privo di concorrenza. L’autoctono sperimenta, attivamente, la propria relatività, la relatività di quel mondo che prima egli considerava l’unico alla sua portata (Cohn-Bendit, Schimd 1993, p. 28).

			In questo senso il caso attuale delle ondate di immigrati che raggiungono l’Europa è anzitutto una questione di relazioni interculturali, e solo dopo una questione economica. L’intolleranza è frutto della paura di perdere una identità sicura, ma con questa paura occorre fare i conti, e non tacciarla di razzismo. Perché non si trasformi in razzismo occorre che la relazione sia agibile, giocabile, filtrata su di un confine che richiede un confronto reso più soffice dal gioco dell’essere lasciati in pace e del lasciare in pace. Chiamiamole come vogliamo se il termine ghetto non ci piace, chiamiamole enclaves, diritto a uno spazio di visibilità e creazione di luoghi di soglia, ma la questione dello spazio è fondamentalmente intrecciata alla questione della tolleranza. La tolleranza è “indifferenza alla differenza” o interesse alla sua messa in scena per quello che, a me estraneo, può bastare come stereotipo esotico. Le identità che fanno giochi di faccia sul confine di un ghetto, di una enclave o di uno spazio identitario mettono sul confine una simulazione della propria natura. Questo gioco, se accettato (si tratta di un malinteso doppiamente beninteso) ripara sia dalla paura di essere assimilati che da quella di essere contaminati. La pace tra comunità insediate si può basare su un malinteso spaziale, può essere giocata sulla scena urbana non dell’integrazione, ma della contiguità tra differenze che possano scegliere cosa scambiarsi e cosa tenere invece gelosamente per sé. Le città cosmopolite, le città mondo hanno funzionato così. Perché ce lo siamo dimenticati?

			4.6. Calcutta-San Francisco

			E non è solo un dato del passato. Un grande studioso dell’odierna condizione urbana, Ulf Hannerz, ha scritto un libro (Hannerz 1992b) in cui confronta alcune città ad alta complessità nel passato e nel presente. Per il presente sceglie Calcutta e San Francisco. Entrambe, sostiene, offrono, in situazioni opposte, una di grande emergenza e l’altra di grande benessere, uno scenario di convivenza tra componenti e culture diverse. Calcutta miracolosamente resiste alla terribile degradazione della città, alle ondate di immigrazione dal Bangladesh e dall’Uttar Pradesh, restando comunque un centro di vitalità artistica e culturale dovuto proprio al mescolamento di religioni, culture e provenienze. San Francisco è un caso di utilizzazione della diversità in una raffinata organizzazione di vetrina delle differenze. Una città non grandissima, ma con un mosaico incredibile di comunità insediate, filippini, chicanos, vietnamiti, indiani, cinesi, giapponesi, e con un uso spregiudicato delle componenti etniche trasformate in business. Ogni quartiere etnico è diventato la vetrina di ciò che quel quartiere può offrire ai visitatori, dai ristoranti etnici alle librerie, agli oggetti tradizionali, a nuove produzioni per l’esterno e per l’interno della comunità. Difficile trovare un modello più avanzato di convivenza interculturale in cui i margini tra un quartiere e l’altro siano così visibili ma non recintati, siano delle aree di passaggio e di confronto, pur mantenendo ogni area una sua identità ben distinta.

			San Francisco rimane un modello e una sfida per coloro che sono convinti che gli immigrati sono una gran sfortuna e che da essi ci si può aspettare solo guai, o che nel migliore dei casi concepiscono il proprio rapporto con questi nuovi arrivati come un problema di assistenza.

			La questione, come si è posta a San Francisco, è come fare della diversità una fonte di ricchezza, qualcosa che è unico e vendibile nella sua tipicità (in quanto tale falsa, uno stereotipo da vetrina, ma in questo senso visitabile da estranei) (Godfrey 1984).

			4.7. Marsiglia

			Ma il caso più eclatante è quello di Marsiglia. Alain Tarrius che lo ha studiato (Tarrius 1992) ci racconta di una grossa comunità maghrebina insediata nel vecchio centro della città e del tentativo dei benpensanti della città e della speculazione edilizia di mandare via questa presenza dal centro storico per riqualificarlo. Dopo un attento esame il governo locale decide di non fare nulla perché, a conti fatti, se i maghrebini lasciassero il centro ci sarebbe un tracollo economico. L’economia da essi costruita (su generi che sono consumati all’interno della comunità, ma richiesti anche da altre comunità africane insediate e che sono diventati spesso moda per i giovani marsigliesi affetti da fashion trends) crea un indotto di tali dimensioni che rimuoverlo sarebbe un danno per tutta la città. Tarrius sostiene che questo non è un caso isolato e che per vari motivi connessi al nuovo carattere dell’emigrazione in Europa, alla sua frequente qualificazione (diplomi, lauree, abilità tecniche) e alla sua mobilità, i nuovi immigrati costituiscono un gruppo che rende vitale l’economia europea, crea e inventa nuovi lavori e settori, ha insomma lo stampo di un gruppo con caratteristiche manageriali (come le comunità ebraiche in Europa un secolo fa)25.

			4.8. Banlieues dell’islam

			La terribile differenza tra i ghetti, come li ho intesi io in questo capitolo e, ad esempio, le banlieues parigine, luogo dell’odio, dell’emarginazione e della violenza, sta dunque nella qualità relazionale dei primi. Il ghetto è uno spazio all’interno della città, dove possono essere attivate le contiguità, ma esso è soprattutto un luogo filtro, un luogo che consente tempi di indifferenza e tempi di confronto tra i nuovi arrivati e gli insediati da tempo. Le banlieues non sono ghetti, sono molto peggio. Sono luoghi a cui è stato sottratto il tempo; periferie dove viene reso impossibile un tempo di relazione con la città, luoghi della esclusione, off limits, della rimozione spaziale delle differenze26. 

			Bisogna stare attenti a non confondere l’emarginazione spaziale con il diritto a un proprio spazio. È la vecchia questione del rapporto tra assimilazione e diritto alla propria identità. C’è chi vede con grande preoccupazione l’allargarsi, nei quartieri neri delle città degli Stati Uniti o nei quartieri maghrebini di Parigi, di un islam con forti connotati di rivendicazione di una identità “a parte”. Gilles Kepel, ad esempio, in una ricerca sui quartieri e sulle banlieues di Allah, negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Francia (Kepel 1994) ravvisa in un separatismo spaziale islamico un grave pericolo per l’Occidente. Non si capisce però quale altra strada (di tolleranza) sarebbe praticabile per consentire una convivenza con coloro che si ispirano all’islam, se non concedere a questi un proprio spazio all’interno delle grandi città d’Occidente. Mi pare che per Kepel, come per parecchie reazioni alla presenza islamica (vedi il dibattito sul velo sulla testa nelle scuole francesi), l’islam sarebbe comunque qualcosa di pericoloso perché islam. Questo atteggiamento spaventato esclude che ci sia una via per l’Europa e per gli Stati Uniti, per giocare in qualche modo un gioco delle differenze. Ma questa via sembra sempre più inevitabile, perché la contiguità è inevitabile. La via dell’integrazione, dell’assimilazione dello straniero, dell’islamico come dell’animista, è una via perdente. Non c’è identità europea, o occidentale, capace di assorbire l’onda di questa deriva di secolo senza doverne almeno in parte essere cambiata. Il gioco delle differenze sta avvenendo su una scala troppo ampia per essere ricondotto al vecchio schema delle logiche di integrazione. La globalizzazione del puzzle colpisce non solo i popoli che devono fuggire dalla terra natale, ma anche i paesi ricchi. L’identità che si va profilando richiede delle strategie di confronto più complesse. Il confine è oggi dentro la città, dentro le vecchie nazioni. Il confine si ripropone come logica di scambio all’interno della città-mondo.

			Allora, invece di gridare al pericolo di un’invasione islamica, occorrerebbe capire che l’islam recupera, in fondamentalismo, proprio lì dove l’Occidente ha perduto il suo carattere multiculturale e multiconfessionale27.

			4.9. E i ghetti neri

			E i ghetti neri negli Stati Uniti? Basta pensare ai film che Spike Lee ha dedicato a questi luoghi. I ghetti neri rimangono un segno della non avvenuta integrazione. I neri sono l’unico gruppo negli Stati Uniti a scontare ancora uno statuto di stranieri che non corrisponde per niente alla loro storia nel continente. Società bianca e società nera, nonostante tutte le buone dichiarazioni d’intenti, rimangono separate (Hacker 1992). Gli Stati Uniti sono il paese al mondo con il più basso numero di matrimoni misti tra bianchi e neri. A Chicago i portoricani furono assimilati nel giro di una generazione, mentre per la popolazione nera non è bastato l’intero XX secolo (Lieberson 1980). La discriminazione spaziale permane quasi immutata. Per equilibrare la percentuale di popolazione nera in quartieri bianchi, nel 1960, si sarebbe dovuto trasferire nei quartieri bianchi l’87% della popolazione nera. Nel 1980 la situazione era pressoché invariata. Si trattava ancora di un 80% (ivi). I neri americani sono sempre più stranieri nel loro paese.

			Ma non c’è, proprio in questo senso, da ripercorrere una strada interrotta di confronti attraverso il palcoscenico delle differenze? Una poesia (riportata all’inizio del capitolo 7) di Paul Laurence Dunbar, un poeta nero della Harlem Renaissance, accenna a qualcosa di simile. Dice:

			No, che ci vedano soltanto, mentre indossiamo la maschera.

			La Harlem Renaissance fu un momento nella storia di Manhattan dove i neri indossarono la loro visibilità al centro della città e ne fecero un richiamo per la vita artistica americana. La simulazione, il tenere la maschera, era considerata il gioco da fare per significare l’essere nero e per significarlo all’esterno. Harlem era una soglia, una frontiera, un luogo di confronto tra neri e bianchi, che aveva i suoi minimi comuni denominatori, i suoi luoghi di contatto nella notte, nel cibo, nella musica, nella danza e nella letteratura (Osofsky 1963). Un bellissimo romanzo degli anni Venti di una scrittrice di padre nero e madre danese, Nella Larsen, è intitolato Passing (Larsen 1920) ed è ambientato ad Harlem. Racconta cosa significava stare sulla frontiera tra neri e bianchi. Passing significa mutare di razza, oltrepassare un accesso vietato, passare per bianco, una pratica diffusa per i neri che potevano confondere la loro appartenenza.

			Un grande scrittore nero di oggi, Henry Louis Gates Jr., ha ripreso la questione dell’appartenenza e in qualche modo l’ha riproposta come termine per iniziare un nuovo confronto. In un lavoro sulle black structures of feeling (Gates 1987) si chiede coraggiosamente (e in modo molto poco politically correct) se esista una struttura nera americana dei sentimenti e la ricerca nella letteratura afroamericana. Ci fa scoprire così una figura, il Signifying Monkey, letteralmente la scimmia significante.

			Gates sostiene provocatoriamente che la teoria del segno è nata all’interno della cultura afroamericana. Il Signifying Monkey è una figura del travestimento, dell’ambiguità, dei giochi d’espressione. I ragazzini neri sanno tuttora che signifying sta per una certa andatura, un modo di parlare che include metafora, metonimia, sineddoche, ironia, iperbole e litote. Sta per la messa in scena di una identità (nera) che agisce, provoca, rischia ma risponde: il prendere in giro, il recitare, il parlare a voce alta, stressando le parole, chiamando per nome, facendo rap, cantando28.

			Gates, che in un libro sulla propria infanzia (Gates 1994) ha già tentato di proporre, in positivo, la differenza del colored people, fa del Signifying Monkey la bandiera della riscoperta dell’essere diversi. C’è un aspetto spaziale di questo essere a parte? Se si tratta di un’ulteriore segregazione, una situazione così ben descritta dal film Clockers di Spike Lee o da Boyz n the Hood di John Singleton, no. Se è l’occasione di una riproposizione di identità, sì. È vero certamente che i neri d’America nei ghetti non ci sono entrati né ci sono rimasti per scelta. Ma la questione dell’integrazione passa oggi sempre più, almeno così pare, dopo i tempi di Malcom X e con la mediazione ambigua di Farrakhan, per una ripresa della questione dell’identità. In questo senso i ghetti neri potrebbero essere soppiantati solo dai luoghi dell’identità nera.

			È, in maniera diversa e con una storia diversa, la stessa questione che si trova oggi ad affrontare il Sudafrica di Nelson Mandela. L’apartheid era una teoria che, affermando la differenza, se ne serviva per discriminare. Tant’è vero che da una parte costruiva riserve recintate – townships – e baraccopoli lager per i lavoratori neri, insieme a una pianificazione per Group Areas Act (1950), e dall’altra si premurava di demolire ogni espressione nera autonoma a livello d’insediamento (come la famosa Sophiatown dove Miriam Makeba cominciò a cantare e si formò buona parte della musica sudafricana o il District Six di Cape Town che era il luogo di una grande vitalità creola coloured). Ma oggi un Sudafrica puzzle multicolore, come viene detto in una canzone di Miriam Makeba e nelle parole di Nelson Mandela, richiede una territorializzazione delle identità. Oggi, che il Group Areas Act è stato abolito e l’apartheid dichiarato illegale, ci si trova di fronte al problema di costruire città che tengano conto della spinta verso una società multietnica (anche se con terribili disparità economiche29). Una città che però esprima la capacità di diverse identità di convivere. Si parla oggi di cities within cities (Bernstein, McCarthy 1993), di città dentro le città come metodo di desegregation della post-apartheid city. Si tratta di attrezzare i confini tra le aree che ospitavano prima gruppi diversi, bianchi, coloureds, creoli, indiani, neri. Questi assi attrezzati dovrebbero fornire la spinta a uno scambio reale tra le aree, essendo costituiti da servizi utili a entrambe le aree adiacenti. Questo perché, nonostante la fine dell’apartheid, la tendenza alla separazione rimane, come racconta magnificamente Nadine Gordimer nel suo romanzo Nessuno al mio fianco (1994), e chi va contro di essa deve affrontare un clima durissimo di tensione.

			
				
					 C’è sicuramente una grande tendenza alla frammentazione nello spazio di alcune grandi città di questo fine secolo. La rivendicazione della diversità, che è stata la bandiera di tanti movimenti di liberazione, è diventata oggi spesso una esasperata dichiarazione di isolamento. E questo ha un suo riflesso non solo nei modelli dei gruppi insediati, ma anche nei modelli individuali. C’è una vasta letteratura su questo frammentarsi delle città oggi, dal libro di Mike Davis City of Quartz (Verso Books, London 1990) a una serie di articoli sull’argomento (Maharidge 1995) a un’ottima raccolta di testi sulla città postmoderna (Marcuse 1995; Watson, Gibson 1995). Un articolo del “New York Times” (Egan 1995) parlava di quattro milioni di americani che vivevano oggi nelle closed-off communities, in quartieri chiusi da mura o da cancelli, protetti dall’esterno da sistemi di sicurezza. Per Egan si tratta di un fenomeno middle class, anche se un altro fenomeno analogo (ma di segno diverso?) raccoglieva diciotto milioni di americani in aree governate da comunità private, cooperative e condomìni. C’è da un lato una paura urbana montante e dall’altro la richiesta di un’identità comunitaria. Fino al paradosso di Celebration, la città creata dalla Walt Disney Corporation in Florida, per ventimila persone che vogliano vivere nella cartolina del sogno americano suburbano. La gente che cerca questo tipo di quartieri lo fa, a detta del giornalista del “New York Times”, perché vuole sentirsi rassicurata da limitazioni alla propria libertà. “A Kahani, una gated [riparata da cancelli] community di diecimila abitanti vicino Seattle, sono proibiti i ‘pennoni’, le armi da fuoco, la biancheria a stendere, le antenne paraboliche, il parking lungo le strade, il portare ritocchi al paesaggio e il trascurare il landscaping, la cura del proprio giardino. Per il 99% della gente, le ragioni dello stare a Kahani sono le restrizioni”, dice Victoria Baldwin, direttrice dell’associazione di quartiere.

				
				
					 Mettendo a paragone San Francisco e Marsiglia faccio qui un atto un po’ audace. Certo l’Europa non è gli Stati Uniti e quello che avviene a San Francisco è radicato in una tradizione da società di immigrati. In questo senso l’America era la terra per eccellenza dei nuovi insediati e delle communities. Anche se non si deve credere che i nuovi insediati trovassero una naturale propensione dei vecchi insediati ad accoglierli. La storia esilarante raccontata da Cohn-Bendit a proposito di Benjamin Franklin è esemplare. Questi, nel 1751, scrive un pamphlet per opporsi all’immigrazione dei contadini del Palatinato. Si dice preoccupato perché: “Il numero di persone veramente bianche nel mondo è in rapporto molto piccolo. Tutta l’Africa è nera o scura […] anche tutta l’America (a parte i nuovi arrivati). E in Europa gli spagnoli; gli italiani, i francesi e i russi e gli svedesi hanno quella che noi di solito definiamo carnagione scura. Così anche i tedeschi sono scuri; a eccezione dei sassoni che costituiscono, con gli inglesi, il corpo principale della popolazione bianca sulla faccia della terra. Vorrei che il loro numero aumentasse” (citato in Cohn-Bendit, Schmid 1993, p. 96). E la questione del melting pot, questa tanto declamata capacità di fare un miscuglio delle varie provenienze non corrisponde, dunque, alla realtà. Più che come una realtà creola, gli Stati Uniti hanno funzionato come un salad bowl, come una insalatiera che ha mantenuto distinte le varie componenti, anche se il seasoning, il condimento (l’essere americani), raggiungeva dopo qualche generazione i nuovi arrivati. In questo senso gli Stati Uniti sono diversi dall’Europa, ma l’esperienza delle città-mondo in Europa non è poi tanto diversa. Quella che cambia è la capacità più o meno integratrice (a seconda dei periodi storici in America e in Europa). Adesso, per esempio, sembra si stia ritornando a un periodo di accentuazione delle differenze, vedi tutto il montare dell’orgullo latino, dell’identità chicana a New York e Los Angeles.

				
				
					 Sono molto geloso della riscoperta positiva del ghetto, ma vorrei che non la si prendesse per una lode della ghettizzazione. Il ghetto è uno strumento di relazione interculturale solo e fin quando lascia spazi di manovra alle enclaves sociali che accoglie. In una società come la nostra, dove allo spazio non viene consentito di esprimere le identità di chi vi è insediato, il diritto a sottrarsi alla omogeneizzazione territoriale deve essere garantito e difeso. D’altro canto, l’altra deriva del presente è la frammentazione, la creazione di eterotopie nel senso foucaltiano. Ci tengo a ripetere che lo spazio è uno strumento della relazione e dell’incontro tra identità: non ci sono regole fisse. Un elogio del ghetto vale quanto la sua condanna.

				
				
					 Rimando ancora una volta all’esempio della Goutte d’Or a Parigi. La ricchezza di vita di questo quartiere dovrebbe ispirare, alla municipalità parigina, una maggior saggezza. La Goutte d’Or è l’esperimento di un’Africa in Europa che, pur non volendo cancellare l’origine, ci tiene a essere parte del gioco europeo. La visibilità della presenza senegalese, maghrebina e via dicendo è una garanzia di mondialità, ma è anche una garanzia che certi movimenti islamici possano trovare una loro via alla modernizzazione. Dopotutto, sia nel caso della guerra del Golfo che nel caso della “questione femminile” in quartieri come la Goutte d’Or, ci si trova dinanzi a un grande buonsenso. Gli arabi non vogliono un conflitto e le donne maghrebine sanno che in generale la loro condizione femminile è più garantita in Francia che altrove. Il punto è che, se si inasprisce la contrapposizione di mondi, allora il velo diventa una rivendicazione di appartenenza. Il problema dall’altro lato – francese, parigino – è che la Francia ha paura non della diversità, ma di una diversità che pretende di essere francese a tutti gli effetti. L’islam è pericoloso perché si propone, in Francia, come alternativa all’ordine pubblico per bandire la droga dalle banlieues e come alternativa morale di solidarietà (vedi il caso delle organizzazioni islamiche che si propongono di assistere per Natale tutti i clochard e i senzatetto). Il problema è allora quello di una risposta che accetti questa sfida e non ne resti terrorizzata. D’altro canto non è proprio questa una tipica rivincita della storia sui paesi coloniali? L’invasione al contrario, l’immigrazione nel paese colonizzatore degli ex colonizzati sembra essere una caratteristica di questi ultimi decenni (vedi le masse di vietnamiti che invadono gli Stati Uniti).

				
				
					 Alessandro Duranti (1993) ricorda che signifying è solo uno dei modi con cui viene chiamata l’attività ludica di parola e, nello stesso tempo, lo scambio rituale di insulti nella cultura dei neri d’America. Altri termini che designano attività analoghe a quelle del signifying sono playing the dozens, sounding (suonargliele a qualcuno). Vedi anche il paragrafo del manuale di etnolinguistica di Cardona (1976) sui nomi deprezzativi e l’insulto catartico. Un altro studioso descrive così signifying: “Signifying sembra essere un termine nero, nell’uso se non nell’origine. Può significare varie cose: nel caso di un discorso può significare la capacità del briccone di grandi insinuazioni, di lagnarsi, lusingare, cercare l’ago nel pagliaio e di mentire. Può significare, in altre circostanze, la propensione a parlare intorno a un soggetto, senza mai arrivare al dunque. Può avere il senso di prendere in giro una persona o una situazione. Può denotare il parlare con le mani e con gli occhi, e questo modo contiene moltissime espressioni e gesti. Ma signifying è anche provocare un litigio tra vicini raccontando storie; prendere in giro un poliziotto facendone l’imitazione alle sue spalle; o chiedere un pezzo di torta dicendo: ‘mio fratello ha bisogno di un pezzo di torta’” (Abrahams 1970, p. 53).

				
				
					 C’è chi, da questo punto di vista, sostiene che la politica urbanistica dell’apartheid non era poi tanto differente dalla politica dell’odierna municipalità parigina, con eviction, demolizioni e resettlement (Beavon 1992).

				
			

		

	



		
			Capitolo quinto

			Cavoli a merenda.

			Il cibo come malinteso

			Va detto che qui il cibo viene preso come esempio di “muretto basso”, di confine facilmente superabile, di pretesto, di minimo comune denominatore della differenza, dove essa si manifesta in maniera visibile ma non come barriera. Si può fare visita a un’identità altrui. La si può assaggiare, o meglio si può credere di farlo, perché le cucine altre sono sempre una versione, per noi, delle cucine altrui. Qui il malinteso prende il suo carattere esotico e intrigante di uno stereotipo facilmente visitabile, e facilmente ideabile, da entrambe le parti; il fraintendimento non è doloroso, ma gustoso. Il cibo rappresenta uno dei comuni denominatori delle “visite tra culture”, come lo possono essere la musica, i mercati, l’abbigliamento. Sono dei luoghi comuni della differenza, perché facilitano l’incontro ma anche perché offrono degli stereotipi come primi appigli per un contatto.

			Le tagliatelle slovene non si appoggiano più alle minestre croate, i vini serbi e macedoni non stanno più accanto nella stessa fila e la fratellanza-unità dei popoli non conservano nemmeno le sardine istriane che si chiamavano “Belgrado”. La Jugonostalgia può cogliere il cittadino già nei negozi dove ciascun prodotto porta impresso lo stemma nazionale, e nei mercati dove ogni ramoscello d’origano deve denunciare la sua provenienza. In Croazia i gelati serbi sono diventati la merce delle forze d’occupazione, in Serbia le minestrine croate si cucinano di nascosto, lo shampoo Simbi non si spinge più a sud, il vino macedone non arriva più a nord. Gustare un prodotto del nemico vuol dire rischiare l’accusa di spionaggio.

			Nicole Janigro 1993, p. 156

			Un uomo entra in un ristorante ebraico come questo. Si siede a un tavolo, prende il menu, lo studia per decidere cosa vuol mangiare, e quando torna ad alzare lo sguardo davanti a lui c’è il cameriere che è cinese. Il cameriere dice: “Vos vilt ihr essen?”. In perfetto yiddish, cioè, il cameriere gli domanda: “Cosa vuol mangiare?”. Il cliente rimane sbalordito, ma vince ogni esitazione, ordina e, a ogni piatto che arriva, il cameriere cinese dice: “Ecco quello che ha ordinato, e spero che le sia piaciuto”, tutto questo in perfetto yiddish. Quando il pasto è finito, il cliente prende il conto e va alla cassa, dove sta seduto il proprietario, proprio come sta seduto, là in fondo, quel ciccione col grembiule. Con uno strano accento molto simile al mio, il proprietario dice al cliente: “Tutto a posto? Tutto bene?”. E il cliente risponde, entusiasta: “Perfetto, era tutto buonissimo. E il cameriere – questa è la cosa più straordinaria – il cameriere è cinese ma parla uno yiddish assolutamente perfetto”. “Ahah, ssst”, gli fa il padrone, “non così forte: lui crede di stare imparando l’inglese”.

			Philip Roth 1993, p. 398

			Si passeggia per la Goutte d’Or, a Parigi, e ci si rende conto che i pesci che fanno bella mostra di sé sui banchi del mercato hanno nomi strani: Carangue, Tiof, Sampatt, Tilapia. Sono pesci grandi, e vengono da lontano con aerei che quotidianamente li scaricano qui, a Parigi, per un palato che non è quello dei parigini tipici. Sono pesci africani, specialità della cucina senegalese o dei paesi della costa della Guinea. Si allungano accanto a enormi pesci gatto, a granchi di dimensioni gigantesche. Chi li compra sa precisamente come vanno cucinati, in quali occasioni e con quali spezie. Chi li vende è spesso asiatico, vietnamita o laotiano e ha un emporio dove stanno accanto olio di cocco, il tamarindo, il vino di palma e il tau-fu. Ma sull’insegna del negozio c’è scritto “specialità africane” o “prodotti afro-europei” o “alimenti haitiani”. Entrate e vi chiedete a che servono i vari tipi di tuberi che sono in mostra, che cosa contengono quei fasci di foglie arrotolate, come vengono mangiati quei pesci affumicati che vedete ai vostri piedi in grande quantità. La fantasmagoria delle merci qui passa per gola. Ed è una gola che si interroga su sapori e gusti che non sono i propri e che visita mercati, empori e piccoli negozi con l’aria stupita di chi si trova in un altro paese. C’è una flânerie della gola che cerca di anticipare con la vista la curiosità di sapori altrui.

			Vi trovate nella chinatown di San Francisco e andate in giro per carni d’oca e di maiale laccate, per grandi vasche dove nuotano carpe e tartarughe, e vi sciocca la maniera crudele con cui il negoziante prende un pesce e gli dà il colpo di grazia con la mannaia. Poi nel ristorante all’angolo non sapete se ordinare o meno un piatto che si chiama fishlips, sono le labbra di molti pesci in una salsa particolare.

			O siete a Palermo e vi accorgete, camminando per il vecchio centro, che da un caffè viene fuori un fumo aromatico intenso. E non si tratta di un odore locale, ma sono i fumi di un narghilè al miele e alla frutta. Chi fuma sono i giovani palermitani che si vogliono fare avvolgere da un esotismo per altro molto prossimo alla loro cultura. Chi sta dietro al banco, chi prepara i narghilè e li accompagna con brik e cuscus sono giovani tunisini, arrivati qui con l’ultima ondata di immigrazione, quella che ha riempito il vecchio centro di Palermo di maghrebini, mauriziani, senegalesi.

			Siete di nuovo a San Francisco nel quartiere italiano di North Beach e decidete di andare a mangiare pesce in uno dei ristoranti tipici. Entrate dunque da “Michelangelo”, vi sedete e trovate che l’atmosfera è calda e accogliente. Il cibo, poi, è squisito. Come fanno a trovare il basilico che ha lo stesso sapore qui e a Cefalù o a Messina, come fanno a trovare i capperi? Hanno perfino i cannoli freschi, con la ricotta di pecora. Ma qualcosa vi dà fastidio. In bella mostra sui tavoli liberi si aprono vassoi di Amaretti di Saronno. Vi chiedete tra voi e voi cosa c’è che non va e vi rendete conto che nessuno in Italia metterebbe mai degli amaretti così all’aria. 
I biscotti perdono subito la fragranza e la consistenza che li distinguono. Al cameriere che vi viene a chiedere come avete mangiato rispondete: “ottimamente”, ma gli rimarcate la storia degli amaretti. Il cameriere con vostro grande stupore chiama il direttore. Costui arriva e vi dice: “Sono desolato, sono jugoslavo, ma cosa volete, per sopravvivere qui a North Beach, sono costretto a fare finta di essere italiano”.

			Tutto ciò assomiglia alla confusione dei mondi. È una Babele di cucine, di modi di preparazione, di gusti, un mélange spesso molto dubbio di tradizioni.

			Ma vi stupisce poco se vivete in una città multietnica: la contaminazione, il metissaggio sono all’ordine del giorno. Non vi scandalizza di trovare un tau-fu burger, un chili-a-roni, cioè dei maccheroni ai chili di carne, un taco-sushi.

			5.1. Perché tutto ciò può avvenire e cosa implica nei rapporti tra le persone e le culture?

			La cucina è la soglia più accessibile di una cultura. È la soglia più bassa di un confine. Per questo è anche la prima a saltare, come si legge nella citazione della Janigro sulla Jugoslavia. In alcuni paesi, come l’Italia, è il primo carattere di distinzione tra un paese e il paese vicino, a volte tra un villaggio e il villaggio accanto. Mangiare la cucina degli altri significa attraversare questa soglia. Questo attraversamento è affidato all’assaggio. È qualcosa che non implica una compromissione con gli altri o con un’altra cultura. Non bisogna parlare l’italiano per apprezzare gli spaghetti o l’arabo per degustare un cuscus. La cucina non richiede un’adesione alla cultura di chi cucina, mentre invece leggere un libro, perfino guardare un film sono gesti di maggiore compromissione. Perché? L’assaggio è un biglietto di andata di cui è stato già pagato il ritorno, è il dare “un breve sguardo intorno”. L’assaggio è una fruizione passiva, come è passiva la fruizione di chi ascolta un disco della world music perché la melodia gli piace o lo incuriosisce. Siamo in visita a un’altra cultura, ma è una visita in cui non siamo obbligati a una relazione interpersonale. Per questo la cucina rappresenta la prima base del contatto interculturale. Quando mangio cinese o senegalese o arabo mi trovo in una “zona di traduzione”. Il testo da tradurre col mio assaggio è un gusto. È un testo ambiguo, perché il gusto, come lo definisce Brillat-Savarin (1848), “est celui de nos sens qui nous met en relation avec les corps sapides”. Ma cosa sia la sapidità in un’altra cultura rimane sempre un po’ un mistero. Ogni cultura ha una sua scala di valori in cui pone il salato, il piccante, il crudo, l’agro, l’agrodolce, l’amaro, l’insapore. Mi è difficile capire il gusto del piccante di un messicano della zona del Chiapas, proprio perché non sono vissuto tutta la vita di cibi piccanti. Così come rimane un mistero per me il “grado zero” del gusto nella regione di Belém, nell’Amazzonia brasiliana, dove la gente mangia con entusiasmo il Pato no Tucupì, un piatto d’anatra accompagnato da un’erba, il tucupì, che, mentre masticate, vi fa addormentare la bocca, levandovi qualunque sapore.

			Per uno straniero è difficile cogliere il gusto dei nativi, perché è difficile cogliere il giusto punto in cui, per loro, si collocano non solo i colori del palato, le sapidità, ma anche gli estremi assoluti di esso.

			Per un napoletano un sugo senza l’aglio è insapore, come per un palermitano lo è una salsa a cui non è stato aggiunto un cucchiaino di zucchero. Ma dove arriva l’estremo del piccante per un thailandese o per un messicano? Il piccante per certi versi rappresenta anch’esso il grado zero del gusto, quel luogo dove tutti i sapori sono annullati dal bruciore.

			I turisti tutto questo lo sperimentano sulla propria pelle (della lingua) e a volte ne rimangono confusi e disgustati. Ma il disgusto è spesso l’anticamera della curiosità e dell’esotismo. Più nell’immaginario una cucina è strana e disgustosa e più attira (ma ci vuole certo un po’ di tempo e molti timidi assaggi). E anche il conoscitore di cucine altrui rimane pur sempre un amateur, un collezionista, un flâneur del gusto. Spesso non si va oltre la prima impressione. Gli elementi sono lì nel vostro piatto, ma manca il contesto in cui quel piatto si iscrive, i paragoni con altri piatti della stessa cucina che gli consentono di essere una specialità per gli indigeni di quella cucina.

			Ma nei ristoranti etnici, nei locali tipici, non è la profondità a essere richiesta ai clienti. Anzi, è proprio la curiosità superficiale che è la base di una buona fruizione. La cucina dei ristoranti tipici è un luogo della tolleranza proprio perché è un luogo della superficialità. Si comunica allo straniero che viene a mangiare solo quello che lui può e vuole capire. Per questo la storia raccontata da Philip Roth è geniale. Perché la cucina tipica è il luogo della simulazione di una cultura. Questo non è diverso da quanto detto prima: la cucina è anche una zona di traduzione, ma perché essa avvenga senza detrimento per entrambe le parti si simula una lingua che non è né quella del nativo, né quella dello straniero. Questo pidgin funziona bene, come funziona bene il linguaggio che turisti e venditori di souvenir utilizzano per comunicare. E sarebbe stupido pretendere che tutti i visitatori parlino bene la lingua del paese di cui sono ospiti. Il concetto stesso di “ristorante tipico” è un concetto falso, inventato a bella posta per i turisti. La tipicità è uno sguardo interno che imita uno sguardo esterno a uso del consumatore. C’è una alienazione della cucina di una cultura che consente l’abbassarsi della soglia di contatto. Questa alienazione si basa non sulla universalità della cucina, ma sull’attrazione della sua estrema particolarità (anche se può essere una particolarità falsa che non ha alcun riscontro nel luogo e nel paese d’origine).

			La tipicità è sempre una caricatura, un’estremizzazione. Il successo di alcuni cibi italiani come la pizza o la pasta è molto legato a una rappresentazione on stage, esagerata e piena di cliché della cultura italiana all’estero. Tra l’altro pasta e pizza sono diventate l’immagine tipica dell’Italia solo dopo che il loro successo fosse risultato della comunicazione interculturale tra le little italies americane e il contesto di accoglienza. (È interessante che, per un effetto di ritorno dagli Usa, dagli anni Sessanta in poi, pasta e pizza siano diventate per tutta la penisola il cibo nazionale.)

			Tutti questi giochi comportano un certo grado di simulazione, la messa on stage presuppone un pubblico. I pizzaioli fanno finta ad Amburgo di fare la pizza come a Napoli e gli abitanti di Amburgo30 fanno finta di crederci. Ma non è questa la base della tolleranza? Per questo una ragazza nordamericana può aprire a Venezia un grande ristorante messicano in cui offre cucina tipica messicana a entusiasti gondolieri. E il successo di alcune tendenze come il Tex-Mex a Parigi è dovuto al fatto che questa simulazione diventa addirittura una sigla. “Vi diamo la cucina messicana, sì, ma già rivista da finti texani”. È interessante notare che il fenomeno è talmente diffuso che invade – ritorna – anche i luoghi di origine. Se uno va a mangiare a Catania in un ristorante-pizzeria sul mare si accorge dopo un po’ che i cuochi, e il pizzaiolo, sono tunisini, travestiti da siciliani. Sbaglierebbe chi vedesse qui solo un impoverimento delle culture locali, una modernizzazione degradante. La cucina, tra i fenomeni di una cultura, è quello che più si presta alla simulazione concertata. In una certa misura è sempre stato così, da quando almeno esistono i ristoranti. In un ristorante non si può capire la cucina di un’altra cultura. Si può solo fare esperienza di una zona di contatto in cui qualcuno (di un’altra cultura o che finge di esserlo) mette in scena un “contesto”. Per un ristorante tipico il decoro è altrettanto importante quanto il menu. I ristoranti cinesi sono stati i primi a capirlo. Voi vi ritrovate su un piccolo palcoscenico in cui vi divertite a fare finta, per una sera, di essere come i cinesi, come i portoghesi, come gli indiani o come gli arabi.

			La simulazione giova al mantenimento di una convivenza tra culture diverse e alla meravigliosa illusione che, approfondendo, ci si potrebbe anche capire31.

			
				
					 Qui, il mio amico Pippo Onufrio insieme a Wolfgang Sachs mi hanno mandato un biglietto con una nota: “Qualche dubbio sul fatto che gli amburghesi fanno finta di crederci”. Secondo Wolfgang i veri pizzaioli italiani sono tutti a Berlino, motivo per cui lui si rifiuta di mangiare la pizza in Italia [sic].

				
				
					 L’intero capitolo fotografa una situazione che è molto mutata. Se per Palermo e Torino alcune delle osservazioni sono ancora valide, per San Francisco l’arrivo di Mountan View, di Silicon Valley e di Zuckemberg ha distrutto buona parte del tessuto multiculturale e della ricchezza degli scambi. Per Barcellona la furia devastante del turismo ha avuto un effetto analogo.

				
			

		

	



		
			Capitolo sesto

			La posizione del missionario.

			L’universalismo come malinteso

			Qui si tratta di pregiudizi che provocano malintesi. Da parte di chi è convinto di avere capito l’altro prima ancora di averlo incontrato. Pensa di averlo capito perché “tutti gli uomini sono uguali” e c’è una sola ricetta del bene, del giusto, della civiltà, dello sviluppo. L’universalismo presume di anticipare l’incontro e parte dalla sicurezza che non ci possono essere – non ci saranno – equivoci. Il desiderio occidentale, del pretendere che l’altro sia come noi, impedisce l’incontro. Accanto alla posizione del missionario c’è quella dello straniero in missione, dell’antropologo che diventa egli stesso una testimonianza del malinteso, un malinteso vivente, il corpo della traduzione tra due culture, vittima di tutte le ingenuità e inadeguatezze che si porta da casa. I missionari possono praticare una situazione un po’ simile a questa quando si convertono all’altro, fanno il salto e sposano la cultura che sono andati a evangelizzare. Questa capriola fa di essi un malinteso vivente, risolto però non nella traduzione, ma nell’alienazione della propria origine: un malinteso con sé stessi, con il proprio passato, un passaggio a nord-ovest senza ritorno.

			Quando Atahualpa Inca e i notabili, i capitani e gli altri indiani ebbero notizia dell’uscita degli spagnoli dalla città, si stupirono che i cristiani non dormissero. E c’era chi diceva che vegliavano e mangiavano argento e oro, così come i loro cavalli […]. E che di giorno e di notte ognuno di loro parlava con le sue carte, quilca. E che tutti erano avvolti in panni funebri, la faccia coperta di pelo, e che si vedevano solo gli occhi. E che sulla testa portavano pentoline colorate, ariamanca, suriuayta. E che avevano il pene grandissimo all’indietro in cima alle spade e che erano vestiti di argento fino.

			Felipe Guamán Poma de Ayala 1615, p. 25

			Li Zhi (1527-1602) scrive del gesuita Matteo Ricci che aveva appena conosciuto: “È straordinariamente capace di parlare la nostra lingua, di scrivere nei nostri caratteri e di condursi in accordo con l’etichetta e il cerimoniale. È un uomo inoltre piuttosto rimarchevole… Ma io non so perché è venuto qui. L’ho incontrato adesso già tre volte e ancora non so cosa sta facendo qui. Pensavo che volesse apprendere gli insegnamenti del Duca di Zhou e di Confucio per trasformarli. Ma questo sarebbe davvero assurdo, si deve trattare di un’altra cosa!”

			In Ann Walter 1995, pp. 422-423

			È il 25 gennaio del 1871. Un impavido antropologo russo che è partito alla volta della Nuova Guinea per esplorare e capire i selvaggi, armato di nulla se non della sua curiosità e di una massa di buone intenzioni, scrive il suo giornale di viaggio. È un uomo limpido quanto nessun altro. Si è imposto ai selvaggi per la sua mitezza e per il suo coraggio. Al primo incontro con gli indigeni armati e minacciosi nei suoi confronti ha pensato bene di stendersi per terra e dormire (era stanco delle lunghe e fortunose traversie del viaggio). Gli indigeni stupiti da tanta sicurezza lo hanno accettato. Nicholas Miklouho-Maclay, questo è il nome dell’antropologo russo (oggi l’accademia di antropologia di Mosca è a lui dedicata), fu un uomo sfortunatissimo, mai riconosciuto (da vivo) in patria per i suoi meriti, morì povero e giovane per le malattie contratte in Guinea.

			Ecco cosa scrive il 25 gennaio del 1871:

			Solo oggi, cioè cinque mesi dopo il mio arrivo, ho conosciuto le parole papuasiche che significano: mattino, sera; non sono ancora riuscito a conoscere la parola “notte”. È ridicolo e sconfortante dover riconoscere che solo oggi sono riuscito a sapere come tradurre la parola “bene” o “buono”. Già due volte ero caduto in errore credendo di essere riuscito a conoscere tale termine e, naturalmente, usandolo. I papuasi certo non capivano che con quella parola volessi dire “bene”. È difficile farsi comprendere se la parola che si vuol sapere non è la semplice denominazione di un oggetto. Ad esempio, come spiegare che si desidera conoscere la parola “bene”? L’indigeno che si trova davanti a te capisce che vuoi sapere qualcosa. Tu prendi un oggetto che notoriamente piace all’indigeno e un altro che, a tuo avviso, non ha per lui nessun valore; quindi gli mostri il primo oggetto e gli dici: “buono”, sforzandoti di fare una faccia soddisfatta. L’indigeno sa che, sentita la parola russa, deve dire la sua, e dice qualcosa. Poi mostri l’altro oggetto, fai una faccia disgustata e lo getti via con disprezzo. Alla parola cattivo anche l’indigeno pronuncia una parola. Provi diverse volte con indigeni diversi e le parole sono sempre diverse.

			Finalmente dopo molti tentativi e dubbi trovai l’indigeno che mi aveva capito, o almeno così mi pareva. Risultò che il termine buono in papuasico suonava kas. Lo registrai, lo ricordai e lo usai per due mesi. Chiamando kas qualcosa, avevo la soddisfazione di vedere come gli indigeni nel sentire quella parola facessero un’espressione di piacere e ripetessero kas, kas. A un certo punto, però, notai che non tutti capivano che io volevo dire bene. Ciò accadde solo dopo tre mesi. Mi misi allora alla ricerca di un’occasione per controllare la parola. Incontrai a Bongu un uomo che mi pareva di intelligenza assai pronta, e che mi aveva fatto conoscere diverse parole difficili. Vicino alla capanna c’era una pentola in perfetto stato, più lontano erano ammucchiati i cocci di un’altra. Presi la pentola e i cocci e ripetei la procedura descritta. L’indigeno parve avermi capito, pensò un poco e disse due parole. Controllai indicando diversi oggetti: una scarpa in ordine e una rotta, un frutto buono e uno marcio; quindi domandavo: “bah?” (la parola che mi aveva detto). Egli ripeteva “bah” ogni volta. Finalmente ci sono, pensai. Usai di nuovo la parola “bah” per un mese e ancora notai che c’era qualcosa che non funzionava. Finalmente scoprii che kas, in lingua papuasica, vuol dire tabacco, mentre bah indica una grossa pentola. Inoltre, i selvaggi hanno l’abitudine di ripetere le vostre parole. Ad esempio, mentre indicate un oggetto buono dite “kas”, anche gli indigeni vi ripeteranno “kas”. Voi pensate che vi hanno capito, mentre i papuasi a loro volta ritengono che voi parlate nella vostra lingua e cercano di ricordare che quel tale oggetto nella vostra lingua si chiama “kas” (Miklouho-Maclaj 1871, pp. 100-101).

			6.1. Missionari e antropologi

			Gli antropologi e con loro, in misura maggiore, i missionari, in ragione del tempo speso accanto ai selvaggi e delle intenzioni di evangelizzazione, sono vittime e continui produttori di malintesi. Al balcone dell’Occidente da cui essi si sporgono per raggiungere il lontanissimo altro, l’estremo altro, mai toccato dal bianco o dal vangelo, essi rischiano sempre di rompersi e di rompere l’osso del collo dei contattati.

			Per altri versi il loro ruolo è di assoluto confine. Invadono l’altrui mondo, ma sono anche al limite del proprio in una situazione psicologica e fisica che è anch’essa al limite e che pone in pericolo spesso la propria (e altrui) incolumità psicologica e fisica.

			Il missionario e l’antropologo corrono il rischio del contatto, ne fanno il proprio mestiere. Per essi l’essere là, o l’esserci stati, deve garantire che l’incontro è avvenuto e che ha sortito degli effetti di realtà (sia essa una conversione o la comprensione dell’altro).

			Tutto ciò ha creato intorno ai missionari e agli antropologi un’identità ambigua. Essi devono essere di certo abili intruders che usano arti più o meno corrette per entrare nel mondo degli altri.

			Chi parla è Marcel Griaule, il grande antropologo francese interprete della cultura Dogon e autore di Dio d’Acqua (1948):

			A volta a volta, un affabile compagno, un amico riservato, un estraneo scostante, un padre amorevole, un sollecito protettore della persona sottoposta a interrogatorio; un mercante che paga le rivelazioni un tanto al pezzo, un ascoltatore che si finge distratto di fronte ai cancelli spalancati dei più pericolosi misteri, un amico gentile che mostra vivo interesse per i più insipidi casi familiari, l’etnografo fa sfilare sul suo volto la più bella collezione di maschere mai posseduta da alcun museo (Griaule 1933, p. 10).

			Per l’altro verso c’è Miklouho-Maclay, il suo andare avanti per malintesi, per prova ed errore, per prova e goffaggine, il suo rendersi conto che si presume di capire. Ma entrambi, in astuzia e onestà, in costanza e simulazione, sono degli intrusi, e questo loro ruolo li rende la traduzione vivente del gruppo (e nel gruppo) che hanno contattato o in mezzo a cui vivono.

			Un amico linguista e antropologo, Maurizio Gnerre, raccontava a un convegno recente (Language and understanding, San Marino, giugno 1995) come questa natura di traduttore possa essere esercitata a richiesta in situazioni paradossali.

			Nell’Amazzonia ecuadoriana, gli achuar e gli shuar, due tribù indios finitime, parlano una lingua leggermente differente, come può esserlo una variazione di uno stesso dialetto in Italia. In conflitto storicamente tra loro, sostengono di non poter comprendere gli uni la lingua degli altri. In occasione di un importante accordo tra le due tribù per fare valere i diritti indigeni di fronte al governo ecuadoriano, hanno chiesto all’antropologo di fare da interprete intertribale.

			Gli antropologi sono il testo di una traduzione interculturale sempre da rifare e da mettere in dubbio. La loro posizione è estremamente precaria e spesso immotivata (perché qualcuno che “vuole solo osservarvi e vivere tra di voi” dovrebbe essere accettato? Qual è il suo mestiere?). Come giustificare il suo ruolo all’interno di un gruppo?

			Per i missionari le storie di traduzione e di malintesi sono ancora più consistenti. Il testo di cui si fanno traduttori è un’intera cultura, quella che portano con sé e che si confonde spesso con il Vangelo che vogliono propalare. Per quest’opera di conversione devono convertire il Vangelo nella cultura locale. Questa traduzione non è né facile, né immediata (e a volte ci si chiede se è possibile) e in più pretende di essere efficace: la traduzione stessa dovrebbe provocare l’altrui conversione. I problemi sono più grandi quanto maggiore è la pretesa che non ce ne siano. A farne le spese sono gli indigeni al pari dei missionari.

			6.2. Convertirsi in altro

			Quando i gesuiti sbarcano, nella persona del basco Francis Xavier, Francesco Saverio, a Kagoshima nell’estremo sud del Giappone è il 1549. La prima impressione che ne riceve il santo è luminosa. Scrive ai confratelli di Goa: “Il popolo che abbiamo incontrato è il migliore che si sia scoperto finora e mi sembra che non troveremo mai una razza pari ai giapponesi” (Johnston 1992, p. 6).

			I gesuiti ne convertono moltissimi, il loro successo dilaga. 

			Il missionario gesuita Alessandro Valignano, che sarà il vero e proprio artefice del successo, trova al suo arrivo centocinquantamila giapponesi convertiti. I rapporti con il potere locale, frammentato in potentati feudali, sono buoni; i gesuiti vengono visti come un ponte per il commercio con Macao, sono affascinanti come degli stranieri colti e vanno incontro al sentimento antibuddista che nutre i potenti locali. Uno di questi, Hideyoshi, protegge i missionari, ma ha un atteggiamento ambivalente. Accade così che un giorno di luglio del 1587, in stato di ubriachezza, ordini con violenza che i missionari lascino entro venti giorni il paese. Ma egli stesso, passata la collera, continua a circolare per il suo palazzo in “abiti portoghesi e con un rosario addosso” e nessuno prende alla lettera l’editto. Passano dieci anni e la sua collera esplode di nuovo e, questa volta, a causa dell’affermazione di un capitano di vascello dell’impero spagnolo, il quale sostiene che i missionari preparino la via alle armate del re di Spagna. Così nel 1597, ventisei missionari, tra europei e giapponesi, vengono crocifissi a Nagasaki. Da lì, parte una repressione più ampia.

			Il successore di Hideyoshi, Ieyasu, promulga nel 1614 un editto violentissimo contro la banda dei Kirishitan, dei cristiani. A questo punto i cristiani sono già trecentomila. Si susseguono i roghi, le crocifissioni. Repressione e torture hanno come fine l’abiura pubblica dei cristiani, calpestando una immagine (fumi-e) di Gesù Cristo. Fino al 1632 nessuno abiura. Infine un padre provinciale portoghese, Cristóvão Ferreira, dopo sei ore di ana-tsurushi, una tortura che consisteva nell’essere appesi in una fossa a testa in giù, abiura.

			L’abiura colpisce profondamente un giovane missionario di stanza a Goa in India che ha conosciuto Ferreira e non può credere che egli abbia così desistito. Il giovane parte clandestinamente alla volta del Giappone per capire come mai Ferreira sia diventato apostata e per ripararne l’abiura.

			Questa storia, leggermente romanzata, è raccontata in un libro del 1966 da uno scrittore giapponese convertito, Shūsaku Endō. Il romanzo si chiama Chinmoku (Silenzio). Nel libro, il giovane missionario che nella realtà si chiamava Marcello Mastrilli, e che Endō ribattezza col nome di Sebastian Rodrigues, incontra Ferreira che gli spiega perché ha abiurato. Lo ha fatto per pietà, per gli altri giapponesi convertiti che sarebbero stati risparmiati se lui avesse abiurato, ma il motivo più profondo è che Ferreira è in crisi sull’autenticità delle conversioni in Giappone e sul senso stesso di queste conversioni.

			Sebastian Rodrigues cerca di convincerlo:

			Quando lei giunse in questo paese, si erigevano chiese ovunque, la fede era fragrante come i freschi fiori del mattino e molti giapponesi facevano a gara tra loro per ricevere il battesimo, come gli ebrei che convenivano sul Giordano.

			E se il Dio in cui quei giapponesi credevano non fosse stato il Dio dell’insegnamento cristiano? [risponde Ferreira] […] Quello in cui i giapponesi di allora credevano non era il nostro Dio. Erano i loro dei. Per molto tempo non lo abbiamo capito e abbiamo fermamente creduto che fossero diventati cristiani. […] Non lo dico per difendermi e nemmeno per persuadere lei. Penso che nessuno crederà a quello che dico. Non solo lei, ma anche i missionari di Goa e di Macao e tutti i preti europei si rifiuteranno di credermi. Eppure dopo vent’anni di fatica, io i giapponesi li ho conosciuti. Ho visto marcire a poco a poco, quasi impercettibilmente le radici dell’alberello che avevamo piantato.

			San Francesco Saverio, quando era in Giappone, non la pensava così [lo interrompe il giovane missionario].

			Nemmeno quel santo [gli risponde Ferreira] lo ha capito. Ma i giapponesi hanno liberamente cambiato la stessa parola Deus in Dai Nichi (il Grande Sole). Per i giapponesi che adoravano il sole la pronuncia di Deus e quella di Dainichi erano quasi eguali. Non ha letto la lettera di Saverio in cui egli parla di questo errore? (Endō 1966, pp. 178-179).

			Qualche giorno prima il grande inquisitore giapponese Inoue aveva esposto al giovane missionario il punto di vista giapponese:

			Padre, noi non stiamo discutendo se la sua dottrina sia giusta o sbagliata. Il motivo per cui abbiamo bandito il cristianesimo dal Giappone è che, dopo profonda e seria considerazione, troviamo che questo insegnamento non abbia alcun valore per il Giappone oggi.

			[Rodrigues:] Secondo il nostro modo di pensare, la verità è universale.

			[L’inquisitore:] Tutti i padri continuano a ripetere la stessa cosa. E tuttavia […] un albero che fiorisce in un certo tipo di terreno può rinsecchire se il terreno viene cambiato. Quanto all’albero del cristianesimo in un paese straniero le sue foglie possono crescere fitte e i boccioli possono fiorire, mentre in Giappone le foglie diventano secche e non spunta alcun bocciolo. Padre, non ha mai pensato alla diversità del suolo, alla diversità dell’acqua? (ivi, p. 136).

			Rodrigues, l’universalista, finirà martire; Ferreira, invece, diventerà a tutti gli effetti giapponese, cioè vivrà la sua vita cosciente che l’unico modo di essere fedele a Cristo è quello di confondersi con il mondo che si vuole salvare32.

			Questa è una opzione che ho visto prendere altrove, in maniera altrettanto eroica e radicale, da altri missionari che hanno abiurato “saltando il fosso” e diventando in tutto e per tutto come gli altri, come gli indigeni che erano venuti a evangelizzare. Durante una visita alcuni anni fa ai villaggi shuar, nell’Amazzonia ecuadoriana, ero stupito di dovermi accorgere che la persona vestita più fedelmente da indio, quella che portava addosso i segni più forti di una appartenenza che gli stessi indios cominciavano ad abbandonare, era a volte proprio il missionario33.

			Questo confondersi con l’altro è una forma di malinteso paradossale, il farsi diverso da sé radicalmente, totalmente, per dare all’altro il senso del valore della sua diversità. Questa piroetta dell’identità, questa capriola rispetto all’origine si è fatta presente in altri momenti della storia. Ci sono momenti in cui la conversione è la dichiarazione più estrema di una fedeltà all’alterità. Si passa dall’altra parte, si diventa rinnegati.

			Lo si può fare come scelta di vita, o come strategia di sopravvivenza (Scaraffia 1993), così come spesso avveniva al tempo delle crociate ai prigionieri cristiani dopo gli scontri con i musulmani. Ci si converte, rinnegando la propria fede, ma sapendo che questa operazione è possibile perché “all’interno del proprio cuore” si rimane come prima. Questa simulazione, resa possibile da una “religione del cuore” dove non sono i gesti, ma le intenzioni a contare, significa per Lucetta Scaraffia, che ne ha studiato le pratiche, la capacità tutta cristiana di relazionarsi alla verità come a qualcosa di interno e non di esterno. Questo tipo di conversione è un inganno, un malinteso beninteso. Un convegno recente sulle conversioni nel Mediterraneo (Roma, marzo 1996) ha ribadito che i conversi sono pericolosi per entrambe le religioni, quella che abbandonano e quella che abbracciano. Essi infatti rappresentano la traducibilità tra una fede e l’altra, rappresentano il pericoloso dubbio che il campo religioso (nel mondo dei monoteismi soprattutto) sia un continuum. Il modo con cui vengono trattati gli apostati o i neofiti o i conversi è un modo di assicurare un chiaro confine tra le fedi. I neofiti spesso rimangono in una situazione neutra e continuano a suscitare sospetti (sulla sincerità della loro conversione) per molto tempo. In questo senso la conversione è un’esperienza che mette a repentaglio le identità, è un passaggio pericoloso. Il malinteso in questo caso è rappresentato da un’identità che non è più, ma non è ancora. I convertiti rappresentano la possibilità della traduzione da una fede a un’altra e nello stesso tempo lo scandalo che una cosa del genere possa avvenire. Sono la testimonianza di una comunanza, ma anche la causa di terribili conflitti (Foa, Scaraffia 1996).

			6.3. La capriola sul confine di sé

			Il caso di Ferreira è quello di una conversione al contrario. Ma c’è un caso ancora più eclatante di una simile capriola, quello di Sabbatai Zevi (Scholem 1973). La storia è nota. In una zona tra Gaza, Smirne e Costantinopoli appare tra il 1650 e il 1670 una figura di rabbino, Sabbatai Zevi, che si definisce il messia e viene creduto il messia da moltissimi ebrei dell’area mediterranea. C’è uno straordinario fermento. Tanti nelle comunità ebraiche vendono i loro beni per trasferirsi in Palestina e c’è l’attesa di una nuova era che veda il ritorno della dodicesima tribù, la tribù perduta di Israele che dovrebbe distruggere chi ha oppresso gli ebrei e vendicarne il pogrom. Ma Sabbatai Zevi viene imprigionato e portato in una torre a Gallipoli e vi viene trattenuto per lungo tempo. La comunità ebraica è solcata da tensioni. Una buona parte vuole che gli ebrei escano dal ghetto e ottengano un potere universale. Sabbatai Zevi viene condotto di fronte al sultano. Avviene l’impensabile. In un drammatico incontro in cui il sultano lo pone di fronte all’alternativa tra essere ucciso o abiurare, egli si converte spettacolarmente alla religione islamica. Da quel momento predica nel nome del suo popolo con un nome islamico, e muore islamico nella città di Dulcigno in esilio, dieci anni dopo.

			La cosa più incredibile è che il suo gesto di apostasia viene letto dal suo discepolo principale, e da colui che lo aveva scoperto, come messia, Nathan di Gaza, come un gesto che dimostra che Sabbatai è davvero il messia che doveva arrivare. Questi è il messia perché il messia non può che essere un apostata. Perché solo il messia può liberarsi con una trasgressione generale da tutti i valori imposti.

			In questo caso la conversione è la dimostrazione più straordinaria di un tradimento che è l’unica traduzione “ad altro”, l’unica maniera di dimostrare con un malinteso con la propria identità e con coloro che attendono l’avvento che l’avvento è già avvenuto. Il profeta, il missionario o l’inventore di una nuova religione diventano la traduzione vivente all’alterità, fino all’estremo della eliminazione delle due fedi o delle due culture tra le quali si pongono. In essi avviene il tradimento e il corto circuito della traduzione. Paolo Fabbri (1993) ha sostenuto che il caso di Sabbatai Zevi è un evento che dimostra l’incommensurabilità delle fedi. La conversione sarebbe una traduzione impossibile, o meglio possibile solo se si accetta che convertirsi è un tradimento, una trasfigurazione di paradigmi concettuali a opera di una violenta passione. Non sono del tutto d’accordo con l’impostazione di Fabbri. Per certi versi, in società abituate alla dimensione religiosa è vero il contrario: è la conversione, come tradimento di sé, a essere il modello della traduzione. In questo senso i casi di conversione nella storia sono frequentissimi e non solo attinenti a messia. Ogni conversione, e quindi anche quella di Sabbatai Zevi, è una “traduzione perfetta”, nel senso che implica quel salto induttivo che consente a ogni possibile traduzione di essere insieme traditrice e fedele. Quello che ha fatto Sabbatai Zevi è stato comprensibile ai suoi seguaci proprio perché egli ha seguito il capitombolo classico della conversione. Non sono le fedi a essere incommensurabili (o meglio non lo sono più di due culture o di due lingue diverse). È la pretesa di essere messia che è davvero incommensurabile. Per difendere questa pretesa Sabbatai Zevi si è servito del meccanismo conosciuto della conversione. Egli ha abilmente giocato sulla transizione. È lo spazio tra due fedi a dimostrare che egli è il messia. I suoi seguaci per secoli continueranno a giocare sulla conversione come malinteso. Per gli ebrei, essi non saranno più ortodossi, ma verranno comunque considerati un ramo ebreo eretico (le loro pratiche, i loro riti, le loro date sacre resteranno quelle di un ebraismo riveduto). Per i musulmani essi non saranno mai veramente musulmani, ma strani neofiti della cui fede è legittimo sempre dubitare. Con questa identità i sabbatiani faranno “il surf sul crinale tra le due fedi” e faranno credere a entrambi di essere qualcos’altro, ma anche di essere, tutto sommato, come loro (Valensi 1996). Il caso di Sabbatai Zevi è quello di una metaconversione, la conversione è usata allo stato puro. Ci si converte alla conversione e questo crea un territorio nuovo, un fra, un fuor di luogo disorientante. È un caso di metamalinteso che crea un fra in cui un soggetto si pone e si vela tra due altri soggetti.

			A Ferreira era successo qualcosa di non troppo discosto. Solo abiurando egli può mantenersi coerente all’amore del prossimo e di Cristo. Questo paolino “farsi tutto con tutte le cose” è la forma di tradimento ultimo, perché è il tradimento della propria identità, ma è anche la forma che consente il salto. Ferreira si converte all’alterità al pari dei missionari che sposano la causa degli indios. Il malinteso qui è forse più con sé stessi, è l’oblio della propria identità precedente, il sacrificio di un sé “occidentale e colonizzatore” di cui si sente il peso, un peso che si è portato insieme al Vangelo, ma di cui si vorrebbe purificare il Vangelo. Questa è la capriola su una conradiana linea d’ombra.

			I missionari (ma anche gli antropologi) sono personaggi di confine. Solo alcuni tra essi sono eroi di confine. Cioè giocano sé stessi sul confine, facendo il capitombolo che li trasforma. Sanno, solo alcuni, che sul confine, sia esso dell’Occidente o della propria fede, si può compiere un gesto unico: ci si solleva come in una capriola sulle mani, si fa il giro su sé stessi e ci si ritrova non dall’altra parte, ma in un altro sé.

			Ciò non toglie che la confusione di cui parla Ferreira è vera. Tradurre una fede, la propria o l’altrui, è una presunzione pericolosa. Il mondo, che ha a che fare con il credere, è un mondo fatto di sabbie mobili. In cosa credono i nuer? (Needham 1972). In cosa credevano gli antichi greci? (Veyne 1983). Cosa significa per noi stessi credere e cosa significa tradurre termini di un complesso così denso come quello attinente a una religione?

			6.4. I missionari della comunicazione

			Il lavoro enorme del famoso Summer Institute of Linguistic per tradurre la Bibbia in tutte le lingue indigene (soprattutto in America Latina) è un lavoro che deve continuamente neologizzare, rubando ai contesti indigeni concetti che vengono forzati a dire altro.

			In questo senso, per il Summer Institute of Linguistic, nulla è cambiato dal primo arrivo dei missionari nel Nuovo Mondo. Un ottimo filologo (Szeminski 1992-1993) delle lingue quechua, presenti al momento della conquista nel mondo andino, ha esaminato quella che deve essere stata la prima ricezione del catechismo dei missionari spagnoli da parte delle popolazioni locali. Termini quali incarnazione, peccato, trinità, resurrezione venivano tradotti in concetti che avevano tutt’altro significato e accompagnati da aspetti sintattici locali che stravolgevano il senso stesso del racconto (spessissimo si usava un’espressione che attestava il fatto che il parlante aveva assistito di persona a tutto ciò che il catechismo recitava). Il risultato è che la conversione era più che ovvia, o perché ciò che proponeva era irrilevante o perché era senza senso. Tutto ciò incrementava il malinteso, la distanza tra missionari e popolazione locale (Corcuera de Mancera 1995), ma anche la possibilità per questa di mantenere la propria religione.

			Questo spirito missionario è lo stesso che infiamma molte operazioni di paracadutaggio dell’Occidente, del progresso e dello sviluppo in altri mondi. A volte in modo molto ridicolo. C’è da notare che gli “uomini di confine” sono gestori e vittime di media. Dall’aspetto linguistico essi passano a quello mediatico, convinti che stia lì la soluzione dell’equivoco, che una più rapida informazione e comunicazione porterà il Vangelo, lo sviluppo, la democrazia e una migliore intesa reciproca (bisogna dire che qui gli antropologi, in genere, si sottraggono, perché per mestiere sono sospettosi – e avversi – nei confronti del villaggio globale).

			Jean Baudrillard (1990) racconta del caso di una missione umanitaria in Sudan. Egli è inviato lì in missione per studiare i “bisogni in comunicazione” del popolo del Sudan. I sudanesi non sanno comunicare? Il fatto è che hanno fame, e bisognerebbe insegnare loro a coltivare il sorgo. Inviare loro degli esperti agronomi costa troppo, allora si decide di insegnare per cassetta. Bisogna che entrino nell’era della comunicazione. Allora vengono investiti le città e i villaggi con videolettori. Ma, sfortuna, una mafia locale si impadronisce della rete e sostituisce alle cassette pedagogiche un fruttuoso mercato di cassette porno.

			I missionari della comunicazione, forse il caso peggiore di presunzione universalistica, sono spesso convinti che il problema dei selvaggi sia quello di non essere in rete.

			C’è nella pretesa universale del mondo della comunicazione qualcosa che ha molto dell’invadenza pornografica. La convinzione che bisogna allettare, sorprendere l’intimità della cultura altrui è quanto di più lontano ci sia dalla tolleranza e dalla convinzione che c’è un’alterità da accostare e con cui interagire. I media sostituiscono il messaggio alla contiguità, al proporsi di un faccia a faccia che comunque metterebbe in chiaro che nelle relazioni interculturali la questione principale non è quella di far passare il messaggio.

			Purtroppo è diventato normale che i missionari veri siano spesso diventati automaticamente missionari della comunicazione.

			Siamo negli anni Sessanta a San Blas a Panama, tra i cuna, ai tempi dell’evangelizzazione forzata. Un missionario amico di alcuni giovani disposti a convertirsi organizza, con l’aiuto della polizia e del governo (con la pretesa che gli indiani andassero a messa, e con l’abolizione dei riti dedicati alle prime mestruazioni delle ragazze e alle dimissioni dei capi indigeni), delle feste danzanti. Giovani e ragazze di nuova conversione devono incontrarsi tra loro e con i bianchi, con vestiti occidentali, per imparare un nuovo modo di corteggiarsi e di vivere insieme “al suono del grammofono”. È questo tentativo a scatenare una reazione di scandalo da parte dei cuna, lo scandalo di fronte all’invadenza ambigua dei bianchi, al loro infiltrarsi e fare il doppio gioco (Severi 1994). I cuna non solo reagiscono, ma costruiscono una gelosa identità che, sinora, ha definito e strutturato la presenza del bianco, assumendolo nei miti e nelle pratiche sciamaniche. Il bianco è diventato, nel mondo degli spiriti, il nia-pilator, il demone portatore di morte, l’animale cacciatore, l’incarnazione del Giaguaro del Cielo, che nella tradizione sciamanica spinge uomini e donne verso il delirio e li costringe a imitarlo, facendo loro perdere progressivamente ogni identità umana. I cuna chiamano questo stato della mente follia e in essa confondono trasgressioni dell’etica indigena, specie nella sfera sessuale, e certe forme di sofferenza psichica. Come il Giaguaro che appare nei sogni, il bianco è solo apparentemente un essere umano. La sua somiglianza con uomini e donne indiane è solo casuale. Ma la relazione che lo lega alla follia è chiara: se il folle cacciatore di uomini, il Giaguaro, può uccidere e nutrirsi delle sue vittime, ciò si deve al potere del bianco di fare impazzire gli indiani.

			
				
					 Molto spesso gli uomini di confine sono vittime del malinteso e basta, essi non volteggiano sul confine, sul malinteso, non diventano essi stessi il malinteso o la soluzione di esso. Si ricade allora nella casistica, nella tipica “posizione del missionario” (che può essere anche dell’antropologo), in quella per cui i missionari che oggi vanno in Nuova Guinea sono ancora contenti che gli indigeni si siano convertiti perché hanno confuso i loro dei con il dio dei cristiani. In un documentario francese (Patrick Bernard, Pierre Batigne, La vallée des hommes sans terre, 1986) sui Lani, che sono una tribù papua che vive a duemila metri nella parte settentrionale della Nuova Guinea, si vede un missionario battista australiano che racconta con entusiasmo il successo delle missioni cristiane tra i Lani. Il successo sarebbe dovuto al fatto che, nella religione tradizionale dei Lani, il dio fondatore è il dio Bok. Egli, che è un costruttore, ha aperto una valle nelle montagne innevate del nord della Nuova Guinea, dando una terra da coltivare ai Lani che fino ad allora avevano vagato senza meta. Bok avrebbe portato anche il primo albero, il primo maiale, il primo uomo e la prima donna. La leggenda vuole, secondo il missionario, che Bok dovesse tornare per modificare la valle, calmare lo spirito bellicoso dei Lani e portare nuove idee. Per questo quando il primo missionario arrivò nel 1956 con un aereo e si mise a costruire una grande casa dal tetto luccicante egli fu preso per Bok. Questo gli consentì più facilmente di parlare di Cristo. Cristo fu accettato come se fosse Bok e questo, spiega il missionario, rese la diffusione del Vangelo estremamente più facile, perché in continuità con le credenze locali. Anche in questo caso sono gli equivoci a regnare.

				
				
					 Questa esperienza è legata alla grande rivoluzione missionaria del “post Medellin”, del congresso di Medellin dove i missionari cattolici, salesiani in testa, hanno pubblicamente ammesso il danno inferto dalle missioni alle culture indie. Quel momento straordinario ha creato una pioggia di effetti tra cui il più interessante è il centro Abya Yala aperto a Quito da Juan Bottasso, un missionario salesiano di Torino. Il centro è anche una casa editrice che pubblica nelle lingue indie e in castigliano. Il discorso di Abya Yala è un coraggioso passare dalla parte degli altri, diventare altri fino in fondo. Questa operazione, paradossale per eccellenza, è ricca di contraddizioni e di contro-effetti, ma nell’insieme per gli indios e per i contatti tra indios (e non) è una delle esperienze più costruttive che vi siano in questo campo. Uno dei testi più belli di questa scoperta e crisi missionaria è quello di José Arnalot, La capanna senza steccato. Tre anni tra gli Achuar dell’Ecuador, Edizioni Missionarie Italiane EMI, Bologna 1979.

				
			

		

	



		
			Capitolo settimo

			Perché gli indiani si travestono?

			Come essere lasciati in pace

			In che modo le culture che hanno visto l’Occidente arrivare hanno gestito la propria identità (come risorsa per essere lasciati in pace e filtrare i contatti o rielaborarli)? Qui si tratta di un tipo di falsa subalternità in cui le vittime del malinteso si giovano del pregiudizio altrui. Fare finta di essere inferiori, selvaggi, incomprensibili, incompatibili, sottosviluppati, anormali, farlo credere a coloro che si credono superiori. Ecco una pratica che salva dalla omogeneizzazione, dalla cannibalizzazione che l’altro vuole fare di noi. Sono diverso, scusatemi. Sono diverso, lasciatemi perdere. Questa posizione coincide spesso con l’arte di provocare malintesi sulla propria identità, con l’arte di produrre il proprio stereotipo. Il sincretismo è una strategia ulteriore, è il risultato, dopo generazioni, di una identità capace di giocare, con la dinamica della propria resistenza e del proprio adattamento, con ciò che gli è estraneo.

			Ma i viaggiatori non hanno sempre incontrato dei nativi “di mondo”? Strana anticipazione: i Padri Pellegrini inglesi arrivano a Plymouth Rock nel Nuovo Mondo solo per trovarsi davanti a Squanto, un indiano Patuxet, appena tornato dall’Europa.

			James Clifford 1988, p. 17

			Why should the world be otherwise 

			In counting all our tears and sighs? 

			Nay, let them only see us, while

			We wear the mask.*

			34Paul Laurence Dunbar 1921, p. 71

			Gli asheninka sono un gruppo indigeno delle alte montagne della foresta peruviana. Gli uomini vestono una specie di lunga tunica senza cuciture, che viene chiamata cushma. È un abito di prestigio. Se lo levano solo quando devono andare tra i coloni bianchi civilizzati che stanno nel villaggio di Oventeni ai bordi della foresta. In questo caso si travestono da bianchi. Questo contatto con la civiltà esiste da ormai cinquant’anni. Gli asheninka frequentano il villaggio di Oventeni per comprarvi del capitale simbolico consistente in vari strumenti: coltelli, asce, machete. L’acquisto di questi strumenti è legato al miglioramento di certi lavori di sussistenza. Altri oggetti, pentole in alluminio, stoffe di cotone, vengono acquistati perché rendano felici le donne asheninka. Queste devono essere rese felici perché mantengano la loro lealtà agli uomini e perché vengano ispirate a produrre una grande quantità di yucca, tubero da cui viene ricavata una birra che è la base di grandi cerimonie e feste.

			Quando gli asheninka maschi vanno a Oventeni si vestono dunque da “non asheninka”. Si levano la cushma che si rimetteranno solo al momento della partenza da Oventeni. In realtà essi rimangono perfettamente riconoscibili: hanno tatuaggi, grandi piedi, zigomi alti e parlano poco o pochissimo spagnolo. I coloni hanno nei confronti degli asheninka un rapporto civilizzati-selvaggi, e trattano gli indios come si trattano degli esseri inferiori culturalmente e anche ridicoli. Gli asheninka, dal canto loro, quando sono a Oventeni, fanno finta di essere dei passanti. Classificano i coloni come chori, coloro che parlano il quechua. Li mettono, insieme ai missionari, in una categoria di pericolo, la categoria della divinità Viracocha, una divinità maligna.

			Gli asheninka hanno imparato a gestire i codici di abbigliamento in maniera tale da avere un rapporto contrattuale con i bianchi. Paiono travestiti da bianchi, ma si capisce perfettamente che non lo sono. In questo gioco il travestimento consente una forma di occultamento sotto l’aspetto ridicolo del mostrarsi come gli altri, ma anche una difesa delle differenze culturali rispetto ai bianchi. Questa manipolazione del codice altrui di abbigliamento è sufficientemente cosciente da consentire operazioni di una certa elasticità. Si è verificato il caso di un asheninka che è stato affittato da una famiglia di coloni per cercare nella foresta un familiare scomparso nella caduta di un aereo. Il lavoro richiedeva di muoversi nel Gran Pajonal, che è un’area abitata da una tribù asheninka con cui l’indigeno in causa non era in rapporto. C’era un evidente pericolo dovuto all’ostilità dei gruppi asheninka tra di loro. L’indigeno si è travestito da chori, cioè da colono, da asheninka “fuor di luogo” per comunicare alle tribù del Gran Pajonal che stava svolgendo un lavoro per conto dei coloni e che quindi non doveva essere preso per un asheninka (Veber 1992). È un caso di malinteso provocato e gestito: “Mi travesto da te, ma in maniera tale che si veda che non sono capace di essere come te”.

			In questo modo, mostrandoti la mia comica inadeguatezza, mi difendo dalla tua pretesa di farmi diventare come te.

			Il caso degli asheninka è un caso di gestione del confine. Un gruppo abituato a una relazione con altre identità gioca la sua identità travestendola e fidandosi dell’impressione che questa suscita nell’altro. È un caso non molto dissimile dal caso classico di cui parla Fredrik Barth in un testo sulle identità di confine che risale al 1969. Barth aveva studiato negli anni Cinquanta un gruppo del Pakistan nord-occidentale, i pathan della regione dello Swat. I pathan sono un gruppo di nomadi con una struttura egualitaria. Confinano con un altro gruppo dominato da una struttura più gerarchica, i baluch. I pathan hanno un forte sentimento dell’autonomia e dell’onore che chiamano izzat. Accade che, per motivi di convenienza, i pathan vadano spesso a lavorare presso i baluch, che sono allevatori. I baluch, per altro, sono abituati ad assorbire individui estranei al gruppo tramite un rapporto clientelare. Per non perdere la faccia, e il senso dell’izzat, i pathan cambiano semplicemente identità, diventano baluch. Così vengono mantenuti il confine etnico e la differenza tra i due gruppi. Secondo Barth questo dimostra che le identità sono “alla pari” dei vestiti (dei travestimenti degli indiani asheninka) funzionali a dei fini, cioè negoziabili. Sono contrattabili, utilizzabili dagli individui, anche se permane una pratica della differenza che va salvaguardata evitando promiscuità.

			Chi ha partecipato o ha visto in televisione le scene della manifestazione di Altamira nell’Amazzonia brasiliana (era il 1989), organizzata dagli indios kayapó per contrastare la costruzione di una diga che avrebbe allagato il territorio di varie tribù, si è trovato dinanzi a un ennesimo tipo di travestimento. I kayapó facevano gli indios feroci e si riprendevano reciprocamente con le videocamere della propria emittente video. L’antropologo Renato Pereira, che aveva lavorato per loro, racconta come i kayapó si prendessero cura del look delle altre tribù, preoccupandosi che apparissero autenticamente indie (La Cecla 1991, 1992). Dimostravano così una capacità di gestire il proprio stereotipo di fronte ai media. Al contrario di una visione romantica dell’identità (che si sarebbe scandalizzata di fronte a questa recita) il travestirsi da indio sta a significare che l’identità serve a un gruppo umano e che non è auspicabile il contrario.

			7.1. Scherzi di parte

			Un altro caso di questo tipo di giochi di confine è riportato a proposito di alcune popolazioni del Sudafrica. Già nel 1940 Radcliffe-Brown, uno dei padri dell’antropologia, aveva scritto sui rapporti di scherzo esistenti tra gruppi in potenziale conflitto tra di loro:

			La spiegazione in termini teorici è che sia quei rapporti di scherzo che fondano un’alleanza tra clan o tra tribù, sia quelli tra parenti acquisiti, sono modi di organizzare un sistema stabile e ben definito di comportamento sociale in cui sia le componenti che uniscono, che quelle che dividono, vengono mantenute e combinate (Radcliffe-Brown 1940, p. 28).

			Un altro studioso che scrive a cavallo di quegli anni parla di “alleanza di vituperio”, un’alleanza a base di insulti che devono da entrambi essere sopportati (Scrivenor 1937, pp. 72-74). Si stabiliscono rapporti di scherzo, secondo altri studiosi, laddove in passato esistevano guerre tribali. Ad esempio gli ngoni, un’altra popolazione sudafricana, nota per le caratteristiche guerriere, avevano, con gli altri, rapporti di scherzo più di ogni altra tribù. Pare che una tribù non potesse essere ammessa a rapporti di scherzo con un’altra se non c’erano mai state guerre tra le due. Secondo questi studiosi, in parecchi casi di conflitto che nascono in situazioni di confine o quando ci si trova al bar a bere si fa ricorso allo scherzo come deterrente a un’escalation della tensione. Viene citato l’esempio di un uomo della tribù bemba che coltivava carote vicino la sua casa in uno dei quartieri africani di una grande città. I figli del vicino dissotterrarono le carote e se le mangiarono. Il bemba si lamentò con il padre dei bambini. Questi si appellò ai rapporti di scherzo esistenti tra ngoni e bemba. La cosa incredibile è che nessuno dei due apparteneva veramente a una delle due tribù. Ma al fine di appianare un conflitto essi si conformavano a una procedura intertribale assodata. Al bar uno può prendersi il bicchiere di un altro se si tratta di qualcuno che appartiene alla tribù con cui si hanno rapporti di scherzo. E deve aspettarsi che l’altro faccia lo stesso.

			I rapporti di scherzo di questo tipo ricordano da vicino il tipo di aggressività incanalata e risolta negli “insulti catartici”.

			William Labov (1972a), che ha studiato il comportamento e il linguaggio delle bande di ragazzi neri ad Harlem, riporta il caso di insulti che sono consentiti solo tra membri della stessa banda. Gli insulti devono rispettare alcuni limiti paradossali. Si può dire che la madre dell’altro è una puttana, ma ci si offende veramente se si dice che la madre dell’altro è vestita in maniera sciatta. Questo tipo di comportamento, come il comportamento di scherzo, drammatizza o sdrammatizza la contiguità e serve a mettere le identità “a repentaglio”, ma in un rischio che è sempre calcolato e reciproco. Questo farsi sfottere dall’altro in qualche modo rende i contorni della invadenza da un lato più elastici e dall’altro più marcati. L’altro sconfina, ma sa bene che sconfina sotto tutela.

			L’antropologo stesso vive ed è vittima di queste relazioni. È un invadente (come abbiamo detto). Egli è un estraneo che pretende di non essere visto, ma di vedere. Questo tipo di intenzione fa spessissimo cilecca. Perché gli sia consentita l’immersione nell’altrui cultura egli deve passare attraverso una messa a repentaglio della sua credibilità e della sua figura. Clifford Geertz, in un saggio ormai famoso sul combattimento dei galli a Bali, racconta di ciò che avvenne a lui e a sua moglie, dopo mesi di inutili tentativi di entrare nella cultura balinese, tentativi che sortivano dall’altra parte una muta indifferenza e uno sguardo tangenziale (come se loro non esistessero). Un giorno si trovarono ad assistere a uno spettacolo di combattimento tra galli, sport nazionale, ma proibito dal governo balinese. All’arrivo della polizia tutti fuggirono, compresi gli antropologi. Questo fu motivo di presa in giro da parte dei locali che rivelarono ai due americani di sapere da sempre tutto di loro. Ma adesso che si erano resi ridicoli fuggendo (pur non avendo essi nulla da temere) un canale si era aperto (Geertz 1973).

			James Clifford sostiene che con questo racconto Geertz scalza il mito del rapporto etnografico per ripristinarlo con una modalità ironica. Come accadeva a Marcel Griaule nei confronti dei dogon, Geertz sembra rendersi conto che, affinché avvenga l’incontro, è necessario che tutte le parti in gioco nell’incontro ne riconoscano gli elementi di insincerità, ipocrisia e autoinganno. Egli considera tale riconoscimento come una precondizione di una finzione vissuta. A Marcel Griaule era accaduto appunto di essere trattato dai dogon per anni in un modo che dagli stessi dogon veniva definito parole de face. Solo dopo che questi avevano verificato la sua capacità di giocare, con e oltre le evidenze, gli era stata aperta la parole claire (Clifford 1988, p. 102).

			Lo scherzo, la presa in giro, lo sfottimento, il teasing, lo stesso pettegolezzo, il gossip, sono strumenti retorici del confine e del malinteso. Essi servono a sdrammatizzare la differenza, ma nello stesso tempo a riaffermarla, assumendola come una regola che consente eccezioni. Questa retorica può anche essere autoreferenziale. Sono io, siamo noi che offriamo a voi il verso per prenderci in giro. Le tantissime barzellette sugli ebrei inventate dagli ebrei rientrano in questa retorica, nell’invenzione del proprio stereotipo ridicolo che consenta agli altri di maneggiarci (handle) meglio e soprattutto di maneggiarci per il verso che vogliamo noi. I rapporti di scherzo sono casi di malinteso? In un certo senso sì, sono malintesi del terzo tipo. Si gioca qui con una identità propria, di “faccia potenzialmente aggressiva”, posta talmente al di fuori di sé da rappresentare uno schermo contro cui l’altro può scagliarsi. È una aggressività reciproca scaricata in una effigie che corrisponde a un travestimento. Ci si traveste da sé stessi, appunto perché l’identità è una finzione vissuta.

			7.2. “Understatement” e falsa subalternità

			Un’altra maniera può essere quella dell’understatement. Si può decidere di presentare la propria storia come una storia di scelte inferiori, come una storia marginale.

			È il caso dei moken, un popolo di pescatori nomadi dell’arcipelago Mergui sul litorale malese, al confine tra il Myanmar e la Thailandia. I moken vivono prevalentemente di pesca, spostandosi con le loro barche lungo il litorale per lunghi periodi di nomadismo. Tornano a un villaggio base durante dei periodi brevi in cui coltivano l’igname. Ma è il riso a essere considerato il cibo per eccellenza (lo stesso termine per dire pasto corrisponde a “riso cotto”). I moken però non coltivano il riso, ma solo gli ignami che richiedono un’orticultura molto più primitiva. Alcune popolazioni nomadi finitime hanno abbandonato il nomadismo, islamizzandosi e diventando sedentarie. I moken invece hanno incrementato il rapporto con il nomadismo sviluppando la tecnologia navale e rifiutando l’agricoltura e l’islam. Jacques Ivanoff, un antropologo francese che ha vissuto lungamente con loro e che ne ha scritto (Ivanoff 1990), ha individuato nel mito di fondazione dei moken la giustificazione per l’understatement di questa scelta. Nel mito si parla dell’arrivo del riso per mano di un eroe fondatore che si chiama Gaman. Questi, sedentario e musulmano, porta al re dei moken la conoscenza del riso. Viene accolto come un innovatore che ha portato l’agricoltura e con essa un grado più avanzato di civiltà. Sposa la figlia del re, Sibian. Ma dopo il matrimonio non resiste alla bellezza della sorella di costei, Ken. Sibian allora pronuncia furiosa la sua volontà di separarsi da Gaman e l’interdizione per i moken di vivere d’ora in poi a terra. Sibian è la regina dei moken e simboleggia l’igname. La separazione di Sibian e Gaman dopo il matrimonio significa l’incompatibilità tra le culture.

			I moken rifiutano la sedentarietà, ma non il consumo di piante civilizzate. Riconoscono alla cultura sedentaria, all’islam, una superiorità in fatto di civilizzazione, ma per sopravvivere culturalmente fuggono dalle popolazioni malesi che vivono sul litorale. Il mito giustifica il mantenimento di un’identità, ammettendo la superiorità di un’altra. Questa strategia di evitamento si organizza su una retorica dell’understatement che funziona da cintura difensiva.

			Recentemente un gruppo di antropologi del mondo zingaro, gitano, nomade, rom, ha cercato di individuare la caratteristica comune a chi appunto si designa, o viene designato, sotto queste denominazioni. Il risultato è che uno zingaro non viene definito né dalla sua lingua, né da un’ipotetica ascendenza geografico-tribale, né dallo stesso nomadismo. Ciò da cui uno zingaro viene definito sono le sue strategie della vergogna (Piasere 1995). Lo zingaro è qualcuno che crea la sua identità come marginalità. Non importa che tipo di marginalità sia, se spaziale, temporale, di censo o di abbigliamento. L’importante è che sia ai margini della vergogna altrui, che venga considerato uno che fa qualcosa che gli altri considerano indecente, vergognoso. Questo “tirarsi fuori” è una strategia elastica, di una tale elasticità che può essere continuamente ridefinita. L’importante è non essere come i gagè, come i non zingari, come quelli cioè che non si definiscono come eccezione ma come regola. Questo ha fatto sì che gli zingari si determinassero come “signori delle sfasature” (Piasere 1991). La loro strategia sociale e spaziale è di porsi al confine, di costituire o di occupare un confine. La sfasatura è il vuoto tra le identità nazionali (spesso gli zingari hanno vissuto a cavallo dei confini), il vuoto tra le normalità dell’essere, di qui o di là. Gli zingari non sono “di qui o di là”. Essi semplicemente sono qui, per ora.

			Gli studiosi del mondo rom hanno pensato che questa caratteristica ostinata è una specie di strategia dell’identità che gioca con i margini. Non c’è nulla di puro in questa identità. Gli zingari sono mescolati con i gagè, non sono certamente né un popolo né tantomeno una razza. Essi sono una figura intenzionalmente di confine, uno straniero che definisce sé stesso come alterità (Asséo 1994). Ancora una volta, pagando, come per le strategie di understatement – con una apparente subalternità, marginalità –, i costi che ciò comporta. Ma più alto è il costo del non essere accettati e più sono le garanzie che il gioco della propria identità sia capace di attraversare le identità altrui. Queste sono spesso molto più rigide, perché si concepiscono come identità e non, appunto, come alterità.

			Da questo punto di vista è interessante che le strategie spaziali degli zingari siano strategie in cui la colonizzazione dello spazio altrui è operata per vuoti. Si crea uno spazio “zingaro” nello spazio gagè, sottraendo. Questo non avviene solo nel posizionarsi alla periferia, ai margini, strategia per altro non condivisa da tutti i gruppi nomadi (Gulli 1995), ma è una pratica legata al culto dei morti. Ogni volta che muore un capofamiglia, il luogo dove questi è morto diventa un vuoto, un off limits da abbandonare e in cui non è nemmeno più possibile passare (Piasere 1995; Williams 1993). Si dà il caso di alcune case acquistate a Verona da nomadi calderas che, alla morte del capofamiglia, sono state completamente abbandonate. Lo spazio altrui viene così reso familiare per una disseminazione di assenze.

			7.3. Chi assimila chi?

			Il caso degli zingari, come il caso dei moken, rientra nel malinteso come malinteso beninteso: l’apparente vittima in realtà sa bene come usare il fraintendimento, anzi lo provoca e lo pilota. Gli asheninka si travestono e danno luogo con l’abbigliamento a una messa in scena dell’identità che non è molto dissimile dall’esporsi all’altrui presa in giro. Queste operazioni rendono possibile all’altro un ridimensionamento di un possibile conflitto e, soprattutto, lo confermano “al livello più basso” dei suoi stereotipi e pregiudizi. Questa messa in scena fa cadere l’altro nella trappola dell’approccio superficiale. Bisogna dire che è da poco che l’antropologia inizia a rendersi conto che c’è una strategia dei popoli colonizzati, o contattati dall’Occidente, che è una strategia di questo tipo. È soprattutto merito di Marshall Sahlins avere osservato che abbiamo dato troppo per scontato che “dall’altra parte” dell’Occidente non ci sia risposta. La risposta è avvenuta da subito con una assimilazione e con una capacità di manipolazione e reinterpretazione di forme occidentali da parte dei nativi (Sahlins 1992a).

			La storia più bella è forse quella che Sahlins ci racconta a proposito di una coppia di antropologi, Lederman e Merrill (Lederman 1986), che annotano nei loro diari di campo l’involuzione a cui è soggetta la cultura dei mendi, una tribù della Nuova Guinea, al contatto con i manufatti occidentali. Agli occhi degli antropologi, pieni di buone intenzioni e di sdegno nei confronti dell’Occidente, appare la scena tipica dell’indigeno con un paio di scarpe occidentali inutili perché troppo grandi e per giunta spaiate, o quella di un mendi che usa la busta del pane come copricapo. È la storia dell’indigeno “con la sveglia al collo”. Gli antropologi, politically correct, si rattristano:

			I manufatti occidentali hanno sostituito quelli indigeni… e, prima o poi, la materia comincerà a imporre il suo significato. Perché le asce d’acciaio, i tessuti, le macchine, i servizi da tavola, il riso e il pesce in scatola, i chiodi, ecc., non sono oggetti neutri, si presentano con l’origine sociale bene in vista e pronta a esercitare la propria influenza; infine i significati del mercato mondiale prevarranno; la struttura sociale tradizionale sarà consumata dall’azione corrosiva degli articoli ora usati nei modi tradizionali, che veicolano però diverse e più potenti intenzioni (Lederman 1986).

			Ma passa qualche tempo e gli antropologi si ricredono. Gli indigeni mostrano una straordinaria capacità di reinterpretazione. Sahlins commenta: “Perché non dovrebbe essere così? Se questi oggetti sono davvero segni, non bisogna dimenticare che un segno è tale proprio perché non contiene fisicamente il suo significato” (Sahlins 1992a, p. 164).

			Lederman e Merrill descrivono allora il processo attraverso cui gli indigeni sconfessano la loro vittimizzazione preconcetta o, più precisamente, il sistema di cui i mendi si servono per addomesticare quanto importano dall’esterno:

			[…] da un lato affermavano modestamente la loro padronanza dell’uomo su tutto ciò che è materiale, dall’altro interpretavano e usavano prodotti europei assolutamente estranei alla loro filosofia produttiva. I mendi lottavano per inglobare il sistema mondiale in un ordine logicamente e ontologicamente ancora più ampio: la loro concezione del mondo (ivi, p. 179).

			Una certa ottica tratta la questione Occidente-altre culture come una partita di cui è chiaro dall’inizio l’esito. Quest’ottica, che è stata condivisa da antropologi e militanti per il Terzo Mondo, non fa che ribadire lo stereotipo della ineluttabile vittoria del capitalismo. Verrebbe da chiedersi se quest’ottica non sia di per sé una raffinata strategia di overstatement da parte dei paesi sviluppati. Alla base, secondo Sahlins, c’è il paradosso autovittimista dell’Occidente stesso, convinto che dall’influenza del proprio stesso mondo materiale è impossibile sfuggire. Le cose sarebbero più potenti delle operazioni culturali su di esse35.

			7.4. Double mistaken identity e sincretismo

			Ci sono molti altri casi in cui la subalternità e la marginalità sono usate come strategie di confine, come maniere di essere lasciati in pace. È anche il caso dei nahua, le popolazioni che gli spagnoli trovano al loro arrivo in Messico e che conquistano, sottomettendole con la spada e con la croce. In realtà questo tremendo impatto, come abbiamo già accennato nel capitolo precedente, vide una reazione da parte dei nahua che fece sì che molti elementi della cultura locale potessero resistere in un sommerso a cui gli spagnoli non potevano accedere. Gli studiosi parlano oggi di una double mistaken identity, una doppia malintesa identità. Ognuna delle parti, per secoli, dopo il primo impatto, operò su di un presupposto in ultima analisi falso ma, dal punto di vista pratico, utile: che l’altro aveva concetti di campi analoghi essenzialmente identici ai propri. Perché questa certezza non venisse sconfessata, venivano evitati con cura avvicinamenti più attenti. Questa double mistaken identity consentì un aggiustamento reciproco delle parti. Da un lato la Chiesa si rese conto tramite i suoi preti, frati e prelati che non era il caso di dare agli indios la piena conoscenza del sapere religioso. C’erano troppi pericoli di ribaltamenti e di uso di questo da parte delle popolazioni locali. Dall’altro, queste popolazioni investite da un “tanto questo non lo potete comprendere” simularono un’inferiorità che conveniva al mantenimento delle proprie tradizioni e della propria identità. Così una buona parte della religione nahua si mantenne intatta per secoli, nascosta dietro una simulata ottusità.

			La Chiesa, dal canto suo, per potere entrare davvero nel mondo indigeno, dovette accettare di essere contaminata da esso, dovette travestire il suo messaggio fino a falsificarlo, rendendo così uno strano servizio ai conquistati. La Chiesa stessa, a conquista avvenuta, cominciò a usare delle categorie ambigue di approccio. Di fronte a una conclamata lotta all’idolatria si formò un fronte ecclesiale che recuperava un concetto nahua, il concetto di ixiptla. Nella religione azteca, e nell’orizzonte simbolico delle culture che gli spagnoli incontrarono in Messico, c’era un’idea di presenza della divinità che poteva incarnarsi indifferentemente e in maniera intermittente in diversi oggetti, fossero essi statue, immagini o anche delle semplici biglie (Gruzinsky 1988). Di fronte a questa resistenza sotterranea del simbolismo locale alcuni personaggi del clero diedero impulso, e poi consolidarono, il culto a una immagine della Vergine che aveva caratteristiche simili a un ixiptla. La storia della Virgen de Guadalupe è la storia della costruzione di un oggetto in cui il divino si fa presente. La Virgen appare a un indigeno, Mateo, dandogli il proprio mantello dove è rimasta stampata la propria effigie. La Chiesa messicana parla della effigie come una “pittura verosimile” che Dio stesso ha voluto fare della Vergine. Per questo l’effigie diventa oggetto di culto, è essa stessa una presenza divina. La Chiesa fa una capriola e diventa idolatra contaminandosi con la concezione altrui del divino (Gruzinski 1990).

			C’è nel sincretismo un ribaltamento di prospettiva che consente di assimilare il vecchio al nuovo, di ribaltare (in questo caso) idolatria e iconoclastia. La revisione che di recente si sta facendo della storia della conquista come storia per eccellenza dell’incontro tra alterità (L’altro degli altri, Price 1992-1993) ci racconta che questo incontro fu fatto di soprusi e resistenze, ma che alle volte sortì dei sincretismi come successi di convivenza, successi a vantaggio dei conquistati, ma anche della mescolanza di questi con i conquistatori. Si tratta cioè di incontri avvenuti, sedimentati, di riposizionamento di identità dove la violenza subita, o l’assurdità delle pretese di capire e di essere capiti, sono state rielaborate con un salto in una novità che non è solo una sintesi. Si tratta di un tipo di doppio malinteso, malinteso doppiamente beninteso (double mistaken identity), dove il potente e i nuovi sudditi giocano con le aspettative dell’altro, simulando una somiglianza che non corrisponde alla realtà. Il sincretismo è uno strano scambio delle parti, dove il risultato è che alla fine le cose non sono più le stesse. La religione maya dei chamulas del Chiapas, ad esempio, non è la religione preispanica e non è nemmeno però il cattolicesimo. Si tratta di una fede nuova, locale, autonoma, che gioca ancor oggi sul confine in maniera abilissima (Gossen 1993). Si tratta di un tipo di gestione del malinteso dove l’identità altrui viene preservata dal fatto che entrambi si travestono con i panni dell’altro. Alla fine il travestimento non porta a una conversione, ma a una nuova religione e identità. Come se il doppio malinteso, creando un malinteso dei soggetti con sé stessi, trasformi dominanti e dominati secondo un’identità che non si aspettavano di assumere.

			
				
					* Perché il mondo dovrebbe andare altrimenti / Nel contare tutte le nostre lacrime e i sospiri? / No, che ci vedano soltanto, mentre / Indossiamo la maschera.

				
				
					 Conviene citare per esteso quello che dice Marshall Sahlins: “Ma i paradossi non finiscono con l’incapacità manuale di coloro che usano i sussidi tecnologici: vi è una superiore ironia nel nostro senso di insicurezza, condizionato dal riguardo tutto materiale in cui teniamo le cose: da un lato sono quel che sono, oggetti materiali e inanimati; dall’altro, come oggetti rispetto al soggetto impenetrabili, potenti ed estranei, agiscono su di noi dall’esterno: ci condizionano e si fanno rispettare, incutendoci una sorta di sacro timore. In realtà noi attribuiamo facoltà creative alle cose materiali: non contenti di sottometterci solo a livello individuale, sviluppiamo quell’ampia ideologia – che passa per le normali scienze sociali – secondo cui la tecnologia determina il nostro essere. Troviamo addirittura plausibile che dal macinino sia nata una società con un sovrano e le sue fabbriche, il capitalismo industriale: strumento divino. Nel separare sé stessi dal mondo materiale, gli occidentali creano potenze esterne e insensibili di fronte alle quali inchinarsi. D’altro canto, umanizzando le forze del mondo materiale, rendendole sociali e conoscibili, i mendi (i figiani o gli ojibwa) si preparano a padroneggiarle, per dirla semplicemente: noi elaboriamo relazioni spirituali con la materia, loro entrano in relazione materiale con lo spirituale” (Sahlins 1992a, pp. 179-180). Vedi allo stesso proposito il mio Come stanno le cose (La Cecla 1989) e Dono pegno (La Cecla 1996a).

				
			

		

	



		
			Capitolo ottavo

			In bilico sul confine.

			A che servono gli stranieri?

			Lo straniero è un tipico portatore del malinteso, egli contagia gli altri del proprio potenziale di malinteso. Non solo è egli stesso uno stereotipo viaggiante, ma fa diventare stereotipi coloro che tocca. In questo gioco semplice, primitivo, viene fuori la fenomenologia delle identità, le apparenze, a cui bisogna credere (non fino in fondo), ma che bisogna accettare per incontrarsi tra stranieri. E viene fuori anche la questione dell’indifferenza come condizione di tolleranza nei confronti dello straniero. Lo straniero è qualcuno che non fa parte delle differenze conosciute. Lo straniero abita il malinteso altrui; inteso come ignoranza e pregiudizio. Egli si insedia tra due strategie opposte, l’indifferenza e l’esotismo. In questo senso il rapporto con lo straniero è un rapporto paradigmatico della conoscenza reciproca.

			Si può infatti mostrare che la nozione di pregiudizio non ha originariamente soltanto il senso che noi le attribuiamo. I pregiudizi non sono necessariamente ingiustificati ed erronei per il fatto che mascherano la verità. Anzi, invero, la storicità della nostra esperienza implica che i pregiudizi costituiscano, nel significato etimologico della parola, le linee orientative provvisorie che rendono possibile ogni nostra esperienza. Essi sono delle prevenzioni che caratterizzano la nostra apertura al mondo, delle condizioni che ci permettono di acquisire esperienze, in virtù delle quali, infine, tutto ciò che noi incontriamo ci dice qualcosa.

			Gadamer 1973, pp. 80-81

			Straniero, lo straniero, lo è solo all’estero. 

			Karl Valentin, cit. in Cohn-Bendit, Schmid 1993, p. 87

			Qual è la prima impressione che abbiamo di uno straniero? Se i suoi tratti somatici sono simili ai nostri, quello che ci fa girare verso di lui è il rumore della sua lingua. Lo straniero è colui che fa uno strano brusìo, borbottìo, che balbetta per noi parole prive di senso. È un barbaro, nel senso etimologico del termine, uno che farfuglia, che ripete suoni senza senso. In autobus, in metropolitana, il sentimento che ci prende di fronte a qualcuno che parla una lingua a noi sconosciuta è una forma d’imbarazzo, d’impotenza. Il fastidio potrebbe essere dovuto sia all’intrusione di cui lo straniero è segno tangibile, sia alla voglia frustrata di volere ma non potere parlare con lui. Qualcuno (Weinrich 1986) ha proposto che la linguistica si occupi di questo imbarazzo, misurando la distanza e il grado di estraneità che esiste tra le varie lingue36. Lo straniero, il suo apparire hanno da sempre intrigato o turbato la percezione della normalità quotidiana.

			In un saggio fin troppo noto sullo straniero, Simmel (1908) ci ha spiegato che la caratteristica dello straniero è quella di portarci una lontananza a un passo da noi. Egli rappresenta la lontananza, ma sappiamo anche che questa lontananza interagirà, per contiguità, con noi. Si tratta, qui, dello straniero come colui che non è solo un passante, ma come colui che rimane tra noi, diventando uno che sta qui, pur non essendo uno di qui. Lo straniero si presenta nella figura dell’intruso che può essere accolto come ospite o respinto come nemico. Le società tradizionali conoscono questo doppio atteggiamento, e buona parte delle regole di ospitalità è un modo di declinare le variazioni di contiguità e di pericolosità dello straniero.

			Émile Benveniste ha ricostruito la storia dell’ambiguità della parola ospite. In latino, hostis e ospes hanno la stessa radice. All’origine però hostis non significava nemico, ma “colui che compensa il mio dono con un contro-dono”. Tra lo straniero e gli insediati c’era una relazione di uguaglianza per compenso, un vincolo fatto di obbligazioni a donare. L’hostis, a differenza del peregrinus che abita fuori dal territorio, è “lo straniero in quanto gli si riconoscono dei diritti uguali a quelli dei cittadini romani”.

			In greco xenos aveva un senso simile a quello originario di hostis. La xenia, legata a Giove Xenio, era una relazione di reciprocità tra uomini connessi tra di loro da un patto che si estendeva ai discendenti e anche qui comportava degli obblighi negli scambi di doni. In Omero, xenos è l’ospite. Mentre nel mondo greco xenos rimane lo straniero e l’ospite, in quello romano l’hostis diventa il nemico. Ciò sarebbe dovuto, sostiene Benveniste, alla fine dell’antica società, legata ancora a patti tra uomo e uomo, e alla nascita della nazione, che espelle lo straniero dalla contiguità (Benveniste 1969).

			Ma chi è lo straniero? È qualcuno che è al di fuori delle differenze consentite all’interno di una cultura. Egli è fuori contesto. Lo straniero è qualcuno che si avvale o è vittima dell’indifferenza. Lo straniero non è qualcuno dalla varietà consentita. Essendone al di fuori può essere oggetto di amore (xenofilia) o di odio (xenofobia), ma questi due sentimenti sono al di fuori anch’essi del contesto dei sentimenti che circolano tra gli appartenenti a una stessa cultura. Sono sentimenti del “fuor di sé”. Si è fuori di sé di odio per Salman Rushdie perché lui è fuori, ma il suo fuori è ancora troppo dentro, è un fuori di uno che “si è fatto fuori”, era qualcuno dei nostri che si è fatto straniero.

			Ci si può anche innamorare di qualcosa o di qualcuno che sia straniero. Ci si può innamorare dell’estraneità dello straniero, o della cultura d’oltrecortina, d’oltreoceano, d’oltralpe, perché non ci sono parametri familiari per giudicarla all’interno delle gradazioni del proprio contesto normale. Non si preferisce, ma si ama la cultura straniera. Certo la si può preferire alla propria. Si preferisce lo straniero, la straniera ai propri concittadini. Si può preferire la musica straniera, la letteratura straniera alla propria, ma in questo paragone non c’è, in genere, un variabile giudizio d’intensità, non si calcola una differenza misurabile, ma si fa pesare lo sconfinamento, lo scantonamento, il cambio di registro, la diversità.

			La xenofilia e la xenofobia non sentono, in genere, ragioni, perché viaggiano in un contesto che non deve dare giustificazioni: le loro ragioni sono estranee alle ragioni della convivenza.

			Per la xenofobia la cosa è ancora più paradossale. Certo, un intero popolo può essere xenofobo ma per farlo deve ingigantire un “fuori contesto”, una minaccia interna rappresentata dagli stranieri contigui (d’altro canto il nazionalismo parte sempre da questa angoscia). All’interno della propria cultura si isola una zona ritenuta estranea, e se ne fa un blocco a parte, che non rientra nelle variazioni della propria cultura, ammesse e suscettibili di apprezzamento. Per questo xenofobia (e xenofilia) sono sentimenti totali, creano un rifiuto che non è parcellizzabile (rifiutare i croati ma anche le loro sardine, ecc.) né mediabile. Se lo diventa, allora si è davanti a una fragilità del fronte. È difficile davvero odiare i giapponesi, se poi si ama la loro letteratura, come è difficile odiare gli arabi, se si ammette che il mondo arabo ha qualcosa di buono. La compattezza di xenofobia e xenofilia deve creare un vuoto all’esterno di sé e riempirlo di odio o di amore, a seconda dei casi.

			La paura dei negri, dei nordafricani, il non sopportare gli immigrati o gli zingari o, al contrario, decidere che “negro è bello” e che gli immigrati sono meglio di noi, sono entrambi degli atteggiamenti per cui l’oggetto dell’amore – o dell’odio – non ha poi così importanza (si può presumere di conoscere l’oggetto, perché il sentimento ovvia alla conoscenza diretta). Gli xenofobi e gli xenofili fanno venire in mente coloro che non distinguono un negro da un altro, o una thailandese da un’altra, e che se ne innamorano perché cadono nell’equivoco di innamorarsi dell’espressione della diversità, non di un’espressione personale.

			Così può capitare che ci si innamori della dolcezza delle donne giapponesi, della mascolinità degli uomini arabi e così via. Le fattezze diventano in questi casi un tradimento dei casi personali.

			8.1. L’indifferenza

			Come abbiamo detto all’inizio, lo straniero è qualcuno che è vittima o si giova dell’in-differenza, di non giocare cioè con le differenze del contesto di accoglienza.

			C’è un uso positivo di questa indifferenza. Ed è l’uso per così dire pigro, la passione dell’indifferenza37.Ci si può accontentare dell’indifferenza dello straniero (sua o verso di lui). “Non è dei nostri, non ci importa poi tanto di lui”. Questa indifferenza è la base di quello che storicamente viene chiamato “l’essere lasciato in pace”. Ivan Illich ha scritto delle pagine splendide sull’uso del termine pace da parte delle élite di governo o da parte della gente. Le élite parlano di mantenere la pace, la gente di essere lasciata in pace.

			In senso concreto la pace colloca l’io all’interno del noi corrispondente, ma questa corrispondenza è diversa in ciascuna area linguistica. La parola pace fissa il significato della prima persona plurale (Illich 1992, p. 17).

			Ivan Illich, che si rivolge qui a un uditorio asiatico, spiega che il noi indifferenziato delle lingue europee moderne è semanticamente aggressivo, pretende di costringere tutti in un ipotetico bene comune. Invece, in alcune lingue asiatiche, come il malese, e in quasi tutte le lingue del Pacifico, la differenza è molto chiara. C’è un noi generico, esclusivo, che include aggressivamente tutti coloro che vuole e di cui vuole “mantenere la pace” (il kami delle lingue malesi, dice Illich), e c’è un noi inclusivo, che parla (il kita nelle lingue malesi) di un noi naturale, una condivisione, una società di intenti e che vuole “essere lasciata in pace”.

			Accontentarsi dell’indifferenza nei confronti dello straniero significa trattarlo come qualcuno che ha diritto a essere qui senza essere di qui, che ha diritto a un noi contiguo e diverso dal nostro noi. Come è stato detto da una studiosa di città multietniche, si tratta di pensare a una società in cui ci sia una apertura a differenze non assimilate (Young 1990).

			Lo straniero rimane nella nostra zona d’indifferenza, nel vuoto che non riempio di odio né di amore, ma solo di sé, del vuoto in sé. C’è, dalla tolleranza pigra all’intolleranza della xenofobia o della xenofilia, un salto da una spazialità (accettare la contiguità del diverso) a una temporalità fatta di intensità.

			La semantica prevede dei campi che rimangono spesso inutilizzati (o volutamente inutilizzati) che si riempiono di un certo significato e connotazione solo nell’atto dell’enunciazione. Il cambiamento di mentalità è un’enunciazione che attiva dei campi semantici inutilizzati (Lyons 1977). Così può accadere che lo straniero occupi uno di questi campi fino a quando esso non viene attivato dall’allargamento dell’orizzonte semantico di una data società.

			Il campo dell’alterità, fino ad allora, rimane del tipo di quello definito da Georg Simmel a proposito del confine:

			Ogni confine di tale genere può considerarsi difensivo o offensivo; o forse più correttamente, esso è l’espressione spaziale di un rapporto unitario tra due vicini, per indicare il quale noi non possediamo alcuna espressione perfettamente unitaria: e che noi possiamo forse designare come lo stato di indifferenza tra difensivo e offensivo, come uno stato di tensione in cui l’uno e l’altro esistono allo stato latente, sia che si sviluppino o no (Simmel 1908, p. 532).

			Lo straniero ha tra i suoi diritti, notava il comico Karl Valentin, quello di restare straniero, almeno “fino a che non si sente più straniero, perché allora non è più straniero” (cit. in Cohn-Bendit, Schmid 1993, p. 87).

			8.2. L’incontro

			Ma gli stranieri vedono e vengono visti. Possono giovarsi dell’indifferenza, ma comunque la loro presenza dà luogo a degli incontri diversi dagli incontri tra locali. Gli stranieri sono nella condizione di estraneità e sollevano questa condizione nell’apparente normalità della vita del paese in cui si trovano. La loro anomalia è quella di un viaggio in cui la loro presenza è esposta. E per un altro verso è un’identità continuamente minacciata dagli appelli del mondo esterno (minacciata di perdere l’anomalia).

			Ivan Illich, in un saggio del 1973, invitava gli abitanti di New York ad accorgersi dei portoricani del West Side, e ricordava loro che la condizione dello straniero poteva essere capita a partire dall’esperienza dell’apprendimento di una lingua diversa dalla propria. Si tratta di una situazione di azzeramento, di umiltà e di umiliazione, nel senso latino del termine, di ritorno all’humus, al terra-terra. Essere stranieri significa sperimentare, in un modo o nell’altro, una possibilità di ricominciamento, di inizio, ma anche una riduzione a stupidità. Lo straniero, turista o immigrato, è un imbranato, uno che è nel disagio, che non sa come dire, come fare, come portarsi. lllich dice che raramente ci può capitare nella vita un’esperienza così istruttiva del nostro non sapere e non essere adeguati, e che tale esperienza, che si ripete ogniqualvolta cerchiamo di entrare in un’altra lingua e cultura, ci rammenta i nostri limiti.

			Questa condizione di relativismo e tolleranza può essere pesante e fastidiosa, sia per chi la vive sia per chi la incontra. Lo straniero suscita spesso più imbarazzo che altro. Con lui non ci sono “giochi dati”. I giochi di faccia o di evitamento presuppongono la spartizione di un contesto comune.

			Lo straniero fa irrompere, con la sua presenza, una novità che è la stessa nascosta dietro ogni malinteso. D’altro canto il viaggio stesso, visto da chi lo fa, è un malinteso perché mette colui che lo fa nella condizione di non capire che ci sta a fare qui (per dirla con Chatwin).

			A che servono dunque gli stranieri? A ricordarci dell’estraneità fondamentale degli altri. Gli stranieri rappresentano, nel teatrino del turismo, del viaggio o della permanenza accanto a noi, per lavoro o per esilio, la condizione essenziale di ogni incontro: la non solvibilità della presenza altrui. Rappresentano il fascino e la repellenza, le possibilità dell’esplorazione suggerite da un incontro, o le insopportabili particolarità di chi non ci è familiare. Lo straniero sviluppa in noi il rifiuto di andare oltre, o la voglia di cominciare a esplorare. Rappresenta anche il viaggio: chi incontra lo straniero fa già un pericoloso passo nel viaggio.

			8.3. L’antropologo

			L’antropologo è colui che “si fa straniero”: egli eminentemente prova cosa significa essere l’unico differente in una società che si concepisce come normalità. L’antropologo pone sé stesso come eccezione, per potere interagire con una cultura. Le cose che vede, gli incontri che fa, le persone che conosce, tutto ciò viene esperito con l’attitudine dello straniero. Dall’altra parte la sua presenza suscita una reazione che è la reazione a uno sguardo estraneo, a una presenza anormale. Tutto ciò è rischioso, ovviamente; ma nel senso più profondo che il mantenimento perfetto dell’estraneità non consentirebbe alcun incontro e il dissolversi di essa annullerebbe qualsiasi sguardo capace di vedere le cose dal di fuori. L’antropologo “fa il surf” su un’onda che è quella del lasciarsi prendere dalla cultura in cui si immerge. Ma l’immersione deve essere continuamente revocata. Più che quello che fa, l’antropologo è qualcuno che testimonia, a sé e agli altri, con la sua presenza lì, che tutte le culture sono straniere e che l’individuo è straniero, prima di essere qualsiasi altra cosa. C’è un ascetismo in questa posizione, un ascetismo coraggioso o snob, ma un essere homo viator, come se l’antropologo avesse preso su di sé l’archetipo del viandante, di colui che testimonia che non c’è, su questa terra, identità che possa definire l’uomo fino in fondo. L’antropologo come estraneo, o come straniero professionale, esercita la sua solitudine nel gruppo in cui vive e che studia. L’unico suo vero lavoro non è quello di capire come sono fatti questi altri, ma di rimarcare che questi altri sono differenti da lui. In questo senso non so quanto l’antropologo abbia una funzione scientifica o sociale (un mediatore, un pacificatore), ma ha la funzione inquietante di salvare, dall’estinzione, l’estraneità degli esseri umani tra di loro (è un crociato del malinteso?).

			8.4. Stranieri a tutti i costi

			Ci sono molte modalità di servirsi dello straniero e ci sono molte modalità di essere stranieri. In genere lo sguardo a noi stessi come stranieri non corrisponde allo sguardo che abbiamo nei confronti degli stranieri presso di noi. Ci sono culture che hanno basato la costruzione della propria identità sulla convinzione di essere assolutamente estranei al resto del mondo. Questa convinzione, diffusa un po’ in tutte le culture – se è vero che ogni cultura si ritiene unica –, ha però subito differenti elaborazioni da paese a paese. Il Giappone è uno dei paesi che si è più guardato, si è più riflesso nello specchio dell’essere strano, straniero rispetto al resto del mondo.

			Il proclamarsi straniero a tutti i costi è una maniera particolare di fare politica dell’identità. Nella pretesa, non assimilabile, della propria diversità, risiede un gioco antico: quello di negare che l’altro potrà mai capire qualcosa di noi. “Tu non puoi capirmi” diventa così una bandiera etnica, un vessillo della propria autenticità. Il presente testo è stato concepito durante un viaggio in Giappone, a contatto con una esperienza di tale genere. E mi è stato ispirato da un amico americano, studioso del Giappone e ivi residente da molti anni, che ha fondato a Kyoto una rivista tutta dedicata al cross-cultural misunderstanding tra americani e giapponesi (Kubiak 1985-1997). L’intento della rivista è di mostrare tutta l’ideologicità del misunderstanding tra le due culture, ma anche tutta la ricchezza che, da questa presunzione, può derivare. Lo sforzo è di denunciare lo sciovinismo etnico presente da entrambe le parti, ma anche le situazioni fertili, comiche o ridicole che da questa pretesa incomprensibilità vengono fuori.

			Qualcuno (Dale 1986) ha studiato la lunga storia dell’atteggiamento della società giapponese di fronte allo straniero. La questione, oggi, consisterebbe nella rivendicazione di un’unicità del Giappone e della cultura giapponese, che non sarebbero comprensibili, o facilmente comprensibili, dall’esterno.

			Si sarebbe passati attraverso varie retoriche dell’unicità. Un primo momento di retorica della inferiorità (alla fine dell’Ottocento) a cui ha fatto seguito una retorica della vergogna (nel dopoguerra e negli anni Sessanta).

			Ma la vergogna di un Giappone feudale e arretrato aveva, come faccia nascosta e aspetto rivendicativo, l’idea dell’unicità del Giappone come luogo dei valori e della tradizione.

			Si è poi arrivati a una fase di transizione con crescenti dubbi sulle caratteristiche ideali dell’Occidente e un recupero di alcuni elementi del Giappone tradizionale da trasformare.

			Infine, negli anni Settanta, c’è stato un recupero della retorica dell’unicità giapponese da contrapporre all’alienità, e inappropriatezza, dell’Occidente al modello giapponese. L’aspetto rivendicativo corrispondente è quello per cui il Giappone diventa, nella sua unicità, un modello per tutto il mondo esterno.

			Questo discorso sull’unicità si sostanzia di una vastissima letteratura teorica, la nihonjinron, un vero e proprio genere a parte, basato sull’assunzione (del tutto gratuita) della omogeneità razziale dell’identità giapponese fin dai tempi preistorici, sull’idea che i giapponesi siano diversi radicalmente da qualunque popolo conosciuto e su una chiara ostilità a tutto ciò che è alieno al Giappone.

			Viene costruita così una vera e propria politica dell’identità che sconfina con i caratteri tipici di un nazionalismo. Il rapporto con l’altro è un’occasione per una accelerazione del localismo che, partendo da una concezione di difesa, si tramuta in una pretesa di superiorità.

			All’esaltazione di sé stessi come “stranieri a tutti i costi” corrisponde una storia che ha visto la società giapponese segregata e tagliata fuori da ogni contatto con l’esterno per 250 anni (fino al 1865). Prima di quei 250 anni c’erano stati gli incontri con i missionari e la tragica storia di cui abbiamo parlato nel capitolo 6. Vediamo in che modo, allora, si era formata l’immagine dello straniero. Questi arriva nelle vesti di Francis Xavier e viene categorizzato come indiano, cioè proveniente dall’India (l’unico Occidente concepibile e con cui si erano avuti rapporti – il buddhismo – proveniva da lì), quasi a rendere la pariglia all’altro storico malinteso, quello di Cristoforo Colombo, pochi decenni prima dall’altra parte del mondo.

			Durante il regno dell’Imperatore Go-Nara-Tennō (1526-1557), intorno all’era Kōji (periodo Muromachi), scrive un cronista giapponese un secolo più tardi circa, arrivò un mercante namban [barbaro del sud, selvaggio], una creatura a cui era difficile dare un nome, che sembrava avere una forma umana a prima vista, ma che poteva altresì essere preso per un folletto dal naso lungo, o per un demone dal lungo collo, con l’abitudine di travestirsi da preti buddhisti per tirare brutti tiri alla gente. A una più attenta osservazione, rivelò trattarsi di una creatura chiamata Padre. La prima cosa che si notava era la lunghezza spropositata del suo naso! Era come una conchiglia senza verruche piantata in una faccia, come se fosse una ventosa. Com’erano grandi i suoi occhi! Erano come due telescopi, ma le iridi erano gialle. La sua testa era piccola; aveva lunghi artigli alle mani e ai piedi. Era più alto di sette piedi ed era di colore nero, ma il suo naso era rosso; i suoi denti erano più lunghi di quelli di un cavallo, e i suoi capelli color grigio topo. Sopra la fronte vi era una tonsura della dimensione di una coppa da saké rovesciata. Il suo parlare era incomprensibile all’udito; la sua voce somigliava allo stridio di un barbagianni. Tutti correvano a vederlo, turbando le strade per l’affollamento. Pensavano che questo fantasma fosse più terribile del più feroce mostro (Toby 1995, pp. 325-327).

			La categoria dello straniero come quasi umano e come monstrum suscita curiosità e fa crescere l’immaginario sui mondi estranei e lontani.

			Da quel momento ogni altro straniero viene assimilato a questa nuova categoria di namban. Così anche quando i kirishitan, i cristiani, verranno banditi dall’arcipelago giapponese, resterà la loro iconografia. Nella iconografia del tempo questi stranieri hanno facce nere, pantaloni a sbuffo, barbe e collari larghi di pizzo. Da quel momento in poi ogni altro straniero presente in Giappone (coreani soprattutto) verrà rappresentato nello stesso modo. In più lo straniero entrerà a far parte dei caratteri delle feste in maschera tradizionali e dei travestimenti dei circhi e delle giostre.

			A distanza di 250 anni, quando il Giappone si riapre, forzatamente, all’Occidente si ripropone il rapporto tra propriocettività ed esterocettività, tra come si vedono i giapponesi e come essi vedono i gaijin, i non giapponesi. Si dischiude un mercato enorme di manuali, guide, reports, rubriche, trattati, studi e ricerche su come sono i giapponesi, su come vanno trattati per evitare spiacevoli equivoci, cross-cultural misunderstandings, e su come fare a comunicare con loro. Il mercato è rivolto ai gaijin, ma anche e soprattutto agli abitanti di un paese che più di ogni altro sembra essere afflitto eternamente da un imbarazzante interrogativo: “come fare a comunicare con l’esterno, con gli altri?” (Alvito 1995).

			Il gaijin, letteralmente persona di fuori, è lo straniero in quanto occidentale (un cinese non viene chiamato gaijin). Con lui oggi è possibile – e inevitabile – intrattenere dei rapporti cercando di evitare i malintesi. Un testo classico di Suzuki Takao (Takao 1984) offriva agli occidentali un approccio contestuale alla comprensione dei giapponesi. Ma il suo Words in Context era anche costruito sulla buffa pretesa che tutto fosse strano, singolare e unico, dalla maniera di consumare il riso alla maniera di dire sì. Questo è l’atteggiamento che chiamo “straniero a tutti i costi”. La lingua giapponese, secondo questo atteggiamento, sarebbe una delle più difficili del mondo, e così il sistema di relazioni, e così il modo di salutarsi, e così via fino al non volere nemmeno spiegare il senso del grazie, dell’arigatò, che vorrebbe significare un complesso inesprimibile di scuse e aspettative (ma che non confessa la sua provenienza dall’obrigado portoghese). L’aver costruito l’immagine esotica di sé, l’immagine della propria alienità è un gran successo e una trappola al tempo stesso. Ma le cose sono davvero in fieri e, dall’altra parte, credere che la cultura giapponese sia una cosa fissa e stabile è un tipico malinteso occidentale.

			Ecco, da una parte i giapponesi hanno esercitato un malinteso sulla propria identità, dall’altra l’Occidente ha esercitato un malinteso su questa presentazione di sé (presa come buona o, peggio, come qualcosa che sostanzierebbe una giusta prevenzione occidentale nei confronti del Giappone).

			Una guida occidentale, a uso dei gaijin, fa il punto su una situazione in evoluzione (e che corrisponde a un aumento notevole della presenza di stranieri residenti in Giappone).

			Per molti anni gran parte degli stranieri presenti in Giappone, sia come diplomatici o uomini d’affari, o come militari, sono vissuti in enclaves di stranieri in un modo non molto dissimile da come avrebbero potuto vivere nella madrepatria. Recentemente, comunque, il numero di stranieri che vivono al di fuori di queste enclaves è aumentato. Sia per ragioni di scelta personale o di povertà relativa, questi individui vivono oggi in un modo più simile a quello dei giapponesi […]. È difficile, in maniera particolare, imparare un nuovo sistema di tratti di comportamento non dichiarati e non verbali che sostanziano le relazioni interpersonali: è arrabbiato, lei si è offesa, cosa dire in questa situazione, cosa dovrei fare adesso, ecc. Non posso dare molto aiuto in questo campo, se non dire che, in genere, è nelle situazioni in cui si impara cosa aspettarsi che la vita diventa più semplice, a patto che non si parta dall’idea di un’incompatibilità con la cultura giapponese o da un rifiuto inflessibile di adattarsi ad altre maniere di fare che non siano le proprie (Ashby 1985, p. 10).

			Il Giappone costituisce comunque una sfida interessante, oltre che per l’America (che cerca di costruire una competitività, non solo economica, ma di immagine e di influenza), anche per l’Europa, che è forse il mondo davvero più lontano. Le migliaia di giovani giapponesi che approdano sui nostri spot turistici e monumentali stanno formando un tipo di fronte che cambia una volta in più le carte del confronto. L’estremità dell’Estremo Oriente è, in qualche modo, una garanzia che l’alienità non si esaurisca ai primi approcci (essendo, quest’ultima, una premessa di questi). Per molti versi, e per molti anni, noi europei avremo ancora l’atteggiamento assurdo, ma fertile di curiosità, del gesuita Alessandro Valignano (1586), che nel Cinquecento affermava a proposito del Giappone:

			Hanno anche riti e cerimonie diversi da quelli di tutte le altre genti, e sembra che cerchino deliberatamente di essere diversi dagli altri. Le cose che fanno a tale proposito sono al di là di ogni immaginazione e si può affermare, a ragione, che il Giappone è un mondo al contrario dell’Europa.38

			Il caso del Giappone è il paradigma di un gioco dello straniero che è essenziale ai rapporti tra culture. Occorre salvarsi dal pericolo di uscire dal gioco con la pretesa di costruire dei buoni manuali di cross-cultural communication. I tentativi in questo senso purtroppo si sprecano (Samovar 1994). Un’onda di political correctness vorrebbe trovare un sistema generale per prevenire i malintesi interculturali. Anche in questo caso, guide e trattati dovrebbero espungere dall’estraneità il suo carattere imbarazzante e di disturbo. Inutile dire che quest’onda ha poco colto la profonda utilità dell’esistenza degli stranieri, quella di ricordarci che in fin dei conti nemmeno noi ci siamo così familiari.

			
				
					 Ma c’è chi come Elias Canetti nel suo Voci di Marrakech (1964) ha fatto notare che, fin quando non si conosce una lingua altrui, essa mantiene una forza e un fascino che esulano da ciò che quei suoni vogliono dire. Il suono di una lingua racconta qualcosa che esula dal significato delle sue parole. C’è un carattere nell’insieme di suoni che costituiscono una lingua che a volte è afferrabile solo da chi non la capisce o è alle prime armi per apprenderla.

				
				
					 Un antropologo americano, Frederick George Bailey, ha scritto un eccellente volume dal titolo The Civility of Indifference: On Domesticating Ethnicity. Il libro, scritto nel 1996, è la ripresa di un’esperienza sul campo di cinquant’anni prima, in India in un villaggio dell’Orissa. L’allora conflitto nascente tra le diverse etnie che componevano il villaggio di Bisipara, e che sembrava dovesse condurre a una pulizia etnica e a un bagno di sangue, fu fermato dalla propensione della popolazione a una “pragmatica indifferenza”. La capacità di restraint, di ritegno, aveva origine, più che in un senso di compassione, nella percezione di un’inevitabilità. Indulgere alla violenza avrebbe condotto a un’autodistruzione del villaggio. L’importanza di questa reazione è diventata evidente a Bailey dopo l’esperienza della guerra nella ex Jugoslavia e il paragone lo ha spinto a scrivere di quella particolare “indifferenza pragmatica” come deterrente al fanatismo.

				
				
					 La letteratura sul cross-cultural misunderstanding in Giappone è molto vasta. Per un approfondimento rimando ad Alvito (1995) che sta elaborando uno studio specifico sull’argomento e ad alcuni testi classici come quelli di Augustin Berque (1986), Condon, Saito (1974), Ishii (1987), Kataoka (1991), Ohnuki-Tierney (1987), Romano (1988) – sui matrimoni misti e i fallimenti successivi –, Shillony (1991) – su possibili somiglianze tra il caso ebraico e quello giapponese –, Stevens (1995), Wilkinson (1981). Per un approccio divertito ai misunderstandings quotidiani tra occidentali e giapponesi è essenziale il personaggio di Max Danger, inventato da Collins (Collins 1988).

				
			

		

	



		
			Capitolo nono

			A che servono le frontiere?

			E perché ci sono ancora?

			La frontiera è il luogo dove le identità si incontrano, si scontrano, si confrontano, si scoprono e si possono anche confondere. È un luogo particolare e pericoloso. Uno spazio tempo, un catalizzatore dei malintesi, dei conflitti delle idee preconcette e delle prevaricazioni. Ma può essere anche il luogo del superamento del margine, del tra e in mezzo, della trasformazione dell’identità in un’identità di passaggio. Passo il confine e sono, non solo altrove, ma rischio di essere un altro. Il confine trasforma l’altrove in altro, e viceversa, e rende fisica l’eccezione e fa dei fraintendimenti dei nuovi linguaggi di mediazione.

			Un’antropologia delle frontiere è un esame del modo in cui nazioni, gruppi etnici, religioni, stati e altre forze e istituzioni, oggi si incontrano e negoziano le condizioni reciproche, in un’area in cui tutte le parti aspettano di incontrare l’altro comunque costruito da noi.

			Hastings Donnan, Thomas Wilson 1994, p. 11

			L’oblio, e dirò persino l’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una nazione.

			Ernest Renan 1882, p. 7

			Prima del 1914 mio padre, studente privo di mezzi, viaggiava per tutta l’Europa con una tessera della mensa universitaria di Vienna; e c’era solo un bizzarro paese, chiamato impero russo, per il quale occorreva un qualcosa chiamato visto. Nel resto dell’Europa questa era considerata una peculiarità comica, una cosa asiatica.

			George Steiner 1988, p. 258

			Siamo in Nuova Guinea negli anni Trenta. Due fratelli inglesi, cercatori d’oro, organizzano una spedizione nell’interno dell’isola, ritenuto disabitato. Portano con sé armi, ragazzi indigeni della costa e una macchina da presa. Scoprono, dopo alcuni giorni di cammino, evidenti tracce di popolazione. Poco dopo avviene il primo incontro. Gli indigeni rimangono sconvolti. Non hanno mai visto dei bianchi. Li prendono per dei defunti che sono ritornati. I bianchi, dal canto loro, vogliono impressionare gli indigeni e tenerli a bada. In una straordinaria sequenza filmata, i bianchi tracciano un confine con un filo di ferro tutto intorno al loro accampamento. Gli aborigeni potranno guardare, ma restando al di fuori. Nel campo i bianchi danno prova della loro potenza, uccidendo con un fucile un maiale selvatico. Gli aborigeni faranno poi esperienza sulla loro pelle di questi prodigi. La cosa straordinaria è però questa delimitazione che contrassegna, dall’inizio, i rapporti tra bianchi e non civilizzati: i bianchi sono quelli che costruiscono la recinzione. Questo documento, parte di un bellissimo documentario e di un testo a cura di due antropologi australiani (Connolly, Anderson 1987), illumina con sufficiente chiarezza il capitolo che segue. I bianchi non hanno, forse, inventato i confini. Ma ne hanno inventato la recinzione, quasi a dire che le identità differenti, da sole, non bastano a segnare una frontiera. Il recinto serve a sottolineare che c’è una disparità e non un possibile faccia a faccia di differenze.

			Ma che senso ha che ci siano ancora i confini? Steiner, nella citazione in testa al capitolo, ci rammenta della loro assurdità. A lui risponde Georg Simmel, che definisce i confini come cornice dell’identità:

			La cornice, il confine in sé concluso di una formazione, ha per il gruppo sociale un’importanza molto simile a quella che ha per un’opera d’arte. In questo essa esercita le due funzioni che sono propriamente soltanto i due aspetti di un’unica funzione, cioè di delimitare l’opera d’arte rispetto al mondo circostante e di chiuderla in sé stessa; la cornice proclama che al suo interno si trova un mondo soggetto soltanto a norme proprie, che non è inserito nelle determinatezze e nei movimenti del mondo circostante; simboleggiando l’unità autosufficiente dell’opera d’arte, essa rafforza al tempo la sua realtà e la sua impressione (Simmel 1908, p. 529).

			Come si fa a non essere contro i confini? Come si fa oggi a credere che le frontiere abbiano qualche utilità residua, un senso all’interno di un mondo che si è fatto tutto transitabile e pervasivo? Verrebbe certamente da fare più il tifo per Steiner che per Simmel.

			Perché non ci può essere un mondo dai confini aperti, in cui transitare sia facile, in cui si possa cambiare paese a proprio piacimento?

			Siamo abituati ad associare a questa causa l’idea di un futuro più pacifico, di un mondo capace di tollerare le diversità e di elaborare un senso universale dei diritti.

			Chi oggi si batte per un tale tipo di mondo, chi crede che gli organismi internazionali abbiano una funzione precipua, che è quella di far valere a livello mondiale una base comune d’intesa sui diritti della persona, sa anche che la situazione è tutt’altro che rosea. Lo stesso George Steiner, in un articolo recente (1995), osserva amaramente che per l’Europa l’idea di una concordia, almeno commerciale, mercantile, fiscale sembra essere sempre più difficile. L’utopia di un mondo senza confini, pur essendo praticabile e comportando, fatti i dovuti bilanci, più vantaggi che svantaggi (Carens 1995), urta contro una tendenza terribile di questa deriva di secolo alla divisione, all’esasperazione del localismo e del nazionalismo.

			9.1. Il provincialismo nazionale

			Gli studi classici sull’origine del nazionalismo ci rendono edotti del fatto che si tratta di una ben strana invenzione. Plumyène ci ricorda che:

			La nazione accusa. Il nazionalismo è un’apologia, il racconto appassionato e veemente di un’ingiustizia storica subita in un tempo mitico e poi rinnovata in un passato più prossimo e ancora temuta come minaccia incombente. Contro la potenza straniera, contro lo Stato Universale (Impero, potenza imperialistica, potere sovrannaturale) che la nega nel suo essere stesso, la nazione fornisce una specie di autonoma prova ontologica; esiste perché è, la sua essenza precede la sua esistenza (Plumyène 1979, p. 16).

			Louis Dumont (1991), studiando il caso del nazionalismo tedesco e di quello francese, aggiunge a questa visione l’intuizione che i nazionalismi partono dalla difesa di una presunta identità minacciata, nella lingua, nei costumi, nella civiltà che questa identità rappresenterebbe. La minaccia di estinzione, che incombe su questa identità, andrebbe combattuta solo dal costituirsi come nazione a sé. Questo atteggiamento di difesa, da minoranza da rispettare, assume però l’altro strano aspetto di un provincialismo universalistico. Questa identità etnica va fatta rispettare perché essa ha un messaggio da diffondere e, spesso, da imporre ai vicini e al resto del mondo. Dumont stigmatizza con voluta causticità i due atteggiamenti, quello francese e quello tedesco. A questo proposito il vessillo francese direbbe: “Sono uomo per natura e francese per accidente” e quello tedesco gli risponderebbe: “Sono essenzialmente tedesco e sono uomo grazie alla mia qualità di tedesco”.

			Entrambe le bandiere prospettano una missione universale: sia essa la diffusione dei valori della rivoluzione francese (e la francofonia) o l’idea di una rigenerazione pangermanica. Rintracciamo la stessa vocazione però nel panslavismo, nella Grande Serbia, nella diffusione dei valori della turchità, della democrazia americana, o della unicità giapponese che ha qualcosa da insegnare a tutti. L’unicità che andrebbe difesa diventa proprio la ragione dell’invadenza sulle identità altrui.

			Come ha bene osservato Ugo Fabietti (1975), qualunque politica dell’identità etnica si basa su un’invenzione assolutamente gratuita e cioè che esista una cosa come l’identità etnica. Il fatto è che l’identità etnica è soprattutto uno strumento di relazione. Non c’è identità etnica che non sia discorsiva e speculare, liminare ad altre identità, che non parli di sé se non in presenza di un’alterità. In questo senso l’illusione di una identità etnica come verità storica, in sé, è un imbroglio.

			Tutto ciò viene illustrato in maniera drammatica da un bellissimo reportage di Michael Ignatieff (Ignatieff 1994) sui nuovi nazionalismi (Serbia e Croazia, Ucraina, Quebec, Irlanda del Nord, Kurdistan, Germania). Vecchi e nuovi nazionalismi, intrecciati con vecchie e nuove invenzioni di identità etniche. Alcuni nazionalismi sembrano più efferati, altri ammantati dal velo purificatore dei diritti delle minoranze. Certo, la questione dei minority rights (Kymlicka 1995) è in questo senso esemplare. I diritti delle minoranze sono diritti alla visibilità, ma sono anche diritti di sovranità territoriale? Negli ultimi vent’anni questo dibattito si è allargato. La questione indigena e degli indigenous rights, nata e sviluppatasi intorno ai land rights, ai diritti alla terra per i popoli indigeni (le tribù dell’Amazzonia, gli indigeni del Chiapas, ecc.), ha ancor più complicato le cose.

			La questione è, oggi, se i diritti delle minoranze sono meglio protetti – proteggendo i singoli individui – o se deve esserci una protezione del gruppo, della sua lingua, delle forme economiche e di relazione con le risorse. Il riconoscimento formale delle diversità e la protezione legale per gruppi etnici, linguistici o religiosi è forse un modo di creare multietnicità e di fare di una società un tutto inclusivo piuttosto che esclusivo? O, invece, la nozione stessa di gruppo incoraggia la separazione etnica, religiosa, linguistica, aprendo le vie di futuri conflitti?

			Ed è vero che la rivendicazione della differenza etnica spesso conduce alla proclamazione di una nazione indigena, di un nazionalismo basato sulla differenza etnica. L’indianità diventa qualcos’altro rispetto alla sua origine, assume un aspetto recintato, diventa un discorso di esclusività, di difesa-offesa.

			9.2. Il cosmopolitismo?

			Conviene ricordare allora Steiner (1988, p. 261) e la sua bandiera: “Non c’è sinagoga, ecclesia, polis, nazione, comunità etnica che non meriti di essere lasciata”. Il suo è un appello all’universalismo, al cosmopolitismo dei migranti, quelli che i nazisti chiamavano Luftmenschen, uomini dell’aria, quelli che non concepiscono radici, quelli che stanno con i piedi sollevati da terra. Le ragioni del cosmopolitismo sembrano sacrosante e si basano sull’evidente assunto, ridicolo o tragico, di ogni pretesa di fare della propria differenza una camicia di forza propria o altrui. C’è chi, come Hannah Arendt, ripresa recentemente da Giorgio Agamben, sostiene che:

			[…] il rifugiato che ha perduto tutti i suoi diritti e che cessa di volersi assimilare costi quel che costi a una nuova identità nazionale, per contemplare con lucidità la sua condizione, riceve in cambio di una certa impopolarità un vantaggio formidabile (Agamben 1995a, p. 25).

			Per Agamben (1995a) il regime stesso di cittadinanza crea le premesse dell’esclusione; è di per sé un ordine che postula una condizione di emergenza per chi non ne fa parte. La cittadinanza, come esclusione di ogni appartenenza che non sia nazionale, crea un “fuori di sé” al suo interno per relegarvi coloro a cui non riconosce l’appartenenza: i “non puri etnicamente”, gli zingari, i rifugiati, gli immigrati in attesa di assimilazione. Questo “fuori di sé” è lo spazio del campo, del campo di concentramento. Qui può accadere di tutto perché le persone, spogliate di una appartenenza ammessa e riconoscibile, diventano pura vita, oggetto di manipolazione, di esperimento sociale e di sterminio. Il campo non è un ghetto. È la negazione del diritto a una comunità di individui a essere altro che la nazione sovrana, definita secondo i parametri di un’appartenenza legittima. Il campo è il luogo dove l’eccezione viene confinata ed estinta, socialmente e fisicamente. Dove essa non può agire come eccezione, ma viene denudata e ridotta a pura presenza biologica. È l’esclusione del gulag, del campo di concentramento, ma anche dei campi nomadi, dei campi profughi, delle banlieues, dei quartieri poveri recintati, delle sale riservate nei porti, negli aeroporti e nelle stazioni agli immigrati clandestini o in attesa.

			C’è però un altro tipo di eccezione, quella che ha diritto al fuor di luogo (Levi Della Torre 1995) all’interno di un paese, senza essere costretta a un off limits. L’eccezione di cui parla Walter Benjamin, nelle sue Tesi di filosofia della storia, è quella che, della propria identità, vuole fare una carta da giocare nell’interazione. L’orrore del campo non deve farci dimenticare che i nazionalismi e le rivendicazioni etniche sono l’impalcatura fragile e aggressiva di un sistema di differenze che si manifesta, comunque, nella storia.

			Il cosmopolitismo di Steiner, della Arendt o di Agamben andrebbe corretto dall’osservazione secondo la quale ciò che accade anche al rifugiato non è la perdita di un’identità e diventare un apolide, ma l’accorgersi che, al pari di coloro che non credono nelle frontiere, si è costituiti da un’identità plurima, da una molteplicità di appartenenze. All’individuo può succedere quello che dice di sé Michel Serres:

			Per nascita e linguaggio io appartengo alla Guascogna, regione della Francia; per formazione alle lingue greco-latine, per cultura arcaica, e nella mia notte carnale ritrovata, agli ibero-celti erranti nella foresta degli alberi e delle pietre erette; per lingua all’età classica, per teologia appresa al cristianesimo cattolico, per religione ancestrale a quei catari che un genocidio, ancora, sradicò; per attività professionale, alle università del vecchio e del nuovo mondo; per il divertimento del corpo, all’alpinismo o al rugby; per gusto, al Quebec; per pathos, all’Africa; per fascinazione, all’Asia; per ideale, al terzo mondo: volete veramente il conto aperto delle squadre di cui indosso e difenderò la maglia? (Serres 1994, p. 91).

			9.3. La tendenza all’eccezione

			Ma se questo è vero per un individuo, lo è meno per i gruppi umani. La tendenza umana a gemmarsi, a differenziarsi, ha una evidenza fenomenologica che è difficile negare:

			Ma se i singoli individui possono tradire, scavalcando queste memorie, queste permanenze, le civiltà continuano a vivere di vita propria, aggrappate ad alcuni punti fissi e quindi inalienabili […]. Poiché vi sono limiti culturali, spazi culturali di straordinaria perennità. Nulla vi possono tutte le mescolanze del mondo (Braudel 1986, pp. 814-815).

			È vero, l’identità etnica è una finzione (Fabietti 1995; Remotti 1996), ma ciò non toglie che è d’immaginario che sono fatte le culture e che possono giocare e interagire tra di loro con delle messe in scena di identità. La cosa che non è chiara, in chi pretende di bocciare l’etnicità, è che non si tratta qui di una faccenda morale o politica, ma si tratta della politica dell’immaginario su cui sono costruiti i rapporti tra gruppi umani. È chiaro che l’identità etnica è un travestimento, una funzione della relazione, ma una volta detto questo rimane da capire perché le società si strutturano tra di loro, servendosi di differenze (più o meno vere, più o meno gratuite, d’altro canto cosa c’è di più arbitrario della differenza di una lingua rispetto alle altre?). È certo che su questa differenziazione si può costruire la guerra all’altro, ma non è detto che non ci siano altri mezzi di confronto e tensione.

			È sicuro, insomma, che l’idea di confine, di frontiera sia in ogni caso qualcosa di regressivo, un tributo da pagare a un tribalismo sanguinario di ritorno? Quello che dice Simmel potrebbe già essere una risposta. E l’antropologia stessa potrebbe offrire delle risposte. Nella tendenza al diversificarsi, nella tendenza alla gemmazione, alla frammentazione, al fare un confine intorno a sé, c’è qualcosa che ha a che fare con una costante della maniera umana di insediarsi.

			Ci si può certo vergognare del modo spaventoso con cui i confini sono stati giocati e stanno per essere giocati nella ex Jugoslavia, ma non c’è nessuno che osi vergognarsi rispetto al fatto che popoli vicini come il francese e l’italiano parlino lingue diverse, abbiano modi di vivere diversi e si sentano sostanzialmente altra cosa.

			I confini sono ridicoli, soprattutto per chi li vive in prima persona (il film La Legge è legge di Christian-Jaque, del 1958, con Fernandel e Totò, rimane ineguagliato da questo punto di vista); o tragici (il film di Theodoros Angelopoulos, Il passo sospeso della cicogna, 1991), ma ci sono differenze tra lingue, culture, modi di fare che nessuno avrebbe voglia di appianare, ridurre a omogeneità.

			Dopo Babele è una condizione del modo di farsi delle culture insediate. Così come per George Steiner rimane un mistero inesplicabile lo spreco della spaventosa quantità di lingue parlate al mondo, nello stesso modo è un mistero la tendenza dei gruppi umani a differenziarsi, chilometro per chilometro, gruppi di case per gruppi di case. Ci deve essere qualcosa, nel rapporto tra lingua e geografia, tra sentimenti e paesaggio, tra luce, colori, suoni di un posto e identità della gente, che in qualche modo incolla da qualche parte la gente alla varietà del mondo e rende diverse le espressioni, la maniera di camminare, lo schiocco della lingua e il modo di trattare i bambini. Altrove ho chiamato questo mente locale (La Cecla 1993) e credo ancora che il localismo abbia poco a che fare con questa mente locale.

			9.4. Confine o frontiera?

			In una ricerca condotta recentemente sulla nozione di confine (Zanini 1995) è stata affrontata la questione. Il confine è un concetto, una costruzione culturale molto più articolata di quanto pensiamo. Con il termine confine noi confondiamo il termine frontiera, mentre faremmo bene a tenerli distinti. Il confine indicherebbe più un limite interno o esterno da non valicare, mentre invece la frontiera richiamerebbe l’idea che c’è un luogo, dove si fanno fronte due diversità. In inglese c’è ancora la distinzione tra boundary, border e frontier. In tedesco si utilizza in entrambi i significati il termine Grenze, ma è interessante sapere che esisteva fino al XIII secolo anche il termine Mark. L’uso viene abbandonato quando i cavalieri teutonici devono discutere con i cavalieri polacchi questioni relative ai confini; parlare di linea di frontiera (Grenze), anziché utilizzare un termine (Mark) che indicava una ben più ampia fascia territoriale, tornava molto utile ai rappresentanti dell’impero (Karp 1972). Grenze, per altro, viene dallo slavo gran – croce – che ricorda l’uso che vi era di tracciare un confine incidendo una croce su di un albero o creando una barriera di alberi ad argine.

			Come ricorda nel suo studio Piero Zanini, l’uso che si fa, invece, della distinzione tra border e frontier nella storia della frontiera americana sta a significare una situazione fluttuante, in espansione; la conquista del West presuppone che la frontiera non sia un limite fisso. Nella lingua francese la frontiera diventa confin annullando ogni altro significato per dire che la Francia ha raggiunto i suoi confini, i suoi limiti naturali (con una politica di compromesso con le altre nazioni europee) e che evita di ingrandirsi oltre (Nordman 1987).

			Certo è che nell’uso odierno queste distinzioni cozzano contro la pratica di tracciare confini. Il trattato che dovrebbe ridisegnare i confini tra Serbia, Croazia e Bosnia sembra ricalcare da questo punto di vista tutti gli errori già commessi da chi – in passato – ha tracciato, al tavolino degli accordi di pace, le sorti del mondo.

			Zanini nota nel suo studio che la soluzione della pulizia etnica era già presente nella soluzione Onu di cantonalizzazione della Bosnia ed Erzegovina, che peraltro riprendeva le tesi di un libro del 1991 di un politico croato, Ante Valenta. In questo libro si parlava di una divisione preventiva della Bosnia in tre regioni, ipotizzando trasferimenti di popolazione, nell’ordine di cento-duecentomila persone, per renderle monoetniche (Zanini 1995, “Limes” n. 2, 1994).

			I confini spartiscono un territorio creando paradossi e nuove ferite. Anche il caso, poi rientrato, dell’autonomia del Quebec era stato affrontato con una soluzione spaziale fatta di confini che dovevano, al contrario della soluzione bosniaca, prevedere delle enclaves per le minoranze. Ma in entrambi i casi il problema di disinnescare un conflitto con dei confini che siano linee si scontra con l’enorme complessità di una realtà insediata (Corti 1995).

			In questo senso bisogna domandarsi se c’è un modo di fare le frontiere (invece dei confini), che faccia di questi un luogo e non una assurda linea. Se le frontiere sono il faccia a faccia tra due compagini, due culture, due paesi, allora è fondamentale che esse abbiano luogo perché siano davvero filtro e palcoscenico della differenza.

			Le frontiere dovrebbero essere il luogo dove il confronto sostituisce lo scontro, dove la relazione può essere appagata nell’indifferenza della terra di nessuno o nella differenza delle demarcazioni, oltre le quali si trova l’altro, lo straniero a noi.

			Il fatto è che ritorna qui la questione dell’idea di pace di cui parlava Ivan Illich. Se la pace è agita da un noi inclusivo allora la frontiera può essere uno strumento di un gioco di faccia e di fronte. Se invece la pace è la linea decisa soltanto dai giochi a livello internazionale ci sono poche probabilità che non ritorni a essere una trincea.

			Perché la frontiera sia insieme filtro e separazione, perché sia il luogo in cui si attestano due identità occorre che essa non sia netta. Ci vuole forse quel terrain vague che, come terra di nessuno, è stato spesso utilizzato nella storia per separare difficili vicini. Simmel ci ricorda che:

			In epoche primitive i popoli hanno spesso l’esigenza che il loro confine non sia immediatamente anche quello di un altro popolo, ma che a esso si aggiunga una striscia di terra deserta. Sotto Augusto si cercava di garantire i confini dell’impero spopolando, ad esempio, la striscia di territorio tra il Reno e il limes; tribù come gli usipeti e i tencteri dovevano in parte trasferirsi sulla riva sinistra, in parte arretrare più profondamente nel paese (Simmel 1908, p. 594).

			Il terrain vague era anche una strategia utilizzata per i confini interni. Lo stesso Simmel cita il caso di Alessandria, città-mondo, multietnica e luogo di potenziali conflitti39:

			[…] nell’Alessandria dell’epoca imperiale due dei cinque quartieri cittadini erano abitati principalmente da ebrei, e in questo modo si volevano prevenire il più possibile i conflitti di vicinato mediante una provenienza prestabilita da entrambe le parti (ivi, p. 530).

			9.5. Un elogio della frontiera

			Pare che la stessa retorica spaziale stesse alla base della storia multietnica di Sarajevo. È quanto, in un bellissimo libro, racconta Dževad Karahasan (1995a). Sarajevo ha, al suo centro, il luogo fondamentale, il mercato, la čaršija, lo spazio del commercio, delle botteghe, dei negozi, il luogo, come dice Karahasan, che “contiene in sé tutto ciò che si ritrova ai confini che la separano e dividono dal mondo esterno”. La čaršija è un luogo recintato. Allo stesso tempo rappresenta il vero confine di tutta la città, quello attorno a cui è cresciuta.

			Il luogo dove rimuovendo le differenze delle diverse culture, queste si incontrano; meglio, la soglia attraverso la quale, se si vuole e se si sente la necessità, si può entrare in contatto con esse. Ecco allora che alcuni spazi, e il più tipico è proprio quello del mercato, svolgono una funzione fondamentale all’interno di una città, quella di filtro, di spazio di condivisione. Questo tipo di spazio, e gli invisibili confini che lo delimitano, sono a volte difficili da disegnare, ma sono comunque ben saldi nella pratica dell’abitare di chi agisce in esso (Zanini 1995, p. 134).

			Tutt’intorno le differenze rimangono vive e si diramano sulle pendici delle montagne. Qui sono cresciuti i quartieri dove la gente abita e che si chiamano mahale. Questi mantengono un carattere differenziato, sono i luoghi delle differenti identità di Sarajevo.

			Viene da pensare all’immagine di una città che ha uno spazio per sgranchirsi, un posto in cui alle limitazioni dell’identità si può contrapporre l’agio di un luogo un po’ meno determinato. Agamben ha ricordato in un suo testo (1990) che la parola agio viene dal latino ad-jacens. L’agio è la possibilità di uno spazio accanto al proprio. È un terrain vague in cui sgranchirsi l’identità, il luogo in cui è possibile per ciascuno muoversi liberamente col tempo (ad-agio) e con la comodità opportuna (a proprio agio).

			Questa retorica della frontiera interna non a caso tocca un luogo come quello del mercato. Nella logica del malinteso, che abbiamo tracciato nei precedenti capitoli, ci sono dei catalizzatori, dei topoi che sono minimo comune denominatore tra culture: il cibo, la musica, certi oggetti, alcune lingue pidgin e certi luoghi come i mercati.

			I mercati sono infatti un luogo in cui non è necessario capirsi per potersi scambiare merci. La logica della contrattazione è una logica minimale, richiede quanto basta per la botta e risposta del compratore e del venditore e niente di più.

			Ed è sempre stato così, come dice Elias Canetti del suk di Marrakech (Canetti 1964). Il rapporto che si instaura nei suk, nelle medine, nei mercati all’aperto, nei bazaar non necessita la comprensione, ma proprio il gioco del malinteso. Il venditore e il compratore giocano all’assurdo nel proporre un prezzo di vendita, che è venti volte più alto, e una offerta, che è venti volte più bassa del prezzo possibile. Questa messa in scena ha come oggetto il valore della merce, ma un valore che compratore e venditore scoprono ogni volta nella contrattazione. Il mercato, come spazio di questa messa in scena, è un luogo multietnico, tollerante, perché appunto in esso si tratta di una frontiera (il valore delle merci) e sono le cose (gli oggetti, le mercanzie) a decidere dell’unione provvisoria tra le persone. Le città-mondo sono di questa pasta; sono sempre città-mercato, città-confine. Così dovevano essere Alessandria d’Egitto e Salonicco fino all’ultimo conflitto mondiale, così le città crocevia, confine e unione tra vari mondi e culture40.

			Kevin Lynch aveva proposto di riprendere questo tipo di città, di pensare, come soluzione ai conflitti di confine, città confine che siano l’ampliamento di questo da linea a luogo, a frontiera attrezzata per gli scambi interculturali:

			Nuove città potrebbero essere costruite per ragioni politiche, come è stato fatto in passato. Le città tagliate da confini nazionali sono immaginate come anomalie preoccupanti. Eppure, se ne avessimo di più, azioni congiunte sui problemi urbani potrebbero tendere a mantenere aperte le comunicazioni internazionali. Regioni urbane potrebbero essere fondate deliberatamente a cavallo dei confini, là dove le relazioni correnti sono ragionevolmente amichevoli, oppure perfino come buffer zones internazionalizzate tra nazioni in conflitto (Lynch 1968, p. 154).

			L’idea di Kevin Lynch fa pensare al fatto che i confini potrebbero essere un oggetto della progettazione, e progettare i confini è uno dei compiti fondamentali per il futuro della pace. L’idea, ambiziosa quanto si vuole, risponde però a una tendenza in atto; nel senso che le città-frontiera stanno in effetti aumentando e diventando luoghi fondamentali della ridefinizione della convivenza internazionale (“Courrier International” 1995).

			Che la questione delle frontiere vada ridiscussa è anche quanto viene fuori da una riflessione che lo stesso Karahasan ha condotto recentemente su questo tema. A guerra finita, o quasi, l’ex Jugoslavia rimane un interrogativo per l’Europa. Perché è vero che l’Europa è il luogo in cui i confini, come confini culturali, hanno avuto e hanno ancora un rilievo straordinario. Se c’è un’identità dell’Europa è proprio questa tenacia della diversità, in un piccolo pseudo-continente in cui si parlano ancora tantissime lingue e si praticano tanti diversi modi di vita. Ogni idea di Europa Unita è ridicola rispetto a questa varietà e ricchezza, anzi è impossibile e terribile se tendesse a eliminarla.

			Ogni sogno imperiale, totalitario, ha cercato di omogeneizzare, di semplificare l’Europa e lo ha fatto a prezzo molto caro per le sue popolazioni. Per Karahasan l’Europa sta a dimostrare che i confini culturali non devono essere identificati con i confini nazionali. Il suo Elogio della frontiera (Karahasan 1995b) è un appassionato, anche se disincantato, progetto per l’Europa.

			L’Europa è infatti, oltre a tutto ciò che è, anche una rete molto fitta di frontiere. Quando dico questo non penso, naturalmente, ai confini statali […]. Penso ai confini culturali, che danno forma alle strutture che concretizzano il vissuto del mondo e l’andamento del giorno, i riti quotidiani e il rapporto verso le comunità. Penso alle frontiere tra le lingue, che in Europa sono così numerose, di cui intuiamo il valore se abbiamo in mente l’avvertimento di Wilhelm von Humboldt, il quale suggerisce che la lingua determina non solamente la nostra comprensione ma anche il nostro sentire, il nostro vissuto del mondo. Penso, per esempio, alle frontiere fra le diverse tradizioni nella derivazione del cognome. […] Penso alla frontiera tra la birra e il vino che una volta era relativamente chiara e ora è talmente fluida che in molte case europee passa nel mezzo della tavola da pranzo. Penso alla frontiera tra i diversi tipi di bestemmie, che in certi luoghi sono genitali e in altri anali, in certi luoghi è blasfemia, in altri teomachia (Karahasan 1995b, pp. 153-154).

			Per Karahasan la frontiera è un luogo drammatico ma nel senso teatrale del termine, un luogo della tensione, dell’incontro tra due identità. In questo senso è il luogo dell’obiettività, perché qui l’identità deve confrontarsi con l’alterità e quindi dichiararsi in termini oggettivi. Dice ancora Karahasan che la frontiera è una metafora della conoscenza, una tensione a ciò che ancora non si sa:

			Alla frontiera, con la frontiera, termina un’identità. La frontiera ancora gli appartiene, eppure è già tutta un’altra cosa, perché la costituisce allo stesso modo quell’altra identità che da lì ha inizio. La frontiera è il fondamento dell’identità, perché dà la forma, il che significa che con essa, e in essa, si compie un’identità; e proprio qui, in ciò che la conduce a termine, un’identità supera l’ottusa corrispondenza con sé e si apre nei confronti di qualcosa di completamente altro […]. La struttura interna della frontiera dimostra che potrebbe esistere una forma di conoscenza che costruirebbe la propria obiettività grazie alla presenza – altrettanto decisiva e determinante – di due soggetti di conoscenza (ivi, p. 153).

			La cosa terribile è che nel corso del nostro secolo la maggior parte delle frontiere culturali europee si è trasferita dalla realtà interiore a quella esteriore. Karahasan ricorda, da studioso della sua lingua e della letteratura europea, che mentre la frontiera cessava di essere l’incontro tra due strutture culturali per diventare il punto di determinazione dei confini tra due Stati, nello stesso momento nella teoria del dramma si evidenziava l’idea che la base del dramma è il conflitto e non la tensione.

			Non è un caso che qualcuno così esperto di strutture narrative abbia potuto capire la struttura drammatica della frontiera (così come aveva capito la struttura del mercato come palcoscenico delle differenze). Solo uno sguardo capace di transitare le frontiere come catalizzatori spazio-temporali poteva coglierne quest’aspetto. Perché, quando diciamo che la frontiera è un filtro, un terrain vague, non parliamo di altro che del percorso temporale di una conoscenza.

			La frontiera è, come il malinteso, risolvibile solo con la temporalità: è una conoscenza differita, déplacé.

			II misunderstanding, il malinteso, non è il contrario dell’understanding, del capire, ma è un capire con in più il tempo, un capire che ci vuole tempo, il tempo dell’attraversamento della frontiera, non solo quella fisica – breve, difficile o facile, pericolosa o intrigante – ma il tempo della frontiera dell’alterità. In questo attraversamento, l’identità è a rischio, perché essa è assoggettata a un tempo non suo. Come nel film di Angelopoulos, Il passo sospeso della cicogna, il confine sospende o cambia. “Se attraverso il confine sono morto o sono un altro” è l’identità di chi lo vive: non si può più restare gli stessi. Per questo è giusto che i confini siano luoghi dove transitare, comunque, con estrema prudenza.

			
				
					 Uno studio condotto in onore di P.H. Gulliver, un grande antropologo del diritto che aveva affrontato in passato il tema della composizione dei conflitti nelle culture primitive, ci offre un quadro interessante di altri casi. Lo studio curato da Pat Caplan si intitola Understanding Disputes: The Politics of Argument (1995). L’antropologia del diritto, in effetti, cerca di studiare il passaggio dalla rissa, e dal conflitto, alla sua negoziazione. Nel testo curato da Caplan c’è un ottimo saggio di Laura Nader dal titolo Civilization and its Negotiations.

				
				
					 Nella letteratura antropologica si incontrano molti casi di mercati in cui i venditori, in genere di tribù diversa dai compratori, non si parlano e a volte non si incontrano nemmeno. Sono le merci a parlare da sole. Le merci vengono lasciate al mercato e costituiscono la traduzione tra i due gruppi umani.

				
			

		

	



		
			Capitolo decimo

			La soluzione creola.

			A che servono i miscugli?

			Oltre il confine e sul confine, nei malintesi e attraverso di essi, l’identità si accorge di essere stata contenuta dall’alterità. Il malinteso, oltre un certo limite, diventa malinteso con sé stessi. L’abbiamo già visto per le conversioni. Ma i miscugli, le ibridazioni, i sincretismi pongono i soggetti in una condizione nuova, lontana dal luogo di partenza, una condizione diasporica, dispersa e frammentata. La creolità di cui si parla è una condizione di trasformazione di un confine in un’identità. Qui lo spazio si fa storia e fa storie (si contamina con i bordi delle storie). C’è uno spazio-tempo del terzo tipo, liminare, così come ci sono identità liminari. Queste, invece di essere una marginale minoranza, stanno diventando una nuova identità sempre più diffusa. Il mondo, in parecchi luoghi, si sta creolizzando. Capire questo processo ci aiuta a pensare alla tolleranza come una necessaria conseguenza della trasformazione interna dell’identità.

			L’assenza di pregiudizi nei nativi è una cosa sorprendente, dato che ci si aspetta di trovare oscuri tabù nei popoli primitivi. È dovuta, credo, alla loro familiarità con una varietà di razze e tribù, e alle vivaci relazioni umane che vennero introdotte in Africa Orientale, prima dai vecchi mercanti di avorio e di schiavi, e ora dai colonizzatori e dai grandi cacciatori. Quasi ogni nativo, fino al pastorello delle pianure, doveva trovarsi, durante la giornata, faccia a faccia con un’intera serie di nazionalità, che differivano tanto l’una dall’altra, e da lui stesso, quanto un siciliano differisce da un eschimese: inglesi, ebrei, boeri, arabi, somali, indiani, swahili, maasai e kawirondo. In quanto a recettività d’idee, il nativo è più cittadino del mondo di qualunque suburbano, provinciale o missionario, che è cresciuto in una comunità uniforme e con un sistema di idee stabili. Molte delle incomprensioni fra bianchi e nativi sorgono da questo fatto.

			Karen Blixen 1959, p. 54

			Per chi possiede parecchi centri, il concetto stesso di milieu, di un radicamento singolo o privilegiato, appare sospetto. Nessun uomo abita un “regno centrale”, tutti sono ospiti l’uno dell’altro. Rendersi conto che il chestnut tree (castagno) del viale davanti casa nostra era tanto un marronier quanto un Kastanien baum (si dà il caso che l’albero inglese rechi un flambeau francese) e che queste tre configurazioni coesistevano, anche se al momento di pronunciarle esse si trovavano a diverse distanze di sinonimia, e di presenza concreta, era essenziale per il mio senso di un mondo commisto.

			George Steiner 1975, p. 85

			Nel centro una logica urbana occidentale; allineata, ordinata, forte come la lingua francese. All’esterno il brulichio aperto della lingua creola nella logica della bidonville di Texaco. Mescolando le due lingue, sognando tutte le lingue, la città creola parla in segreto un linguaggio nuovo e non teme più Babele. Qui l’ordito geometrico di una grammatica urbana bene imparata, dominatrice; là una corona di cultura-mosaico, da svelare, segnata dai geroglifici di calcestruzzo, di legno di cassa e di fibrocemento. La città creola rende all’urbanista, che vorrebbe dimenticarla, le matrici di un’identità nuova: multilingue, multirazziale, multistorica, aperta, sensibile alle diversità del mondo. Tutto è cambiato.

			Patrick Chamoiseau 1992, p. 224

			Tra il cosmopolitismo di George Steiner e il particolarismo nazionalista dei fondamentalismi c’è una terza via? Questo tipo di universalismo, lo stesso forse di alcuni missionari, non è però una soluzione imponibile. L’universalismo ha in sé una grande profondità, ma anche la vertigine di credere che qualcuno abbia l’universalismo. La condizione nella quale noi possiamo sospettare che l’universalismo abbia un fondo di verità è quella di persone che comunque vivono da qualche parte, parlano certe lingue, ridono in un certo modo e sono convinti che c’è un modo giusto di fare l’amore che non corrisponde in genere al modo dei vicini. L’universalismo è un’aporia perché chiunque lo professa si mette in una condizione che è di per sé paradossale: non siamo ubiqui come l’universalismo richiederebbe e non siamo mai privi di determinazioni, di pregiudizi contestuali ed evenemenziali. L’universalismo è allora una buona tendenza, un esercizio “virtuale” di una virtù che nessuno può dire di essere capace di praticare fino in fondo.

			La realtà è fatta, in realtà, di molteplici realtà e presuppone un’aderenza dei piedi a qualche luogo specifico.

			L’unica cosa che posso dire di avere appreso bene, praticando un po’ di antropologia, è una sciocca ma fondamentale evidenza e cioè che dovunque siamo, siamo da qualche parte. Ciò lega il nostro essere presenti a una geografia contestuale e ci costringe a fare i conti con un abitare il mondo che cambia da chilometro a chilometro, da collina a collina, da duna a duna. La lezione dell’antropologia, mi permetto di aggiungere con un eccesso di superbia, è che “le cose non stanno nel modo in cui vorremmo o penseremmo dovrebbero stare”. Le cose, cioè il modo con cui le persone usano il mondo e sono usate dal mondo, stanno così. Il lavoro dell’antropologia è quello di capire questo così.

			Si può certamente pensare che il mondo andrebbe cambiato e fare qualcosa in questo senso. Ma l’antropologia è stata un’ottima cura contro la pretesa di cambiare il mondo senza avere prima cercato di capirlo. In questo senso l’antropologia è figlia del malinteso, della coscienza dell’inevitabilità dei malintesi: non è detto che sia così facile aver capito e bisogna andarci cauti con la pretesa missionaria di cambiare il mondo, soprattutto quando si tratta del mondo altrui.

			Il relativismo epistemologico dell’antropologia non è “una delle teorie”, ma è la prudenza fondante della disciplina. Senza il continuo dubbio di non aver capito bene non esiste antropologia. Anzi è questo il metodo sia sul campo, che al momento della stesura delle note, che al momento della loro elaborazione in scrittura e racconto. Questo vuol dire che l’orizzonte dentro cui si muove l’antropologia è quello del capire come fa la gente a vivere, come “comunque se la cava”, in condizioni normali e terribili, in mancanza di rivoluzioni o di riforme, in mancanza di un re buono e di una democrazia occidentale: o meglio come fa la gente a cavarsela avendo avuto tutto questo e però dovendo affrontare la condizione del faute de mieux, quella terribile imperfezione latente in tutta la quotidianità e che ci fa disperare spesso che esistano soluzioni, uscite dal tunnel, miracoli o un futuro baciato dalla comunicazione globale.

			Per questo è così importante occuparsi di confini, frontiere, pregiudizi, stereotipi, localismi ecc. (e malintesi). Perché è il “comunque la gente vive e ce la fa” che sostanzia le retoriche di cui sono fatte le comunità umane. Queste retoriche sono terribilmente circostanziali, imperfette, a volte ingiuste, ma hanno un’inerzia, una resistenza che ci costringe a prenderle in considerazione. Sono regole, come sono regole quelle di una lingua parlata, di una lingua viva. Esse cambiano quel tanto che cambia le logiche del contesto, ma devono soprattutto cavarsela con l’immediato quotidiano.

			Così non sarà vero in assoluto che le frontiere vanno bene, ma è vero che esse funzionano qui e ora (e non là e domani), così come è vero che le retoriche del malinteso sono retoriche circostanziali. In esse, non smetteremo mai di ripeterlo, non è in gioco la verità, ma è in gioco la convivenza, la possibilità di non massacrarsi pur stando a pochi metri di distanza. In questo senso esiste una terza via tra l’universalismo e il fanatismo localista ed è una via di cui sappiamo alcune pratiche, dall’esercizio retorico che alcune culture ne hanno fatto. Una di queste di cui qui trattiamo è la pratica della creolità.

			10.1. Creolità e bidonville

			La creolità non è una condizione ottimale. Nasce da uno sconquasso di mondo:

			La creolità è l’aggregato interazionale o transazionale degli elementi culturali caraibici, europei, africani, asiatici e levantini che il giogo della Storia ha riunito nella stessa terra. Per tre secoli, le isole e i lembi di continente interessati da questo fenomeno sono stati delle vere e proprie fucine di una nuova umanità, quelle in cui lingue, razze, religioni, usanze, modi di essere di tutto il mondo si trovarono brutalmente estromessi dalla loro terra d’origine per essere trapiantati in un ambiente dove dovettero reinventarsi una vita (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 1993, p. 26).

			I tre scrittori che definiscono così la creolità sono creo-li. Parlano di una esperienza che li sostanzia nel modo in cui parlano, pensano, scrivono. La creolità di cui parlano è una lezione all’antropologia che crede ancora che esistano società fredde e calde, società non penetrate da contatti e società complesse. È una lezione ai cantori del vittimismo e della vittoria bieca dell’Occidente su tutto il mondo. Bernabé, Chamoiseau e Confiant parlano invece di una risposta degli ex schiavi, deportati e indigeni, colonizzati o ex colonizzati che fa sì che non sia così facile credere in culture egemoni e culture subalterne. Ciò non è avvenuto in tutti i paesi – la creolità non è certo universale – e per esempio non è avvenuto in Nord America o in Argentina dove ogni tipo di commistione con i nativi o con gli schiavi liberati, di migan, di maelstrom è stato accuratamente evitato dai colonizzatori o dai nuovi emigrati:

			Ben diverso è il processo di creolizzazione che non riguarda esclusivamente il continente americano (quindi non è un concetto geografico) e che indica l’imposizione brutale di contatto, sia nei territori insulari che in quelli continentali – anche immensi come la Guiana e il Brasile – tra popolazioni diverse dal punto di vista culturale: nelle Piccole Antille, europei e africani; nelle Mascarene, europei, africani e indiani; in alcune regioni delle Filippine e delle Hawaii, europei e asiatici; a Zanzibar, arabi e nero africani, ecc. 

			Riunite generalmente per sostenere un’economia basata sulle piantagioni, queste popolazioni riescono a inventare dei nuovi schemi culturali che permettono loro di stabilire una relativa convivenza fra di loro. Questi schemi risultano dalla mescolanza non armoniosa (e non compiuta e quindi non riduttiva) delle abitudini linguistiche, religiose, culturali, culinarie, architettoniche, medicinali, ecc., dei vari popoli interessati (ivi, pp. 30-31).

			La creolità malmescola le popolazioni subalterne, ma finisce in parecchi casi per inglobare e inghiottire le popolazioni che all’origine erano dominanti. Per questo gli studiosi di sincretismo, come abbiamo già accennato precedentemente (Marzal 1992-1993), parlano di sincretismo come di una forma di successo delle popolazioni autoctone. Il sincretismo consente di mantenere un’identità che l’altro vorrebbe estinguere. Una mossa di apparente remissività si capovolge nella capacità di ingoiare i valori dell’altro, inglobandoli nel proprio sistema, che ovviamente ne risulta anch’esso trasformato.

			Tutto ciò può anche essere lungo, doloroso, opaco. Ce lo ricordano i tre scrittori creoli:

			Il figlio di un tedesco, sposato a una haitiana, che è nato e risiede a Pechino, si troverà dilaniato tra varie lingue, varie culture, preso nell’ambiguità torrenziale di un’identità variegata. Dovrà considerarla in tutta la sua complessità, pena la morte creativa. Si troverà nelle condizioni della creolità (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 1990, p. 52).

			E continuano in prima persona:

			Il nostro tuffo nella creolità non sarà incomunicabile, ma non sarà nemmeno completamente comunicabile. Lo sarà con le sue opacità, l’opacità che restituiamo ai processi di comunicazione tra gli uomini (ivi, p. 52).

			Patrick Chamoiseau ha raccontato quale è il contesto spaziale di questa creolità in un magnifico libro, Texaco, da cui è tratta la citazione in testa al capitolo. Texaco è una delle bidonville più recenti di Fort-de-France in Martinica. Essa sarà nel libro il punto di partenza per dare linfa alla stanca città, chiamata con un termine creolo Lanvil, che trasforma il francese En ville:

			La lingua creola non dice “la città”, bensì “l’incittà”. L’incittà indica non una geografia urbana ben reperibile, ma essenzialmente un contenuto, ovvero una sorta di progetto. E il progetto, qui, era esistere (Chamoiseau 1992, p. 395).

			È una donna della bidonville, una donna forte, una donna torero a spiegarlo all’urbanista giovane parigino giunto per rilevare la bidonville, per risanarla, cioè raderla al suolo, e colpito da una sassaiuola a lui indirizzata. La donna, Marie-Sophie Laborieux, lo accoglie e gli spiega perché no. Perché non può e il perché no è la storia dell’abitare: dagli schiavi agli schiavi liberati, all’abitare in baracche dei figli creoli di questi, all’abitare, comunque contrapposto al semplice costruito della città. Adesso, nella città creola la storia non è più storia dell’architettura o dell’urbanistica o storia della città, ma è storia dell’abitare. Sono le persone a tenere con le proprie spalle la città, e il loro abitare vale più di qualunque intento pianificatore: proprio perché questo intento deve rendersi conto di una complessità che fino a oggi ha ignorato.

			È lo stesso scenario fatto di sovrapposizioni e di miscugli di Kingston, dove un’antropologa giamaicana di grande talento, Diane Austin-Broos, rintraccia l’illustrazione delle eterotopie di Michel Foucault. Se attraversiamo con lei Kingston, vi troviamo tutte le stratificazioni di un’identità che è piena di facce e di rimandi come lo è la storia del reggae (Austin-Broos 1995).

			10.2. Creolità come imbroglio e rumore

			La creolità è un malinteso? Un miscuglio può essere un malinteso? La creolità fa certamente perdere le tracce. Ogni rimando al prima diventa poco affidabile. Chi ha influenzato chi? Cosa è confluito in cosa?

			La storia della musica creola, storia a cui occorrerebbe dedicare un intero capitolo (se ne avessi la legittima competenza), è storia di mescolamenti non dichiarati, di “unioni illegittime”, di paternità fasulle. Il tango, il jazz stesso, il reggae, la country music, il rap, la morna capoverdiana sono il risultato di cosa? Appena provate a dire come è fatto il composto capite che qualcuno ha imbrogliato. Il jazz è davvero il risultato dell’incontro tra schiavi haitiani liberati e irlandesi a New Orleans o c’è dell’altro? (Ventura 1985). E la country dance è davvero l’effetto dell’arrivo nel sud degli Stati Uniti della contredanse francese? E il flamenco è davvero il risultato dell’incontro tra la musica araba andalusa e la musica indiana filtrata dal nomadismo gitano? E la stessa world music di cui si riempiono gli scaffali dei negozi di dischi non è una sublime mistificazione? Può una musica locale, maledettamente locale, essere mondiale?

			Però è vero che tutto questo è possibile perché la creolità opera in alcuni campi in maniera velocissima e certamente non c’è area più veloce della musica. La contaminazione è un genere antichissimo e la contaminazione non richiede la conoscenza di una traduzione. La musica si fa rubare, per lo più, e transita a velocità tra un paese e l’altro, tra un continente e l’altro. Per questo rappresenta, quando ce n’è bisogno, un nuovo miscuglio che emerge, per questo la voce delle banlieues parigine è un rap che ricorda altre periferie, altre tensioni urbane. La musica è il minimo comune denominatore più afferrabile (più del cibo, delle mode, dei mercati), forse, quello che richiede il grado minore di competenza linguistica e interculturale. Al punto tale che i malintesi possono essere totali. La musica, in questo senso, è traditrice, perché se all’origine rappresenta una cultura, un gruppo, una tribù, uno schieramento, è facilissimo farle cambiare segno, farla suonare diversamente. La sua ambiguità e manipolabilità estrema fanno sì che venga suonata nei salotti, mentre la sua origine era nei bordelli, eseguita sui palcoscenici, mentre la sua matrice era il ballo di campagna. E tutti credono di potervisi, in qualche modo, identificare.

			Similmente al cibo consente visite di assaggio ma, a differenza di questo, coinvolge nell’illusione di un’identità, di una sintonia, e permette un’appropriazione indebita con poco sforzo e molto coinvolgimento emotivo. Ma qui travalicheremmo nei malintesi passionali e non la finiremmo più.

			La creolità non si nutre di traduzioni, ma di traduzioni approssimative, malfatte, analogiche, riduttive, piene di scivolamenti e di fraintendimenti. La contaminazione, l’ibridazione, la sovrapposizione, la mescolanza, sono le sue figure retoriche (R. Young 1995).

			Queste sono metafore prese dal campo dell’organico, dalla patologia come dalla botanica. In un innesto alla fine si confondono due essenze, è difficile dire il limite che le separa, è difficile misurarne le percentuali. La creolità, al pari delle lingue creole, si nutre di una crescita pluriumorale. La principale prerogativa della creolità sembra quella di una identità plurima pronta ad abbandonarvi non appena pensate di aver capito di quale “animo è fatta”. Con una mossa diabolica fa credere ai cultori del mondo creolo che possa esistere una autenticità creola, per poi sfuggire di mano come un’anguilla o come il serpente che dicono abbia avuto qualche influenza sull’origine del blues (ma chi lo sa?)41.

			10.3. Lo spazio tempo del terzo tipo

			Homi K. Bhabha ha elaborato una teoria sul terzo spazio, lo spazio liminale, le borderzones dove vivono le nuove identità creolizzate: i chicanos, che non sono statunitensi ma nemmeno più messicani, i giapponesi emigrati in Brasile cinquant’anni fa e oggi di ritorno, i cinesi che si sono assimilati ma sono rimasti comunque cinesi, diversi. Queste mescolanze costituiscono la pericolosa identità per cui si viene rifiutati da entrambe le zone che hanno dato luogo al miscuglio. Sono il risultato di incontri coraggiosi, ma pericolosi, di curiosità che possono condurre a conflitti, a esclusioni. Ce lo racconta benissimo un grande scrittore creolo, V.S. Naipaul. Ci parla del destino incrociato di indiani e pakistani che vivono in Africa, dell’identità difficile che deve fare i conti con uno spazio del terzo tipo e dello sconquasso dei rapporti interpersonali che vi possono essere connessi (Naipaul 1979). Lui è un pakistano, nato a Trinidad e che ha vissuto buona parte della sua vita in Inghilterra. Ce lo ricorda lo scrittore Kureishi nel suo Il Budda delle periferie, ambientato nel mondo indo-pakistano di Londra. Michael Ondaatje racconta la storia della sua famiglia inglese creolizzatasi a Ceylon e poi trasferitasi in Canada. Queste identità sono identità di frontiera, ma di una frontiera che si allarga (ma non fino a diventare una patria, rimane piuttosto una contro-patria, una patria-frontiera).

			La creolità è un’identità in bilico, squilibrata, che dichiara nel suo colore, nella sua lingua un mescolamento che è ancora in corso, un meticciato imperfetto. Ma appunto per questo essa rappresenta il deterrente contro ogni pretesa di purezza, non solo nell’ottica dei vecchi razzismi, ma anche nell’ottica politically correct delle minorities, degli indios puri, dei puri nativi.

			C’è chi, come lo scrittore José María Arguedas, ha sofferto sulla propria pelle il secondo tipo di purezza, non essendo più quechua, ma nemmeno bianco.

			Queste identità miste, queste zone possono essere però zone di elaborazione fertilissima:

			Le zone di confine sono luoghi di creolizzazione culturale, posti dove identità incrociate vengono forgiate con i detriti di identità corrose che una volta (forse) erano compatte, zone dove i residenti spesso rifiutano l’univocità geopolitica delle frontiere (Alarcon 1995, p. 78).

			La creolizzazione è un superamento del malinteso di confine, un superamento del diritto all’eccezione e al proprio spazio separato. Fino a quando non si creano nuovi spazi, nuove frontiere culturali. Ma fino ad allora l’identità creola rimane un laboratorio di ibridazione, il ribollire di un misto non conciliato; essa rappresenta una dimostrazione che non esistono identità fisse, che l’identità non è un limite, ma una risorsa di vita e che essa può essere innestata, trasformata, trasfigurata per resistere agli sconquassi di mondo, alle diaspore, alle emigrazioni, ai reinsediamenti, alla perdita di un passato e di una terra.

			
				
					 In questo capitolo ho tralasciato di discutere le tesi di Ulf Hannerz sulla creolizzazione e sulla globalizzazione. Ma una buona parte dei suoi assunti teorici sono la base su cui costruisco la mia idea di creolizzazione. Comunque i suoi testi rimangono essenziali per capire la questione: soprattutto l’articolo del 1987 The World in Creolization.

				
			

		

	



		
			Capitolo undicesimo

			L’impero della comunicazione e l’arte dell’incontro.

			E come farne a meno

			Questo capitolo vuole tornare sui passi della prima questione. Il malinteso è un difetto dell’incontro, non un difetto della conoscenza; ma in realtà quello che sembra un difetto si rivela, a un’analisi e a un’esperienza più approfondita, una caratteristica costituente, una condizione sine qua non dell’incontro. Non potranno che esserci malintesi sempre, visto che il linguaggio è ambiguo e che nella relazione si incontrano due singolarità irriducibili (insopprimibili e insopportabili nella loro pienezza). Allora l’incontro con l’altro, con la sua espressione, con il suo volto, l’incontro con l’apparire del volto dell’altro non è esauribile certo nella conoscenza, di cui il malinteso sarebbe una caduta, un difetto. Qui bisogna demistificare le pretese trionfalistiche, ma in realtà riduttive della comunicazione.

			Carissimo Sebastiano,

			Luisa mi ha riferito che ti sei accorto, ascoltando il nastro, di essere sempre stato tu a parlare, mentre avresti preferito un dialogo […]. Intanto è andata proprio così e se non è stato proprio un dialogo (può essere forse sconsolante, dopo quanto hai detto, ma pensa che i dialoghi più famosi sono stati sempre scritti da una persona sola) è perché credo che in casi come questo la collaborazione sia soprattutto di carattere affettivo, in cui cioè l’adesione e l’attenzione parte dai sentimenti ed è afferrabile in qualche modo anche al di là di una risposta articolata del pensiero, che spero tu abbia sentito. Quello che cercavamo poi non era la verità, cioè qualcosa che esiste già costituito fuori di noi e quindi già morto.

			Giuliano Briganti, Lettera a Sebastian Matta, 1993, p. 28

			Nessuno significa, con una parola, precisamente ed esattamente le stesse cose del vicino, e la differenza, seppur piccola, vibra, come un’increspatura nell’acqua, attraverso tutto il linguaggio. Per questo ogni capire è allo stesso tempo un non capire.

			Wilhelm von Humboldt 1830-1835, p. 439

			11.1. C’è una relazione imprescindibile tra malinteso e alterità

			Questa intuizione che dobbiamo a Jankélévitch ci ha accompagnato nei capitoli precedenti. La garanzia che ci si accorga dell’alterità è che si inciampi nel malinteso. Questo incidente di percorso ci avverte che non possiamo presumere di aver capito davvero l’altro. In questo senso il malinteso è un segno importante, non di un errore nella conoscenza, ma di una conoscenza che voglia preservare la coscienza della costruzione dialogica, relazionale, interattiva della realtà. Il non so che, l’inafferrabilità dell’altro ci esclude dal sogno solipsista della verità, dall’apparente soddisfazione di poter esaurire il mondo.

			Occorre però mantenere il fastidio, di fronte al malinteso. Ha ragione Jankélévitch quando sostiene che meglio sarebbe se non ci fossero malintesi. Ma, stando così le cose, i malintesi fanno parte della costruzione della conoscenza e della conoscenza reciproca. Non si tratta di fare un elogio del malinteso, perché appunto il malinteso non è volontario, ma è l’inciampo che sostanzia il nostro modo di procedere. Non se ne può fare a meno.

			Il malinteso ha a che fare con l’incontro. È il manifestarsi del nonostante nell’apparente normalità quotidiana. Ci rammenta la struttura profonda che presiede al nostro desiderio di incontro. L’incontro è qualcosa di improvviso, un apparire dell’altro nella sua inaspettatezza, nella sorpresa, nell’inconciliabilità del suo essere come non me lo aspetto e come non me lo posso inventare.

			Due indios di due differenti tribù si incontrano lungo un sentiero della foresta. Cosa fanno?

			Dicendo il gruppo a cui appartengono, il luogo da dove provengono, dandosi delle notizie di parenti e amici, raccontando quello che è successo di interessante e impiegando, per questo, delle forme poetiche, si indirizzano insieme domande e risposte, senza interrompersi per ascoltare quello che dice l’altro. Parlano e si ascoltano allo stesso tempo: “Vengo da…, Il Sole è sorto… Il tale albero è fiorito… Il fulmine è caduto… Le piogge sono scrosciate… È perché siamo preoccupati… Un tale ha… ecc.” (Wavrin 1948, p. 17).

			Si incontrano e non si comunicano nulla, perché non si ascoltano nemmeno. Stanno mantenendo l’incontro, stanno prolungando la sospensione dell’apparire reciproco. 

			L’importante non è quello che si dicono, l’importante è la costituzione dell’incontro.

			Due altri indigeni si fanno visita e i preliminari della visita, il saluto cerimoniale, durano una buona mezz’ora. Tra gli achuar dell’Amazzonia ecuadoriana c’era un’arte, un cerimoniale dialogico dell’incontro che era una specie di sfida: solo i capi e quelli dotati di particolare valore potevano condurre l’incontro.

			Il visitatore e il visitato si ponevano a una distanza di parecchi metri e, guardandosi negli occhi, cominciavano una serratissima sequela di frasi pronunciate insieme con una prosodia precisa. Se l’altro non era capace di stare a questo ritmo, o non era capace di sostenere sguardi, silenzi di apertura, sputi di interruzione e ritmi, era meglio che non ci provasse. Tutto ciò serviva a questo popolo guerriero a rendersi conto delle intenzioni del visitatore. In realtà nel dialogo non ci si diceva nulla, se non frasi come: “siamo qui”, “anche senza far visita siamo qui”, “sto qui facendo visita”. Le frasi erano dette da entrambi, insieme, non preoccupandosi minimamente di ascoltare l’altro. Chi non era capace di sostenere questo cerimoniale era considerato incapace di usare la voce e il linguaggio. Solo dopo questi preliminari gli uomini potevano avvicinarsi e parlare d’altro, anche se solo l’indomani avrebbero parlato di cose importanti come azioni di guerra o strategie matrimoniali (Gnerre 1986)42.

			Ti incontro per strada e ti chiedo: “Come stai?”. Mi aspetto da te, non una cartella clinica del tuo stato di salute, ma la reciprocità di un accorgerti del mio apparire. Anche tu devi dirmi: “Come stai?”.

			Walter Benjamin direbbe che ogni comunicazione è comunicazione non di qualcosa ma di una comunicabilità. L’alterità che qui si pone offre all’altro la scelta tra ospitalità e inimicizia. L’ospitalità, nota Baudrillard (1990), è l’opposto della comunicazione. Solo i messaggi vengono codificati, passano. Le persone invece non si scambiano, come i messaggi e le informazioni, ma si ricevono nel senso che si accolgono (o si respingono).

			11.2. La Comunicazione come impero

			L’impero della Comunicazione con la C maiuscola (la sua invadenza e la sua pretesa di presenza) riduce l’incontro. Qui sta la sua volgarità. I media promettono un incremento della quantità di informazioni e dell’ampiezza delle reti (dei contatti), non possono promettere degli incontri, perché la condizione dell’incontro è l’accettazione della non solvibilità di esso, in termini di scambio di informazioni e di immediatezza.

			L’improvviso dell’incontro introduce nella relazione una dimensione di rimando: “aspetta, forse non ho capito”. L’antropologia ci ricorda che nulla è scontato nell’incontro e che ci vuole tempo perché l’incontro prenda il sopravvento sul pregiudizio e sull’indifferenza. Ci ricorda anche che la contiguità, la compresenza, l’essere lì accanto, è una condizione insostituibile. L’incontro di due presenze intere è un’ipoteca su un approfondimento forse impossibile, ma messo in causa, offerto come disponibilità.

			La Comunicazione, nella sua promessa di paradiso mediatico, dal telefono a internet, dalla televisione alla realtà virtuale, ci porta continuamente in una condizione di surrogato dell’incontro. Vorrebbe farci credere che è “come se ci incontrassimo” e intanto presume di insegnarci in cosa consiste incontrarci.

			Per questo la comunicazione non genera continuamente malintesi, ma cattivi malintesi – malintesi spacciati per ricette – su come è possibile incontrarci pienamente e sempre meglio tramite i suoi mezzi. Ma il tramitamento di messaggi è latore di ambiguità e di un genere di malintesi che negano di essere tali, ma solo “disturbi in rete”.

			Marcel Proust telefona a sua nonna a Doncières ma – per una serie di disturbi in rete – non riesce a parlarle subito e poi, quando ci riesce, sente la voce della nonna, ma non riesce a parlarle perché intanto la comunicazione è caduta. Quello che è successo è che nel collegamento telefonico il giovane Marcel ha vissuto la nonna in una lontananza – fatta solo di voce – che è la lontananza che hanno solo i ricordi, e i ricordi di persone che non possiamo più recuperare. Marcel, che non aveva nessuna intenzione di tornare dalla nonna, si sente assalito da una urgenza folle di recupero. La nonna non è più una presenza, ma è un fantasma suscitato dalla solitudine della voce e dal suo essere tagliata fuori da qualunque contesto spaziale comune.

			Cosa ci fanno, cosa fanno a noi i media? Cosa fanno i media all’incontro? Se questo è quanto avviene col telefono, cosa accade con gli altri mezzi? Cosa accade al nostro incontrarci se comunichiamo via internet? La smaterializzazione dell’incontro ci fa credere che quello che avviene è ancora un incontro, ma in effetti è una riduzione e una trasformazione in altro. Ci perdiamo qualcosa e ne abbiamo in cambio un’illusione di compagnia. Certo, è vero che abbiamo avuto un contatto con quella persona lì, ma abbiamo perso tutta l’ambiguità e l’irresolubilità che un contatto (l’ambiguità si sposta dalla persona al mezzo, che produce ambiguità) presuppone e quindi tutta l’imprevedibilità. In ogni incontro c’è un perdersi nell’altro che presuppone la coscienza di un possibile malinteso. Quello che fanno i media è espropriarci della profondità del malinteso e darci solo una buccia, un surrogato di “disturbi in rete”. I media ci fanno perdere nella rete, non nella imprevedibilità degli altri.

			Non voglio dire che i media e la comunicazione non servano. Voglio dire che non servono come incontro. Sono qualcos’altro. Il problema è che si pongono, invece, sempre più come la relazione tra esseri umani. L’impero della Comunicazione pretende di essere garanzia di un miglioramento sempre più progressivo della capacità di incontro. Al punto di avere invaso ogni sfera, ogni tempo e ogni spazio che prima consentiva gli incontri veri, quelli in carne e ossa. Il paradiso mediatico ha sempre nuove promesse da offrire e non a caso le gioca non come strumento, ma come condizione degli incontri. È la promessa di un mondo che tutto comunica e che tutto scambia, di un mondo dove tutti sono in rete con tutti.

			Cosa la Comunicazione fa agli incontri è un campo solo in parte analizzato. Rimangono essenziali alcuni lavori di Illich (1992), di Avital Ronell (1995) sul telefono, le critiche di Jerry Mander (1978) e di Neil Postman (1986) sulla televisione e il sistema dei media, le osservazioni di Joshua Meyrowitz (1986) e di Joseph Weizenbaum (1976) sui computer, i testi di Dreyfus (1992) sull’intelligenza artificiale e le critiche di Lucien Sfez (1988) al mondo della Comunicazione. Ma un lavoro antropologico sull’appiattimento delle relazioni umane in un mondo monopolizzato dalla Comunicazione è ancora in gran parte da fare. Mare Augé (1986) ha accennato recentemente a un lavoro da fare sulla antropologia della solitudine. Ecco, certamente l’impero della Comunicazione ha creato un ordine della solitudine prima sconosciuto. Le promesse della cyber society, le previsioni che possiamo tutti divenire cyborg e l’idea che possiamo mettere in rete la nostra intelligenza per comunicare in tempo reale valgono quanto i sogni di velocità dei futuristi: sono cioè degli stimoli straordinari per analizzare i nostri desideri, ma hanno poco a che fare con una maggior democrazia, una maggiore comprensione reciproca e la scoperta di incredibili mondi interiori. La cyberpunk fiction, la letteratura e la seria saggistica cyber, è quella anche più preoccupata dalla disumanizzazione in corso. E non è così trionfalistica (vedi per tutti Haraway 1991). Baudrillard (1995) ha scritto un testo magnifico sull’uccisione della realtà da parte dei media, dove spiega che i media non eliminano la realtà perché la rendono virtuale, ma perché fanno credere che la realtà sia reale, univoca, certa. La realtà invece è ambigua, inventata e molteplice, intersoggettiva e opinabile come nessuna realtà virtuale potrebbe essere.

			11.3. Come facciamo a incontrarci (e ad andare d’accordo)? Teorie di passaggio e risonanze

			Cosa accade insomma alla gente quando si incontra? È possibile che ci si capisca, è possibile che ci si comunichi qualcosa? Dilthey (1914) affermava che il verstehen – la comprensione – scaturisce dal mero fatto della coesistenza in un mondo condiviso. Come dire che questa coesistenza, con i suoi caratteri contingenti e contestuali, il suo localizzarsi e storicizzarsi (che fa sì che sia così facile malintendersi), è anche la cosa che ci accomuna. C’è un essere compresenti che si afferma al di là del non capirsi. Una visione del genere è stata sviluppata da B.W. Pearce (1989):

			Il trasferimento di informazioni nella comunicazione è un fenomeno secondario rispetto al lavoro di costruzione sociale della realtà per cui gli esseri umani si mettono d’accordo sui valori fondamentali che presiedono alla loro attività (coordinamento); costruiscono storie su di sé e sul mondo (coerenza) e riconoscono quello che nel mondo sfugge alla loro conoscenza (mistero) (Volli 1994, p. 58).

			Insomma, al di là di un trionfalismo sulle possibilità della Comunicazione, un approccio pragmatico suggerisce che la questione non vada posta sul piano di cosa la gente si comunica o meno, si dice o meno. La gente, secondo Richard Rorty e secondo Donald Davidson, trova un accordo, di volta in volta, sulle passing theories:

			Se mai succede, che io possa comunicare facilmente e felicemente, ciò accadrà perché le previsioni che l’altra persona può avere su ciò che mi sto preparando a fare, incluso i rumori che farò e le mie aspettative su ciò che farò o dirò in certe circostanze, vengono in qualche modo a coincidere e perché anche il caso opposto è vero. Dire che ci troveremo a parlare lo stesso linguaggio significa, come dice Davidson, che tendiamo a convergere su “teorie di passaggio”. Ciò che sostiene Davidson è che ciò di cui due persone hanno bisogno, se devono capirsi l’un l’altra con un discorso, è la capacità di convergere su teorie di passaggio, di asserzione in asserzione (Rorty 1989, p. 14).

			La stessa cosa vale per la comunicazione interculturale; si tratta di andare a fondo nell’espressione “parlare lo stesso linguaggio”. Questa è una faccenda che interessa molto gli antropologi. E infatti il pezzo di Rorty appena citato fa parte del dialogo con una “storia” di campo che un’antropologa norvegese, Unni Wikan, imbastisce per comprendere come ha vissuto la sua esperienza di antropologa a Bali, prima, e al Cairo, dopo.

			L’antropologia ci mostra recentemente un quadro molto problematico sulla comunicazione interculturale. Non è detto che le culture siano compartimenti stagni e non è detto che i malintesi di cui lo stesso antropologo è latore non servano a chiarire un po’ le condizioni strane attraverso cui le culture si toccano. Queste superfici di contatto sono pratiche, sono legate al sentire, alla sfera emotiva, alla collaborazione, al fare cose insieme. Non sempre si attivano, ma spesso si attivano dove e quando meno ce lo aspettiamo. L’esperienza individuale è molto più libera di quanto pensiamo rispetto alla propria cultura. Ci sono attraversamenti, contatti e trasformazioni che non rispettano i confini culturali. Qui le questioni dei rapporti interpersonali e dei rapporti interculturali si confondono. Le persone non sono vittime della propria cultura, piuttosto, come abbiamo visto, la indossano.

			Unni Wikan ha vissuto una storia interessante di comunicazione interculturale. Una donna musulmana di Bali va a consultare dopo molte esitazioni (e su suggerimento dell’antropologa) un guaritore hindu. La donna ha dei gravi problemi in famiglia e cerca una soluzione. Il guaritore le dice che i guai provengono dal fatto che gli antenati di lei hanno trascurato di compiere un voto in un posto dell’isola sacro ai musulmani. La donna rimane soddisfattissima dell’interpretazione e spiega all’antropologa che, nonostante la differenza di religione, il guaritore ha saputo capire profondamente: “Lui parla di karmaphala, io chiamo questo taqdir”, dice la donna, riferendosi per l’induismo e per l’islam alla nozione di un destino che è rimasto in sospeso e che deve essere compiuto.

			L’antropologa si consulta con un gruppo di anziani di Bali che le spiegano che ciò è potuto avvenire, che questa comprensione tra fedi differenti si è data, perché c’era una risonanza, intendendo con questa parola un’applicazione del sentimento e dei pensieri, senza la quale ogni comprensione è impossibile (Wikan 1993). La risonanza ha molto a che fare, per la Wikan, con la compassione, con la capacità di vibrare in consonanza con l’altrui sentire (la parola in balinese riguarda proprio l’aspetto sonoro). La Wikan confessa che il suo lavoro sul campo a Bali è stato fatto secondo le migliori regole (conoscendo la lingua, il contesto, ecc.), ma che le è raramente capitato di sentirsi consonante. Mentre al Cairo, vivendo tra la gente di un quartiere poverissimo, pur conoscendo poco la lingua all’inizio, non ha sentito gli altri come esotici e non ne ha nemmeno tradotto il sentire in termini suoi. C’era un sentimento diffuso e condiviso dagli abitanti del quartiere, lo za’l, un sentimento complesso dove rientravano tristezza, rabbia, stanchezza, delusione. Ma il consentire, con questo sentimento, aveva a che fare, per la Wikan, con una affinità (sentire gli altri non come esotici, ma come esseri che soffrono, ma a Bali questo non accadeva, perché il soffrire della donna di Bali era filtrato da una non affinità di sentimenti della sofferenza). La Wikan accenna all’incapacità di consentire con tutti, a una limitazione che fa sì che esistano malintesi dei sentimenti, come esistono malintesi delle credenze o dei concetti.

			Questa capacità, più o meno possibile, consente o meno traduzioni, passaggi, convivenze, consente di capire l’altro anche se non se ne capiscono le parole. Soprattutto consente di mettere in crisi l’idea di cultura e di contesto culturale come qualcosa in cui le persone sarebbero chiuse. Si potrebbe dire che la gente di varie culture trova un accordo su sentimenti di passaggio, su pratiche di passaggio.

			Un altro antropologo ha percorso, interrogandosi, l’itinerario del consentire e dell’alterità. Ed è interessante metterlo a confronto con la Wikan perché ha avuto la capacità di interrogarsi proprio sui malintesi di cui è vittima, o artefice, l’antropologo. Si tratta di Johannes Fabian (1995). Fabian si occupa in Africa di religioni pentecostali e carismatiche. In veste di antropologo interroga i leader dei movimenti religiosi. Gli succede che, essendo lui stesso interessato personalmente all’argomento, perché ha un forte retroterra cattolico e perché il suo interesse per la materia ha motivazioni non solo scientifiche, le sue interviste diventino dialoghi e siano i leader pentecostali a interrogare lui. Accade allora che si formi un contesto in cui le aspettative di entrambi, e il modo dell’antropologo di schivare le domande troppo personali – insieme al suo interesse profondo per la questione –, provochino dei malintesi. Questi sono l’occasione per capire intenzioni reciproche, attitudini dialogiche, aspettative che erano sfuggite. E soprattutto l’occasione per capire che il contesto stesso non è dato, ma si forma nell’incontro. Per Fabian i disturbi della comunicazione con i suoi informatori pentecostali non sono errori di comunicazione.

			Il senso del malinteso può essere apprezzato quando si comincia a combattere l’idea che esso sia simile a un non-capire (Fabian 1995, p. 41).

			Il malinteso qui è dovuto al fatto che i leader pentecostali cercano di capire se l’antropologo abbia o meno una sua crisi di fede, se quindi lui è un potenziale converso o se hanno a che fare con un freddo osservatore. In questo studiarsi (reciproco) vengono fuori toni di voce, atteggiamenti, riluttanze che non solo creano malintesi ma rivelano anche un contesto di attese e di atteggiamenti reciproci. Il malinteso rivela le condizioni del capirsi. Appellarsi alla comprensione del contesto in cui avviene l’incontro, come modo per evitare i malintesi, è inutile perché:

			La nozione di contesto spesso ipersemplifica, invece di arricchire, la discussione, poiché l’opposizione tra un atto e il suo contesto sembra presumere che il contesto sia dato e determini il significato dell’atto. Sappiamo, ovviamente, che le cose non sono così semplici: il contesto non è dato ma prodotto […] i contesti devono essere spiegati proprio come gli eventi, e il senso di un contesto è determinato dagli eventi (Culler 1988, p. 14).

			Questo significa che il contesto stesso è prodotto dall’incontro e che i contraenti sono l’incontro che fa (e disfa) il contesto.

			
				
					 Maurizio Gnerre ci dice che questo tipo di cerimoniale, che lui aveva riscontrato e registrato all’inizio degli anni Settanta, negli anni seguenti cominciò a declinare e a farsi più raro. Gli incontri e le visite, essenziali alla gestione di una difficile convivenza tra gruppi spesso in guerra tra loro, vennero sostituiti da contatti via radio e da una trasformazione generale dei rapporti, dovuta alla costituzione di una federazione achuar (in parte ispirata dai missionari). Per Gnerre questa trasformazione ha inciso nella maniera con cui gli achuar narravano allora e narrano oggi. Allora il narrare, dentro a un contesto dialogico di miti e storie, era un citare direttamente le storie (come se fosse il narrante a dirle). Adesso è entrata in uso la forma si dice – si usa dire – che implica che il racconto sia un monologo e si riferisca a una tradizione (e non più a una costruzione dialogica). Tutto l’articolo di Gnerre è interessante perché dà un’immagine di un mondo in cui il parlare era un potentissimo strumento di gestione e contrattazione dell’incontro.

				
			

		

	



		
			Capitolo dodicesimo

			Vivere col malinteso.

			Senza farsi troppo male

			L’altro non lo si capisce e non lo si conosce mai pienamente, ma lo si incontra, lo si ospita, lo si può amare o odiare, negare o accogliere, in questo e solo in questo senso comprendere. Il dibattito tra universalismo e relativismo, tra scetticismo e oggettivismo ha ben poco senso se non fa i conti con queste considerazioni e con la distinzione tra conoscenza comune e pratica comune. L’esperienza antropologica ci mette in guardia da facili generalizzazioni. Il malinteso, mostrando le condizioni dell’incontro, è una strada per la tolleranza e per la solidarietà.

			Solo l’assolutamente estraneo può istruirci.

			Emmanuel Lévinas 1971, p. 72

			12.1. Ma allora che speranza abbiamo di capirci? Tra oggettivismo e relativismo

			Sembriamo tornati all’inizio del libro. Abbiamo parlato dei vantaggi del malinteso, del fatto che il malinteso è la condizione dell’emergere dell’alterità e così via. Adesso dobbiamo chiederci se, una volta criticato l’impero della Comunicazione, riusciamo a spiegarci come mai, comunque, la gente e le culture riescono a inventarsi forme di incontro e di collaborazione. L’idea che c’è sempre e comunque un malinteso in agguato non dovrebbe farci disperare rispetto a una conoscenza comune?

			Rodney Needham ha studiato a lungo, da antropologo e da epistemologo, la questione del se ci capiamo. In un celebre testo sul belief, sul credere, e se tale concetto sia rintracciabile in tutte le culture, Needham scopre che non è così e che molto spesso noi diamo per scontato che culture diverse dalla nostra debbano possedere idee o sistemi di idee corrispondenti ai nostri. Conclude con pieno scetticismo la sua indagine. Siamo opachi, la conoscenza comune è cosa da dimostrare e, in buona parte dei casi, è un’illusione. Capirci è un’illazione spesso delusa.

			La presente indagine ha fatto emergere, credo, talune delle ragioni che determinano una simile oscurità e confusione nei nostri rapporti comunicativi. In questo caso, possiamo cogliere in particolare modo quanto sia radicato l’impulso a fraintenderci a vicenda e ad avere una concezione sbagliata delle facoltà che si possono attribuire all’uomo. Il concetto di credenza costituisce un caso paradigmatico circa i mezzi attraverso cui siamo esposti all’opacità e al malinteso, nel prendere coscienza delle forme dell’esperienza umana. Ma persino questa presa di coscienza viene espressa in termini fuorvianti, in quanto lasciano intravedere un definitivo miglioramento, cui dubito seriamente che si possa giungere. Se diciamo che siamo vicendevolmente opachi, qualcuno potrebbe pensare che noi implichiamo che l’ottenimento della chiarezza sia un traguardo raggiungibile; e il fatto che noi riconosciamo un malinteso può suggerire l’idea di una conoscenza vera e certa, che si può eventualmente conseguire. Eppure, la nostra indagine sulla presunta facoltà di credere, come premessa all’interazione sociale e come essenziale prerogativa umana, accampa prove corrosive contro una siffatta fiducia. Einstein ha una volta notato che “il fatto eternamente incomprensibile circa l’universo è dato dalla sua comprensibilità”. Il solo fatto comprensibile circa l’esperienza umana è dato dalla sua incomprensibilità (Needham 1976, pp. 240-241).

			Needham ci offre poche speranze. Siamo opachi e il campo della conoscenza comune è costellato di illusioni. Forse ha ragione per quello che riguarda un approccio strettamente epistemologico. E se in realtà esistesse una conoscenza reciproca molto più pratica e meno perfetta, ma utile ed elastica sufficientemente da permettere a individui diversi, a generazioni diverse e a culture diverse, comunque, di vivere accanto, di collaborare e di scambiarsi idee e cose?

			Paul Feyerabend ha dedicato i suoi ultimi scritti alla mediazione tra relativismo epistemologico e oggettivismo. La sua posizione, rispetto a quella di Needham, è di qualcuno che non pensa che capirsi sia fondamentale per essere solidali e che comunque la questione dell’umana convivenza e comprensione non passa tutta per la via epistemologica. Sempre attento ai campi diversi in cui la questione dell’incommensurabilità si presenta, ha paragonato la logica delle rivoluzioni scientifiche ai cambiamenti di mentalità e alla differenza tra culture. Il suo discorso, che nelle prime opere si concentrava sulla incommensurabilità tra le culture, nelle ultime mette in guardia rispetto ai dogmatismi del relativismo. Le culture non sono scatole chiuse, gli individui possono anticiparne i cambiamenti, la comprensione tra individui e culture diverse passa per dei casi particolari che dimostrano che il relativismo assoluto è un errore al pari del suo opposto, l’oggettivismo. Le culture hanno una base comune e questa base comune è dimostrata proprio dall’anarchia ed elasticità dei cambi di mentalità. La base comune delle culture è proprio l’infedeltà ai sistemi rigidi e ai compartimenti stagni.

			In un bellissimo articolo del 1994, il filosofo viennese legge l’episodio dell’ira di Achille dell’Iliade come spunto per rivedere l’ottica del relativismo. Achille rifiuta i doni che Agamennone gli offre come indennizzo di una offesa arrecatagli. Li rifiuta perché: “stesso destino spetta al guerriero neghittoso e a quello valente, pari onore tocca al codardo e al gagliardo”.

			Battersi per l’onore non ha più alcun senso. Gli inviati ad Achille e poi gli stessi achei sono sbigottiti da questo atteggiamento. Se anche gli dei accettano un indennizzo quando sono stati offesi, come può un mortale rifiutarsi?

			Alcuni critici (Parry 1956) hanno visto in quest’episodio il segno di una crisi, di un cambiamento epocale che Omero registrerebbe. Una discrepanza tra apparenza e realtà, tra l’onore e i suoi riconoscimenti. I critici sostengono che qui si ravvisa un passaggio tra una società ancora legata alla contiguità dei rapporti, al baratto, alla relazione diretta tra capi e soldati e agli dei locali, e una nuova società in cui le relazioni si fanno più astratte, come effetto del commercio e dei viaggi. Al baratto viene sostituito il denaro, e agli dei locali degli dei più potenti ma anche meno umani. La caduta del concetto di onore farebbe parte di un cambiamento di paradigma, nel senso che gli “standard tradizionali non sono più praticati socialmente, pur continuando a svolgere la loro funzione”. Achille, arrabbiato, si accorgerebbe che l’ingiustizia generale è nella natura stessa delle cose. Saremmo di fronte a una trasformazione di mentalità. Quello che era valido prima non è più valido per alcuni, mentre altri continuano a vivere come se niente fosse.

			Feyerabend non è d’accordo. L’epoca in cui è stato scritto il canto omerico non è il VII o il VI secolo a.C., epoca dei grandi rivolgimenti, ma molto tempo prima. Il ruolo del malinteso dell’Achille irato e non capito è svolto qui dalla soggettività. È il caso dell’ira singola di Achille che fa nascere in lui la crisi, ma non c’è accenno a una generalizzazione che potrebbe essere sorta solo secoli dopo, con la nascita di un pensiero astratto. Feyerabend dice questo per metterci in guardia contro l’idea che i cambiamenti di paradigma avvengano con un passaggio (in blocco) tra un sistema chiuso e un altro. La soggettività, quella di Achille, in questo caso, anticipa dei dubbi. La conoscenza, giovandosi dei dubbi individuali, va avanti per accenni al nuovo e salti indietro, elasticità e ritorno alla tradizione.

			Le interazioni tra culture, ambiti linguistici e gruppi professionali si producono continuamente, ed è quindi assurdo parlare sia di oggettività che di senso relativo entro limiti ben definiti. Sia l’oggettivismo (e l’idea di verità che gli è collegata), sia il relativismo assumono limiti che non si ritrovano nella pratica e portano all’assurdo in tutte quelle situazioni in cui le persone sono impegnate in forme di collaborazioni interessanti anche se di tanto in tanto complesse. Oggettivismo e relativismo sono chimere (Feyerabend 1994, p. 103).

			Feyerabend ci tiene a spiegarci che prendere troppo sul serio il relativismo ci conduce verso un’astrazione che non rende giustizia al modo con cui la gente vive, conosce e cambia opinione. Per dirlo ulteriormente, prende in prestito un esempio che gli fornisce l’antropologia. Cita l’antropologo Renato Rosaldo e un suo testo molto toccante sul lutto (R. Rosaldo 1993).

			Renato Rosaldo è il marito di Michelle Rosaldo. I due antropologi hanno per anni lavorato tra gli llongot, una tribù di cacciatori raccoglitori delle Filippine. Michelle ha scritto un testo fondamentale sulle emozioni tra gli llongot (M. Rosaldo 1980) in cui racconta di un tipo di ira (come Achille) che prende gli llongot alla morte di qualcuno della loro tribù. La risposta a questo tipo di rabbia è la spinta a uccidere in battaglia qualcuno di una tribù avversaria43. Renato Rosaldo confessa nel suo testo del ’93 che ha sempre fatto fatica a capire questa rabbia per la morte di qualcuno molto vicino che si tramuta in voglia di uccidere, di compensare a un’ingiustizia subita, vendicandosene. In una delle spedizioni, Michelle, che è andata da sola nella foresta con un gruppo di llongot, scivola in un burrone e muore. Il marito, che apprende al villaggio la notizia, rimane sconvolto. A distanza di anni scrive il suo testo sul lutto, dove dice che ha capito qualcosa che prima gli sfuggiva: la rabbia terribile e impotente e la voglia di giustizia contro la morte.

			E dichiara che: “gran parte delle ricerche antropologiche sulla morte eliminano le emozioni, assumendo il punto di vista dell’osservatore distaccato” (R. Rosaldo 1993, p. 216).

			Feyerabend riprende Renato Rosaldo, per osservare:

			[…] le ricerche oggettivistiche, mirando alla scoperta di rigide regole che guiderebbero il comportamento umano e avanzando come uno schiacciasassi, rendono difficile mostrare come le forme sociali possono essere sia imposte, sia usate spontaneamente. E non riescono a riconoscere quanta parte dell’esistenza si svolga in un modo che non si può pianificare né prevedere. I problemi ai margini e non gli eventi centrali ci danno la misura di tutte le risorse di una cultura (Feyerabend 1994, p. 105).

			Il caso dell’ira individuale di Achille e il caso di una partecipazione emotiva violenta, che fa capire improvvisamente il sistema di emozioni di un popolo ritenuto diversissimo da noi, sfondano la certezza del relativismo. Feyerabend ci ricorda di stare attenti a pensare alle culture come gabbie:

			Una persona può farcela se sviluppa la tolleranza per le contraddizioni, la tolleranza per l’ambiguità. Impara a essere indiana in una cultura messicana, o messicana dal punto di vista anglofono. Impara a giocare con le culture. Ha una personalità molteplice, opera in modo pluralistico. Non si butta via niente, buono, cattivo o brutto che sia; non si respinge, non si abbandona niente. Così, non solo una persona sopporta le contraddizioni, ma trasforma l’ambivalenza in qualcosa di diverso. Non è allora chiaro che (come dice Rosaldo): “nel mondo postcoloniale di oggi non sembra più sostenibile il concetto di una cultura autentica intesa come universo autonomo e internamente coerente, se non forse come utile finzione o distorsione rivelatrice?” (ivi, p. 105).

			Ed è lo stesso Feyerabend a dirci che “ogni cultura è in potenza tutte le culture”. Non si vogliono negare le differenze tra i linguaggi, le forme d’arte, le consuetudini. Ma occorre attribuirle ad accidenti geografici o storici, non a essenze culturali chiare, nette e immobili. E soprattutto occorre ricordarsi che la gente impara a giocare con le culture, a barcamenarsi tra di esse, per quello che praticamente in esse può servire a vivere e a convivere.

			Cosa vuol dire tutto questo? Che il riconoscimento di una mente locale (La Cecla 1993), di una cultura, di un’identità, di una maniera di essere, determinata geograficamente e storicamente, non deve trasformarsi in una “universalizzazione del localismo”, in un dogmatismo etnicistico per cui le culture sono impenetrabili e imparagonabili. Il malinteso tra culture non significa che le culture non possono convivere, mescolarsi, trasformarsi per contiguità e influenze; significa il contrario: che l’identità è un gioco di malintesi, che i malintesi tra culture sono la base dello scambio e della contiguità, che garantiscono che il gioco abbia lo spazio per essere fatto ad-agio. Il malinteso non è legato all’incommensurabilità tra culture (le culture sono intraducibili tra di loro, ma sono permeabili), ma al modo con cui ogni cultura si dà un’identità e si inventa dei confini. Identità ambigua e confini invisibili sono caratteri comuni a tutte le culture, giochi di faccia, denominatori comuni minimi di confronto.

			12.2. Espressione vs Comunicazione

			La questione è quella dell’opposizione tra alterità e differenza.

			E qui torniamo al discorso di Jankélévitch. Se crediamo che tutte le culture si assomigliano per cui possono comunicare agevolmente, al di là delle loro differenze, cadiamo nei miti dei cultural studies o, peggio, dei manuali di cross-cultural communication. Le differenze che bisognerebbe rispettare nelle etnie, nelle minoranze o nelle persone sarebbero basate su un’idea comunicazionale delle identità. Come se fosse una questione di informazioni da tramitare, di contenuti più o meno esclusivi da canalizzare. Ma i difetti di comunicazione tra persone o tra culture hanno a che fare con il riconoscimento o meno dell’alterità e non della differenza.

			Baudrillard ci ricorda che il razzismo è basato proprio sul tentativo di feticizzare la differenza (Baudrillard 1990). Ma nemmeno l’idea che tutte le culture e tutti gli uomini possono capirsi perché sono riuniti da un principio universale al di là delle differenze ha senso. Essa è legata all’utopia della riunificazione degli opposti.

			Tutti gli uomini si possono, invece, incontrare, non perché tutti uguali (come vorrebbe ogni imperialismo, da quello religioso-politico a quello della Comunicazione) ma perché tutti sono affetti dal principio di alterità44.

			È nell’alienità che risiede il principio dell’incontro. L’altro ci viene incontro e noi veniamo incontro agli altri come altro. Ogni incontro porta in sé il pericolo dell’alienazione e le sue straordinarie opportunità. Due individui si incontrano e ne può scaturire una totale incapacità, o rifiuto, ad accomunarsi oppure una storia di vite parallele e incrociate. Una cultura può sfasciarsi contro un’altra o soffocarne un’altra o può inventarsi una tangenzialità che consente il passaggio di umori e di tensioni.

			L’alienità dell’incontro si fonda su qualcosa che non è contingente come l’incontro. L’alterità, di cui parla Jankélévitch, è qualcosa di radicale. È l’alterità-che-ci-costituisce, l’alterità da cui siamo costituiti.

			Il pensiero di Jankélévitch qui è vicinissimo a quello di Emmanuel Lévinas. Questa alterità è qualcosa di corrispondente alla libertà. La libertà è per sua natura estranea agli altri. Se così non fosse non sarebbe libera. Allora il malinteso, il fraintendimento sono parte di una fenomenologia della libertà. Gli individui e le culture si manifestano liberi nella loro inafferrabile alienità: “solo gli esseri liberi possono essere estranei gli uni agli altri. La libertà che li accomuna è appunto ciò che li separa” (Lévinas 1971, p. 72).

			Per questo motivo non può esserci un’identità che precede o che istituisce questa alienità. Le identità sono delle conseguenze dell’alterità, delle maschere utili fin quando sono utili. La questione se l’identità personale o culturale sia giusta o meno, pericolosa o meno, non tocca il fondamento costitutivo dell’incontro e questo fondamento è l’estraneità dell’altro e l’estraneità di noi all’altro e l’estraneità di noi a noi stessi.

			Freud, parlando dell’io, lo chiama Grenzen-Wesen, “essere del limite”, e ci parla di lui come cortigiano e traditore (Pozzi 1989). Questo io superficiale è estraneo a noi stessi, finzione, maschera, trickster, creatore di malintesi con noi stessi. Si costituisce come identità al pari delle frontiere di cui abbiamo parlato nel libro e delle identità di facciata da presentare agli altri. È una identità d’apparenza, ma che va salvata come vanno salvate le apparenze (secondo Jankélévitch), senza prenderle definitivamente sul serio, ma sapendo che contengono il “presque-rien”, il vero dell’apparenza che è un quasi vero.

			L’universalità che ci accomuna è basata sul carattere di alterità che ci sostanzia al nostro interno, tra di noi, tra i gruppi umani e le culture.

			Emmanuel Lévinas oppone comunione a comunicazione e dice che il linguaggio è una forma di dono. Questo darsi all’altro, e questo ricevere l’altro, si basano sull’idea che “solo l’assolutamente estraneo può istruirci” (Lévinas 1971, p. 72), ed è proprio l’irriducibilità dell’altro a messaggio che ci arricchisce e fa arricchire di noi gli altri.

			Questo è possibile perché il linguaggio è solo una parte della parola e la parola una parte dell’espressione. L’espressione è il motivo per cui l’incontro non è riducibile a comunicazione. Siamo espressione nel senso che non è possibile staccare la parola dall’intenzionalità presente, dalla fisicità della forma che ci diamo incontrando gli altri. Espressione significa mani, corpo, movimento, ma queste non sono componenti fisiche e basta. Sono forma. Dice Lévinas: “La forma è ciò grazie a cui un essere è rivolto al sole” (Ibidem).

			Siamo, per gli altri, espressione come forma e volto:

			Il linguaggio come scambio di idee sul mondo, con i pensieri riposti che implica, attraverso le vicissitudini di sincerità e menzogna che delinea, presuppone l’originalità del volto senza cui, ridotto a un’azione tra azioni il cui senso ci imporrebbe una psicanalisi o una sociologia infinita, non potrebbe neppure cominciare. Se nel fondo della parola non sussistesse questa originalità dell’espressione, questa rottura con qualsiasi influenza, questa posizione dominante di colui che parla, estranea a ogni compromesso e a ogni contaminazione, questa rettitudine del faccia a faccia, la parola non supererebbe il piano dell’attività di cui evidentemente non è una specie, benché il linguaggio possa integrarsi in un sistema di atti e servire da strumento. Ma il linguaggio è possibile solo quando la parola rinuncia, appunto, a questa funzione di atto e quando ritorna alla sua essenza di espressione (ivi, p. 207).

			Nel volto veniamo agli altri e gli altri vengono a noi. Il volto è l’aspetto con cui si presenta l’incontro. Il volto è l’immediato cioè il non mediato, ciò che i media non potranno mai mediare. Esso è anche faccia, ma in questa faccia c’è l’irriducibilità del volto. Il volto è, in qualche modo, inestinguibilmente altro, al di là dei suoi travestimenti (del Grenzen-Wesen, dei giochi del faccia a faccia). Per questo l’espressione è l’opposto della comunicazione.

			Passa di qui la soluzione del malinteso. Siamo espressione, siamo sostanzialmente volto nel faccia a faccia, cioè non volto da solo, ma volto che è verso, cioè è ri-volto verso il sole e verso l’altro, che prende forma da questo suo essere faccia a faccia. L’espressione non è comunicazione: è l’inestinguibilità singolare di ciascuno, quello che fa sì che il malinteso sia inestinguibile perché è la radice che ci consente di essere il luogo in cui l’incontro può avvenire e non risolversi, ma prolungarsi nell’arte e nel piacere dell’incontro. Un’arte dell’incontro che, cultura per cultura, geografia per geografia, è stata distillata, raffinata e servita come dono, come invito a mettere in comune le libertà, cioè a mettere in comune le separazioni. Se “solo l’assolutamente estraneo può istruirci”, allora il malinteso ci può essere amico.

			
				
					 Quando i Rosaldo hanno fatto i loro primi lavori sul campo, gli llongot non erano ancora stati evangelizzati. A distanza di anni, quando ritornano tra gli llongot, li trovano cambiati. Questi non uccidono più per lutto perché i missionari gli hanno spiegato che è male, ma quando i Rosaldo fanno loro ascoltare le registrazioni dei rituali di lutto di parecchi anni prima, gli llongot soffrono di rabbia e pregano gli antropologi di risparmiar loro questa tortura, perché si sentono spinti a compensare il lutto e non lo possono più fare (siamo di fronte anche qui a un caso di malinteso diacronico, un cambio di paradigma: gli llongot sono cambiati e non capiscono più sé stessi come prima).

				
				
					 Per una buona sintesi degli studi sull’interazione simbolica e sulla ricerca etnografica, a questo proposito e sulle questioni ermeneutiche riguardanti l’intersoggettività dell’esperienza, vedi il testo di orientamento di Robert Prus, Symbolic Interaction and Ethnographic Research, Intersubjectivity and the Study of Human Lived Experience, State University of New York Press, New York 1996.

				
			

		

	



		
			Capitolo tredicesimo

			Il futuro (il furto?) del malinteso

			A mo’ d’aggiunta e di riflessione dopo qualche anno: dove sta il malinteso nel dibattito di altre discipline, filosofia, semiotica, neuroscienze? E dove sta intorno a noi ancora, in una situazione in cui sembra proprio che la mediazione sia l’ultima delle risorse? Oggi un’antropologia dell’incontro deve difendersi anzitutto da un solido pessimismo. È ancora possibile pensare che sia uno strumento, un dispositivo di cui sanno servirsi le società e gli individui?

			Decisamente no: la presente non sembra un’epoca che fa tesoro di una cultura del malinteso. Anzi, mai come adesso le differenze vengono fatte valere per quello che sono e non sono. Difficile dire quanto lo scontro di civiltà sia una interpretazione spaventata e ideologica di un’America e di un Occidente in crisi o se in realtà questo sentimento di paura non sia diffuso a livello più ampio. Anche i Fratelli Musulmani, e ciò che ne è conseguito fino a oggi, sono la versione di un mondo spaventato dal proprio ritardo, che ha, con buona pace di Edward Said, indossato i panni di un orientalismo, per potersi trovare una trincea da cui battersi. Come se in tutto il mondo l’interpretazione dell’identità, passata attraverso i nazionalismi e il crollo degli imperi, oggi abbia assunto la veste di un essenzialismo riduzionista, di un pensare che l’identità propria esiste solo in una condizione impaurita, chiusa nei limiti quasi ridicoli di una definizione che va talmente stretta, da essere più rigida di qualunque fanatismo religioso o politico conosciuto. Giustamente la BBC ha prodotto qualche anno fa un programma, “The Power of Nightmares: The Rise of the Politics of Fear”, in cui ha ricostruito, dagli anni Cinquanta in poi, come si è andato formando lo schieramento della paura. Dal fondamentalismo americano, cinicamente cosciente della crisi d’identità a venire e delle armi spuntate della religione occidentale, al suo specchio elaborato negl’incubi e nelle paure degli emigrati egiziani in America negli anni Sessanta e allargato più tardi dal cinismo dei petrolieri sauditi. Questo nuovo millennio, con in più la guerra in Ucraina, sembra figlio della caduta della diplomazia, del fallimento di ogni forma di negoziazione delle identità, della crisi di una composizione postcoloniale del mondo. Questa situazione sembra produrre geografie di rancore e di rammarico, due sentimenti che si accompagnano perfettamente al rifiuto del futuro. Da questo punto di vista il malinteso ha vinto, ma è il malinteso perfetto, quello in cui ci si impantana nella falsa constatazione dell’impossibilità di usare il tempo per uscire fuori da un presente che gira intorno a sé stesso. Se si dovesse oggi fare una analisi degli strumenti usati dalla diplomazia per risolvere i conflitti in atto nel mondo, ci si renderebbe conto che la prima vittima che si è sacrificata agli altari della nuova paura è proprio la furbizia, la ruse che serviva ai vecchi diplomatici a far sì che le cose si ammorbidissero e trovassero una piega diversa. Il mondo postcoloniale ha fatto della scomposizione geografica degli imperi una molla di lagnanze e di identità lamentose che non sembra avere fine. Perfino guardare una pellicola di Bollywood come Chokher Bali fa rendere conto di come ancora oggi l’identità di un paese forte come l’India si basi sul rammarico delle ferite geografiche che hanno separato il Bengala e il Pakistan, rammarico che spesso richiama una specie di nostalgia per l’Impero e la sua capacità di composizione. Certo, se c’è una cifra del mondo attuale è proprio quella della frammentazione, il mondo è diventato impercorribile, si è discretizzato in una pletora di stati e nazioni e pretese nazionali, fino alla più piccola nazione indigena. Sembra che l’unico modello di appartenenza possibile sia l’equazione appartenenza territoriale = nazione. Non è un caso che le vittime predestinate siano i pochi popoli nomadi rimasti e che identità caricaturali come la Lega Nord vivano proprio fomentando l’odio contro i nomadi. Siamo arrivati forse solo oggi al capolinea dell’Ottocento, tutti vittime tardive di una visione irritata e infiammata dell’irredentismo, come se il mondo avesse ragione di esistere solo sulle barricate e sulle trincee. La crisi americana, la crisi dell’identità di un grande paese d’immigrazione la dice lunga. Huntington non a caso ha cercato di aggiungere come corollario del clash of identities un libro sul pericolo chicano in America. Gli ispanici rischierebbero per lui di falsificare l’identità americana, che per Huntington è ancora (trecento anni dopo Benjamin Franklin) anglosassone. La cosa interessante della deriva essenzialista in politica è che a essere coerente si ridicolizza da sola. Perché le identità, prodotto di contrapposizioni, zoppicano non appena l’altro in cui specchiarsi si sposta e non rientra nel prototipo della differenza. Le derive nazionaliste oggi si alimentano di statistiche ma pochissimo di dati tratti dall’osservazione della vita quotidiana. La messa in scena del conflitto è tutta matematica e probabilistica, ma è digiuna nella maniera più assoluta di dati presi dall’osservazione quotidiana.

			Questo ci riconduce al malinteso. Perché se è vero che a scala ideologica il futuro del malinteso è diventato il furto del malinteso a fini di scontro, a scala quotidiana, nel faccia a faccia urbano, nel comporsi di nuove configurazioni spaziali, nel dettaglio del dovere avere a che fare con l’altro, allora il malinteso come molla positiva risorge con evidenza. Anche in luoghi di forte conflitto, nella quotidianità, c’è un bisogno di negoziazione che prevale sull’astrattezza del conflitto.

			13.1. Ancora la comunicazione?

			Il problema è che gli strumenti per studiare la comunicazione umana sono talmente spuntati da non rendere la complessità di un mondo in divenire. La crisi della diplomazia è una crisi d’intelligenza di fronte alla complessità del mondo, una crisi colpevole, perché il non dotarsi di strumenti nuovi, di analisi che diano una visione del mondo non ridotta, significa ridurre la diplomazia a un arbitraggio e arrendersi alle ideologie del conflitto che per eccellenza sono semplici e banali. Il malinteso è una sfida a riprendere la complessità della comunicazione se non addirittura a mettere in dubbio che sotto questa definizione si possa nascondere una cosa così ricca e ambigua. La filosofia della comunicazione ha ripreso recentemente questo tema.

			Nel linguaggio dell’epistemologia della complessità la comunicazione vivente dovrebbe essere descritta come una molteplicità non lineare, una totalità aperta e in divenire, caratterizzata da proprietà emergenti che ristrutturano costantemente l’insieme. La sua unità di misura non è la proposizione astratta, ma il turno conversazionale (Ronchi 2003), l’enunciato (Bakhtin 1979), l’atto linguistico (Austin-Broos 1995), l’atto d’enunciazione (Benveniste 1966; Ronchi 2008).

			Ho l’impressione che siamo dinanzi a una situazione in cui le discipline che si occupavano di questa complessità facciano fatica a rielaborarsi. La linguistica, la semiotica, la filosofia nelle sue componenti analitiche da Wilson a Davidson, le neuroscienze che si presentano oggi come scienza delle scienze umane e l’antropologia vanno per campi diversi e si confrontano molto poco. Il pregio di un’attenzione al malinteso è che obbliga a una trasversalità che queste discipline evitano in tutti i modi possibili. Quando sono uscite la prima edizione de Il malinteso e la sua traduzione in francese, l’imbarazzo delle recensioni aveva a che fare con la non correttezza disciplinare di utilizzare Vladimir Jankélévitch accanto a George Steiner, Marshall Sahlins accanto agli studi storici sui conflitti urbani.

			In un saggio di semiotica del 1999 (Galatolo 1999) il malinteso veniva ricondotto in una casistica del rumore, del disturbo della comunicazione che ne svuotava il carattere fondante e di disturbo, ma in questo caso, delle stesse categorie semiotiche. È stato Rocco Ronchi a riprendere questo tema con un’affermazione che rimette in ballo il valore del malinteso:

			Per comunicare bisogna essere almeno in due. Ora, la condizione di possibilità del rumore dal quale si deve difendere una buona comunicazione è proprio questa imbarazzante presenza di un’alterità. La fonte del rumore è la relazione. L’altro è all’origine dell’equivoco sempre possibile (Ronchi 2008).

			Mi sembra anche che la battaglia condotta da Mario Perniola in Contro la Comunicazione (2004) vada nello stesso senso. Perniola si oppone alla mass-mediatizzazione della comunicazione, alla pretesa di sostituire al discorso e alla costruzione della relazione un fantasma di pubblico a cui sacrificare ogni tipo di approfondimento e di ambiguità. Parla di tsunami della comunicazione che travolge in sé qualunque campo, old economy e black bloc, neocon e altermondialisti, in un palcoscenico populista in cui tutto si azzera. Perniola è fedele alla deriva di Debord, e però coglie qualcosa di ancora più corrotto della semplice società dello spettacolo. Oggi la mediatizzazione ha inventato identità che si autogiustificano nel flusso incoerente e omogeneizzante dei media. Si sta creando un tipo nuovo di personaggio pubblico che riesce a convincere i suoi elettori di essere solo dinanzi a uno spettacolo divertente. Il corollario più immediato è che è possibile che dichiarazioni pubbliche fatte da politici vengano non solo contraddette, ma negate, come se non fossero mai state dette: quest’uso inaugurato nobilmente nella nostra politica da Berlusconi è interessante perché mina le fondamenta stesse del soggetto. Non c’è più un soggetto con cui avere a che fare, ma un flusso mediatico a cui lo zapping e il rewind sono congeniali. È una disumanizzazione spaventosa del politico, una sua trasformazione in un mostro senza testa e senza memoria. Sarebbe interessante applicare la teoria del malinteso a questo nuovo soggetto, un soggetto spaccato, multiplo, che ricorda le crisi di identità dei soggetti multipli di Hacking (1998).

			Ho ripreso altrove (La Cecla 2007) i temi del malinteso applicandoli al mondo dei media in un testo in cui analizzavo il carattere antropologico (non detto) dei media stessi, il loro porsi come surrogati di presenza, quindi come una soggettività sfuggente che rimanda lontano da sé la compiutezza e l’ambiguità della comunicazione umana.

			13.2. Una storia dell’ambiguità e della somiglianza

			Proprio all’interno di una storia dell’ambiguità andrebbe ricercata la riformulazione di molte delle letture delle pratiche dell’incontro. Se il testo fondante del 1930 di William Empson, Seven Types of Ambiguity, ha aperto la strada a una critica letteraria completamente nuova che scovava nell’ambiguità la radice dell’opera d’arte come catalizzatrice di impossibili letture univoche e spesso come dispositivo di creazione letteraria45, allora perché non tentare oggi una lettura degli spazi del discorso postcoloniale che passi per lo stesso tipo di premesse? È quello che l’antropologo Michael Taussig propone rileggendo in chiave di ambiguità le relazioni di subalternità coloniale. Taussig, sulla base dei suoi lavori molteplici sui meccanismi d’imitazione tra colonialisti e colonizzati in Colombia, Panama e altri paesi dell’America Latina, ha elaborato, in Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, la teoria dell’eccesso mimetico. Per Taussig ha ragione Benjamin quando afferma che:

			Ogni giorno si fa valere in modo sempre più incontestabile l’esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effige, nella riproduzione (Benjamin 1936, p. 25).

			Taussig sostiene che oggi tutto il rapporto tra dominanti e dominati, ma anche tra ex colonizzatori e postcolonizzati, è un rapporto di riflessi e di imitazioni che si rimandano tra di loro, fino a scoppiare in una forma forsennata, isterica di mimesi. L’esempio che cita per spiegare quello che sostiene è preso dal famoso documentario di Jean Rouch, Les maîtres fous, dove si vede come gente umile in Niger, ai posti più bassi della scala gerarchica dei manovali, entra in trance impersonando i caratteri principali – il governatore e sua moglie, il colonnello inglese – che rappresentano l’altro, il dominatore. Questo rapporto è per Taussig ormai però riscontrabile in mille rovesciamenti, dove sono gli ex dominatori a imitare i dominati. Taussig suggerisce che il mondo contemporaneo ha distrutto un certo tipo di attività mimetica che era alla base del costituirsi delle identità e della trasmissione del sapere nelle società tradizionali e vi ha sostituito il parossismo della mimesi. Questa intuizione è ripresa oggi da più parti. Si fa notare come occorra tornare ad analizzare il carattere acquisitivo della mimesi nelle società. Lo stesso Wittgenstein aveva espresso questo tipo di carattere nel vedere come, la capacità umana che presuppone il coinvolgimento della percezione allo stesso modo che della cognizione (Maran 2003).

			La mimesi è una categoria del malinteso perché stabilisce la relazione come possibilità utopica di identificazione e come attualità di pratiche di rispecchiamento in cui le immagini dell’altro ci inseguono senza sosta, allo stesso modo della nostra immagine. Taussig applica alla realtà postcoloniale l’osservazione di Walter Benjamin:

			La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglianze che egli possiede, non è che il resto rudimentale dell’obbligo, un tempo schiacciante, di assimilarsi e condursi in conformità. Egli non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla facoltà mimetica (Benjamin 2006, p. 71).

			Questa ipotesi è, come si vede, fortemente anti Saussure. E riprende un dibattito che, sia i linguisti sia gli antropologi, avevano preferito mettere da parte almeno per un secolo: il dibattito non solo sull’origine del linguaggio e sulla sua non arbitrarietà, ma anche quello sulle origini delle religioni e delle forme rituali, che sono state la culla degli studi comparativi delle religioni e poi dell’antropologia stessa.

			Non è un caso che la questione torni attraverso l’attenzione filosofica di un pensatore religioso come René Girard. E all’approccio di Walter Benjamin non è estranea ovviamente la sua frequentazione della mistica ebraica e la profonda amicizia con Gershom Scholem, grande studioso della stessa mistica e della kabbalah. Il linguaggio per Benjamin è imitazione del mondo. Il mondo dell’infanzia ne è ancora testimone: “Il bambino non gioca solo a fare il commerciante o il maestro, ma anche il mulino a vento o il treno” (Ibidem).

			Qui non si tratta di credere nella natura onomatopeica del linguaggio, ma nella funzione umana dell’appropriarsi del mondo esterno imitandolo.

			Wittgenstein, dal canto suo, farà della somiglianza il tema preferito delle sue riflessioni nelle Osservazioni sulla filosofia della psicologia (1947) dove l’attenzione alle somiglianze di famiglia verrà elaborata in chiave più antropologica: “Chi ha occhio per le somiglianze di famiglia può riconoscere che c’è una certa parentela tra due persone, anche senza saper dire in che cosa consista la somiglianza” (Wittgenstein 1947, p. 551).

			Queste osservazioni scavano in qualche modo un letto intorno al fiume contemporaneo dell’antropologia e ne mettono in dubbio alcuni fondamenti.

			È lo stesso Girard a rimproverare la confusione, tra identità come somiglianza e identità come unicità, che sta alla base di molte delle scienze sociali.

			In effetti, il nodo della somiglianza sembra chiamare in causa uno dei nuclei della disciplina antropologica. Cos’è che tiene unita una comunità umana? Lévi-Strauss ci ha risposto, spiegando come i sistemi di parentela siano costruiti come forme elaborate di una classificazione linguistica. Categorie che consentono agli individui di ordinare il mondo e la società. Purtroppo non ci ha spiegato qual è il motore di questo interesse a categorizzare. Girard glielo rimprovera. Lévi-Strauss leva il sangue e le viscere e quindi il carattere fortemente desiderante e aggressivo dei legami.

			I sistemi di parentela, ma anche le strutture che tengono unito un gruppo con vincoli di reciprocità, sono dispositivi mimetici. Legarsi a qualcuno, o legare qualcuno, significa finire per assomigliargli o tentare di farlo assomigliare a sé stessi e a quelli del proprio gruppo. Apparentare significa appropriarsi dell’altro con un’opera fisica di mimesi che finisce per modellare corpi, generi, espressioni, gesti, pratiche e tecniche del corpo. Ho cercato di ricostruire in un saggio intitolato Somigliare agli autentici (La Cecla 1999) i modi con cui l’antropologia ha evitato di affrontare il tema della somiglianza dei corpi e i modi, invece, in cui questo tema è rientrato con forza da altri orizzonti, soprattutto quello estetico (Gebauer, Wulf 1995), e quello legato agli studi postcoloniali. Non è un caso che sia stato un antropologo sensibile a entrambi i campi come Michael Taussig a riprendere le intuizioni di Benjamin e a rilanciarle. Il concetto di mimesi attraversa l’antropologia contemporanea richiedendole uno sforzo di autoanalisi, chiedendole di verificare alcune condizioni di partenza. È un concetto gravido di riflessioni filosofiche originarie, ma è anche una chiave per rianimare molte delle letture che l’antropologia tradizionale ha dato per scontate: da quella relativa ai sistemi di parentela, alle tecniche del corpo di Marcel Mauss, alle teorie sull’estetica primitiva a quelle sul linguaggio. Il concetto di mimesi mette in campo il corpo e il suo potere assimilativo, mette in funzione gli umori che lasciano tracce e le somiglianze che diventano carne e denuncia l’ambiguità di un discorso identitario che non sia il contrario dell’autenticità. Autentici si diventa.

			Oggi in questo processo entrano altre questioni. Da quando l’immagine e i media si mescolano alle funzioni umane, la clonazione è il destino possibile che ci attende accanto al normale destino del farsi umani che passa sempre attraverso una procreazione mimetica (Schwartz 1966).

			René Girard ricorda che alla mimesi non si sfugge e che se vogliamo che non diventi una nemesi occorre che impariamo ad accoglierla come l’unico ambito possibile del desiderio. Il malinteso è il frame dentro il quale si possono svolgere pratiche mimetiche, appunto perché la perfetta somiglianza non è possibile, ma nel farsi dei gruppi umani c’è una tendenza all’assimilare e all’essere assimilati che provoca concordanze, ambiguità e discordanze. In fin dei conti, tutta la problematica dell’integrazione degli immigrati è una problematica mimetica. A furia di pretendere l’integrazione ci si ritrova dall’altro lato, cioè a doversi assimilare all’assimilato.

			C’è una forma di cannibalismo dell’altrui identità che è testimoniato da alcuni antropologi come Jonathan Friedman (2005). La mimesi è una forma di malinteso del quarto tipo, doppiamente beninteso, in cui due o più soggetti si spostano nell’identità che hanno di fronte, e allo stesso tempo mantengono la propria. È una ruse molto spesso incosciente e che richiede tutto il tempo degli apprendimenti che poi vengono dimenticati. Non sempre però è così, spesso dominati e dominatori mettono in scena il proprio rispecchiarsi e a volte nei conflitti stessi c’è parte di questa reciproca imitazione.

			13.3. Filosofia e antropologia di fronte all’ambiguità

			L’antropologia rimane un ambito fertile per lo studio dell’ambiguità e delle sue pratiche. Ed è un ambito inascoltato. Gli stessi filosofi analitici americani si confrontano con l’antropologia, come per esempio fa Quine quando deve rielaborare il principio di carità di Wilson, ma il confronto è con i classici, Malinowski, Lévy-Bruhl, e molto meno con il patrimonio etnografico recente e le sue implicazioni riflessive, da Geertz a Taussig. Il campo filosofico qui attiene per lo più alla questione dell’intraducibilità di una cultura in un’altra. Neil L. Wilson (1959) aveva già elaborato un principio di carità per comprendere qual è l’oggetto di un testo scritto. Di fronte a una frase ambigua noi privilegiamo un’interpretazione che dà ragione al contesto. Quine riprende la definizione principio di carità per contestare l’idea di Lévy-Bruhl di mentalità primitiva, e cioè l’idea che ci siano culture che non possiamo capire perché il loro principio di verità diverge radicalmente dal nostro, ad esempio sostituisce al principio di causa ed effetto quello di una partecipazione mistica. Quine (1963) afferma la traduzione radicale che è una tabula rasa in materia di significato. E in questo si oppone a Chomsky. L’esperienza del linguista antropologo per Quine è radicale. Questi cerca di comprendere la lingua di una tribù sconosciuta senza legami culturali o storici prestabiliti, senza interprete né dizionario, dunque senza dati preliminari sulla lingua. Questa esperienza per Quine ha un valore metodologico ed euristico radicale. Affronta la povertà dei dati per congetture. Il principio di carità è l’imposizione unilaterale e incondizionata delle nostre congetture logiche, come criterio positivo di una traduzione, con la chiara constatazione che questa interpretazione va rettificata attraverso ulteriori analisi e verifiche. Per Quine questo metodo è più rispettoso nei confronti dell’altro, perché invece di relegarlo a una diversità intraducibile (e per Quine solo dovuta a una nostra pigrizia) si impegna per sottrarre l’altro alla sua stranezza e avvicinarlo a un comune terreno (si pensi all’esperienza di Miklouho-Maclay).

			Per Quine non si tratta di corrispondenze tra schemi concettuali di lingue diverse, ma di mancanza di evidenza che tali schemi esistano o meno. È insomma una tesi di cui l’indeterminazione è la base. Per lui si tratta di processi in cui empatia e proiezione per principio di carità si accompagnano (sembra di sentire il discorso di Unni Wikan sulla risonanza): “La psicologia pratica è il vero sostegno del nostro traduttore radicale lungo il cammino e il metodo della sua psicologia è l’empatia” (Quine 1990, p. 77).

			E ancora Quine:

			Il linguista assume che le attitudini e i modi di pensiero degli indigeni sono simili ai suoi, fino al momento in cui non c’è evidenza del contrario. Di conseguenza impone all’indigeno la propria ontologia e le sue forme linguistiche laddove sono compatibili con il suo discorso e il suo comportamento, a meno che un partito contrario non offra delle evidenze lampanti (ivi, pp. 79-80).

			Nel principio di carità c’è la stessa attitudine del malinteso come base su cui costruire un tentativo di capirsi. Quine dà per scontato che non si possa non attribuire all’altro le nostre categorie, questa sicurezza è di per sé dubitativa, però è da preferire all’esotismo dell’altrui stranezza. Si tratta di un metodo pratico basato su un principio di economia della verità.

			Con Donald Davidson, che riprende il principio di carità, si passa dalla traduzione radicale all’interpretazione radicale. Davidson non ha riferimenti antropologici, ma psicologici. Per lui la traduzione radicale comincia a casa. Ciascuno di noi parla una sua lingua, un suo idioletto. Due interlocutori possono parlare due lingue differenti senza che questo sia un ostacolo alla comunicazione. È quanto aveva già dichiarato Putnam: “la riuscita dell’interpretazione non esige che le credenze di colui che si traduce siano identiche alle nostre, ma che siano intellegibili per noi” (Putnam 2003).

			Per Davidson però il principio di carità diventa una conditio sine qua non e non uno strumento. Se non comprendiamo gli altri a partire dalle nostre credenze, essi non esistono per noi. Per Davidson l’interpretazione riposa sulla supposizione non empirica, ma metafisica, che le nostre credenze sul mondo siano vere, senza essere relative a uno schema concettuale.

			Se non perveniamo a trovare il modo di interpretare le parole e gli altri comportamenti di un essere come rilevanti un insieme di credenze, per larga parte coerenti e veri secondo le nostre proprie norme, non abbiamo alcuna ragione di considerare che questo essere è razionale, che ha delle credenze o che dica alcuna cosa (Davidson 1984).

			Davidson consuma fino in fondo la polemica con il relativismo, e da questo punto di vista si avvicina alle posizioni, molto meno rigorose, delle neuroscienze attuali.

			Non è un caso che affidi a dei presupposti psicologici una disciplina recuperata e rinfrescata dalle neuroscienze, come tentativo di una universalizzazione della razionalità collettiva. Fatto sta che, mentre da un punto di vista metodologico questa polemica è simile al ripensamento di Feyerabend rispetto al relativismo, è la sua componente ontologica e metafisica (ma pur sempre in un ambito analitico, in cui la filosofia pretende di ricondurre a una pratica) ad avere uno strascico veramente pericoloso nell’emergere attuale delle neuroscienze.

			13.4. Neuroscienze e ambiguità

			La grossa questione di fondo delle discipline affiliate alle scienze cognitive è che, a fronte di una ricerca ricca e stimolante che parte dalle pratiche cliniche, dallo studio delle lesioni cerebrali e dei comportamenti conseguenti, dall’evoluzione della ricerca sul cervello, dagli avanzamenti della riflessione all’interno della genetica e dalle scoperte sulle sinapsi e i neuroni, c’è una specie di urgenza di applicazione che conduce inevitabilmente a un riduzionismo alquanto goffo.

			Come se i neuroscienziati si concepissero come tecnici col camice, che non hanno bisogno di servirsi dell’enorme patrimonio delle altre scienze umane e sociali. Non è un caso che si rifacciano a una psicologia comportamentista, a un evoluzionismo sociale riletto attraverso la teoria dei giochi che è abbastanza outdated. Le analisi riguardanti le connessioni tra mente e cervello, tra cervello e coscienza sono molto interessanti e ricche di sviluppi, ma appena pretendono di avere ricadute pratiche sulle norme sociali, sulla razionalità collettiva, spesso finiscono in semplificazioni grottesche.

			Certo non è sempre così. E la ricerca va avanti appunto perché ci sono nuove fusioni. L’antropologia ha il compito importante di dare ciccia alle neuroscienze, di opporre cioè alle semplificazioni che corrono urgentemente verso modelli matematici la complessità e l’ambiguità del reale. In questo l’antropologia è in ritardo, proprio perché non ha avuto il coraggio di porsi come disciplina che affronti dei temi di rilevanza come “l’accordo morale in una società” ed è il motivo per cui realtà sostenute dalla teoria dei giochi, come “il principio del prigioniero”, cioè la deriva consensuale dell’individualismo, non vengono riesaminate alla luce del grande patrimonio di analisi dell’antropologia stessa. Il pericolo di neuroscienze al servizio della politica, del controllo della società e del mercato è tangibile, non è un caso che la disciplina di maggiore successo nelle neuroscienze sia proprio la neuro-economia. Ovviamente ci sono studiosi non riduzionisti come Cristina Bicchieri (2006) o Matteo Morcellini (2009) che si pongono il problema degli errori dell’imperfezione insita proprio nel funzionamento del cervello. L’idea però di una scienza che studia le costanti della razionalità collettiva è attraente. Non è un caso che, dall’antropologia, giunga la critica di Michael Cole, che insegna in un dipartimento di Scienze Cognitive a Berkeley, affinché la cultura nel senso antropologico venga inclusa nel dibattito sulle scienze cognitive46. Ed è vero che queste sembrano ignorare il lascito non solo di Louis Dumont e dei suoi studi sulla nascita dell’individualismo, dell’homo oeconomicus e dell’homo hierarchicus, ma le stesse analisi delle pratiche e degli habitus da parte di Pierre Bourdieu. L’antropologia ha scoperto che la cultura è in buona parte una deriva, un “a priori” come direbbe Lévinas, cioè qualcosa che precede l’individuo e lo costituisce pur interagendo continuamente con l’identità individuale e i cambiamenti del contesto. Le scienze cognitive corrono il rischio di diventare cliniche della società attribuendo alla cultura il ruolo di ambiente, di environment, come accade nelle discipline mediche. C’è un grande malinteso qui, fertile come tutti i malintesi, ma in cui rischia di passare una psicologia astorica e a-contestuale, proprio perché la psicologia si fa forte del clinicizzare la società. Se va avanti questa tendenza le scienze cognitive rischiano di cadere in una forma pericolosa di biopolitica. Credo che le analisi di Dan Sperber (2008) possano evitare questa tendenza, appunto perché sono letture antropologiche delle categorie epidemiologiche di alcune discipline.

			Per concludere, ma solo provvisoriamente perché il futuro del malinteso richiede una grande apertura a nuove situazioni e approcci, l’importante è che esso non venga sottratto al suo fondamentale compito, quello di riportare l’intersoggettività in un ambito che è quello del balbettio magnifico della vita quotidiana. Il malinteso ricorda che non c’è una fattualità a cui ricondurre le soggettività, non c’è fin quando c’è vita individuale e collettiva.

			Per quanto paradossale possa apparire, il detto (il messaggio) si costituisce solo nell’interruzione del dire vivente e in situazione, perché nel dire vivente (conversare) il significato non è mai dato, non è mai costituito, ma è sempre da fare, è in via di costituzione; c’è sempre un senso che urge dietro la proposizione espressa, un senso che la proposizione mostra (dona) ma non dice. Questa trascendenza del senso sul significato espresso è il motore della semiosi. Solo quando a volo d’angelo si contempla dall’esterno la comunicazione che ha avuto luogo, solo allora compare qualcosa come un messaggio che da una fonte si è spostato verso il ricevente modificando il suo ambiente cognitivo (Ronchi 2008).

			Questo volo d’angelo per fortuna non ci è consentito. Le discipline che cercano di fotografare la realtà dall’alto per fare ordine finiscono per imporre un disordine riduttivo. Il malinteso è il peso che ci riconduce a terra, che ci obbliga al passo possibile in prima battuta e alla scala uno a uno della vita. Non priviamocene. Queste osservazioni sono dedicate agli operatori sociali, a coloro che si ritrovano nel loro lavoro quotidiano a fare i conti con l’ambiguità e il malinteso. Come gli operatori, ad esempio, della USL di Mestre che qualche anno fa mi hanno invitato per raccontarmi come stanno le cose quando ci si trova a operare nella carne della società. E mi raccontavano di bambini rom, da loro seguiti, che si comportavano a scuola come ribelli, mettendo bene in luce la loro differenza, e a casa come bambini spogliati di qualunque identità da contrapporre; o le storie tra l’assurdo e la profondità oscura dell’animo umano di clienti di prostitute nigeriane divenuti operatori di riscatto contro le pretese del magnaccia o della ruffiana, proprio perché nella pratica le cose non stanno mai davvero nelle categorie che ci si aspetta. Gli operatori mestrini avevano capito bene che il malinteso non è una pretesa teorica, ma un aiuto a stropicciarsi gli occhi e a vederci da vicino.

			
				
					 “Il quinto tipo (di ambiguità) è quello della confusione fortunata, come quando l’autore scopre un’idea nell’atto di scrivere (esempi da Shelley) o non avendo tutto in mente in una volta (esempi da Swinburne). Argomenti che più tardi i poeti metafisici affrontarono come tecnica nel XIX secolo (esempi da Marvell e Vaughan)” in Empson 1930.

				
				
					 Vedi il blog, aperto da Michael Cole e Robert J. Glushko, “Thinking about a Culture-Inclusive Cognitive Science”, University of California, San Diego (http://ls.berkeley.edu/logis/cogsci/opportunities/Cole092206Final.pdf).

				
			

		

	



		
			Coda

			Bestie del malinteso*47

			A nascondino, mentre non lo vedo mi si infila a destra, il suo pelo mi sfiora. Come d’impulso scarto a sinistra. Si immerge, gira su di sé, mi mostra il ventre liscio, e poi, mentre lo guardo mi punta, arriva con i suoi baffi a pochi centimetri dalla mia faccia. Velocissimo giravolta, chiama il fratello, giocano a intrecciarsi, escono col dorso fuori dall’acqua, si immergono, siluri nel buio blu.

			Mentre nuoto me lo lascio dietro, ma il gioco continua, vogliono sorprendermi, mi sfrecciano accanto, dorati e lucidi, con la scia di bolle che li avvolgono, il muso peloso e giallo, le pinne trattenute sui fianchi. Quando esco dall’acqua, delusi, saltano, insistono, si accalcano, fanno ribollire il blu, misurano in freccia la distanza tra il gommone e la roccia. 

			Quando oggi ripenso all’esperienza di trovarmi in mezzo ai cuccioli dei leoni marini che vogliono giocare con me, la prima reazione è che c’è stato un malinteso, che loro mi hanno preso per uno di loro. Poi comincio a pensare che forse il malinteso è mio, sono io che leggo nel loro comportamento qualcosa che mi sembra umano. Infine, forse, la relazione uomo-animale è il più grande malinteso della storia dell’umanità. L’interspecismo è uno slogan dietro cui si nasconde l’imbarazzo di una differenza invalicabile, la simulazione di una possibilità di dirsi, di ascoltarsi, di presumersi, di capirsi. Nulla come il comportamento degli animali nei nostri confronti dimostra che questi “la sanno lunga”, e che anche il loro lasciarsi addomesticare è un simulare una similarità che non ha alcuna prova concreta. Eppure i leoni marini giocavano davvero. E qui, forse, è il carattere parallelo del malinteso che è la chiave. Le vite delle specie su questa terra sono vite parallele, tangenziali. Scorrono le une accanto alle altre e questo parallelismo consente loro di simulare una comunicazione, di suggerirla, senza mai davvero farla avvenire. Come nel malinteso di cui questo libro tratta, però, dentro a questo “essere accanto”, al pluriprospettivismo che rappresenta (ogni animale ha il suo punto di vista del mondo), c’è qualcosa di una ricchezza dirompente. Conviviamo con esseri che sono presenti accanto a noi e che “ci trattano” in qualche modo, “come se potessimo davvero capirci”. È una presunzione dentro cui i versi, che nell’acqua fanno i leoni marini intorno a me, mi fanno illudere che stiano gongolando, che mi – e si – raccontino qualcosa, che stiano come bambini a contare le giravolte e le capriole. Mi prendono sicuramente in giro. 

			Cosa significa per me, urbano, affollato di storie di persone, distratto dalle routines anche in questo viaggio, cosa significa averci avuto a che fare per cinque lunghi giorni, tra le acque fredde delle Galápagos, sui fondali sabbiosi di Isabela, i coralli di Española, le iguane che pascolano sulle alghe saporite della costa? Cosa? Mi spiegano che questi leoni marini sono diversi da altri, qui meno sospettosi di noi umani. Si avvicinano, giocano, perché ovviamente noi siamo qualcosa, qualcuno di cui afferrano la possibile natura giocosa. Possibile davvero che di noi, del nostro essere così complessi e complicati, afferrino questo? Da dove lo avrebbero intuito? Nelle nostre braccia, nelle nostre gambe, nelle nostre maschere di gomma, nelle mute che vagamente e rozzamente somigliano al loro manto? Siamo dunque bambini come loro? Siamo disposti sempre a giocare? Sembra loro che il fatto stesso che nuotiamo, ci muoviamo, corrisponda alla vocazione al gioco. Gli esperti raccontano che per loro il gioco è il continuo training della caccia, dello sfuggire ai predatori, dell’apprendere gli anfratti e le cavità del mare. Sì, un gioco serio, come tutti i giochi dei bambini, ma pur sempre il gioco, il gioco, quello che presuppone che chi lo fa lo faccia capire: questo è un gioco! E cosa c’è di meno discutibile di questo? Che loro, i bimbi dei leoni marini, vogliano giocare, e vogliano giocare con noi? Questo è un gioco! Ci sono decine di segni a questo scopo. C’è il nascondino, anzitutto, hide and seek, se li seguiamo con lo guardo, loro fanno di tutto per sfuggire alla nostra vista per poi sorprenderci da dietro. Sono bambini, diversi dal padre che invece quando può abbaia, ci fa capire che se ci mettiamo tra lui e la costa farà presto a rimarcare che questo è il suo territorio, ma loro no, sono bambini e come tali non hanno nemmeno bisogno di segnare il territorio, lo aprono come se fosse un campo, la loro piscina, i metri cubi del loro nuotare. Forse nel nuotare c’è il segreto del loro presumere di comunicarci qualcosa. Forse per loro sono le nostre pinne, le nostre falcate di braccia e di gambe a essere il verbo e l’aggettivo e a essere soprattutto il sì, l’accordo all’invito a giocare. 

			Sarà difficile dimenticare tutto questo, è stato magnifico averlo trovato, ritrovato. C’è al mondo più che un gioco giocabile, c’è qualcosa che supera il giro muto dell’acqua, le pupille nittitanti, il folto strato di grasso, i fondali in cui si immergeranno tra killer e amici, mentre noi tra le strade percorreremo in auto chilometri, ci fermeremo a semafori, avremo l’illusione che tutto sia così serio. E ogni tanto torneremo a stupirci di essere stati invitati a giocare e di essere riusciti a giocare con loro. 

			
				
					* Questa confessione è uscita in “Cartography”, n. 9, 2021-2022. Devo a Paola Corini e Luca De Santis, che ne sono gli inventori, una delle più straordinarie esperienze che un umano possa fare in vita.
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