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Il libro




Pur sull’orlo della bancarotta a causa delle follie bibliofile dei genitori che hanno speso una fortuna per la biblioteca di famiglia, Julian St David, duca di Haverford, organizza per la sorella Glenys un raduno di tre settimane con l’unico scopo di trovarle marito. E resta folgorato dalla giovane e ricca Elizabeth Windham, un’appassionata lettrice. Benché Elizabeth preferisca di gran lunga leggere Shakespeare piuttosto che pensare al matrimonio, è a sua volta colpita dai modi gentili e dalle spalle larghe del fascinoso Julian, per non parlare della sua biblioteca! Più i due trascorrono del tempo insieme, più l’attrazione sembra travolgerli. Ma tra scandali familiari e disastri finanziari, il loro amore dovrà affrontare non pochi ostacoli…








L’autrice




Grande divoratrice di romance fin dai tempi del college, quando per mantenersi dava lezioni di piano e accompagnava alcune classi di balletto, solo dopo essere diventata avvocato e mamma, all’improvviso, tra una pratica e l’altra, Grace Burrowes ha scoperto che la sua vera vocazione era quella della scrittura. La sedia davanti alla scrivania col suo computer è ciò che ancora oggi le dà una gioia incredibile e che le permette di spaziare in lungo e in largo con la fantasia, dando vita a storie appassionanti ambientate in epoche lontane e che hanno per protagonisti assoluti il coraggio e l’amore.
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NESSUN ALTRO DUCA
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— Smettila di tentare di rallegrarmi, o ti sfiderò a duello. — Julian Andreas Cynan St David, dodicesimo duca di Haverford, desiderava sparare a qualcosa, ma essendo il marchese di Radnor un tiratore provetto, e il suo amico più caro, non era un bersaglio adatto.

— Sei arrabbiato con tua sorella per il costo di questa festa in casa o per il numero di donne da marito con le quali dovrai fare coppia a whist? — chiese Radnor.

— I duchi non si arrabbiano. Taci o farai scappare tutti i pesci.

Radnor lanciò con eleganza la lenza in mezzo al torrente. — Haverford, se è una questione di denaro...

— Vuoi che ti faccia saltare le cervella, ammesso che riesca a centrare un bersaglio così minuscolo?

L’esca di Radnor sparì sotto la superficie. Julian smise di pescare e si chiuse in un silenzio rispettoso mentre il marchese ingaggiava una battaglia con una trota decisa a dare una lezione a un aristocratico presuntuoso.

Radnor tirò su la preda mentre Julian la intrappolava nel retino per poi mostrarla al compagno.

— Bell’esemplare. — Il marchese posò la canna. — Nel laghetto di Radnor Hall, tuttavia, i pesci sono più grandi.

— Più grandi, forse, ma non altrettanto battaglieri. — Julian prese il pesce per liberarlo dall’amo. La trota continuava a contorcersi boccheggiante, bramosa di vita.

— Una portata in più a tavola... Diavolo, Haverford! La mia preda!

Julian la gettò in acqua e quella sparì con un guizzo indignato della coda.

— Ne abbiamo a sufficienza. — Il duca indicò il cesto di vimini a terra. — Quella trota si è meritata la libertà e io mi sono trattenuto fin troppo a lungo. Dopo il pranzo con Glenys, devo incontrare il mio amministratore.

— Accetto l’invito al tuo desco. — Radnor ritirò la lenza. — Diversamente, lady Glenys ti farebbe una sfuriata, e un simile pensiero fa tremare la mia natura galante.

— La tua natura galante desidera unicamente vantarsi delle sue abilità piscatorie.

Radnor voleva essere gentile, far sì che Haverford non fosse solo quando la sorella avesse cominciato a farneticare su come mettere fine al suo celibato. Le intenzioni del marchese erano buone, come quelle di Glenys e forse anche della trota, accidenti a loro!

Lui però aveva un piano tutto suo per assicurarsi la successione. La caccia alla duchessa sarebbe cominciata fra circa otto anni e sette mesi, ammesso che le condizioni del mercato non subissero fluttuazioni radicali.

Una costosa e inutile festa in casa non faceva parte dei suoi progetti.

Si avviarono in silenzio verso la terrazza posteriore del castello di Haverford. La gradevole vista dei giardini avrebbe dovuto ispirare tranquillità. A differenza di molti altri nobili proprietari, Julian non aveva smantellato il parterre originale per sostituirlo con una distesa artificiale, e costosissima, di verde. I suoi erano giardini all’antica che una duchessa si sarebbe sentita in dovere di ridisegnare aggiungendo questo ad altri progetti altrettanto esosi.

Al ricordo della trota battagliera, il cuore di Julian palpitò deciso a mantenere la libertà.

— Le giovani lady che ospiteremo si sfiniranno nel tentativo di attirare la mia attenzione — disse. Come avrebbero fatto le loro madri. — Essendo previsto anche un discreto numero di scapoli, forse potrò sfruttare l’occasione a modo mio.

— Dove ci sono delle signorine, abbondano anche le chaperon, le madri vedove e delizie simili. È a questo che ti riferisci quando parli di “sfruttare”?

— La tua immaginazione è piuttosto limitata.

— È la tua vita sociale a esserlo — ribatté Radnor. — Stai forse insinuando che il tentativo di lady Glenys di trovarti una sposa finirà con un suo fidanzamento?

Il marchese oltre che gioviale era anche svelto di comprendonio. — Esatto. Glenys avrebbe dovuto scegliere un marito già cinque anni fa. — Eppure quanto sarebbero stati insulsi quegli ultimi anni senza la sua compagnia e il suo buonumore?

— Lady Glenys avrà una schiera di proposte già al termine della prima settimana — disse il marchese. — Nessun uomo con la testa sulle spalle si tratterrebbe a Londra nel periodo più caldo dell’estate e le sorelle di duchi, tanto più se graziose e sensibili, sono merce rara.

Julian ignorò i mesti complimenti dall’amico, proprio come la sorella ignorava ogni suo tentativo di corteggiamento.

— Sarà così e io mi assicurerò che fra tutti ci sia quello giusto. Dobbiamo stilare una lista.

Il marchese si fermò. — Un’altra lista? No!

— Organizzazione e determinazione sono le armi migliori per affrontare una sfida — rispose il duca seguitando a camminare. — Glenys ha già spedito i suoi inviti. Io ne farò partire qualcun altro.

Durante il chilometro che li separava dal castello, Julian suggerì dei nomi che Radnor bocciò. Uno era un giocatore d’azzardo, seppur affascinante. Un altro aveva un solido patrimonio, ma neanche un briciolo di senso dell’umorismo.

— Perché non ti fai avanti tu? — chiese Julian.

— Sei davvero senza speranza! Non si fanno proposte a una signora salvo che questa non esprima apertamente il desiderio di godere della compagnia dell’altro. Per lei sono solo un ripiego. Quando si stanca di te e di Griffin, passa al sottoscritto. Cosa che trovo... dolce ma anche amara come il fiele.

— Come il matrimonio.

La parte dolce era tentatrice. A trentasei anni, Julian non poteva permettersi una duchessa. Nel suo futuro una moglie avrebbe potuto essere un premio per anni di duro lavoro e autodisciplina. Avrebbe scelto con attenzione e bene quando le sue finanze gli avessero permesso tale indulgenza.

Il tavolo sulla terrazza era apparecchiato per il pranzo. Lady Glenys, seduta su una delle tre sedie sotto il gazebo, stava sistemando un vaso di margherite al centro della tavola.

— Se credi di distrarmi con un picnic, Glenys, pensa a qualcos’altro. — Julian la baciò sulla guancia. — Non abbiamo ancora finito di discutere di questa tua festa.

Anche lei, come generazioni di St David, era alta, aveva i capelli scuri e le sopracciglia arcuate. Gli occhi erano nocciola e non del verde invidiabile del fratello.

Le iridi della giovane lo fissarono in un trasparente simulacro di innocenza. — Attingi pure al mio denaro per le spese superflue, se devi. Sono determinata a fare di testa mia e nessuno è più risoluto di un St David. Radnor, vi prego di scusare il mio accenno alle finanze.

Nessuno era più risoluto di un duca St David, ma neppure lui avrebbe potuto organizzare una festa degna di questo nome con poco denaro.

— Sono un ospite, adesso? — Radnor si chinò sulla mano che Glenys gli offriva. — Dopo tutto il tempo trascorso qui sin da quando ero un bimbetto? So cosa avete intenzione di fare, milady. State invitando metà delle nubili d’Inghilterra perché corteggino vostro fratello, quando, di fatto, sono le mie prospettive matrimoniali che saranno in pericolo. Non mi sento di lodarvi per questo.

Glenys ritirò la mano, le guance arrossate. — Haverford, per favore, sbarazzati di quel pesce. Elfryd si occuperà della tua attrezzatura.

Il valletto in piedi accanto al buffet avanzò per prendere le canne e il cestino di vimini. Julian si lavò le mani in un catino imitato dall’amico.

Mentre il duca si asciugava, Radnor gli schizzò l’acqua in faccia, uno scherzo risalente all’infanzia. Julian, invece di rispondere, gli passò la salvietta.

Erano cresciuti, ormai.

Tra un pasticcio di manzo e del purè di patate, Glenys parlò di come preparare al meglio le trote della tenuta per un buffet, argomento che suscitò l’irritazione del duca. Se la sorella fosse riuscita a fare a modo suo, sarebbe stato preso all’amo, tirato a riva e sfilettato entro la fine dell’infernale festa che si accingeva a organizzare.

Si complimentò con lei per le sue idee e allungò mentalmente la lista degli scapoli da reclutare per distrarla dalla sua attività di mezzana, aggiungendovi qualche giovane adatta a Radnor, uomo di spessore oltre che di fascino.

Liste, progetti, conteggi e attenzione ai dettagli avrebbero risanato, lentamente ma senza alcun dubbio, le finanze di Haverford e avrebbero permesso a Julian di affrontare quella farsa di festa nella sua tenuta.

Si sarebbe accertato di persona che così fosse.

— Sparami, ti prego — gemette Charlotte Windham. — Se provi anche solo un briciolo d’affetto per me, metti fine al mio tormento.

— Posso leggerti qualcosa — rispose sua sorella Elizabeth, seduta di fronte al lei. — I lunghi viaggi sono stancanti.

Charlotte teneva un piede sul fondo della vettura e una mano appoggiata allo stomaco. — Non sono stanca, sto morendo. Perché nessuno mi ha avvisato che le strade del Galles sono uno strumento di tortura?

Elizabeth posò la copia del Pellegrinaggio del giovane Aroldo. — Credo che non sia la strada a provocarti il malessere, ma la birra bevuta nell’ultima taverna.

Charlotte, pallida e irritabile, aveva fatto fermare la carrozza tre volte negli ultimi dieci chilometri. Grazie al cielo, il Galles abbondava di cespugli. La zia Arabella aveva scelto di viaggiare in una seconda carrozza con le domestiche, lasciando così alla “povera Charlotte” lo spazio sufficiente per sdraiarsi.

— Avrò un aspetto orrendo e mi sento ancora peggio. Una lady non dovrebbe sudare, non dovrebbe parlare di denaro, non... Santi numi, siamo arrivati?

La carrozza aveva imboccato un lungo viale bordato di querce ombrose. Il castello di Haverford era splendido e regale. Alle estremità della facciata color oro, alta cinque piani, svettavano torrette merlate; il boulevard d’accesso girava intorno a una fontana i cui getti si levavano di almeno cinque metri verso il cielo. Vasi di salvia adornavano la parte superiore della terrazza e abbracciavano la fontana, creando macchie rosse, bianche e verdi contro la muratura.

— Haverford possiede tutto questo? — Charlotte si drizzò per guardare fuori dal finestrino. — Moreland è meno lussuoso.

— È anche più moderno di almeno due secoli. Che importa, però, giacché hai un piede nella fossa?

— Mi sento miracolosamente rinascere. Per adesso, almeno. Giuro che non berrò mai più birra.

La vettura sobbalzò e il pallore di Charlotte raddoppiò.

— Sdraiati — consigliò Elizabeth. — Questo viale ha pochi cespugli.

La sorella obbedì. — Sto per umiliarmi di fronte a tutti. Sai che spettacolo vedermi trascinare fuori dalla carrozza. Magari morirò nella terra natia di maman e nostro padre, consumato dalla colpa, ti concederà la zitellitudine che tanto desideri.

— La parola “zitellitudine” non esiste. Se morirai, posso avere la tua giumenta? — Forse qualche battuta avrebbe accelerato la miracolosa guarigione di Charlotte.

— Quella spetta al cugino Devlin. Tu puoi avere i gioielli.

— Hai le stesse perle e le stesse spille che ho io.

Charlotte appoggiò un polso sulla fronte. — Il mio tesoro sarà tutto tuo. Ti prego, comunica al cocchiere di passare dal retro. Non posso presentarmi agli scapoli più ambiti del reame come una domestica ubriaca.

La vanità era un segno molto rassicurante in una sorella moribonda. — Ti accompagnerò io stessa in camera. Quanto agli ospiti, penseranno che sei sfinita.

— Devo scrivere a nostra madre della birra rancida che viene servita nel suo paese ai viaggiatori. Gli eventuali corteggiatori gallesi partono già svantaggiati, per quanto mi riguarda. In Inghilterra una cosa simile non sarebbe mai accaduta.

Mentre la carrozza avanzava, Elizabeth scorse al centro della fontana un grifone rampante. Il vivido sole pomeridiano, combinato alle goccioline d’acqua sospese nell’aria, aveva disegnato un arcobaleno rilucente sulla creatura.

Forse maman aveva ragione nel dire che il Galles era una terra magica.

— Ci siamo quasi, Charlotte. — Nonostante la fontana incantata, anche Elizabeth si sentiva poco bene. Le feste nelle magioni erano come i giri di consolazione per le debuttanti che, durante la Stagione, non avevano ricevuto proposte. Per lei quelle occasioni erano un vero e proprio purgatorio.

Una donna che, dopo una decina di Stagioni non era ancora maritata, non poteva essere definita una zitella né una debuttante, ma una categoria a parte del genere femminile.

La carrozza si fermò. Charlotte si premette il fazzoletto sgualcito sulle labbra e sentì la vettura inclinarsi alla discesa dei valletti che, qualche istante dopo, spalancarono lo sportello e tirarono giù la scaletta.

— Immagino di dovermi muovere — borbottò.

— Posso chiedere a un domestico di portarti — disse Elizabeth notando l’alone grigio intorno alle labbra della sorella.

— Quale ignominia! Trasportata come uno sventurato passerotto nelle grinfie di un gatto...

— Ecco che arriva la padrona di casa. — Elizabeth accettò la mano che il valletto le porgeva. — Le spiegherò come ti senti e tu ti produrrai in un signorile svenimento.

Lady Glenys era la sorella nubile del loro ospite e, grazie al cielo, nessuno avrebbe dovuto riferire il malanno di Charlotte a Haverford. I duchi, nell’esperienza di Elizabeth, non se la cavavano molto bene con le realtà meno seducenti della vita.

Un gruppetto di personcine delicate, quello dei duchi. Anche marchesi e conti tuttavia non erano da meno.

— Signorina Windham — salutò Lady Glenys. — Ero ansiosa di godere della vostra compagnia. Lady Pembroke e la signorina Charlotte sono con voi?

— Charlotte non si sente bene per il viaggio. Negli ultimi chilometri ha avuto problemi di digestione. Nostra zia ci segue su una seconda carrozza.

Charlotte fece capolino dalla vettura, le mani aggrappate ai lati dello sportello.

Un passerotto sventurato sarebbe stato più attraente di quella creatura pallida e sconvolta che socchiuse gli occhi per il sole accecante.

— Santo cielo! — esclamò lady Glenys. — Povera cara, me ne rincresce. Vi farò condurre subito nelle vostre stanze.

Barcollante, Charlotte smontò dalla carrozza sostenuta dalla sorella e da un domestico. — Farei volentieri un inchino, ma non voglio rischiare di cadere a faccia in giù sul vostro vialetto.

— Tranquilla — sussurrò Elizabeth. — Seguiremo Sua Signoria e tra qualche minuto ti potrai sistemare su un bel letto morbido e lontana da occhi indiscreti.

I valletti si allontanarono, le mani incrociate dietro la schiena. Lady Glenys assisteva alla scena preoccupata e compassionevole mentre Charlotte si aggrappava al braccio della sorella.

— Riesci a camminare fino alla porta? — le chiese quest’ultima.

L’altra, cupa, alzò lo sguardo sulla facciata merlata. — Se proprio devo.

Perché nessuno le offriva il suo aiuto? Gli stallieri tenevano a bada i cavalli di due carrozze e di un landò mentre la padrona di casa si tormentava le mani.

— Coraggio. — Elizabeth cinse la vita di Charlotte. — Non è lontano e tu sei una Windham.

Si udirono dei passi sulla ghiaia, alla sinistra di Elizabeth che, un istante dopo, fu sgravata dal peso della sorella.

— Permettete? — chiese un gentiluomo in tenuta da cavallerizzo. — Perdonate la supposizione, ma immagino che il malessere sia da imputare a una pessima partita di birra di Merlin Jones. Lady Glenys, dove la accompagno?

Lo sconosciuto sapeva di cavalli e di fieno, gli stivali erano impolverati, i capelli scuri in disordine. Il salvatore di Charlotte aveva lo sguardo sicuro di un uomo abituato a risolvere i problemi col buon senso e il lavoro duro e si comportava come se camminare con una donna adulta tra le braccia facesse parte della routine quotidiana.

— Alla torre est. Le signorine Windham alloggiano nella Colombaia.

— Volete seguirmi, signorina Windham? — disse l’uomo.

Gli occhi verdi erano incorniciati da sopracciglia scure e vibranti. Nel suo sguardo non c’era né un accenno di corteggiamento né di scherno nei confronti di Charlotte. Serio e deciso nel momento in cui erano necessarie decisione e serietà.

— Grazie. — Elizabeth prese a camminargli accanto. — Chi è questo Merlin Jones? — “E voi chi siete?”

— Il proprietario della locanda più vicina al castello, conosciuto per servire, di tanto in tanto, della pessima birra estiva. Giacché però offre le partite sospette solo ai viaggiatori, non è ritenuto responsabile delle sue malefatte.

Il salvatore di Charlotte parlava con la dizione strascicata di un gallese istruito e non sembrava per nulla affaticato dal peso della giovane mentre saliva l’ampia scalinata ricurva del castello. Qualcosa nella tensione della sua mascella suggeriva che questa volta il signor Jones non l’avrebbe fatta franca.

— La Colombaia è uno degli alloggi della torre — disse il gentiluomo. — La vista è incantevole e sarete vicine sia all’ala riservata alla famiglia che a quella degli ospiti. Se non fosse di vostro gradimento, milady vi troverà un’altra sistemazione.

Doveva essere un locale, un vicino, un cugino o un amico di famiglia. Era anche lui ospite della festa?

— Staremo bene, ne sono certa. Charlotte, come ti senti?

— Un po’ meglio — rispose lei battendo le ciglia. — Che castello delizioso!

— Un castello che d’inverno può diventare una ghiacciaia infernale — replicò lo sconosciuto. — Eccoci.

Entrò in una camera circolare con tre finestre. Le pareti, spesse più di mezzo metro, erano intonacate di un morbido color crema. In un vaso di cristallo poggiato su una madia svettava un’unica rosa rossa.

L’uomo depose Charlotte su un divano e si soffermò a guardarla. Con i suoi stivali impolverati e uno sbaffo di polvere su una manica della giacca, sembrava un allevatore che osservava una giovenca inappetente.

— Un po’ d’aria fresca vi farà bene. — Spalancò due finestre. Le serrature protestarono cigolando, ma la brezza che entrò fu divina. Poi aprì lo sportello di una madia. — A rischio di essere indelicato, potreste avere bisogno di questa.

Si drizzò. Tra le mani teneva una bacinella di porcellana.

— A rischio di essere patetica — replicò Elizabeth prendendola — vi ringraziamo. Siete molto gentile, signore.

Gentile ma non esattamente educato. Perché non si era presentato?

— Il castello di Haverford è noto tanto per la sua ospitalità quanto per la sua biblioteca — replicò lui. — Signorina Charlotte, desiderate che vi mandi la governante? Sappiate che la pessima birra di Merlin diventa un semplice tè alle erbe se curata con alcuni dei suoi rimedi.

— Ho portato delle tisane — intervenne Elizabeth. — Con un po’ di riposo, Charlotte si rimetterà in fretta.

Il malessere della sorella era la scusa perfetta per evitare il primo buffet serale e seguitare a leggere il suo libro.

— Vi lascio, signore. In cima alle scale principali troverete un valletto che, qualora aveste bisogno di qualcosa, potrà contattare direttamente la cucina. Benvenute a Haverford.

Elizabeth salutò con una riverenza e, rimasta sola con la sorella, sedette sul divano accanto a lei. Lo sconosciuto era un bell’uomo, maturo e poco raffinato.

— Sopravvivrai, Charl?

— Sono stata portata nel mio boudoir dalle braccia di un duca. — Charlotte si appoggiò allo schienale. — Non sono certa che i miei giovani nervi possano sopportare un simile onore.

— Quello era Sua Grazia?

Charlotte si iniziò a sbottonare i polsini. — Tre anni fa ho danzato un minuetto con lui. Si struggerebbe ancora per me, se si fosse preso la briga di rammentarselo.

Elizabeth appoggiò la bacinella su un tavolino. — Sono sicura che sarai stata il suo sogno proibito per tutto questo tempo. Che genere di duca però non si presenta?

— Uno concentrato ad aiutare una damigella in difficoltà. Ho passato dei brutti momenti. Hai del tè alla menta, per caso?

Sua Grazia aveva poche speranze, se Charlotte era più interessata al tè che ai suoi virili attributi.

— Maman ci ha fornite di tutto a eccezione del giusquiamo e degli occhi di tritone. Chiederò a un domestico di portarci dell’acqua calda e un vassoio. Secondo te, la stanza da letto si trova al piano di sopra?

Una scala ricurva si inerpicava lungo la porzione di muro priva di finestre. Al pari del mobilio, del lampadario, dei candelabri a parete e della tappezzeria, anche la ringhiera era nello stile elegante e raffinato del secolo passato.

— Darò un’occhiata — disse Charlotte. — Prima di andare, però, slacciami l’abito o morirò soffocata.

Dopo averla accontentata, Elizabeth andò in cerca di un valletto. Il castello era magnifico e la sua decorazione ricordava gli elaborati splendori di un’epoca ormai passata.

Cherubini di gesso sorridevano dalle modanature dei soffitti, negli antichi vasi di Sèvres appoggiati su questo o quel davanzale facevano bella mostra di sé fiori in boccio.

Ovunque regnava l’ordine e la sobrietà, qualità molto apprezzate e, in genere, esibite dalla stessa Elizabeth. Tuttavia, se considerava ciò che aveva visto del castello e del suo proprietario, doveva ammettere che quella festa non era cominciata come tutte le altre che aveva dovuto sopportare.

Niente cacciatori di dote che si inchinavano ogni piè sospinto, nessun saluto caloroso da parte di donne che segretamente desideravano vedere Elizabeth agli antipodi solo perché il padre era un aristocratico.

Solo uno splendido duca, con gli occhi verdi e un evidente senso pratico. Peccato che Elizabeth non lo avesse conosciuto una decina d’anni prima, quando credeva ancora che le favole potessero avverarsi anche fuori dalle pagine di un libro.
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— Le signore si stanno moltiplicando come gli agnelli del Dorset in primavera. — Julian guardò gli ospiti radunati nel cortile. — Scommetto che Glenys mi ha mostrato solo metà della lista degli invitati.

Radnor si avvicinò alla finestra. — Le signore arrivano con il loro codazzo, così al posto di una te ne ritrovi tre, come la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Per molti questo è uno degli aspetti di più avvincenti di simili raduni.

— È diventato un ritornello, il tuo. Sappiamo entrambi che non sposerò nessuna di loro.

Julian si godeva gli ultimi istanti di tranquillità prima di unirsi alla comitiva radunata sulla terrazza collegata al cortile principale da un arco sulla parete meridionale del castello. I nuovi arrivati sembravano un gregge di pecore in attesa di foraggio fresco.

— Mio padre mi ha snocciolato decine di ramanzine, ma in nessuna mi ha messo in guardia dalle lady dell’alta società. Ho ricevuto ammonizioni sul bere, sul gioco d’azzardo, sulla Corona, sulla Chiesa, sui mezzadri, persino sui nostri cari vicini, gli Sherbourne, ma mai sulle donne — disse Julian in gallese, unicamente perché oltre a quelle di Radnor non c’erano altre orecchie altolocate.

L’amico lo fece voltare afferrandogli le spalle e gli allargò le pieghe della cravatta. — In che modo la sovrabbondanza di belle signore potrebbe rappresentare una sfida per un uomo come te? — rispose nella medesima lingua.

— Non ho sufficiente charme.

Radnor staccò il fermacravatte d’oro con uno smeraldo incastonato al centro. La pietra non era di primissima qualità, ma nessuno se ne sarebbe accorto, a meno di non esaminarla con minuziosa attenzione e a favore di luce.

— Fermo o ti trafiggerò il cuore prima che ci riesca Cupido. — Gli appuntò la gemma in mezzo alla cravatta di merletto.

— Sarà meglio che Cupido miri altrove — ribatté il duca osservando allo specchio le manovre dell’amico. — Non riesci mai a metterla nel punto giusto.

— Ci pensi tu — replicò l’altro mentre Julian si aggiustava il gioiello. — Dici di non avere charme? Sei un duca. I duchi possono permettersi di non averne giorno e notte. Persino io ho difficoltà a mostrarmi gentile con Delphine St David. Come ha fatto a finire sulla lista degli invitati?

Julian si diede un’ultima occhiata. Aveva gusti all’antica e prediligeva gilè ricamati, cravatte e polsini ornati di pizzo. Il panciotto di quella sera era stato una giacca di corte del nonno. Aveva chiesto alla sarta del castello di salvare i ricami e risparmiare denaro prendendosi una rivincita economica sul dissoluto antenato.

— Fa parte della famiglia. — Julian tornò alla finestra. — Ed è annoiata. Non avrei potuto escluderla più di quanto... Ho dimenticato di presentarmi.

— Hai già bevuto un brandy?

Nel cortile sottostante, la signorina Elizabeth Windham, accompagnata da un’anziana signora, si era unita agli ospiti.

— Non posso permettermelo. Stavo dicendo che mi sono scordato di presentarmi alle signorine Windham, questa mattina presto.

Aveva quasi dimenticato come fosse trovarsi con una lady che non sbatteva le ciglia a chiunque indossasse un paio di pantaloni. Elizabeth non era la classica bellezza inglese, i capelli rossi la escludevano da quel cliché, ma era composta e attraente.

— Non è da te dimenticare chi sei — commentò Radnor. — Qual è la signorina?

— Elizabeth Windham, la rossa vicina al drago. — La rossa distinta e con sereni occhi azzurri.

— Avrai tutte le occasioni per rimediare nelle prossime tre settimane. Non è una debuttante.

Un altro punto a suo favore. E si era dimostrata sinceramente preoccupata per la sorella, una rarità considerato come molte giovani si comportavano davanti a un duca ancora scapolo.

— Potrebbe essere coetanea di Glenys — disse Julian. — È accompagnata dalla sorella più giovane, Charlotte, anche lei con i capelli rossi e ormai in età di mettere giudizio.

— Giudizio che a lady Glenys non è mai mancato. — Radnor trasse una fiaschetta d’argento da una tasca. — Un goccio?

— Tra un po’ incontrerò molti dei miei ospiti per la prima volta, farò il baciamano, sfiderò chaperon e dame di compagnia, e tu mi suggerisci di avere l’alito che sa di alcol?

— Non si può mai sapere. — Radnor bevve un sorso. — Se farai credere loro di essere incline ad alzare il gomito, ci saranno meno debuttanti a sbucare dai tuoi armadi.

Julian prese la fiaschetta e lo imitò. L’eccellente brandy lo avvolse in un rassicurante calore che purtroppo sarebbe svanito troppo in fretta. — Grazie. Cosa sai delle signorine Windham?

— Sono le nipoti più giovani di Moreland. — Radnor scostò la tenda e guardò in cortile. — Lord Anthony Windham, il fratello del duca, ha quattro figlie. Una ha di recente sposato un suo omonimo inglese, un’altra l’erede di un duca. Le signorine Elizabeth e Charlotte sono le maggiori e a un passo dal restare zitelle.

— Se la signorina Elizabeth è a un passo dal restare zitella, perché quando uscirai da questa stanza mi ritroverò con l’impronta del tuo naso sul mio vetro?

— Perché sir Windy le sta troppo attaccato. È sempre meglio evitare di voltare le spalle quando Nigel Windstruther è vicino a una graziosa lady.

— Tutte meritano rispetto e protezione, indipendentemente dalla bellezza.

L’onore, tuttavia, non richiedeva che un gentiluomo ignorasse l’avvenenza femminile. Ciò nonostante quel pensiero sulla signorina Windham non si riferiva tanto ai suoi attributi fisici, quanto alle qualità non tangibili.

Era graziosa, sensibile, forte e con la testa sulle spalle. La sua prima impressione era stata che avrebbe trascorso metà della giornata al capezzale della sorella indisposta se fosse stato necessario, senza fretta, senza badare a se stessa.

Elizabeth Windham era una donna determinata a seguire i propri piani, sicuramente sensati.

— Buon Dio! — Radnor mandò giù un altro sorso di liquore. — Il Segugio ha fiutato la traccia!

Il visconte Haldale, soprannominato Segugio, sperperava il proprio denaro fra prostitute e cacciatori, o come dicevano le malelingue, a montare e a essere montato. Haldale si avvicinò al gruppetto composto dalla signorina Windham, da sir Nigel e dalla signora più anziana, producendosi in elaborati inchini.

— Sarà meglio scendere. — Radnor fece scivolare la fiaschetta in tasca. — A cosa stavi pensando quando hai invitato quei due, Haverford? Se lady Glenys concederà loro più di un ballo, non ci si potrà più fidare della sua capacità di giudizio.

— Lady Glenys ballerà con tutti gli scapoli, come io farò con ciascuna debuttante. Haldale e sir Nigel sono venuti con le sorelle alle quali userò la medesima cortesia.

— Scommetto che saresti più entusiasta di cavarti un dente — bofonchiò Radnor, avviandosi alla porta. — Spaventerai tutte quelle povere creature e a me toccherà convincerle a non rientrare immediatamente a Londra.

— Non sforzarti per conto mio. — Per spostarsi più velocemente ed essere al riparo da occhi indiscreti, Julian condusse l’amico lungo le scale di servizio. — Mi è venuto in mente, così, en passant, che anche tu cerchi moglie e che una delle mie graziose ospiti potrebbe fare al caso tuo.

— Smetti di indossare i panni del mezzano, se non vuoi mettere a rischio la nostra amicizia.

Julian si fermò davanti a una porta del pianterreno. — Vale anche per me. Tuttavia, ti autorizzo, qualora tu fossi tartassato dalle richieste delle signore, a tornare a Radnor Hall con la scusa di doverti occupare dei tuoi affari.

Fuggire a gambe levate. Spesso i piani più semplici erano i più efficaci, sebbene quello di Julian, comportarsi da duca gentile e sopportare le tre settimane che lo attendevano, gli sembrasse fin troppo semplice.

— Benedetti siano gli affari urgenti. — Radnor aprì il battente. — Ti chiedo la cortesia di presentarmi alla signorina Windham.

— Non siete già stati presentati?

— Molto tempo addietro, ma una donna col sangue così blu può dimenticare persino uno splendido, brillante e affascinante marchese scapolo quando lo desidera.

— La modestia è la qualità che suscita l’impressione più duratura. Dovresti provarci, sai? La signorina Windham è un’ereditiera?

Non che la sua situazione economica gli importasse, naturalmente.

— Ha di certo una dote rispettabile. — Radnor allargò le pieghe della cravatta di Julian per evidenziare lo smeraldo tra i pizzi. — La dote, tuttavia, non dovrebbe interessare a un duca che si è votato alla castità al compimento dei trent’anni.

— Ho giurato di essere prudente da quando Helena Mulbridge ha raccontato che mi sono intrattenuto con lei alla verde età di diciannove primavere. — Quel ricordo perseguitava ancora i suoi sogni come il padre che aveva riso a crepapelle. — Le conoscenze invidiabili della signorina Windham e la sua natura equilibrata faranno sì che sia sempre circondata da corteggiatori.

Mentre lui l’avrebbe ammirata da lontano.

Radnor si fermò davanti a una specchiera e sorrise.

— Troppo sfacciato. Prova con più élan — suggerì Haverford.

— Che diavolo c’entra l’élan? Così? — Il marchese mosse un sopracciglio e conferì allo sguardo un guizzo di umorismo.

— Decisamente meglio. Spaventerai ogni donna sotto i cinquanta. Altro sulla signorina Windham?

— Si vocifera che lord Anthony non veda l’ora di maritarla, soprattutto ora che le due sorelle minori sono accasate. Desidero un pizzico di maturità in una donna.

— Gli opposti si attraggono, suppongo.

Radnor era un uomo di grande bellezza. Le chiome scure erano ricce come quelle di Byron, gli occhi di un caldo color nocciola. Era gentile, divertente, tollerante e intelligente.

Quando fosse arrivata la donna giusta a renderlo un marchese onesto, Julian avrebbe sentito molto la mancanza dell’amico.

Sua Signoria iniziò a camminare a un’andatura decorosa. — Prendimi pure in giro, Haverford, ma se l’obiettivo di questo convivio è trovare un marito a lady Glenys, prima la signorina Windham riceverà una proposta, più aumenterà la possibilità di maritare tua sorella.

— Intendi dire che quando sbaverai sul corpetto della signorina, mi farai un favore? — Julian e il marchese arrivarono sulla terrazza.

L’immagine di Radnor che corteggiava Elizabeth non era per niente allettante.

— Esatto. Sono un marchese. Gli altri gentiluomini si ritireranno quando vedranno che ho guadagnato i suoi favori. Non hai bisogno di ringraziarmi. A cosa servono gli amici, dopotutto?

— Ho contato quarantadue carrozze — disse Griffin St David. — Sono tante.

Biddy continuò a impastare il pane. Le piaceva farlo come a Griffin piaceva mangiarlo, in special modo con burro e marmellata.

— Tante, sì — gli rispose. — Non sarebbe meglio che vi dedicaste ai vostri studi, padron Griffin? Sua Grazia verrà a informarsi su ciò che avete appreso... Non vorrete deluderlo, vero?

Sua Grazia era Julian. Biddy lo chiamava sempre in quel modo, oppure “il duca” o ancora “sua eccellenza”. No, Griffin non voleva deluderlo, ma Biddy si sbagliava. Con tutte quelle carrozze al castello, Julian sarebbe stato troppo impegnato per farsi vedere.

— Perché tante vetture, Biddy?

La ragazza batté la pasta sul tavolo, un trucco per evitare i buchi nella mollica. In passato, Griffin le aveva dato una mano, era bravissimo a sbattere l’impasto, ma da quando Abner gli aveva spiegato che era un lavoro da donne non lo faceva più.

Secondo lui, sottrarre loro le mansioni le avrebbe fatte sentire meno importanti. Griffin, però, sospettava che Biddy la pensasse diversamente.

— Non saprei rispondervi, padron Griffin. Avete imparato il nome di qualche nuova stella?

Ne conosceva tante e gli piaceva sdraiarsi in giardino e rivolgersi a loro. — Sai tutte quelle che conosco. Non ho mai visto quarantadue carrozze in passato.

— Sono tante, ma non saprei dirvi perché sono al castello.

Biddy non voleva parlargli. Si arrabbiava di rado, ma quando ripeteva le stesse cose, era segno che non le andava di continuare la conversazione.

— Vado a fare una passeggiata — annunciò Griffin.

La ragazza smise di dare pugni all’impasto. — Non è la serata adatta, Griffin. Ho l’impressione che pioverà.

Il sole pomeridiano brillava vivido e le nuvole in cielo non sembravano foriere di acqua. Biddy gli stava raccontando una frottola.

— Certo che è una serata adatta a passeggiare. Questa mattina non mi sono mosso perché speravo che Julian passasse in visita, anche se non mi aveva fatto recapitare il suo biglietto. E in effetti poi è passato. Ora voglio fare quattro passi.

Biddy si pulì le mani infarinate sul grembiule. — Non potete andare al castello. Ci sono ospiti.

Griffin staccò un pezzetto di impasto dalla massa. Presto in cucina avrebbe aleggiato un odore delizioso. Com’era buono, il pane fresco! — Molti. Quarantadue carrozze.

— Se ognuna ne portasse due, quante persone ci sarebbero?

Biddy stava cercando di distrarlo dalla passeggiata e ci stava riuscendo. Griffin non riusciva a fare grandi calcoli a mente, ma gli piaceva sommare i numeri sulla carta.

— Risolverò il problema e poi andrò a fare una passeggiata — disse. — Voglio solo vedere le carrozze. So bene che non si va in visita senza prima aver inviato il proprio biglietto. E poi non ho l’abbigliamento adatto.

Doveva essere Biddy ad annodargli la cravatta perché da solo non ci riusciva. Julian, invece, conosceva svariati modi per sistemarla. Quando gliela metteva Glenys era sempre troppo stretta, sebbene Griffin si guardasse bene dal lamentarsi per non urtarne la sensibilità.

— Per vedere le carrozze potreste andare in cima alle colline. Promettete però di non recarvi al castello. Datemi la vostra parola di gentiluomo.

Un gentiluomo la manteneva sempre. Griffin prese un altro pezzetto di pasta e rifletté se giurare ciò che Biddy gli chiedeva. Si arrabbiava molto quando non manteneva la parola e Julian, preoccupato, gli faceva le ramanzine.

Detestava vedere Julian in ansia. — Non andrò al castello.

— Portate King Henry con voi, allora, tornate prima che faccia buio e non uscite dalla proprietà.

In quel periodo dell’anno, il sole tramontava tardi, il che significava che Griffin avrebbe potuto fare più di quattro passi. — Vi amo, Biddy Bowen.

— Andate, padron Griffin, e fate attenzione.

Gli raccomandava sempre di stare attento, sebbene non fosse più un ragazzino. Dopotutto, aveva una casa, della servitù e un cane.

Griffin uscì dalla cucina dopo aver rubato un altro pezzetto di impasto, si fermò davanti alla stanza del telescopio e chiamò il cane, per poi recarsi nello studio e risolvere, carta e penna alla mano, il problema del totale dei viaggiatori delle quarantadue carrozze che avrebbe potuto contare di nuovo quando fosse salito in cima a Tudor Hill.

Non sarebbe andato al castello. Un gentiluomo manteneva sempre la parola, e diceva la verità. Un gentiluomo però, come Julian soleva ripetere, faceva anche programmi e prendeva le proprie decisioni.

— Mi permettete di tornare al capezzale di Charlotte? — borbottò Elizabeth.

— Non essere ridicola — sbuffò Arabella Windham, lady Pembroke. — Questo buffet è come una riunione prima dell’inizio di una gara, quando si estraggono a sorte le posizioni sulla linea di partenza. Se tornerai di sopra, le signore ti giudicheranno altezzosa e i gentiluomini si faranno ancora più insistenti.

Elizabeth e la zia passarono davanti alla scultura topiaria di un lupo fin troppo realistica nelle ombre serali del cortile.

— Sono gli stessi gentiluomini che all’inizio di quest’anno hanno considerato una penitenza ballare una quadriglia con me — replicò la nipote. — Dubito che saranno insistenti.

— Dovrai tuttavia danzare la quadriglia con Haverford. — Arabella si fermò.

Due signori si erano uniti alla comitiva sulla terrazza, entrambi scuri di cappelli, alti e di bell’aspetto. Uno era vestito con qualche tocco di personalità in più: polsini bordati di merletto, cravatta annodata con eleganza e capelli più lunghi del consueto e non arricciati secondo i dettami del momento.

Un uomo in grado di portare tra le braccia una donna come se non pesasse più di un viziato gattino domestico.

— Quale dei due è Haverford? — chiese Elizabeth. Lo sapeva già, sebbene il compagno fosse altrettanto avvenente.

— Quello che assomiglia a lady Glenys, mi pare chiaro. Devi fare attenzione, cara. Voglio riferire ai tuoi che sei la più ambita della comitiva, che hai una pletora di spasimanti e ne hai perfino ceduto qualcuno a Charlotte.

— Addirittura prima del nostro primo pranzo?

— Non essere sciocca, tesoro. Alla fine della prima settimana andrà benissimo. Haverford e Radnor sono maturati bene. Ho sentito alcune voci su un rapporto sospetto tra loro, ma non farci caso. Radnor in particolare si è dato un gran daffare con le signorine, quando era all’università, proprio come suo padre e i suoi zii.

— Zia, siamo in pubblico!

In viaggio per il Galles, Elizabeth aveva avuto modo di apprezzare la schiettezza di Arabella Windham. Rimasta vedova in età relativamente giovane, prima del debutto in società delle figlie, non si era risposata.

— I giovanotti soffrono la solitudine. — Arabella prese la nipote sottobraccio. — Non se ne rendono conto, presi come sono dai loro combattimenti di galli, dalle loro amanti e dalle loro stupide scommesse. L’alcol giustifica i loro rari sprazzi di onestà e gli permette di dimenticare quando diventano un po’ troppo umani. È una teoria di tuo zio Peter, questa.

La zia non si riferiva mai allo zio Peter chiamandolo “defunto”. Elizabeth ne aveva solo un vago ricordo. Lo rammentava alto, pacato, pallido e gentile, in genere seduto su una poltroncina a Bath o mentre camminava sostenuto da due robusti valletti.

Un cuore debole, secondo i medici. Un cuore molto, molto debole, secondo la zia.

— Guarda un po’ chi c’è! — Arabella si fermò accanto a un vaso di salvia che sembrava patire la sete. — Delphine St David è come un gatto tra i piccioni... Infatti eccoli che arrivano.

Sir Nigel e lord Haldale si erano allontanati dal tavolo del punch per presentare i loro omaggi alla gentildonna in questione.

— È una facile?

Arabella aprì il ventaglio abbellito da una coppia di tortore e lo usò per schermare le labbra. — Sebbene sia sposata con il cugino di secondo grado del duca, è come una cometa che attraversa il firmamento di giovani uomini consenzienti — rispose in tono tranquillo. — Chiunque l’abbia invitata, sapeva il fatto suo. Milady separerà i gentiluomini dai segugi. Vogliamo accomodarci?

— Sì. Speravo che voleste riposarvi un po’ prima di cambiarvi per la cena.

— Elizabeth, smetti di atteggiarti a mia governante o farò in modo che Haldale ti comprometta. Non sarei partita, se avessi pensato che il viaggio mi avrebbe potuta stancare.

Nel frattempo, Haverford e Radnor si erano avvicinati al gruppetto della signora St David.

— Farvi da governante è impossibile. — Elizabeth versò l’acqua del suo bicchiere nella pianta di salvia. — Credete però che io debba essere trattata come una scolaretta ottusa?

— Niente broncio, Bethan. Hai più titoli tu sul tuo albero genealogico che tutti i presenti messi insieme.

Proprio per quei titoli la prospettiva delle tre settimane che l’attendevano faceva sentire Elizabeth avvizzita come la salvia accanto alla panchina. Destreggiarsi tra le richieste dei potenziali corteggiatori era stancante e negli ultimi dieci anni non aveva portato a nulla.

Perché gli uomini non tenevano mai conto di quel che desideravano le donne?

— Come avete fatto voi, zia, a sopportare la vostra condizione di vedova benestante? Talvolta mi sorprendo a pensare che sarebbe stato più semplice sposare il primo sciocco che ha tentato di rubarmi un bacio sotto una pianta di rose rampicanti.

Arabella chiuse il ventaglio di scatto. — Non è questo il momento di indulgere nel malumore, Elizabeth. Sappi però che sono tanto determinata a impedirti di sistemarti con l’uomo sbagliato quanto desiderosa di vederti scegliere quello giusto.

Quello giusto che non solo si sarebbe preso tutto ciò che Elizabeth possedeva, ma la sua intimità per il resto della vita.

— Perdonate, signore. Non ho avuto ancora modo di accogliervi come dovuto. — Il duca di Haverford si inchinò sulla mano che Arabella gli porgeva. — Lady Pembroke, posso chiedervi l’onore?

Mentre la zia faceva le presentazioni, Haverford salutò Elizabeth allo stesso modo, trattenendole le dita il tempo necessario. Nulla nel suo comportamento suggeriva che, neanche due ore prima, le aveva porto una bacinella di porcellana.

— È Benedict Andover quello laggiù? — chiese lady Pembroke dopo aver smesso di parlare del tempo. — Sono anni che non vedo il caro Benny. Vostra Grazia, Elizabeth, vi prego di scusarmi. Mai perdere l’occasione di incontrare un vecchio amico. — Agitò il ventaglio in direzione di un gentiluomo snello e dalle chiome candide pettinate all’indietro come richiesto dalla moda passata.

— Perdonate — si scusò Elizabeth. — Mia zia è stata delicata come uno sbarramento di artiglieria. Non sentitevi obbligato a tenermi compagnia, Vostra Grazia. Per oggi ho già approfittato a sufficienza della vostra gentilezza.

Haverford si distingueva fra tutti i gentiluomini in parte per l’altezza e in parte per la... magnificenza. Anche gli altri ospiti indossavano panciotti ricamati, ma non con colori così arditi. Pure gli altri sfoggiavano cravatte bordate di merletto, ma non con altrettanta elegante profusione. Il duca colpiva senza tentare di farlo e con una sicurezza che Elizabeth gli invidiava.

— Non fatelo — rispose lui cordiale nonostante la brusca replica. — Non trasformatevi in un oggetto di compassione. Sto solo salutando gli ospiti e sfuggendo ai rimproveri di mia sorella, la colpevole di questo convivio.

Basandosi sull’intensità con cui studiava il topiario di un cigno sul limitare del viale, si capiva che non era stata sua intenzione rispondere in quel modo.

— Credevo che lo scopo della festa fosse presentare una rosa di scapoli a lady Glenys. — I genitori di Elizabeth le avevano garantito che avrebbero partecipato solo i celibi più educati, belli e ricchi, gentiluomini degni dell’attenzione della sorella di un duca, o della nipote di un duca.

Haverford si protese discretamente verso di lei. — Lady Glenys sta cercando di rimediare al mio status di uomo celibe. Ho limitato i danni come meglio ho potuto. Conto sulla vostra discrezione riguardo a questa mia confidenza.

Il duca odorava di cedro, un profumo semplice, piacevole.

— Povero agnellino — commentò Elizabeth. — Sono lieta di informarvi che non ho alcuna intenzione di strapparvi una proposta.

Con un cenno del mento Julian indicò un damerino che si stava servendo il punch. — Né io intendo propormi. Manterrò il segreto, se voi custodirete il mio.

Haverford aveva un sorriso delizioso. Un po’ sghembo, intrigante e, chi lo avrebbe mai detto?, con un tocco di brio.

— Abbiamo stretto un patto, Vostra Grazia. Non rivelerò nulla né a mia zia né a mia sorella.

— Le mie labbra sono sigillate, signorina Windham. Permettetemi di presentarvi lord Radnor, se non avete avuto ancora il piacere. Apprezza molto le donne di buon senso.

Qualche minuto dopo, Elizabeth si avvicinò al buffet al braccio del marchese di Radnor, un uomo affascinante, spiritoso, bello e noioso. Haverford, di contro, si era dimostrato più genuino di quanto non si fosse aspettata, dimostrando di possedere, sotto tutto quel raso e quei pizzi, una grande determinazione.

E non era intenzionato a corteggiare nessuno, un pensiero che la sollevava non poco.

Ma che anche, per una ragione che Elizabeth non avrebbe saputo spiegare, l’aveva delusa un po’.
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— Quaranta e passa carrozze, signore — annunciò Canford scuotendo la testa, come se nella campagna gallese fossero state individuate delle spie francesi.

— Che astuta deduzione — rispose Lucas Sherbourne senza staccare lo sguardo dalla colonna di cifre davanti a sé. Adorava trascorrere il tempo sui libri mastri e la conclusione di Canford non era esattamente l’opera di un genio. — Mi togliete la luce, amico mio.

Canford si spostò sulla sinistra. — Perdonate. Non invitarvi è stato un atto di maleducazione. Il peggiore. Non esiste uomo in tutta la contrada che affermerebbe il contrario.

Certo che no, almeno non chi gli era debitore, incluso lui, Jeptha Canford. Il poveretto aveva tre figlie e ognuna aveva richiesto almeno una Stagione a Londra.

Ora loro erano ben sistemate ma le finanze del padre avevano cominciato a navigare in cattive acque prima dell’arrivo del primo nipote.

Sherbourne si alzò, la schiena piacevolmente dolorante per essere rimasto così a lungo chino sui conti. — Non possiamo aspettarci che il nostro duca socializzi con i vicini di basso rango quando può ubriacarsi con metà dei suoi pari grado. Forse a noi sarà chiesto di riempire la sala da ballo prima del termine della festa.

— La signora Canford lo apprezzerebbe.

Senza dubbio, la signora in questione fremeva all’idea di presentarsi nella sala da ballo del castello di Haverford. Sua Grazia, come da tempi immemori usavano fare i suoi predecessori, spalancava le porte del maniero a Santo Stefano offrendo dolci e liquori ai locali. La generosità ducale si manifestava altresì all’inizio della stagione agricola, in occasione del raccolto e nel giorno di San Davide, festeggiamenti dai quali la maggior parte dei contadini ritornava in preda ai fumi dell’alcol.

Se fosse stato organizzato un gran ballo, i rappresentanti dei ceti superiori del posto sarebbero stati invitati e anche Sherbourne avrebbe potuto godere della nobile ospitalità. Purtroppo, però, Haverford non poteva permettersi nulla di simile. Era un vero peccato quando una famiglia di antiche e nobili origini annaspava per non annegare nelle difficoltà economiche.

Un peccato, certo, ma anche un’opportunità.

— Spostiamoci in sala da pranzo, Canford, così potrete raccontarmi dei vostri nipotini. Dovrebbero essere una dozzina ormai.

— Solo cinque, con un sesto in arrivo — rispose l’altro con timido orgoglio. Tutte quelle creature dovevano mangiare, vestirsi, ricevere un’educazione. Quale stupido non comprendeva che tra le conseguenze dell’essere fecondi c’era anche un incremento delle spese?

— Avete ricevuto la benedizione di una splendida famiglia — seguitò Sherbourne conducendo l’ospite lungo la passatoia di un corridoio con le pareti adorne di quadri raffiguranti panorami intervallati da candelabri e porcellane di Sèvres. Il padrone di casa amava circondarsi di squisiti tesori, ma adorava ancora di più l’effetto che questi avevano sui visitatori.

— Invidio la vostra prole e i loro figli — continuò l’ospite, concedendosi una piccola bugia. Non aveva ancora preso moglie, ma intendeva rimediare quanto prima. Le consorti erano costose, purtroppo, ma contribuivano a incrementare il prestigio della famiglia.

Canford si fermò per farsi precedere nell’elegante sala da pranzo, il cui tavolo, se aperto in tutta la sua lunghezza, poteva ospitare una trentina di persone. La servitù aveva apparecchiato due posti, uno a capotavola e l’altro alla sua destra.

— Inizio sempre i pasti con un brindisi al mio caro nonno — disse Sherbourne. Accomodatosi, fece un cenno con la testa al cameriere in piedi accanto alla credenza. — Gli devo moltissimo.

Quando, quasi all’altare, era stato abbandonato dalla futura sposa, una St David, aveva accettato con pragmatismo il proprio destino e si era fatto strada nel cuore di una delle più solitarie ereditiere londinesi, nipote di un produttore di birra e figlia di un banchiere astuto come pochi negli affari, e con i suoi soldi aveva creato un impero che avrebbe permesso a Lucas di riparare il torto fatto alla sua famiglia.

Il primo passo verso l’obiettivo era arredare Sherbourne Hall con lo stile degno di una duchessa, cosa che il nonno aveva subito provveduto a fare e il secondo di operare in modo che i St David si indebitassero con loro fino al collo, onore che era toccato al padre di Lucas. La tappa finale per fare degli Sherbourne una delle più importanti dinastie del Regno, richiedeva che nell’albero genealogico della laboriosa e venerabile famiglia scorresse linfa di nobili altolocati.

Quel felice compito toccava a Lucas che, grazie alla festa al castello di Haverford, avrebbe forse potuto chiudere il cerchio.

— Scommetto che la signora St David si è già ritirata in camera con qualcuno che non è suo marito — disse Radnor. — Magari anche più di uno.

— Non si sparla di una lady — ribatté Julian. — Un drink? — Poteva ancora permettersi di offrire un buon brandy a un ospite, rinunciando al proprio.

— Sto cercando di moderarmi. Da qui a tre settimane, mi ritroverò in uno stato di ebbrezza costante, e sì, hai ragione, non dovrei biasimare Delphine per fare in una festa privata esattamente quello che la gente sposata e annoiata fa con discrezione in occasioni simili.

Julian spostò su un lato della scrivania i libri contabili che avrebbe volentieri scaraventato in un armadio, in mancanza del fossato intorno al castello che, ahimè, era stato prosciugato due secoli prima.

— Sembra che il ricevimento sia cominciato bene, cosa che, a questo punto, è l’apice delle mie ambizioni. — Quello e riuscire a raggranellare più fondi possibili per la dote della sorella.

Radnor si avvicinò all’antico telescopio dello studio dell’amico e guardò nell’oculare. — Davvero non hai intenzione di scegliere una moglie tra le ospiti?

— Non sono tanto vecchio e ho diversi cugini. Non è necessario che mi affretti a metter su famiglia.

Era assolutamente indispensabile, invece.

— Notte splendida! — Radnor mise a fuoco la visuale. — Se è per questo, non sei neanche troppo giovane e, se vuoi essere d’aiuto nella crescita dei tuoi figli, sappi che il tempo vola.

Julian sedette alla scrivania, sebbene l’ultima cosa che desiderasse fare era sedere. Quando si parlava di sedute parlamentari, lo si faceva letteralmente. Il rappresentante stava immobile per ore ad ascoltare discorsi, sedeva nelle riunioni di comitato, sedeva alle cene politiche e sedeva ancora negli interminabili pranzi organizzati per influenzarne il voto.

A Haverford era un susseguirsi di “sedute” con amministratori, segretari, uomini d’affari, mezzadri, fattori, vicini desiderosi di contatti sociali.

— A differenza di mio padre e di mio nonno, che in alcuni ambiti non conoscevano la moderazione, io ho una natura più morigerata e intendo essere presente a lungo per i miei figli, quando arriveranno. Ti offenderesti, se andassi a dormire? È stata una lunga giornata e, proprio come dici tu, le tre settimane a venire saranno impegnative.

Radnor smise di fingere di guardare le stelle. Non era un astronomo, nonostante avesse conoscenze enciclopediche di botanica e fosse un raffinato architetto amatoriale.

— La signorina Windham ti ha strappato un sorriso, Julian. È durato meno di due secondi, ma so perfettamente cosa ho visto. Come so che non hai più riso davvero da quando sono caduto da cavallo a Hyde Park, lo scorso marzo.

Divertito, il duca ricordò l’incidente: Radnor che imprecava in gallese mentre il castrato stizzito replicava in lingua equina. Poi, quando l’amico si era congratulato con se stesso per avere avuto la meglio, il cavallo lo aveva disarcionato sbattendolo a terra come un mucchio di cravatte sgualcite.

— Chiunque sarebbe volato giù da quella bestia, ma tu hai fatto presto a insegnarle a incedere come un gentiluomo.

— Presto è un termine relativo. Tu hai bisogno di sposarti presto.

Invece lui, Julian, doveva andare a letto il prima possibile. — Grazie mille, ci pensa già Glenys a farmi la predica al riguardo. E con più abilità di te.

Radnor appoggiò un fianco contro un angolo della scrivania. Non sembrava stanco. Era bellissimo, vestito con eleganza e con l’aria di chi si meritava un bel pugno in mezzo allo stomaco. Finora si era trattenuto dal porre l’accento sul fatto che era Griffin l’erede di Julian e che accollare al ragazzo la responsabilità di un ducato sarebbe stato un atto di crudeltà.

Se il titolo fosse andato a lui, le finanze ducali sarebbero passate dalla precarietà alla rovina. Radnor avrebbe cercato di limitare i danni il più possibile, ma una volta che fosse stata coinvolta la corte di cancelleria, ne sarebbe conseguito uno scandalo e i creditori avrebbero spolpato fino all’osso, e nel giro di un anno, ciò che restava del patrimonio dei St David.

— La signorina Elizabeth Windham è riuscita a strapparti un sorriso — seguitò Radnor. — E tu hai fatto lo stesso con lei. Sono quasi tentato di chiedere alla sorella più giovane quanto spesso accada questo miracolo.

Julian si alzò. L’imbottitura della sedia doveva essere rinnovata, cosa che aveva fatto cinque anni prima senza grandi risultati.

— Essendo la signorina una lady raffinata e con la testa sulle spalle, sospetto che abbia sorriso persino a te. Ricorda che sono il padrone di casa e che è mio dovere intrattenerle piacevolmente.

— Cosa che fai di rado e non in quel modo. Sorridono a te, non con te. Sorridono in maniera affettata, muovono i ventagli, appiattiscono le pieghe dei guanti usando un linguaggio tutto loro che io non riesco a interpretare. Ascolta le mie parole, Haverford, c’è stato un momento fra te ed Elizabeth.

“Vorrei essere con voi.” Questo significava accarezzare i guanti.

— Vado a letto. La festa è appena iniziata ed è troppo presto perché ci siano quelli che tu chiami momenti. Quando accadrà, me ne terrò alla larga, a meno che non siano momenti di imbarazzo che mi affretterò ad accantonare come ci si aspetta da ogni coscienzioso padrone di casa...

La porta si aprì.

— Perdonate. — Sulla soglia apparve Elizabeth. Le spalle dell’abito marrone in stile impero erano avvolte da uno scialle azzurro cielo. — Cercavo la biblioteca e mia zia. Non si è ancora ritirata e l’ora è tarda.

— Posso assicurarvi che non è qui... — attaccò Julian.

— Accomodatevi — lo interruppe Radnor. — Ho visto lady Pembroke in biblioteca con il signor Andover. Giocavano a piquet e ricordavano il defunto sovrano. O così credo. Non si sa mai di cosa spettegolino le persone di una certa età.

— Temo di non sapere dove sia la biblioteca. — La signorina Windham non si mosse dalla soglia né tantomeno si unì ai due scapoli. Non sarebbe stato decoroso, a quell’ora.

Aveva la testa sulle spalle. E neanche un sorriso sulle labbra.

— Posso accompagnarvi io — si offrì Julian. — Ne abbiamo due, senza contare il magazzino pieno di documenti al piano interrato. Troveremo di sicuro vostra zia in quella principale, riscaldata e ben illuminata per i miei ospiti.

La signorina Windham portava i capelli raccolti in un semplice chignon che accentuava la linea elegante della mascella. Aveva forse messo lo scialle azzurro per intonarlo con gli occhi?

— Non vorrei essere di disturbo. Indicatemi la direzione e ci arriverò da sola. Haverford non è come molti altri castelli labirintici, tutti passaggi angusti e scale inaspettate.

— Dovresti far fare un giro del maniero a milady, Haverford — suggerì zelante Radnor. — Anche qui ci sono stanze e scale segrete, varchi nascosti. Ci divertivamo a esplorarli, da bambini.

— Fino a quando non ci siamo persi. — Ah, se solo avesse potuto far sparire il Marchese Mezzano in uno dei tanti nascondigli! — Percorrete il corridoio sino all’angolo seguente, svoltate a destra, scendete la prima scala e arriverete al corridoio che conduce alla biblioteca. Terza porta a sinistra, quella con un drago gallese intagliato sopra il battente.

— Metà delle porte di questo castello hanno quell’incisione — gli fece notare Radnor. — Dovresti accompagnare milady.

La signorina Windham stava sorridendo di nuovo, o meglio tentava di non farlo. La bocca era piegata verso l’alto, ma le labbra erano strette, come a trattenere il divertimento. Qualche ciocca era scivolata dall’acconciatura e le ombre proiettate dai candelabri alle pareti sembravano avvolgerla in un alone quasi magico...

— Perdonate, signora. — Alle spalle di Elizabeth apparve Abner Jones. Tra le mani stringeva un cappello ed era del tutto fuori contesto con i suoi abiti da contadino e gli occhi cisposi e preoccupati.

La signorina Windham entrò nella stanza per permettergli di accedervi.

— Buonasera, Abner. Che succede?

— Padron Griffin, Vostra Grazia. È uscito per una passeggiata e non è ancora rientrato. Lo fa sempre prima che cali il buio, ma sono ore ormai che lo aspettiamo inutilmente.

— Tra non molto si alzerà la luna — disse Radnor. — Raduniamo qualche gentiluomo e organizziamo una ricerca.

— E il cane? — volle sapere Julian. — È ritornato senza di lui? — King Henry gli era fedelissimo. Se a Griffin fosse stato teso un agguato, il suo amico a quattro zampe sarebbe rientrato al cottage... ammesso che fosse vivo. Non c’era fattore o lattaia che non lo conoscesse. Prima di nuocere a Griffin, bisognava liberarsi di lui.

— Non c’è. Il padroncino ha notato le tante carrozze riunite al castello e voleva dare un’occhiata da vicino.

— È possibile che sia salito sulla collina alle spalle delle scuderie? — chiese la signorina Windham.

— Sì. — Abner rigirò il cappello tra le mani. — Era lì che voleva andare. Per contare di nuovo le vetture.

Accidenti alla stramaledetta curiosità di Griffin! — Lo avete visto, milady? — chiese il duca.

— Ho notato un uomo risalire il pendio con qualcosa di luccicante in una mano e tallonato da un grosso cane striato o marrone... non ne sono sicura, considerato il crepuscolo. Il padrone indossava un cappello e da quel che ho potuto notare era vestito con abiti da campagna. Ne ho dedotto che fosse un vicino o qualcuno della tenuta, perché sembrava conoscere la strada.

— Quella collina è attraversata da un reticolo di sentieri — bofonchiò Radnor. — Potreste indicarci la sua posizione su una cartina?

— O meglio ancora, potreste accompagnarci là dove lo avete visto? — intervenne Julian.

Radnor si schiarì la voce.

La signorina Windham non aveva la mise adatta per una camminata al chiaro di luna sulle colline gallesi. Una volta, all’inizio della primavera, Griffin era sgattaiolato via con due fiaschette di brandy e Julian lo aveva ritrovato un’ora prima dell’alba a russare pacificamente a meno di tre metri dall’orlo di una cava. Accanto a lui, King Henry faceva la guardia. Pochi giorni dopo, Griffin era stato colto da febbre polmonare.

E quella era soltanto una delle sue più recenti disavventure.

— Sarò felice di aiutarvi — rispose Elizabeth. — Prima però dovrò indossare gli stivali.

— E un mantello — aggiunse Julian. — Abner, procuratevi qualche lume. Ci rivediamo in lavanderia.

Radnor seguì Abner per poi fermarsi due passi dopo, in mezzo al corridoio. — Devo forse allertare...?

— Non ancora — lo interruppe il duca. — È probabile che lo ritroveremo a sonnecchiare ai piedi della quercia dei desideri. Venite, signorina Windham.

Julian la prese per un braccio, intenzionato ad accompagnarla fino alla sua camera, ma lei, liberatasi dalla stretta, lo precedette a passi rapidi verso le scale.

Nessuna domanda, nessuna occhiata in tralice, soltanto una pronta esecuzione di ciò che le era stato chiesto di fare. Possedeva un temperamento adatto a un duca.

Avrebbe tenuto la bocca chiusa sull’accaduto, il che suggeriva che sarebbe potuta essere anche degna di amicizia.

Haverford sembrava preoccupato per la scomparsa del giovanotto e di sicuro Sua Grazia, sospettava Elizabeth, non era tipo da inquietarsi con facilità. Si comportava come se stesse per intraprendere una semplice passeggiata nella tenuta, se non fosse che per ben tre volte si era passato la mano sui capelli mentre la accompagnava lungo i corridoi.

— Faccio subito — disse Elizabeth giunta davanti alla porta della camera che divideva con Charlotte. Zia Arabella occupava una stanza in fondo al corridoio, quando non si concedeva una maratona di piquet con uno dei suoi vecchi amici.

— Dove sei stata? — mormorò Charlotte da sotto le coperte.

— A cercare la zia che, a quanto pare, ha sviluppato una passione per i giochi di carte di mezzanotte. Rimettiti a dormire. — Presi soprabito e stivali, Elizabeth ritornò in corridoio prima che la sorella potesse domandarle altro.

— Siete stata veloce. — Haverford le drappeggiò il mantello sulle spalle. — Perdonate l’imposizione, ma le colline possono essere pericolose di notte e il tempo è un fattore essenziale.

Le chiuse gli alamari con l’abilità di un uomo abituato a vestire, e forse a spogliare, le donne. Le sue dita le sfiorarono il mento e un calore fugace si aggiunse alla competenza che sfoggiava.

— Gli stivali adesso. — Condusse Elizabeth verso un bovindo in fondo al corridoio.

— Posso metterli da sola, Vostra Grazia.

Insieme alle calze.

Il duca girò le spalle per non guardarla, un gesto da vero gentiluomo ma anche ridicolo. I piedi erano semplicemente piedi e i suoi non erano così belli da far impazzire un uomo di desiderio.

— Sono pronta — disse poi alzandosi. — Andiamo.

— Da questa parte. — Julian imboccò la direzione opposta a quella che Elizabeth si sarebbe aspettata per poi fermarsi, poco dopo, davanti a una porta mimetizzata nella boiserie. — Le scale sono buie. — La prese per mano. — Dieci scalini, un pianerottolo, altri dieci scalini. Le torce sono spente. Fate attenzione.

Quello fu l’ultimo avvertimento che la giovane ricevette, prima di non avere nient’altro a cui afferrarsi se non la mano di Haverford.

— Le scale vengono pulite con regolarità — disse lui nel buio più profondo. — Non temete di essere circondata da topi, ragnatele o pipistrelli. Ecco, tra un attimo inizieranno i gradini.

I loro passi rimbombarono nella tromba delle scale che attraversava svariati piani del castello. Il duca si muoveva senza fretta, la mano di Elizabeth salda nella sua.

— Il pianerottolo. Ora a sinistra e poi altri dieci scalini.

Passarono davanti a una finestra dalla quale filtrava la luce di alcune torce accese su una terrazza o un balcone. Per un attimo, prima di scendere altri quattro gradini, sui vetri si stagliò la silhouette del duca.

Giunti ai piedi della rampa, Elizabeth urtò contro di lui, una colonna calda e possente che odorava di legno di cedro.

— Perdonate, Vostra Grazia.

— Per trovare il chiavistello ci vuole sempre un po’. Le fate seguitano a spostarlo oppure... ah, eccolo.

Sbucarono dalle mura del castello e furono subito accarezzati da una brezza leggera che portava con sé l’odore delle stalle sottovento. Alcune lanterne ondeggiavano lungo la parete di un piccolo edificio, forse la cucina estiva o la lavanderia.

— Concentratevi — disse Haverford prima di girare Elizabeth tenendola per le spalle. — Quella è Tudor Hill, la collina dove avreste scorto Griffin se si fosse diretto in cima per contare le carrozze. In direzione di quale sentiero lo avete notato?








4




Al buio tutto sembrava diverso. La vista si faceva incerta mentre altri sensi si acuivano. Come Elizabeth, anche Haverford indossava ancora gli abiti eleganti e inadatti a una camminata in collina. La giovane gli stava così vicino da sentirne il calore, da percepire come i loro corpi si sarebbero potuti fondere alla perfezione in un abbraccio.

Le fatine cominciavano a scherzare un po’ troppo con l’immaginazione di Elizabeth.

— L’uomo che ho visto era diretto verso quel grande albero a metà del declivio — disse. — Ha imboccato il sentiero a sinistra.

— Questo significa che Griffin stava andando alla quercia dei desideri. La adora. La vista dall’alto dei suoi rami è mozzafiato. Ci sono almeno quattro diversi sentieri che arrivano fin lassù. Venite.

Elizabeth si lasciò condurre chiedendosi se Sua Grazia fosse mai salito sull’albero per ammirare il panorama.

Raggiunti da Radnor e Abner in lavanderia, il gruppetto si mise in movimento lungo il viottolo indicato dalla signorina Windham.

— Se doveste avere difficoltà — intervenne il marchese — vi ricondurrò a casa, signorina.

— È una semplice collina, milord. — Senza il bustino a impedirle di respirare liberamente non aveva problemi a stare al passo degli uomini.

La luna, nel frattempo, si era levata rendendo meno difficile l’avanzata. Tuttavia, per sicurezza, Elizabeth seguitava a tenere la mano in quella del duca.

Non lo aveva mai fatto con nessuno, prima. E lui, quante donne aveva tenuto in quel modo?

Più avanzavano più il sentiero diventava arduo.

— Cielo — esclamò a un tratto Elizabeth. — Non mi ero accorta che fossimo così vicini al mare. — In lontananza, l’oceano pareva uno specchio argenteo incastonato fra due colline.

Abner e Radnor continuarono a salire e, per un istante, Elizabeth si ritrovò mano nella mano con Haverford sotto il cielo rischiarato dalla luna e circondata da uno spettacolare panorama notturno.

— Mi ero dimenticato cosa si vedeva da quassù al sorgere della luna — disse il duca. — Non mi meraviglio che Griffin abbia preferito rimanere qui piuttosto che rientrare.

Una leggera brezza accarezzava le cime delle querce più in alto, lungo il sentiero, ma per il resto, a parte il rumore dei passi sempre più distanti degli altri due uomini, il silenzio era totale.

— Lo troveremo — lo rassicurò Elizabeth. — La notte è tranquilla, lui conosce la zona e voi non vi darete pace fino a quando non lo saprete in salvo.

Chiunque fosse questo Griffin, doveva essere importante per il duca.

— Mi state tranquillizzando? — Haverford riprese a camminare. — Un’esperienza nuova e gradita.

La stranezza del commento colpì Elizabeth che lo seguì in silenzio. Qualche minuto dopo, la voce di Radnor esplose nella tranquillità della notte.

— Eccolo! Lo stupido si è appisolato sotto l’albero, proprio come avevi detto tu, e anche il suo stramaledetto cane sta dormendo.

Sollevato, il duca rilassò le spalle e allentò la stretta sulla mano della signorina Windham.

Radnor li raggiunse lungo il sentiero qualche istante dopo, la lanterna che sobbalzava nell’ombra.

— Tutto a posto. È pentito e affamato, ma nient’altro. Sapevi di avere quarantadue carrozze parcheggiate tra le scuderie e la rimessa?

— Griffin sta bene? — volle sapere Julian.

La sua era ben più di una semplice domanda, come si capì dallo sguardo che i due amici si scambiarono. Radnor gli appoggiò una mano sulla spalla.

— È sano e salvo. Dice di avere un buco nello stomaco e di temere la ramanzina di Biddy per essersi sporcato il soprabito. Abner e io lo riaccompagniamo a casa. Ci vediamo a colazione. Buonanotte, signorina Windham, e attenzione durante la discesa. Non sapete quante caviglie ne hanno patito.

Il marchese guardò l’amico come in attesa di una protesta.

— Grazie, Radnor. Ci vediamo a colazione. Vogliamo andare, signorina Windham? — Il duca lasciò la mano di Elizabeth e indicò il sentiero dal quale erano arrivati.

“Accidenti!” La giovane iniziò a muoversi, indispettita all’idea che la cosa che più nella sua vita si era avvicinata a un’avventura stesse per terminare.

— Dovrei precedervi — le fece notare Julian. — È dovere di un gentiluomo, per fermare un’eventuale caduta.

— Una lady dovrebbe sempre indossare gli stivali per evitare di cascare a faccia in giù. Inoltre, se stando davanti a me doveste inciampare, vi cadrei addosso comunque.

— Mi state rimproverando? Le novità si moltiplicano, questa notte.

Elizabeth rallentò l’andatura. Radnor aveva ragione. La discesa era più insidiosa della salita. — Nessuno vi rimprovera mai?

— Non in maniera così efficace come avete appena fatto. Lady Glenys mi presenta le sue rimostranze, il mio valletto mi riprende, Radnor mi redarguisce, ma nessuno è alla vostra altezza. — Haverford sembrava intrigato più che irritato.

— Ho tre sorelle minori e molti cugini più piccoli, sebbene anche quelli più grandi abbiano bisogno di una bella ramanzina, di tanto in tanto. Sono degli impiccioni. — Capaci anche di ostacolare dei sedicenti sequestratori. Elizabeth accantonò il pensiero.

— Non sopporto gli impiccioni. Sono dei ficcanaso che celano i loro intenti manipolatori dietro una maschera di falsa sollecitudine. Ne sono stato circondato, dopo la morte di mio padre. Non c’era persona che non tentasse di approfittare della mia situazione a proprio vantaggio. La fiducia mal riposta può costare molto cara.

Elizabeth era certa che Sua Grazia non avrebbe mai fatto una simile ammissione alla luce del sole estivo. Forse gli era stata tesa un’imboscata in senso figurativo, come lord Allermain aveva fatto con lei.

— La prossima volta che qualcuno cercherà di ingannare la vostra fiducia, signore, provate con il silenzio. I duchi hanno un certo talento nell’esternare il proprio gelido disprezzo senza pronunciare una parola.

Haverford si era avvicinato ancora sebbene il sentiero si fosse fatto più regolare. — Mi piace. Un silenzio gelido. Ne fa ricorso anche Radnor, seppur di rado, al punto da far dimenticare che ne sia capace. — Il duca guardò all’indietro per la terza volta, in direzione delle due lanterne che, sobbalzando lungo la collina, si stavano allontanando dal castello.

— Potrete rimproverare Griffin domattina. — Elizabeth lo prese per mano. — Talvolta è meglio esercitarsi un po’ prima di una reprimenda. Non biasimare il colpevole fa miracoli sulla sua coscienza sporca.

— Siete una fonte di utili suggerimenti. Griffin non farebbe mai impensierire nessuno in maniera deliberata. Si scuserà con me prima ancora che io smonti da cavallo.

Haverford allungò il passo e intrecciò le dita a quelle di Elizabeth.

Forse nella maggior parte degli eventi sociali si indossavano i guanti perché la mano di un uomo diceva molto sulla sua autostima e il suo carattere. Haverford gliela stringeva con disinvoltura, calore e forza senza imporsi.

— Avreste trovato Griffin indipendentemente da quanto si fosse allontanato o inerpicato sulla collina. È sotto la vostra protezione e non lo deludereste mai.

— Questa è la teoria. Spero che Griffin non la metta mai tanto alla prova da dimostrarne la falsità.

Elizabeth continuò a camminare e a lottare contro l’urgente quanto insolito desiderio di abbracciare il duca. Non di rubargli un bacio, di insinuarsi nel suo affetto o di civettare. Voleva solo offrirgli il conforto di un abbraccio e, forse, carpirne un po’ anche per sé.

Le piaceva. Se mai fosse stata sotto la sua protezione, Haverford avrebbe mosso mari e monti per trovarla, trascurando tutto il resto fino a quando non l’avesse saputa al sicuro.

Non che lei gli avrebbe dato simili problemi... aveva già sufficientemente da fare senza che una delle persone che godeva della sua prodigale ospitalità si aggiungesse alle sue preoccupazioni.

Senza contare che Elizabeth non si era persa.

A quanto pareva, le cameriere erano state troppo impegnate per aprire le finestre della biblioteca. Elizabeth fu quasi travolta dall’odore della riunione della sera prima che aleggiava ancora nell’aria.

I gentiluomini attendevano sempre che le signore si fossero ritirate per bere un bicchiere di porto e gustare qualche sigaro il cui fumo, tuttavia, stando all’opinione della signorina Windham, era nocivo per i libri al pari di quello del carbone. Spalancò porte e finestre lasciando che il sole mattutino e l’aria fresca entrassero nella stanza.

Essendo quella l’ala nuova del castello, i davanzali erano profondi soltanto una cinquantina di centimetri, però i cardini erano alquanto recalcitranti. Uno cigolò forte (possibile che i domestici fossero così occupati da non avere il tempo di oliarli?) e dalle profondità del divano accanto al caminetto si levò una sorta di grugnito.

Oppure qualcuno stava russando?

Elizabeth attraversò la biblioteca e trovò Sua Grazia di Haverford addormentato e con un libro contabile riverso sul petto. Quella posa le ricordò una veglia funebre, con il morto che teneva la Bibbia all’altezza del cuore, sebbene nessuna salma sarebbe mai stata così splendidamente scarmigliata.

Gli stivali del duca erano appoggiati ai piedi del divano e sul naso svettava un paio di occhiali cerchiati d’oro, due oggetti che la dicevano lunga sull’uomo e sulla sua classe sociale.

Santi numi, e se una machiavellica debuttante lo avesse incontrato in quella situazione? Si sarebbe sciolta i capelli, si sarebbe stesa in posa lasciva accanto a lui e avrebbe atteso che qualcuno li scoprisse in quella compromettente circostanza.

— Vostra Grazia.

Haverford russò di nuovo. Non fortissimo, ma abbastanza da far comprendere di essere profondamente addormentato.

— Haverford. Svegliatevi!

— Non adesso, grazie. — Julian si girò su un fianco e il registro scivolò sul tappeto.

Elizabeth lo raccolse. Doveva essere il libro delle uscite. Ogni numero era preceduto dal segno meno.

— Dovete alzarvi, signore.

Il nobiluomo si voltò e, con un sospiro, si grattò il petto.

Il poveretto era esausto. Scuoterlo per le spalle sarebbe stato come cercare di scrollare uno dei leoni di marmo sdraiati in cima alle colonne del cancello d’ingresso della magione. — Svegliatevi, Vostra Grazia. Il castello brucia!

Due paia di ciglia scure si spalancarono. — Haverford è in solida pietra gallese. Non prende fuoco.

— Lui no — rispose Elizabeth togliendogli gli occhiali. — La vostra reputazione però potrebbe essere divorata dalle fiamme insieme alla mia, se non vi alzate. Cielo, come fate a vederci con le lenti così sudicie? — aggiunse poi iniziando a pulirle con un fazzoletto.

Il duca si drizzò a sedere e prese gli stivali. — Signorina Windham. Buongiorno. Vi chiedo scusa.

Elizabeth gli pettinò con le dita i capelli irti su un lato fino a sistemarli in maniera decente. Erano setosi e spessi, come il manto invernale di un gatto in salute.

— Siete alquanto arruffato. — Gli appoggiò di nuovo gli occhiali sul naso e gli lisciò un’ultima volta le chiome. — Sono io che dovrei scusarmi. Questa è la famosa biblioteca St David e voi non mi avete dato il permesso di prendere alcun libro.

Mentre Elizabeth armeggiava per sistemarlo, il duca calzò gli stivali e scattò in piedi.

— Mi avete scoperto sprofondato nel sonno nel bel mezzo del mio convivio e il vostro obiettivo era conoscere meglio la mia biblioteca?

Era divertito o sgomento? Elizabeth non avrebbe saputo dirlo.

— Sono un’accanita sostenitrice delle biblioteche, Vostra Grazia, che hanno il pregio di mettere la conoscenza a disposizione di tutti. I libri sono meravigliosi, ma, se non ci si può permettere di acquistarli, si trasformano in un altro dei tanti privilegi che il Signore, nella Sua infinita saggezza, garantisce solo ad alcuni. Sapevate che quello gallese è tra i popoli più istruiti della Terra?

— Per via delle scuole circolanti fiorite nell’ultimo secolo grazie al caro Griffith Jones — replicò il duca.

Elizabeth fu privata del piacere di raccontare il resto della storia che, a quanto pareva, Haverford conosceva già. Verso il 1730, Griffith Jones, pastore di professione e in seguito prete anglicano, ebbe l’idea di creare una scuola che restasse aperta solo i mesi necessari a insegnare a leggere e a scrivere all’intero villaggio. Una volta raggiunta l’alfabetizzazione di base, la scuola si spostava in un altro paese, lasciando agli allievi più brillanti il compito di continuare a diffondere l’istruzione in quelli più vicini.

Così, nei seguenti cinquant’anni, metà del Galles aveva imparato a leggere abbracciando contemporaneamente la religione metodista, giacché la Bibbia era il libro più presente in ciascun villaggio.

— Sappiamo leggere e scrivere anche grazie allo spirito di ricerca dei gallesi. Il nostro è un popolo curioso, interessato alla cura di quel che ci circonda, altrimenti non saremmo mai diventati un tale polo industriale.

Haverford si tolse gli occhiali e strinse il ponte del naso tra il pollice e l’indice. — Industria che sta creando i peggiori bassifondi d’Europa, signorina Windham. Il nostro livello di istruzione non ci ha risparmiato la tragedia. La povertà e la sporcizia che dilagano nei villaggi minerari sono inimmaginabili. Quanto alle aree circostanti, non possono più essere coltivate.

Anche la madre di Elizabeth si lamentava spesso al riguardo. — E a voi questo importa.

Julian fece scivolare gli occhiali in una tasca. — Leggere è un lusso, ma la gente deve mangiare. Possiamo esportare in tutto il mondo rame e acciaio, ma così facendo rovineremo il nostro habitat. Credete forse che John Bull, come chiamiamo noi allegoricamente la Gran Bretagna, ci dia burro e grano gratis? Sospetto che non sia così. Anche gli irlandesi soffrono della nostra medesima penuria, mentre gli scozzesi hanno imparato da parecchio a occuparsi solo degli affari propri.

— Voi siete gallese. — Elizabeth lo guardò radiosa. Lo aveva visto come duca, aristocratico, membro della Camera dei Lord e molte altre cose (splendidamente elegante in abito da sera, per esempio), ma mai come gallese.

— Mi onoro di esserlo, sebbene secondo qualcuno sarei un semplice pari del Regno con un castello straripante di vecchi libri.

— Mia madre è gallese e da bambina visitava di frequente i suoi luoghi d’origine. Ecco perché, secondo lei, io ho una passione sfrenata per i libri e la lettura. Mio padre afferma che mi piacciono perché un Windham deve sempre seguire la sua inclinazione, sebbene questo non spieghi perché io sia l’unica della famiglia a essere un’entusiasta bibliofila. Avete una biblioteca splendida, Vostra Grazia.

E lei stava blaterando... di libri, naturalmente.

— La mia biblioteca è enorme — rispose il duca — e io non amo i libri, non questi, almeno. Tuttavia, prestare qualche volume a un ospite sarà un passo nella direzione di quello che dovrebbe essere l’uso che si fa di questo spazio. Venite, vi porto a fare un giro. Potrete scegliere ciò che più vi aggrada.

Haverford l’aveva di nuovo presa per mano, nonostante non si stessero inerpicando su una collina di notte. Di sicuro i commenti sui libri non potevano che essere lagnanze ducali. Lo zio Percival si lamentava di quanto costasse mantenere una scuderia, ma conosceva ogni pony e ogni cavallo alloggiato nei box.

— Dovremmo aprire la porta, Vostra Grazia. Le apparenze potrebbero fomentare spiacevoli chiacchiere.

Haverford guardò le loro mani intrecciate e, per un istante, parve non capire la situazione. Un attimo dopo sciolse le dita da quelle di Elizabeth.

— Avete ragione, signorina Windham. — Spalancò la porta della biblioteca e scostò l’ultima coppia di tende. — Con molta probabilità, avrete notato la natura maliziosa di mia cugina, la signora St David. Per lei sarebbe una gran delizia sorprenderci in una situazione compromettente.

Più che maliziosa, Elizabeth l’avrebbe definita indisponente, sebbene il marito di milady, amante dei fossili, la trascurasse per privilegiare la propria passione. — Siete della stessa famiglia. Perché dovrebbe crearvi problemi?

— Perché può farlo. Lei e Hugh non hanno figli e questo suscita sempre preoccupazione in una famiglia ducale priva di un copioso numero di eredi. Vi piace la poesia?

Le fece cenno di seguirlo davanti agli scaffali che riempivano una parete interna dal basso verso l’alto.

— La leggo volentieri. Al momento sono alle prese con Byron. — Elizabeth avrebbe voluto attardarsi a osservare i volumi che la circondavano, ma Sua Grazia non si comportava in modo razionale quando si trattava della cugina. — Per come la vedo io, la signora St David più che annoiata mi sembra ferita.

Era giunta a quella conclusione a colazione, quando l’aveva vista al tavolo senza il marito. Hugh, che doveva avere all’incirca una decina d’anni più di lei, aveva preferito andare a caccia di fossili invece di far compagnia alla consorte.

Il duca osservò lo scaffale che aveva di fronte come se i libri fossero delle reclute impreparate ad affrontare l’ispezione prima della parata.

— Corro il rischio che mi reputiate un gentiluomo indegno di questo appellativo, se affermo che i sentimenti di Delphine St David ruotano intorno al prossimo piacere e all’inadeguatezza dell’ultimo che si è concessa? Che ne dite di trovare un libro adatto a voi?

— Minimo tre. Quanto alla prima parte del vostro discorso, come vi sentireste se la vostra consorte non pensasse che a fossili, rocce, fango pietrificato dal tempo e creature marine morte in chissà quale epoca remota?

“O se il vostro destino fosse quello di essere regolarmente trascurato, o peggio, compatito, e invitato agli eventi sociali solo per far numero quando i vostri cugini non sono disponibili?”

Il duca prese un libro da una mensola. — Sarei sollevato di essere lasciato in pace, sempre ammesso che la mia duchessa si facesse carico delle proprie responsabilità. Conoscete il francese?

— Naturalmente. Tuttavia, Vostra Grazia, desidererei consigliarvi di non rispondere con tanta franchezza qualora uno dei vostri ospiti vi ponesse una domanda simile. Calpestereste le ambizioni di quasi tutte le giovani lady presenti al castello.

Julian la guardò da sopra il bordo del libro. — Signorina Windham, alcune di quelle signore non si farebbero scoraggiare né dal fuoco greco né da lunatici zii di famiglia che sbucano dalle segrete. Solo uno scandalo mi renderebbe inadatto ai loro occhi e la maggior parte di loro mi ha conosciuto appena ieri.

Elizabeth gli sfilò il volumetto di poesia dalle mani. — Vostro cugino Hugh trascura in maniera indecente la propria consorte. In quanto capofamiglia, dovreste farglielo presente. Con il suo comportamento ha reso noto a cani e porci di non curarsi di come passa il tempo sua moglie e di preferire una giornata a bruciarsi sotto il sole e a rovinarsi gli stivali a un pasto insieme alla moglie

Haverford rimase fermo dov’era. Lui ed Elizabeth adesso erano vicinissimi e la signorina Windham era combattuta tra il desiderio di sventolargli un dito sotto il naso e quello di dileguarsi con il libro scelto dal duca. In fin dei conti la situazione della signora St David non era affar suo.

Julian fissò lo sguardo oltre la spalla destra dell’interlocutrice. — State forse ipotizzando che Delphine agisca in quel modo soltanto per attirare l’attenzione del marito?

— E per svergognarlo come fa lui con la sua indifferenza.

— Lo avete dedotto in meno di un giorno?

Elizabeth ignorò con risolutezza i versi francesi che forse non avrebbe avuto un’altra opportunità di leggere. — “Per l’uomo l’amore è una parte della vita... per la donna è tutta l’esistenza...” — citò. — Chiunque potrebbe comprendere lo sconforto della signora St David nel tempo necessario a bere una tazza di tè, se vi prestasse attenzione.
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Haverford si girò di nuovo verso gli scaffali offrendo così a Elizabeth la possibilità di osservarne le spalle ampie. Era davvero splendido e in più ascoltava.

— Comincio a udire con gioia le vostre reprimende, signorina. Sono dettate dal buon senso. Prenderò in considerazione la vostra teoria e, magari, ne farò parola con Hugh.

La “considerazione” e il “magari” non sarebbero stati di alcuna utilità per la signora St David. — Fate qualcosa di meglio. Spostate Hugh nella camera della moglie con la scusa della pulizia della canna fumaria. Invitateli a giocare in coppia a una caccia al tesoro. Ospitateli in casa vostra in un momento in cui non organizzate un raduno mondano.

Sua Grazia le passò un secondo libro. — Potreste essere considerata un’ingenua o una mezzana, a seconda della prospettiva di chi guarda. Non avevo idea che lady Glenys ci avrebbe funestati con una caccia al tesoro. Intendete far parte della mia squadra, signorina Windham?

Nelle mani di Elizabeth un terzo volume si aggiunse ai due precedenti. — Non sarete voi a dirmi cosa fare, Vostra Grazia.

Le labbra di Julian si contrassero. — Perdonate il mio atteggiamento imperioso. Se voleste essere così condiscendente da far squadra con me, ve ne sarei eternamente grato.

La scelta delle parole di Haverford le riportò alla mente tutte le voci segnate sui suoi libri contabili. Era un duca. Non aveva bisogno di attardarsi con lei in biblioteca, sceglierle dei libri e men che meno complimentarsi per i suoi rimproveri.

O tollerare la sua di imperiosità. Elizabeth, pur sentendo di non doversi scusare per essersi immischiata negli affari della signora St David, gli era debitrice di una spiegazione.

— Griffith Jones aveva un solido appoggio economico alle spalle — gli disse. — I suoi sogni, il suo grande progetto di alfabetizzazione del Galles non avrebbero avuto lo stesso impatto se non fosse stato per la signora Bevans. È stata lei a finanziare le scuole, ad accogliere Jones quando era diventato un anziano vedovo, a continuarne il lavoro dopo la morte, a lasciare nel suo testamento un sostanzioso lascito per seguitare a sostenere le scuole circolanti.

Sua Grazia appoggiò una spalla contro gli scaffali e incrociò le braccia. Era alto, come tutti i cugini maschi di Elizabeth, ma non incombente. Un uomo ben proporzionato, secondo i suoi standard.

Un uomo perfettamente proporzionato.

— State per dire la vostra e fremo dall’impazienza di ascoltarvi — le disse lui.

— Ho una dote modesta — rispose Elizabeth — ma sono una Windham e posseggo molti agganci. Con i fondi che controllo e le donazioni che riesco a farmi elargire, posso fare la differenza. Sono poche le donne che possono vantarsi di un tale privilegio. Stento a immaginare la profondità della frustrazione della signora St David nell’essere invisibile all’unica persona che dovrebbe sempre averla davanti ai propri occhi.

Il duca la fissò, non casualmente o con espressione evasiva. Non soltanto ascoltava, vedeva persino.

— È importante sostenere le biblioteche pubbliche — seguitò Elizabeth. — È un modo per allargare i confini, per diffondere la prosa, per rendere accessibili le vicende storiche a chiunque, dal curato del villaggio alla lattaia che ha imparato a leggere. — Per sostenere ogni giovane donna che affrontava l’ennesima e solitaria Stagione mondana londinese. — Voglio contribuire al diffondersi delle biblioteche pubbliche.

— Una causa lodevole.

Haverford si voltò di profilo. Un peccato, giacché Elizabeth amava osservarlo. Sperò che le sue rimostranze non avessero creato imbarazzo.

Come poteva però essere diversamente?

Sua Grazia si grattò la schiena contro lo scaffale della libreria, un comportamento straordinariamente informale. Elizabeth stava per riprenderlo, quando rammentò ciò che il duca le aveva appena detto: che nessuno lo rimproverava.

E nessuno gli grattava la schiena.

— Per amor del cielo, lasciate fare a me! — Posò i libri, fece voltare Haverford e iniziò a grattarlo con forza sufficiente da vincere la resistenza di giacca, panciotto e camicia.

Julian rimase immobile per un istante prima di appoggiarsi contro le mensole.

Non appena ebbe terminato, Elizabeth gli diede una pacca in mezzo alle spalle. — Meglio? — Riprese i libri.

— Vi hanno mai detto che tendete a prendere il controllo di qualunque situazione o persona vi capiti sottomano?

Non soltanto le era stato fatto presente, ma si era dovuta sorbire lunghi ammonimenti al riguardo. Eppure, il giudizio del duca era inesatto.

— Con lord Allermain ho fallito — replicò Elizabeth sorprendendosi. — Se sono qui, nelle campagne del Galles, è perché non sono riuscita ad attrarlo a me in maniera rispettabile.

Haverford sapeva più di chiunque altro come ci si sentiva a essere considerato un premio e non una persona. Le parole di Elizabeth non fecero che aumentare il rispetto nei suoi confronti per avergli parlato con tanta sincerità.

Si allontanò dagli scaffali. — Di lui non mi importa, ma personalmente sono considerato molto meticoloso nelle frequentazioni. Suppongo che abbia fatto un gran pasticcio.

I genitori di Elizabeth avevano insinuato che fosse lei la pasticciona, quella che passava da una Stagione all’altra senza mai scegliere un marito, mentre ogni cugino duca rimasto si recava all’altare.

— Mi mise del sonnifero nel vino e quasi a passo di danza mi condusse alla carrozza che lo stava aspettando. I miei cugini sono riusciti a intervenire in tempo, e così adesso Sua Signoria si è dileguato nel Continente in attesa di tempi migliori. Quanto a me, su insistenza dei miei, faccio lo stesso in una festa dove c’è la concentrazione maggiore di scapoli titolati del Regno. E sì, tendo a prendere... il controllo delle situazioni. Vi chiedo di perdonarmi a tal proposito.

Elizabeth aveva anche in mente di divertirsi in mezzo a tutti quegli splendidi libri che avrebbe passato al setaccio quando avesse smesso di riversare sul povero Haverford le sue sofferenze, sempre ammesso che lui non la cacciasse prima dalla sua proprietà.

Il duca, in piedi davanti alla portafinestra spalancata, le voltò di nuovo le spalle dopo averlo fatto la prima volta, su insistenza di lei.

— I vostri cugini hanno permesso a quella canaglia di andarsene in luoghi sconosciuti?

— Sì. Il nome di una donna non deve mai essere sfiorato dallo scandalo, eccetera eccetera, ma adesso i miei vorrebbero che si decidesse a sposarmi. Allermain sperava di entrare a far parte di un’estesa e influente famiglia ducale e ha messo gli occhi su di me, una rappresentante del gentil sesso nubile che lo ha tentato a ricorrere a misure affrettate.

Haverford si avvicinò ad ampie falcate. I suoi passi pesanti si riverberarono su tutto il pavimento e nel corpo di Elizabeth.

— L’ultima cosa che avete detto, signorina, è una stupidaggine. Una sciocchezza bella e buona, mi capite? Un gentiluomo deve la sua protezione a chiunque sia più debole di lui: bambini, anziani, infermi e in particolar modo donne. Indipendentemente dai vantaggi che le conoscenze o il patrimonio della famiglia della donna in questione possano offrire, o dal suo sorriso invitante, o dagli effetti di un liquore... indipendentemente da ogni cosa, il comportamento di Allermain è riprovevole.

L’indignazione di Haverford fu per Elizabeth una ventata d’aria fresca che, invece di sconvolgere tutto quel che trovava sul suo cammino, era riuscita a mettere un po’ di ordine.

— Avete ragione, naturalmente. — “E mio padre torto.” Haverford non aveva dubbi su chi fosse dalla parte sbagliata e dovesse essere ritenuto responsabile.

— Eccovi diventata condiscendente. Non sono deluso, signorina Windham. Se mi capitasse di incorrere in una trasgressione anche minima, so che mi correggereste. Sono tuttavia in debito con voi e devo trovarvi un libro.

— Ne avete scelti già tre — rispose lei che non si era ancora presa la briga di leggerne i titoli.

— Intendevo uno da regalarvi. Il vostro aiuto, ieri sera, è stato prezioso. Il minimo che possa fare per mostrarvi il mio apprezzamento è farvi dono di un volume a vostra scelta.

Julian la fissò tanto determinato quanto a disagio, come se cedere anche un solo libro di quel prezioso tesoro potesse in qualche modo scatenare l’ira degli antenati che lo avevano ammassato. Elizabeth comprendeva più che bene entrambi i suoi stati d’animo: la magnanimità di farle dono di un libro e la titubanza a privare la biblioteca di famiglia anche di un unico volumetto.

Tre pareti della stanza erano tappezzate di scaffali disposti su due file in verticale. Sua Grazia aveva menzionato una seconda biblioteca e una collezione di documenti custodita nelle viscere del castello.

— Devo scegliere un libro fra tutti questi?

— Fatelo con saggezza e senza fretta. Qui ci sono più di trentamila volumi. I romanzi più spinti sono lì. — Il duca indicò un angolo. — Laggiù, invece, troverete pubblicazioni in francese e italiano. Possediamo anche delle Bibbie e i soliti trattati di medicina. È tutto a vostra disposizione. — Indirizzò lo sguardo sulla sezione osé. — L’ultima volta che Griffin è uscito per una passeggiata, l’ho trovato a pochi metri da un precipizio.

— Dovete essere rimasto sconvolto.

— Per la prima volta da anni ho fatto la voce grossa con lui... un gesto che l’ha colpito molto. Anni fa, è caduto nel pozzo di una miniera abbandonata e, il giorno dopo, quando lo abbiamo trovato, era in preda alla febbre e aveva un polso gravemente slogato. Se mi affretto, avrò il tempo di discutere dell’altra sera con il figliol prodigo. Vi auguro una buona giornata, signorina, e vi ringrazio di nuovo. Di tutto. Quanto a lord Allermain, è un uomo rovinato. Sono sicuro che i vostri cugini si siano già messi in moto in tal senso, ma siate certa che aggiungerò i miei discreti sforzi ai loro affinché non lo vediate più in nessuna sala da ballo degna di questo nome. Questo posso ancora farlo.

Si congedò sfiorandole una guancia con un bacio caldo e profumato di legno di cedro.

La biblioteca conteneva più libri di quanti Elizabeth ne avesse mai visti in una casa privata e tre settimane non sarebbero state sufficienti neanche per un’ispezione sommaria. Mentre l’eco dei passi del duca scemava nel corridoio, Elizabeth sembrava pensare a tutto fuorché a quella pletora di opere.

Haverford l’aveva ascoltata, aveva preso in mano la situazione con Allermain, l’aveva ringraziata di tutto e l’aveva baciata. Che significava? Avrebbe mai potuto, lei, prendere una simile iniziativa?

— Ti ho deluso. — Griffin lanciò di taglio un sassolino nel fiume facendolo rimbalzare sei volte prima che affondasse.

— Sì. — Julian era molto preoccupato. Il fratello non era arrivato con espressione contrita dal cottage balbettando le proprie scuse.

— Non mi hai fatto recapitare alcun biglietto da visita — gli rispose l’altro, iniziando a camminare sulla riva. — Un gentiluomo lo invia sempre prima di presentarsi in casa altrui. Se lo avessi fatto, avrei chiesto a Biddy di preparare del tè.

— Non credi che saremmo stati ridicoli a bere il tè sulla sponda del fiume?

— Avremmo potuto fare un picnic. Non mi ero perso, ieri sera, Julian.

Il duca avrebbe voluto cambiare argomento, chiedere i nomi delle piante che crescevano lungo il sentiero, dei richiami degli uccelli che Griffin conosceva a memoria. Glieli aveva insegnanti il padre, come aveva fatto anche con lui.

Griffin ricordava tutto, tranne le prediche del fratello maggiore.

— Non mi perdo — aggiunse Griffin cominciando a camminargli intorno. — Mai, mai e poi mai. Perché seguiti a pensare il contrario quando mi godo una passeggiata sulle nostre terre? Non è forse vero che le pecore, i cavalli e le mucche dormono sempre fuori? Per loro non ti preoccupi. Credi che sia più stupido di una pecora?

“Che diavolo...” — Sei molto più intelligente di una pecora.

— Perché allora sei venuto a cercarmi con Radnor, Abner e quella signora? Una volta che mi fossi svegliato, sarei tornato a casa come sempre.

“Che il Signore mi guardi.” Griffin aveva la tendenza a soffermarsi sui dettagli (perché le nuvole hanno quella forma? Perché lunedì viene subito dopo la domenica? Perché i seni di Marged Pryce non sono uguali?) e di farlo per giorni e giorni.

A quanto pareva aveva visto Elizabeth sul sentiero che portava alla quercia e ne avrebbe parlato nel momento peggiore davanti alla peggior compagnia.

— Eravamo in ansia.

Griffin riprese a camminare. — Perché mi ritieni stupido. Lo sono, ma non mi perdo. Forse se mi lasciassi andare a Londra sì che mi perderei perché la capitale è molto lontana. Tu però non mi ci porti mai.

Da bambino, capitava spesso che Griffin andasse in collera. Con gli anni e gli studi però quella disposizione si era placata e il fratello maggiore aveva tirato un sospiro di sollievo dicendo a se stesso che aveva raggiunto il massimo di quanto la sua natura potesse permettergli.

Quella con Marged Pryce era stata solo un’aberrazione, un passo falso che Julian avrebbe dovuto prevedere.

— Te l’ho già spiegato, Griffin. Nella capitale nessuno parla gallese. Non potresti né ordinare una pinta di birra in una locanda né chiedere informazioni sulla strada.

— Potresti farlo tu per me. Ci vai sempre, a Londra. Come Glenys. Abner l’ha vista una volta, da ragazzino. Io non sono un ragazzino.

“Oh, sì che lo sei.” — Ci siamo allontanati parecchio dall’argomento della piccola disavventura di ieri, Griffin. Devi scusarti con me, Biddy, Abner e Radnor per lo spavento che ci hai fatto prendere.

Griffin, che un momento prima gli camminava accanto, quello dopo si era arrampicato su una quercia. Ne aveva afferrato un ramo che pendeva sul sentiero e c’era salito con destrezza. Seppur intellettualmente limitato, era forte, allenato e in ottima salute.

Se si prescindeva dai suoi attacchi epilettici.

— Che mi dici della signora? Devo chiedere scusa anche a lei?

— Mi rifiuto di conversare con un albero.

— Io lo faccio sempre. Loro non pensano che sia uno stupido.

“Non mi resta scelta.” Julian si arrampicò tra i rami seppur con minor grazia del fratello.

— Sei stato sconsiderato, Griffin, e non è da te. In genere sei attento, ma ti assicuro che andarsene a zonzo senza dir niente a nessuno facendoci temere che tu potessi esserti storto una caviglia, essere caduto o essere stato morso da una vipera è stato un gesto avventato.

Nel sentir menzionare il serpente, il sorriso fiorito sulle labbra di Griffin alla vista del fratello che si inerpicava tra le fronde si spense. — Detesto i serpenti. Non capisco come facciano a muoversi senza le gambe. Hai detto che sono timidi.

— Nelle sere d’estate piace anche a loro andarsene in giro e accucciarsi a fare un riposino al caldo accanto a te.

Griffin sembrava a proprio agio a cavalcioni sul ramo, le spalle appoggiate al tronco. — La prossima volta allora salirò sulla quercia dei desideri.

— Non dovrà esserci una prossima volta, Griffin. Devi darmi la tua parola. Niente passeggiate all’imbrunire. Calato il sole devi tornare a casa.

— Tu però non lo fai. Sei uscito con la signorina a cercarmi e il sole era già tramontato da un pezzo.

Era arrivato il momento di dar fuoco all’artiglieria fraterna. — Mi hai deluso.

— Lo hai già detto. Radnor mi ha accompagnato a casa, ma io non mi perdo mai.

Julian osservò il corso d’acqua scorrere sotto l’albero. Era un posto tranquillo, forse uno dei tanti che Griffin conosceva da anni. Nonostante il rimprovero, non pareva per nulla pentito del suo gesto.

— Radnor è un buon amico — disse il duca.

Griffin staccò una foglia dal ramo e la gettò nel fiume che subito la portò via con sé. — Mi ha detto che Charity sta imparando le lettere dell’alfabeto.

Accidenti a Radnor, sebbene avesse fatto probabilmente del suo meglio per far conversazione con Griffin. — Sta sbocciando grazie alle sue cure.

— Impara forse l’alfabeto inglese?

Seppur posta in maniera velata, quella domanda era la ragione del nervosismo del fratello.

— Il gallese e l’inglese hanno lo stesso alfabeto, sebbene ciascun idioma accosti le lettere in maniera da produrre suoni differenti.

Griffin si spostò una ciocca di capelli dagli occhi, mantenendosi in perfetto equilibrio sul ramo pur senza tenersi con le mani.

— Quindi io conosco già tutte le lettere dell’alfabeto inglese?

Sembrava compiaciuto. — Sì, mentre Charity ha appena iniziato a studiarle.

— Sarà intelligente oppure assomiglierà a me?

Nei suoi occhi c’era tutto l’orgoglio, la determinazione e la consapevolezza che Julian aveva visto in quelli di qualunque altro duca. Impossibile replicare a quello sguardo se non con onestà, indipendentemente dal fatto che qualunque risposta avrebbe potuto urtare la sensibilità di Griffin.

— Sembra essere piuttosto brillante e sta imparando le lettere dell’alfabeto alla stessa età di Glenys.

Griffin chiuse gli occhi e incassò la testa nelle spalle, il volto trasfigurato dalla felicità. — Glenys è molto intelligente.

— Pare pensarlo anche lei.

— Voglio far visita a Charity. Voglio che mi mostri le lettere dell’alfabeto.

Un desiderio normale. Lui stesso, Julian, desiderava trascorrere più tempo con la bambina. — Al termine della festa, ti porterò da Radnor, tu però devi promettermi di non andare più a zonzo per le colline dopo il calar del sole.

— Non l’ho fatto di proposito — rispose l’altro saltando a terra con l’agilità di una scimmia. — Dietro il castello però ci sono quarantadue carrozze. Le ho contate due volte e poi mi sono addormentato. Se ciascuna vettura trasportasse una coppia di persone, farebbero ottantaquattro. Hai così tanti ospiti, Julian?

La discesa dall’albero di Haverford fu più decorosa e anche un po’ più riluttante. Era capitato anche lui, molto tempo prima, di schiacciare qualche occasionale sonnellino su un albero.

— Credimi, sembra che ce ne siano ottocentoquattro. Non riesco neanche a ricordarne il nome, ma mangiano come un reggimento di dragoni e bevono come una ciurma di marinari con il permesso di scendere a terra. Grazie al cielo, a giungere su quelle carrozze per la maggior parte non sono ospiti, ma cameriere, valletti e stallieri.

— Ti costa una fortuna sfamarli, giusto?

Perché Glenys non comprendeva la faccenda con la stessa semplicità di Griffin? — Un capitale. Non preoccuparti, comunque.

— Ti farò portare del pane da Biddy.

Julian gli cinse le spalle con un braccio. — È generoso da parte tua, ma è inutile caricarla di altri pensieri. Ha già il suo bel daffare a stare dietro a te e ad Abner.

— Chi era quella signora, Julian? La tenevi per mano.

“Oh, quella signorina.” — Da gentiluomo quale sono, mi assicuravo che non cadesse lungo un sentiero a lei sconosciuto. — “E per la prima volta non mi sono preoccupato del fatto che una donna potesse farsi venire in mente qualche stratagemma per diventare la mia duchessa.”

Tenere per mano una graziosa ospite non faceva parte dei progetti di Julian, ma non aveva neanche sconvolto i suoi programmi. Non tanto da creargli problemi.

Haverford si avviò verso il cottage di Griffin, sebbene gli sarebbe piaciuto passeggiare ancora per un paio di chilometri lungo il fiume. Negli ultimi tempi, aveva un po’ trascurato il fratello del quale stava cercando di rispettare l’indipendenza.

E forse anche per un pizzico di negligenza da parte sua.

— Come si chiamava la signora di ieri?

— La signorina Windham è un’amica di Glenys.

Griffin gli diede una spallata che rischiò di farlo cadere in acqua. — Non tieni mai le sue amiche per mano. La signorina ti fa tirare il pisello? — chiese con un sorriso furbetto da maschio malizioso.

— Tu e il tuo dannato pisello! — replicò Julian ricambiando lo spintone. — Un gentiluomo non fa simili domande.

— Sono tuo fratello. A me tira ogni volta che vedo Nan Pritchard, giù alla taverna. È carina quasi quanto Biddy.

Anche Marged Pryce era stata carina. Di Nan Pritchard ci si poteva fidare, però, mentre l’attrazione per Biddy era il risultato delle sue abilità culinarie.

— Sai cosa fare quando ti tira, Griffin. — Aveva scoperto da solo le gioie dell’autoerotismo. Il sangue dei St David faceva presto a infiammarsi quando si trattava di spirito animalesco. Ci erano voluti anni per imparare a gestire simili comportamenti e a condurre tali discussioni in privato.

— La signorina Windham ti fa...

Julian gli assestò un secondo spintone. — Zitto. Chiedi scusa a Biddy per la paura che le hai fatto prendere ieri sera. E fai lo stesso anche con Radnor.

— Potrei fargli recapitare un biglietto. E mandarne uno pure a Charity.

— Hai una bella grafia. — Griffin era in grado di copiare qualsiasi cosa, anche la scrittura chiara e regolare di Julian. — Un biglietto basterà, ne sono certo.

— Farò così, allora, pure con Charity.

Il compito lo avrebbe tenuto impegnato per il resto della giornata. Era un perfezionista quando si trattava di lettere.

— Vado, allora — disse il duca in prossimità del cottage.

— Abbraccia la signorina Windham a nome mio.

— Non ci penso neanche, canaglia!

Griffin lo accompagnò nella stalla a prendere il cavallo, proprio come avrebbe fatto un padrone di casa cortese e pretese che Julian non soltanto gli stringesse la mano, ma anche che lo abbracciasse e lo baciasse su una guancia prima di permettergli di montare in sella a Rhodri.

— Torna presto — gli disse. — E se mi farai recapitare il biglietto da visita, chiederò a Biddy di preparare il tè e gli shortbread.

— La prossima volta lo farò! — promise il duca salutando con lo scudiscio. — Non posso perdermi i suoi biscotti.

— E porta la signorina Windham! — aggiunse l’altro mentre Julian spronava il cavallo sul viale della casa.

Oh, giusto. Doveva portare la signorina e presentarle l’erede del duca, quello che appuntiva otto calami prima di scrivere un biglietto brevissimo. Quello che avrebbe blaterato di piselli che tiravano di fronte a chiunque e che conosceva a malapena una dozzina di parole in inglese.

Eppure, a Julian sarebbe piaciuto presentare Elizabeth a Griffin. Sarebbe stata gentile senza mostrarsi condiscendente. Sarebbe stata tollerante davanti a qualche insulsaggine e sarebbe stata dolce e affascinante persino nel distribuire rimproveri.

Accidenti a lei! Glielo faceva tirare ben bene il pisello, a Julian.
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— I bersagli sono stati sistemati e i premi scelti — annunciò Radnor. — La servitù sta disponendo le coppe del punch sulla terrazza e ai domestici è stato chiesto di tenersi lontani dalla zona ovest del parco per tutto il pomeriggio. Posso esservi utile in qualche altro modo, lady Glenys?

Gli sarebbe piaciuto baciarla fino a farle girare la testa, un gesto dopo il quale sarebbe stato accompagnato ai margini della proprietà per diventare lui stesso un bersaglio.

Glenys posò la penna. — Sono certa di stare dimenticando qualcosa. Lo sento.

Stava dimenticando di ridere, di divertirsi. La stanza nella torre sud era il suo salottino privato, sebbene paresse più uno studio. Ovunque c’erano liste e registri, proprio come in quello del duca, e l’arredamento era composto da un guazzabuglio di mobili di scarto degni di finire in soffitta.

Nonostante milady affermasse che divano, poltrone e sedie avessero un valore affettivo, ogni singolo pezzo era graffiato, tappezzato di stoffa stinta e con le imbottiture consunte.

— Ho chiesto ad Abner di evitare che Griffin vada sulla collina, oggi, per evitare qualche freccia errante.

In particolar modo una scoccata dal maestro dei guai, Cupido.

Lady Glenys si spostò dallo scrittoio alla sedia a dondolo della madre. — Sto trascurando il mio fratello minore, e non ne vado fiera. Ho saputo della scappatella di ieri sera da un aiuto cuoco che l’aveva sentito da un lustrascarpe al quale era stato riferito da un garzone di stalla che, in compagnia di Abner, stava riportando dentro i puledri dopo averli fatti pascolare fino a tarda ora.

Radnor, che ormai era uno di famiglia, sedette senza essere invitato a farlo. — Non gli è successo nulla. Haverford lo rimprovererà, Biddy e Abner gli presteranno maggiore attenzione e l’incidente sarà dimenticato.

Glenys chiuse gli occhi e appoggiò la testa. — Griffin non dimentica nulla.

— Mentre voi siete certa di esservi lasciata sfuggire chissà quale dettaglio vitale. Vi faccio portare del tè?

La giovane lo guardò in cagnesco. — Non viziatemi.

— Qualcuno deve pur farlo. Questa è la prima festa che organizzate nella vostra dimora. È più complicato di quanto non vi foste resa conto.

Da seccata, l’espressione di Glenys divenne pensierosa. — Non mi ero resa conto delle spese che comporta. Haverford mi ucciderà.

— Lo sfiderò a duello se non dovesse comportarsi da gentiluomo e Sua Grazia è un bersaglio impossibile da mancare. Chiedete pure a casa mia tutto ciò di cui potreste avere bisogno: vino, aiuti extra nelle scuderie, domestiche, sguattere di cucina. Ne ho più del necessario.

Haverford avrebbe potuto ucciderlo su due piedi per tanta arroganza, ma, se non fossero state rinforzate le fila della servitù, in quelle tre settimane il personale non avrebbe sostenuto la pressione di tanto lavoro.

— Vi preferisco quando siete fastidiosamente arguto, Cedric.

— No, cuore mio. Mi disprezzate meglio quando lo sono.

Era quasi riuscito a farla sorridere.

— Ordinate che mi portino del tè e qualche biscotto quando uscite, signore. Sono così impegnata a essere ospitale e gentile a pranzo, da non mangiare a sufficienza.

Radnor si ripromise di rimproverare il duca per aver lasciato che la sorella si affliggesse in quella maniera.

— La vostra festa è cominciata meravigliosamente e gli dei del tempo stanno sorridendo sul vostro torneo con l’arco. Fintanto che splenderà il sole e la brezza rimarrà leggera...

— Il tempo. — Glenys si alzò. — Non ho programmato nulla se dovesse cambiare, come spesso avviene in Galles. Tra il mare e le montagne... Che farò se dovesse piovere? Perché so che pioverà, come sempre quando non è necessario. Ho scordato la pioggia.

Si era dimenticata della sua presenza. Il marchese la affiancò al secondo giro di stanza.

— In tal caso, ci diletteremo con un po’ di musica. Conosco un paio di ballate gallesi e le sorelle Windham vengono da una famiglia appassionata di strumenti. Delphine e Hugh potranno prodursi in un duetto al pianoforte e Haverford dovrebbe avere una chitarra da qualche parte.

Mentre Glenys lo osservava, Radnor si preparò a ricevere il primo complimento da anni. Quello dell’intrattenimento musicale gli pareva un ottimo suggerimento.

— Siete stanco, Cedric. Non dormite a sufficienza?

Non faceva l’amore... da anni. — Confesso di essermi attardato, ieri notte. Ho accompagnato Griffin a casa e poi sono tornato al castello a piedi. La luna era splendida. — “E avrei voluto condividerla con te.”

— Era troppo luminosa. Non sono riuscita a chiudere occhio.

Radnor non era mai stato così vicino a Glenys e fu assalito dal suo profumo di verbena. L’urgenza di stringerla e baciarla alla luce del giorno lo travolse con un desiderio fisico che travalicava la pura brama sessuale.

Voleva proteggerla, amarla, e anche averla tutta per sé.

Eppure, anche lei in quel momento era sfinita. Dietro la tipica dignità con cui teneva sollevato il mento e la sua capacità di sopportazione, era esausta e sopraffatta.

— Riposate un po’ — le disse. — Dirò a Haverford che siete impegnata nei preparativi dell’ultimo minuto per il torneo e che saremo lui e io a gestire il pranzo. Gli riferirò di accordare la chitarra e di proporre alle sorelle Windham di suonare. Sir Nigel, inoltre, è un bravo baritono. Potrei accompagnarlo io stesso.

Glenys spianò una piega della cravatta dal suo gilè, un gesto di familiarità che fece galoppare il cuore del marchese.

— Non posso permettermi di riposare, sciocco. Ho due cacce al tesoro da preparare, una all’interno e l’altra all’esterno, e devo ancora fare le copie delle liste degli oggetti da cercare.

Bussarono alla porta. Fu Radnor ad aprire e a prendere il vassoio del pranzo dalle mani della cameriera stupita.

— Mi sono preso la libertà. — Il marchese posò il cabaret sulla credenza. — Ho anche chiesto a una domestica di venirvi a chiamare tra un’ora e mezza, giusto il tempo di concedervi un sonnellino. Vi ho fatto portare dei sandwich che vi prego di mangiare. Quanto a me, sarò felice di copiare elenchi, scoccare frecce o fare il cascamorto con lady Pembroke. Però, Glenys, vi supplico di non tentare di farvi carico di tutto.

Milady si avvicinò alla credenza e guardò il contenuto del vassoio. — Ho l’aiuto di una dozzina di domestici, Haverford è un padrone di casa perfetto e... Pane di segale al prosciutto e formaggio. Adoro il pane di segale, e voi lo sapete bene. — Annusò il tramezzino e ne staccò un boccone. — Adesso andate, Cedric, e ricordate che se mi farete perdere il torneo di tiro con l’arco, non vi perdonerò.

— Vostro servitore, mia cara.

Radnor le fece il baciamano e si congedò. In corridoio, si imbatté nel duca di Haverford.

— È lì che si nasconde mia sorella?

— In verità sta organizzando il tuo matrimonio con la signorina Windham e non, come potrebbe sembrare, una gara di tiro con l’arco, una passeggiata a cavallo, una serata musicale, due cacce al tesoro e un ballo campestre. Senza contare la preoccupazione di tenere a bada un reggimento di cameriere in guerra tra loro e un fratello vagabondo.

Haverford gettò un’occhiata alla porta del sancta sanctorum della sorella come se sopra vi fosse attaccato un cartello di avvertimento: Hic sunt dracones. O meglio, un solo dragone femmina.

— Risparmia le tue battute per la signorina Windham, amico mio. Ha tutte le ragioni per detestare gli scapoli, al contrario di lady Glenys. Ti stavi forse sbaciucchiando con mia sorella?

“Mi piacerebbe!” — Se avessi solo accennato a farlo, avresti dovuto far prendere le misure per la mia bara, considerato lo stato d’animo nel quale si trova.

Haverford ripercorse il corridoio a ritroso, tolse una rosa appassita da un vaso posato sopra il davanzale di una finestra, armeggiò qualche istante per aprirla, gettò il fiore nel giardino sottostante e richiuse il chiavistello con un ennesimo concertino di stridii metallici.

— Stavo giusto andando a suggerirle di riposarsi per il pranzo. Posso occuparmene io, per una volta. Temo che questo ricevimento sia un osso troppo duro per mia sorella.

— E tu — disse Radnor afferrandolo per un gomito prima che qualche ospite lo sorprendesse a impersonare un valletto — da quel saccente privo di senso dell’umorismo che sei, sei tentato di stare a guardare l’artificiere saltar per aria col suo petardo perché la poverina non è stata in grado di pianificare, organizzare e fare una stima economica dell’evento in modo adeguato.

Haverford si liberò dalla stretta. — Ti ho forse offeso in qualche modo, Cedric?

Perché quella mattina tutti si rivolgevano a lui chiamandolo per nome? — Niente affatto. L’umor nero di tua sorella è contagioso. Andiamo a sfoggiare il nostro fascino a tavola mentre Sua Signoria si occupa dei tocchi finali del nostro divertimento quotidiano. Ignora i miei pessimi commenti.

— Non dirmi cosa fare.

— Come il tuo, anche il mio era un semplice suggerimento. Dobbiamo fare una scazzottata qui oppure stringerci la mano da amici?

— Una scazzottata è proprio quello che ci vorrebbe. Griffin nutre una certa tendresse per Nan Pritchard, sai.

— Che il Signore ci salvi e abbia pietà del tuo conto alla locanda! — Quando si innamorava, Griffin lo faceva appassionatamente e copriva di attenzioni in maniera quasi ossessiva l’oggetto del suo trasporto.

— Sono convinto che questa festa nella nostra residenza abbia disturbato l’allineamento astrale. A sud il cielo si sta coprendo. Sai per caso cosa ha programmato di fare mia sorella nel caso piovesse? Potrei sempre organizzare un tour della nostra stramaledetta biblioteca.

— Glenys è sempre dieci passi avanti a te — replicò il marchese. — In caso di pioggia ha previsto un intrattenimento musicale. Io canterò e tu suonerai la chitarra. Si prevede anche la partecipazione di sir Nigel e delle signorine Windham. Hugh e Delphine potrebbero intrattenerci con un duetto.

Haverford guardò da sopra una spalla in direzione della torretta della sorella. — Forse l’ho sottovalutata.

— Non sarebbe la prima volta. Ti garantisco che ha le redini di tutto ben salde in mano.

— Credi che Glenys mi metterebbe alla berlina se ti chiedessi in prestito qualche domestica o un paio di stallieri? Ci starebbero bene anche tre valletti.

— Conta pure sulla discrezione mia e del mio personale. Meglio che diano una mano qui, piuttosto che attendere che sia io a ospitare un evento simile. Una festa è sufficiente a far uscire di senno persino il sottoscritto.

— Mia madre ha sempre sostenuto che fossi delicato di nervi.

Radnor stava per dargli una rispostaccia quando si accorse che il duca sorrideva, un sorriso sincero, ampio, e che la sua era stata una semplice battuta.

Mentre lui era stato più che serio.

— Perdonate, signorina Windham.

— Buona sera, Vostra Grazia.

La sagoma di Haverford si stagliò sulla soglia del bizzarro ufficio e salottino circolare. Era splendido vestito da sera. In corridoio, la fiamma dei candelabri vibrò a un refolo di corrente proiettando strane ombre sulla pagina che Elizabeth aveva appena sfogliato.

Le pareti dello studiolo nella torre di lady Glenys non erano né intonacate né tappezzate di seta. La pietra grezza sino alle travi a vista era testimone di quanto antica fosse quella parte del maniero.

— Se foste così gentile da chiudere la porta, signore, non dovrò riaccendere le candele.

Sua Grazia ubbidì per poi, attraversata la stanza, chinarsi sopra una spalla dell’interlocutrice. — Lady Glenys vi ha messa a copiare le liste di oggetti da trovare per le cacce al tesoro?

Il profumo del legno di cedro si mescolò a quello delle candele e della torba quando l’ombra del duca scivolò sul foglio davanti a Elizabeth: tre ghiande, un bocciolo di rosa, uno stelo di lavanda, una penna bianca, un quadrifoglio...

“La mia dignità.” Da quando Haverford aveva compiuto quel cortese gesto nella biblioteca, il bacio, Elizabeth non era riuscita a pensare ad altro. Era pronta a scommettere la copia della Vita di Samuel Johnson di Boswell che il duca non si fosse mai spinto a tanto con nessun’altra ospite.

— Mi sono offerta di aiutarla. Dopo pranzo, mentre girovagavo in cerca dei miei appartamenti, mi sono imbattuta in Sua Signoria intenta a lavorare. Ha promesso che si sarebbe riposata un po’ se avessi fatto sei copie di ciascuna di queste liste prima di domani.

Haverford si accomodò sulla sedia a dondolo accanto al camino. — Siete gentile, signorina Windham, ma so che state dissimulando. Ve la dico io la verità: ignorando le proteste di mia sorella, avete preso gli elenchi e le avete imposto di andare a letto assicurandole che avreste pensato voi a ricopiarle. A proposito, vostra sorella è un’ottima tiratrice.

Haverford non ci aveva messo molto a notarlo, così come Elizabeth lo aveva visto far coppia con Helen Windstruther, una giovane quanto timida signorina con una dote modesta.

— Charlotte voleva pavoneggiarsi, Vostra Grazia. Ha deciso di tormentare il visconte di Haldale.

— Ha mancato il bersaglio, se mirava a lui.

In un certo senso, Charlotte aveva mirato a Haldale e non aveva fatto cilecca. Aveva solo incoccato la freccia in senso metaforico. Haldale era stato trascinato via da Delphine St David e aveva trascorso il resto del pomeriggio ad ammirare Charlotte dalla zuppiera del punch.

— Mi hanno chiesto di partecipare a questa festa per trovare una sistemazione, Vostra Grazia. Charlotte mi ha accompagnata per lealtà, non spinta dal desiderio di accasarsi.

Haverford iniziò a dondolare sulla sedia il cui legno scricchiolante fece da contrappunto a quello che crepitava nel camino. Teneva le gambe incrociate all’altezza del ginocchio, una posizione informale, ma l’ora era tarda e la giornata era stata lunga. Alla luce delle fiamme, Elizabeth riuscì a immaginare come sarebbe diventato in futuro: i lineamenti un po’ marcati, il volto severo. Sarebbe invecchiato bene e lentamente, come il suo castello.

— Se vostra sorella preferisce tormentare Haldale invece di attirare la mia attenzione, non sarò certo io a lamentarmi. Avete trovato un libro di vostro interesse, in biblioteca?

Elizabeth era rimasta seduta in mezzo a quei tesori letterari a ripensare al bacio del duca sino a quando la zia non l’aveva sequestrata per una partita a pall mall.

— Scegliere un volume in mezzo a trentamila tomi richiede una certa considerazione. Seppur affascinata dalla vostra biblioteca, sospetto che Charlotte potrebbe saggiare il fascino di uno scapolo dai modi discreti qualora dovesse presentarsene l’opportunità. Potrebbe vedere questa festa come la sua ultima possibilità per vivere... un’avventura.

Elizabeth, al contrario, non era interessata, sebbene ricevere un altro bacio dal duca non le sarebbe dispiaciuto.

Julian si alzò e iniziò a frugare in una credenza. — Un sorso?

Una signora non beveva mai alcolici, se non a scopi medicinali, né avrebbe dovuto indugiare in una situazione compromettente con un affascinante duca.

O almeno, non farlo più di due volte in un giorno. — Un sorso di cosa, Vostra Grazia?

— Che ne dite se facessimo un po’ i birichini? Le scorte medicinali di Glenys includono Madeira, brandy... — Aprì una bottiglia marrone, annusò il contenuto e trasalì. — Whisky, se non sbaglio. Incredibile! Un cordiale alla pera, uno alla ciliegia... Una vera intenditrice!

— Il cordiale alla pera sembra interessante. — Come anche il bicchiere della staffa in compagnia del duca.

— Lo assaggerò anch’io. Secondo Radnor, alla fine di questa festa sarò ubriaco fradicio. Ha promesso che mi farà compagnia e sospetto che una certa tendresse per lady Glenys potrebbe spiegare la fonte del suo tormento.

Elizabeth prese il bicchiere che il duca le porgeva. — Grazie. A una festa con un lieto fine per tutti!

— Bel pensiero! — Haverford tornò a sedere davanti al fuoco con un bicchiere di liquido ambrato in mano. — Devo avvertire Haldale che i suoi sforzi con lady Charlotte sono inutili? Quasi in cima alla scala dei doveri di un coscienzioso padrone di casa c’è la salvaguardia dell’innocenza delle sue ospiti.

A parlarne in quel modo sembrava che preservare il candore delle signorine non fosse che una delle tante voci annotate sulla lista da discutere con il proprio amministratore, insieme all’ispezione dei cottage dei mezzadri.

— Charlotte è una donna adulta, signore. Chi sono io per immischiarmi nelle sue decisioni?

— Siete una delle più dirette e ragionevoli rappresentanti del gentil sesso che io abbia mai avuto il piacere di conoscere. Perché esitare a salvare vostra sorella da una stoltezza?

Diretta e ragionevole. Elizabeth avrebbe preferito essere lodata dal duca per i baci che poteva far desiderare. Non era forse vero, però, che la stava ossequiando dedicandole tempo, sincerità e compagnia a un’ora così tarda?

Haverford non era il primo ad averla baciata, ma era il primo con cui stava bevendo un cordiale alla pera, il primo che le aveva offerto di scegliere un libro di suo gradimento dalla biblioteca, il primo a tenerla per mano sotto il cielo estivo al chiar di luna.

Il gusto del cordiale era gradevole e sorprendentemente complesso. Capitava sovente che una simile bevanda assomigliasse più a una sorta di confettura liquida, molto dolce, un po’ fruttata e con un tocco alcolico. Niente di particolare. In questa versione, tuttavia, un vago sentore speziato le conferiva un’inaspettata eleganza.

— Non ho detto nulla a Charlotte, finora, perché non sono sicura di doverlo fare — replicò Elizabeth. — In genere non si interessa agli scapoli, se non per infilzare le loro presunzioni.

— Un’ottima strategia con lo scapolo tipico. Il che mi induce a chiedervi se si sta semplicemente divertendo con Haldale oppure se si sta preparando a infilzarlo alla cena di martedì. Mi piacerebbe assistere.

“Anche a me.”

Il duca tornò alla credenza dalla quale questa volta trasse un fazzoletto. Un istante dopo, cominciò a svuotare il mobile dalla collezione di alcolici di lady Glenys.

— Cosa fate?

— Lancio un avvertimento a mia sorella — rispose lui iniziando a spolverare le bottiglie. — Lord Haldale si vanta di essere un pirata delle lenzuola, per dirla schiettamente. Una piccola raccomandazione potrebbe essere utile anche alla signorina Windham.

Lo spirito avventuriero di Haldale non avrebbe fatto che alimentarne il fascino, mentre Charlotte sarebbe stata considerata leggera se avesse ballato per due volte consecutive con il medesimo cavaliere.

— E voi, signorina? Voi cosa preferireste? — Il duca rimise a posto le bottiglie. — Volete che dica qualche parola a Haldale? O che magari faccia quattro chiacchiere con lady Pembroke?

Haverford stava tentando di rendersi utile (accidenti a lui!), mentre Elizabeth cercava di essere gradevole.

— Parlerò anch’io senza girarci troppo intorno — replicò lei a quel punto. — Se Charlotte accettasse ciò che Haldale le offre, sappiate che lei non considera il matrimonio come chissà quale segreto degno del sacrificio del suo futuro. Gli uomini pronunciano le loro promesse senza l’ignoranza che si suppone le donne debbano custodire con tanta attenzione, ed è cosa comune che il futuro sposo ne sappia di più di intimità della fidanzata. Ciò è vero persino quando per molti mariti i voti nuziali sono una formalità che non intendono onorare.

Forse il cordiale alla pera aveva la capacità di rendere loquace, o battagliero, chi lo beveva, perché mai Elizabeth aveva palesato così il proprio pensiero, neppure con le sorelle.

Haverford ripose il fazzoletto. — Signorina Windham, perché una persona scelga o no di sposarsi, in particolar modo nel caso di un uomo che si considera l’unico supporto della famiglia, è una faccenda con più sfumature di quanto voi possiate comprendere a prima vista.

Elizabeth realizzò subito dal tono paziente e dalla cadenza misurata del duca che questi si stava preparando a una diatriba su un argomento riguardo al quale aveva più volte dovuto sopportare lunghe paternali. Perché discutere di Charlotte, di matrimonio e di scapoli assatanati quando avrebbero potuto parlare di poesia o di letteratura?

O di baci?

— Astenetevi dall’impartirmi spiegazioni su cosa sia il matrimonio, Vostra Grazia. Ho due sorelle e otto cugini che mi deliziano con i particolari delle gioie coniugali. Quanto a voi, non potete certo affermare di avere la medesima abbondanza di prospettive.

E quelle gioie erano ben lontane dalla portata di Elizabeth. Mentre le sorelle e i cugini irradiavano felicità, lei aveva cercato invano un partito che le ispirasse anche la più tenue scintilla di appagamento.

Né, a quanto pareva, avrebbe incontrato un uomo simile nel castello di Haverford. Si alzò e porse al duca il bicchiere.

— Vi prego di perdonare la mia impertinenza. Sono stanca e ho la mente ottenebrata. Copierò il resto degli elenchi domattina.

Il duca era in piedi tra Elizabeth e la porta, una situazione non ideale per chi, sfortunatamente, era sull’orlo del pianto.

— Siete adirata con me, signorina Windham.

Elizabeth era soltanto delusa. E furiosa con la società che preferiva che una donna si sposasse, con chiunque, indipendentemente dalla rudezza o dall’egocentrismo del consorte, piuttosto che trascorrere la sua vita in beata solitudine. Era adirata con gli uomini disposti a tollerare i suoi interessi letterari solo perché lei avrebbe permesso loro di entrare a far parte di una famiglia ducale.

Era arrabbiata, e ferita, con quella stessa famiglia che la considerava solo una zitella.

Ed era stizzita con se stessa per essere rimasta così ingenuamente colpita da un semplice bacio e dal prestito di qualche libro.

Salutò il duca con una riverenza meccanica. — Vi prego di perdonare la veemenza delle mie parole, Vostra Grazia. So di non avere una visione convenzionale del matrimonio. E adesso, se volete farmi passare, vi auguro la buonanotte.

— Non posso farlo, no.
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Elizabeth Windham era una presenza discreta, una conversatrice educata in attesa del suo turno nel tiro con l’arco, una compagna servizievole per la zia, ed era una bugiarda chiacchierona, sorridente e che adorava camminare.

Tutte le donne erano tanto abili nella dissimulazione? Perché la graziosa e modesta signorina nascondeva sotto una calma apparente indignazione e passione sconfinate. Se Julian fosse stato incline all’azzardo, sarebbe stato pronto a scommettere che, nel giro di una decina d’anni, le biblioteche pubbliche sarebbero fiorite in ogni villaggio del Regno.

Se il comportamento pacato di Elizabeth lo aveva intrigato, la sua celata ferocia lo aveva affascinato.

La signorina Windham, al centro della stanza, era avvolta da un alone di dignità e furia crepitante. Julian l’aveva offesa. Non poteva concludere così la propria giornata, o quella di lei.

— Signora, quanto mi prospettate è impossibile. Come potrei trascorrere una piacevole serata sapendo di avervi indispettita? Terminate almeno il vostro cordiale.

Elizabeth avrebbe preferito gettargli il liquore in faccia, ma le maniere impeccabili facevano parte della sua duplice natura.

Prese dunque il bicchiere che il duca le offriva, né ingoiò il contenuto in un unico sorso e iniziò a tossire. Trattenendo una risata, Julian la indirizzò verso il dondolo.

— Avete commesso una sciocchezza — commentò. — Una follia e anche uno spreco della ricetta preferita di lady Glenys. Se desiderate ubriacarvi, prendete uno dei tanti liquori della casa e quando nessuno vi vedrà, bevetelo...

— Haverford, se non smettete subito di darmi istruzioni, vi colpirò in un punto che non dimenticherete mai.

A quanto pareva si stava riferendo, con grande serietà e piuttosto da vicino, al suo pisello o, forse, al suo orgoglio.

Il duca arretrò di un passo. — Chiedo scusa. Chiunque vi abbia indotto ad avere una visione così funesta del matrimonio, o delle sue gioie più intime, o ancora della vita in generale, non vi ha reso un buon servizio.

Le porse il fazzoletto, accorgendosi troppo tardi che tutto era fuorché immacolato.

— Ho riflettuto sulla questione. — Elizabeth trovò un angolo di stoffa pulita e si tamponò gli occhi. — Ho riflettuto sul fatto di aver optato per una scelta infelice quando ho deciso di superare i limiti di una condotta impeccabile, ma come credete che una donna arrivi a sviluppare un senso critico per simili faccende? Ogni uomo si comporta a modo, con fascino e simpatia in una sala da ballo, senza che apparentemente nulla sveli la sua intenzione di portarvi a letto.

Una sequela di improperi in lingua gallese attraversò la mente di Julian.

— Forse ho fatto una scelta sbagliata — aggiunse Elizabeth con un filo di voce ancora più sottile. — In entrambe le occasioni.

Julian, sconvolto dalle rivelazioni, sedette su uno sgabello. — Non dovreste raccontarmi simili faccende, ma vi prego, se vi resta anche solo una scintilla di pietà, di non fare nomi.

— Perché no? Cosa vi importa se un tale barone...

Julian le appoggiò due dita sulle labbra, la guardò torvo, come il vecchio re Offa doveva aver fissato i barbari schierati innanzi a lui, e poi ritirò la mano prima che la consistenza di quelle labbra diventasse troppo intrigante.

— ... bacia in modo pessimo — seguitò la signorina Windham — o non si prende neanche la briga di farlo.

— Se conoscessi i loro nomi, dovrei sfidarli e sarebbe difficile far tacere le voci su due duelli. A quel punto, ad Allermain potrebbe giungere notizia della mia trascuratezza verso di lui e tre combattimenti sarebbero troppi.

— Allermain si tratterrà a Parigi almeno per tutto il prossimo anno. Per quale motivo dovreste sfidare degli uomini che hanno tentato solo di soddisfare i miei desideri?

L’ora era tarda, Julian sfinito e la sua mente si rifiutava di passare in rassegna le questioni d’onore quando i sentimenti feriti della signorina Windham gli impedivano di riflettere con la consueta logica. Nessun progetto, nessuna lista o libro contabile lo avrebbe mai preparato alla conversazione che stava conducendo con lei in questo momento.

— Quei signori vi hanno delusa. Potrei sfidarli per questo. Mettiamola così e basta. A un gentiluomo è permessa qualche discreta avventura, come anche a una lady in circostanze limitate, ma persino un divertimento romantico dovrebbe essere intrapreso con un certo rispetto per il proprio amante.

— Immagino di aver scelto due mascalzoni. Mera sfortuna. Potrei avere un altro goccio di cordiale?

Julian gliene versò una dose abbondante prima di accomodarsi di nuovo sullo sgabello. — Nessuna di quelle canaglie si è offerta di sposarvi? — Le avevano spezzato il cuore o si erano limitati a deluderla?

— Avevo un accordo con Theodore, ma poi la figlioccia della madre si è ritrovata nell’urgenza di prendere marito. Era carina, quattro anni più giovane di me e la sua dote includeva una deliziosa tenuta nello Hampshire. Pur se dispiaciuto, era suo dovere soccorrere una damigella in difficoltà.

“Almeno si è dichiarato amareggiato.” Frammenti di pettegolezzi iniziarono a materializzarsi nella mente di Haverford. Teddy Morningside era il figlio cadetto di un conte, un pessimo giocatore di carte e un ottimo ballerino. Era sparito dalla scena da cinque anni, sebbene si dicesse che stava riempiendo la sua nursery nello Hampshire.

— Vi siete liberata di un uomo il cui onore può essere così facilmente azzerato dal denaro.

— Concordo, e i suoi baci non valevano un soldo bucato.

— Conta anche questo.

— Con il barone ho ceduto all’impulso. Affermò di averlo fatto anche lui, peccato però che si fosse dimenticato di dirmi della fidanzata nella contea di Mayo. Lui non mi ha neanche baciata.

— I baroni irlandesi sono sempre una scommessa rischiosa. Non potete tuttavia lasciare che la piega presa dai vostri due precedenti incontri oscuri l’intera percezione che avete del genere maschile o del matrimonio.

— Erano uomini con una certa esperienza, Vostra Grazia. Li ho scelti consapevole che me ne sarei potuta avvalere a mio vantaggio.

La logica di Elizabeth era impeccabile e le sue labbra morbidissime.

— Da anni mi avvalgo del titolo di famiglia, ma ciò non significa che io abbia il benché minimo talento nello sfoggiarlo. Vi auguro di riuscire con successo nel vostro progetto riguardante le biblioteche pubbliche e sono certo che sarà più di un villaggio a beneficiarne. A nome del mio genere, tuttavia, gradirei offrirvi un gesto di scusa o forse un controesempio circa le vostre teorie sui piaceri coniugali.

Julian le sfilò il bicchiere dalla mano e ignorò la vocina nella sua testa che risuonava come quella di Radnor quando gli faceva una ramanzina.

— Un controesempio? Sembra promettente, Vostra Grazia.

— Julian. Stiamo per condividere un controesempio, dovete chiamarmi per nome. — Le appoggiò una mano sulla mascella, per accertarsi che la signorina non fraintendesse le sue intenzioni. Quando fu certo di avere il suo consenso, e la sua attenzione, la baciò.

“Ho lasciato il buonsenso in Inghilterra.”

Elizabeth non era mai stata sfiorata dal pensiero di inveire contro Haverford, di confidargli il suo passato e neanche di discutere con lui degli indefiniti progetti di Charlotte. Quell’uomo maledetto però l’aveva ascoltata, per tutto il tempo. Era un duca ma al contempo non assomigliava a nessun aristocratico che avesse mai incontrato, o baciato, prima.

Haverford stava tentando di convincerla di essere un cacciatore pigro, e lo era, pigro, ma come un leone in agguato, uno che, con pazienza infinita, si concentrava sull’obiettivo. Le sue labbra sfiorarono con gentilezza quelle di Elizabeth mentre lei si aggrappava ai risvolti della giacca.

Julian avanzò, allargò le ginocchia e fece scivolare una mano tra le chiome della compagna.

Baciava benissimo. Con tenerezza, in maniera seducente, con semplicità.

— Voglio... — mormorò Elizabeth, bocca sulla bocca.

La lingua le guizzò tra le labbra. La signorina si preparò a un’invasione, a una cruda imitazione del coito, ma lui la sorprese indugiando ad accarezzarle la nuca.

— Se non vi piace — le disse — mostratemi dove sto sbagliando. Avete il talento di rimproverare e correggere. Fatelo.

“Buon Dio!” Oh, sì! Elizabeth esplorò la forma e la consistenza della sua bocca, i contorni delle labbra, l’arco delle sopracciglia. Il viso del duca pungeva leggermente, doveva essersi sbarbato prima di cena, ma le sopracciglia erano morbide.

Lo assaporò e in quel momento ogni suo movimento, dalla respirazione al fruscio degli abiti o agli impercettibili movimenti sullo sgabello, cessò.

— Di nuovo, per favore — disse lui.

La signorina Windham si beò del suono di quelle parole, una supplica sussurrata sulle sue labbra.

Il bacio diventò più profondo, poi scherzoso e dopo ancora quasi una sfida... ed Elizabeth gioì.

“Mi sbagliavo. Avevo meravigliosamente torto.”

Non tutti gli uomini erano incapaci e sventati. Non tutti erano monumenti all’autocompiacimento. Aveva trovato uno scapolo che sapeva baciare e abbracciare e... Elizabeth si concesse un ultimo assaggio di piacere prima di ritrarsi e appoggiare la fronte su una spalla del duca.

— Ho bisogno di un momento, Vostra... Julian.

Lui le accarezzò i capelli, una guancia contro la tempia della signorina. — Prendetevi tutto il tempo che volete. Anch’io sono in subbuglio.

Quel commento le marchiò il cuore. Il duca aveva fatto rinascere la sua fede in qualcosa... in se stessa, forse. La colpa non era mai stata sua, ma degli uomini scelti, e se poteva essersi sbagliata una volta, poteva anche averlo fatto per quanto riguardava le gioie del matrimonio, i suoi sogni, tutto.

Sedette di nuovo e appiattì le pieghe della cravatta di Julian. — Vi ringrazio. Non solo mi avete fornito uno sconvolgente controesempio, ma mi avete anche dato qualcosa su cui riflettere.

Un sopracciglio scuro del duca sussultò. — La profusione delle vostre lodi mi farà girare la testa, signorina Windham.

— Elizabeth. Se devo farvi girare la testa, potete chiamarmi per nome in privato.

Si scambiarono un sorriso complice, dolce e un po’ confuso. Era così che doveva essere tra un uomo e una donna. Dovevano sentirsi a proprio agio e capaci di osare.

Haverford si alzò, gettò un pezzo di torba nel fuoco e ravvivò le fiamme con l’attizzatoio.

— Volete che dica qualcosa a Haldale riguardo vostra sorella? — le chiese dando un ultimo colpetto alla torba.

— Dovreste fargli comprendere, con la sottigliezza comune a tutti i duchi, che se dovesse prendere ciò che Charlotte gli offre, dovrà farlo con la massima discrezione. Mia sorella è solo annoiata, non disperata, e sospetto che Haldale potrebbe pentirsi di qualunque impertinenza.

— Come desiderate. Un avvertimento, più che una minaccia. Detesto l’idea di lasciarvi qui, da sola, a un’ora così tarda. Posso accompagnarvi nei vostri appartamenti?

Haverford era tornato a essere un impeccabile padrone di casa. Ormai però Elizabeth sapeva che baciava in maniera superba, che anche lui aveva fatto qualche scelta sbagliata, tardi, di notte, nelle sale da ballo affollate e solitarie. Una fiamma la scaldò da dentro, intrigante come le spezie del cordiale alla pera.

— Vi ringrazio. Potrei perdermi di nuovo e metterci un’eternità a ritrovare la torre giusta.

Il duca sistemò il parascintille di fronte al camino, appoggiò il bicchiere sulla credenza accanto a quello di Elizabeth e si avviò alla porta. Poi, dopo aver sbirciato in corridoio, le fece cenno di seguirlo. Il freddo era intenso, dopotutto si trovavano in un castello, eppure il cuore di Elizabeth ardeva.

Haverford si era assicurato che nessuno li vedesse uscire dal salottino di Glenys. L’aveva baciata sino a sconvolgerla, ma avrebbe protetto la sua reputazione da qualunque pettegolezzo, anche il più accennato. Come recitava quel vecchio detto? Non c’è due senza tre?

Una sola istituzione in tutta l’Inghilterra era al di sopra di quella che il padre di Lucas Sherbourne soleva definire “la persuasione pecuniaria”. I salotti dell’Almack’s erano gestiti da un comitato di patronesse, donne dell’alta società pronte a scambi di influenze e favori, seppur mai in contanti.

Il padre di Lucas aveva tentato di guadagnarsi qualche invito con la corruzione ma senza successo. L’unico disastro peggiore sarebbe stato quello di avere il permesso di accedere all’Almack’s per poi vederselo revocare.

— Forse la prossima Stagione riuscirò a tenere il mio ballo annuale di mercoledì — disse Lucas al ritratto della nonna. Era quel giorno, infatti, che l’esclusivo circolo organizzava i suoi eventi. Se Sherbourne non poteva parteciparvi, si sarebbe almeno potuto vendicare assicurandosi che metà dell’alta società vi mancasse per causa sua.

La metà in debito con lui o con la sua banca.

— Il prossimo anno sarà diverso — promise alla gran dama incipriata e sorridente.

Si alzò dalla tavola dove aveva cenato in signorile solitudine. Non si diventava aristocratici bevendo birra in boccali di peltro o apparecchiando con vassoi Sheffield invece che d’argento.

Quando avesse preso moglie, questa avrebbe vissuto in una dimora degna di una duchessa.

Si avviò nello studio dove teneva l’Armagnac migliore. La lista degli invitati alla festa di Haverford era posata sulla scrivania, con tutti i nomi delle famiglie appartenenti all’Almack’s da almeno un quarto di secolo. Persone che si conoscevano, che socializzavano, che convolavano a nozze tra loro.

— Sono l’equivalente aristocratico di un battaglione di fanteria fedelissimo al reggimento che stringe i ranghi a tenaglia per opporsi a ogni sorta di minaccia.

Ogni battaglia, però, faceva vittime ed erano necessarie nuove reclute per garantire le fondamenta dell’aristocrazia britannica. Alla Camera dei Comuni, Sherbourne controllava quattordici seggi e, in base all’andamento del mercato, almeno altrettanti in quella dei Lord.

— Non sono ancora sufficienti — si disse. Annusò il raffinato brandy francese che teneva in una mano. — Più di quelli, però, su cui può contare un conte.

Haverford non controllava nessun seggio alla Camera dei Lord. Votava soltanto grazie al suo. Sempre coscienzioso come il nobiluomo che era, Julian, Duca dei Debiti.

Sherbourne sedette dietro la scrivania e studiò l’elenco. Lady Glenys era l’unica figlia di un duca fra tutte le invitate e, naturalmente, era il bersaglio matrimoniale al quale mirava. Avvicinarla sarebbe stato più semplice se avesse saputo quanto lui fosse consapevole della situazione finanziaria familiare.

Solo uno sciocco si sarebbe inimicato la donna che avrebbe potuto partorire i suoi figli.

La lista era incompleta perché non era stata rubata direttamente al castello. Farlo non sarebbe stato sportivo, considerata quanta poca attenzione mettevano i St David nella sicurezza del loro domicilio.

I nomi di quell’elenco gli erano stati forniti dai pettegolezzi della servitù raccolti dal guardiano di casa Sherbourne, osservazioni catturate dal signor Canford, voci racimolate dal suo amministratore durante qualche incursione nella taverna locale o spigolate grazie alla vasta corrispondenza del padrone di casa.

Mai così tanti scapoli danarosi e aristocratici si erano riuniti in un unico posto, a eccezione forse delle gare di Ascot. Haverford era determinato a far sfilare la sorella davanti a ogni partito degno di nota.

Un problema, per Sherbourne. Tra le signore altolocate, il titolo di lady Glenys era il più elevato del circondario e lui era deciso a impalmarla. Aveva pazientato abbastanza. Secondo le tradizioni secolari delle buone famiglie, il loro sarebbe stato un matrimonio vantaggioso sotto tutti i punti di vista.

D’altro canto, Lucas non era un barbaro e i St David non potevano permettersi di fare i difficili.

— Una proposta del sottoscritto lusingherebbe qualunque giovane lady di buon senso. — Lucas gettò un’ultima occhiata alla lista.

Fu un nome in particolare a colpire la sua attenzione: Windham, le signorine Elizabeth e Charlotte accompagnate dall’anziana zia, lady Pembroke. I Windham avevano un titolo ducale. In realtà, erano l’unica altra famiglia di quel rango presente in casa St David.

Interessante.

Sherbourne terminò il drink consultando il Debrett’s e si ritirò per la notte. Mentre il valletto lo aiutava a indossare camicia da notte e vestaglia, si soffermò a riflettere sul ricevimento di Haverford.

Lady Glenys restava l’obiettivo più ambito, sebbene il suo atteggiamento nei confronti di Lucas non fosse mai andato oltre la mera cordialità. Le signore d’altronde erano fatte così. Potevano nascondere rabbia, risentimento e attrazione con eguale abilità.

— Sua Signoria non è neppure una grande bellezza. — Sherbourne sapeva chi erano le più avvenenti; i loro padri spendevano fortune per abbigliarle e assegnare loro una dote.

Il valletto di Lucas, con una bracciata di indumenti stazzonati che avrebbero richiesto una giornata di lavoro per essere rimessi in ordine, si fermò quasi davanti alla porta. — Come dite, signore?

— Per adesso è tutto. Il bagaglio per domani?

Turnbull, sottratto con le lusinghe al precedente datore di lavoro, un marchese scozzese che aveva servito nei Caraibi, non tradì alcuna sorpresa.

— È già stato tutto predisposto, signore. Vi auguro la buonanotte — rispose con la cadenza melodiosa delle isole, un contrappunto alla severa dignità con la quale svolgeva i suoi doveri.

Rimasto solo, Sherbourne si infilò sotto le coperte e iniziò a leggere il resoconto di uno dei suoi avvocati londinesi sui progressi delle tante leggi per la regolamentazione del lavoro infantile. L’aristocrazia seguitava ad assicurare che nessun bambino sotto i nove anni sarebbe mai stato assunto come apprendista in una industria tessile e che il massimo dell’attività consentita non avrebbe dovuto superare le dodici ore.

Tuttavia, gli stessi lord dal cuore tenero non si adoperavano per fare in modo che tali leggi sulla formazione diventassero vincolanti e la maggior parte dei minori che lavorava nelle industrie non erano tirocinanti, molti avevano meno di nove anni e faticavano sedici ore al giorno per una paga di un sesto rispetto a quella dei padri.

Trascorse una trentina di minuti a scorrere un rapporto nel quale non riscontrò altro che i soliti atteggiamenti degli altrettanto soliti babbei titolati. Importanti signori che si riempivano la bocca di paroloni senza fare menzione degli immensi profitti che traevano dal lavoro minorile da loro tanto denigrato.

Massa di ipocriti parassiti! Sherbourne soffiò sulle candele e, nel buio, un pensiero gli balenò nella mente.

Nessun generale competente andava alla guerra senza un piano d’emergenza e la nipote nubile di un duca, seppur di una certa età e non particolarmente avvenente, doveva essere una creatura sensibile.

La signorina Elizabeth si sarebbe resa conto della saggezza di una alleanza vantaggiosa, se Haverford e la sorella avessero fatto i difficili. Più Sherbourne pensava al piano di riserva, più questo lo allettava.

In fin dei conti, avere Haverford come cognato, quando intendeva rovinare Sua Grazia delle Catastrofi Ereditate, sarebbe stato imbarazzante.
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Confidarsi con uno splendido duca, a notte fonda, dietro una porta chiusa, non era saggio. Elizabeth tuttavia non vedeva l’ora di rifarlo presto e spesso.

I baci di Haverford la accompagnarono nel sonno provocandole sogni agitati che la fecero alzare di buon’ora. Raggiunse la sala della colazione mentre la servitù stava ancora sistemando il buffet. Spalmò del burro e della confettura su tre panini, tagliò una fetta di cheddar, prese un’arancia e avvolse il tutto in un tovagliolo di lino.

Non abituata a confidarsi, e per meglio assaporare la follia della sera precedente (se follia era stata), uscì in cerca d’aria fresca e di solitudine.

Il castello di Haverford si ergeva su un’altura e, alle spalle della terrazza sul retro, i giardini formali si fondevano con un parco oltre il quale c’erano boschi e campagne. Tudor Hill sorgeva a est e il parco era attraversato da un fiume. Elizabeth vi si diresse con l’intenzione di seguirlo sino alle pendici del colle.

L’erba tosata risplendeva di brina, l’aria era frizzante, il sole gradevole. Nessuna meraviglia che maman fosse spesso nostalgica della terra natia e che si recasse così di frequente in Galles insieme al marito. Qualcosa nella luce della mattina risvegliò nella mente di Elizabeth le fiabe, le leggende, il pensiero delle grotte magiche...

I baci di mezzanotte.

Il suo obiettivo era trovare un posticino dove accomodarsi e tirar fuori l’album degli schizzi. Mentre ammirava il panorama, si sarebbe goduta un picnic solitario, fingendo di disegnare e riflettendo su eventuali sviluppi della situazione creatasi con il duca. Haverford l’aveva baciata di sua spontanea volontà. Non c’era stato bisogno di incoraggiamento e questo, in un certo senso, gratificava la fanciullesca e indecorosa fantasia che Elizabeth teneva imbrigliata da anni.

— Santo cielo!

Un attimo prima, il sentiero davanti a lei era deserto e adesso c’era il giovanotto più bello che avesse mai incontrato. Solo il fruscio dei rami della quercia sopra di lei le dava la certezza che lo sconosciuto non fosse saltato fuori da chissà quale mondo fatato.

— Buongiorno — salutò lui in inglese, sorridendole con un misto di imbarazzo e contentezza.

— Buongiorno — rispose Elizabeth in gallese.

La squisita creatura aveva capelli scuri, indossava abiti di buona fattura e aveva splendidi occhi castani. I suoi modi non tradivano malizia, né arroganza o circospezione. Erano gli angeli a guardare il mondo con tanta benevolenza, sebbene quello avesse le sopracciglia dei St David?

Non era abbigliato come un contadino o un fattore, ma come un gentiluomo intento a fare una passeggiata mattutina. Tutto in lui, dagli stivali campestri alla giacca da caccia e alla cravatta, era lindo e ben curato.

Chiunque fosse, era benestante.

— Griffin St David, al vostro servizio — salutò allegro il giovane in gallese e con un inchino dalla precisione puntigliosa, nonostante l’ambiente rustico. — Adesso dovreste rispondere con una riverenza e dirmi il vostro nome. Se fossimo in chiesa, potremmo essere presentati da qualcuno, ma in tal caso vorrebbe dire che saremmo vicini e io i miei vicini li conosco tutti... Sapete che dietro il castello sono parcheggiate quarantadue carrozze?

Parlava con la serietà di un bambino, sebbene nell’aspetto fosse un adulto. Doveva trattarsi dello stesso Griffin smarritosi due notti prima. Non c’era da meravigliarsi che la sua sparizione avesse preoccupato così tanto il duca.

— Non le ho contate. Siete forse imparentato con Haverford e lady Glenys, signor St David? — Doveva esserlo, stando alle sopracciglia, ai capelli scuri, all’altezza e all’agio che dimostrava di possedere su quelle terre.

— Ho una casa tutta mia — le rispose compiaciuto. — Dovreste fare la riverenza.

Elizabeth rimediò alla svista. Il signor St David aveva ragione, sebbene per fare conoscenza fosse necessario che qualcuno li presentasse.

— Sono uscita a disegnare — gli disse. — Suppongo che la vista dalla collina sia spettacolare.

— Posso mostrarvi come arrivarci. Sono un gentiluomo. Non permetterei mai che inciampaste o vi perdeste. — St David parlava con gravità e, se era un cugino della famiglia del duca o un fratello illegittimo, probabilmente conosceva ogni sentiero e ogni prato della tenuta.

— Apprezzerò molto la vostra compagnia, ma non dovrete affrettarvi, perché voglio godermi il panorama.

— Non correrò. — Griffin iniziò a camminare lungo il sentiero accanto al fiume. — Desiderate appoggiarvi al mio braccio? Potrei tenervi per mano. Biddy dice che devo offrirle il braccio, ma talvolta ci teniamo anche per mano. Fa i migliori shortbread del mondo.

Se tutti gli uomini fossero stati così desiderosi di conoscere le preferenze di una signora! — Posso farcela da sola, sempre che voi mi mostriate la strada. Forse però potreste portare la mia bisaccia. — Elizabeth gli porse la borsa di cuoio con la colazione e il materiale da disegno.

Griffin si gettò la sacca su una spalla possente. — Non mi avete ancora detto chi siete. Non dimenticherò il vostro nome, se me lo direte, ma non posso supporre di conoscervi fino a quando non saremo presentati formalmente, anche se siete un’amica di lady Glenys, di Biddy o di Julian.

Elizabeth scelse la versione meno formale e più gallese del suo nome. — Bethan. Vivete nei dintorni?

— Nella mia casa, con Biddy e Abner. Talvolta passa Oscar a darci una mano oppure Ermy Davis aiuta Biddy nei giorni del bucato. Siete stanca? Se lo siete, possiamo riposarci.

Che persona dolce! — Ce la faccio, grazie.

Quando Griffin le scoccò un’occhiata tanto furtiva quanto perplessa, Elizabeth si accorse di aver parlato in inglese.

— Vi chiedo scusa — disse affrettandosi a ripassare al gallese. — Non ho difficoltà, al momento, ma dubito che sarei stata capace di tenere il passo se voi non vi foste adattato alle mie gambe. Avete un cane, vero?

Griffin iniziò a tessere lodi entusiaste di King Henry, abilissimo a stanare lepri e che doveva il suo nome al sovrano nato in Galles. Poi passò a un monologo sulla flora e sulla fauna della zona delle quali mostrava di avere una conoscenza stupefacente.

— Da qui si possono vedere le carrozze — le disse a metà della collina. — Ieri gli ospiti del castello tiravano con l’arco. Radnor e Glenys hanno avuto una discussione, come sempre. Nulla di cui preoccuparsi.

Dov’era stato Griffin per aver avuto modo di origliare il battibecco tra il marchese e lady Glenys?

— Le feste in famiglia possono essere stancanti per la padrona di casa — replicò Elizabeth. — Sono certa che lord Radnor intendeva esserle utile.

— Glenys gli fa tirare il pisello. Mi piace sedere su quella roccia, laggiù. E anche a King Henry.

Pisello? Il termine era inglese, più o meno, e non era certo adeguato a una conversazione con una signora, in nessuna lingua. Sebbene... povero Radnor. E povera lady Glenys se provocava una reazione simile al suo vicino senza rendersene conto. Un pisello che tira era un fatto che trascendeva la garbata tendresse.

— Riposiamoci un po’ — propose Elizabeth. — Questo è un posto davvero grazioso per disegnare.

La campagna si estendeva lungo la vallata in una trama fatta di prati verdi, campi di fieno, terra coltivata e boschi. Più in là, a ovest, il cielo coperto da qualche nuvola foriera di pioggia velava l’aria di una leggera umidità, ma in ogni altra direzione il paesaggio risplendeva sotto il sole.

— Radnor è mio amico — disse Griffin sedendosi accanto a Elizabeth su una pietra liscia.

Era ingenuo come un ragazzino e persino meno consapevole di sé. La combinazione di quel fisico adulto e virile e di quella mente innocente provocava un certo sconcerto, eppure Elizabeth era pronta a giurare che fosse una persona buona.

— Mi farete uno schizzo? — le chiese. — Non è colpa mia se sono bello. Biddy afferma che dovrei farmi tagliare i capelli.

— Siete avvenente, sì, e se riuscirete a star fermo per qualche minuto, sarò lieta di ritrarvi.

Griffin rimase immobile fino a quando Elizabeth non gli porse un panino. — Ne ho presi più del necessario dal buffet della colazione. Raccontatemi di Biddy.

— È molto carina. In realtà si chiama Bridget ed è la nipote di Abner. — Il panino sparì nel giro di qualche secondo. — Anche Nan Pritchard è graziosa, ma io preferisco Biddy. A voi chi piace?

Domanda interessante. Elizabeth apprezzava quel che sapeva di Julian e questo per lei era un sollievo. A parte la famiglia, erano pochi gli uomini che le aggradavano e pochissimi i giovani scapoli. Sebbene non si potesse dire che il duca fosse esattamente giovane.

Forse non lo era mai stato, al contrario di Griffin che sarebbe rimasto fanciullo per sempre.

— Sono venuta in compagnia di mia sorella — rispose Elizabeth — e di mia zia. Mi incantano entrambe. E lo stesso vale anche per lady Glenys. Un altro panino?

— Sì, grazie. Julian dice che se mangiamo all’aperto non è necessario che recitiamo la preghiera di ringraziamento ad alta voce. Questo non toglie però che dovremmo sempre essere grati. E io oggi lo sono davvero, giacché ho trovato una nuova amica.

Il secondo panino lo tenne impegnato per qualche minuto, mentre Elizabeth tentava di disegnare tanto la sua nuova conoscenza quanto lo sfondo bucolico. Griffin non era sveglio, non nel senso richiesto da un impegno sociale di una certa levatura, ma la sua conoscenza della flora e della fauna suggeriva che prendesse attentamente nota di tutto ciò che riguardava il suo ambiente.

— Parlate l’inglese. — Griffin guardò l’oceano brillare in lontananza. — Io conosco solo il gallese.

— Mi avete salutato in inglese, però — rispose lei sfumando sulla carta il sopracciglio sinistro. Quelle di Haverford erano più folte, ma probabilmente il duca aveva una decina d’anni più di Griffin.

— Quando andiamo in chiesa, ascolto sempre e talvolta imparo una parola che poi dico a Biddy. Lei mi risponde che non ho bisogno di conoscere l’inglese. Julian lo parla sempre, però, tranne quando viene a farmi visita. È molto intelligente, sapete.

Quanto dolore trattenuto si nascondeva dietro le parole di Griffin.

— Julian conosce il nome di ogni uccello e di ogni cespuglio di questa collina?

Il giovanotto scrollò la testa con vigore. — Julian è impegnato. È il duca. Va a Londra.

Una difesa decisa, seppur candidamente sconcertante. Chi avrebbe perso tempo nella capitale puzzolente quando poteva restare qui, ad ammirare il mare e a parlare con gli uccelli?

— Volete che vi insegni un po’ di inglese, signor St David?

— Mi chiamano tutti Griffin. Lo voglio imparare, sì. Voglio che Julian sia orgoglioso di me, anche se non sono intelligente.

“Non sono carina, non ho una buona dote, non sono intelligente, non sono simpatica.” Perché i difetti di una persona erano così spesso la somma della coscienza di sé?

— Faremo uno scambio di lezioni — propose Elizabeth. — Per ogni parola o frase che vi insegnerò, voi mi parlerete di una pianta, un uccello, una caratteristica geografica o una tradizione locale. Affare fatto, Griffin?

— Non dimentico mai nulla. — Il signor St David annuì con entusiasmo saltellando per qualche istante sul posto. — Vi insegnerò ciò che Abner mi ha tramandato, e lui sa tantissime cose. Ditemi qualcosa, dunque.

Elizabeth prese l’album da disegno e girò una pagina bianca. — Cosa vorreste imparare?

Griffin riprese a osservare il mare presentando alla sua interlocutrice un profilo che avrebbe eclissato la bellezza di Byron nei suoi giorni migliori.

— A dire “ti amo”.

— Una buona partenza e anche una frase semplice.

Sebbene servisse coraggio per dire quelle parole, se pensate con franchezza. In caso contrario, non sarebbero dovute neanche essere pronunciate.

— Sono pronto a prestare giuramento — sentenziò Julian mentre conduceva Rhodri lungo il sentiero nel parco. L’aria fresca aveva un effetto rinvigorente e il vecchio destriero non vedeva l’ora di sgranchirsi le zampe.

Radnor montava una giumenta. Sosteneva che avessero un istinto di sopravvivenza più pronunciato e che non si distraessero facilmente come gli stalloni.

— Chi è la fortunata? — chiese l’amico.

— Non mi riferivo a quel genere di promesse. C’è forse qualche legge non scritta secondo la quale chiunque partecipi a una festa debba poi accoppiarsi? Sono pronto a giurare di non organizzare mai più un simile convivio. — Julian si era alzato all’alba per la consueta cavalcata mattutina e aveva portato Radnor per avere compagnia.

Da anni non dormiva più bene, ma i sogni della notte precedente erano stati insolitamente erotici. Era avvezzo a sognare conti non pagati, torri che crollavano, antenati che lo rimproveravano. Un altro suo frequente tormento riguardava i libri che, dopo essersi trasformati in banconote alate, spiccavano il volo nell’azzurro cielo gallese.

I suoi avi non potevano però essere paragonati a Elizabeth Windham e a come gli aveva turbato il riposo notturno.

— A lady Glenys non piacerebbe sentirti bofonchiare — replicò Radnor. — Ha bisogno di avere un progetto.

— Ha bisogno di un marito. — E lui di una lunga nuotata tra le gelide correnti del fiume. — Ti chiedo di evitare che lady Inglesby faccia parte della mia squadra nella caccia al tesoro, Radnor.

— Stavo per porgerti una medesima richiesta. Se io prendo lady Inglesby, tu ti accolli Delphine, va bene?

— Lei dovrebbe far squadra col marito, come mi premurerò di rammentare a Hugh.

Era il capofamiglia e quello era un compito del quale avrebbe dovuto farsi carico già parecchi anni prima. Purtroppo, era stato troppo impegnato a preoccuparsi delle sue finanze, di Griffin, di Glenys, del muro cadente della dépendance accanto al cancello della tenuta, di un fiume determinato ad allagare i pascoli, dell’approvazione di una legge che proibisse il lavoro infantile nelle miniere.

Tra le altre cose.

— Direi che la tua ospitalità è partita col piede giusto — commentò Radnor. — Cominciano a sbocciare i primi intrighi, gli ospiti più anziani se ne stanno tranquilli nei loro angolini a sbronzarsi allegramente, e ieri nessuno è stato colpito da una freccia vagante.

In realtà Julian era stato colpito al cuore, e forse anche più in basso. — Devi sempre essere così ottimista? Non ho pazienza sufficiente per l’ottimismo. Solo un’attenta pianificazione e il duro lavoro producono un esito positivo.

Radnor frenò la giumenta. Il castello non era più in vista e una sottile nebbia si alzava dalle colline in lontananza illuminate dal sole del mattino. Anche Julian fermò Rhodri, sebbene condividesse con lui il desiderio di galoppare tra i campi.

Una pessima idea quando l’erba era ancora umida di brina.

— Mi sembra, Haverford, che questa mattina la pazienza ti difetti del tutto. Qualcosa non va?

“Tutto.” — Ieri sera, nel salottino di Glenys, mi sono attardato con la signorina Windham.

— Mi pare una creatura sensibile e di ottima famiglia.

Julian spronò il cavallo ad avanzare. — Non è per niente una creatura sensibile e in sua presenza sono tentato di superare i limiti. Quella donna ha una profondità nascosta e una determinazione che è stata fortemente sottovalutata per anni.

— Sottovalutata da qualcuno in particolare?

— Dagli uomini.

— Questo restringe il campo. Buona, Buddug. — La giumenta di Radnor aveva strattonato le briglie, intenta a brucare l’erba nonostante il morso nella bocca.

— La signorina Windham ha i capelli rossi — proseguì Julian. — Avrei dovuto immaginare che non era schiva e docile come sembrava.

— Docile? Conosco un certo duca i cui capelli potrebbero essere definiti di rame scuro.

— È mansueta come una leonessa, Radnor. Ed è un’appassionata sostenitrice delle biblioteche pubbliche. — E dei baci. Baci protratti, appassionati. Come avrebbe reagito a prospettive più avventurose?

— Le biblioteche pubbliche sono un argomento esaltante. È troppo sperare che tu arrivi presto al punto?

— Il punto è questo: Elizabeth Windham è una donna gentile, appassionata, indipendente, istruita... e io non posso corteggiarla.

— Appassionata, dici... Suppongo che tu non...? Sei un gentiluomo, Haverford. Non vorrei doverti sfidare.

— Non essere noioso. Sarebbe lei a sfidare il sottoscritto, se le avessi arrecato offesa, ma così non è. — Orgoglio, frustrazione, desiderio e dispiacere velarono quell’osservazione. La signorina aveva mostrato di gradire i suoi baci e viceversa.

Era una donna piena di entusiasmo, complessa, affascinante e assolutamente irraggiungibile.

— Va bene, non ti sfiderà. Un sollievo, lo ammetto. La prospettiva di una donna adirata e con un’arma in mano è oltremodo inquietante. Se non l’hai offesa, perché il vostro incontro vi ha turbato?

Turbato e deliziato. Quando era stata l’ultima volta che Julian si era rallegrato per qualcosa che non fosse un buon raccolto?

— Ho finalmente trovato una donna che non mi annoia e che io non annoio. Una che non mi assilla per il mio titolo, una da cui mi sento attratto e non posso fare nulla per approfondire la nostra conoscenza.

Nulla se non farsi da parte e guardarla spendere i propri soldi in libri di avventura come Robinson Crusoe o di poesie di Robert Burns. Sarebbe andata splendidamente d’accordo con il padre e il nonno.

— Cosa intendi quando affermi di non poter fare nulla per approfondire la vostra conoscenza? I voti di castità presi quando eri non compos mentis non contano.

La giornata era splendida, il cielo riluceva sotto la luce abbagliante del sole che esaltava la bellezza del panorama, così come un bicchiere di champagne rappresenta l’essenza dell’uva con una intensità maggiore del frutto stesso. Nulla al mondo toccava il cuore di Julian come la vista della sua verdeggiante tenuta, eppure, oggi, quella luce abbacinante lo feriva.

— Il progetto di mia sorella di trovarmi moglie è condannato a fallire, Radnor. Conosci lo stato delle mie finanze. Negli ultimi anni sono riuscito a migliorare la situazione, certo, ma non abbastanza. Mi rifiuto di profanare la terra a caccia di rame o di carbone, di appestare il cielo con del fumo ammorbante, di usare i bambini... Basta! Te ne ho già parlato sin troppe volte.

Radnor diede una pacca alla giumenta che con la coda stava scacciando una mosca immaginaria. — Come alla metà dei rappresentanti della Camera dei Lord. Un ottimo discorso.

— E loro hanno applaudito con lo stesso trasporto con cui lo hanno ignorato. Un giorno potrei essere in grado di chiedere la mano della figlia di un visconte, se il padre dovesse accontentarsi di accordi poco impegnativi. Non posso sposare una donna appartenente a una famiglia ducale. Una donna simile non avrebbe bisogno del mio titolo e si aspetterebbe generosi accordi matrimoniali. Una duchessa vedova dovrebbe poter condurre uno stile di vita appropriato al suo rango.

E non in una torre corrosa dall’umidità, infestata di topi e con le mura sul punto di cedere.

— È una questione di orgoglio?

— Di denaro. Di stramaledetto denaro e della sua mancanza come risultato dell’ossessione dei miei avi per i libri, i manoscritti e tutto ciò che ha a che fare con la letteratura.

— Una piccola miniera di carbone...

— I bambini muoiono in quelle miniere, Radnor. Là dove un tempo c’erano graziosi villaggi, fioriscono le baracche. Capomastri e proprietari si arricchiscono, mentre metà del Galles si trasforma in terra sterile. La gente ha bisogno di mangiare e gli animali gallesi sono i migliori di tutta la Britannia. Mi accontenterò di migliorare l’agricoltura e lascerò lo sfruttamento minorile e il saccheggio della terra a chi ha lo stomaco per approfittarne.

La giumenta di Radnor strappò un ciuffo di foglie da uno dei cespugli lungo il sentiero. Solo lo stridio dei suoi denti risuonava nel silenzio altrimenti imbarazzato.

Julian aveva sovrastimato la sua posizione. Tra le conoscenze annoverava alcuni proprietari di miniere consapevoli delle loro responsabilità. Amici dai modi sobri la cui ambizione era temperata dalla preoccupazione nei confronti di chi lavorava per loro. Sfortunatamente per il Galles, uomini simili erano più rari delle copie originali della Magna Carta.

— Non sposarla, dunque — disse Radnor. — Hai semplicemente trascorso cinque minuti in privato con lei e ti sei innamorato dei suoi capelli rossi... o qualcosa del genere. So che la tua capacità di essere delicato nei rituali di corteggiamento è inesistente, ma persino tu non potresti ficcarti in chissà quali guai in cinque minuti. Sfrutta la manciata di settimane a venire per godere della compagnia della signorina, guarda come vanno le cose e, al termine del ricevimento, vedrai che il morale migliorerà.

— Stiamo parlando di una nobildonna nubile e tu mi suggerisci di proporle un’avventura? — Sebbene Elizabeth non fosse del tutto innocente e non fosse nemmeno a caccia di un marito.

— Non è forse a questo che servono eventi come quello che stai ospitando tu?

— Non per lady Glenys. — Che però era in minoranza. — Credi che l’erba sia sufficientemente asciutta per una galoppata?

— No.

— In tal caso correremo lungo il sentiero. Perché la tua giumenta scuote la coda? — Pareva agitata per qualcosa.

— La poverina probabilmente è in calore. Gli animali non tengono conto dei ricevimenti.

— E tu non sei di alcun conforto per uno dei partecipanti, Radnor. — Julian diede di sprone al cavallo che partì al galoppo, inseguito dalla giumenta. Per un chilometro, il duca si smarrì nel puro piacere dell’equitazione.

Tuttavia, all’altezza in cui il sentiero si univa al corso del fiume, intravide una sagoma familiare a passeggio lungo la collina, una sacca in mano, e il sole del mattino che, riflesso sulle sue chiome di fuoco, l’aveva trasformata in un faro all’attrazione del quale Julian non vedeva alcuna ragione di resistere.
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Elizabeth si era accordata per un incontro con Griffin il mattino seguente, tempo permettendo. Era bravo a ripetere e si rallegrava per l’apprendimento di ciascuna nuova parola o frase. Possedeva inoltre un vocabolario inglese più esteso di quanto Elizabeth avesse creduto, giacché non gli erano mancate le occasioni di sentirlo parlare nella vita di tutti i giorni. Era semplicemente restio a testare le proprie conoscenze davanti ad altre persone.

Ormai era indubbio che la famiglia St David fosse orgogliosa almeno quanto quella dei Windham.

Elizabeth aspettava con impazienza l’uscita del giorno seguente. Griffin era una compagnia allegra, seppur non nel senso più comune del termine...

Sentendo il terreno tremarle sotto i piedi, la sua reazione istintiva, prima ancora che la mente capisse la fonte del sussulto, fu di panico.

Accidenti a quel mascalzone di lord Allermain! Era inutile spaventarsi per un paio di cavallerizzi che si divertivano a improvvisare una corsa in riva al fiume. Mentre le due sagome si avvicinavano, la momentanea ansia di Elizabeth lasciò il posto a una piacevole aspettativa.

Haverford e Radnor si fermarono a una decina di metri da lei, i cavalli ansanti, i capelli del duca scompigliati dal vento.

— Vostra Grazia. — Elizabeth salutò con una riverenza. — Lord Radnor.

La giumenta di quest’ultimo scartò di lato, come se volesse riprendere la gara. Aveva superato lo stallone di Julian di una buona lunghezza.

— Signorina Windham, buongiorno — rispose Haverford. — Posso unirmi a voi?

Come sarebbe stato accoglierlo con un bacio dopo la cavalcata mattutina? Montare con lui, l’uno accanto all’altra, per la campagna?

— Sarebbe un piacere.

— Perdonatemi — intervenne Radnor toccando con il frustino la tesa del cappello. — Io purtroppo ho promesso a una certa signora di fare colazione con lei. Posso condurre io il tuo cavallo nelle stalle, Haverford, se lo desideri.

Il marchese stava cercando di favorire il loro incontro e, per la prima volta da quando aveva memoria, Elizabeth approvò la mossa.

— Grazie. — Il duca smontò e porse le redini al marchese. — Bravo, Rhodri. — Soddisfatto, gli diede una pacca e allentò il sottopancia. — Comportati bene sulla via del ritorno e avrai una bella carota.

— Riferirò a lady Glenys di non preoccuparsi per voi. — Radnor voltò i cavalli in direzione del castello. — Né lo farò io.

Fatto l’enigmatico commento, si allontanò con la giumenta con le orecchie tese e la coda dondolante alla quale lo stolto Rhodri non prestava alcuna attenzione.

— Radnor è il migliore amico del mondo. — Haverford prese la borsa di Elizabeth. — Ciò nonostante talvolta non lo capisco.

— È questa l’essenza dell’amicizia, giusto? Accettare l’altro anche se non lo si comprende nella sua interezza. — Ed era anche l’essenza dell’essere una sorella o una cugina.

— In genere si esita a estrapolare da Radnor un’intera categoria di relazioni, mi affiderò però alle vostre parole al riguardo.

Elizabeth era felicissima di vedere il duca, un sentimento che Sua Grazia non sembrava ricambiare, se il tono secco del suo eloquio era indicativo.

— Se state raccogliendo il coraggio per scusarvi di avermi baciato — disse Elizabeth riprendendo la sacca — lasciate che vi tolga dall’imbarazzo, perché io non intendo farlo.

Si avviò verso i giardini formali con ostentata leggerezza, sebbene con quei mezzi stivaletti ai piedi più che camminare con grazia sembrava marciare. Il duca le rovinò quel suo allontanamento dignitoso affiancandola.

— Mi avete baciato. E mettendoci un certo impegno — le disse.

— Lo stesso che metto in quasi tutto ciò che faccio. Prima di imparare a leggere, tentavo di stare al passo con cinque cugini maschi. Charlotte ha avuto il buonsenso di non curarsi di noi, ma essere lasciata sola mi ha reso ancora più determinata nel mio obiettivo.

Un’impresa tragica, naturalmente.

— Lady Glenys ha seguito l’esempio di vostra sorella Charlotte e ha lasciato che fossimo Radnor e io a commettere le tipiche sciocchezze giovanili, sebbene da piccolissima fosse la nostra ombra. Mi sono sempre chiesto se non si sentisse sola, nonostante disprezzasse la nostra compagnia.

Elizabeth rallentò l’andatura. — Glielo avete domandato?

— È troppo tardi ormai. — Haverford si fermò sotto la quercia dalla quale era sceso Griffin poco prima e guardò tra i rami. — Glenys non mi direbbe la verità per non aggiungere altri pesi a quelli che già porto sulle spalle. Questo è un ottimo albero per le arrampicate, sapete.

Al diavolo la quercia, per quanto fosse un esemplare tanto splendido quanto gigantesco. — Vi rincresce o no di avermi baciata?

Julian le prese la sacca, la nascose sotto un cespuglio di biancospino e intrecciò le mani davanti a sé come se le stesse offrendo un aiuto per montare in sella.

— Che ne direste di discutere dell’incontro di ieri sera in un luogo più privato, signorina Windham? — La guardò negli occhi quasi sfidandola, o forse solo esternando un desiderio.

Una volta imparato ad arrampicarsi sugli alberi, non ci si scordava più come farlo. Prima che Elizabeth smettesse di seguire come un’ombra gli incuranti cugini per godere dell’affidabile compagnia dei libri, aveva scalato centinaia di tronchi e su qualcuno era rimasta anche bloccata.

Poggiò un piede sulle mani di Haverford e mentre lui la spingeva verso l’alto, afferrò un ramo robusto. La quercia era grande, senza parti morte, segni di eventuali fulmini o malattie, e così presto si ritrovò a qualche metro dal terreno, la schiena appoggiata contro il gigantesco tronco.

— Conosco i vostri cugini — disse Haverford scuotendo le fronde mentre si sistemava a qualche piede di distanza da lei. — Stento a immaginare lord Westhaven e lord Valentine arrampicarsi.

— Perché non avete avuto cinque fratelli. — Elizabeth chiuse gli occhi per godersi la pace di quel rigoglioso nascondiglio. — Il più grande, Devlin... Rosecroft, adesso... saliva dappertutto. L’orgoglio esigeva che i più giovani lo imitassero e così facevo anch’io. La furbizia di Devlin è stata un bene per noi e lo è tuttora. Non riuscivo a star dietro ai ragazzi, ma ho provato a farlo per anni.

Altre fronde si mossero fruscianti. — Voglio baciarvi di nuovo.

— Dovete proprio avere quel tono disincantato alla prospettiva di farlo? Non tollererei nessuna avance da parte di un uomo che fosse infastidito dall’attrazione che prova per me. — Cinque anni prima, cinque giorni prima, Elizabeth sarebbe stata meno franca... e meno sicura di sé.

Le fronde cessarono di muoversi. Il duca si era sistemato più vicino. — Non sono infastidito dall’attrazione che provo nei vostri riguardi.

— Son tutta un fremito — replicò Elizabeth in tono tediato mentre in realtà, dentro di sé, gioiva. Sua Grazia subiva il suo fascino e dubitava che avesse mai invitato un’altra ad arrampicarsi su un albero.

— Signorina Windham... Elizabeth, la notte scorsa mi avete colto di sorpresa, come non mi accadeva da anni.

Lei aprì gli occhi per contemplare un uomo in preda allo smarrimento. — Lo stesso vale per me. L’ultima sorpresa che ho avuto è stata quando sono stata trascinata via da una sala da ballo da lord Allermain.

Haverford la scrutò. L’intero albero sembrava essersi immobilizzato con lui, a parte un leggero scalpiccio di zampette sopra di loro.

— Quel farabutto vi ha spaventato.

— Più di quanto non credessi. Sprofondo nel terrore quando penso a quanto diversamente sarebbe potuta andare quella notte e alla fine trovo un buon libro nel quale seppellire la mia immaginazione. Non avevo idea che un uomo con cui mi ero concessa un valzer mi avrebbe potuto fare tanto male.

Haverford afferrò un ramo che gli pendeva sopra la testa. — Vi ha terrorizzata, derubata della vostra fiducia, sebbene fisicamente non vi abbia arrecato danni. Baciarvi rapisce il mio... spazza via tutti i miei accurati, ragionati e dignitosi progetti pensati per me stesso, e ne ho fatti tanti, ve lo garantisco. Un buon duca deve essere lungimirante.

Mentre una donna nubile era fatta solo di frustrazioni. — Non è questo che dovrebbero fare i baci? Rendere il mondo insignificante, donarci pochi momenti di pura felicità? Non sono un’esperta, ma è così che i vostri baci mi hanno fatto sentire.

Che strana e deliziosa conversazione! Il fiume gorgogliava ai piedi dell’albero e le verdi e rigogliose distese estive della tenuta si estendevano in ogni direzione. La brezza sapeva di trifoglio, un delicato contrappunto alla pietra lucida del castello che si stagliava contro le nuvole perfette di un cielo altrettanto splendido.

— Parti che sono innominabili davanti a una lady mi stanno creando sempre più disagio — disse Haverford. — Preferite precedermi nella discesa o lo faccio prima io per poi aiutarvi?

— Preferirei terminare la conversazione. — A Elizabeth sarebbe piaciuto anche arrampicarsi più in alto, allontanarsi maggiormente dai problemi che la attendevano a terra. — Non v’intrappolerò in un matrimonio, Vostra Grazia. Se vostro padre si è accordato per una vostra futura moglie quando avevate otto anni e la lady in questione adesso ha l’età giusta per essere impalmata... be’, non mi dovete alcuna spiegazione. Non avete tradito nessuno con quel bacio.

Haverford staccò una foglia dal ramo e la gettò nelle gorgoglianti acque del fiume sottostante. — Vi ho detto che non mi sarei lanciato in alcuna proposta al termine di questa festa. La realtà è che non posso permettermi di prendere moglie, non ancora. Ho bisogno di eredi, come qualunque altro uomo titolato, o forse anche di più, ma la situazione nella quale verso è imbarazzante come poche. Mio padre e mio nonno hanno sperperato il patrimonio con l’acquisto di libri, mappe, manoscritti e affini. Il matrimonio dovrà attendere, per molto tempo.

Una situazione “imbarazzante come poche”. Non solo imbarazzante o leggermente incerta.

Quando un uomo e una donna di un certo rango si fidanzavano, era d’uopo negoziare gli accordi matrimoniali. La famiglia dello sposo, o lo sposo stesso, doveva contribuire alla somma che era stata stabilita come eredità per la prole della coppia.

Non c’era da meravigliarsi che il duca non mostrasse alcun attaccamento alla sua biblioteca, se il denaro che avrebbe dovuto essere destinato agli accordi matrimoniali era stato speso per acquistare Chaucer o Boccaccio.

Sua Grazia di Haverford sedeva su un ramo pericolante, per così dire.

— Forse vi sorprenderà sapere che il patrimonio dei Windham non ha sempre goduto di buona salute, signore. Inoltre, non sono in cerca di alcuna proposta matrimoniale da parte vostra. — Le parole di Elizabeth risuonarono con sufficiente convincimento sebbene uno spicchio del suo cuore se ne dolesse. Il duca baciava splendidamente ed era una brava persona. — Credo di aver bisogno di un piccolo aiuto per scendere.

Haverford saltò giù dall’albero con agilità per poi protendere le braccia verso di lei. — Venite.

Fare il cammino inverso fu problematico. Elizabeth si attaccò a un ramo più basso e lasciò che il duca la afferrasse per i fianchi per poi farla scivolare lentamente lungo il suo corpo, senza mollarla neanche quando i piedi della giovane toccarono terra.

Elizabeth lo cinse con le braccia. — Se poteste sposarvi, lo fareste?

— Certo. Un duca senza la sua duchessa è un uomo solo.

“I giovanotti soffrono la solitudine, Elizabeth.”

Le parole della zia Arabella le risuonarono nella mente. Forse la pativano, al pari delle ragazze, ma non lo ammettevano.

Haverford non era più di primo pelo ed era questo di lui che l’attirava.

— Ho bisogno di amici. — Elizabeth arretrò di un passo. — Potreste rimediare voi a questa mia mancanza per la durata del vostro ricevimento.

Haverford afferrò la sacca di Elizabeth e se la gettò su una spalla, un gesto che le rammentò Griffin.

— Voglio ancora baciarvi, Elizabeth. Moltissimo.

— Un sentimento ricambiato — rispose lei avviandosi. — D’altro canto, dove c’è scritto che gli amici non possono baciarsi o esprimere reciprocamente la loro attrazione?

— Dovrà pur esistere questa regola, da qualche parte. Vergata in grassetto. I baci portano...

— So dove portano, Vostra Grazia, in genere. Una meta che, ahimè, negli incontri passati, non è mai stata coinvolgente. Mi piacerebbe esplorare con voi le possibilità che i baci offrono.

— Siete...

— Sono sola anch’io. — E sicuramente destinata a sposare un visconte affascinante ma noioso con le mani viscide e una biblioteca minuscola.

— ... piuttosto determinata circa quest’amicizia. — Haverford teneva gli occhi puntati sul castello. Forse per non sorridere, pensò Elizabeth.

— Sono determinata in tutto. — E lo stava ammettendo solo adesso.

— Saremo amici speciali per tutta la durata del ricevimento. Mi viene da tremare se penso a quale marachella... Che accidenti ci fa lui, qui?

A circa mezzo chilometro di distanza da loro sul viale del castello fece la sua comparsa una carrozza nera con le ruote rosse trainata da quattro cavalli candidi, identici nel passo e nell’altezza. Sul retro era legato un unico baule.

— Un ospite ritardatario. — O la fata cattiva che si presentava alla festa, stando all’espressione del duca.

— Non è un ospite, è un problema. Un problema sgradito.

Radnor rischiò di finire a gambe all’aria scontrandosi con lady Glenys che apparve precipitosamente dall’ala della servitù della torre est.

— Buongiorno, mia signora.

— Non è per niente una buona giornata, Radnor. La cavalcata con mio fratello è stata una vostra idea?

Mentre le camminava accanto, Radnor ebbe l’impressione di trovarsi ai margini di una tempesta. — Se rispondo di sì, mi redarguirete per aver accompagnato Sua Grazia a prendere una boccata d’aria fresca. Se rispondo di no, vi infurierete con vostro fratello, il che farebbe di me un pessimo amico. Al vostro torneo di tiro con l’arco tutto è andato liscio. Cosa avete in programma oggi?

— State eludendo la mia domanda.

Non abbastanza agilmente, a quanto pareva. — Haverford farà presto ritorno. Ha incontrato un ospite a passeggio e ha fatto ciò che si richiede a un buon padrone di casa, altrimenti sarebbe rientrato con me.

Arrivarono a una porta mimetizzata dalla tappezzeria e dalla boiserie. Radnor la aprì e Glenys la attraversò.

— Non dovrei usare queste scale con voi, Radnor.

— Ci aggiriamo per scale e passaggi sin da quando eravamo grandi abbastanza da eludere la sorveglianza di governanti e istitutori. Il vostro impegno di oggi?

— Una gara di canottaggio. Il tempo è buono, gli ospiti hanno avuto un giorno per riposarsi dal viaggio e non esiste padrona di casa che si rispetti che non organizzi una gara simile durante un ricevimento estivo. I gentiluomini potranno mettere in mostra le loro qualità atletiche e le signore potranno scommettere sui favoriti.

Glenys attraversò a passi affrettati il pianerottolo, inciampò e sarebbe caduta per le scale se Radnor non l’avesse afferrata per la vita.

— Attenta, Glennie. Sareste davvero un bello spettacolo a tavola con due occhi neri e un dente scheggiato.

Aveva perso peso? Glenys era una donna di sostanza, ma nei pochi secondi che si era aggrappata a lui, Radnor aveva avuto l’impressione che fosse fragile ed esausta.

— Non è nulla — lo rassicurò lei. — Chi è l’ospite incontrato da mio fratello così di buon’ora?

Radnor la prese a braccetto e ricominciò a scendere con maggior attenzione. — La signorina Elizabeth Windham. Stava facendo quattro passi in riva al fiume. Immagino che si sia alzata presto per vedere l’alba.

Giunta sul pianerottolo successivo, Glenys si liberò del braccio del marchese e guardò fuori da una finestra che un tempo forse era stata una feritoia.

— A Griffin piace passeggiare lungo il corso d’acqua. Ecco, quelli nel parco devono essere Haverford e la signorina Elizabeth.

Un uomo e una donna stavano attraversando il prato davanti al castello. Radnor li studiò stando dietro a Glenys, sebbene il motivo principale che lo spinse ad allungare collo fu di potersi inebriare del suo profumo.

— Perché odorate sempre così splendidamente?

Glenys accarezzò il vetro con un dito sporcandosi il polpastrello. — Perché vi sconcerta.

— Una ragione come un’altra, ma non era quello che intendevo. Anche le altre donne usano il profumo e all’inizio della serata è sempre abbastanza gradevole, ma poi, prima di cena, finisce invariabilmente per perdere l’aroma e assumere quello di una compressa di chiodi di garofano o di chissà quale altro medicinale. Voi, invece, sapete sempre di buono, tanto alla sera quanto alla mattina.

— Perché adopero fragranze semplici, che resistono. Mi sembra che Haverford cammini stando piuttosto vicino alla signorina.

Non tanto quanto lui in quel momento con Glenys, rifletté Radnor. — Si sta comportando da perfetto cavaliere. Sono ben visibili dal castello, non credo dunque che la sua virtù sia a rischio. — Da fedele amico del duca sperò di non essere in errore, con tutto il rispetto per la giovane lady.

Glenys si girò a guardarlo, le braccia incrociate sul petto. — Ho una teoria. Ditemi se è ridicola.

Di ridicolo c’era solo il suo desiderio di baciare una donna che lo avrebbe schiaffeggiato per tanta presunzione. Perché, perché l’aveva chiamata “piaga pestilenziale di una femmina grande quanto una pinta”?

— Devo ascoltarla, prima di screditarla.

— Temo che mio fratello non si sposi perché sa che la sua duchessa diventerebbe la padrona di casa al posto mio. Non desiderando vedermi diventare una zia zitella, esita ad accasarsi e spera nell’arrivo di qualche scapolo che mi porti via con sé.

Glenys si sforzò di sorridere e il cuore di Radnor andò in frantumi.

— Non è ridicola — le disse stringendola a sé

Lei rimase qualche istante con le braccia incrociate per poi lasciarle cadere e appoggiargli la fronte su una spalla.

— Lo sapevo, Cedric! Questo ricevimento, le spese immani, ingiustificabili...

— La vostra teoria va ben oltre i limiti del ridicolo, per cui non posso far altro che concludere che le fate maligne abbiano infestato i vostri sogni. Haverford non metterebbe mai in secondo piano il suo dovere a garantire la successione, neanche per il vostro legame fraterno. Se non si è sposato, è perché non ha ancora trovato la duchessa giusta.

Le accarezzò i capelli e, per un istante, Glenys lo lasciò fare. Non l’aveva mai tenuta così né aveva mai fatto caso ai suoi seni che gli sfioravano il petto e a come il suo fisico si adattasse perfettamente al proprio. Non era né alta né in carne come sembrava.

— Tutto questo dovrebbe essere imbarazzante — disse Glenys senza accennare a ritrarsi. — Voi siete Radnor e io sto per tardare a colazione.

Il marchese le toccò di nuovo le chiome. — Usate delle fragranze semplici perché potete crearle in loco evitando a vostro fratello di doverle acquistare a Londra.

— Detto così, suona bene. State forse cercando di sedurmi, Cedric?

No, non ci stava provando. — Dovrei farlo?

Glenys riprese a scendere le scale. — Julian vi ucciderebbe.

— La prospettiva vi aggrada?

Battibeccarono per tutto il tragitto verso la sala da pranzo, e l’occasione sembrò ridare a lei il buonumore quanto rovinare quello del marchese. Ciò nonostante, mentre aiutava Glenys a sedere a capotavola per poi accomodarsi di fronte a lady Pembroke, Radnor sentì il suo connaturato ottimismo riaccendersi.

Lui e lady Glenys avevano avuto un momento. Non appassionato, non amoroso, ma comunque un momento, tutto loro.

Una parentesi preziosa, un passo avanti nella direzione verso la quale gli sarebbe piaciuto viaggiare con lei al suo fianco.

Offrirsi di accompagnare Elizabeth era stata una follia, perché di giorno la signorina era radiosa. Poi aveva accettato la sua sfida e si era arrampicata sulla quercia costringendolo a fare lo stesso. Lì, appoggiata contro il solido tronco, era sembrata a proprio agio e si era trasformata in una calamita per i baci.

Il sentiero attraverso il parco era visibile da entrambi i lati del castello, e peggio ancora, sul viale si era fermata la carrozza di Lucas Sherbourne che, nel frattempo, era balzato a terra. In realtà, la vettura originariamente apparteneva a un barone squattrinato al quale lui l’aveva sottratta a saldo di un debito. Non perdeva occasione di sbandierare la cosa. Bastò una rapida occhiata per accorgersi che lo stemma nobiliare era stato ridipinto tanto sulle portiere quanto sul bagagliaio.

— Dovreste andare ad accogliere il vostro ospite — gli fece notare Elizabeth. — Forse non si è reso conto di essere capitato nel bel mezzo di una festa.

Che eleganza naturale aveva quella donna... e con quanta passione baciava.

Sherbourne si comportava sempre con molta educazione di fronte alle signore, ma il duca non desiderava che il suo vicino gravitasse troppo da presso intorno a Elizabeth Windham.

— Ha portato con sé il bagaglio — osservò Julian, mentre due valletti scaricavano il mastodontico baule. — So con certezza, tuttavia, di non avergli fatto recapitare alcun invito.

— Forse, se si tratta di un vicino, è stata vostra sorella a chiederglielo di persona.

Possibile, sì. Sherbourne si presentava ogni domenica a messa e sul sagrato della chiesa salutava sempre con irreprensibile cordialità tanto il duca quanto Glenys che, non essendo a conoscenza dei dettagli degli accordi stretti dal fratello con lui, gli rispondeva molto educatamente in ogni occasione.

— Glenys è convinta, sbagliandosi, che la sorella di un duca debba sfoggiare sempre modi inappuntabili — rispose Julian. — Potrebbe averlo invitato ed essersi dimenticata di riferirmelo. Una di queste sere verrà a cenare con noi il vicario, e lo stesso farà la maggior parte delle signore e dei gentiluomini del vicinato. Mia sorella ha evitato di snocciolarmi la lista e potrebbe aver messo Sherbourne nella stessa categoria.

Ospitare i vicini alla propria tavola significava sobbarcarsi altre spese e altri immani sforzi di socializzazione, quando c’era così tanto lavoro da sbrigare!

— Dovreste salutarlo in maniera urbana. Haverford è nota per l’ospitalità — disse Elizabeth ripetendo le sue parole del giorno prima e accompagnandolo verso il viale.

Sherbourne diede una pacca sulla carrozza, si fermò e batté i guanti candidi contro i calzoni di squisita fattura. La sala della colazione si trovava nel retro del castello, direttamente sopra le cucine. Giacché Sherbourne non faceva mai nulla senza premeditazione, l’arrivo del nuovo ospite era stato testimoniato probabilmente solo dalla servitù.

— Avete ragione. Dovrei proprio salutarlo come accidenti si deve.

Elizabeth lo prese sottobraccio e sorrise con dolcezza. — E potreste anche presentarci come accidenti si deve.

Quella parola poco educata fu pronunciata in tono così amichevole e garbato che Julian non riuscì a trattenere un risolino. — Sissignora, subito.

Per chissà quale ragione che Julian non poteva tollerare di esaminare, avere Elizabeth al suo fianco lo faceva sentire pronto ad affrontare lo sgradito compito di dare il benvenuto a Sherbourne. Non provava odio per lui, non più di quanto non ne provasse per le vipere. Quelle si comportavano seguendo le leggi della natura. Quelle stesse leggi prevedevano che Griffin potesse essere morso durante una delle sue scampagnate serali e potesse rimanere vittima di un brutto avvelenamento.

Quando il giovane St David era in preda alla febbre, tendeva ad avere attacchi di epilessia potenzialmente fatali. Julian poteva anche uccidere le vipere che incontrava lungo i sentieri più frequentati da Griffin, ma non avrebbe mai potuto odiarle per essere fedeli alla loro natura.

— Buongiorno, Sherbourne. Benvenuto al castello di Haverford. — “A cosa dobbiamo il piacere di tale intrusione?”

— Vostra Grazia, buongiorno a voi. — Lucas si inchinò. — Posso congratularmi per aver organizzato una festa con un tempo così splendido? Non mi presentate alla vostra dama?

Julian intrecciò le mani dietro la schiena quando in realtà avrebbe voluto cingere la vita della sua ospite con un braccio. — Signorina Elizabeth Windham, posso presentarvi il mio vicino, il signor Lucas Sherbourne? Sherbourne, la signorina Windham è un’amica di famiglia e nostra ospite per la durata della festa.

Elizabeth fece un’aggraziata riverenza mentre Sherbourne le prendeva una mano non inguantata nella sua.

— Signore, piacere di conoscervi. Vi rincrescerà sapere di esservi perso il torneo di tiro con l’arco di ieri durante il quale mia sorella Charlotte si è distinta.

— Potreste forse presentarmela a colazione. Sono piuttosto abile con l’arco e avrei davvero gradito partecipare alla gara.

Sherbourne era un predatore, e la sua freccia preferita era la tratta bancaria che lanciava là dove avrebbe potuto conquistare più influenza e creare più infelicità. Persino lui, però, doveva sapere che le presentazioni erano dominio esclusivo dei padroni di casa.

— Buon Dio! — esclamò Elizabeth rivolgendosi ai valletti impegnati a battagliare con il baule. — Non vorrete farlo passare dalla porta principale, vero?

Quelli lo appoggiarono per terra e, incerti, scoccarono un’occhiata al loro signore.

— Avete sentito milady — intervenne quello sventolando i guanti. — Non dall’ingresso principale.

I due domestici, entrambi con la livrea di casa Sherbourne, si guardarono. Era chiaro che né loro né il loro padrone sapessero con esattezza come portare un bagaglio dentro il castello. Un piccolo scivolone, che però, essendo stato commesso di fronte a una signora, fu straordinariamente gratificante per Julian.

— Fate il giro — li istruì Elizabeth. — L’entrata di servizio è di fronte alle scuderie, anche se, qualora il signor Sherbourne avesse una piccola valigia, uno di voi potrebbe darla al primo valletto o al maggiordomo una volta che Sua Grazia avrà lasciato il viale in compagnia del nuovo ospite. Ci penserà la servitù di casa a portare il bagaglio nella stanza assegnatagli.

I valletti salutarono con deferenza in direzione di Elizabeth prima di risistemare il baule nel bagagliaio della carrozza.

— Bisogna aver pazienza con la servitù — commentò la signorina Windham. — I ricevimenti sono sempre una sfida, non concordate anche voi, signor Sherbourne? — Gli sorrise benevola e Julian avrebbe volentieri gridato di gioia.

Sherbourne ricambiò il sorriso. Glenys lo considerava uno splendido diavolo, sebbene non fosse a conoscenza di quanto letterale fosse la sua descrizione.

— Avete ragione, signora — replicò Lucas. — I ricevimenti possono rappresentare una sfida infinita, ma anche un divertimento altrettanto grande. Posso accompagnarvi in casa?

Un altro passo falso. Quel compito spettava sempre al padrone di casa.

— Haverford mi ha gentilmente accompagnato nella mia passeggiata mattutina. — Elizabeth prese il duca sottobraccio. — Voi, però, potreste portare la mia sacca, signore. Sono sicura che gli altri ospiti sono ancora a colazione e che sarà un sollievo per lady Glenys apprendere dell’arrivo del suo ultimo ospite.

Julian porse a Lucas la sacca di Elizabeth e dovette compiere un monumentale sforzo di autodisciplina per evitare di fargli la linguaccia. Elizabeth si stava semplicemente comportando come una signora, nipote di duchi, e lo stava facendo con impeccabile gentilezza.

Sherbourne prese la sacca e iniziò a camminare accanto a Elizabeth mentre Julian, dalla parte opposta, la accompagnava in casa.

Nel frattempo, la giovane chiacchierava con la disinvoltura di chi era avvezzo ai castelli, disinvoltura che, per quanto riguardava Sherbourne, Julian aveva perso ventimila sterline addietro.

Quando Elizabeth condusse il nuovo arrivato nella sala della colazione, tutti gli ospiti erano seduti intorno al tavolo, persino il cugino Hugh. La conversazione s’interruppe. Il sorriso accennato di Sherbourne tradì invece la gioia che provò per aver interrotto l’atmosfera conviviale di chi gli era socialmente superiore.

— Sherbourne — salutò Radnor. — Buongiorno. Siete venuto a prendere il tè?

Tutti gli occhi si appuntarono su Glenys la cui espressione era simile a quella di una cerbiatta inseguita da una muta di cani latranti.

— Vi sbagliate, mio signore — intervenne Elizabeth. — È arrivato l’ultimo ospite del castello e mi è stata accordata l’immensa fortuna di essere presentata al signor Sherbourne non appena smontato dalla carrozza. Afferma di essere un ottimo tiratore... Se la caverà altrettanto bene con i remi?

— La gara di canottaggio si terrà oggi? — domandò Haldale. — Il tempo è splendido.

— Per ricevere una bella legnata, intendete dire — replicò Windstruther. — Per tre anni all’università sono stato capitano della mia squadra.

Battute e scommesse presto si unirono al tintinnio delle porcellane e alle richieste di altro tè. Elizabeth propose a Sherbourne di sederle accanto e lo coinvolse nella conversazione, mentre Julian si accomodava vicino alla sorella.

— Lo ha invitato tu? — le sussurrò mentre Glenys gli versava il tè.

— Non avrei mai... fatto una cosa simile di proposito. — Glenys lasciò cadere una zolletta nella tazza e ne mescolò il contenuto.

Julian aggiunse uno schizzo di panna, un lusso che di solito non si concedeva. — Lo hai forse invitato per sbaglio?

— Forse. Si è parlato del ricevimento, dopo la messa, qualche tempo fa. Avevo dimenticato la conversazione che, a quanto pare, il nostro vicino ha scambiato per un invito. Non ho una camera pronta ad accoglierlo.

— Sistemalo in fondo al corridoio vicino ai miei appartamenti, nell’ala di famiglia. Le stanze sono confortevoli e preferisco che stia dove posso tenerlo d’occhio, se proprio devo averlo intorno.

Nel frattempo, Charlotte Windham gli aveva lanciato una sfida al tiro con l’arco e gli occhi della cugina Delphine si erano accesi di cupidigia.

Sherbourne, dal canto suo, sembrava sinceramente attratto e affascinato da Elizabeth.

Julian bevve un sorso di tè, si scottò e dovette reprimere l’impulso di lanciare la sua chicchera sulla bella testa del nuovo arrivato.

Elizabeth aveva lasciato il signor Sherbourne alle cure della sorella, o per meglio dire nel suo mirino, e stava salendo nei suoi appartamenti per cambiarsi e indossare un abito da giorno quando lady Glenys la raggiunse sulle scale.

— Vi ringrazio. L’arrivo di Sherbourne mi ha colto alla sprovvista. Haverford è scontento di me, ma credo di essere riuscita a dare al nostro ospite l’impressione di essere il benvenuto. Vi sono debitrice.

Sua Signoria sembrava affannata e l’orologio attaccato al corpetto aveva una strana angolazione. Quegli aggeggi segnavano il tempo con maggiore precisione se stavano diritti, ma nessuno aveva mai pensato di aggiungere un taschino nell’abbigliamento femminile da usare a quello scopo.

— Non mi dovete nulla. Sono semplicemente stata gentile e ho ricambiato l’ospitalità ricevuta. Venite, aiutatemi a scegliere un abito adatto ad assistere a una gara tra vogatori.

Lady Glenys diede un’occhiata all’orologio. — In realtà dovrei andare a parlare con la cuoca. Si sta innervosendo e non posso...

— Non assecondate i malumori del vostro personale. — Elizabeth la prese sottobraccio. — Mia madre e mia zia giurano che così facendo non si fa che incoraggiarli a essere ancora più melodrammatici. Quella donna è sicuramente ben pagata e ha avuto settimane per prepararsi al vostro ricevimento. Da lei ci si aspetta solo che faccia il suo dovere cucinando in quantità maggiore. Parlatemi di Sherbourne, invece.

Era proprio quello il motivo per cui Elizabeth desiderava trascorrere un po’ di tempo con la sua ospite. Haverford sembrava odiarlo e detestare un vicino non era mai utile.

— Lucas Sherbourne è ricco — rispose Glenys. — La sua famiglia ha comprato quella che un tempo era la residenza della duchessa vedova della nostra famiglia. Ci sono stati alcuni pettegolezzi sul matrimonio dei suoi bisnonni o dei nonni. Haverford dovrebbe saperlo.

Salita una seconda rampa di scale, i rumori provenienti dai piani inferiori si affievolirono. — La sua abitazione deve essere piuttosto vicina al castello, dunque.

— All’incirca tre chilometri oltre i campi. Da quando questa zona della casa ha tanti gradini?

— Da tre secoli, probabilmente. — La situazione economica di Julian era imbarazzante come poche mentre Sherbourne possedeva un patrimonio. Sicuramente non poteva essere solo questa la causa dell’antipatia che il duca nutriva verso il vicino.

Raggiunsero la stanza di Elizabeth con la sua spettacolare vista sul lago.

— Se farete sistemare le tende sull’altra sponda — disse la signorina Windham — la brezza proveniente dalle scuderie non trascinerà con sé le mosche delle stalle e in più ci godremo l’ombra.

Glenys arricciò il naso. — Mosche?

— Fastidiose creature. Ricordate alle signore di portare i ventagli.

— Avete già organizzato un evento simile?

— Lo hanno fatto mia madre, mia zia e la maggiore delle mie sorelle. Sono sempre stata il loro braccio destro. Quale preferite? L’azzurro o il verde?

Elizabeth aprì l’armadio che sapeva di lavanda e svelò un arcobaleno di abiti. Sotto ogni vestito c’era un paio di scarpe abbinate.

— Per voi il verde, che alla sottoscritta starebbe malissimo. Trovate che il signor Sherbourne sia un bell’uomo?

Elizabeth adagiò la mise verde, una delle sue preferite, sul letto. — È attraente, se una donna predilige i tratti del viso regolari.

Il soggetto in questione era un omone alto e con le spalle larghe tipiche dei sassoni. Portava i capelli biondi pettinati all’indietro per evidenziare la fronte spaziosa e tra i lineamenti perfetti spiccavano vividi occhi azzurri e un’altrettanto splendida chiostra di denti. A dispetto della sua stazza, vestiva all’ultima moda, aveva buone maniere a tavola e odorava vagamente di rum.

In generale era un po’ troppo perfetto, il tipico esempio di gentiluomo distinto.

— Accomodatevi, lady Glenys. Mia madre è solita affermare che durante i ricevimenti la padrona di casa dovrebbe sfruttare l’occasione di sedersi ogni qualvolta se ne presenti l’opportunità. Suppongo che ci vogliano i mezzi stivaletti, per oggi.

Milady prese posto sul letto. — Vostra madre ha ragione. Ricordo a malapena la mia. Haverford dice che le piaceva ridere e che adorava nostro padre. Erano cugini di secondo grado e portavano lo stesso cognome ancor prima delle nozze.

“Quanta malinconia!” — Anche i miei si amano alla follia. — Elizabeth sedette accanto all’ospite e volse le spalle verso di lei. — Vi spiace aiutarmi?

Slacciato il corpetto, Elizabeth prese l’abito e andò dietro il paravento.

— Scommettete sulla vittoria della barca di lord Radnor? — le chiese.

— Radnor? Metà delle signore presenti punteranno su di lui. Radnor è affascinante, è la serietà fatta persona e io ho i piedi doloranti.

Il vestito che Elizabeth indossò le calzava in modo impeccabile. Era perfetto in ogni particolare: il taglio, il drappeggio, il peso, il fruscio della stoffa, il colore. Si sentiva carina, sicura di sé, comoda e anche un po’ diversa rispetto alla moda comune. Le linee erano semplici, lo scollo profondo e corredato da un fisciù color crema che conferiva un tocco di arditezza a quello che in realtà era un abbigliamento semplice.

— Mi chiedevo dove fosse la vostra dama di compagnia — disse Elizabeth sbucando da dietro il paravento. — Ne avete una?

— Che abito splendido!

— Uno dei miei preferiti. — Sedette di nuovo sul letto per lasciare che Glenys le allacciasse il corpetto. Lo scambio, quelle solite quattro chiacchiere che si facevano di solito, era un gesto scontato per Elizabeth che lo condivideva con la madre, le sorelle, le cugine, con le quali spesso comparava note, mormorava pettegolezzi o riposava i piedi.

Mentre lady Glenys aveva un fratello molto occupato nella gestione del suo ducato.

— Ce l’ho, sì — rispose l’altra chiudendo l’ultimo gancetto. — Da molti anni, ma preferisce trascorrere la maggior parte della stagione estiva con la famiglia. È una cugina, non ricordo se di secondo grado, dell’arcivescovo di Canterbury. Intendete davvero indossare i mezzi stivaletti?

— Faremo il giro del lago, salvo che non abbiate in programma di far spostare le carrozze, oltre ai carri con le vettovaglie.

— Avevo in mente di predisporre tutto un po’ più in prossimità della casa, giacché avete parlato di mosche.

— È una splendida giornata per camminare e i gentiluomini gradiranno la possibilità di accompagnare le signore. Fate preparare un calesse per gli ospiti più anziani o per chi dovesse sentirsi affaticato dallo sforzo.

Alcuni lo sarebbero stati perché alticci. Inutile sottolineare l’ovvio.

Lady Glenys si piegò all’indietro puntellandosi con le mani. — È stato sciocco da parte mia organizzare una festa del genere. Non avevo idea dei costi e non sono avvezza alle considerazioni pratiche. Vi chiedo la cortesia di affiancarmi, signorina, per evitare che i miei ospiti facciano un picnic tormentati dal vento che soffia dalle stalle.

Perché a quanto pareva era proprio questo che aveva programmato.

Elizabeth si alzò per esaminare il proprio riflesso allo specchio. L’acconciatura era ancora in ordine, nonostante la passeggiata. Si avvicinò di nuovo al letto e sganciò l’orologio dal corpetto della sua ospite.

Era già in ritardo di un quarto d’ora rispetto a quello sulla mensola del camino. — Avete scelto di dare il ricevimento adesso per evitare la presenza della vostra dama di compagnia, giusto?

— È abitudinaria e, sebbene io le sia legatissima, ho sempre l’impressione che il mio compito sia di esaudire ogni suo desiderio e necessità. Non viceversa.

Elizabeth sistemò l’ora e attaccò di nuovo l’orologio all’abito dell’interlocutrice, come avrebbe fatto una sorella o un’amica. — La camera per il signor Sherbourne è pronta?

— Se ne stanno occupando le domestiche in questo momento. Haverford mi ha detto di assegnargliene una nell’ala di famiglia dove lui e Radnor potranno tenerlo d’occhio.

“Perché?” — Ho come l’impressione che il vostro vicino abbia bisogno di una guida. Per esempio, se lo avete invitato al ricevimento, avrebbe dovuto accettare per iscritto.

Glenys lanciò un’occhiata all’orologio, un delizioso monile d’oro. — Potrei non aver riposto correttamente il biglietto. La mia corrispondenza non è aggiornata.

“Cielo!” — Volete che me ne occupi io insieme a mia sorella? Ci tratteremo per una decina di giorni, più o meno, e in mancanza di una segretaria personale, dovrete accontentarvi delle risorse che avete sottomano.

— Una segretaria costa. Neanche Haverford ha un segretario.

Sua Grazia non aveva dunque esagerato riguardo allo stato delle finanze.

— Un altro bello scapolo in più non sarà certo un problema, giusto? — volle sapere lady Glenys.

Uno scapolo bello, ricco e di buone maniere. — Immagino di no. Volete affidarmi la vostra corrispondenza?

Elizabeth provò un attimo di tristezza. Si era sempre lamentata dell’intrusione della sua famiglia che manifestava costantemente preoccupazione per lei. Come doveva essere, però, senza sorelle? O senza cugine, vere o acquisite, o ancora senza uno zio e una zia amorevoli?

— Ve l’affiderò solo perché sono disperata e poi siete ciò che più si avvicina a un’alleata.

— Credo che anche lord Radnor e vostro fratello lo siano. Dovete soltanto far sapere loro quando e come avete bisogno di supporto.

Lady Glenys si avviò alla porta, il mento puntato verso l’alto. — Radnor mi considera una sorella minore, da sorvegliare continuamente. Tuttavia vi garantisco che è una bella persona, nonché un uomo affascinante.

Era anche l’amico più caro del duca e avrebbe potuto offrire un’ottima sistemazione a sua sorella, a differenza del signor Sherbourne le cui maniere lasciavano a desiderare e che non godeva della simpatia di Haverford.

Diciannove giorni non erano nulla se Elizabeth contava di stringere amicizia con il duca, ma un’eternità sotto altri punti di vista.

— Farete piantare le tende sull’altra sponda del lago? — chiese.

— Subito dopo che sarò andata nei miei appartamenti per seguire il consiglio di vostra madre.

Si salutarono in cima alla scalinata principale. L’incontro, seppur breve, aveva dato a Elizabeth parecchi spunti di riflessione. Se lady Glenys pativa la mancanza di alleati, come doveva sentirsi suo fratello? Far fronte alle spese di quel ricevimento era sua responsabilità, non della sorella, e non aveva gradito la vista della carrozza di Sherbourne sul viale di casa sua.

Non l’aveva gradita per niente!

Charlotte le venne incontro sulla scala masticando un triangolo di pane tostato. — Il signor Sherbourne era desolato di non godere più della tua compagnia. Ho avuto pietà di lui — le comunicò con un sorriso più felino che civettuolo.

— Non lo avrai messo sul menu della colazione, spero.

— Lo terrò da parte per il dessert, una volta che avrò finito con Haldale e Windstruther. Sono gli sciocchi più tronfi che io abbia incontrato ultimamente. Oh, adoro quell’abito!

— Anch’io. Posso chiederti di portarmi l’ombrellino quando tornerai giù?

— Certo, e anche quello della zia. Dove stai andando?

— Il signor Sherbourne ha risvegliato il mio interesse. Voglio conoscerlo meglio, prima che il tuo famoso lancio di frecce faccia vacillare la sua dignità.
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— Vi amo, Biddy Bowen. — Griffin aveva atteso anni per pronunciare in inglese quella frase e l’aveva ripetuta per tutto il tragitto fino alla quercia. Poi si era arrampicato in cima all’albero recitandola in silenzio sino all’arrivo di Julian e della signorina Elizabeth.

Biddy seguitò a ritirare la biancheria appesa. — Non dovreste prendervi gioco così di me — gli sorrise lei.

— Vi amo, Biddy Bowen. — Era riuscito a dirlo bene, perciò tentò di aggiungere un tocco in più a quello che la signorina Elizabeth gli aveva insegnato. — Vi amo tanto tanto.

Il sorriso di Biddy era splendido come la quercia che in primavera metteva le foglie, delicato e radioso. — Vi siete di nuovo dedicato allo studio dell’inglese?

Lei aveva risposto in gallese.

— Sì. — E gli sarebbe piaciuto saperne di più. — Voglio che Julian e Charity siano orgogliosi di me. Sono capace di apprendere. Non sono molto sveglio, ma posso imparare.

Il sorriso di Biddy si spense. Staccò dal filo della biancheria l’ennesima federa. — Smettete di dire che non siete intelligente. Siete bravissimo con gli animali, conoscete i versi di tutti gli uccelli, ve la cavate in cucina meglio di qualunque uomo di mia conoscenza.

“Vi amo tanto tanto, Biddy.” — Non sveglio come Julian. Lui va sempre a Londra e riesce a dire tutto ciò che vuole in inglese, francese e latino. — Anche Griffin aveva tentato di imparare quell’ultima lingua, ma ne detestava il suono ostico. Il gallese era più morbido e l’inglese si trovava da qualche parte nel mezzo.

— Che importanza ha essere intelligenti — sbottò Biddy — se un gentiluomo titolato riesce a malapena a saldare i propri debiti? A che serve essere svegli quando una lady vive rinchiusa in un castello nella solitudine più completa per ovviare alla quale il fratello è costretto a invitare una comitiva di scapoli a una festa che non può permettersi? Voi siete intelligente, Griffin St David, troppo per ritenere che solo il latino e Londra rendano un uomo degno di essere amato. Perché se così fosse, non ci sarebbe neanche un fattore nel raggio di cinquanta chilometri con moglie e famiglia.

Capitava che talvolta Biddy si innervosisse, come quando Abner beveva troppo al villaggio e Griffin doveva portarlo a casa sotto la pioggia, ma si arrabbiava di rado.

— Io non sono un fattore. Mio fratello è un duca. E non sono neanche intelligente.

Biddy gettò l’ultima federa nel cesto della biancheria. — So di non dover parlare male di chi mi è superiore, ma vostro fratello non è più intelligente di voi, lo è solo in modo diverso. Voi andate a trovare gli affittuari più spesso di quanto non faccia lui. Notate quando la zoppia della signora Cransberry peggiora e le procurate la tisana della signora Hanscomb. Tenete sempre delle ghiande nelle tasche per distribuirle ai bambini che incontrate affinché le piantino con le loro mani. Cantate in chiesa con tutta la gioia che il paradiso v’infonde e non vi limitate soltanto a muovere le labbra.

Griffin sollevò il cesto della biancheria. — Mi piace cantare. — E amava Biddy, sia che lo dicesse in gallese o in inglese.

Lei lo guardò per qualche istante, indecifrabile. Sembrava arrabbiata, ma non con lui. Lui e Julian erano intelligenti in modo diverso, così aveva detto, un’affermazione sulla quale valeva la pena riflettere tra i rami della quercia dove, di solito, si rifugiava in cerca di pace e intimità.

Biddy prese una maniglia del cesto, Griffin afferrò l’altra e insieme si avviarono verso casa.

— Oggi ho imparato qualcosa — disse lui.

— Un po’ d’inglese — replicò Biddy. — Molto intelligente da parte vostra, ma vi supplico di non ripetere a tutte le donne del pub che le amate. — Posò con un tonfo il cesto sul tavolo della cucina.

— Non le amo. Mi fanno solo tirare il pisello. È voi che amo.

Biddy sorrise di nuovo, il viso imporporato. — Siete terribile quando sostenete quel genere di cose.

Qualunque cosa avesse detto, non era più arrabbiata. — Ho appreso qualcosa da Julian e dalla signorina Elizabeth, un’ospite molto carina. È amica di Julian. Lui dovrebbe avere più amici.

Biddy scrollò l’ultima federa e un delizioso sentore di sole e di lavanda si diffuse per la cucina.

— Stavate di nuovo origliando, Griffin? Non dovete farlo e lo sapete.

— Non stavo origliando. Ero tra i rami e loro non hanno guardato verso l’alto. Perché nessuno lo fa salvo che passi un uccello?

Griffin afferrò una federa. Biddy gli aveva insegnato come piegarla. Lui preferiva però dedicarsi alle lenzuola, perché bisognava essere in due.

— Julian e la signorina Elizabeth non hanno guardato verso l’alto, ma hanno deciso di essere amici. Anche voi siete mia amica, Biddy.

Pronunciare quelle parole lo riempì di gioia. Erano vere e un gentiluomo non mentiva mai.

— Certo che lo sono. — Biddy seguitò a piegare. — E lo sarò sempre. Cosa avete imparato, alla fine, Griffin?

Non signore, non signor St David.

— Che gli amici talvolta possono baciarsi e io vorrei tanto farlo con voi, Biddy Bowen.

— Signorina Windham, buongiorno.

Julian doveva riprendere a rivolgersi a lei come previsto dal suo rango, non come alla compagna di un’arrampicata su una quercia in una giornata estiva, non come all’affascinante fantasia dei suoi sogni.

Sebbene, naturalmente, desiderasse baciarla di nuovo. Elizabeth indossava un semplice abito verde che ne evidenziava le curve, in particolar modo quando attraversò la biblioteca e iniziò ad armeggiare con la finestra per aprirla.

— Buongiorno, Vostra Grazia. Lady Glenys dovrebbe dire alla servitù di aprire le finestre ogni sera, dopo la partita a carte. Il fumo dei sigari non fa bene né ai libri né ai quadri.

Cose a cui Julian non si interessava come avrebbe invece dovuto.

— E dovrebbero anche oliare le maniglie — rispose il duca avvicinandosi per aiutarla. Un refolo d’aria fresca che sapeva di mare s’insinuò nella stanza mescolandosi al profumo di mughetto di Elizabeth.

Julian si scostò per evitare di fare la figura dello sciocco con il naso premuto sul collo della signorina, e il pisello che gli doleva.

— Sono venuta per cercare un libro da portare al lago. — Elizabeth scandagliò con lo sguardo le mensole che li circondavano. — Ho finito i tre che mi avete prestato.

— Preferireste passare qui il pomeriggio invece di intrattenervi con gli ospiti in riva al lago. Amate i libri.

Un tempo, da ragazzino, anche lui ne era stato affascinato. Rispettava ancora la letteratura, certo, ma la collezione che così tanto denaro era costato ai defunti duchi meritava solo il suo disgusto.

— Amo ciò che i libri possono fare. — La signorina si spostò a un’altra finestra. — Milton soleva dire che “chi uccide un uomo uccide una creatura ragionevole, a immagine di Dio, ma colui che distrugge un buon libro annienta la ragione stessa”. I libri custodiscono la saggezza.

Julian lasciò che Elizabeth si affaccendasse con la maniglia dell’anta per meglio bearsi della vista del suo lato posteriore tanto quanto si beava di quello anteriore.

Quasi. La finestra cedette e lei passò alla seguente.

A difesa della propria dignità, il duca fece lo stesso con le due lontane dal camino invece di prestare aiuto alla sua interlocutrice.

— I libri — seguitò lei togliendosi la polvere dalle mani — restano anche dopo la morte dispensando il conforto della conoscenza di chi ormai non c’è più. Possono istruire, intrattenere, possono... be’, dovete amarli almeno quanto me, considerati i tesori che possedete.

Gli unici tesori per lui erano gli acri di terra. — Il primo marchese di Haverford era un bibliofilo e i suoi discendenti hanno mantenuto e allargato la collezione per tradizione, indipendentemente dal fatto di poterselo permettere o no. I libri, oltre alle tante qualità da voi annoverate, possono impoverire un ducato.

E fare impazzire un giovane uomo. Quanto si era preoccupato ogni volta che il padre tornava a casa con un nuovo prezioso volume, al settimo cielo per l’acquisizione, indifferente alla cifra sborsata. Con gli anni, aveva imparato a temere i soggiorni londinesi del genitore che terminavano sempre con nuovi libri e conti insoluti.

Elizabeth, tuttavia, li avrebbe letti volentieri tutti. Se fosse stata la duchessa, li avrebbe divorati un inverno dopo l’altro, uno scaffale dopo l’altro, avrebbe passato al setaccio le tre collezioni del castello. E anche lui ne avrebbe tratto giovamento, perché si sarebbero dilettati a leggere l’una all’altro.

E magari, quando avesse cominciato a fare lo stesso con i figli, sarebbe forse anche riuscito a perdonare il padre.

— Non mostrate alcuna gioia per la vostra biblioteca — commentò Elizabeth, aperte tutte le finestre. — Oppure è la prospettiva delle attività pomeridiane che obnubila il piacere della giornata?

Elizabeth aveva molti modi di camminare. Fuori si muoveva liberamente, ma anche in casa aveva l’abitudine di spostarsi di buona lena. Le piaceva anche girovagare per i giardini o accompagnare gli ospiti nella sala della colazione.

— Preferisco sdraiarmi in riva al lago e non chiudermi in biblioteca. — Julian avrebbe preferito qualunque altro posto che non fosse quello.

— Davvero? — chiese lei, in piedi sotto il ritratto del precedente duca. — Questa stanza non vi piace?

Julian indicò l’angolo a nordovest. — Quell’area laggiù... Mio padre si è arrischiato a partire per la Francia durante la guerra per comprare quei dannati libri a un’asta esclusiva e per ottenerli ha venduto una delle nostre proprietà migliori. Grazie al cielo, la terra è stata ceduta al padre di Radnor.

— Ha comprato libri francesi per il valore di una fattoria?

Era rassicurante constatare che Elizabeth era rimasta sconvolta dalla follia di suo padre, ma era anche esasperante.

— Una piccola, splendida fattoria. Anche la dimora della duchessa vedova era molto bella. Il mio bisnonno l’ha venduta a un antenato di Sherbourne per finanziare il suo interesse per alcuni manoscritti miniati, molti dei quali si rivelarono falsi.

Questo non era uno dei soliti giri per la biblioteca che Julian offriva, non era uno di quelli di cui si sentiva orgoglioso, ma metà della collezione pubblica derivava dalla vendita di beni che non avrebbe mai più riavuto.

Elizabeth si guardò intorno, meno deliziata di prima. — La odiate, dunque.

Julian avrebbe dovuto mentire, indorare la pillola, fingere che quei volumi non lo avessero mai indotto a credere che i suoi avi soffrissero di qualche strana malattia mentale.

— Nutro un profondo risentimento nei suoi confronti.

La signorina Windham si avvicinò. — Potreste vendere i libri. Agli occhi di molti sono preziosissimi, Vostra Grazia.

La pretestuosa affermazione dei librai era che ogni volume avesse un valore tangibile, ma gli avvocati di Julian si erano premurati a dirgli il contrario.

— La collezione ha un valore solo per chi è realmente interessato e gli estimatori sono pochi, signorina. Per me, l’intera collezione è unicamente un monito d’immani proporzioni. Quando mi viene in mente di comprare un nuovo cavallo o di acquistare un braccialetto a mia sorella, ho trentamila ragioni per non sborsare un centesimo.

I libri gli avevano insegnato ad attenersi con disciplina ai preventivi di spesa, ai piani, agli impegni programmati. Per trentamila volte, una generazione dopo l’altra, un St David aveva ceduto all’impulso; per trentamila volte, i suoi avi si erano affidati più alla provvidenza che alla prudenza.

Trentamila volte di troppo.

— Ci sono delle volte in cui darei fuoco a ogni cosa. — Julian prese una mano di Elizabeth e le sfiorò le dita con un bacio. — Tuttavia sarebbe irresponsabile come lo è stato il loro acquisto. Quando gli avvocati mi hanno svelato la cifra dell’indebitamento ereditato, ho sognato di fare di questi libri un immenso falò, una fantasia che non era un incubo.

Sebbene i primi anni dopo la morte del genitore lo fossero stati. Il lutto e il senso di tradimento si erano trasformati in una determinazione che Julian esibiva ancora adesso, quella di proteggere l’onore della famiglia, di lasciare alle future generazioni qualcosa di più di cui essere orgogliosi che non una semplice montagna di dannatissimi libri.

Elizabeth gli coprì la mano con la propria. — Mi rincresce. Fa sempre molto male quando la famiglia gioca un brutto tiro.

Julian la lasciò. La porta era aperta e il piacere di toccarla troppo allettante.

— Parlate per esperienza personale?

— Nulla di così drammatico come i debiti che vi siete dovuto accollare, ma sì. Vi ho parlato dei miei cugini. — Elizabeth iniziò a mettere in ordine i libri dello scaffale più vicino, commedie che gli ospiti avevano riposto a casaccio.

— Gli otto fastidiosamente amati cugini?

— Mentre crescevo sono diventati dieci, quattro maschi uno dietro l’altro, e io ero l’unica femminuccia. Charlotte aveva appena qualche mese, così sono diventata speciale senza neanche rendermene conto. Poi Sua Grazia ha accolto una figlia e un figlio illegittimo. Li amo entrambi moltissimo, ma ai tempi erano la novità e io...

Lo scaffale era quasi completamente in ordine.

— Eravate gelosa.

— Molto. E la mia tribolazione era soltanto all’inizio. Sua Grazia ha avuto l’audacia di cominciare a mettere al mondo figlie femmine e così, tra la numero due e la numero quattro io ho... gettato la spugna. Nel frattempo ero diventata grande e dovevo dare l’esempio. A parlarne adesso, devo sembrare cattiva ed egoista, ma da ragazzina...

Julian la condusse a uno scaffale di libri botanici e trattati medici in tedesco prima di cingerla tra le braccia.

— Eravate sola, come si deve essere sentita mia sorella mentre Radnor e io conquistavamo le foreste andine e spiegavamo le vele verso l’Oriente senza di lei.

Elizabeth gli appoggiò la fronte sul petto. — Ero sola e invisibile. Non sono brava ad accettare lo status di non-entità, Julian. Poi, un Natale, prima ancora che cominciassi ad acconciarmi i capelli, l’intera famiglia si riunì per un pranzo e a un certo punto della conversazione, durante un imprevisto momento di silenzio, ho risposto a mio zio con una citazione di Shakespeare. “I nostri dubbi sono traditori...”

— “E ci fanno perdere il bene che spesso potremmo guadagnare, pel timore di un tentativo.” Amleto?

Elizabeth gli scoccò un sorriso simile a quello dei pirati che avessero appena scoperto un tesoro. — Misura per misura. Il duca affermò che la citazione era perfetta per un discorso che si stava apprestando a tenere in Parlamento. I miei cugini mi guardarono come se mi fosse apparsa una tiara sulla testa... e in un certo senso era davvero così.

— Si sono accorti di voi.

Elizabeth arretrò e, di nuovo, il duca la lasciò andare. — Sì, mi hanno ascoltato, hanno rispettato chi e cosa ero. Nei miei libri, ho trovato qualcosa di meglio dell’invisibilità.

Aveva trovato se stessa o aveva semplicemente appreso come guadagnarsi l’attenzione di una famiglia allargata e zeppa di lord giovani e tronfi?

Elizabeth cominciò a sistemare uno scaffale straripante di libretti di opere in svariate lingue.

— Si accorgono di voi anche adesso?

— Sono una delle ultime due cugine non ancora maritate. Ho l’impressione che la mia famiglia si occupi sin troppo di me. Raccontatemi del signor Sherbourne che si è presentato a colazione, stamane, e che vostra sorella afferma di non aver invitato.

In un certo senso, Elizabeth non stava cercando di cambiare argomento, Sherbourne faceva parte delle sfide che Julian doveva affrontare, ma la sua domanda mutò sicuramente l’umore del duca.

— Posso garantirvi che non è stato invitato. Non ho trovato la sua risposta tra la mia corrispondenza e spero che non abbia avuto l’ardire di scrivere direttamente a mia sorella. E quand’anche lei lo avesse invitato di persona, è imperdonabile che sia arrivato con un giorno di ritardo.

Elizabeth sedette in un bovindo. Il sole sulle spalle faceva risaltare la stoffa verde dell’abito come un prato di primavera accarezzato dal vento mattutino.

— Ne ho accennato a lady Glenys — disse — ma suppongo che l’organizzazione di questo evento l’abbia sopraffatta al punto da non tenere a mente ogni dettaglio. Quanti anni aveva alla morte di vostra madre?

— Cinque. — Come sua nipote, Charity. Di nuovo il duca non poté fare a meno di pensare a quanto tenera e vulnerabile fosse quell’età. Meditò di chiedere a Elizabeth di sceglierle qualche libro da inviarle...

No. Non lo avrebbe fatto.

— È troppo presto per perdere una mamma. Non mi meraviglio che Sua Signoria sia sopraffatta da questo compito. Elogiatela per ogni dettaglio, complimentatevi per ciò che fila liscio e per aver saputo gestire qualche piccola difficoltà.

Quando era stata l’ultima volta che si era congratulato per qualcosa con la sorella? — E voi, Elizabeth, chi vi loda? — “Chi vi considera più di una collezione ambulante di citazioni?”

Lei sprimacciò un cuscino e si appiattì le pieghe dell’abito. — Voi avete affermato di amare i miei baci.

— Li adoro. Venite, andiamo a cercare un altro libro per voi.

La porta della biblioteca era spalancata e dal corridoio giungevano le voci degli ultimi ospiti che avevano terminato la colazione. Julian tese una mano verso Elizabeth che lo raggiunse tra due scaffali.

Gli era sfuggita per un paio di volte. Adesso, si stavano baciando. Aveva cominciato lui o lei? La soddisfazione fu reciproca.

I sogni di Julian non coincidevano con la realtà di una Elizabeth che rubava baci. Era dolce, attraente con le sue morbide curve e la sua tenerezza, irresistibile nella determinazione che mostrava nello stringergli le natiche.

Lo avvicinò a sé, gli fece danzare la lingua in bocca. Julian la ricambiò e il bacio rubato si trasformò nella sconfitta dell’autocontrollo. La fece arretrare fino a farla appoggiare con le spalle contro gli scaffali (biografie, fu il suo ultimo pensiero razionale) e ad avvicinarsi quanto un uomo poteva stringersi a una donna.

Elizabeth gli si avvinghiò con una coscia contro una gamba. Da quel momento in poi avrebbe ricordato deliziata i piaceri provati in mezzo al profumo dei libri e Julian avrebbe considerato con meno amarezza la sua collezione di biografie.

Si staccò a forza dalle labbra del compagno e si abbandonò contro di lui.

— La porta è aperta — sussurrò.

Non erano visibili dall’uscio, ma nessuno dei due aveva voglia di muoversi. Julian era un duca, il padrone di casa, il responsabile della reputazione della signorina. Ciò che però ispirava in lui la prudenza era la nascente erezione che sarebbe bastato un nulla a rendere più che evidente.

Indietreggiò carpendole un ultimo bacio. Elizabeth era in perfetto ordine, come il cestino da cucito di una vedova, mentre lui aveva l’impressione di essere caduto a testa in giù dalla grande quercia. Per evitare di guardarla negli occhi, o di soffermarsi sulla sua bocca, appuntò la sua attenzione sui libri alle spalle della giovane.

— Abbiamo scombinato qualche biografia. Alcuni di quei volumi narrano le gesta dei miei illustri antenati.

Elizabeth si voltò presentandogli l’elegante linea delle spalle e della schiena, e cominciò a rimettere in ordine i volumi.

Salvato dai libri, si disse il duca sforzandosi di raddoppiare la distanza tra lui e la nuca della signorina Windham.

Fingendo di sistemare le biografie, Elizabeth lasciò che Julian si avvicinasse alle finestre. In realtà, stava lottando contro il desiderio di raggiungerlo là dove si era fermato, le mani intrecciate dietro la schiena, il respiro affannato.

Haverford avrebbe respirato allo stesso modo anche a letto? Lei lo avrebbe fatto, se fosse stata in sua compagnia. Evitò di guardare oltre le spalle dell’amante, di notare la ragnatela sul soffitto, o chiedersi cosa ci fosse di sbagliato in lei o nel fatto che amoreggiare (la più grande, illecita e indispensabile attività della specie umana) avrebbe dovuto sembrarle un’attività tediosa e indecorosa.

Si focalizzò sui libri sistemati senza un ordine apparente. Meglio lasciare che il duca prendesse una boccata d’aria vicino alle finestre mentre lei riacquistava il controllo circondata da quei vecchi amici.

Tra le biografie notò un volume di considerevoli dimensioni. Commedie, storie e tragedie di William Shakespeare. Aprì il libro e fu salutata dal delizioso odore di carta antica e dal familiare ritratto del Bardo.

Lui sì che era un esperto di passione. La data riportata sotto il suo volto era il 1622, eppure la gente continuava a citarlo quando il dono dell’eloquio la abbandonava. Aveva appena cominciato a leggere l’articolata lettera dell’editore “alla gran varietà di lettori” quando udì dei passi sui tappeti della biblioteca.

— Sherbourne, buongiorno — salutò Haverford con educazione.

“Oh, cielo!”

— Vostra Grazia. Vi state godendo il tesoro di famiglia?

— Ad alcuni piace circondarsi di libri e imparare. Quanto a me, apprezzo la civiltà, tra le molte altre cose. Se volevate partecipare a questo ricevimento, potevate chiedere e vi avrei mandato l’invito.

Perché Haverford si mostrava così accomodante con un uomo che non aveva in simpatia?

— È proprio questo il punto, signore. Non mi piace chiedere. Preferisco che siano gli altri a farlo. — La voce di Sherbourne era molto vicina. — Potrebbe esserci qualche libro di valore, tra questi vecchi tomi polverosi. Non dovreste proteggerli dall’aria?

“Vecchi tomi polverosi?” Elizabeth strinse forte il libro di Shakespeare come a voler riparare le orecchie del Bardo.

— Vi sbagliate. — Haverford si allontanò dalla finestra senza guardare in direzione di Elizabeth. — È il fumo a nuocere ai libri e ai quadri. Il fumo del carbone, della torba, del sigaro... ha delle conseguenze. Come anche l’umidità. Per questo, nelle belle giornate, bisognerebbe arieggiare la stanza.

— Siete stupefacente. — Sherbourne si avvicinò alla finestra che Haverford aveva lasciato libera. — Possedete l’arte di svergognare gli altri con grazia, inducendoli a esservi persino grati del vostro pontificare. L’obiettivo di questo ricevimento è forse quello di maritare lady Glenys?

Julian si accomodò sulla poltrona davanti al fuoco. Le pile di libri ostruivano la visuale, dando modo a Elizabeth di scorgere soltanto un polsino di pizzo, una mano disadorna, una coscia, un ginocchio e uno stivale. Tanto bastava a comprendere che l’uomo accomodatosi era un aristocratico a proprio agio.

— L’obiettivo di questo raduno è stare in compagnia degli amici durante la bella stagione gallese. Qualunque padrone sa che il numero degli invitati deve essere pari ed è sempre meglio che vi siano più uomini papabili che signore non ammogliate.

— Oh, giusto. E cosa ci farebbe il vecchio Benedict Andover tra i piccioncini?

— Mi piace. Lo rispetto ed è vedovo. Lui e mio padre avevano l’abitudine di parlare di libri. È un amico di famiglia da prima che io nascessi e conosce molti degli invitati più anziani.

Significava forse che Sherbourne non era gradito, non era rispettato e non possedeva neanche un amico in quel convivio?

— Basta che non consideriate il vecchio papabile per lady Glenys — disse l’altro. — Nella vostra determinazione a tenerla lontano dai miei sporchi artigli, potreste essere tentato di ricorrere a misure disperate. Non gradirei vedere vostra sorella consegnata a un simile destino quando avete a portata di mano scelte migliori.

Haverford si alzò. — A rischio di infliggervi un’altra dose della mia educazione, Sherbourne, permettetemi di sottolineare che, se desiderate corteggiare mia sorella, dovrete attenervi al protocollo. E una delle regole di tale protocollo è non iniziare a pressarmi per farmi accelerare i pagamenti dei miei debiti. Se Glenys accetterà le vostre attenzioni, e se mostrerà di apprezzare il vostro abbigliamento, non mi opporrò alla sua scelta, sempre ammesso che possiamo trovare un accordo adeguato.

Sherbourne si allontanò dalla finestra. — Approvereste un matrimonio tra noi?

Sembrava sinceramente incuriosito. Nutriva forse un sentimento per la padrona di casa? Per questo si era presentato seppur privo di invito?

— Detesterei vedere mia sorella legata a un uomo per cui non nutre alcuna stima — replicò il duca. — Lasciamo le cose come stanno, che ne dite? E da questo momento in poi rivolgetevi a lei chiamandola lady Glenys o rischierete di mettervi in imbarazzo di fronte agli altri ospiti.

— Naturalmente. Lady Glenys, perché si dà il caso che suo padre fosse un duca e non un birraio o un bancario. L’errore è mio. Divertitevi con vostri stupidi giochetti, Haverford. E, salvo che non vogliate che i vostri ospiti e mezza Londra sappiano il tipo di legame che ci unisce, vi comporterete come mio grazioso ospite.

— Lo faccio già. E ora scusatemi, vado ad accertarmi che mia sorella non abbia altri ordini da darmi.

“Padrone” inteso come “padrone di casa” aveva un significato mondano, ma a Elizabeth sarebbe piaciuto ricordare a Sherbourne che poteva anche significare “padrone” di un potente esercito.

Il rumore di altri passi affrettati riecheggiò nella biblioteca. — Ah, Haverford, eccoti! — esclamò Radnor. — Buongiorno, Sherbourne. Le signore si avvieranno tra mezz’ora verso le tende e noi gentiluomini dobbiamo radunarci dabbasso per accompagnarle. Venite, entrambi.

— Dopo di voi, Sherbourne — disse il duca con i suoi modi impeccabili.

Lo stava provocando, perché gli uomini erano fatti così. I tre si avviarono verso la porta ed Elizabeth ripose con cura il libro del Bardo in mezzo alle biografie. Gli diede un’ultima carezza, immenso era il suo contributo alla letteratura e alla lingua inglese, e prese posto sulla poltrona davanti al camino, con la porta in piena vista.

La seduta era ben imbottita, le dimensioni comode, il mobile robusto e capace di accogliere una coppia amante della lettura.

Oppure una lady bisognosa di riflettere su quanto accaduto nell’ultimo quarto d’ora.

Che succedeva tra Haverford e Sherbourne? Lady Glenys doveva sposarsi, ed erano molte le famiglie nobili che avevano concesso le figlie a ricchi borghesi.

Ricchissimi borghesi dall’albero genealogico impeccabile, modi eccellenti e reputazione immacolata.

Decise di approfondire la conoscenza con l’ultimo ospite, qualora se ne fosse presentata l’occasione. Lady Glenys l’aveva eletta ad amica e gli amici non lasciavano mai che i propri cari contraessero un cattivo matrimonio.

Un altro importante interrogativo la tormentava: quale libro di questa sconfinata biblioteca avrebbe dovuto scegliere per aiutarla a sopportare un pomeriggio di mosche e amoreggiamenti?

E quando lei e il duca sarebbe riusciti a ritagliarsi un altro momento per scambiarsi confidenze e baci rubati?
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— Posso invitarvi a fare una passeggiata a cavallo, domattina? — chiese Julian sedendosi, pur non essendo stato invitato a farlo, accanto a Elizabeth.

La signorina Windham, accomodatasi su una coperta all’ombra di un albero e con un libro in mano, aveva lasciato la riva soleggiata del lago alle lady più giovani e più interessate a rimanere sotto gli occhi dei giovani scapoli.

Secondo Haverford, la festa stava procedendo con più allegria di quanto in genere non offrissero simili occasioni.

Non più di quanto però fosse decoroso. Dopo che i gentiluomini avevano attraversato il laghetto a gruppi di quattro barche, era stata proposta una pausa a base di tè e tramezzini affinché tutti potessero rinvigorire la loro prestanza atletica prima della gara vera e propria.

— Mi piacerebbe. — Elizabeth mise un filo d’erba tra le pagine a mo’ di segnalibro. — Tuttavia ho già promesso la mia presenza altrove. Forse potrebbero accompagnarvi Charlotte o la signorina Trelawny.

Quest’ultima, se lui glielo avesse concesso, lo avrebbe seguito più che allegramente in camera. Di lei si diceva che avesse una rendita annuale di ventimila sterline grazie a uno zio, un banchiere vedovo. Suo padre era un visconte e lei il prototipo di donna che Julian avrebbe dovuto impalmare.

— Cosa leggete? — le chiese. “E perché dovete far vedere di essere così carina a questi sciocchi rampolli che potrebbero rendersi conto della gemma che si cela tra loro?”

— Cecilia. Il secondo romanzo della signora Burney che, chissà perché, è due volte più lungo del primo e interessante la metà. Tuttavia è uno dei più richiesti presso la biblioteca londinese che frequento.

— Voi che criticate un libro, signorina Windham? Pensavo che fossero sacri. — Come i suoi antenati avevano sempre stupidamente creduto.

Elizabeth accantonò il volumetto. — Avete una prima edizione di Shakespeare tra le vostre biografie. I libri potranno anche non essere sacri, ma sistemare nel posto sbagliato il Bardo è blasfemia.

— Ecco dov’era finito. Ci sono dei suoi in quarto nella biblioteca di famiglia. A chi regalate il vostro tempo, domani?

Non erano affari che lo riguardassero, ma per i prossimi diciotto giorni poteva comportarsi come un imberbe corteggiatore della signorina Windham.

— Farò una passeggiata con un vostro parente, il signor Griffin St David, il quale condivide con voi molti dei suoi affascinanti tratti. Ci siamo incontrati questa mattina, mentre facevo quattro passi.

Una parte della mente di Julian era rapita al pensiero che Elizabeth lo trovasse bello, mentre l’altra afferrava il senso delle sue parole.

— Come vi siete incontrati?

— Perché quell’espressione così severa, Vostra Grazia? Il nostro è stato un incontro casuale presso il fiume. È molto gioviale.

“Al contrario di me?” — Quella che voi definite giovialità gli ha sempre creato un mucchio di problemi. Farò in modo che non vi disturbi più.

L’occhiata che gli scoccò Elizabeth, di grande gentilezza e di ancor più grande disappunto, rammentò al duca le parole di Sherbourne sulla sua abilità di offendere gli altri con la sua benevolenza.

— La situazione di Griffin è complicata.

— Grazie al cielo possiedo sufficiente intelligenza per comprendere anche le questioni più intricate, se qualcuno me le spiega. Cos’è Griffin per voi?

Julian strappò un ciuffo di trifogli e, per un istante, pensò di dissimulare. Quello di Griffin, però, non era un segreto. Lady Pembroke probabilmente ne era al corrente, come qualunque altro ospite della sua generazione. Il Debrett’s, dopo il pagamento di una certa somma, poteva dimenticarsi di lui.

— È mio fratello.

— Vostro fratello?

— Il fratello legittimo mio e di lady Glenys. Vive in una casa tutta sua che, un tempo, era occupata da un affittuario della tenuta, e non desidero condurre questa conversazione dove qualcuno può interromperci. — “Oppure origliare.”

Elizabeth gli porse il libro. — In verità non volete parlarne per nulla. Fingete di leggere ad alta voce e nessuno ci disturberà.

Julian avrebbe volentieri letto per lei, preferibilmente di sera, mentre si preparavano ad andare a letto. — Mi chiameranno da un momento all’altro per arbitrare la gara.

— I contendenti sono ancora troppo occupati a sfidarsi al buffet. Vi vergognate di vostro fratello?

Neanche Radnor gli avrebbe posto una domanda simile, ma Julian fu felice di rispondere con franchezza.

— Assolutamente no. Nelle sue giornate peggiori Griffin ha più decenza nel solo dito mignolo di quanta la gente dichiari di averne la mattina di Pasqua. È intrepido, determinato, gentile, un gentiluomo migliore di quanto io non sarò mai. Desiderava vivere per conto suo e Glenys lo ha appoggiato.

— Aprite il libro, Julian. Voi eravate contrario?

Julian. — Non posso proteggerlo come vorrei, abitando sotto un altro tetto. Qualcuno ha approfittato di lui in passato, con serie conseguenze per gli altri e per mio fratello stesso. Ho avuto fiducia nella gente sbagliata e Griffin l’ha pagato a caro prezzo.

Il libro era pesante come un mattone nelle sue mani, ma non altrettanto utile come arma quanto lo sarebbe stato uno vero.

— Lord Griffin, dunque — commentò Elizabeth.

— Non chiamatelo in quel modo, perché si è messo in testa che tutti i gentiluomini, anche i lord con un titolo di cortesia, debbano andare a Londra e sedere in Parlamento. Non posso portarlo nella capitale. Diventerebbe lo zimbello di tutti e, prima che pensiate che io non mi sia posto il problema, le prospettive di lady Glenys diminuirebbero, qualora si venisse a sapere del fratello minorato.

Elizabeth rimase insolitamente senza parole mentre, a una decina di metri di distanza, la signorina Trelawny si bagnava l’orlo dell’abito salendo su una barca. Sir Nigel avanzò nelle acque basse, rovinandosi probabilmente gli stivali, mentre la lady urlava di non avere i remi.

— La società può essere cattiva — commentò Elizabeth. — È vero. Pensate tuttavia che lady Glenys vorrebbe un marito che non accettasse il fratello?

— In base alla mia esperienza so che affidarsi alla compassione della natura umana è una follia, almeno tra la nobiltà. Mio padre aveva una prospettiva più sanguigna su quest’argomento, o forse più stolta. Accidenti, mi tocca salvare quella donna. La signora Burney non ha nulla da dire sulla reputazione di una lady?

— “Non vi è nulla di più delicato della riputazione di una donna” — citò Elizabeth. — “Essa è al contempo la cosa più bella e più fragile dell’umanità.”

La piccola barca stava puntando verso il largo. Sulla riva gli spettatori gridavano suggerimenti, sir Nigel arrancava verso la terraferma nei suoi stivali pieni d’acqua e la signorina Trelawny si allontanava sempre di più.

— Non abbiamo terminato la nostra discussione — gli fece notare Elizabeth. — Incontriamoci dopo cena nel salottino di vostra sorella. Se l’ora non sarà troppo tarda, mi troverete lì.

Julian si sfilò gli stivali. — A stasera, allora.

Entrò nell’acqua sorprendentemente piacevole e vi s’immerse fino alla vita. Gli ospiti gridavano incoraggiamenti, sebbene bastasse semplicemente raggiungere l’imbarcazione e spingerla a terra. Qualche istante dopo, la barchetta andò a sbattere contro la riva.

— Ben fatto, Vostra Grazia — applaudì Haldale. — Avete mostrato a sir Nigel come salvare una fanciulla in difficoltà!

La fanciulla in questione, seduta al suo posto, attendeva che un bel cavaliere la portasse a terra.

— Chiedo che uno dei gentiluomini presenti si occupi della signorina — disse Julian. — Lo farei io stesso se non rischiassi di bagnarla.

Haldale evitò di replicare con una battuta e sir Nigel stava osservando cupo i suoi stivali bagnati.

Fu Sherbourne a entrare nell’acqua e a prendere la signorina tra le braccia. — Il piacere è tutto mio, signorina. Magari il prossimo anno, giacché vi mostrate tanto entusiasta dell’acqua, organizzeremo una regata femminile.

Lo disse guardando Julian e sapendo perfettamente che non ci sarebbero stati altri ricevimenti né l’anno seguente né in quelli successivi.

— Se volete scusarmi — disse Julian tornando a riva — vado a cambiarmi. Ci vediamo a cena. — Salutò con un inchino Glenys che sembrava combattuta tra l’ilarità e la mortificazione.

— Ti porto al castello. — Radnor chiamò con un cenno il valletto in piedi accanto al calesse.

— Grazie. — Julian lasciò gli stivali dov’erano, alla sinistra del libro di Elizabeth, e montò sulla vettura.

— Cos’è venuto in mente a Sherbourne di farsi avanti per salvare la signorina Trelawny? — chiese Radnor non appena furono sufficientemente lontani. — Non ha certo bisogno di denaro e lei ne ha più che a sufficienza.

— Stava tentando di sorprenderci con le sue maniere e, lo ammetto, con il sottoscritto ha avuto successo. È possibile che si appresti a chiedermi di corteggiare Glenys.

Il sedile del calesse era duro e caldo. Sebbene fosse bagnato, Haverford era grato di essersi risparmiato il resto del pomeriggio sulle rive del lago.

Infastidito, però, dall’aver dovuto abbandonare Elizabeth.

— Se lo facesse davvero, gli riderai in faccia e lo sbatterai fuori dalla porta? — volle sapere l’amico.

— Sai che non posso farlo.

Radnor guidò la vettura in silenzio per circa mezzo chilometro mentre, dietro di loro, il vocio della comitiva andava sfumando. — Lady Glenys guarderà con favore al suo corteggiamento?

— Non so dirtelo. Immagino che potrebbe prenderlo in considerazione nella speranza di alleviare la mia situazione finanziaria. — Non sarebbe stato così, ma le nozze avrebbero potuto evitare che Sherbourne rovinasse definitivamente la famiglia della consorte.

Radnor tentò di scansare una buca, ma, essendo la strada stretta, il sussulto fu inevitabile.

— Lady Glenys s’immolerebbe proprio come hai fatto tu sull’altare dei debiti dei St David. Sono pronto a prestarti tutto il denaro che vuoi, Haverford, lo sai bene.

— Me lo daresti senza neanche porti il problema della restituzione, per questo ti voglio bene. Hai già fatto abbastanza, amico mio. Inoltre, il nostro debito prosciugherebbe le tue riserve e non potrebbe essere ripagato.

Non che le riserve di Radnor fossero infinite. Viveva agiatamente, ma, come Julian, si era rifiutato di ricorrere allo sfruttamento delle risorse minerarie.

— Acconsentiresti a un matrimonio tra Sherbourne e Glenys?

La domanda di Radnor era troppo cauta? Condusse il calesse fino all’entrata di servizio del castello.

— Sherbourne mi ha chiesto la stessa cosa e io gli ho risposto che non sarei felice di vedere mia sorella legata a un uomo che non stima. Ho esitato a mettermelo contro, eppure non posso neanche consentirgli di schiacciarmi sotto i piedi.

Dalle stalle arrivò correndo un garzone. Julian saltò giù, l’erba fresca e morbida sotto i piedi, un altro piacere estivo che aveva dimenticato.

— Torni al largo? — chiese all’amico che era rimasto seduto, serio, sul calesse.

— Haverford, lady Glenys sposerebbe quel barbaro ripulito per salvare te. Davvero vuoi averla sulla coscienza?

— Certo che no, ma se fosse la sua unica scelta? Non mi preoccupo per lui e sono certo che le offrirebbe uno stile di vita migliore di quanto possa fare il sottoscritto. Anche lui, come me, conosce bene la situazione finanziaria di mia sorella. Per quanto detesti quell’uomo, non voglio avere sulla coscienza il fatto che Glenys resti zitella o che conduca una vita all’insegna delle privazioni.

Radnor saltò giù e atterrò direttamente di fronte a Julian. — La considererà un trofeo di guerra, la sfoggerà per tutta Londra davanti ai suoi nemici banchieri, le farà partorire i suoi figli. Come puoi anche solo vagliare quell’uomo per lei? La farà infelice.

Julian attese che lo stalliere si allontanasse.

— Radnor, la povertà, per la figlia di un duca, è rimanere zitella. Tu non hai una sorella, non sai quanto desiderino debuttare in società, sapere chi sposerà chi, chi ha avuto un figlio da chi. Glenys è infelice e lo sarà fino a quando non metterà su una famiglia tutta sua. Se a sposarmi poi fossi io, la sua situazione diventerebbe ancora più patetica.

Radnor gli sventolò un dito sotto il naso. — Sherbourne non è la sua unica scelta, idiota.

Buon Dio! Radnor era pazzo d’amore. Julian arretrò di un passo e urtò un tallone contro un sasso nascosto nell’erba.

— Lo hai detto a Glenys?

— Che sei un idiota?

— Che l’ami. — Non le voleva bene, non era in preda a un sentimento passeggero, ma era irrimediabilmente e fantasticamente innamorato di lei.

Radnor spostò lo sguardo sulle tende piantate di là dal lago. — Sto aspettando il momento giusto.

Le feste rendevano stupide le persone più sagge. — Cedric, si direbbe che aspetti da anni. In questo momento, è probabile che Sherbourne si stia chinando sulla sua mano e le stia portando un altro bicchiere di punch. Non ci sarà mai un momento giusto, e se vuoi essere ritenuto un pretendente, sarà meglio che inizi a comportarti come tale.

— Ho il tuo permesso?

— Se fossi chiunque altro, ti avviserei che Glenys è autoritaria, ma sei tu, così mi limiterò ad augurarti buona fortuna invitandoti a non rovinare tutto.

— Non più di quanto non abbia già fatto, lo so. — Radnor si avviò al calessino. — Il tempismo è tutto, Haverford, ed è arrivato il momento di farle la corte.

Se ne andò lasciando l’amico bagnato e intirizzito fuori dalle mura del castello, il piede dolorante.

A Sherbourne sarebbe venuto un colpo se Glenys avesse sposato Radnor, ma Glenys sarebbe stata felice e al sicuro, cosa che a lui importava più di ogni altra.

— Detesto queste feste in casa — borbottò il duca a nessuno in particolare.

Tuttavia adorava l’idea che alla fine della giornata si sarebbe visto con la signorina Elizabeth nel confortevole e informale salottino nella torre del castello.

La competizione lacustre aveva stancato gli altri ospiti tanto che Elizabeth dovette attendere solo le undici prima di potersi avviare al luogo dell’appuntamento. Accese il camino per riscaldare l’ambiente e sistemò alcune candele prima di cominciare a passare in rassegna la pila di corrispondenza che Glenys le aveva preparato.

Quello con Haverford non sarebbe stato un incontro di seduzione, ma una chiacchierata tra amici novelli, una che non si sarebbe protratta fino a tardi giacché il mattino seguente, di buon’ora, aveva promesso di vedere Griffin.

— Mi avete aspettato — disse Julian sgattaiolando nella stanza. — Grazie.

— Voi avete portato del sostentamento. — Elizabeth si alzò e prese il vassoio che lui teneva in mano. Un altro uomo, un altro duca, avrebbe chiesto di farlo a un domestico rovinando così l’intimità del rendez-vous.

O meglio, della conversazione.

— La nostra aranciera è di dimensioni alquanto ambiziose e abbiamo frutti in abbondanza. — Sul vassoio c’era una tazza per il tè, dei biscotti e un’arancia. — Un banchetto modesto, ma la sguattera di cucina ha rischiato un colpo apoplettico quando ho osato scendere dabbasso e chiedere un vassoio.

Con una tazza sola, neanche lei avrebbe sospettato che il duca desiderasse condividere il contenuto del cabaret.

— Probabilmente avete interrotto il suo amoreggiamento con il lustrascarpe. — Elizabeth posò il vassoio davanti al divano, alzò il coperchio della teiera e fu salutata da un sentore di chiodi di garofano e agrumi. — Di che tè si tratta? Ha un profumo delizioso.

— Una miscela di Glenys, forse per far durare di più le nostre scorte. Siete stata voi ad accendere il fuoco?

Elizabeth, seduta sul sofà, iniziò a pelare l’arancia. — Sì, grazie al candeliere nel corridoio. Suppongo che Sua Signoria tenti di economizzare, quando può.

Sua Grazia camminò per la stanza, riordinò la scrivania (un gesto per il quale sua sorella avrebbe potuto ucciderlo) e sistemò i candelabri sulla mensola del camino in perfetta simmetria.

— Parlatemi di Griffin, Haverford.

— Preferite forse un cordiale al tè?

— Vorrei che mi parlaste di vostro fratello. — Probabilmente Julian non aveva nessuno con cui discutere della situazione di Griffin, delle aspirazioni coniugali della sorella o dei problemi della tenuta. La giusta duchessa avrebbe potuto condividere le sue preoccupazioni...

Elizabeth posò l’arancia mezza sbucciata.

— Mia madre ebbe un travaglio molto difficile con Griffin — iniziò il duca, le spalle rivolte verso l’interlocutrice. Pareva studiare il panorama ritratto nel quadro appeso sopra la mensola del camino, ma l’opera era talmente antica e mal conservata che Haverford stava in realtà fissando l’ombra. — La levatrice disse che il cordone ombelicale era avvolto intorno al collo. A differenza della maggior parte dei bimbi, mio fratello non venne al mondo strillando, ma dovette essere stimolato a respirare. I suoi primi giorni di vita sono stati carichi d’ansia per noi. Ancora oggi, non sopporta nulla che gli stringa il collo.

— Sembra una decina d’anni più piccolo di voi.

— Dodici. Maman non era più giovane quando lo ebbe. All’inizio, mio padre era al colmo della felicità. Aveva ormai disperato di avere un secondo erede. Poi abbiamo cominciato a notare i primi problemi. Griffin era goffo, debole anche dopo aver imparato a camminare e tendente a improvvisi cambiamenti di umore. La bambinaia riteneva che fosse frustrato perché ha iniziato a parlare con difficoltà.

E tutto questo doveva essere avvenuto mentre Haverford si destreggiava tra le secche dell’adolescenza.

— Ora però parla bene ed è agile come una capra — commentò Elizabeth.

— Per anni non è stato in grado di esprimersi come tutti i ragazzini della sua età e ha imparato a compensare ciò che non comprende. Non afferra le metafore, ad esempio, sebbene non lo confesserebbe mai. Durante le conversazioni, annuisce con educazione come si confà a un gentiluomo. Posso accomodarmi?

Entrambi i fratelli erano dei veri signori. — Certo. Griffin sembra capire bene alcuni aspetti della vita.

— Alcuni. — Il duca sedette con un sospiro. — Di altri ne parla come un pappagallo, senza avere idea del significato. Anche dal punto di vista artistico è abbastanza dotato. Sa copiare in bella copia qualunque testo, ma non ne comprende il succo. Conosce a memoria molti inni e possiede una bella voce, mentre io stento ad andare oltre alla prima strofa. È il gentiluomo perfetto, ma vulnerabile.

Elizabeth gli prese una mano. Poteva e doveva farlo per dargli conforto. — Vulnerabile come un bambino?

— Peggio. Sembra un adulto e spesso si comporta come tale, ma ragiona come un ragazzino. Non alleva le bestie per cibarsene, perché il solo pensiero di macellarne una lo getta per settimane in uno stato di prostrazione. Quelle che possiede sono per lui animali da compagnia. Il fatto che i polli che mangia siano stati cresciuti in un cortile altrui pare sfuggirgli. Se però a dare da mangiare a una gallina è lui, la bestiola non soltanto sarà accudita per la vita, ma riceverà anche un nome.

— Vede il mondo attraverso gli occhi di un infante. — Uno molto amato e protetto.

— Esatto. — Haverford accarezzò le nocche di Elizabeth con aria assente, come se stesse facendo le coccole a un gatto. — Griffin si è anche accompagnato a una donna.

— Santo cielo! — La parola “vulnerabile” acquisì un significato funesto.

Il duca abbassò la testa e chiuse gli occhi. — Speravo che sarebbe stato immune al tipico fervore maschile per le signore, e invece, anni addietro, un’ospite di mia sorella ha compreso che Griffin era il mio erede, lo ha sedotto, in meno di due secondi, suppongo, considerata la sua natura, e ha concepito una bambina.

Il male che era stato inflitto a Griffin, alla sua famiglia e alla bambina stessa era incredibile, eppure Elizabeth non aveva sentito neanche un accenno di scandalo che riguardasse i St David.

E, di sicuro, Haverford si riteneva responsabile dell’accaduto. — Che avete fatto?

— Gli spiegai la situazione e Griffin capì di essere stato ingannato solo quando la giovane lady si beffò di lui davanti a tutti. Aveva trovato un modo per sposare l’erede di un duca, acquisire un titolo e sfuggire alle restrizioni che i mariti possono imporre alle proprie mogli. Il suo piano era di vivere un’esistenza lussuosa lontana dal coniuge, godendosi una parte del patrimonio di famiglia in cambio del silenzio sui limiti di mio fratello.

— Suppongo che Griffin non sia sposato a quella donna malvagia. — Non aveva neanche fatto cenno alla figlia.

— Gli ho ventilato la scelta. Poteva impalmarla sapendo esattamente quanto si fosse sbagliato sul suo conto e che genere di persona fosse. La figlia sarebbe stata legittima, la lady avrebbe fatto parte della famiglia e lui avrebbe avuto una moglie fino a quando non fosse scomparsa. In alternativa, poteva non maritarsi e allevare una bambina illegittima.

Elizabeth diede un morsetto a un biscotto e avvicinò il resto alle labbra del duca che fece lo stesso, per poi pulirgli la cravatta dalle briciole.

— Cosa ha scelto?

— Mi ha chiesto di promettergli di amare la bambina e di essere uno zio buono come Abner è stato per Biddy. Io e mia sorella abbiamo giurato. Ora Radnor e io siamo i tutori di Charity che abita con lui, sebbene la povera stella abbia ereditato le sopracciglia dei St David.

A Elizabeth piacevano, quelle sopracciglia. — In giro si dice forse che sia vostra figlia?

— Non m’importa cosa si dice, ma che sia amata, protetta, allevata come si confà al suo rango. Una volta che Glenys sarà sposata, la porterò qui, in casa sua.

— Non dovrebbe stare con il padre?

Haverford aprì gli occhi e chiese con un gesto un altro biscotto. — Non posso pretendere che Biddy e Abner si prendano cura di metà della mia famiglia. Il tè si sta freddando.

Elizabeth afferrò il manico della teiera avvolta in un tovagliolo per tenerla calda, riempì la tazza e zuccherò la bevanda con due zollette.

— Latte?

— Grazie, sì.

Ne bevvero tre tazze in due e finirono l’arancia e metà dei biscotti. Quel piccolo rinfresco aveva qualcosa di confortante, come la compiacenza di Haverford di dividere l’unica tazza.

— Cos’è accaduto alla lady, se si può chiamare tale? — volle sapere Elizabeth.

— Dopo la nascita di Charity e con il consenso del padre, ha sposato un uomo affidabile al quale io ho ceduto una vasta fattoria nel Gloucesershire che avevo destinato alla dote di Glenys con la clausola che, se mai avessi sentito dei pettegolezzi sulla bambina, avrei revocato la proprietà. Fino ad allora, i redditi prodotti dalla terra andranno alla coppia o al loro figlio maggiore.

— Ben fatto. — La madre di Charity avrebbe tenuto la bocca chiusa per convenienza e suo marito si sarebbe premurato di tenerla lontana dall’alta società. Haverford, dal canto suo, aveva pagato il loro silenzio con una tenuta e il reddito che produceva.

E la bambina.

— Non è un argomento molto allegro — disse il duca, seduto accanto a Elizabeth che ne percepiva il calore. — Mi scuso per avervi afflitto con i problemi della mia famiglia, ma avete conosciuto Griffin. Sappiate che se domani non doveste presentarvi all’appuntamento, si preoccuperà per voi, o, peggio, penserà che non gli piacciate o, come dice lui, che non sia sufficientemente intelligente per voi.

Elizabeth cinse Julian con un braccio. — Manterrò la mia parola. È un piacevole diversivo dalla solita compagnia riunita al tavolo della colazione, a eccezione del padrone di casa, ovvio.

Si sarebbe concessa ancora un po’ di tempo per discutere delle fatture impilate sulla scrivania.

Conti che lady Glenys doveva aver dimenticato di dividere dalla corrispondenza privata e che erano tantissimi. Sua Signoria non poteva di certo desiderare che altri occhi, se non quelli di un familiare, li vedessero.

Haverford la baciò sulla guancia. — Il vostro ospite è l’essenza stessa della cortesia, naturalmente. Venite, vi accompagno ai vostri appartamenti.

Elizabeth conosceva ormai la strada. Di sicuro Charlotte sarebbe stata sveglia e piena di domande.

— Restiamo ancora un po’ e godiamoci la tranquillità.

— Sapete nuotare?

— Piuttosto bene, ma non lo faccio da quando ero una bambina.

— Rimedieremo. — Il duca, seppur esausto, aveva ripreso a respirare con regolarità, appoggiato com’era contro il fianco dell’interlocutrice. Forse parlare della situazione di Griffin lo aveva sfiancato o forse sentiva che in quella torretta, tra le braccia di Elizabeth, era libero di riposarsi dalle sue tante tribolazioni.

Stavano condividendo momenti d’intimità spirituale. Elizabeth rimase con lui un altro quarto d’ora e, quando l’orologio del piano di sotto scoccò la mezzanotte, si congedò. L’unica cosa che adesso poteva tenerlo caldo era il suo scialle adagiato sullo schienale della sedia dietro la libreria.

Gli diede un bacio sulla guancia, controllò che nel corridoio non passasse anima viva e si avviò da sola verso la propria stanza.
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— E quando alla signorina si è rivelato necessario un paio di braccia nerborute per essere riportata a riva, mi sono prestato — raccontò Sherbourne. — Toglietemi quell’accidente di berretto, per amor del cielo! Ho poco più di trent’anni e una testa piena di capelli.

— Perdonate, signore. — Turnbull ripose lo zuccotto nel baule sotto la finestra. — Altro?

— Che sapete delle signorine Windham?

Socializzare al piano della servitù, bevendo birra e facendosi tutti amici, dalla governante al lustrascarpe, era uno dei numerosi doveri del valletto.

— Di recente, le due più giovani hanno sposato una un duca scozzese e l’altra un futuro duca e si sono trasferite nel paese d’origine dei consorti. Le due più grandi godono di molto rispetto.

Com’era naturale che fosse per due zitelle ducali. — Prendo quella verde — rispose Sherbourne. La signora Windham si era vestita di verde quel giorno e il colore le donava moltissimo. La signorina Charlotte non aveva lo stesso portamento elegante e rilassato, sebbene l’abito da passeggio di mussola marrone e crema fosse delizioso.

La moda era importante nell’alta società. Lucas lo aveva imparato prima di frequentare l’università.

Turnbull gli porse la vestaglia preferita, di velluto bordata di seta di una gradazione di verde più chiaro e della quale solo i ricami valevano un anno del suo stipendio. Perfino a un uomo pratico si doveva concedere qualche occasionale tocco di vanità.

— La signorina Charlotte ha una lingua piuttosto tagliente — seguitò il domestico. — Ma con il personale si comporta gentilmente. Gli scapoli sembrano osservarla con un misto di ammirazione e timore. La sorella si occupa di biblioteche pubbliche, di lettura ed è spesso lasciata da sola dalla zia.

Nulla di nuovo. — Arabella Windham, lady Pembroke, è probabilmente ciò che la signorina Charlotte sarà in futuro. Quanto alla signorina Elizabeth, che genere di donna ama le biblioteche? Mi ha perfino confessato questa sua predilezione. I libri se ne stanno sugli scaffali a raccogliere polvere e a insinuare dentro di te il senso di colpa per non averli letti.

— Sherbourne Hall ha una biblioteca ben fornita, signore — gli fece notare il valletto, scostando le lenzuola.

— Sì, volumi acquistati a cassette alle aste solo per riempire le mensole, come ben sapete. Circolano voci sulla mia futura fidanzata?

Turnbull fece il giro del letto a baldacchino talmente ampio da accogliere sei persone. Nulla da obiettare sull’ospitalità di Haverford, per adesso.

— Di lady Glenys si dice che se la cavi piuttosto bene.

— Che significa? Se la spassa l’intera giornata con un branco di fannulloni di bell’aspetto. — Mentre lui sopportava risolini, scrollatine di ventagli e leziosità fin quasi a perdere il senno. Non c’era da stupirsi che Haverford avesse la reputazione di stare sempre in mezzo ai libri.

Turnbull smise di armeggiare intorno al letto. — I divertimenti, come li chiamate voi, non si organizzano da soli, ci dev’essere qualcuno che decide dove piantare le tende, quale ricetta del punch usare, quanti e quali dolci far preparare, come sistemare gli ospiti. Qualcuno deve assicurarsi che le barche siano state pitturate di fresco e in grado di essere messe in acqua. Sua Signoria ha fatto tutto questo e avrà ancora molto di cui occuparsi.

Ecco perché Sherbourne pagava al valletto una cifra esorbitante; era più astuto di una governante reale e sapeva quando essere franco (di rado) e quando deferente (sempre).

— Potrei ingraziarmi la signorina dei libri rendendomi utile?

— Un gentiluomo non trascura mai le necessità di una lady.

— Ne esiste una che per Haverford è difficile ignorare?

Forse la signorina Trelawny. Il duca si era gettato in acqua per riportarla a riva con la barca e, a cena, si era informato sollecitamente su come stesse. Tuttavia, prima di entrare nel lago si era tolto gli stivali suggerendo (pensiero appagante!) che per lui persino un nuovo paio di calzature fosse un acquisto troppo oneroso.

La signorina in questione era proprio quella creatura senza cervello che Sua Grazia intendeva sposare. Lo avrebbe reso sventurato, ma gli sarebbe stata utile per le finanze. Barattare la propria felicità con la ricchezza era la cosa migliore che Haverford potesse fare e che meritasse di avere.

— Sua Grazia è cordiale con tutti i suoi ospiti, signore.

Tutti tranne lui. — Ritiratevi pure, Turnbull. Avrete altre notizie da raccogliere, domani. Informatevi su come potrei essere utile a Sua Signoria o alle Windham. La signorina Elizabeth è abbastanza gradevole, sebbene non sia più giovanissima.

— Certo. Buonanotte, signore.

Forse Haverford aveva messo gli occhi su una delle sorelle Windham. Il carattere acido della signorina Charlotte ben si sarebbe accordato alla sua natura arcigna, mentre la signorina Elizabeth non avrebbe avuto difficoltà ad andare d’accordo con lady Glenys.

No, Haverford non avrebbe avuto nessuna delle due sorelle. Ci avrebbe pensato lui a impedirglielo. Quando avesse deciso di sposarsi, lo avrebbe fatto solo perché in difficoltà economiche e sarebbe stato grato di sposare la figlia sghignazzante e blesa di un banchiere americano.

“Cioccolato”, “brindisi”, “dannazione” e “non devo dirlo a Haverford”: furono queste le uniche parole distinguibili che Radnor udì pronunciare a Glenys nel suo letto.

L’amata parlava nel sonno. Lo sapeva qualcun altro?

Scostò le coperte e si sdraiò accanto a lei. — Glennie?

— Non adesso, per favore.

— Dobbiamo parlare.

La giovane si voltò dandogli le spalle. — Andatevene.

Un istante dopo, scattò a sedere. — Per tutte le sacre scritture miniate, che ci fate nel mio letto, Radnor? — I suoi sontuosi capelli scuri erano raccolti in una treccia spettinata verso il fondo. Quando la spostò dietro le spalle, sfiorò una guancia del marchese.

— Siete sveglia.

— Non lo sono, no. Sto avendo un incubo se immagino che siate qui, a quest’ora, in particolar modo se pensavate di finire nel letto di un’altra.

Glenys aveva stampato sul viso il segno del cuscino, lo scollo della camicia da notte era decorato da boccioli di rose rosa. Per evitare di cedere alla tentazione di toccarla, Radnor incrociò le mani dietro la testa.

— Sono nel vostro letto nell’unica ora che possa garantirci un po’ d’intimità. Vi amo.

Glenys sistemò le coperte sotto le braccia. — Avete bevuto.

La risposta non era tra le più incoraggianti. — Neanche un goccio dalla fine della cena. E a proposito, complimenti per il merlot.

— Era delle nostre cantine. Alzatevi adesso.

Radnor aveva bisogno di baciarla, ma non osava sfiorarla. — Vi amo, da anni, e voglio corteggiarvi.

Glenys smise di armeggiare con le coperte. — È molto dolce da parte vostra, ma mi sento anche leggermente offesa. Troverò di sicuro qualcuno che chieda la mia mano senza che voi fingiate di essere interessato a me, Radnor.

— Siamo a letto. Il minimo che potete fare è chiamarmi Cedric. — Le afferrò la treccia e la tirò fino a farla sdraiare di nuovo.

— Avete fatto il bagno — disse lei, odorandogli una spalla. — Non sapete di sigaro. Devo trovare un altro posto per le serate a carte, altrimenti la biblioteca puzzerà per i prossimi vent’anni.

“Al diavolo le serate a carte e le biblioteche ducali.” — Glenys, voglio sposarvi.

Il sospiro della giovane gli sfiorò il petto. — No che non volete. Vi state comportando con nobiltà, con galanteria, oppure da buon amico... Non saprei dire. Voi dovete sposare qualcuno, io devo sposare qualcuno e avete compreso ciò che io avrei dovuto capire da molto tempo: Haverford potrà radunare tanti scapoli titolati quanti pub esistono in Inghilterra ma nessuno di loro chiederà la mia mano. Non sono... una donna attraente nel modo in cui dovrei esserlo per un partito.

Radnor le cinse le spalle con un braccio e le sfiorò una tempia con un bacio. — Concordo. Non siete stupida, ritrosa, non amate gli stratagemmi, le civetterie, le chiacchiere e le gelosie.

— E non sono seducente — concluse Glenys, come se questo fosse importante.

— Lo sono io per entrambi. Siete preoccupata per i vostri fratelli, pochi altri lo sarebbero, e anche loro sono inquieti per voi. Non vi lamentate mai, riuscite a portare avanti la casa senza aiuti adeguati, siete gentile, sensibile e non vi aspettereste mai che io fossi qualcosa di diverso da ciò che sono.

— Mi aspetto che vi alziate subito.

— Glenys, non esiste donna al mondo che io stimi almeno la metà di quanto stimo voi. Sto mettendo a nudo la mia anima. Siate seria, vi prego.

Lei si alzò puntellandosi su un gomito e lo guardò alla fievole luce delle braci ormai morenti nel camino.

— Se è per questo, avete messo a nudo anche il vostro petto. — Gli accarezzò il ventre, fece scivolare la mano all’altezza del cuore, gli sfiorò le clavicole.

E Radnor sopportò quella tortura rifiutandosi di trasformare il momento in una semplice avventura.

— Vi spiavo. — Glenys gli appoggiò la guancia sul torace. — Voi e mio fratello. Quando andavate a nuotare nel fiume, mi nascondevo tra i rami della quercia e vi spiavo con malizia.

— Siete una donna piena di risorse. È di una marchesa come voi che ho bisogno.

Glenys si concesse un bacio fugace, come ad assaporare un bicchiere di vino per vedere se l’annata ben si accostava con il dessert.

— Haverford mi ucciderebbe, se ve lo lasciassi fare. Non avete idea di quanto ho speso per questo ricevimento, Cedric. Non sapete quante stravaganze ho commesso. Non lo immaginavo. Non posso accettare la vostra dichiarazione senza che gli scapoli presenti al castello non inizino, uno a uno, a defilarsi in anticipo. Se così fosse, le giovani lady li imiterebbero e il mio ricevimento si trasformerebbe in un completo fallimento.

Per Radnor, i cui processi mentali in quel momento erano momentaneamente bloccati, sbarazzarsi degli ospiti sembrava d’importanza capitale. Ricordò tuttavia l’avvertimento dell’amico: le donne conferiscono agli eventi sociali maggior importanza degli uomini. Un ricevimento fallito avrebbe macchiato la reputazione di Glenys.

— Ditemi la verità. Non accettate il mio affetto perché potrebbe scoraggiare gli altri scapoli e rovinare la vostra festa o perché non mi stimate come una donna dovrebbe stimare il proprio fidanzato?

Per dirla con delicatezza.

— Vi stimo come qualunque donna dovrebbe stimare un uomo bello, affascinante e irritante da quando avevo appena quindici anni, Radnor. Quando tornavate dall’università, avrei voluto che foste tutto mio. Ero troppo piccola, però, e a voi non mancavano le attenzioni femminili.

Lo stimava! Lui!

— Molte di quelle donne stavano semplicemente tentando di attirare gli sguardi di vostro fratello. — Glielo aveva detto una di loro, dritto in faccia. In un certo senso, era sempre stato candido come Griffin.

— Tutti cercano di attirare l’attenzione di Julian, e questo è un altro motivo per cui nessuno dovrà accorgersi che mi fate la corte. Ha bisogno di una moglie, Cedric. Dio solo sa quanto si sente solo. Credo che si sia pentito di aver lasciato che Griffin andasse ad abitare altrove per non imporsi, sebbene il mio fratello minore sia contento.

Haverford stava mostrando un certo interessamento, ricambiato, nei confronti della signorina Elizabeth. Non era tuttavia questo il momento di distrarre Glenys con simili particolari.

— In tal caso, mi comporterò come un qualunque altro cicisbeo galante per tutta la durata di questo stramaledetto ricevimento — rispose Radnor. — Aspettatevi però che, il giorno in cui quelle carrozze spariranno dal castello, io conduca il mio assedio, Glennie. Vi canterò serenate sotto la finestra, reciterò poesie arrampicandomi fino a voi, nuoterò nudo nel lago solo per i vostri occhi.

— I prossimi diciassette giorni saranno eterni — rispose lei. — Sapete forse se i corteggiatori galanti rubano baci?

— Sempre, mia cara. Sempre.

— Potrei parlarti, dopo colazione? — chiese Julian a bassa voce per evitare che gli ospiti seduti a tavola, Sherbourne compreso, lo udissero.

— Certo — rispose la sorella.

Baciata dai raggi del sole che entravano dalle ampie finestre, sembrava stanca ma anche rilassata. Forse aveva capito che il ricevimento non era un’operazione così complicata come far muovere un esercito attraverso la Spagna, sebbene i costi per Julian fossero all’altezza di una campagna militare.

Il duca le offrì la sedia, salutò gli ospiti e annuì cordiale in direzione di Sherbourne vestito all’ultima moda e palesemente soddisfatto di trovarsi in una cerchia di titolati. E mentre lui si compiaceva, qualcun altro era destinato a soffrire presto.

— Del tè, Haverford? — Glenys teneva in mano una delle sei teiere in porcellana di Meissen dello stesso servizio che abbellivano la tavola, dei veri e propri capolavori antichi.

Julian non ne aveva per niente voglia. — Grazie. Qualcuno desidera delle uova? — Non aveva neanche voglia di offrire quelle dannate uova.

— Io, per favore — rispose la cugina Delphine. Del marito Hugh nessuna traccia. Del resto, la giornata era splendida.

— Al vostro servizio, signora. — Il duca si alzò con un inchino.

— Buongiorno, Haverford — salutò Sherbourne servendosi delle fragole dalla credenza. — Mi sorprende vedervi a colazione con noi.

— Credete che io viva senza il sostentamento di cui hanno bisogno gli altri mortali? — Julian si pentì subito della risposta. Nessuno lo aveva sentito, ma il sorriso di Sherbourne da compiaciuto era diventato gongolante.

— Sono certo che basti il vostro rango a tenervi al caldo, di notte, ma lo sapevate che la vostra compagna di passeggiate è uscita senza di voi?

— Ho una compagna di passeggiate? Che fortuna. Intendete lasciare qualche fragola anche agli altri? Non vi credevo un ghiottone.

Una piccola vittoria, Sherbourne però aveva quasi riempito una coppetta fino all’orlo.

— Sono sicuro che le vostre dispense trabocchino. Siete un duca, dopotutto, e non vogliamo che tali squisiti frutti vadano a male, giusto? Mi riferivo alla signorina Elizabeth. L’ho vista camminare su per Tudor Hill al braccio di un altro corteggiatore.

Nel sentire l’allusione agli squisiti frutti, Julian aveva deposto le uova sul piatto con poca grazia. — È mio fratello e la sua compagnia, per la signorina, è migliore di quella di molti altri seduti a questa tavola. Delle uova?

Julian, col cucchiaio colmo, calcolò l’angolo necessario per farle schizzare sull’intricato nodo della cravatta dell’ospite.

Il sorriso dell’interlocutore sbiadì. — Vostro fratello?

— Sì. Le sta insegnando i termini gallesi per indicare la flora e la fauna locali. La madre della signorina Windham è di queste parti e lei vuole sorprenderla incrementando il suo vocabolario.

Che momento fantastico! Sherbourne si aspettava di tutto tranne che Griffin assumesse il ruolo dell’insegnante e che Elizabeth preferisse la sua compagnia.

— La signorina Windham è una lady — seguitò il duca — e Griffin un gentiluomo. Spero che tutte quelle fragole non vi siano indigeste.

Mise un paio di cucchiaiate di uova nel piatto di Sherbourne coprendo metà della fetta di pane tostato, cosa che avrebbe fatto sbraitare come un matto Griffin, e si occupò di Delphine e Glenys.

Sherbourne rimise la maggior parte delle fragole nel vassoio e ritornò al suo posto tra Haldale e lady Pembroke.

Mai e poi mai un gentiluomo avrebbe compiuto un gesto simile!

Julian sopportò stoicamente la colazione, compiaciuto all’idea che Griffin ed Elizabeth, passeggiando sotto il sole che pian piano si levava all’orizzonte, stessero scambiando parole e frasi. Griffin amava spiegare, sebbene la maggior parte delle volte non capisse cosa stava dicendo, come la metà dei membri della Camera dei Lord quando snocciolavano i loro discorsi.

— Ho bevuto una quantità di tè sufficiente a far galleggiare una chiatta reale — commentò Glenys al termine della colazione. — Andiamo nel mio studio alla torretta, se vuoi scudisciarmi verbalmente.

— Ottimo suggerimento.

Julian adorava la sorella, ma ciò che aveva visto sulla sua scrivania assomigliava pericolosamente a un tradimento e da parte dell’unica persona nella quale nutriva la più cieca fiducia.

Glenys si fermò due volte mentre salivano le scale, una per parlare con la governante che le chiedeva se venti aquiloni sarebbero stati sufficienti per il pomeriggio e la seconda con il maggiordomo che le domandava se fosse possibile sistemare il vino in eccesso nella cantina interrata in attesa di far spazio in quella enologica.

— Faremo volare gli aquiloni, nel pomeriggio? — chiese Julian.

— Hai un suggerimento migliore?

Griffin era bravissimo con gli aquiloni. — Approverei qualunque attività che costi poco, ma so che farai servire punch, tramezzini e dolci in quantità, giacché gli aquiloni sono fisicamente impegnativi.

— Sei arrabbiato.

— Furioso. — Le aprì la porta. Arrabbiato e prepotente, sebbene avesse solo parlato con sincerità.

— Hai ficcato il naso nella mia corrispondenza — disse Glenys una volta chiuso il battente.

— No. Sono salito in cerca di un po’ di tranquillità. Ho visto il tuo scialle sullo schienale della sedia e ho pensato di usarlo per coprirmi mentre mi godevo la solitudine. Alzandomi per prenderlo, ho notato la pila di conti in bella vista.

Per meglio sostenere la sua tesi, Julian aveva ripiegato l’indumento al suo posto.

— Non ci ho ancora dato un’occhiata — replicò lei mentre si drappeggiava lo scialle intorno alle spalle. — Sono così terribili?

Julian si lasciò cadere sul divanetto che tanto conforto gli aveva donato la sera precedente. — Inguardabili, Glenys! Un cigno scolpito nel ghiaccio in piena estate? Come ti è venuto in mente?

La sorella sedette accanto a lui. — Sono ignorante, su queste cose. Non le ho mai comprate in precedenza. Neanche gli ananas o gli aquiloni. Non ne avevo idea. Mi dispiace. È colpa mia. E se per pagare devi ridurmi la dote, fallo pure.

— La tua dote è già ridotta al minimo — replicò il duca, sebbene si riservasse, come ogni anno, una nuova valutazione. — Dovrò vendere delle terre e questo diminuirà gli introiti della tenuta, senza contare che il prezzo degli acri non è più quello di un tempo.

Glenys tormentava l’orlo dello scialle tra l’indice e il pollice, come faceva sin da bambina. — Siamo rovinati? Ho speso fino all’ultimo soldo?

Julian era suo fratello, il capofamiglia e, in un certo senso, era responsabile della sua poca conoscenza dei fatti. Avrebbe dovuto assegnarle un budget, chiederle dei preventivi... Haverford però non avrebbe mai acquistato ananas o cigni scolpiti nel ghiaccio.

Ci avevano pensato i genitori e i nonni a farlo, insieme a un mucchio di libri.

— Non saprei dirti a che punto siamo. Dovrò contare i debiti, vedere quali saldare con discrezione, farmi prestare dei liquidi da Radnor e sperare di arrivare fino alla raccolta e alle fiere autunnali.

— Detesti chiedere aiuto a Radnor.

— E Radnor odia sapermi ridotto al punto tale da domandargli una mano, ma non posso fare altro. — Per la prima volta in vita sua, i muri di nuda pietra che lo circondavano non erano la testimonianza di una lunga storia di famiglia e di una robusta fortezza, ma gli parevano una prigione. Il nonno e il padre avevano abbellito quella galera con libri accumulando debiti su debiti con la famiglia Sherbourne.

Stupidità o solo arroganza? Haverford non era mai riuscito a stabilirlo.

Probabilmente entrambe. — Cosa ne penseresti se la signorina Trelawny diventasse tua cognata?

Glenys smise di torturare lo scialle. — È sciocca, scialba e ha la metà dei tuoi anni. Col tempo potrebbe maturare, forse, ma vedi cosa è stata costretta a fare dalla madre con la barca, ieri?

— Credo che sia la mia migliore prospettiva di sopravvivenza, data la nostra attuale penuria. — Sposarsi per soldi stava diventando una minaccia sempre più reale e terribile. — Pensa a come sarà mantenuta la collezione di libri di famiglia, a che genere di madre sarà per i tuoi nipoti, a come si comporterà con Griffin.

— Non puoi farlo. Deve esserci un altro modo.

— È figlia di un visconte e di un’ereditiera. Non posso permettermi di ignorarla e tu l’hai invitata proprio perché prendessi in considerazione lei, o donne come lei.

Glenys iniziò a camminare in tondo. — Odio questa situazione. Detesto che tu non possa conoscere la gioia, che debba avere solo a che fare con il dovere, con la fatica e che Sherbourne se ne vada in giro come un agnellino di primavera mentre medita di sottrarti la signorina Trelawny da sotto il naso.

— Lo annoierebbe dopo una settimana. Sospetto che voglia te.

Glenys si abbandonò sulla sedia dietro la scrivania. — Ci ho pensato anch’io, ma poi ho fatto finta di niente. Cosa gli fa pensare che accetterei la proposta? È di bell’aspetto, nonostante abbia la stazza di un vichingo, ma... è un uomo privo di calore.

Julian sospettò che anche su di lui circolassero le stesse voci. — È ben messo ed esistono dei debiti tra suo padre e il nostro che non sono stato in grado di saldare.

Dieci anni dopo la morte del duca, più di trecento pagamenti mensili già versati e una somma considerevole (probabilmente l’esatto valore dell’anima di Julian) era ancora in debito con Sherbourne. A tutto questo andava aggiunta la cambiale pervenuta di recente.

— E io ho ordinato delle sculture di ghiaccio!

— Puoi disdire. Il ballo si terrà fra due settimane e per le decorazioni useremo gli splendidi fiori di stagione della nostra tenuta. Puoi disdire anche l’ordine degli ananas e limitare i rinfreschi pomeridiani a punch e dolci secchi. Aggiungi una bottiglia di vino alla bevanda e nessuno si lamenterà per la mancanza di tramezzini.

Glenys prese a rovistare tra le fatture. — Potrei chiedere a Radnor qualche consiglio per economizzare.

— Una volta terminato con gli aquiloni — disse il fratello — passerò al setaccio le spese per vedere di ridurle un po’. Accantona la tua animosità nei confronti di Radnor per beneficiare della sua saggezza, ma non accettare prestiti o regali in denaro da lui. Affronterò quella discussione qualora sarà necessario.

— Radnor mi aiuterà in ogni modo possibile. Quanto a te, potresti chiedere consiglio alla signorina Windham. È pratica di feste e mi ha dispensato già utili suggerimenti. Mi piace molto.

“Io la amo.” Quel pensiero attraversò la mente di Julian con la stessa leggiadria di una colomba atterrata su un davanzale portando con sé il sole e la gioia.

— Consulteremo anche lei, ma, per quanto la riguarda, non farti venire in mente strane idee matrimoniali.

Glenys posò lettere e conti in un angolo della scrivania. — Perché no? È posata, di buona famiglia e con ottimi agganci in società.

— E io sono un duca di campagna squattrinato. Immagina la scena dei nostri avvocati che, cappello in mano, si presentano a Moreland. La mia casa avita cade a pezzi, il mio erede ha il cervello di un ragazzino e su di me si vocifera che il mio migliore amico ospiti mia figlia illegittima nella nursery. A tutto questo, aggiungi la fatica che faccio a pagare i conti. Nessun duca con la testa sulle spalle permetterebbe che la nipote si avvicinasse al sottoscritto nel raggio di tre contee.

Glenys si strinse ancora di più nello scialle, sebbene la stanza non fosse particolarmente fredda per una donna abituata a vivere in un castello. — La nostra situazione debitoria è peggiore di quanto pensassi.

— E le voci che girano ancora più tremende. Se mi reco ancora a votare è perché la presenza alla Camera dei Lord è un modo per riparare ai pettegolezzi che circolano su di noi Stagione dopo Stagione.

Lui e la sorella avrebbero dovuto chiarirsi cinque o dieci anni addietro e, in seguito, aggiornarsi con regolarità. Julian però non aveva voluto tormentarla con i loro problemi e adesso gli ananas e le sculture di ghiaccio si erano aggiunti al monte di danni accumulati dal padre e dal nonno.

— Non avrei dovuto organizzare questo ricevimento. — Glenys si avvicinò alla finestra bifora che un tempo era stata una feritoia e il cui davanzale assomigliava a uno stretto cuneo.

— Volevi a tutti i costi trovare una sposa per me e io un marito per te. A quanto pare, fra tutti, sembra proprio che Sherbourne sia intenzionato a chiedere la tua mano. È l’ultimo uomo con il quale ti vorrei vedere sposata, per cui non sentirti costretta a prenderlo in considerazione. In un modo o nell’altro, ce la faremo, Glenys.

— Giusto. Dolci secchi, niente tramezzini, disdire l’ordine degli ananas. Niente di difficile. Quanto a te, dovresti tenere presente la signorina Windham.

— La stimo troppo. Fatti dare qualche suggerimento da Radnor mentre io, dopo pranzo, mi occuperò degli aquiloni.

Gli occhi di Glenys scintillavano di panico a malapena arginato. Julian fu tentato di concederle qualche sfizio, un ananas, una modesta scultura di ghiaccio, ma ciò avrebbe significato altri conti non saldati, altri anni senza una duchessa al fianco, mentre Sherbourne se ne stava appollaiato come un uccello rapace sui parapetti del castello.

Haverford si sarebbe attenuto ai suoi preventivi, ai suoi piani, nonostante la tentazione di fare il contrario, anche se per mantenere i suoi impegni ci sarebbero voluti altri dieci anni prima di potersi permettere una moglie.

E avrebbe trascorso il pomeriggio a far volare quegli inutili aquiloni fingendo di divertirsi.
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— Dubito che il signor Sherbourne lo abbia fatto di proposito — disse Elizabeth. — L’aquilone con il drago rosso è lì, da qualche parte. Magari fra due anni qualcuno lo vedrà librarsi tra i parapetti e nascerà una spettrale leggenda sul vostro castello.

Si era tenuta distante da Haverford per buona parte della giornata, resistendo all’impulso di raccontargli la piacevole passeggiata mattutina con Griffin. Il più giovane dei fratelli St David era spontaneo, allegro, innocente come forse un tempo era stato anche il duca. Avevano deciso di incontrarsi di nuovo il mattino seguente, tempo permettendo, sebbene Elizabeth si chiedesse se a Griffin non sarebbe piaciuto partecipare alla gara di aquiloni.

Di certo non avrebbe permesso al suo di rimanere impigliato tra i merli del castello e, preso dalle manovre, non avrebbe amoreggiato con nessuna giovane lady. Gli altri scapoli si sarebbero stupiti nel vedere le signore colpite dalla sua abilità.

— Abbiamo già sufficienti leggende — replicò Haverford conducendola lungo un sentiero acciottolato. — Venite. — Si era materializzato al suo fianco mentre la comitiva lasciava il parco per far rientro al castello e si era appartato con lei dietro il gruppetto più numeroso nel giardino formale.

— Dove mi portate, Vostra Grazia?

— A recuperare quel dannato aquilone.

Il duca pareva arrabbiato per qualcosa, sebbene avesse condotto con cordiale competenza il drago volante con la croce di Sant’Andrea per conto della signorina Trelawny. Elizabeth aveva tentato di ignorarli come meglio aveva potuto, avendo lei stessa il signor Sherbourne attaccato al gomito.

— È solo un aquilone. Sono certa che abbiate di meglio da fare...

Julian aprì il cancello del giardino. — La vista che ammirerete è persino migliore di quella che si gode dalla quercia e abbraccia tutta la collina.

Le mura del castello si snodavano per circa tre metri a sinistra. Haverford spalancò una porticina nell’arco d’ingresso tra il giardino e il parco.

Elizabeth vi sbirciò dentro. — Devo seguirvi lì?

— Lasceremo l’uscio aperto e in un batter d’occhio ci ritroveremo su una scala di servizio. Non ci sono spettri in quest’ala del maniero, ve lo assicuro.

Tese la mano nella sua direzione. Il resto della comitiva si stava avviando verso casa, probabilmente per cambiarsi prima di cena. La signorina Trelawny era incollata al braccio del signor Sherbourne come un’alga avvinghiata a una boa.

Elizabeth l’accettò e si piegò per seguirlo nel passaggio.

— Il castello è zeppo di stanze segrete, scale e persino di tunnel — le disse. — Siamo riusciti a cavarcela durante le guerre civili, il Protettorato, la Restaurazione, l’era giacobita e Dio solo sa che altro anche grazie alle mille scappatoie e nascondigli. Volevamo essere difficili da trovare e da seguire. Ce ne sono anche nella vecchia dépendance della duchessa madre.

Raggiunsero una scala a chiocciola fiocamente illuminata dall’alto. Elizabeth gli lasciò la mano. — Lady Glenys intende trasferirsi lì prima o poi?

— Spero di no. Credo di avervi detto che è stata acquistata dalla famiglia Sherbourne. Adesso è un tempio della modernità. Fate attenzione a dove mettete i piedi.

Le tavole del pianerottolo scricchiolarono sotto di loro. A differenza delle altre scale fatte con Haverford, questa era trascurata e odorava di pietre antiche e umidità. La rampa successiva tuttavia era dritta, agevole da percorrere e proseguiva per tre piani.

— Sherbourne ha messo gli occhi su vostra sorella — disse Elizabeth. — In mia compagnia era sempre distratto e non faceva che lanciare occhiate a lei e a sir Nigel.

Perfino zia Arabella aveva partecipato al volo degli aquiloni, sebbene a manovrare il suo, un trifoglio, fosse il signor Andover.

— Probabilmente chiederà la mano di Glenys e io punirò tanta presunzione gettandolo nelle segrete, sebbene le nostre si siano allagate quando abbiamo prosciugato il fossato.

Il duca aprì un’ennesima porticina, ricavata da un unico asse con l’estremità superiore a forma di arco. Doveva essere vecchia di secoli e suggeriva che in quel momento erano nella parte più antica del castello.

Elizabeth fu assalita da un sole accecante. Haverford la prese di nuovo per mano nonostante fossero circondati da alte merlature. Quel genere di costruzione era costosa e poteva essere intrapresa solo col permesso del sovrano, perché rendeva più facile la difesa di un castello e più difficile il suo assedio.

La parte di tetto sulla quale si trovavano era bordata di merli e di camminamenti in pietra che si snodavano circa un metro sopra la testa di Elizabeth. La costruzione era antica e piena di crepe nelle quali avevano messo radici cespugli di rose selvatiche carichi di boccioli. Sui lati della costruzione, negli angoli, troneggiavano due antichi cannoni sistemati in diagonale, il più vicino dei quali faceva da trespolo a un gabbiano.

— Nidificano quassù, in primavera — le spiegò il duca. — Ed ecco il nostro aquilone.

Il drago rosso in campo di seta bianca e verde era incastrato vicino al secondo cannone. Haverford salì alcuni gradini di pietra dissestati dagli anni e lanciò l’aquilone verso Elizabeth.

— Posso salire? — chiese lei.

— Fate attenzione. Questa è una delle zone da ristrutturare.

La giovane posò l’aquilone vicino alla vecchia porta, raccolse le gonne e si avviò. Si sentiva a disagio, per l’altezza e l’ampiezza dei gradini costruiti secondo i criteri dei secoli passati e senza una balaustra per evitare eventuali sbilanciamenti.

— Dio del cielo, la vista...

Il Galles si estendeva ai suoi piedi in un tripudio di verde e oro. A sud, brillava il mare e le chiazze verde scuro dei boschi si alternavano alla terra coltivata e ai pascoli. Il fiume si snodava come una matassa d’argento verso l’oceano e la brezza portava con sé l’odore dell’erba e della natura selvaggia.

— Che si prova a possedere tutto questo? — domandò.

Haverford, dietro di lei, si ergeva solido come il suo castello di pietra.

— Personalmente non ho che un mucchio di vecchi libri. Il ducato è affidato alla mia guida e io ho il compito di preservarlo per chi verrà dopo. Dovrei salire più spesso quassù.

Elizabeth si voltò verso di lui, colpita dallo strano tono della sua voce... Tristezza, forse. — Provo lo stesso per i libri. Ci sono affidati affinché li condividiamo con chi ha bisogno di imparare e trarvi conforto in modo che le generazioni future non debbano acquisire di persona la saggezza che è già stata accumulata nei secoli.

La brezza scompigliava le chiome scure del duca. — O quella che abbiamo perduto perché qualcuno ha sistemato il libro del Bardo nello scaffale dedicato alle biografie?

Elizabeth lo baciò, approfittando di quella privacy che altrimenti non avrebbero potuto godere in nessun’altra parte della tenuta. — Io però l’ho trovato. Adesso è salvo.

Haverford la spostò in modo che lei avesse le spalle rivolte verso le mura e il resto della persona appoggiata contro di lui. La pietra era calda di sole, ma il vento era pungente e il suo abbraccio la proteggeva dai morsi del freddo.

— Potrei baciarvi tutto il giorno. Fare continuamente l’amore con voi. — Julian si accostò ancora di più e lei ne percepì l’eccitazione.

— Perché non lo fate, allora?

Haverford smise di baciarla e la fissò.

Il gabbiano si levò in volo dal cannone e un senso di desolazione traboccò nel cuore di Elizabeth. — Dimenticate le mie parole. — Tentò di divincolarsi dal suo abbraccio, ma lui la strinse più forte. Ora non poteva più guardarlo in faccia. — Non ho idea di come si allacci una relazione — aggiunse. — E se ci state ripensando, o desiderate andare in altre direzioni, non è necessario che trattiate l’argomento con delicatezza.

Le braccia del duca erano un rifugio sicuro, eppure Elizabeth aveva l’impressione che più che stringerla si stesse aggrappando a lei.

— Posso offrirvi soltanto il dono del mio tempo — rispose Julian. — Nelle prossime due settimane vorrei darvi un’idea di cosa significa essere corteggiati e non semplicemente bramati. Vorrei essere il vostro pretendente, non l’ospite impeccabile o il duca scapolo. Sono squattrinato, ma padrone del mio tempo. Posso accordarvelo?

— Non capisco la domanda. — Elizabeth sapeva di stargli a cuore, sapeva che lui era intrappolato in una situazione ereditata da generazioni, eppure Julian esitava a condividere l’intimità con lei. — La vostra idea di rispetto, se di questo si tratta, assomiglia più a un rifiuto.

I loro corpi parevano combaciare meravigliosamente l’uno con l’altro. Quello di Haverford non sembrava per niente un rifiuto.

— Abbiamo poco tempo a disposizione, scaduto il quale monterete sulla vostra carrozza, mi direte addio e tornerete alla vostra vita. Quando ve ne andrete...

— Sì?

— Non accontentatevi, Elizabeth. Non scendete a compromessi, non accettate niente di meno di quanto non vi sia dovuto. Portate avanti i vostri progetti, assecondate i vostri sogni e non lasciate che nulla ve li carpisca.

La baciò, tentando di porre l’accento su chissà quale punto oscuro. Elizabeth lo avrebbe divorato, mentre il duca era intento a godere di lei come di una rara leccornia: nipote di duca con salsa di intelligenza, desiderio e determinazione, guarnita con un impercettibile filo di solitudine e un pizzico di insicurezza.

Pian piano, Elizabeth si acquietò al tocco delle sue carezze. Avevano del tempo da passare insieme, tempo per baciarsi, per toccarsi, per bearsi di quel panorama stupendo. Aveva tempo per imparare a conoscere i contorni delle sue spalle, i muscoli della sua schiena, per assorbire il ritmo del suo respiro e la sensazione del suo cuore che le batteva contro la guancia.

Julian le appoggiò lentamente la schiena alla pietra calda fra due merli. Il cielo azzurro brillava su di lei, il panorama si stendeva ai suoi piedi e il castello svettava solido verso l’alto.

Il contatto con la pietra dura fu attutito dalla morbidezza delle gonne che le frusciarono sulle ginocchia quando il duca le scostò.

Che strano posto per fare l’amore, meraviglioso e solitario al tempo stesso. Appropriato, considerate le circostanze.

Haverford gettò la giacca per terra e s’inginocchiò tra le gambe della compagna, sollevando le sottovesti ed esponendola alla vivida luce pomeridiana. Nessun uomo l’aveva mai vista in quel modo, nessuno si era preso la briga di farlo e lei non lo avrebbe permesso in alcun caso.

— Siete più chiara, qui — disse scompigliandole i riccioli del pube. — Di un colore più acceso.

Ciò che seguì non aveva precedenti nell’esperienza di Elizabeth. Haverford la toccò intimamente, con dita esperte, non alla disperata ricerca di un obiettivo, ma accarezzandola e suscitando in lei un’afflizione tormentosa.

— Quando...?

— Vorrei potervi denudare.

Anche lei avrebbe voluto farlo, pensò con un ultimo barlume di coerenza. Il duca conosceva cose del suo corpo che per lei erano un mistero, sapeva come alimentare il desiderio con dolcezza, risvegliando un tenue piacere. Si dimenò sotto il suo tocco, consapevole di essere guardata.

Le carezze di Julian si fecero più urgenti come la brama di lei che la spingeva a muovere i fianchi, ad aggrapparsi a un polso del compagno.

Il piacere arrivò ed Elizabeth gridò per la sorpresa, travolta da sensazioni nuove e potenti. Si ritrovò confusa e ansante, il cielo azzurro sopra la testa, il cuore che batteva all’impazzata, meravigliosamente sconvolta nell’intimo.

— Non ne avevo idea — disse. Haverford appoggiò la guancia sul suo ventre, le braccia strette intorno alla compagna.

Quando si spostò, le gonne di Elizabeth le scivolarono lungo le ginocchia. Detestò sentirsi separata dall’amante da quella stoffa, ma non aveva la forza di muoversi. Desiderava rimanere lì, in quell’infinito momento di stupore, mentre le stagioni cambiavano e il castello seguitava a vivere.

Haverford la prese in braccio e la portò fino a una panchina di pietra vicino al cannone. — Ho bisogno di stringervi.

— E io ho bisogno che voi lo facciate. — Per sempre.

La gioia di Elizabeth sfumò davanti a quel pensiero, indipendentemente dalle delizie appena condivise. Non avevano l’eternità davanti, ma solo una manciata di giorni prima di separarsi.

— Non siate triste, Elizabeth.

— Come fate a saperlo?

— Talvolta, dopo, accade.

Quante cose non sapeva, quante non avrebbe mai imparato dai libri. Provò quasi una sensazione di sollievo. I libri erano preziosi, ma non erano tutto.

Trascorse qualche minuto di silenzio tra le braccia dell’amante, perché questo era per lei Haverford, senza pensare a nulla, concentrata solo sulle sensazioni che provava: il calore tra le gambe che sarebbe potuto sbocciare facilmente in un’eco del piacere appena sperimentato, il pizzo color crema della cravatta di Julian che le solleticava il mento.

Da qualche parte, su uno dei bastioni del castello, uno stendardo schioccava nel vento.

— Dormite, se volete — disse lui.

— Sono troppo confusa per dormire. — Il duca la baciò ed Elizabeth scivolò sulla panchina accanto a lui. — Non sarò più la stessa, sapete?

Quando le sorrise, le ricordò Griffin, splendido e malizioso. — Neppure io.

Rimasero mano nella mano fino a quando Elizabeth non andò a riprendergli la giacca che gli consegnò dopo averla scrollata.

Si diressero di nuovo verso il vetusto battente da dove Haverford l’accompagnò per un intrico di scale e passaggi fino a condurla non lontano dai suoi appartamenti nella torre. Lui rimase protetto dalle mura del castello e sparì prima che Elizabeth potesse ricordargli che avevano lasciato l’aquilone sul parapetto, un fantasma in attesa del vento giusto per levarsi in una notte di luna.

— Vi amo, Biddy Bowen. — Il piacere che provò nel pronunciare quelle parole era superiore a quello percepito la prima volta che si era arrischiato a confessarlo.

— Dovete smetterla con questa storia — ribatté Biddy in gallese, seppur in tono allegro.

Si mossero tra le stie, tra gli occhi attenti delle galline. Griffin prese un uovo da sotto la vecchia Princess, una pollastra con morbide piume rosse, e lo passò a Biddy.

— Perché? È la verità. Un gentiluomo è sempre sincero.

— Non dovete dirlo perché la gente potrebbe farsi un’idea sbagliata.

— Le galline non sono la gente. — Capitava che Griffin dicesse cose simili. — Sono galline e basta — aggiunse perché così avrebbe fatto Julian. Sottolineava cose che erano sotto gli occhi di tutti e lo faceva ogni volta con impressionante determinazione.

Trovò altre due uova. Le galline non lo beccavano più. Agli inizi, quando stava ancora imparando, doveva conquistarsele, quelle uova.

— Se Abner vi sentisse, lo riferirebbe a Sua Grazia.

— Amo anche Abner, ma non nella stessa maniera. — La signorina Elizabeth gli aveva spiegato che in inglese una parola aveva spesso più di un significato, proprio come tanti erano i compiti che Griffin svolgeva alla fattoria. — Lui però non lo voglio baciare.

Biddy gli assestò una pacca sulla pancia. — Non cominciate di nuovo con questa storia dei baci, Griffin St David.

Avrebbe voluto baciarla eccome! E confessare di amarla rendeva quel desiderio ancora più forte.

— So tutto dei baci. Posso mostrarvelo.

— No che non potete. Baciandosi si potrebbero avere dei bambini, e vostro fratello mi imbarcherebbe su una nave per le colonie, se lasciassi che accadesse.

Terminato di raccogliere le uova, Griffin ringraziò le galline con una carezza. Le uova erano buonissime, in particolar modo quando Biddy le usava per fare un dolce.

— I bambini non arrivano baciandosi. — Griffin lo sapeva per esperienza e per le ramanzine di Julian.

— So perfettamente come si fanno i bambini e non dovremmo parlare di questo argomento. — La ragazza posò il cestino delle uova vicino alla pompa che Griffin cominciò ad azionare come faceva ogni giorno in quell’occasione.

— Perché non dovremmo parlare di bambini? — chiese lui tra un cigolio e l’altro della leva. — Mi piacciono. Charity è la mia piccolina, sebbene abbia già cinque anni. Non volete figli, Biddy? Sono così belli.

Biddy sedette sulla panchina come sempre quando lavavano le uova. — Certo che ne voglio, e certo che sono belli, ma per Sua Grazia una figlia è già sufficiente per voi, e anche se volessi... Dannazione, l’ho rotto!

Biddy non imprecava mai.

— Henry adora le uova rotte. — Griffin glielo tolse dalle mani e si sedette accanto a lei. — Siete adirata? — Con Biddy non era necessario fingere di capire, poteva semplicemente chiedere.

La giovane studiò il guscio crepato che il suo interlocutore teneva in mano. L’interno dell’uovo non era rotto e non si era sporcato nulla.

— Sì, Griffin, ma non con voi.

Lui posò l’uovo sull’erba e lavò altre due uova sotto il getto dell’acqua sebbene non fossero sporche. Lavarle era una perdita di tempo. Il sudiciume non entrava all’interno, ma Biddy insisteva perché si sciacquassero e a lui piaceva aiutarla.

— Siete seccata con Julian?

Lei gli porse un altro uovo, marrone, ancora caldo. — Credo di sì. Non viene a trovarvi.

— Lo ha fatto qualche giorno fa. Sembra che stia bene.

— È un po’ come con l’uovo rotto. Se un guscio è crepato, è la prova che non sono stata attenta. Per King Henry, l’uovo rotto è un appetitoso spuntino, il momento più bello della sua giornata da cane. Haverford cerca solo le uova rotte e non si accorge che fanno la felicità di Henry e gli riempiono la pancia.

Un discorso complicato e importante. — Io non sono un uovo, Biddy. — Voleva forse fargli intendere che aveva il guscio rotto? O forse...

Oppure l’uovo rotto era Julian? Quell’idea suscitò in lui un senso di protezione verso il fratello e di speranza.

— No, non siete un uovo e neanche uno sciocco, Griffin, o un ragazzino. Non siete nulla di meno di un uomo che lavora sodo, che fa del suo meglio e mantiene la parola data. Sua Grazia dovrebbe essere orgogliosa di voi, come lo sono io.

— Vi ringrazio. — Griffin non era sicuro di cosa volesse dire Biddy, ma gli stava facendo un complimento. Lo capiva dal tono di voce.

La ragazza gli porse un uovo bianco. — In fattoria si lavora alacremente e con attenzione e voi fate entrambe le cose meglio di quanto non lo facciano altri nati per questa attività. Sua Grazia vi vuole bene, ma gli impegni assorbono tutto il suo tempo e talvolta dimentica di essere vostro fratello. Quell’uovo è sufficientemente pulito.

— Ma Julian è sempre mio fratello. E gli voglio bene.

— Quando è venuto a cercarvi l’ultima volta che vi siete addormentato sulla collina, eravate arrabbiato con lui?

Griffin lavò due uova prima di rispondere. — Ero deluso. Non mi perdo mai mentre lui pensa sempre di dovermi trovare. Talvolta non mostra di essere così intelligente come vorrei che fosse, ma è sempre mio fratello.

Biddy gli scoccò uno dei suoi splendidi sorrisi. — Proprio così. Talvolta Sua Grazia non si comporta con l’intelligenza che noi vorremmo dimostrasse. Voi non mi avete mai delusa, Griffin, siete una cara persona degna di fiducia.

— Posso baciarvi, dunque?

Biddy rovistò nel cestino, sebbene le uova fossero sempre quelle e dovessero essere tutte lavate prima di essere portate in cucina. Forse le serviva tempo per pensare. Aveva frequentato le elementari, ma sembrava comprendere ciò che era importante ed era in grado di far rapidamente di conto.

— Vorrei farmi baciare da voi, Griffin, ma poi lo raccontereste a tutti e io verrei mandata via. Non riuscirei a sopportarlo.

— Perché dovrebbero mandarvi via per un bacio? Julian lo fa continuamente con la signorina Elizabeth e non lo caccia nessuno. — Gli piaceva la signorina Elizabeth e sperava che Julian trovasse il modo per tenerla con sé al castello. Era solo e lei sembrava la donna perfetta.

— Sua Grazia è molto protettiva nei vostri confronti. Non penserebbe mai che vi bacio solo perché sono anni che desidero farlo.

Griffin avrebbe voluto chiocciare e saltare come le galline colte di sorpresa. Invece, spostò di lato il cestino con le uova. — Un anno è un sacco di tempo. Trecentosessantacinque giorni, la maggior parte delle volte.

— Mi manchereste per il resto della vita se Sua Grazia mi mandasse via. Lo zio Abner rimarrebbe deluso da me e non avrebbe più nessuno che badasse a lui. Vedete che non sarebbe di alcun giovamento, Griffin. Se voglio restare qui, non possiamo baciarci.

Griffin sciacquò il resto delle uova e pensò, pensò, pensò ancora, desiderando di parlarne con il fratello. Biddy gli stava nascondendo qualcosa, qualcosa d’importante che non riusciva a individuare. Qualcosa che aveva a che fare con...

— Potrei baciarvi, se promettessi di non dirlo a nessuno. Un gentiluomo mantiene sempre la parola. Se lo giuro, Julian non verrà a saperlo e neppure Abner.

Biddy lo fissò a lungo. Aveva occhi splendidi, castani, vellutati, seri e dolci.

— Datemi la vostra parola che manterrete il silenzio, Griffin. Non ne parlerete con anima viva, né con King Henry né con Sua Grazia e nemmeno con la signorina Elizabeth. Non potrete dirlo. Mai.

Griffin le prese una mano e, per un momento, fu troppo felice per parlare. Biddy gli concedeva la sua fiducia e voleva baciarlo.

— Non lo dirò mai a nessuno — promise prima di protendersi verso di lei.
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— Queste ballate sono troppo tristi — disse Julian. — Canta qualcosa di più allegro.

Radnor sedette accanto a lui sullo sgabello del piano e sfogliò altri spartiti. Si stavano esercitando nell’eventualità che il pomeriggio piovesse. Finora, però, il tempo era stato piuttosto accomodante, per quanto fosse possibile in Galles. Le prove erano per quando fossero dovuti restare in casa, e gli ospiti avrebbero mangiato come cavallette rosicchiando anche la sua felicità.

— Le canzoni malinconiche esaltano la mia voce — replicò l’amico. — Inoltre, tu stesso hai detto di non sopportare l’ottimismo.

Sì, Haverford lo aveva affermato, ma questo era avvenuto prima che la signorina Elizabeth gli mostrasse il panorama dalle merlature del castello, per così dire. Il pomeriggio precedente, il suo mondo era stato scosso sin dalle fondamenta.

Radnor sistemò un altro spartito sul leggio del pianoforte. — Questa è in chiave minore, ma non è triste.

Ca’ the Yowes era una melodia scozzese che celebrava la gioia della pastorizia al chiaro di luna con un amante.

— Come se portare le pecore in giro di notte fosse un’attività tipicamente scozzese. — Julian appoggiò le dita sulla tastiera e iniziò a suonare l’introduzione mentre Radnor rendeva giustizia alla musica. All’attacco del secondo ritornello, si unì una voce femminile.

Sulla soglia della sala da musica, Glenys evidenziava con la sua voce di contralto le sfumature che quella baritonale di Radnor aveva trascurato. Cantarono ogni strofa e ogni ritornello, in un duetto sempre più bello e complesso a ogni fraseggio.

Mentre le note finali si spegnevano, “bellezza e amor tuo / carpito hanno il mio cuore / potrei morire, ma non da te partire / mia vita”, Julian ebbe un’intuizione.

Glenys era tornata a stimare Radnor. Il suo migliore amico e sua sorella erano innamorati senza saperlo. Radnor doveva solo trovare il coraggio e il momento giusto e Glenys si sarebbe accorta che la felicità che meritava era sempre stata dietro la porta della casa accanto.

Elizabeth ne sarebbe stata felice.

Eppure, l’amore vero aveva scelto un momento poco adatto per sbocciare: gli scapoli invitati alla festa se ne sarebbero andati in massa, se Radnor avesse conquistato la sua amata troppo presto e lo stesso avrebbero fatto le debuttanti, sapendolo impegnato.

— Dovresti suonare nuovamente il ritornello, Haverford — disse la sorella. — Con maggiore dolcezza, e terminare con una cadenza piccarda.

Glenys gli stava suggerendo di finire una canzone in accordi minori con uno maggiore, una metafora sulle possibilità offerte dal suo ricevimento.

— Lo farò. Quanto a voi, dovreste esercitarvi di più nei duetti. Le vostre voci si fondono bene, probabilmente grazie alla lunga pratica.

Radnor e Glenys si scambiarono un’occhiata che Julian non avrebbe saputo interpretare. O si stavano preparando a uno scontro verbale oppure condividevano la medesima costernazione di fronte all’incoraggiamento del duca.

— Non ho tempo — replicò lei. — Qualcuno di voi ha visto la signorina Elizabeth? Sua sorella la sta cercando perché faccia da quarta a una partita a whist, dopo cena.

— Passerò dai suoi appartamenti per andare nel mio studio — disse Julian alzandosi. — Se vuoi le lascio un biglietto. Radnor, la tua voce è splendida. Forse Glenys potrà accompagnare le prossime canzoni che sceglierai.

— Prima ti sei trasformato in un essere che tollera l’ottimismo, e adesso stai lodando la mia voce — commentò il marchese. — Devi aver gradito molto l’escursione con gli aquiloni di ieri.

— Immensamente. — Julian si congedò con un inchino, lasciando i due ai loro duelli verbali. Forse, per loro, il corteggiamento necessitava anche di una punta di acrimonia. Quanto a lui, doveva ancora vedere Elizabeth e il pomeriggio era sempre più vicino.

— Avete un momento? — le chiese, trovandola da sola nel salottino. — Vorrei mostrarvi una cosa.

Elizabeth indossava un abito color crema con ricami floreali verdi e rosa sul corpetto, sull’orlo e ai polsi. Emanava freschezza giovanile, decoro, sebbene le rose ricordassero al duca quelle selvatiche che fiorivano sul parapetto.

— Buongiorno, Vostra Grazia. — Elizabeth mise da parte una lettera e si alzò, senza spostarsi da dietro lo scrittoio. — Sono libera, al momento.

Ed era incerta. Julian sbirciò più volte nel corridoio e, non vedendo anima viva, entrò nella stanza.

— Io invece no — le rispose chiudendo quasi completamente l’uscio. — Sono perseguitato da voi. Vi vedo mentre attraverso il parco per incontrare Griffin sotto la quercia, mentre v’inerpicate su per la collina in piena notte solo perché ve l’ho chiesto io. Vi rivedo rapita dalla passione, tra le mie braccia, dolcemente appagata. Vorrei portarvi di nuovo in cima al tetto, ma sono deciso a onorare la promessa di ieri.

Elizabeth aggiustò la corrispondenza già ordinatamente impilata. — Quale promessa, Vostra Grazia?

— Quella di trattarvi con tutta la stima che meritate, di coccolarvi, di adorarvi.

Lei sorrise. — Mai l’adorazione è parsa un’impresa così accanita, signore — replicò lei, rimanendo ferma dov’era.

— Vi sentite bene?

— Benissimo.

Julian chiuse la porta, al diavolo il decoro se aveva fatto rattristare Elizabeth, e attraversò la stanza. — Parlatemi. Se vi ho sconvolta, vi chiedo perdono e, se posso rimediare, lo farò.

Gli uomini della famiglia St David amavano pianificare e organizzare. — Griffin vi ha forse offesa? — Come poteva essere? Lui era l’essenza stessa della considerazione.

— Oggi mi ha chiesto di imparare a dire “mi manchi” e “mi mancherete”. Quelle parole sono rivolte a voi, Julian, benché non dovrei condividere con nessuno le sue confidenze, e mancherete anche a me. Ieri è stata una rivelazione, e non tollero il pensiero...

Haverford l’aveva fatta tornare troppo in fretta giù dal tetto del castello. — La mia capacità di adorazione è un po’ arrugginita — le disse abbracciandola. — La rivelazione di cui parlate è stata infelice?

La venerazione di Julian era una scoperta nuova come per lei il piacere erotico, un talento inaspettato che l’aveva confusa e appagata al tempo stesso.

Elizabeth, sfinita, gli poggiò la testa sul petto. — Ho trascorso la giornata a riflettere sui miei sentimenti e ho concluso che, nella mia ignoranza del piacere che una donna può condividere con un uomo, ero al sicuro. La delusione mi ha sempre impedito di aprire il mio cuore a qualcuno, o anche solo di pensare... Santi numi, mi sto confondendo!

“Siete deliziosa quando vi confondete” avrebbe voluto dirle Julian, ma forse un simile commento non l’avrebbe consolata.

— Voi e io non abbiamo una particolare tolleranza rispetto alle nostre debolezze — replicò il duca. — Eppure ci poniamo al di sopra delle regole di comportamento. Forse intendete dire che ciò che è accaduto ieri tra noi è stato un incontro più intimo di quelli che lo hanno preceduto, nonostante la natura della mia partecipazione.

Elizabeth lo guardò come se stesse prendendo le misure, esattamente nello stesso modo in cui il duca talvolta lo aveva visto fare a Griffin. — È possibile. Gli altri... con loro non sono mai arrivata a perdere la cognizione di me stessa, con voi invece... Mi piacerebbe smarrirmi del tutto.

Quella consapevolezza la rendeva infelice, ma Julian gongolava per la sua franchezza, perché condivideva la sensazione di trovarsi in una situazione più grande di quanto avesse previsto.

— Piacerebbe anche a me, Elizabeth, ma non in questo salottino dove chiunque potrebbe vederci. Posso invitarvi a seguirmi? — Arretrò e le offrì la mano.

Elizabeth intrecciò le dita con quelle di lui e gli diede un fugace bacio sulla guancia al quale Julian rispose con uno sulla bocca. Poi, insieme, si avviarono alla porta. Il corridoio era ancora vuoto. Julian la condusse fuori dal salottino e si preparò a condividere con lei quello che da molti era considerato il tesoro dei duchi di Haverford.

Elizabeth avvertì un’eco del piacere provato il giorno prima ma senza le sensazioni fisiche. La sua mente, tuttavia, era quasi completamente travolta dall’appagamento... quasi.

— Non riesco a credere che questo patrimonio se ne stia qui a raccogliere polvere.

La stanza era piccola ma stracolma di libri dal pavimento al soffitto. Volumi antichi, rari, preziosi, la cui lettura avrebbe potuta assorbirla per giorni e giorni.

— Vengono puliti con regolarità. Quelli legati con un nastro rosso sono i più fragili. Il nastro bianco indica l’acquisizione da parte di mio padre, quello porpora di mio nonno.

Il bianco prevaleva sul porpora, ma il colore più rappresentato era il rosso. — E quello azzurro?

— Fa riferimento al mio bisnonno. Nessuno di loro è riuscito a resistere a un libro interessante, indipendentemente dal prezzo. Non ho aggiunto niente alla collezione, ma vi assicuro che è trattata con tutti i riguardi.

Elizabeth fece il giro dell’ennesima torretta del castello, una delle più importanti. Le pareti erano tappezzate di scaffali e al centro spiccava una enorme scrivania scurita dai secoli. I pannelli recavano splendidi intagli di fiori e foglie, il cuoio del tampone di carta assorbente era vecchio come la scrivania.

Contro l’unico muro non ricoperto di libri, era appoggiata una dormeuse. L’unica fonte di calore era un piccolo camino.

— È qui che trascorrete il vostro tempo? — chiese Elizabeth.

— Non più così spesso. Da bambino, sovente qui incontravo mio padre. Ho molti ricordi anche di mio nonno intento a leggere per me da quella scrivania. Erano felici soltanto in mezzo ai loro libri o quando condividevano la loro collezione con persone parimenti entusiaste. Questa è la biblioteca personale del duca. Ve la metto a disposizione per tutto il tempo che sarete ospite a Haverford.

Trasse dalla tasca una pesante chiave di ferro lunga una quindicina di centimetri.

— Mi state dando la chiave della collezione privata di famiglia?

— Chi meglio di voi può godere di questi libri? Da qualche parte troverete gli in quarto di Shakespeare, due Bibbie in gallese e un paio appartenute a re Giacomo, di cui una vergata dal sovrano in persona. Mio padre era molto orgoglioso di questi volumi.

Un sentimento che l’attuale duca sembrava non nutrire.

Elizabeth prese la chiave, circondando con le proprie dita non soltanto il ferro gelido ma anche la mano di Julian. — Mi rifugerò qui per ora. Posso rivelare a Charlotte e a mia zia dove sono?

— Naturalmente. Vi prego solo di tenere la porta chiusa a chiave quando sarete altrove. Mi fido della servitù, ma non vorrei che i domestici di qualcun altro potessero essere tentati di prendere qualcosa.

Il duca era l’incarnazione della tentazione. — Vi ringrazio, signore. Non permetterò a nessuno di danneggiare la vostra eredità. — Elizabeth infilò la chiave in una tasca della gonna. — Vi siete pentito di ciò che ci siamo svelati ieri?

Non avrebbe voluto chiederglielo, non aveva intenzione di confessargli quanto quella mezz’ora sui muri più alti del castello avesse stravolto il concetto che aveva di se stessa. La sua unica consolazione era il sospetto che anche il duca navigasse nelle sue stesse acque.

— Da un certo punto di vista, sì. Vogliamo accomodarci?

Dall’altro, no. Proprio come per Elizabeth. — Mettetevi alla scrivania e io prenderò la sedia. — Voleva avere un ricordo di lui accomodato dove il nonno gli aveva letto dei libri, dove un giorno forse anche lui avrebbe letto qualcosa a un nipotino.

Julian appoggiò un fianco contro la scrivania. — Non vi sedurrò, se non sarete voi a chiederlo, Elizabeth, per quanto desideri farlo.

Haverford era tornato a essere l’uomo determinato di sempre ed Elizabeth lo trovò rassicurante. — Lo fareste solo se ve lo chiedessi?

— Sì, e con rispetto del reciproco piacere. L’invito è ancora valido, sebbene l’offerta incarni una spontaneità del tutto nuova da parte mia.

— Tenete molto alla vostra dignità oppure siete timido. Sono stata invitata a sedurvi?

Le rispose con un’occhiata talmente... compiaciuta che Elizabeth dovette sedersi prima che le ginocchia le cedessero.

— Siamo in presenza di almeno quattro Bibbie, Vostra Grazia.

Lui si accomodò sulla scrivania. — Sapete quante volte nel Vecchio Testamento si parla di fornicazione?

“Piuttosto spesso.” — Noi non fornichiamo — replicò lei arrossendo.

— Io lo gradirei. Mi piacerebbe fornicare, sbattervi, scopare, copulare con voi, Elizabeth. La maggior parte delle volte, tuttavia, mi piacerebbe fare l’amore con voi e anche di più. Vorrei che foste felice.

A quanto pareva c’erano diversi gradi di carnalità negli incontri intimi. Due settimane non sarebbero state sufficienti per impararli tutti. Quanto alla felicità...

— Intendo fare in modo — proseguì Haverford — che siano i vostri desideri, le vostre volontà, e non le mie, a guidarci. Vi lascio ai libri, adesso, ma vi prego di non privarci della vostra compagnia a cena. — Si alzò dalla scrivania e s’inchinò.

I libri la attiravano come l’insistente tentazione di un cofanetto di gioielli rari, ma avrebbero potuto aspettare. Elizabeth si alzò, strinse il duca tra le braccia e lo baciò non solo per averle offerto la possibilità di usufruire della propria collezione personale, ma anche per ringraziarlo di poterlo fare con lui.

Julian era timido. Che deliziosa intuizione!

— Voglio che sia qui — gli disse. — Quando faremo l’amore. Voglio che la prima volta sia qui, e desidero che accada presto. Abbiamo poco tempo a nostra disposizione.

— Se vi baciassi come desidero fare, il presto diventerebbe adesso e vostra zia ha richiesto espressamente la mia compagnia per l’ora del tè. Non posso presentarmi in soggiorno in un certo stato, Elizabeth, né voglio che la nostra intimità sia affrettata. Avrei dovuto intrattenermi con voi almeno un’ora, ieri pomeriggio, e invece vi ho lasciata alle vostre preoccupazioni. Questo è ciò che accade quando si trascura di pianificare i piaceri di una lady. E non ne vado fiero.

Elizabeth gli cinse il collo con le braccia e lo fissò gongolante. Non era il genere di donna da mettere un uomo in un certo stato, eppure Haverford era eccitato.

— La zia vi sta tenendo d’occhio. Riferirà ai miei parenti, e ai miei zii. Mi sento di dire che ammetterà di approvarvi.

— Nessun duca con la testa sulle spalle permetterebbe alla propria nipote di sposarmi. La mia situazione finanziaria non è solida.

— La mia però sì. Ho una dote più che decente e posso permettermi di scegliere un marito basandomi su fattori che trascendono le ricchezze materiali.

La mano calda e ferma di Haverford strinse quella di Elizabeth. — Potrete avere chiunque vogliate senza contare che non ci conosciamo da abbastanza tempo affinché gettiate la precauzione alle ortiche. Il matrimonio è una decisione che dovrebbe essere pianificata, sulla quale riflettere, da prendere in considerazione per poi mettere gli accordi nero su bianco.

Elizabeth si era aspettata delle argomentazioni, non una lezione dettagliata. — Haverford, non potete spronare una donna a scegliere per se stessa, a non accontentarsi o non scendere a compromessi, e poi discutere le sue scelte.

— Elizabeth Windham, vi ho condotta quassù per ammirare la mia biblioteca, non per cominciare un alterco. Godetevi i libri, signora. — Julian indugiò in un bacio. — Se potete.

Sparì ancor prima che Elizabeth avesse smesso di ridere.

Si sarebbe compiaciuta della compagnia di tutti quei volumi come si sarebbe divertita a discutere di nuovo con lui. Sua Grazia era determinato a comportarsi con l’onore tipico di un gentiluomo e con tutta una serie di altre corbellerie, ma Elizabeth lo aveva già scelto. Aveva due settimane di tempo per fargli capire che per lei era più importante di qualunque altro uomo, nonostante le tasche vuote.

— Niente tè, Vostra Grazia. — Arabella Windham sventolò una mano su cui spiccava un unico anello di brillanti. — Alla mia età, si comincia a detestarlo. Beviamo qualcosa di più corroborante. Mi pare che ne abbiate bisogno.

Discutere con una lady era fuori questione. — Come desiderate, Vostra Signoria.

La nobildonna riempì a metà due bicchieri di un liquido ambrato e ne porse uno a Julian. — Alla mia!

— Alla vostra! — L’Armagnac era pungente e deciso con un sentore di pepe e saggezza... come milady.

La marchesa bevve un sorso e posò rumorosamente il bicchiere sul tavolo

In cuor suo Julian si preparò ad affrontare un braccio di ferro con la nobildonna.

— Avete attirato l’attenzione di Elizabeth, signore. Quali sono le vostre intenzioni?

Niente braccio di ferro... direttamente un incontro di pugilato. — Se è come dite, vi assicuro che la stimo in egual misura. Davvero ottimo questo vostro liquore. Posso chiedere da dove viene?

— Haverford, ho il doppio della vostra età e non ho tempo per cincischiare. Chiedete ad Andover, è stato un suo regalo. Allora? Le vostre intenzioni?

Il salottino, come la maggior parte del castello, era vetusto. Una settimana prima, Julian ne avrebbe ignorato l’eleganza ormai sbiadita, sebbene adesso lo infastidisse perché era consapevole dell’impressione che avrebbe fatto su Sua Signoria.

— Non sono in una posizione tale da permettermi di avere intenzioni, Vostra Signoria. La signorina Windham merita un uomo che possa offrirle agi e sicurezza e quell’uomo non sono io.

La nobildonna sbuffò. — Un discorso da vero gentiluomo e del quale siete convinto voi per primo, povero ragazzo. Quando il mio Peter è morto aveva pressoché la vostra età.

Peter doveva essere il defunto marchese di Pembroke, il marito che l’aveva lasciata vedova diversi decenni prima.

— Mi rincresce per la vostra perdita, signora.

La nobildonna terminò il liquore in un unico sorso. — Non avete idea della mia perdita, non sapete cosa significhi destinare il proprio cuore a qualcuno che non vuole nient’altro se non adorarvi per il resto della vita. Poi, giorno dopo giorno, ve lo vedete strappare da sotto gli occhi, diventare l’ombra dell’uomo meraviglioso che avevate sposato. Il vostro dolore è immenso, ma la maggior parte di questo dolore è per lui, che continua a vivere sapendo che non vedrà mai le sue figlie diventare donne. I dolori fisici di Peter non sono stati forti, ma la sua sofferenza sì.

Come quella della moglie. — È morto di deperimento, mia signora?

— Aveva il cuore debole, o così dicevano i medici. Ai tempi del nostro fidanzamento era un uomo bellissimo, affascinante, irresistibile, ma è stata la sua malattia a mostrarmi quanto avessi fatto bene a scegliere di sposarlo.

Era così che si sentiva Griffin quando Julian gli spiegava un determinato punto del protocollo? Milady stava cercando di dirgli qualcosa che lui non comprendeva.

— Vostro marito era l’erede del ducato di Moreland, non è vero?

— Sì, e per i miei genitori questo era molto importante. Ciò che invece aveva un valore ai miei occhi era che mi faceva ridere. Mi sentivo speciale con lui. Quando chiese la mia mano, sembrava che fosse stato lui a concludere l’affare migliore, sebbene non incarnassi l’immagine della consorte che i suoi avevano in mente. Mio padre era un visconte di campagna e neanche tanto facoltoso.

Elizabeth conosceva quella storia? Benché fosse vedova, Julian aveva l’impressione che lady Pembroke avrebbe scelto lo stesso uomo e lo stesso matrimonio, se ne avesse avuto la possibilità.

— Il vostro è stato un matrimonio d’amore.

La marchesa prese il bicchiere e ne esaminò gli intagli. — Versatemi un altro drink. Le vecchie storie mettono sete.

Julian obbedì.

— Dopo la nascita della nostra ultima figlia, Peter mi disse che prima del matrimonio aveva iniziato a stancarsi facilmente e che per lui la stagione mondana era diventata un tormento. Attribuiva i sintomi all’età che avanzava, sebbene avesse solo poco più di vent’anni, per l’amor di Dio! E all’insistenza del padre perché lui cominciasse a interessarsi degli affari del ducato. Stava morendo, ancor prima che ci sposassimo. Semplicemente non lo sapevamo.

— Mi state raccontando questa triste storia per un motivo.

— Non è una triste storia, sciocco che non siete altro. Peter è stato l’amore della mia vita. Ho vissuto per più di quindici anni con lui e custodisco nel mio cuore ogni momento del tempo trascorso insieme. Mi ha dato due figlie, la sua famiglia è diventata la mia, mi ha lasciata in una situazione finanziariamente tranquilla. Arrivato alla vostra età, non riusciva più a montare a cavallo neanche per un’ora e avevamo danzato il nostro ultimo valzer. Voi state sprecando il vostro tempo, Haverford.

Elizabeth avrebbe mostrato la stessa determinazione nei confronti della propria famiglia, se ne avesse avuto la necessità.

— Vostro marito vi ha lasciata in una botte di ferro, ma io non posso promettere lo stesso alla mia duchessa. Quale nobiluomo può pretendere che la sua sposa si faccia carico di un simile rischio?

Lady Pembroke si appoggiò contro lo schienale della poltrona, il bicchiere in mano. — Metà della buona società vive periodi più o meno felici. La vostra condizione non è né insolita né difficile da intuire, se si osserva con attenzione.

— Non è difficile da intuire?

— Il vostro castello deve essere restaurato, vostra sorella è assente dalle stagioni mondane londinesi da anni. Non so cosa abbiate fatto di vostro fratello, ma dubito che mangi in piatti d’oro.

Julian si era preparato a essere sottoposto a un fuoco di fila di domande, Elizabeth lo aveva avvertito, ma non a una sfacciata invasione della sua intimità familiare.

— Che ne sapete di mio fratello?

— Alla buon’ora! Vi vedo reagire! Il nome di lord Griffin St David è apparso sul Debrett’s per i suoi primi cinque anni di vita. Vostro padre era felicissimo di avere un secondo erede, ma poi, all’improvviso, si è chiuso nel silenzio più assoluto al riguardo. Molti ne hanno dedotto che fosse morto... cose che capitano. Avevo un cugino che è scappato sul Continente con un altro uomo. Il nonno ha pagato il Debrett’s perché venisse cancellato anche il suo nome.

— Non ho fatto niente al mio unico fratello. Griffin possiede una casa tutta sua, nelle vicinanze, e gode di ottima salute.

Milady rabboccò il bicchiere del duca. — È per lui che non avete trovato una moglie? Ho sentito dire che è ritardato.

L’ultimo briciolo di tolleranza di Julian per quell’interrogatorio prese fuoco. Possibile che Sherbourne si fosse lasciato sfuggire qualche dettaglio in compagnia di milady?

— Dove lo avete sentito?

— In una toilette delle signore in non so più quale ballo, almeno vent’anni fa. Si diceva che fosse un demente. I pettegolezzi sulle malattie ereditarie in una famiglia ducale non muoiono mai. Peter ne era consapevole. Per questo ha mantenuto il segreto sul suo stato il più a lungo possibile.

Lady Pembroke fece scivolare il bicchiere sul tavolo verso Haverford che lo ignorò. — Chi altri ha parlato di mio fratello?

— Nessuno. Benedict Andover conosce bene la storia della vostra famiglia, ma sappiate che non siamo nemici, Haverford. Se ho parlato di lord Griffin è perché non voglio che Elizabeth prenda una qualunque decisione senza conoscere tutti i fatti. Suppongo che vostro fratello partecipi alla messa, e che dunque non lo teniate segreto.

— Avete fatto qualche indagine su di lui?

— Qui è in gioco la felicità di mia nipote, signore. I suoi genitori sono stati impegnati con i matrimoni delle due figlie più giovani ed Elizabeth si è sempre dichiarata contraria. Se lord Anthony e sua moglie crederanno che siete infatuato di lei, e viceversa, non ostacoleranno la vostra unione. Moreland tirerà i remi in barca, la sua duchessa esprimerà il proprio parere... e scenderà un velo sulle priorità.

In altre parole, nessuno si sarebbe curato di Elizabeth, del suo benessere, della sua sicurezza.

Julian si alzò, sebbene il soggiorno fosse minuscolo (forse nel secolo passato era stato un guardaroba) e non avesse spazio a sufficienza per muoversi.

— Ho informato la signorina Windham sin dal giorno del suo arrivo di non essere interessato al matrimonio e lei mi ha assicurato che non stava cercando un marito.

Sua Signoria grattò l’etichetta della bottiglia con l’unghia del pollice. — Gioventù!

— Abbiamo cercato di essere reciprocamente sinceri e la nostra mancanza d’interesse nel matrimonio ha gettato le basi per un accordo unico nella mia esperienza e, suppongo, anche in quella della signorina Windham.

Lady Pembroke gli lanciò la stessa occhiata accigliata di Elizabeth e Griffin, come se le sue parole fossero indecifrabili, o quasi.

— Vi siete innamorati follemente — disse la gentildonna. — Ai Windham capita. Il giorno prima si pavoneggiano dicendo una cosa e quello dopo s’inginocchiano per fare la proposta. Cadono di colpo, rapidamente, e talvolta sono gli ultimi a capire.

Elizabeth sapeva o no di essere innamorata di lui?

— In qualunque modo la vogliate mettere, Vostra Signoria, le mie prospettive non sono solide, devo tenere Griffin in considerazione e, nel caso non lo aveste notato, siamo nel bel mezzo della più lunga festa di tutto il Galles.

— Allo zio di Elizabeth, Percival, piace strillare — disse lady Pembroke finendo il drink. — Suo padre, lord Tony, è invece il tipo che rimprovera con maggior calma i trasgressori. Suppongo che voi vi collochiate nel mezzo. Cosa ne avete fatto di vostro fratello?

Julian tornò a sedersi. — Ho tentato di renderlo felice. Vive in una fattoria a un chilometro da qui, con della servitù. La casa è confortevole... otto camere, seicento acri di terreno... e lo vedo di frequente.

— Non può essere così ingenuo, se ha una proprietà tutta sua.

— Mio fratello... Ereditare il titolo sarebbe complicato per lui. È consapevole dei suoi limiti e, nonostante i miei sforzi, essere un duca andrebbe al di là delle sue capacità. Se non l’ho fatto interdire è perché, sotto molti punti di vista, se la cava abbastanza bene.

Sottoporlo a un esame, destituirlo pubblicamente di ogni autorità sui propri affari, ridicolizzarlo e compatirlo... Il defunto duca avrebbe voluto farlo per amore del titolo, ma Julian si era opposto per il troppo affetto che nutriva verso il fratello.

Lady Pembroke gli accarezzò una mano. — Più di un idiota ha occupato uno scranno alla Camera dei Lord. La politica attrae i deboli di mente, soleva dire il mio Peter. Ne è prova il fatto che il caro Percival prosperi con le sue macchinazioni legislative.

— Avete appena insultato uno dei duchi più rispettati del Regno.

— Sono i suoi stessi figli a essere stufi delle sue lamentele e le nuore si sono dilettate a scrivere poesiole scherzose sui suoi sproloqui politici. La contessa di Hazelton ha minacciato di raccogliere le satire delle sorelle in un libro e donarne i diritti in beneficenza.

Ancora una volta milady stava parlando per chissà quale indecifrabile ragione. — Non mi pare un comportamento degno di nessuna famiglia titolata di mia conoscenza.

— E pensate che tutta quella gente è determinata a far sposare Elizabeth. L’amate, Haverford?

La finestra era aperta. L’unico rumore che si udiva nella stanza era lo schiocco dello stendardo di famiglia esposto al vento sulla cima del castello, un vento freddo e che odorava di pioggia.

— Stimo moltissimo la signorina Windham...

La sua interlocutrice incrociò le braccia. Era una donna anziana. Aveva conosciuto l’amore e il dolore ed era stata capace di vedere attraverso una bugia, attraverso un uomo che raccontava bugie.

— Sono innamorato perso.

— Le avete parlato di vostro fratello?

— S’incontrano ogni mattina per fare una passeggiata insieme e lui la tormenta con infinite questioni. Elizabeth ne gradisce la compagnia. — Julian bevve un altro sorso di liquore. Quelle parole gli avevano provocato un bruciore in gola.

— Lord Griffin non sarebbe un problema, dunque. E le vostre finanze?

Il bruciore di Julian peggiorò. — Sto facendo progressi, mia signora, ma mio padre ha ereditato i debiti di mio nonno e i miei commerci non daranno subito i loro frutti.

— Siete in rovina?

— Ho un piano di risanamento, ma i progressi sono lenti. Diciamo che per gli standard della buona società, sono a malapena solvente. — E per il momento, era di questo che si sparlava in giro... “Di nuovo mille grazie, caro padre.”

— Questo è un problema. Elizabeth non può sposare un uomo squattrinato.

— Non sono squattrinato e non può sposare neanche un uomo che abbia a cuore soltanto la sua dote o la cerchia aristocratica di cui fa parte. Non voglio che vada così ma, cosa più importante, non lo vuole neanche lei.

Sua Signoria sorrise e Julian comprese perché l’erede di un duca era stato pronto a rinunciare a ogni possibilità e a rischiare di entrare in conflitto con i genitori per sposare la figlia di un semplice visconte di campagna.

— C’è ragione di sperare, allora, sebbene disperi per la cara Charlotte. Avete qualche suggerimento per lei?

— Nossignora.

C’era ragione di sperare. L’arcigna zia di Elizabeth aveva dichiarato che la situazione era salvabile, e questa era la migliore notizia che Julian avesse sentito da... da sempre. Aveva un piano, aveva una speranza e, presto, avrebbe forse avuto anche una duchessa.
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A Sherbourne piacevano le donne carine e intelligenti. Le prime erano una delizia per gli occhi, le seconde offrivano una conversazione gradevole. Una donna carina e intelligente, come Charlotte Windham, lo metteva a disagio

— Signorina Charlotte. — S’inchinò. — Non abbiamo programmato la nostra partita di tiro con l’arco.

Lei era seduta su una panchina nel cortile interno del castello, uno strano posto decorato con topiari a forma di animali e fiori bianchi e rossi, i preferiti della famiglia St David. Lo spazio era riparato dal vento ma esposto alla vista dalle finestre.

— Non vi ho proposto una partita, ma una sfida, signor Sherbourne.

Charlotte non lo aveva ancora invitato a sedere e, forse perché il castello pullulava di gentiluomini o forse perché lei lo avrebbe rimproverato se avesse fatto diversamente, Lucas restò in piedi.

— Insistete su questo tasto, pur sapendo che vi batterò?

— Se mostrerete di essere il tiratore migliore, perderete.

Le famiglie locali erano inclini all’eccentricità che molto probabilmente si tramandava di generazione in generazione.

— Non capisco. Spiegatevi.

— Sedete. — Charlotte spostò l’ombrellino e la faretra. — Se mi batterete in pubblico, farete vedere di non essere un gentiluomo come si deve, giacché avrete usato la vostra superiorità fisica, che è una casualità biologica, per mettere in ombra i talenti di una signora. In tal caso sarò io la vincitrice perché avrò svelato agli occhi di tutte le giovani donne la vostra vera natura.

Vincere la battaglia, perdere la guerra. Un vecchio concetto. Sherbourne avrebbe dovuto aspettarsi che la signorina gli tendesse una trappola, o meglio avrebbe dovuto aspettarsi di cadere in quella piazzata da lui stesso.

Si accomodò perché Charlotte era un’esponente della società nella quale mirava a entrare grazie a un matrimonio. Non capitava spesso che nelle terre selvagge del Galles arrivasse una zitella di origini ducali.

— Come potrei vincere la sfida? — le domandò. — Se farò mostra delle mie capacità di tiratore, verrò accusato di essere ricorso alla forza donatami dal Signore. Se dovessi barare e fingere di perdere, sarei punito per essermi preso gioco di una donna che non avrebbe dovuto sfidarmi.

— Sto piangendo! Seguitemi. — Charlotte prese l’arco, gli passò l’ombrellino e si avviò ad ampie falcate.

Nessuno aveva mai detto a Lucas Sherbourne di seguirlo, eppure eccolo lì, con quel vezzoso parasole in mano, che si dirigeva verso la terrazza posteriore. La signorina indossava un abito color ruggine e, grazie al ritmo vigoroso dei suoi passi, Sherbourne ebbe l’opportunità di sbirciarle le sottane crema bordate di rosso.

— Persino io so che non è saggio accompagnarvi in un posto appartato, signorina Charlotte.

— Non lusingate voi stesso. Siamo in piena vista e vi rimarremo fino a quando non vi avrò fatto pagare la vostra virile arroganza. Non dovrei, in parte perché non è gentile punire una persona relativamente estranea, anche se lo merita, e perché mia zia mi rimprovererà di essere una bisbetica, e io non sopporto le sue ramanzine. Suppongo che vogliate togliervi la giacca.

— Non sono le donne, di solito, a dirmi di spogliarmi. — “Disse l’uomo con l’ombrellino di pizzo in mano.”

— La vostra ammissione suggerisce che non dovete soltanto lavorare sulle vostre maniere ma anche sul corteggiamento, perché non siete affatto male, a dispetto della vostra stazza, e si dice che siate benestante.

Charlotte lo condusse nel giardino formale, davanti a un bersaglio piuttosto lontano. Per un uomo che sapeva cosa fare, in una giornata senza vento, centrarlo era fattibile. Per una donna ci sarebbe voluta una buona dose di forza.

Lucas vide un arco e una faretra appoggiati su una panchina di pietra.

— Mi stavate aspettando? — O, meglio ancora, lo stava aspettando perché non era affatto male?

— Preferisco intrattenermi con più equipaggiamenti.

Buon Dio, la signorina aveva forse fatto un’allusione sessuale? A vederla si sarebbe detto di no, ma, come i ricami che facevano capolino da sotto le gonne, la sua risposta aveva un significato nascosto.

— Permettete qualche tiro di prova?

— Quanti ne volete.

L’arco era solido, elegante. Secoli addietro, gli arcieri gallesi si esercitavano per una decina di anni prima di scendere sul campo di battaglia dove le loro frecce erano capaci di attraversare armature e cotte metalliche.

— Il mio secondo nome è Herne. — Sherbourne sbottonò la giacca sartoriale che gli calzava come un guanto tanto da dover chiedere l’aiuto dell’interlocutrice per sfilarla.

— Oh, come il cacciatore. — Charlotte appoggiò l’indumento piegato sulla panchina.

— Sì, come il dio celtico della caccia e un mio prozio gottoso. — Che sollievo togliersi la giacca e poter mostrare l’elegante panciotto. Di sicuro stava infrangendo qualche regola, ma era stata Charlotte a ordinarglielo.

“Mai discutere con una signora.”

Sherbourne provò la tensione dell’arco e, trovandola adeguata, incoccò la freccia. La signorina si spostò alle sue spalle mentre prendeva la mira. Il dardo si piantò nel bersaglio a pochi centimetri alla sinistra del centro.

— Non male — mormorò passando alla seconda freccia. — Posso fare di meglio. — Questa volta, Lucas si concentrò davvero, o tentò di farlo, giacché il fruscio delle gonne della compagna lo distraeva. Il dardo si piantò a diversi centimetri a destra dal centro.

— Non c’è due senza tre — disse, ignorando i tentativi di milady di deconcentrarlo. Gli Sherbourne si vantavano di mirare a un obiettivo e colpirlo, e così come Lucas avrebbe riparato alle ingiustizie del suo mondo personale mandando Haverford in rovina, una mossa necessaria per portare la modernità nella valle, allo stesso modo avrebbe fatto vedere a Charlotte Windham...

Lasciò partire la freccia, sicuro di vederla raggiungere il centro del bersaglio.

Purtroppo, il dardo non vi si conficcò perché qualcosa lo deviò dalla sua traiettoria facendolo cadere nell’erba a qualche metro di distanza.

Charlotte stava giusto abbassando il suo arco quando Lucas comprese l’accaduto.

— Non ci riuscirete di nuovo. È stata semplice fortuna. Impossibile farlo due volte di seguito.

— Ma certo, un gentiluomo sa sempre tutto. Tirate pure, signore.

Ancora!

— Siete un prodigio — commentò lui, stupito e intrigato. Cosa spingeva una donna a perfezionare in questo modo le sue abilità di tiratrice?

— È solo uno dei miei passatempi.

— Come Haldale? — Una domanda poco signorile, ma a Sherbourne non importava nulla.

— Se riesco a distrarlo dal gironzolare intorno alle sottane di mia sorella e a divertirmi al contempo, chi siete voi per commentare al riguardo, a parte un qualunque tiratore che si autoinvita alle feste forte del suo patrimonio?

La capacità di valutazione della signorina Windham era tanto accurata quanto imbarazzante. — Solo l’uomo che vi avvisa che Haldale ha due figli con due donne diverse e che, come molti della sua risma, è un padre indifferente.

Era riuscito a sorprenderla, a penetrare nella sua aristocratica corazza di compostezza.

— Grazie dell’avvertimento. — Charlotte si diresse verso il bersaglio. — Sono pochi gli uomini che avrebbero rivelato così tanto a una donna.

Sherbourne la raggiunse. — Immagino che non sia stato nobile da parte mia. — Non gliene importava un fico secco di come si sarebbe dovuto comportare un gentiluomo in quella situazione. Charlotte Windham era una creatura troppo rara per perdersi con uno come Haldale.

— Proteggere una donna da un serio pericolo è un nobile comportamento — gli rispose lei staccando le frecce dal bersaglio e passandogliele. — Si vocifera che anche la sua attuale amante aspetti un bambino.

Nessuna gentildonna avrebbe dovuto conoscere quell’informazione e tanto meno ammettere di averla. Sherbourne iniziò a sentirsi attratto dalla signorina, nonostante il suo sangue blu, la sua avvenenza e l’intelligenza... o forse proprio per quelle.

— Correte un serio pericolo per quanto lo riguarda? — chiese Lucas.

— No, ma non si può mai sapere. Neanche Haldale corre alcun pericolo, se siete preoccupato per lui. Sospetto che sia assolutamente invisibile per mia sorella.

Sherbourne raccolse le frecce da terra e le diede alla sua interlocutrice. L’osservazione su Elizabeth recava in sé la solida certezza di una lancia scagliata contro un bersaglio.

Elizabeth non era distratta da Haldale perché le sue attenzioni erano rivolte altrove. Haverford era con lei, quando Sherbourne era arrivato, l’aveva aiutata con l’aquilone, si era seduto al suo fianco durante la regata. La signorina Charlotte aveva ragione.

Il duca, in cerca di un matrimonio ricco, aveva preso una cotta per la signorina Elizabeth, sicuramente benestante e con ottimi agganci familiari e altrettanto danarosi.

Avrebbe dovuto far qualcosa per impedire che il duca si mangiasse la sua torta!

Le fortune economiche dell’intera vallata dipendevano dalla sua rovina, perché, come ogni vecchia famiglia titolata, i St David vivevano ancorati nel passato. Qualche antenato di umili origini aveva attratto l’attenzione di un re o di un principe impoverito e adesso l’uomo comune si ritrovava senza soldi così che l’aristocrazia potesse continuare a vivere nei suoi castelli pieni di spifferi.

— Ammettete che le mie capacità eguagliano le vostre? — chiese Charlotte mentre si avviavano al castello.

— A rischio di essere in disaccordo con una lady, no. La vostra bravura eclissa la mia e vi ringrazio di avermi risparmiato una pubblica umiliazione.

Charlotte abbozzò un timido sorriso che la rese ancora più pericolosamente attraente. — Sono una lady. Talvolta vorrei non esserlo, ma le signore non oscurano gli altri per la semplice arroganza di farlo.

— Perdere con voi è stato un piacere, signorina Charlotte.

Il complimento di Lucas era sincero, anche se non aveva perso. Oh, no, no! Quell’intermezzo gli aveva fornito informazioni da sfruttare contro Haverford e far perdere lui nelle più terribili delle maniere.

Per tre giorni e tre notti Elizabeth si crogiolò fra tomi antichi e piccoli gesti di considerazione. La prima volta che aveva usato la chiave per godere della collezione privata del duca, aveva trovato sulla scrivania un mazzo di rose il cui profumo si era mescolato alla fragranza delle copertine di cuoio dei libri.

Si era addormentata con un in quarto di Shakespeare appoggiato sul grembo perché non voleva rimetterlo a posto, consapevole che forse non lo avrebbe toccato mai più.

Il mattino seguente era stata accolta da un vassoio con il tè e i migliori biscotti caldi e fragranti che avesse mai mangiato. Nel pomeriggio, aveva scorto uno scialle di cachemire drappeggiato sulla spalliera della sedia dietro la scrivania. Il mattino dopo ancora, sulla sedia era apparsa una coperta afghana di lana merino.

Cuscini, uno sgabello per i piedi, una scrivania portatile, un antico ventaglio, ancora fiori... Haverford la corteggiava con piccole comodità e piaceri. Presto la stanza si trasformò da un locale pieno di vecchi libri a un rifugio colmo di delizie.

Elizabeth stava leggendo rapita un’edizione del 1667 del Paradiso perduto di Milton, edito da Samuel Simmons. La biblioteca possedeva anche un’edizione successiva, rivista dal poeta per meglio avvicinarsi all’Eneide di Virgilio, ma lei aveva preferito dedicarsi alla prima.

Il libro era un eccellente poema infarcito di storie tratte dal Vecchio Testamento e il linguaggio arcaico rendeva il tutto ancora più avvincente.

— Vi disturbo. — Haverford, con la porta chiusa alle spalle, era bellissimo e un po’ in disordine. I capelli erano scarmigliati, la catena dell’orologio si era impigliata in un filo del ricamo del panciotto blu e argento. Dettagli preziosi per Elizabeth, convinta che gli altri lo vedessero solo per il duca che era, il cordiale padrone di casa, il titolo che portava.

— Sedete con me. Come ha fatto Milton a scrivere, a concepire un’opera come questa, nonostante la sua cecità? Come ha potuto creare tanta bellezza dopo aver perso moglie e figlio, la sua seconda moglie? Quale orribile dolore... Perdonate, Haverford, ma avete tanti e tali tesori qui dentro.

E le aveva ceduto la chiave.

Quando Julian si accomodò accanto a lei, Elizabeth capì quanto le fosse mancato. Le aveva donato il tempo di intrattenersi con i grandi eventi del passato, odorare le pagine, accarezzare vecchie copertine di cuoio, ma più soggiornava nella torre, più sentiva l’assenza di Haverford e l’incapacità di dare un nome a quella sensazione.

— Vi ho osservato per cinque minuti buoni, Elizabeth. Non vi siete neanche accorta che ero entrato.

— Il potere di una grande lettura, oppure voi siete un’ottima spia. La signorina Trelawny è stata insopportabile?

Haverford la baciò. — Qualche sciocco deve averle detto e ripetuto che una donna che ride a ogni affermazione è destinata ad assicurarsi un duca e ha messo in pratica il consiglio. Le faranno male le palpebre a furia di sbatterle per il sottoscritto.

— Povero caro. Forse le avete fatto venire un disturbo nervoso.

— Sono io quello che ha un tormento. — Julian scivolò sulle ginocchia e cinse la vita di Elizabeth. — Come faccio a sentire la vostra mancanza quando siete due piani sopra di me e posso immaginare esattamente cosa state facendo? Vi spio, sapete.

Le appoggiò il capo in grembo ed Elizabeth provò un tuffo al cuore. — Non potete spiarmi. Sono qui, chiusa nella mia torre a dilettarmi con la vostra collezione.

— Vi presentate però agli appuntamenti mattutini con mio fratello. Si è innamorato di voi, Elizabeth?

Lei gli accarezzò i capelli e seguì con un dito il contorno di un orecchio. — È innamorato della sua quercia. Sapete che distribuisce ghiande a tutti i bambini del villaggio affinché le piantino?

— È stato mio nonno ad avviare quella tradizione, o forse il mio bisnonno. Il vicinato è pieno di alberi, anche se nessuno può rivaleggiare con quello di Griffin. Quella quercia è segnata sulle mappe dai tempi di Enrico VIII. Una vera meraviglia.

Quello che stava provando adesso, ecco cosa era una vera meraviglia, il poter parlare delle tradizioni di famiglia nel bel mezzo del pomeriggio, circondato da intimità e affetto.

— Siete venuto per un riposino, Haverford? Posso lasciarvi in pace se...

— Non mi darete pace — disse lui prima di baciarla. — Mi tormenterete per il resto dei miei giorni. Ho cominciato a corteggiarvi al meglio delle mie modeste capacità, Elizabeth. È stato sufficiente?

Non le stava chiedendo delle teiere o degli scialli e la risposta sincera era no, qualche giorno di intimità rubata non sarebbe mai stata abbastanza. La sua domanda puntava in una direzione differente.

— I vostri sforzi sono stati apprezzati, ma ora voglio di più. La porta è chiusa?

— Sì.

Elizabeth appoggiò il libro di Milton su un tavolino e si voltò dando le spalle a Haverford. Aveva scelto di indossare l’abito verde perché la faceva sentire felice.

Il duca aprì il corpetto e slacciò il bustino. Sapeva cosa fare e le sue cautele miravano più a denudarla che a sedurla. Dal canto suo, Elizabeth non vedeva l’ora di liberarsi degli abiti.

Gli slacciò la cravatta, gli aprì il panciotto e la camicia liberando la catena dell’orologio impigliata nel tessuto. Haverford si alzò e sedette accanto a lei.

— Sicura, Elizabeth?

Presto la festa in famiglia sarebbe finita e sì, era sicura. Si era presentata regolarmente ai pranzi, aveva giocato a piquet con la zia e la sorella e voltato le pagine degli spartiti per Radnor al pianoforte ma sempre, per tutta la sua vita da adulta, una parte di lei aveva atteso questo momento.

Sapeva bene cosa desiderava da lui nell’ora a venire. — Datemi i vostri abiti.

Lui glieli passò uno a uno lasciando che Elizabeth li piegasse sulla scrivania. Muoversi per la stanza con il vestito e il corsetto slacciati le trasmetteva un delizioso senso di decadenza. Si sfilò le scarpe con un calcetto e iniziò a fare una seconda pila di vestiti, la sua.

L’abito si sarebbe stazzonato. Vi posò sopra le sottane di pizzo. Affrontò la poco dignitosa impresa di togliersi il corsetto e riuscì a farlo mentre Haverford si sfilava gli stivali. Quando si drizzò, una calzatura in mano, il duca rimase immobile.

— Voltatevi.

Elizabeth lo fece, con lentezza, la camiciola spiegazzata all’altezza dei fianchi. — Voglio tenere le calze.

Le giarrettiere erano di raso verde, le calze di seta bianca.

— Perché — commentò Haverford affaccendandosi con il secondo stivale — non essere completamente nudi è più audace. Possiamo testare la vostra teoria in tutte le sue variazioni. Volete che rimetta la camicia?

— No, vi prego.

Julian non era pallido e morbido, come i primi due innamorati ed Elizabeth non aveva mai visto un uomo interamente nudo, soprattutto perché non aveva mai provato quel desiderio.

Adesso però sì.

Haverford appoggiò gli stivali accanto alla scrivania e tolse calzoni e mutande che Elizabeth piegò insieme a tutto il resto solo per avere le mani impegnate.

— Non dovrei essere nervosa — disse accostando le cuciture di ciascuna gamba dei pantaloni. — So cosa aspettarmi, ho desiderato trovarmi con voi in questa situazione, ma...

— Aspettatevi il piacere, Elizabeth. Considerazione, affetto, intima unione e felicità, così come me li aspetto io.

La strinse tra le braccia. A separarli c’era solo il sottile strato della camiciola di lei. Haverford emanava calore e la sua eccitazione era più evidente che mai. Elizabeth si fuse a lui pronta all’amplesso.

E al dispiacere, perché questo sarebbe stato un appagamento rubato e, quando il ricevimento fosse finito, quell’indulgenza le sarebbe costata un cuore infranto.

Due, più probabilmente.

Julian dovette far leva su tutto il suo autocontrollo mentre Elizabeth gli accarezzava il polpaccio con il piede fasciato nella calza. Si era lambiccato il cervello per rendere quella stanza polverosa un tempio del piacere... a quanto pareva con successo.

— Dite di sapere cosa aspettarvi. Avete mai fatto l’amore alla luce del giorno? — le chiese.

— No. La prima volta è stata in un salottino dismesso, freddo e buio, durante una soirée. Grazie al cielo non si vedeva nulla e credo che anche lui abbia pensato lo stesso. La seconda volta è stata durante un ballo, su un divanetto nel giardino d’inverno. Qualcuno doveva aver fertilizzato di recente le rose, tant’è che ogni volta che sento quell’odore, mi sorprendo ad avere ricordi sconvenienti.

— Un salottino gelido e una serra puzzolente. Vi chiedo scusa a nome dei rappresentanti del mio sesso. La mia prima volta è stata in una stazione di posta. Ci fermavamo sempre lì andando e venendo da Londra e un giorno una delle domestiche ha deciso di fare di me un uomo mentre ero di ritorno a casa per le vacanze universitarie. Mi si è infilata una scheggia di legno in un gluteo, incidente che non mi ha permesso di produrmi in chissà quali prodezze virili.

— Non vi credo — sbuffò Elizabeth.

— Ho dovuto attendere fino all’arrivo al castello per trovare uno specchio e un paio di pinzette e per tutta la settimana non ho potuto montare sebbene, da quello sciocco che ero, mi vantavo della ferita procuratami in quell’impeto di passione.

Elizabeth lo accarezzò delicatamente sulle natiche. — Avrei voluto conoscervi prima.

— Ci siamo conosciuti adesso — le rispose lui prima di afferrarla per il mento e baciarla. Voleva fare con calma, e non solo perché le esperienze precedenti di Elizabeth non erano state all’altezza delle sue aspettative.

Lei gli ispirava pazienza, adorazione, coccole e carezze, concessioni che la sua vita piena di impegni e responsabilità in genere gli negava.

Ed Elizabeth rispondeva prontamente, palpava e accarezzava ogni palmo del suo corpo, indugiava sulla curva del fianco, sulla piega morbida del gomito, sull’arco delle sopracciglia, e lo faceva con gentilezza, con voluttà, con voglia di esplorare.

— La mia camicetta...

— Tenetela. — Oppure no. La stoffa era impalpabile. Non toglierla sarebbe stato altrettanto erotico. — Spetta a voi decidere.

Elizabeth gli avvinghiò una gamba intorno alla vita. — Vi penserò quando leggerò Milton.

Paradiso riconquistato o Paradiso perduto? La biblioteca conteneva entrambi i volumi.

— Io invece tra poco sarò incapace di pensare.

Lei gli sorrise contro le labbra e arretrò di un passo, spazio che Julian sfruttò per palparle i seni facendole inarcare la schiena.

— Vi piace?

— Moltissimo.

Il duca la prese in braccio, la sdraiò sulla dormeuse e s’inginocchiò accanto a lei per ammirarla. Portava le chiome raccolte in uno chignon signorile, la camicetta era bordata di foglie e viole e quelle calze di seta...

Julian si vendicò di loro e delle giarrettiere verdi accarezzando i seni di Elizabeth che chiuse gli occhi, le mani sopra la testa, lasciandogli l’agio di compiacerla anche con la bocca.

— Siete molto bravo — lo lodò quando le scostò i lembi della camicetta denudando il busto. — Sapete come far impazzire una donna. Non è giusto.

Julian strinse la mano di lei intorno alla sua erezione. — E voi siete brava a fare questo. Sospirate, vi dimenate e borbottate brandelli di poesie che non riesco a decifrare e che mi precipitano in tale stato.

Elizabeth si puntellò su un gomito e con un dito seguì il contorno della punta del suo pene. — Siamo bravi.

— Lo farò senza fretta, come voi desiderate.

Julian voleva che quei momenti durassero per ricordarsene in maniera ordinata, nello stesso modo in cui erano riposti i libri sugli scaffali. Una carezza, un sospiro, il profumo delle rose quando si adagiò sull’amante, quel crescendo lento e inesorabile del piacere che li consumava come il fuoco consuma il legno vecchio.

Dopo aver dispiegato tutte le armi della reciproca seduzione, s’insinuò tra le sue gambe.

— Siete sicura, Elizabeth?

— Sono un monumento vivente di certezza e impazienza.

Era un sì. Julian affondò lentamente dentro il calore della compagna, estasiato nel sentirla avvinghiargli le gambe intorno ai fianchi. Moriva dal desiderio di possederla, di godere. Si scoprì quasi sull’orlo del pianto, lacrime di gratitudine e frustrazione, perché quelli che poteva avere con lei sarebbero stati solo attimi che non gli sarebbero bastati mai.

Elizabeth agitò i fianchi spronandolo a muoversi con lei. Aveva ragione. Erano bravi. Più che bravi, sebbene Julian trattenesse la propria gratificazione in attesa che la compagna esplodesse.

Elizabeth prese subito fuoco, intrecciò le dita a quelle di lui, lo tenne stretto.

— Julian...

— Sono qui. — Per lei aveva riserve infinite di autocontrollo, sufficienti a farla levare in volo due volte prima di concederle un momento di pace. Il desiderio era un piacere, era stata la natura a renderlo tale, ma serviva anche da rifugio dai problemi e dalle delusioni del mondo.

— È splendido quando sei con me! — Elizabeth gli accarezzò con un pollice il palmo della mano. — L’altra volta, sul tetto, è stato bello, ma adesso... sono senza parole.

Lo aveva baciato, gli aveva fatto richieste con le mani che Julian non aveva osato negarle. Poi, quando il duca non poté più fare affidamento sul proprio autocontrollo, si ritirò e le venne sul ventre, in silenzio.

Stupende sensazioni fisiche lo attraversarono con la loro intensità, lo scossero nel profondo, fino a quando si lasciò cadere sulla compagna, un manto di mascolinità appagata.

— Sono morto — le sussurrò baciandole un orecchio.

Lei gli accarezzò i capelli, altrettanto sfinita.

Rimasero allacciati insieme, i respiri sincronizzati, il calore dei loro corpi che pian piano si disperdeva. Quando riuscì a recuperare un granello di forza (i duchi avevano un’autodisciplina notevole), pulì la compagna del suo seme.

Osservandolo mentre la accudiva, Elizabeth provò un senso di intimità pari a quello di poco prima.

Julian gettò il fazzoletto per terra, si sdraiò accanto a lei, la strinse tra le braccia e coprì entrambi.

— Dormi. — Le depose un bacio sulla testa. — La porta è chiusa a chiave. Ti sei meritata di riposare. Abbiamo ancora tempo.

Elizabeth chiuse le palpebre solleticandogli una spalla con le ciglia.

Haverford le aveva mentito. Avevano soltanto pochi giorni. Mentre il respiro di lei rallentava, Julian fece una scelta. La amava e sebbene non avesse sufficiente ricchezza da offrirle, poteva almeno tentare di garantirsi un futuro al suo fianco.

Si sarebbe presentato al padre di Elizabeth e al capo della famiglia. Avrebbe parlato con onestà della sua situazione e, se un duro lavoro e una altrettanto severa pianificazione avrebbero potuto garantirgli la sua mano, avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a renderla felice.

Si addormentò con quel pensiero in mente.
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— È qui che ti nascondi, dunque. — Charlotte osservò la stanza piena di libri. — Avrei dovuto immaginarlo. Da chi sei stata rapita questa volta? Shakespeare? Donne? Byron?

Nel pomeriggio del giorno prima, Haverford l’aveva sedotta sulla stessa dormeuse dove oggi aveva trascorso tutto il giorno. Stentava ancora a crederci.

— Byron non sarà su questi scaffali per almeno un altro secolo. Entra pure.

Charlotte detestava stare seduta a lungo, libri, ricami, cucito, messe, ma era più istruita di molte giovani del suo rango, grazie alla mente attiva come il corpo.

— Devi essere al settimo cielo. — La sorella si strinse nello scialle di lana. — Non ho mai visto tanti libri come in questo castello.

— E non sono tutti. Ne esiste una terza collezione in cantina, chiusa a chiave, il cuore più antico, come lo definisce Haverford. — Mentre il pomeriggio giungeva al termine, e avendo sentito la necessità di riposarsi dopo l’amplesso, il duca aveva iniziato a parlarle di ciò che più la metteva a proprio agio: i libri.

Libri antichi, antichissimi e manoscritti miniati.

Le aveva raccontato vari aneddoti della storia di famiglia. Il quinto duca aveva scelto di prendere in moglie una donna alla cui dote apparteneva una collezione di documenti vetusti. L’ottavo aveva vinto parecchi in folio di Shakespeare in una gara ippica. Nonostante la gaiezza dei racconti, la voce di Julian era velata d’incredulità.

— Alcuni di questi libri sembrano appartenere ai tempi dell’arca di Noè — commentò Charlotte, guardando quelli con il nastrino bianco. — Dovresti sposarlo.

Elizabeth concordava. Avrebbe scritto ai suoi in merito accennando anche alle condizioni economicamente poco salde dell’amato. I soldi non davano la felicità come un bacio sulla nuca mentre era discinta e non si dedicavano a darle quel piacere che altri si erano semplicemente limitati a prendere da lei. Il denaro non...

— Non ti ho mai visto con quell’espressione. Non faccio in tempo a suggerirti il sacro vincolo del matrimonio che sembri pronta a una guerra santa.

— Per lui il matrimonio è complicato. — L’amore, tuttavia, era la cosa più semplice del mondo. — Che distrazioni ti sei concessa negli ultimi giorni mentre io mi dedicavo alla letteratura?

Charlotte sedette alla scrivania. Le rose cominciavano a sfiorire.

— Sono stata piuttosto cattivella. Mi vergogno di me, ma diciamo che, in linea di massima, sono delusa.

— Haldale? — chiese Elizabeth. Era bello, affascinante ma neanche lontanamente adatto alla sorella.

— Certo che no. Ha due figli, lo sapevi? Zia Arabella ci ha tenuto a farmelo sapere.

— Non sei certo venuta a parlarmi delle indiscrezioni riguardo a milord.

Charlotte sfiorò una rosa e tre petali caddero sul tampone per l’inchiostro. — Ho sfidato Sherbourne al tiro con l’arco.

— Vuoi davvero che gli ospiti assistano alla sua umiliazione?

— Non ti piace, vero?

Non piaceva a Haverford e questo le bastava. — Si è autoinvitato e mostra di avere rancori nei confronti della famiglia. Non mi piace come guarda lady Glenys e, a quanto pare, vuole aprire una miniera in questa bellissima vallata.

— Ci riscaldiamo col carbone. Perché obiettare per i giacimenti? I duchi del Nord li posseggono.

— E gli uomini, le donne e le bambine che vi lavorano muoiono. Lo hai sentito anche da nostra madre.

Nell’ultimo secolo, il Galles si era letteralmente trasformato nella miniera d’oro britannica. Per non parlare di quelle di rame, di ardesia, di carbone e delle fonderie. Maman aveva parlato loro spesso delle baraccopoli che sorgevano intorno a quei luoghi, delle vallate rese sterili dalle esalazioni di fumo e dalla pioggia inquinante. Dietro le immense ricchezze dei baroni del carbone e della loro cerchia, si nascondeva la povertà più assoluta.

Anche Haverford era della stessa opinione, mentre Sherbourne si concentrava solo sul risvolto economico.

— Non sono qui per parlare di politica. — Charlotte raccolse i petali e li gettò in un cestino. — E non m’importa se Sherbourne si guadagna le sue ricchezze come il duca di Northumberland. Non abbiamo miniere, giusto?

— Nessuna. Sei stata a letto con Sherbourne? — le chiese Elizabeth, sperando di no.

— Ho detto di essere stata cattivella, non demente. L’ho battuto al tiro con l’arco, impedendogli di mostrarmi quale grande tiratore fosse.

Charlotte perfezionava quel colpo da quando aveva quattordici anni. — Sì, davvero malvagio da parte tua.

— Sii seria.

— Charlotte, gli hai fatto saltare il cappello con una freccia davanti a metà delle debuttanti di Mayfair?

— Quello è successo due anni fa, e lo stupido in questione se lo meritava. Aveva messo incinta una cameriera e se ne vantava mentre beveva il punch.

Charlotte si trasformava in una sorta di angelo della giustizia quando gli uomini non si facevano carico delle responsabilità delle loro azioni, sebbene avesse sempre affermato che quegli episodi fossero stati un incidente o di una svista.

— Cosa ti ha indotto ad avere la meglio su Sherbourne?

— Non volevo avere la meglio, solo avvertirlo. Che male c’è in un uomo orgoglioso delle proprie azioni? Perché ci si aspetta che un duca si pavoneggi e venga ammirato per la sua condiscendenza, mentre un semplice banchiere, la cui ricchezza sostiene la Corona, o un birraio, che in un certo senso appoggia il popolo, deve mostrarsi umile e ossequioso?

— Dici di non essere venuta per discutere di politica? Il signor Sherbourne sa badare perfettamente a se stesso.

— Invece no. Lo crede, ma non conosce la gente in mezzo a cui si trova. Perché, se non era stato invitato, Haverford non l’ha cacciato?

— Perché è un gentiluomo e perché a quanto pare il signor Sherbourne ha dichiarato di aver ricevuto un invito da lady Glenys che glielo ha esteso senza rendersene conto.

— Lady Glenys dovrebbe stare più attenta a quel che dice. Sherbourne ha in mente di sposarla, suppongo. Vuole un matrimonio per entrare a far parte dell’aristocrazia, una mossa che di rado dà i suoi frutti.

Sherbourne aveva forse indirizzato su Charlotte le sue aspirazioni coniugali? — Funziona, certo, ma dopo due o tre generazioni, sempre ammesso che nelle casse della famiglia ci sia un sostanzioso patrimonio. — Patrimonio di cui Sherbourne era in possesso, secondo zia Arabella. — Scambierò due parole con lady Glenys.

— E magari io farò lo stesso con Sherbourne. — Charlotte diede un’occhiata ai fogli impilati sulla scrivania. — Cosa sono?

— Fatture per beni e servizi richiesti per il ricevimento. Lady Glenys mi ha domandato di vedere cosa si può disdire.

Glenys non aveva fatto nulla del genere, ma Elizabeth non poteva certo ammettere che quelle fatture fossero state portate da Haverford che ne aveva detto peste e corna.

— Ricordami di non organizzare mai feste del genere. Queste cifre sono esorbitanti — commentò Charlotte.

— Anche secondo me. Zia Arabella è rimasta senza parole nel sentire il prezzo degli ananas.

— E a lei non capita facilmente. Gli ospiti non sono poi molti e le merci non devono essere trasportate da luoghi di mare, impresa sempre difficile. Mi chiedo cosa avesse in mente lady Glenys.

— La ricerca di una duchessa per il fratello.

— Potrei comprare un intero frutteto di ananas con quello che spende per una dozzina di frutti. Scrivi alla zia Esther. Lei calcola al centesimo il costo di un ricevimento.

Ottimo suggerimento. La duchessa di Moreland aveva organizzato decine di balli e feste negli anni e avrebbe saputo se in quel periodo gli ananas erano particolarmente cari o le sculture di ghiaccio all’ultima moda.

— Ti piace Sherbourne, Charlotte?

— Non particolarmente — rispose lei posando le fatture. — Tuttavia è intelligente e ha accettato la sconfitta con buona grazia. Per questo lo rispetto, anche se non sopporto quella sua aria calcolatrice. Detesto invece l’indolenza e la vanità di Haldale e di sir Nigel. Sherbourne non è né l’una né l’altra cosa.

— È un po’ vanesio.

— Non più di Haverford. — Charlotte si avviò alla porta. — Sua Grazia ti piace?

— Sì.

— In tal caso sarà meglio che anche tu piaccia a lui.

Rimasta sola, Elizabeth sedette alla scrivania a riflettere su quanto l’opinione sua, della sorella e della zia concordassero circa l’esosità delle spese di quel ricevimento.

Haverford era benvoluto dai suoi ospiti e rispettato dalla servitù. Il fratello minore lo adorava, Radnor era il suo migliore amico e lei non aveva ancora visto il duca rifiutare alcuna richiesta della sorella.

Eppure l’intera provincia e metà dei mercanti di Swansea sembravano mirare a estorcere al poveretto fino all’ultimo penny.

La difficoltà di essere duca, una delle tante, era che di rado Julian chiedeva qualcosa agli altri, men che meno a quelli del suo rango. Così, in quel momento, sedeva alla scrivania dello studio tentando di scrivere una lettera al duca di Moreland, e fallendo.

Miseramente. Moreland era il capo della famiglia di Elizabeth e le intenzioni di Julian erano di iniziare a tastare il terreno.

— Signor duca — recitò ad alta voce davanti al foglio bianco. — Oppure dovrei semplicemente esordire con “caro duca di Moreland”? In ogni caso, tanti saluti dal castello di Haverford che cade a pezzi mentre scrivo questa missiva. Ardo dal desiderio di corteggiare vostra nipote, ma non ho il becco di un quattrino e la situazione non cambierà per almeno una dozzina d’anni. Potrei spendere tutta la sua dote senza neanche scalfire il monte dei debiti accumulati dalla mia famiglia, anche se non oserei mai toccare una sola moneta della signorina Windham.

Quel denaro apparteneva a lei, era la garanzia per un eventuale futuro da vedova.

— Mi rincresce inoltre informarvi che mia sorella non è sposata, giacché, essendo la sua dote più che modesta, chiunque chiedesse la sua mano lo farebbe solo per amore, come spero accadrà presto.

Gli sembrava di parlare di una megera rifugiata in chissà quale palude invece che della deliziosa lady che era Glenys.

— Vostra Grazia saprà dell’incapacità mentale del mio fratello più giovane — seguitò, pizzicandosi il ponte del naso. — In realtà non è del tutto incapace, ma senza...

Accidenti! Prima parlava male di Glennie e adesso di Griffin...

Bussarono alla porta.

Solo la sorella e Radnor lo avrebbero disturbato quando si trovava nel suo studio. — Avanti.

— Volevi vedermi? — chiese Hugh St David.

No, in realtà avrebbe preferito non vedere nessuno degli ospiti che si accalcavano intorno ai suoi buffet come bambini di strada a una cena di Natale. Si alzò comunque, la mano tesa verso il cugino.

— Accomodati, Hugh. Non abbiamo ancora avuto modo di parlare della famiglia. — Lo invitò a sedere sul divano.

Hugh era il cugino più grande, quello che gli aveva insegnato a pescare, a fumare, ad annodarsi la cravatta. Quando aveva ereditato il titolo, gli aiuti di Hugh erano scemati e il matrimonio con Delphine li aveva allontanati definitivamente.

“Perché ho lasciato che accadesse? E perché Hugh preferisce la solitudine delle scogliere e delle spiagge per evitare la moglie e anche me?”

— Grazie dell’invito — rispose il cugino guardando tutto tranne lui. — È sempre bello tornare al castello.

— Che sta cadendo a pezzi.

Hugh era di famiglia, frequentava il maniero da decenni e si vantava di essere uno scienziato. Aveva assistito a molti cambiamenti in famiglia ignorando del tutto la crescente irrequietezza della consorte.

— È questa la sorte dei castelli. Cadere a pezzi — rispose Hugh con uno dei suoi rari sorrisi. — Anche se ci mettono una vita a farlo. Giacché stiamo parlando con franchezza, posso chiederti di tenere alla larga di lady Glenys quel Windstruther?

Julian riempì due bicchieri di brandy e ne porse uno al cugino. — C’è qualche motivo particolare per cui dovrei oppormi a lui?

— Un collega della Geological Society dice che parla a sproposito e che è una testa calda. Affronta in media due duelli per Stagione e non attende altro che una nuova guerra con la Francia.

— Buono a sapersi. — Sir Nigel viveva di una indennità trimestrale, e non si preoccupava né delle sue finanze né di ciò che blaterava.

— Avrei dovuto dirtelo prima. — Hugh bevve un sorso. — Ti risparmierai qualche incomodo.

Julian prese posto su un’altra poltrona e desiderò che con loro ci fosse Elizabeth. Lei sapeva come iniziare il discorso su una moglie un po’ liberale senza imbarazzare nessuno.

— Delphine è un incomodo?

— È indomabile — rispose il cugino con un misto di ammirazione e timore. — Ti ha infastidito?

— Conto che sappia come comportarsi.

Hugh si alzò, il bicchiere in mano. — Aveva una teoria tutta sua. Credeva che fossi il tuo erede e che, essendo in buona salute, fossi destinato a sopravviverti. Avremmo dovuto avere un po’ di figli maschi per rimediare al fatto che tu eri rimasto scapolo. Devonshire non è sposato, Quimbey ha resistito fino a poco tempo fa. I duchi non sempre si accasano quando hanno eredi in grado di assicurare loro la successione.

— Mirava al titolo di prossima duchessa di Haverford?

— E di essere trattata con la deferenza dovuta al suo futuro rango. — Hugh finì il brandy e posò il bicchiere sulla credenza con un tonfo. — Invece le è toccata in sorte una vita noiosa, un marito appassionato di fossili di felci e neanche l’ombra di un figlio.

Hugh sarebbe stato un ottimo duca. Era sensibile e amava la terra.

— Devo preoccuparmi per la sicurezza di Griffin?

— È naturale che tu lo chieda, vista la sua vulnerabilità, ma tuo fratello è molto amato. Il problema di Delphine sono io. Non voglio il tuo titolo così come non voglio che in questa zona si aprano delle miniere. Se quel dannato Sherbourne portasse in porto il suo progetto, metà della popolazione ne sarebbe dilaniata.

— So di essere cattivo — disse Julian — ma sentir qualcuno parlare male di Sherbourne mi rincuora. Tuttavia, giacché avrebbe in mente di chiedere la mano di mia sorella, ti prego di tenere le tue opinioni per te.

Hugh si riempì di nuovo il bicchiere. — È l’uomo più odiato del circondario. Chi non gli è debitore non lo considera per niente, anche se stiamo parlando di poche persone. Tiene in scacco tutti i commercianti e non fa che parlare di quanto la loro clientela migliorerebbe se nella valle si aprissero un paio di miniere.

Proprio come un bicchiere di liquore calma l’animo e brucia il gargarozzo, così le parole di Hugh furono in parte una soluzione e in parte un problema. — Gli sono debitore anch’io e non sapevo che altri si fossero macchiati della stessa vergogna.

— Tuo padre, buonanima, non era esattamente un tipo con la testa sulle spalle.

Una caritatevole caratterizzazione. Il ducato aveva cominciato a perdere terreno sin dai tempi del nonno il cui figlio, in seguito, aveva precipitato la famiglia nella rovina finanziaria procurandosi libri antichi e cedendo a inimmaginabili intemperanze.

— Mio padre non ha saputo resistere al fascino dei libri, e poi c’era il progetto di quel canale...

— E il padre di Sherbourne era a capo di quella combriccola di manigoldi. Perdonami. Ho qualcosa da parte, se ti può essere d’aiuto. Possiedo della buona terra, molto curata. Delphine è imprudente sotto molti punti di vista, ma non è una spendacciona.

“Sono commosso per la tua generosità, ma non voglio impormi fino a questo punto”: era questa la risposta che Julian aveva sulla punta della lingua. Una risposta ducale e falsa. Sulla scrivania, il foglio bianco era al tempo stesso un rimprovero e un segno di speranza.

— Glenys e Radnor si stanno annusando come due gatti in un fienile — disse Haverford.

— E i micetti, si sa, nascono da scaramucce e miagolii — rispose Hugh. — Da anni Radnor tiene gli occhi puntati sui miei venti acri piantati a querce ormai mature e, se ciò potrà agevolare il vero amore, sarò felice di cederli per la dote di Glenys.

Julian provò un coacervo di umiltà, gratitudine e sollievo. L’offerta era allettante e sarebbe stata apprezzata da generazioni senza costare un penny. Negli ultimi due secoli, la marina britannica aveva requisito quasi tutte le querce più grosse di molte contee sebbene alcune parti del Galles fossero sfuggite alla razzia.

Quegli alberi valevano un patrimonio.

— Accetto la tua offerta con maggior gratitudine di quanto tu non possa comprendere, ma temo che per il vero amore, o per un minimo di concordia coniugale, bisognerebbe anche che tu e Delphine vi concedeste un viaggio a Parigi.

Hugh sprofondò nella sedia dietro la scrivania di Julian. — Non ci siamo sposati per amore, lo sai, e Delphine ha il vizio di annoiarsi. Tra qualche anno si calmerà.

— In tal caso portala in un luogo dove possa divertirsi in compagnia dell’uomo che ha sposato. Lei crede che tu ami più i tuoi fossili di lei.

— Cosa?

— Si sente umiliata dal fatto che ogni mattina ti alzi per andare in cerca della roccia perfetta. Se si comporta come fa, è solo per attirare la tua attenzione e per provare a se stessa che di te non gliene importa nulla, così come lei non è nulla per te.

Un altro uomo avrebbe sfidato Julian a duello per essersi immischiato in affari così personali, ma Hugh parve intrigato. — Esco presto per non limitare le sue diversioni. A casa passano talvolta giorni interi senza che ci diciamo più di “dammi il sale” o “quel sermone era orribile”. Delphine non desidera, né si aspetta, che io le gironzoli intorno.

— Gironzolare è diverso da attendere fino al termine della colazione per uscire. Potresti coccolarla un po’ pubblicamente.

Hugh studiò il bicchiere come se all’interno invece del brandy ci fossero delle foglie di tè. — Coccolarla? È mia moglie, non una verginella sul sagrato della chiesa.

La simpatia nei confronti di Delphine era un sentimento nuovo e gradito. — Offriti di accompagnarla a colazione, Hugh. Invitala alla prossima passeggiata, fai preparare un picnic, porta un libro da leggerle e non metterti a cercare fossili.

— I dintorni non ne offrono di belli. Porto sempre un libro con me, considerata la biblioteca senza pari che possiedi, e dopo aver bevuto un paio di pinte al villaggio, mi trovo un posticino tranquillo per riposare. È questa la verità.

Elizabeth l’aveva intuita. — Fai da compagno a Delphine durante le partite a whist, corteggiala un po’. Rubale un bacio su una scala poco frequentata, portale una rosa una di queste notti e dille che la canna del camino in camera tua è otturata e che dovrai condividere il suo letto.

— Il mio camino... Ora che ci penso, questa mattina Delphie mi parlava di un certo spiffero in camera sua. Credi che mi stia gettando un amo?

“Benedetta Elizabeth Windham!” — Abbocca, dunque. Griffin non si sposerà, io non ho una duchessa e tu sei un uomo nel fiore degli anni. Il peso della successione, per adesso, grava tutto sulle tue spalle, Hugh.

Quello si alzò e si aggiustò il gilet. — Sto pensando di rammentarlo a Delphie.

— Assicurati, quando lo farai, di avere un bouquet di rose in mano.

— Di rose e di felci, una deliziosa combinazione. — Hugh si avviò alla porta.

— Ricorda che in autunno Parigi è splendida.

— Un passo alla volta, Haverford.

Andato via il cugino, Julian pregò che i due si riconciliassero perché il peso della successione premeva sulle sue spalle. Con tutte le sue avventure, non era escluso che Delphine avesse deposto nel nido di famiglia l’uovo di un cuculo, il che avrebbe spiegato perché, di recente, avesse svolazzato così allegramente di fiore in fiore.

— Almeno quel problema sembra essere in via di risoluzione — borbottò Julian avviandosi alla scrivania dove, posato il drink, fece la punta a una penna già perfettamente pronta per l’utilizzo.

Vergò sul foglio alcune righe, sigillò il tutto e affrancò la missiva prima di cambiare idea. Agire d’impulso era contrario alla sua natura, ma in questo caso l’immobilità era ancora più intollerabile. Consegnò la lettera a un valletto istruendolo di inviarla al duca di Moreland il più velocemente possibile.

A dispetto di quanto gli sarebbe costato.

Dopo un’altra ora passata a destreggiarsi tra libri mastri e missive di carattere politico, lo stesso domestico gli portò la posta pomeridiana.

— Grazie, Elfryd. Potreste riferire a Hayes che desidero vederlo? — Hayes era il maggiordomo ereditato dal padre.

— Certo, signore — rispose l’uomo lasciandolo con una pila di corrispondenza prevalentemente di conti da saldare.

Una busta era sigillata con uno stemma ducale. Julian l’aprì preparandosi a leggere un’arringa su chissà quale questione parlamentare.


Haverford,

saluti eccetera eccetera. Avete l’onore di ospitare due delle mie amate nipoti dalle quali vi intimo di tenere lontani libertini o cacciatori di dote, a meno che non vogliate essere eviscerato. In particolare Elizabeth, la maggiore delle quattro, non dovrà intrattenere alcuna relazione romantica con uno scapolo squattrinato convinto che i suoi genitori non vedano l’ora di maritarla.

Voi siete un duca con una sorella nubile e ciò m’induce a credere che apprezzerete oltremodo la sincerità dei miei sentimenti.

Cordialità,

Moreland

P.S.: Se Elizabeth o Charlotte dovessero essere compromesse durante il soggiorno in casa vostra, la mia duchessa m’incarica di riferirvi che infierirà su quello che resterà di voi dopo il confronto con il sottoscritto.

P.P.S.: Lord Anthony, io, i cugini di Elizabeth e quelli acquisiti per matrimonio siamo tutti eccellenti tiratori.

P.P.P.S.: Non ordinate sculture di ghiaccio. Sono tremendamente costose e si sciolgono prima della mezzanotte.
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— Perché ogni festa deve includere una visita al villaggio? — bofonchiò Charlotte camminando a fianco della sorella. Entrambe avevano declinato l’offerta di accompagnare la zia con l’enorme landò di Haverford.

— Perché i commercianti locali hanno bisogno di clienti ed è universalmente noto che le signore debbano fare acquisti. — Gli ospiti non si erano ancora allontanati dal castello e il ricevimento stava entrando nella seconda settimana.

— Detesto fare acquisti.

Charlotte poteva permettersi tanta sincerità perché lei e la sorella camminavano in testa al gruppetto, un’iniziativa di Elizabeth che in tal modo non avrebbe visto il duca offrire il braccio alla signorina Trelawny o alla signorina Penthaway o ancora...

A qualunque altra accidenti di fanciulla.

— Ho un compito alternativo da proporti, se non intendi spendere denaro. Assicurati che Sherbourne mi stia alla larga.

Charlotte calciò una pietra sul bordo della via arida e accidentata.

— Davvero non t’importa di lui? Adoro i suoi panciotti.

Forse le donne di casa Windham avevano un debole per gli uomini con i gilè colorati. — È la prima cosa che sento che ti piace di qualcuno, da quando siamo arrivate.

— Non ha paura di andare per la sua strada e non è stupido.

Elizabeth condusse la sorella sul ciglio della carreggiata per cedere il passo alla carrozza. — È un uomo d’onore? Mentre ti accompagnerai a lui e ammirerai i nastri per capelli, io m’informerò sui prezzi. — Dopo aver dato una sbirciatina alla biblioteca pubblica, naturalmente.

— È ingiusto, Bethan. Se devo aiutarti, voglio essere partecipe in tutto e per tutto.

— Lo sarai distraendo il nemico.

Charlotte la prese sottobraccio e iniziò a camminare. — Sherbourne adora i soldi. L’aristocrazia finge che il denaro non esista, perché ne ha a palate mentre il resto del mondo muore di fame perché non ne possiede. Non mi sento di giudicare un uomo che lo apprezza.

Tre sere prima, al tavolo verde, Sherbourne era stato partner di Charlotte e aveva giocato con abilità a malapena celata dalle sue ottime maniere. Non gli piacevano i soldi, ambiva a loro, o almeno puntava a quelli nelle tasche degli ospiti del duca.

Elizabeth si domandò se non mirasse anche a lei.

Era ben educato e con un certo senso dell’umorismo. Non assomigliava a Haverford e adesso... ci si metteva anche la sorella che ne adorava i gilet.

Quel raduno mondano era un incubo, a eccezione delle poche ore che riusciva a rubare per stare con il padrone di casa.

— Indipendentemente da quanto il signor Sherbourne sia attaccato al denaro — disse Elizabeth — preferirei fare i miei acquisti in compagnia della signora St David che conosce i commercianti locali.

In lontananza, sull’altro lato di un ponte di pietra, apparve il villaggio, con le sue facciate in stile Tudor, le case di pietra e i negozi lungo la via principale lastricata. Vasi di fiori contrastavano con il granito e il bianco delle case rallegrando l’atmosfera.

— Nutri per caso una certa invidia per i signori St David, Charlotte?

— Lui le è molto devoto. Non me lo aspettavo.

— Neanche lei, credo.

Hugh e Delphine si unirono alla comitiva nella taverna del villaggio verso mezzogiorno. Elizabeth aveva trascorso la mattinata al braccio di sir Nigel riprendendolo solo una volta per la troppa vicinanza.

Elizabeth decise di sedere accanto alla signora St David mentre sir Nigel e Haldale iniziavano a scommettere sul numero di finestre della locanda.

— Buongiorno — salutò mentre il marito di Delphine le scostava la sedia per farla accomodare. — È un paesello davvero grazioso.

— È in estate che il Galles mostra il suo lato migliore — rispose il signor St David. — Ci sono case vecchie di secoli e la birra non ha mai deluso nessuno. Posso andare a prendervene una pinta, signore?

— Te ne prego — rispose la moglie. — E del pane e del burro. Il movimento di questa mattina mi ha messo appetito.

Hugh si avviò al bancone sotto lo sguardo di apprezzamento della consorte.

— Posso rubarvi un attimo del vostro tempo per qualche domanda? — le domandò Elizabeth.

— Chiedete pure. Sono quella che da queste parti conosce i fossili meglio di chiunque altro, eccezion fatta per mio marito, ma a parte questo non sono particolarmente ferrata in nulla.

— Mi sapreste dire perché i negozianti che riforniscono il castello impongono prezzi tanto elevati?

— Perché detestate Haverford? — chiese Charlotte al signor Sherbourne. Voleva fare qualcosa di più che tenerlo semplicemente d’occhio.

Voleva smontarlo come una volta aveva fatto con l’orologio del padre. Tutte quelle molle, quelle piccole viti, quelle parti minuscole erano più affascinanti del guscio esterno. Due lancette si muovevano sugli stessi dodici numeri mentre il cuore pulsante era celato agli occhi di tutti.

— Non lo detesto — rispose lui salutando la zia e il signor Andover provenienti dalla direzione opposta dello spiazzo. — È solo che odio le ingiustizie.

Charlotte non sarebbe stata più felice neanche se le avesse passato una scatola di cioccolatini francesi. — Anch’io, ma perché Haverford rappresenterebbe un’ingiustizia?

Charlotte non aveva invidiato tanto le affettuosità coniugali dei signori St David quanto la loro passeggiata mattutina. Quella intrapresa verso il villaggio si era svolta con la lentezza esasperante di una tartaruga ubriaca con un senso dell’orientamento incerto.

— Haverford è un duca e, a rischio di offendere i presenti, i duchi sono un’ingiustizia ragliante e impettita.

Lo spiazzo verde del paese si estendeva per qualche chilometro, ed era grande abbastanza da ospitare un mercato.

— Dirigiamoci verso il fiume — propose Charlotte. — Credo che il vostro punto di vista sull’argomento sia profondo come il disgusto che provo io nell’acquistare nastri per capelli.

— Non vi piace fare compere, signorina Charlotte?

Lei lo condusse sulla via tra la scuderia e la farmacia. — Lo trovo odioso.

— Non ho mai conosciuto una donna che odiasse spendere.

La stradina conduceva al fiume, lo stesso che attraversava il parco del castello, ma che in quel punto scorreva più lentamente.

— Non ne avete mai conosciuta una che non professasse di amare le compere, che non si dimostrasse entusiasta, e avete scambiato il loro comportamento per una sincera espressione di gioia. Voi siete attratto dal denaro... così una donna che volesse cercare di attirare la vostra attenzione deve dimostrare entusiasmo per tutto ciò che i soldi permettono di comprare.

— Signorina, siete tremenda.

— E voi state camminando lungo la riva di un fiume. Trattatemi con condiscendenza se non volete mettere a rischio il vostro abbigliamento. — Sherbourne era ben piazzato, e adesso che non poteva più contare sull’effetto sorpresa, spingerlo in acqua forse le sarebbe stato impossibile. — Illuminatemi sulla vostra inimicizia per i duchi.

— Non solo per loro, ma per tutta l’aristocrazia. Molti se ne stanno appollaiati sulle loro fortune, a governare il paese senza far nulla per contribuire al suo benessere. Il re è uno scherzo pessimo e costoso, mentre quelli come Haverford impediscono il progresso o varano leggi prive di mordente e che loro stessi ignorano.

Il letto del fiume serpeggiava scuro ma non stagnante. Una leggera brezza muoveva le fronde degli alberi lungo la riva e gli uccelli cinguettavano. Il Galles era splendido.

E Sherbourne arrabbiato.

Come spesso anche Charlotte. — Haverford ha forse impedito il vostro progresso?

Lucas seguitò a camminare, l’epitome del gentiluomo a passeggio in campagna.

— Si rifiuta di aprire anche una sola miniera nella regione, come il padre e il nonno. Solo campi coltivati e mandrie di vitelli strepitanti e greggi di stupide pecore. Mio nonno, ai tempi, ingaggiò un geologo. Siamo pieni di giacimenti, signorina Charlotte. Camminiamo sul benessere.

La sua frustrazione gli era preziosa come un erede ducale avrebbe considerato inestimabile il suo titolo.

— Il latte, il formaggio, il burro, la lana, la carne di montone o di manzo non vi interessano?

— Siete la donna più bisbetica che io abbia mai incontrato.

— Grazie. Rispondete alla domanda.

— Certo, sono beni di valore, ma rispetto al carbone producono ben poca ricchezza. Gli acri di splendidi terreni e le mandrie di Haverford sono una sorta di attaccamento sentimentale che il resto della popolazione non può permettersi. Un nobile non sarà mai incarcerato per debiti, quindi la sua mancanza di fondi è un semplice inconveniente. Per tutti gli altri, invece, la libertà dipende dall’avere sufficiente denaro.

— Il carbone non si mangia, signore. La lana invece si può indossare. Personalmente, giacché adoro il burro sul pane tostato, mi compiaccio che Haverford non sia avido come altri.

Charlotte non avrebbe dovuto dirlo. Una signora poteva esprimere un’opinione senza insultare nessuno, ma Sherbourne aveva riflettuto a fondo su quei temi?

— Pensate che sia l’avidità a spingermi a portare il progresso in questa vallata? A desiderare che i giovani possano avere una scelta diversa da quella di recarsi a Londra con la speranza di rivedere le loro famiglie prima di morire di lavoro o di nostalgia?

— Forse non siete avido, ma non sopportate che Haverford, sostenuto da tutti i suoi fittavoli e dai vicini titolati, osteggi i vostri progetti minerari. Voi desiderate solo imporre il vostro punto di vista.

Sherbourne si fermò e appoggiò le mani sul bastone da passeggio. — Mi fate sembrare un duca viziato.

Charlotte si chinò a raccogliere una pietra liscia, rotonda, di dimensioni contenute. — Siete convinto che sia il titolo di duca a permettergli di soffocare il vostro progetto. Il titolo non c’entra, però. Haverford possiede migliaia di acri e anche voi potreste averne altrettanti, se lo desideraste. La sua famiglia ha origini secolari. Un giorno, anche la vostra potrebbe essere altrettanto antica, se non lo è già. È un uomo rispettato, tuttavia, e questo, molto probabilmente, è il motivo per il quale riesce a tenere le miniere lontane dalla vallata.

Charlotte lanciò il sasso che rimbalzò quattro volte prima di raggiungere la riva opposta.

— È rispettato perché è un duca.

— È rispettato perché è un vero gentiluomo. La vostra testardaggine eguaglia quasi quella di mio zio Percival sulla questione irlandese. È convinto che dividerà il governo prima ancora che riusciremo a gestire la dannata questione.

— Signorina Charlotte, che linguaggio è mai questo?

Lei prese una seconda pietra. — Sto solo citando le sue parole — disse prima di far rimbalzare la pietra per cinque volte.

— Ho sempre desiderato saperlo fare anch’io.

— Cinque cugini maschi... Li ho osservati e spiati di nascosto moltissime volte per poi esercitarmi da sola. Non è difficile. Volete che ve lo insegni?

Sherbourne osservò il punto dove la pietra era andata a fondo. — Se non vi spiace.

— Rifletterete su ciò che vi ho detto? Sul fatto che il problema non risiede nel titolo di Haverford?

Sherbourne sfilò i guanti e posò sull’erba il bastone da passeggio. — Ci penserò, se voi promettete di meditare sul fatto che il progresso potrebbe apportare benefici anche ai non titolati. Pondererò anche su come riuscite a lanciare la pietra esattamente nel punto in cui volete.

Charlotte ripose i suoi guanti in una tasca. — Era un complimento?

— Una lamentela, direi.

La signorina Windham rifletté sulla risposta ricevuta mentre gli spiegava le qualità di una buona pietra per quel genere di lanci. I primi tentativi affondarono miseramente nel fiume, ma al quarto, il sasso di Lucas rimbalzò un paio di volte.

Nel tempo che fu necessario al signor Sherbourne per arrivare a quattro salti sulla superficie dell’acqua, Charlotte era giunta alla conclusione che stuzzicare i pensieri del suo interlocutore era accettabile. Il signor Sherbourne aveva bisogno di riflettere su qualcosa di diverso dall’ingiustizia che provava a essere un borghese ricco, bello e intelligente destinato a vivere accanto a un nobiluomo di sani principi.

— Ancora un tiro — disse lui — prima di tornare tra gli altolocati.

Si concentrò sul fiume con la stessa attenzione dimostrata da Charlotte nello scoccare una freccia, fece scattare il polso e guardò il suo sasso rimbalzare sei volte prima di colpire una pietra che affiorava dall’acqua a parecchi metri di distanza.

— Eccellente! Ben fatto, signore. Non siete irrecuperabile, dopotutto.

Gli occhi azzurri di Sherbourne si colmarono di costernazione e Charlotte temette di averlo insultato di nuovo. Per scusarsi, gli diede un buffetto sulla guancia.

— Sono orgogliosa di voi. Senza contare che mi avete risparmiato una giornata di tedio al negozio di tessuti e alla panetteria.

Lui le scoccò un sorriso inaspettatamente ritroso. — Anch’io vi sono debitore, signorina Charlotte. Per la vivace conversazione e per ciò che mi avete insegnato.

Lucas infilò i guanti, le offrì il braccio e, con modi da perfetto gentiluomo, la scortò di nuovo sullo spiazzo.

— Moreland, non puoi sfidare a duello un uomo perché ha chiesto di corteggiare tua nipote.

Percival guardò la sua duchessa, il cui tono di voce, nell’ultima decina di minuti, era passato dal divertimento, alla paziente fermezza, alla testardaggine di un mulo.

— Quel dannato non ha usato neanche un briciolo di diplomazia, Esther. Dichiara di essere disposto a liberarsi di un ammasso di vecchi libri polverosi per il privilegio di chiedere la mano di Elizabeth e poi mi informa, senza peli sulla lingua, di non avere un soldo bucato.

Percival gettò il messaggio di Haverford sulla scrivania.

La duchessa attraversò a falcate decise il salotto privato del duca che, dopo trent’anni di matrimonio, era in grado di riconoscerne l’umore semplicemente dal fruscio delle gonne.

— Tony e Gladys non vedono l’ora che Bethan si sposi — gli disse. — È stato Tony stesso a suggerire che Charlotte ed Elizabeth partecipassero a quella festa. Devo forse ricordarti che Bethan diventerebbe la duchessa di Haverford?

Era stata lei a sapere, tramite un pettegolezzo, del ricevimento del duca e si era premurata di informarne Gladys che, solo per cortesia, si era consultata con il marito. Entrambi, purtroppo, erano a Brighton mentre le figlie si trovavano a caccia di mariti in Galles.

— Come se a Bethan importasse di essere una duchessa! — Percival fece schioccare le dita.

Esther prese il biglietto che di sicuro il marito conosceva già a memoria. — Elizabeth sarebbe un’ottima duchessa, compito che ammetto non essere semplice. Bisogna imparare a gestire un duca e a farlo con tutta la delicatezza possibile. Cosa vuol dire che la situazione di Haverford è imbarazzante come poche?

— Che non ha un soldo a suo nome, sebbene il castello non sia stato ancora ipotecato. Sospetto che non esista più banchiere disposto a fargli credito, considerata la vastità dei suoi debiti.

— Sono stata al castello. — Esther si avvicinò alla finestra. — Splendidi dintorni, magnifico edificio, biblioteca infinita. La calligrafia del duca mi ricorda la tua.

Il sole faceva scaturire bagliori di luce dalla chioma bionda della duchessa. Percival si protese per guardare da sopra la spalla della moglie ma, soprattutto, per starle vicino. Stavano avendo uno scambio di opinioni, a porte chiuse, e doveva muoversi con cautela.

— I magnifici edifici sono costosi da mantenere, al pari degli splendidi dintorni. Come avrai notato, oggigiorno nessuno costruisce più castelli, sebbene in quasi tutto il paese abbondino le cave di pietra.

— I castelli sono pieni di spifferi. — Sua Grazia diede un colpetto sulla cravatta del marito. — Secondo me Haverford merita un’opportunità.

La duchessa sapeva esattamente quando dimostrarsi ragionevole e affascinante in modo che il consorte capitolasse di fronte ai suoi desideri. Se agli inizi opponeva resistenza, era solo per salvaguardare il proprio orgoglio personale.

— Vuoi forse che le nipoti di Tony e Gladys conducano una vita priva di agi, denaro e senza una dote sufficiente?

La duchessa posò la lettera sulla scrivania e si accomodò sul divano. — Percival, quando ci siamo sposati, hai venduto la tua commissione, le finanze di famiglia erano a terra, l’erede ducale era ammalato e il matrimonio dei tuoi genitori era ridotto a una faida domestica.

E neanche delle più discrete. Per tutta la sua vita coniugale, Percival si era sforzato di non emulare il cattivo esempio dei genitori.

Sedette accanto alla moglie. — Non ero un buon partito, eh?

— Mi era stato detto che sposare il figlio di un duca era quello che ci si aspettava da me, ma dal punto di vista pragmatico rappresentavi un brutto rischio.

— Un brutto e voluttuoso rischio. — I figli erano arrivati uno dopo l’altro, la salute di Peter si era deteriorata e le intricate finanze del vecchio duca si erano trasformate in una palude di debiti e di cattiva gestione.

Esther intrecciò le dita con quelle del marito. — Ma ce l’abbiamo fatta. Abbiamo resistito e neanche gli anni più difficili hanno potuto minare la nostra unione — seguitò la duchessa senza accennare alla dolorosa perdita di Victor e Bart.

— Bethan e il suo duca potrebbero avere decenni difficili innanzi a loro, non semplicemente anni. Un uomo senza capitale da investire migliora la sua condizione molto lentamente. Haverford dovrà percorrere una strada lunga e non sarà di certo aiutato dalle sue idee politiche che, a parer mio, potrebbero creargli fin troppi problemi. L’unica altra caratteristica nota della famiglia è l’amore incondizionato per i libri antichi.

— A parte l’onore, cosa potrebbe offrire di meglio Haverford alla nostra Elizabeth? Lei adora i libri.

— Un cuore amorevole.

Esther baciò il marito sulla guancia. — È per il tuo cuore amorevole che ti ho sposato.

— So cosa stai tentando di fare. Speri che, se Elizabeth riuscirà a sposare il duca, anche Charlotte capitolerà davanti al fascino di qualche altro corteggiatore. Secondo me ti sbagli.

Percival non aveva una nipote o una figlia preferita, forse erano tutte le sue preferite, ma istintivamente comprendeva meglio Charlotte delle sue sorelle.

La ragazza era fedele all’estremo, non sopportava la slealtà e si sarebbe sacrificata per la famiglia senza mai una lamentela.

— Dovrà pur sposarsi, una volta che lo avrà fatto Elizabeth — disse Esther. — Ci penseranno le sorelle. Megan e Anwen hanno più possibilità di noi di sistemarla chiedendo anche l’aiuto dei nostri figli.

— Charlotte è immune ai sotterfugi per accoppiarla. Non permetterà a nessuno di scegliere al posto suo.

— Percival, era forse una sfida, la tua? Mi stai dicendo che non sono in grado di trovare un compagno adatto a nostra nipote?

Nessuno era riuscito nell’intento, finora, non che non ci avessero provato, pensò Percival evitando di farlo presente ad alta voce.

— Possiamo concentrarci su una zitella alla volta, amore mio? Haverford sostiene che a Elizabeth non importa della situazione finanziaria nella quale lui versa, ma non gli permetterò di sposarla nella speranza che la sua dote possa aiutarlo ad alleggerire il carico dei debiti.

— Perché no?

— Per il suo stesso bene. Ogni uomo ha il suo orgoglio o dovrebbe averlo se medita di sposare una Windham.

— Ottimo punto. Che intendi fare, dunque?

Cosa doveva fare un ufficiale competente quando era necessario attraversare un territorio, seppur poco promettente? — Condurrò altre indagini e ne parlerò con Tony.

— Questa mattina ho scritto a Gladys. Puoi aggiungere un biglietto alla mia lettera, se lo desideri.

— Esther, ti prego. La faccenda è seria. Sono io che concedo a te il permesso di allegare il tuo messaggio alla mia missiva ducale.

Esther si accoccolò contro il marito. — Hai ragione. L’errore è mio.

Misurata anche nella vittoria, ecco com’era Sua Grazia. Il duca, tuttavia, non avrebbe chiuso gli occhi sulla mancanza di denaro di Haverford, come non lo avrebbe fatto neanche l’alta società; prima o poi, Elizabeth non si sarebbe salvata dalle voci secondo cui si era comprata la tiara che indossava con i propri soldi.

Inaccettabile. Specie per una sposa della famiglia Windham.
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Con immensa gioia di Julian, Elizabeth era un’amante entusiasta. Le piaceva provare posizioni diverse e apprezzava tanto l’amplesso lento e tenero quanto una folle galoppata sino allo sfinimento. Si approcciava all’amore senza un piano, se non con la volontà di condividere intimità e passione.

Il duca si beava della sua spontaneità, della fiducia e del piacere che si donavano, ma sempre facendo attenzione a ritirarsi prima di rischiare l’irreparabile e mettere in pericolo il suo futuro per amore del godimento.

Dopo l’amplesso, nonostante la scomodità della dormeuse, Elizabeth reclamava carezze e coccole e non si arrabbiava mai se, dopo le sue focose prestazioni, l’amato si appisolava. Talvolta anche lei chiudeva gli occhi tra le braccia di Julian, calda e nuda, concedendogli lunghi momenti per ammirarla e riflettere sulla loro situazione.

Una situazione che rappresentava... una sfida.

— Sei sveglio. — Elizabeth gli baciò il petto. — Dormirei una settimana intera.

— La passeggiata al villaggio di questa mattina ti ha stancato? — Avrebbe voluto comprarle un nastro per capelli, un pensiero ridicolo perché di sicuro ne aveva di ogni tipo e il suo acquisto non sarebbe passato inosservato.

— Essere gentile mi stanca. Non so come faccia tu.

— Mi dico che ogni istante passato ad ammirare i disegni della signorina Penthataway o i ricami della signorina Trelawny mi avvicinano a te.

Haverford aveva cominciato a contare anche i minuti che lo separavano dalla partenza di Elizabeth, all’incirca quattordicimila, e mai simile numero gli era parso così risicato.

Elizabeth si sedette cavalcioni su di lui, gli attributi femminili in bella vista.

— Voglio discutere con te di una faccenda, Haverford.

— Sono tutto orecchi... non però se continui a muoverti così.

— I commercianti locali approfittano di te ogni volta che possono.

Julian le prese i seni tra le mani, i più perfetti nella storia dei seni. — Sono un duca. È normale che lo facciano.

— Sii serio. Paghi almeno il doppio, se non il triplo, di quanto ti chiederebbero a Londra per le stesse merci. E la capitale, come sai, non è a buon mercato.

— Conosco i prezzi. — Era però ancora più consapevole dello strofinio del sesso di Elizabeth contro il proprio.

— Adoro come mi tocchi. — Elizabeth strinse le mani su quelle di lui mostrandogli con quanta pressione desiderasse essere accarezzata.

“Ti amo.” Amava il suo corpo, la sua mente, il suo cuore. — Adoro come riesci a condurre una conversazione seria persino mentre venero i tuoi seni.

— Sono furibonda per te. — Elizabeth cambiò posizione, incastrandosi tra l’amato e il muro. — Il titolo che porti non dovrebbe essere motivo di truffa. Quel villaggio è tuo, quella gente dovrebbe essere orgogliosa di annoverarti tra la clientela.

— Apprezzo ciò che dici, ma solo una minoranza lo fa. — Julian possedeva, letteralmente, il villaggio e, in teoria, avrebbe dovuto chiedere una tassa su tutto ciò che sorgeva sulla sua terra. — Hanno cominciato ad aumentare i prezzi circa cinque anni fa. I soldati che avevano combattuto contro Napoleone, al loro rientro, non hanno più trovato lavoro, il raccolto era andato a male e ciò ha portato a un comprensibile aumento.

— Sei tu a mantenerli da allora.

— Sono il motivo principale per cui non hanno miniere nelle quali lavorare e la maggior parte di loro è convinta che anche una sola potrebbe risolvere ogni problema.

— Non hanno nessun cugino o fratello che possa testimoniare cosa fa l’industria mineraria a una regione prevalentemente agricola?

Julian le accarezzò i capelli e si sforzò di dominare il risentimento. Desiderava che simili argomenti non contaminassero il loro rifugio ed era convinto che almeno una volta meritassero di fare l’amore in un dannatissimo letto.

E tutto questo nonostante Elizabeth avesse trasformato la stanza dei libri, cambiando il tappeto sul pavimento, per esempio, e sostituendolo con uno verde con gigli bianchi intrecciati a foglie di fragole e piccoli frutti rossi. Sul davanzale c’era un vaso di rose fresche e mazzetti di lavanda pendevano dagli scaffali più alti della libreria profumando l’ambiente.

Se ne avesse avuto il tempo, avrebbe migliorato l’intero castello, senza spendere una fortuna.

— Le nostre miniere sarebbero differenti — seguitò Haverford. — È così che Sherbourne ha assicurato a tutti. Le nostre acque rimarrebbero pulite, i nostri cieli non sarebbero mai inquinati dagli scarichi, le nostre famiglie non sarebbero costrette a vivere in luridi tuguri e i nostri bambini non morirebbero di malattie polmonari in età scolare. Non voglio parlarne. Non qui. Non adesso.

Né mai, ma qualcuno doveva pur dirla, la verità, e un giorno o l’altro, certo non nell’arco della vita di Julian, il cambiamento sarebbe arrivato.

— Senza carbone moriremmo di freddo — gli fece notare Elizabeth.

Julian scivolò giù dalla dormeuse, già scomoda per due, figurarsi come luogo di discussione.

— Ne abbiamo così tanto bisogno da far entrare nelle miniere bambini di cinque anni? E costringerli a lavorare al freddo per sedici ore? Concedere loro soltanto la domenica per riposarsi, pagargli una miseria, rovinare la terra coltivabile affinché le miniere restino l’unica scelta disponibile?

Il duca indossò la camicia e i calzoni. — Spiacente, Elizabeth. Mio padre, mio nonno e il mio bisnonno hanno lottato contro le miniere, non per il carbone in sé, ma perché la moderna industria mineraria non è soltanto una soluzione ma soprattutto un problema.

Scuro in viso, sedette alla scrivania. — Le paghe sono inadeguate mentre i proprietari delle miniere accumulano ricchezze. I fabbri diventano ciechi dopo qualche anno perché, per capire se il materiale è pronto, devono fissare il cuore ardente della fornace. Ai proprietari non interessa, a chi gestisce le miniere ancor meno perché, via uno, ce ne sono in fila altri dieci pronti a cominciare.

Elizabeth attraversò la stanza nuda come un verme e si sedette sul suo grembo. — Perdonami per aver parlato di quest’argomento quando abbiamo modi migliori per trascorrere il nostro tempo.

Gli bastò sentirla tra le braccia per trovare conforto. Perché dovevano accontentarsi di quella sedia scricchiolante invece del suo enorme letto?

— Quello delle miniere è un argomento che non affronto mai volentieri. Non è solo delle mie finanze che mi preoccupo, ma dell’Inghilterra tutta. I lavoratori hanno diritto a una paga dignitosa e ad alloggi decenti per le famiglie.

— Hai detto che Griffin si è ferito in una miniera abbandonata, giusto?

— Una galleria scavata per saggiare il terreno ha ceduto nella proprietà di Sherbourne confinante con la mia. — Che c’entrava tutto questo con le miniere? — Ti ammalerai stando così.

— Penserai tu a riscaldarmi.

Negli ultimi quattordicimila minuti, Julian avrebbe tentato di renderla felice. Si alzò con lei tra le braccia per andare a sedersi sulla dormeuse, le spalle contro il muro.

— Sei preoccupato — commentò Elizabeth tirandogli la coperta sulle spalle.

— Sono un duca. I problemi fanno parte del lavoro. Dormi adesso.

— Quali credi siano le preoccupazioni di Sherbourne? Perché deve pur averne. In caso contrario non si sarebbe autoinvitato e non si sarebbe neanche dato la pena di metterti un intero villaggio contro.

Più che il villaggio. Anche metà dei commercianti di Swansea e qualche pari di Londra, sebbene non fosse soltanto Lucas il responsabile di quella situazione.

L’orologio di Julian era appoggiato sulla scrivania e in quella posizione perdeva sempre minuti.

Forse era un bene, giacché ne mancavano soltanto quattordicimila alla partenza di Elizabeth. Haverford le depose un bacio sulla testa. Già, quali erano le preoccupazioni di Sherbourne?

La domanda fluttuò nell’aria sino a quando il duca non si appisolò. Qualunque fossero i suoi problemi, quella canaglia aveva il denaro per risolverli, mentre le tasche di Julian erano virtualmente vuote.

— Se ne sono andati — disse Benedict Andover guardando dal balcone della biblioteca. — I giovani e le loro mattane.

— La loro forza, intendete — replicò Arabella. — Siamo stati giovani anche noi, Benny. — “E non siamo neppure così vecchi.”

— Non eravamo certo come Haldale o quella Trelawny. Sua madre dovrebbe prestare più attenzione.

— La madre sta cercando di liberarsene prima di dover finanziare un’altra Stagione e Haldale deve pur sposare qualcuno. Desiderate che continui a leggere?

Andover sedette accanto a lei su un comodo sofà. Le aveva mostrato quel rifugio il secondo giorno dall’arrivo al castello. Il numero di libri era talmente impressionante che altri dettagli, come il comodo bovindo per leggere o la Bibbia di famiglia antica di due secoli, passavano inosservati.

— Mi piace come date vita a una storia. Avete un vero talento per la recitazione.

— Tutti i genitori imparano a leggere, o dovrebbero farlo. Come pensate che debba comportarmi con le mie nipoti, Benny? Charlotte ha rifiutato le offerte di metà dei giovanotti presenti ed Elizabeth è attratta dall’unico duca non palpabile del Regno.

L’amico le diede un buffetto sulla mano. — Quando un duca è giovane, bello, possiede un castello e una delle più fantastiche biblioteche private mai esistite sulla Terra, è impossibile che non sia papabile.

— La sua collezione è splendida o semplicemente enorme? Qualunque arricchito potrebbe comprare libri a carrettate per amore delle apparenze.

— Questa collezione... — Andover si alzò per andare verso la finestra ad ammirare il panorama, come un capitano dal ponte della sua nave. — Il defunto duca era un acquirente geniale. Il padre di Julian partecipava a tutte le migliori aste. Ero molto geloso di lui e non attendevo che il giorno in cui avrei potuto batterlo a una gara all’incanto. Sapeva con esattezza quali volumi avrebbero aumentato il loro valore, sebbene non ne abbia mai venduto uno in tutta la sua vita. Ripeteva che era la biblioteca che intendeva lasciare in eredità ai futuri duchi.

La biblioteca era anche un ricettacolo di polvere che andava tolta da un esercito di domestici già sovraccarichi di lavoro. — È davvero così preziosa? — Perché Haverford non ne aveva fatto parola?

Andover si voltò verso di lei. A parte i capelli più radi, non era cambiato molto negli anni ed era un complemento perfetto per quella libreria carica di tesori.

— I libri hanno un valore e al tempo stesso non ne hanno. In tutto il Regno esisteranno forse una mezza dozzina di persone in grado di stimare questa collezione. Potrebbero assegnare prezzi altissimi ai libri... Haverford ne possiede di rari e molto antichi... ma chi li comprerebbe? Il bibliofilo in genere è una creatura senza soldi che dilapida anche un’unica moneta pur di acquistare un volume.

Il duca aveva un tesoro immenso. — Haverford è consapevole della sua ricchezza cartacea? — Ne aveva parlato come se non ne sapesse nulla, il povero stupido.

— A quanto pare no e non gli importa. Se Julian accennasse soltanto di volere una stima, scoppierebbero chissà quanti pettegolezzi. Sono certo che i suoi avvocati gli abbiano severamente proibito di aprire il vaso di Pandora. Se solo tentasse di vendere la biblioteca, gli speculatori farebbero precipitare il ducato nella bancarotta prima ancora che i creditori si presentino alla sua porta.

— E si prenderebbero i libri?

— Saccheggerebbero il castello come un’orda di pirati. Haverford potrebbe vendere qualche pezzo della collezione con molta discrezione, se mi desse l’opportunità di trovargli un paio di ricchi acquirenti. Sospetto che lo sappia.

Arabella era del parere contrario, invece. — Parlategli, Benny. Offritevi di fargli vendere i titoli più pregiati ma che non possano essere ricondotti alla sua collezione. Sentite cos’ha da dirvi.

Andover sedette di nuovo accanto ad Arabella. — Mi chiederà di scegliere tra le pistole o le spade, mia cara. Quel giovanotto è orgogliosissimo e io sono suo ospite. Non posso certo spiattellargli in faccia che ha bisogno di denaro, non credete?

— Voi uomini e la vostra delicata sensibilità! Parlatemi del fratello. — Lord Griffin era un punto debole. Le famiglie ducali non potevano permettersi, letteralmente, troppa vulnerabilità.

— Un ragazzo a posto. Non nel vero senso della parola, ma gentile e gran lavoratore. Lo conosco sin da piccolissimo e oggi dobbiamo incontrarci per andare a pesca. Desiderate unirvi a noi?

Sulle prime, Arabella avrebbe voluto rifiutare, dirgli di essere troppo vecchia per le trote, ma giacché nelle ultime due settimane le giunture avevano iniziato a farle meno male e aveva riso di più, decise di approfittare della compagnia di qualcuno col quale scavare nei ricordi e socializzare.

La presenza di Benjamin era benefica per lei. Peter aveva sempre goduto della sua vicinanza e, persino in età avanzata, Andover era più vigoroso di quanto non fosse mai stato il defunto marito nella sua vita da adulto.

— Potrei portare un libro e leggere qualcosa.

— Griffin pesca solo con il retino, ma io sono troppo lento. Li prende e poi li ributta in acqua, come se la pesca fosse un gioco tra lui e la trota. Me ne starò tranquillo sulla sponda a godermi una splendida giornata in compagnia di una splendida signora.

— Non è necessario che amoreggiate con me, signore — rispose Arabella seppur compiaciuta. Benny aveva un modo tutto suo, caldo e delicato al tempo stesso, di fare un complimento o una battuta.

Andover si alzò, senza ossa scricchiolanti. — Bella, pensereste di me che sono un patetico vecchio se vi domandassi di potervi corteggiare? Non tenterò mai di competere con la memoria di Peter, ma noi due stiamo bene insieme e io soffro la solitudine. In genere la tollero, ma quando vi ho guardata scendere dalla carrozza mi sono chiesto: perché ignorarla? Perché non fare qualcosa per combatterla?

— Se è questa la vostra idea di proposta, vi suggerisco di dare una lucidatina alla vostra tecnica — rispose Arabella di fronte a tanta sincerità.

Andover era in grado di scusarsi senza mettere in pericolo la dignità di nessuno, qualità che solo un uomo maturo possedeva.

— Il problema sono le mie nipoti — aggiunse poi milady. — Se la zia se la cava così bene senza un marito, si dicono, essere zitelle non è poi un destino tanto orribile. Sposate le due minori, Charlotte ed Elizabeth hanno stretto una sorta di patto: restare libere e vivere insieme. Un pensiero nobile seppur sbagliatissimo.

— Non a tutte le donne è dato di avere un marito e dei figli, Bella. Le mie sorelle, ad esempio, sono felicissime.

— Anche Charlotte ed Elizabeth sono sole, Benny. Sono delle Windham e sono circondate dall’amore coniugale di altre coppie: Tony e Gladys, Percival ed Esther...

— La devozione di Moreland verso la sua duchessa è un rimprovero a tutti i nobili che hanno tradito le loro consorti. — Andover prese il libro che Arabella stava leggendo, Candido. — Volete davvero che le vostre nipoti si sposino?

— Gradirei aiutare la causa del vero amore. Elizabeth sparisce per almeno due ore ogni pomeriggio e non va in camera a riposare. Strana coincidenza, anche il duca non si trova da nessuna parte nelle medesime due ore. Se riuscissi ad accasare Elizabeth, allora anche Charlotte ammetterebbe di essere interessata al signor Sherbourne.

— C’è dell’inimicizia tra Haverford e Sherbourne, del cattivo sangue che scorre ancora adesso. Quanto a Sua Grazia, dubito che sia nella posizione di chiedere la mano di chicchessia, e meno ancora della nipote di un duca.

— I giovani possono permettersi di essere matti. — Anche le persone più anziane, le donne avanti con gli anni che erano finalmente giunte alla conclusione di aver sacrificato abbastanza tempo al ricordo del marito defunto. Peter avrebbe voluto che Arabella fosse felice, che non vestisse sempre a lutto, che non seppellisse il suo cuore accanto a lui.

— Sospetto che le giovani signore non conoscano tutti i fatti, ma torniamo alla nostra questione. Posso corteggiarvi?

Non c’era nulla di meglio che dare il buon esempio a due nipoti. — Credo di sì e vi prego, per quanto potete, di fare il possibile per spianare la strada all’altare a Elizabeth e al suo squattrinato duca.

— Il suo principale creditore è Sherbourne, debiti ereditati dal padre. Per questo motivo, il matrimonio di Sua Grazia con Elizabeth è impossibile.

— Non impossibile, Benny. Improbabile, certo, purtuttavia ho fiducia nel vero amore. I miracoli accadono quando meno ce lo si aspetta. Prova ne sia che vi sto invitando a corteggiarmi.

— È stato saggio da parte tua programmare il gran ballo per venerdì sera — commentò Elizabeth. — Così gli ospiti avranno modo di riposare due giorni prima della partenza.

Tanto Haverford era silenzioso quanto lei loquace. Era di poche parole quando era assillato dalle preoccupazioni e negli ultimi giorni era stato oltremodo taciturno.

E molto appassionato.

Mentre gli camminava accanto, Elizabeth ammise di essersi comportata da sciocca. Julian era stato sincero con lei nell’ammettere di non potersi permettere una consorte eppure lei aveva cominciato a sperare. Il ballo era il giorno seguente. Dopo non restava che iniziare a preparare i bagagli, recarsi la domenica mattina al villaggio per la messa e, il lunedì seguente, dirsi addio per sempre.

— Ho scritto a tuo zio. — Haverford le porse una mano per aiutarla a superare lo steccato che divideva i pascoli di lord Griffin dall’aia per poi fare lo stesso con un agile salto.

— Lo zio Percival? — Nel cuore di Elizabeth si accese una fiammella di speranza. — Di cosa?

— Di dannatissimi libri.

Le galline razzolavano tutto intorno, un vitello acciambellato nell’erba ruminava tranquillo, un mastino uscì di buona lena dal fienile scodinzolando lentamente.

— Di qualche dannatissimo libro in particolare? — volle sapere Elizabeth.

— Dei miei. Di quelli che hanno condotto la mia famiglia alla bancarotta.

— Immagino che Moreland non abbia risposto. — Non sempre lo faceva.

— Gli ho riferito di essere pronto a cedere ogni volume in mio possesso pur di poterti corteggiare e ne ho più di tutti i duchi del Regno messi insieme.

La speranza andò a sbattere contro la costernazione. Haverford aveva domandato il permesso di corteggiarla e lo zio non aveva risposto. Di sicuro stava conferendo con mamma e papà, stava raccogliendo informazioni, si stava consultando con la zia Esther.

Oppure si era già messo in viaggio per il Galles pronto a fare una scenata che avrebbe declassato a farsa il tentato rapimento di Allermain? O magari l’epistola di Haverford era stata troppo cauta?

— Dov’è mio fratello? — chiese Julian guardando il cortile.

Il cottage di Griffin sorgeva a una quarantina di metri di distanza sul declivio di una collina. Il viale d’accesso era bordato da splendide e antiche querce, mentre sulla gradinata di casa c’erano vasi di salvia rossa.

— Immagino che sia ancora dentro. Siamo in anticipo. Gli hai inviato un biglietto? Ho detto che non dovranno mancare gli shortbread di Biddy.

Haverford accennò un sorriso. — Sì, gli ho inviato un biglietto.

— Julian, non devi preoccuparti.

Quella mattina era vestito come si conveniva a un vicino che andasse in visita e irradiava tutta la sua nobiltà. Cilindro ben pulito, cravatta annodata secondo i dettami della moda, bastone da passeggio intagliato nella mano.

Un esempio per il fratello, senza dubbio.

Come sempre.

— Preoccupato? Per questa visita?

— Per mio zio. Si infuria spesso, ma sa anche essere discreto e ragionevole quando si tratta della famiglia. Di sicuro zia Arabella ha scritto a zia Esther. Ci penseranno loro a far sì che Percival risponda con civiltà.

Dello zio le importava poco. Julian aveva espresso il desiderio di corteggiarla e lei sarebbe stata più che felice di diventare la sua duchessa.

Le galline seguitarono a chiocciare, il cane sedette accanto a Elizabeth. Haverford si tolse il cappello, si passò una mano tra i capelli e, infine, la guardò.

— Ho informato Moreland della mia più che imbarazzante situazione.

— Gli hai detto così?

— Sì. Ho fatto bene, Elizabeth?

Dalla stalla apparve una coppia sorridente che si teneva per mano, concentrata solo su se stessa. L’uomo avvicinò la donna, la schiacciò contro un muro dell’edificio e la baciò appassionatamente.

Lei lo cinse con un braccio, con l’altro portava un cestino di uova, e ricambiò con uguale fervore.

— Ti amo, Biddy Bowen! — urlò il gentiluomo in un inglese perfetto prima di ricominciare a mostrare il suo entusiasmo.

— Santo cielo! — ebbe il tempo di mormorare Elizabeth mentre Haverford latrava: — Che diavolo succede?

Il duca si avvicinò alla coppia che seguitava a tenersi per mano. Lui era lord Griffin e lei Biddy Bowen, la giovane che preparava gli shortbread migliori del mondo.

La padrona del cuore di Griffin.

— Buongiorno, Julian — salutò il giovane prendendo il cestino di uova e inchinandosi rigido. — Dovresti salutare Biddy.

Il duca la degnò appena di un cenno di cortesia mentre lei arrossiva con violenza. — Buongiorno, signorina. Lasci la mano di mio fratello.

I due rimasero allacciati.

Haverford non si era mai mostrato rude davanti a Elizabeth, né quando Sherbourne si era autoinvitato alla festa né quando Glenys aveva ammucchiato strane fatture e neanche quando aveva ammesso che i commercianti locali alzavano i prezzi.

Neppure adesso stava dando in escandescenze. Era però visibilmente sconvolto per non essersi accorto di ciò che stava accadendo sotto i suoi occhi.

— Buongiorno. — Elizabeth si unì ai tre. — Griffin, che piacere vedervi. — Salutò con una riverenza. — Volete presentarmi la vostra amica?

— Signorina Elizabeth. — Griffin salutò meglio di quanto avesse fatto Julian con Biddy. — La signorina Biddy Bowen. Biddy, lei è la signorina Elizabeth. Mi insegna l’inglese e io ricambio con i nomi degli uccelli e dei fiori in gallese.

— Vogliamo entrare? — Elizabeth prese il duca sottobraccio. — Ho sentito dire che qui si mangiano i biscotti più buoni del mondo.

I due fratelli si osservavano in cagnesco. Altre specie avrebbero strascicato le zampe, sbuffato, agitato code.

— Griffin adora i miei biscotti — disse Biddy. — Il mio vero nome è Bridget.

— Davvero delizioso. — Elizabeth tirò discretamente Haverford per il braccio. — Adoro i biscotti appena sfornati.

Biddy mollò la mano di Griffin e lo prese sottobraccio. — È lui che mi aiuta a farli, sebbene rubacchi metà dell’impasto prima che entri nel forno.

Haverford, arresosi al muto suggerimento di Elizabeth, la seguì sul vialetto di casa, tallonati dal cane e dalle galline chioccianti.

— Avete ricevuto il biglietto di Sua Grazia, Griffin? — domandò Elizabeth.

— Sì. Riferiva che sarebbe venuto alle dieci, ma è in anticipo.

— Abbiamo preso una scorciatoia. I pascoli sono così belli in questo periodo dell’anno e le strade troppo polverose. Lui è King Henry, giusto?

— Sì.

Haverford era allarmato, mentre Griffin sembrava furente e ferito. Stava baciando una graziosa giovane, gridando al cielo la sua devozione, ed ecco che appariva il fratello come una piaga d’Egitto.

I gentiluomini cedettero il passo alle signore e la situazione si fece più imbarazzante quando ad accoglierli non trovarono alcun domestico che prendesse il cestino delle uova.

Era Biddy la cameriera.

— Portiamo le uova in cucina — suggerì Elizabeth. — Vi aiuterò a preparare il tè. Voi, Haverford, raccontate pure a Griffin della caccia al tesoro di ieri. Torneremo subito.

— Odio la caccia — bofonchiò Griffin.

— Non è quel genere di caccia. Cercavamo un tesoro — replicò il fratello.

— Non ci sono tesori, qui — rispose Griffin meno battagliero.

— Voi due fratelli avete ciascuno l’appoggio dell’altro — intervenne Elizabeth ammonendo il duca con lo sguardo. — Venite, Biddy, mangeremo qualche biscotto prima dei gentiluomini.

— Dovrei prendere in consegna il tuo cappotto e il cappello, Julian. — Griffin passò il cestino a Biddy. — E il bastone. È quello del nonno, giusto?

— Proprio quello. — Haverford gli diede il tutto mentre Elizabeth si allontanava con Biddy.

L’ambiente era pulito, comodo, decorato con qualche mazzo di erbe secche o fiori freschi.

— Pensate voi alla casa? — volle sapere Elizabeth.

Biddy posò le uova sul massiccio tavolo della cucina. — Lo faccio per Abner e Griffin. Non fingete, signora. Ora che il duca ci ha visti baciarci, non lavorerò più per loro.

Si accasciò su una sedia, gli occhi sul cestino. Non era una gran bellezza. Aveva le mani arrossate e ruvide, il viso disseminato di lentiggini, l’orlo del grembiule sporco.

— Lo amate — disse Elizabeth.

— Con tutto il cuore. Griffin non è intelligente come dovrebbe essere un lord ma ha tante capacità e il cuore tenero. Non avrei dovuto lasciare che mi baciasse, ma che male c’è in qualche bacio? Abbiamo dimenticato di lavare le uova. Griffin ne sarà contrariato.

— Gli sareste fedele?

— Sì. C’è stata la storia con quella donna, anni fa, ma Griffin ha compreso cosa è successo. Sente moltissimo la nostalgia della sua unica figlia. Sarebbe un buon padre, se gliene fosse data l’occasione. Le famiglie non dovrebbero essere divise.

Sul tavolo c’erano due piatti di biscotti disposti su tre strati. Elizabeth ne offrì uno a Biddy.

— No, signora, non potrei mai.

— Certo che sì. Sono semplicemente due fratelli che stanno discutendo di una questione. Haverford non ama le sorprese e ultimamente ne ha avute parecchie. Toglietevi il grembiule e lavatevi le mani. Ora faremo vedere a quei due uomini adulti come ci si comporta in visita.

Elizabeth parlava come zia Esther e forse per questo Biddy non si tirò indietro. Si lisciò nervosamente i capelli e stava per prendere il vassoio quando Elizabeth la precedette.

— Mi aprite la porta?

— Voi amate il duca, vero? — chiese Biddy.

— Follemente. — Che sollievo poterlo dire ad alta voce.

— Bene. Ha bisogno di qualcuno che lo ami così e che lo distolga dai problemi. Griffin è preoccupato per lui.

— Capita fra fratelli.

Biddy si occupò del tè, parlò pochissimo e rimase sempre seduta sul bordo della sedia. Elizabeth esortò Griffin a parlare delle galline. Ognuna di loro aveva un nome, una personalità, il posto preferito dove deporre le uova.

La visita trascorse senza intoppi, sebbene Elizabeth percepisse il duca ribollire di costernazione. Quando si accomiatarono, come un ospite coscienzioso, Griffin li accompagnò alla porta.

— Voglio sposare Biddy, Julian. Ci amiamo.

— L’amore è un dono prezioso — intervenne Elizabeth. — Ma la decisione di sposarsi non deve essere presa alla leggera. Voi e Sua Grazia ne potrete discutere al termine del ricevimento.

Griffin porse il cappello al fratello. — Potrei accendere un mutuo. Per gli accordi matrimoniali. Per Biddy — disse poi in perfetto inglese.

— Un mutuo? — gli fece lentamente eco il duca, come se Griffin si fosse offerto di contrarre una malattia mortale. — Chi ti ha parlato di mutui?

Griffin studiò il pomolo del bastone da passeggio. — Un amico. Potrei vendere alcuni acri di terra. Ne ho centinaia.

Elizabeth sentì stridere i molari di Haverford.

— Griffin, nessun mutuo e nessuna vendita fino a quando non avremo parlato — gli disse. — Dopo il ricevimento discuteremo delle nozze, ma ti chiedo di non prendere alcuna decisione fino ad allora.

— Biddy è contraria ai mutui.

— Biddy è una donna di buon senso. La devozione che ha per te ne è la testimonianza. Tieni pure il bastone del nonno.

Il bastone era stato scolpito a forma di drago e le sue volute a scaglie percorrevano tutta la lunghezza dell’oggetto.

— Vuoi che lo tenga io?

— Vai in giro più di me e io ne ho usufruito a sufficienza.

Griffin osservò il drago che parve ricambiare il suo sorriso. — Grazie, Julian.

Elizabeth rimase qualche istante in silenzio, come Haverford che moriva dalla voglia di impartirgli una ramanzina, dargli consigli ed esortazioni, fare il duca, ma che invece ebbe l’intelligenza di tacere.

— Parleremo di mutui e terre dopo che i tuoi ospiti se ne saranno andati. Fino ad allora non firmerò nulla. Anche Biddy è del parere che io debba prestare molta attenzione. Però voglio sposarla, Julian. Perché la amo — concluse Griffin con un sorriso estatico.

— Ti voglio bene. — Haverford lo baciò su una guancia. — Grazie per l’ospitalità. Signorina Windham, vogliamo andare?

— Certamente, Vostra Grazia — rispose Elizabeth orgogliosa dei due fratelli. — Griffin — salutò poi con una riverenza alla quale lui rispose con un inchino. La porta si era appena chiusa alle loro spalle quando sentirono la voce di Griffin parlare a gran voce con Biddy del bastone da passeggio del nonno.

— Ecco, adesso posso imprecare, sbuffare e comportarmi in maniera poco urbana — sbottò Haverford.

— Potrai farlo, certo. — Elizabeth lo prese per mano. — Solo una volta che usciremo dall’aia, però.

Superato lo steccato e riguadagnato il sentiero dietro la siepe, Julian non fece nulla di quanto annunciato, ma prese Elizabeth tra le braccia per baciarla con passione e senza gridare nulla.
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“Ti amo, Elizabeth Windham.”

Julian seguitò a tenerla per mano quando invece avrebbe voluto stringerla forte mentre le stagioni cambiavano e gli anni volavano via. Il giorno prima, risvegliandosi da un pisolino, l’aveva guardata seduta alla scrivania nella stanza della torre con addosso solo la sua camicia e gli occhiali, intenta a sistemare un filo allentato sul suo panciotto preferito.

La adorava, perché lasciava dormire un uomo stanco, perché si prendeva cura degli oggetti ai quali teneva di più, perché indossava la sua camicia.

La sera prima, a carte, Elizabeth aveva distratto con discrezione Haldale impedendogli di guardare nella scollatura della signorina Trelawny ed evitando così che il duca gli piantasse un pugno in faccia mettendo tutti in imbarazzo.

E adesso, mentre Julian era stato sul punto di litigare con il fratello di fronte alle signore, Elizabeth aveva preso la situazione in mano calmando le acque.

E lo aveva fatto sempre e soltanto con le sue impeccabili buone maniere.

— Le qualità che credi che agli altri non interessino — le disse — sono le ragioni per cui ti amo.

Due grosse galline rosse sedevano in cima allo steccato, Princess e Louise. La brezza profumava di aia e King Henry stava trotterellando lungo il viale con la lingua penzoloni.

Poteva esserci luogo meno adatto di questo per una dichiarazione romantica?

— Che hai detto?

— Ti amo, Elizabeth Windham, e se dichiarartelo mi rende un essere infame, quando ho così poca sicurezza materiale da offrirti, ebbene me ne rammarico. Tuttavia, non avendo ricevuto da Moreland alcuna risposta alla mia richiesta, insisto affinché lunedì ritorni in Inghilterra. Solo non desideravo lasciarti partire senza esprimere i sentimenti che provo per te.

— Mi ami e mi mandi via?

La sincera dichiarazione d’amore fu accolta con poco entusiasmo. — Certo che ti amo. Sei una donna capace, pragmatica, possiedi un cuore d’oro. Non ti aspetti gesti affettuosi e quindi poterti adorare è più che un privilegio. Non attiri mai l’attenzione su di te, eppure mi affascini. Sei protettiva con la tua famiglia e con Griffin... Ti sono debitore, Elizabeth. A parte ogni altra cosa, ti sono debitore per questa visita a casa di mio fratello.

— Sei uno sciocco, ma supereremo anche questo. Non hai bisogno di preoccuparti così tanto per Griffin. Esistono altre persone che lo amano almeno quanto te.

Julian le appoggiò le braccia sulle spalle senza alcuna sensualità, solo per il piacere di averla accanto.

— Non avevo previsto che accadesse. Non avevo programmato che Griffin potesse sposarsi, men che meno con la domestica. Il mio primo pensiero è stato che, se glielo avessi permesso, ci saremmo ritrovati con una dozzina di bocche in più da sfamare.

— E di questo ti vergogni.

— Sì. Biddy gli vuole bene. Avrei dovuto rendermene conto. Lo ama per quel che è, non per la sua posizione. Mio fratello battezza le galline, aiuta in cucina, va a recuperare Abner quando beve troppa birra. Avevo supposto che la sua progenie sarebbe stata una mia responsabilità quando lui, senza che io me ne accorgessi, è riuscito a costruirsi una vita che funziona senza che io avessi bisogno di immischiarmi.

— Un poco ti immischierai ancora. In fin dei conti, è la tua famiglia.

“Se tu fossi la mia duchessa...” — Mi imporrò il meno possibile, ma mi preoccuperò sempre per loro. E anche per te.

Elizabeth si liberò dall’abbraccio e riprese a camminare lungo il sentiero. — I miei mi faranno partecipare a chissà quale altra festa dove incontrerò duchi con le tasche, forse, più piene. Ho una dote sufficientemente consistente da non impoverirmi, sciocco che non sei altro. Perché devi essere così orgoglioso?

Julian la seguì muovendosi con lentezza. Non aveva fretta di arrivare al castello. — Non si tratta di orgoglio, ma di onore. Quel denaro è tuo. Potresti averne bisogno se restassi vedova. — Discutere con Elizabeth equivaleva a sprecare il poco tempo che avevano a disposizione, ma era necessario dipingerle un quadro della situazione. — Il mio debito solo verso Sherbourne ammonta a più di ventimila sterline e riesco a star dietro unicamente al pagamento degli interessi. Basterebbe un cattivo raccolto, un ribasso delle quotazioni sul mercato della lana o una qualunque malattia ovina... Sono appeso a un filo.

— Ventimila sterline? Solo a Sherbourne? Com’è possibile?

La stessa domanda che si era fatto lui quando gli avvocati gli avevano mostrato la situazione contabile.

Ora conosceva la risposta. Tra un manoscritto miniato, un’asta e un in folio di Shakespeare, il prospero ducato era crollato un pezzo dopo l’altro lasciandosi dietro solo una bizzarra collezione di libri.

— Investimenti di mio padre andati male e prestiti da parte di quello di Sherbourne il quale, suppongo, lo ha consigliato in maniera fuorviante. Tuttavia non posso avercela con lui per la poca preveggenza della mia famiglia.

— Oh, Julian!

— Se non pago regolarmente gli stipendi, Elizabeth, il mio personale se ne andrà e il castello cadrà in rovina. Se non riesco a fare delle ristrutturazioni, le mie fattorie si svuoteranno. Mi rifiuto di incatenare al mio stesso destino le persone che dovrei amare di più: mia moglie, i miei figli, i miei mezzadri...

— E ti rifiuti di gettare la spugna.

— Mi rifiuto anche di intascare i soldi che sono la tua unica sicurezza.

— Con i fondi e la mia famiglia a vegliare su di essi, il denaro sarebbe al sicuro.

Julian coprì la distanza che li separava. — Sherbourne è un uomo determinato, e se sceglie di accelerare il riscatto dei miei debiti, potrebbe pignorare anche i tuoi fondi.

Elizabeth riprese a camminare, la testa china, come se il vento le impedisse di avanzare. — Abbiamo delle leggi. Non può semplicemente schioccare le dita e pretendere l’intero debito, no?

— Nel mio caso sì. Mio padre ha firmato delle cambiali che non ha fatto in tempo a pagare, il che significa che io sono in difetto verso Sherbourne.

La giornata era talmente splendida che discutere di passivi era una blasfemia. Almeno, però, Elizabeth non sarebbe rientrata in Inghilterra credendo di essere stata rifiutata solo per orgoglio.

— In tal caso, perché Sherbourne non ti ha ancora rovinato, se può farlo?

Una domanda che tormentava ormai da parecchio il sonno di Julian. — Sai cosa sono gli interessi?

— Più si ritardano i pagamenti di un debito, più questi aumentano. Sherbourne gode nel vederti annaspare.

— Oppure crede che approverò il matrimonio con mia sorella.

Giunsero a un ruscello che separava due campi di fieno. Julian attraversò per primo e aiutò Elizabeth a passare sull’altro lato.

— Non hai intenzione di approvare nulla tra loro — disse l’amata. — Glenys e Radnor stanno tentando di comportarsi con discrezione, ma li ho visti nell’aranciera, all’inizio della settimana. Diventerai presto cognato e zio.

— Il che significa che adesso nulla più fermerà Sherbourne dal precipitarmi nella rovina, quando Glenys annuncerà il fidanzamento.

— Potrei darti ogni centesimo della mia dote senza fare la differenza, giusto?

— Giusto.

Elizabeth lo abbracciò. Le acque del ruscelletto seguitavano a scorrere allegramente verso il mare mentre un falco tracciava pigri circoli in cielo.

Julian si chiese se Sherbourne desiderasse qualcosa come lui ambiva a trascorrere il resto della vita con Elizabeth.

— Signore, posso rubarvi un momento? — chiese Haverford avvicinandosi a Elizabeth e a Charlotte. — La servitù è in subbuglio per la preparazione del ballo e io ho bisogno di un aiuto affidabile.

Sua Grazia non indossava ancora l’abito da sera, per colpa di Elizabeth che lo aveva trattenuto nella torre con appassionati e silenziosi addii, resi ancor più strazianti dal piacere di quei preziosi momenti di intimità.

— Sono sempre disponibile ad aiutare il mio duca gallese preferito. — Le sarebbe piaciuto farlo per la vita, assisterlo, amarlo, ridere con lui, essergli amica e molto altro ancora.

— Contate pure su di me — intervenne Charlotte. — Se però doveste mai chiedermi di condurvi di peso nei vostri appartamenti per via di uno stomaco bilioso, sappiate che mi rivolgerò ai domestici.

Charlotte attendeva il lunedì con impazienza, al contrario di Elizabeth che aveva promesso a Griffin di passare a salutarlo accordandogli anche il permesso di scriverle.

A Haverford non aveva promesso nulla e lui aveva ricambiato la cortesia.

— Dove ci conducete? — chiese Elizabeth.

— Nella camera blindata. — Il duca aprì un’ennesima porta segreta. — Le parti più interessanti del castello... il pozzo, le cucine, le cantine... sono interrate.

La rampa non era impolverata come alcune visitate da Elizabeth, ma non pareva molto frequentata.

— Mi piacerebbe disegnarne la mappa — disse Charlotte. — È un po’ come un orologio da taschino ma su ampia scala.

— Un vecchissimo orologio. — Haverford spalancò una porta di spesse assi rinforzate da bande di ferro. — Dopo di voi, signore.

L’aria era satura di odori da cucina: cipolla, aglio, carne, pane fresco, aromi di ogni tipo.

— Fa caldo — commentò Charlotte. — Mi sorprende.

— Dietro a quel muro ci sono le cucine. Ecco perché la camera di sicurezza si trova qui. L’umidità rovinerebbe i tesori di famiglia. Naturalmente siete tenute al segreto.

Non stava scherzando. — Naturalmente — rispose Elizabeth, dando una gomitata alla sorella perché la imitasse.

Il duca tirò fuori una chiave simile a quella che apriva la stanza della torre e un’altra porta si spalancò scricchiolante sui cardini di ferro. Julian prese una lampada attaccata alla parete, la sollevò e la agganciò a una catena che pendeva da una trave.

— La cappella della famiglia St David, luogo dell’eterno riposo di parole antichissime.

La stanza era piccola, quadrata, silenziosa nonostante la vicinanza con le cucine. Appoggiata contro una parete c’era una pressa per i panni e alcuni armadi di quercia chiusi da grossi lucchetti.

— Sembra un confessionale. Non mi piacerebbe restare bloccata qui — disse Charlotte.

— Vi troverei. Passo in questa stanza almeno una volta al giorno e quando sono a Londra lo fa il mio maggiordomo.

— Sarebbe una giornata lunghissima. Cos’è questo? — volle sapere la giovane signorina Windham.

La replica di Haverford non fu immediata. Da un cassetto della pressa aveva tirato fuori un anello con delle chiavi e stava scegliendo quella giusta.

Elizabeth si avvicinò alla sorella fermandosi davanti a una vetrina dentro la quale, alla fioca luce della stanza, scorse un unico documento, vergato da una grafia fitta, a inchiostro nero e completato da un nastro rossastro sul quale, un tempo, doveva essere stato attaccato un sigillo.

— La versione del 1297 della Magna Carta Libertatum. — Il duca aprì uno degli armadi. — Il testo è in latino medievale abbreviato che, con mia cocente delusione, non sono riuscito a leggere la prima volta che l’ho visto, da ragazzino. Poi, col tempo, ho imparato, anche grazie alla presenza di molti altri scritti simili.

Julian prese un sacchetto di velluto, lo aprì, ne trasse una scatola piatta di legno e sollevò il coperchio. — Era da un po’ che non lo vedevo.

All’interno dello scrigno, c’era una parure di diamanti e smeraldi che Elizabeth degnò appena.

— Possedete una copia di cinquecento anni di uno dei documenti più importanti del mondo e siete rimasto deluso?

— Davvero graziosi — commentò Charlotte alla vista dei monili. — Vero, Elizabeth?

— Julian? La Magna Carta?

— Una delle ultime versioni. — Haverford passò il cofanetto a Charlotte. — Quel baule è pieno di documenti. Ai tempi più tumultuosi, la Corona e i suoi detrattori usavano Haverford come archivio, con immensa felicità dei St David che in questo modo si vedevano confermati nella loro responsabilità di uomini di Stato. La storia ha fatto il suo corso, però, e adesso possediamo infiniti documenti scritti su pergamena dei quali non importa più niente a nessuno.

— Questi gioielli sono per lady Glenys? — s’informò Charlotte.

— Esatto. Vi spiace consegnarglieli? Non oso avvicinarmi a lei a meno di tre ore dall’inizio del ballo.

Dopo aver dato un’ultima occhiata, Charlotte chiuse l’astuccio e corse via.

— So a cosa stai pensando — disse il duca quando i passi della giovane non furono che un’eco sbiadita. — Sono un barbaro perché non dimostro alcuna venerazione per tutti questi documenti. Rispetto quel che simboleggiano, Elizabeth, ma si sono trasformati in un’ennesima responsabilità. Li donerei a te, se non fosse che spostarli costerebbe una fortuna.

Elizabeth lo strinse in un abbraccio. — Mi regaleresti la tua eredità di famiglia?

— In uno di quei cassetti c’è un catalogo diviso in base al tipo di documenti: trattati, lettere e un paio di grazie reali, alcuni certificati di matrimonio — rispose lui attirandola a sé. — Nulla di eccitante come il tuo Milton, che dovresti portare con te. Prendi pure qualunque cosa susciti la tua curiosità.

Julian stava regnando all’inferno, sommerso di debiti e responsabilità non suoi, o serviva il paradiso proteggendo un’eredità a cui non era in grado di dare un valore?

— Ci sono manoscritti miniati in questa stanza?

— Sette. Da bambino li adoravo per via dei colori e dell’arte con cui erano stati creati. I monaci avevano un grande senso dell’umorismo nello scrivere poesie dedicate ai loro gatti e alle birraie.

Julian stava chiacchierando di preti morti da tempi immemori, le stava offrendo i suoi tesori, le stava dicendo addio. Elizabeth si asciugò una lacrima sul viso che non aveva nulla a che vedere con la presenza di tutti quei documenti importanti.

— Credevo di essere capace di vivere un’avventura. Non lo farò mai più. Non voglio lasciarti, Julian.

— Non dirlo. Ti prego, non piangere. — Le deterse una lacrima col pollice.

— Notizie di Moreland?

Bastò che Haverford smettesse di respirare un istante e cambiasse impercettibilmente posizione perché Elizabeth capisse.

— Che ha detto? Lo zio sa essere piuttosto colorito.

E anche cocciuto. La zia Esther parlava di lui come di un uomo di principi, maman riteneva che avesse un modo di fare tutto suo, e il padre di Elizabeth lo definiva un testone.

Julian trasse un biglietto da una tasca della giacca. — Leggi pure. La sua disapprovazione alla mia domanda mi sembra piuttosto chiara.

Elizabeth avvicinò il foglio alla luce.


Haverford,

pur lodando i gusti sulla vostra futura duchessa, devo ricordarvi che una donna non vive soltanto di libri. Non approverò che Elizabeth sposi un uomo non solvente. Badate alle vostre finanze prima di corteggiarla.

Moreland

P.S.: La mia duchessa vi rovinerà nelle più imbarazzanti delle maniere, eccetera eccetera.

P.P.S.: In bocca al lupo



— È un forse, Julian, non un no. Non parla di duelli con le pistole.

— È un no espresso con cortesia. — Il duca riprese il foglio. — Se fossi stata mia nipote, avrei scritto la stessa cosa a un pretendente senza mezzi che rischiasse di coinvolgerti nella sua penuria. Un duca sa quanto inutile sia il suo titolo.

— Ribadisco: è un forse. Un sì condizionato.

Discussero baciandosi, con Haverford che le offriva il più tenero degli addii a ogni carezza ed Elizabeth che rispondeva con fiera e cocciuta determinazione.

— Mi riserverai un ballo? — chiese Julian quando l’amata smise di rimproverarlo bocca a bocca.

— Saranno tutti tuoi.

— Vorrei il valzer della buonanotte. Grazie al cielo la luna tramonterà alle tre mettendo fine alla festa. Al termine della cena, annuncerò il fidanzamento di mia sorella e Radnor.

Con quelle parole avrebbe segnato il suo destino, se le teorie elaborate su Sherbourne erano veritiere. — Brinderò alla loro felicità.

Elizabeth rimase ancora un po’ nelle braccia del duca, raccogliendo le forze per affrontare gli ultimi tre giorni. Lunedì, a quest’ora, sarebbe stata a chilometri di distanza, intrappolata in una carrozza con la zia e la sorella, poi avrebbe affrontato la delusione della famiglia e infine sarebbe stata mandata a partecipare ad altre feste.

Il vetro della bacheca contenente la Magna Carta catturò un bagliore attirando la sua attenzione. Un’eredità era una pietra miliare. L’intera vicenda conclusasi a Runnymede sarebbe svanita nell’oscurità se il diritto divino dei re non fosse diventato un problema con gli Stuart.

I sovrani non regnavano per grazia divina, proclamava il documento, ma per grazia di coloro che governavano. Il concetto manteneva una vena radicale, suggerendo che gli accordi stretti tra la Corona e i baroni erano ancora in via di costruzione.

— Cosa pagherebbe Sherbourne per quell’atto? — chiese Elizabeth.

— Neanche un penny. Si ritiene un progressista, non uno schiavo del passato.

— È un miscredente. Non è giusto che lui prosperi mentre tu sei sull’orlo della rovina.

Haverford chiuse il mobiletto dei gioielli e aprì la porta che dava sul corridoio. Uscita Elizabeth, riprese il lume e serrò la porta della camera di sicurezza.

— Sono sull’orlo della rovina, ma non del disonore. Dubito che Sherbourne comprenda la differenza, che per me, invece, significa tutto.

Ecco cosa amava Elizabeth in lui: la dignità, il senso morale. Se solo in quella cappella avessero trovato ventimila sterline al posto di tutte quelle antiche carte polverose e di quei nobili sentimenti!
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Julian aprì le danze con la sorella, la più alta di rango fra le presenti. Glenys brillava letteralmente, al colmo della felicità per la serata finale del suo ricevimento. Radnor la rapì dalle braccia del fratello prima che le ultime note si dissolvessero nell’aria.

Come era giusto che fosse.

— Devo ammettere, Haverford, che vi siete dato molto da fare. — Sherbourne bevve un sorso di punch, lo sguardo sui ballerini che formavano le coppie per la danza successiva.

— Vi ringrazio. Spero che vi stiate divertendo. — E sperava anche che si versasse il contenuto del bicchiere sull’elegante panciotto blu e oro.

— È proprio necessario che mostriate sempre tanta grazia? Le mie frecce sono state letteralmente deviate dalla loro traiettoria, sono stato deriso alle spalle, calpestato, trattato con condiscendenza, mi sono state fatte delle avances e ho subito alcune ramanzine. Per non parlare del goffo tentativo da parte di Haldale di turlupinarmi a whist.

— Poveraccio. Suppongo che le reprimende siano state fatte da lady Pembroke. — Julian non desiderava indagare sulla proposta fatta a Sherbourne, tuttavia gli parve ironico che la lista delle tribolazioni appena fatta assomigliasse tanto alla propria.

— Da lei e dalla stimata signorina Charlotte.

Charlotte Windham era davvero stimata. Julian stava per porre l’accento su quel punto quando Radnor e Glenys presero posto sulla pista da ballo, dove Radnor stava cercando di mantenere un sembiante di dignità fallendo miseramente. Nessun’altra coppia manifestava con tanta chiarezza il proprio amore, a parte quella composta da Griffin e Biddy.

— Farò l’annuncio dopo cena, Sherbourne.

— State per chiedere la mano della maggiore delle sorelle Windham?

Perché nella sua voce c’era così tanta diffidenza? Julian approfittò delle prime note della danza per fare appello alle buone maniere. Glenys avrebbe voluto un’orchestra di una dozzina di elementi, ma si era accontentata di un quartetto d’archi e pianoforte. I musici, come l’artista che aveva dipinto il drago sul parquet della sala da ballo, avevano chiesto di essere pagati in anticipo.

Era evidente che qualche gentile vicino si fosse premurato di mettere in giro determinate voci sulla sua solvibilità. — Sapete bene che non posso permettermelo.

— Poveretto. — Lucas sollevò il bicchiere nella sua direzione.

“Bastardo insolente.” — Lord Radnor ha chiesto la mano di mia sorella. Ho acconsentito.

Sherbourne bevve un altro sorso di punch e posò lo sguardo assorto su Charlotte, che era in compagnia di sir Nigel il quale, a giudicare dalla direzione dei suoi occhi, si stava intrattenendo con il décolleté della dama.

— Avreste potuto attendere la fine della festa. Sapevate che desideravo sposare vostra sorella. Pessima forma, Vostra Grazia.

— Lady Glenys non vi avrebbe accettato. — Non dopo che Radnor era entrato seriamente in lizza.

— Non possiamo esserne certi, considerati gli accordi che avevo in mente di proporre.

La musica riattaccò, i ballerini si mossero e Radnor strinse Glenys un po’ troppo, o viceversa.

— Pensavate di tenere la felicità di mia sorella ostaggio della vostra vanità? È questo il concetto che avete di onore?

Charlotte e sir Nigel passarono davanti a loro volteggiando. La signorina sorrideva scaltra.

— Vi mostrerò il concetto che ho dell’onore cambiando signorilmente discorso — replicò Lucas. — Ho compreso perché i vostri pari sventolano in continuazione le pistole da duello.

E questo significava cambiare signorilmente discorso? Julian non lo avrebbe sfidato, Sherbourne non possedeva un titolo, ma gli bastò guardarlo un altro istante per rendersi conto che stava fissando sir Nigel tutto preso dal décolleté della signorina Charlotte.

— Lo metterà a posto tra meno di otto passi, se non...

Charlotte perse l’equilibrio e piantò il tallone sul piede del suo cavaliere per poi, drizzandosi, assestargli una ginocchiata nella più vulnerabile delle parti.

— Purtroppo non possiamo applaudire apertamente — commentò Julian. — Ma ci si può sempre concedere un benevolo sorrisetto al prossimo incontro col gentiluomo.

— Benevolo, certo. Grazie per i vostri consigli, come sempre. La data delle nozze di vostra sorella è stata già fissata? — chiese Sherbourne in tono annoiato.

— Non che io sappia.

— Sarà una cerimonia intima, senza dubbio.

— Non abbiamo ancora deciso i dettagli. — Le sue casse però potevano permettergli solo qualcosa di molto semplice. Grazie al cielo era intervenuto Hugh con i suoi venti acri piantati a querce.

Sherbourne posò il bicchiere vuoto sul vassoio di un domestico di passaggio. — Reclamerò il mio debito solo dopo le nozze di lady Glenys. Prima non sarebbe sportivo.

— Non si discute di affari a un evento mondano, Sherbourne.

— Perché no?

Julian era furioso per la sua presunzione, la sua avidità, la sua indifferenza su una questione che avrebbe potuto ripercuotersi gravemente su dozzine di famiglie.

Era arrabbiato con il nonno e con il padre per non avere amministrato le loro finanze in maniera più responsabile. Sotto la sua ira, tuttavia, scorreva anche un pericoloso senso di sollievo perché si stava per lasciare alle spalle anni di tentativi, di lotte per risollevarsi.

— Non si parla di affari in pubblico per evitare che un ospite, una futura moglie o i pettegoli possano udire la vostra cinica intenzione di rovinare per sempre i dintorni. Pessima forma, Sherbourne.

— Non siamo più accomodanti, eh, Haverford? Pessima forma è indebitarsi sino al collo e non essere in grado di pagare nemmeno gli interessi. Vi ammiro per aver cercato di rimediare alla situazione creata dai vostri avi, ma non intendo finanziare in eterno la vostra aristocratica insolvenza.

“La verità è che sono innamorato cotto...”

Julian si sorprese nel constatare che un’altra emozione giaceva sotto il sollievo che provava a essere sull’orlo della rovina: la determinazione a non macchiare il suo onore di gentiluomo. Poteva sopportare il biasimo dei suoi pari, la disapprovazione della servitù e dei fattori, persino la pietà della sua famiglia fintanto che non avesse scalfito il rispetto che Elizabeth nutriva nei suoi confronti.

Lei si aspettava che lui combattesse per la vallata, e così avrebbe fatto.

— Reclamate il vostro debito — gli disse. — Toglietemi ogni solvibilità per le spese ordinarie. Rovinate pure le famiglie della mia servitù, i miei mezzadri, i mercanti che dipendono dal castello e dagli abitanti dei dintorni. Mettete pure la valle in ginocchio, sebbene non abbiate bisogno del mio denaro così come re Giorgio non ha bisogno di un’ennesima collezione d’arte, ma sappiate che continuerò a oppormi ai vostri progetti minerari.

A poca distanza da loro, Charlotte stava sollecitamente accompagnando un pallido e zoppicante sir Nigel su una panca in mezzo a delle piante di felci.

— Mi paragonate a quel grasso babbuino lezioso che siede sul trono d’Inghilterra?

— Vi prego, Sherbourne. Il re è maturato, non è più quello di un tempo. Mi rovinate perché potete, non perché dovete. Non vi ho mai fatto nulla di male e ho sempre dato prova della mia buona fede nell’assolvere i miei obblighi. Il fatto è che voi volete quella miniera di carbone e non vi importa di quanto la gente soffrirà.

Julian aveva parlato a voce bassa e quasi sperava che Sherbourne lasciasse il castello indignato.

— Lo ha detto anche lei — mormorò Lucas mentre guardava Charlotte dare una pacca sulla spalla di sir Nigel attirando così l’attenzione sulla sua umiliazione.

— Discutete con me quanto vi pare, ma spero che non abbiate dissentito con la signorina.

— Ne ho abbastanza delle vostre lezioncine, Haverford. Manderò una comunicazione ufficiale la settimana prossima, per esigere il pagamento. Dopo di che, avrete altri trenta giorni per...

Julian alzò una mano inguantata. — Non qui e non adesso. Mi avete messo in una posizione tale che non ho più nulla da perdere, per cui vi posso tranquillamente cacciare a calci nel sedere se oserete ancora parlare di affari durante la serata.

— Potrei rinegoziare i termini, se me lo chiedeste.

Il duca si sfilò un guanto, un dito alla volta. — Avrei potuto negoziare con voi per una miniera... un’operazione contenuta, tranquilla, ben condotta, senza manodopera minorile e con paghe decenti... se me lo aveste domandato, ma siete troppo aggrappato al vostro status di vittima immaginaria per tentare soltanto di mettere in piedi dei negoziati degni di tale nome. Vi prego di scusarmi. Ho promesso questo minuetto alla signorina Trelawny.

Avrebbe potuto prometterlo alla suocera di Belzebù, per quanto gliene importava. La verità era che aveva bisogno di allontanarsi da Sherbourne e affrontare il resto della serata senza ricorrere alla violenza.

— Ben fatto, mie care — esclamò zia Arabella. — Siamo giunte alla fine del ricevimento senza l’ombra di uno scandalo e con il fidanzamento di lady Glenys. Non ci resta che riposare e preparare i bagagli.

Charlotte sbadigliò, una mano sul pomolo della porta del salottino che condivideva con Elizabeth. — Io vado a riposare. Giuro che, se mai dovessi dare un’altra ginocchiata a un pretendente, prenderò il velo.

— Haldale è stato difficile da sopportare — concordò Elizabeth. — Credo che stia facendo appello a tutto il suo coraggio per chiedere la mia mano.

— Povero agnellino! — esclamò Charlotte.

— Non sono un povero agnellino! — replicò la sorella troppo stanca per discutere.

— Non tu, lui. Vado a dormire. — Charlotte sgattaiolò nella stanza lasciando Elizabeth e la zia in corridoio.

— Tua sorella non ha mostrato alcun interesse per gli scapoli presenti — commentò lady Pembroke. — Presto i gentiluomini cominceranno a parlarne male.

Charlotte aveva già la reputazione di non sopportare gli sciocchi. — Vi riferite alla sua tendenza a pestare i piedi? Forse era proprio a questo che mirava.

— Come sempre accade quando si parla di Charlotte. Interessante. Volevo informarti, Elizabeth, che Benedict Andover ha chiesto il permesso di farmi la corte.

— È un gentiluomo per bene — si limitò a dire l’altra sorvolando su banalità come “sono sicura che vi renderà felice”.

Zia Arabella, una vedova più serena che allegra, stava abbandonando lo status più indipendente che una donna britannica potesse raggiungere dopo la monarchia e lo stava facendo con un sorriso radioso sulle labbra.

— Non annunceremo nulla, per il momento. Non fino al termine della Stagione, almeno.

Il che le avrebbe permesso di accompagnare le nipoti almeno ad altri sei ricevimenti. E in ognuno di questi Charlotte sarebbe diventata sempre più acida ed Elizabeth triste.

— Non dirò niente a Charlotte. La vostra è stata un’ottima scelta. Julian... Haverford... parla molto bene del signor Andover.

L’immenso castello era piombato nel silenzio della notte. La zia si sarebbe sposata, gentiluomini come sir Nigel e Haldale sarebbero diventati sempre più arditi, mentre Charlotte corteggiava le eccentricità e Julian doveva ventimila sterline al suo vicino di casa.

— Zia, cosa devo fare?

Arabella la abbracciò. Era idea comune che le signore anziane fossero gentili, in carne e sapessero di buono. La stretta di lady Pembroke era forte e ossuta, ma non per questo meno confortante.

— Quando sei arrivata qui, la tua più grande ambizione era investire nelle biblioteche pubbliche ed essere lasciata in pace con i tuoi libri. Avevi bisogno di scrollarti di dosso quell’ambizione, ma non a costo della tua felicità. Mi spiace, Bethan.

Elizabeth si staccò e tirò fuori da una tasca un fazzoletto senza il quale nessuna dama poteva partecipare a un ballo. — Sapete che Haverford possiede una copia del 1297 della Magna Carta? Per secoli la sua famiglia ha custodito centinaia di documenti storici, si è schierata dalla parte dei meno fortunati, ha garantito prosperità alla valle e adesso viene tutto meno per via delle fatture da pagare per le sculture di ghiaccio e i canali bonificati.

— Ho sentito parlare anche di miniere di carbone. Vai a letto, mia cara. Vediamo tutto più nero quando siamo stanchi. Abbiamo ancora due giorni prima di partire.

— Sogni d’oro, zia.

Arabella attraversò il corridoio sparendo nella sua stanza e lasciando Elizabeth sola nell’ora più buia della notte, sfinita nel corpo e nello spirito. Pensò di raggiungere Charlotte, ma poi si diresse verso la scala segreta più vicina.

Giunta davanti alla porta della stanza dei libri, giacché portava sempre con sé la chiave, entrò aspettandosi di trovarla buia, fredda e deserta.

Julian sedeva alla scrivania, apparentemente perso nei suoi pensieri. Non l’aveva neppure sentita.

— Dovresti essere a letto — disse Elizabeth.

Haverford si alzò. Era in déshabillé, con la cravatta sciolta, il panciotto e i polsini sbottonati. L’anello con sigillo che portava alla mano sinistra catturò un bagliore del fuoco che ardeva nel camino.

— Dovrei essere a letto, sì — rispose avvicinandosi a grandi falcate. — Con te.

Julian aveva stilato una lista di lamentele contro il fato ingiusto (persino a un duca era permesso un istante di privato risentimento), e in cima c’era un poco ducale ed egoistico rammarico.

Non aveva mai fatto l’amore con Elizabeth a letto.

O sotto una quercia.

O su un plaid steso sull’erba di Tudor Hill.

Nella biblioteca principale del castello, tra i libri che amava tanto.

Il fatto che non avessero potuto amarsi su un letto, però, era ingiusto.

Elizabeth portava ancora gli abiti della serata, i gioielli simbolo del suo rango sfoggiati con buon gusto e senza eccesso. Aveva i capelli raccolti in un semplice chignon dal quale ricadeva una folta cascata di riccioli sulle spalle.

— Vieni con me? — chiese Julian.

— Certo.

Il duca aprì la porta, la prese in braccio e la condusse lungo il corridoio sotto gli occhi di un valletto che finse di non vederli e di una cameriera con un fascio di rose appassite in mano che, al suo inchino, fecero cadere i loro petali per terra.

Nulla importava a Julian. Tra una settimana, avrebbe avvisato la servitù del licenziamento remunerandola con quanti più soldi fosse riuscito a racimolare.

Per la prossima ora, però, apparteneva esclusivamente a Elizabeth.

Attraversò il suo salottino privato ed entrò in camera. Il fuoco era acceso, le coperte ripiegate da un lato, sulla scrivania era stata posata una teiera, come se quella notte non fosse differente dalle altre.

— Dovrai aiutarmi con i vestiti — disse lei.

— Certo. — La depose su uno sgabello davanti alla specchiera della toletta. — Per tutta la serata sono stato felice di conversare con i miei ospiti e con i vicini, di ballare con le signorine che facevano da tappezzeria e di amoreggiare con le vedove. Sono un duca, devo essere cortese. Ora però voglio smettere questi nobili panni ed essere unicamente il tuo amante.

— Sì. Solo il mio amante.

Tra le mura della stanza nella torretta la loro intimità si era fatta quasi domestica. Julian l’aveva spogliata decine di volte e altrettante lei gli aveva riannodato la cravatta assicurandosi che la spilla fosse appuntata al centro.

Adesso, però, Haverford si era fatto impaziente, perché il loro tempo stava per scadere. Le aprì il vestito, le slacciò il bustino e fece un passo indietro per evitare di strapparle il resto di dosso.

— Ora fai tu. — Prese una brocca d’acqua calda vicino al camino e la versò in una bacinella dietro il paravento. — Con calma.

Elizabeth si alzò, l’abito scivolato sulle spalle. — Spogliati, Haverford, e in fretta.

Parlava come una duchessa. — Sissignora.

Elizabeth sfilò il vestito, glielo passò, e sparì dietro il paravento.

Quando riapparve con i capelli raccolti in un’unica treccia, Julian indossava solo i pantaloni di seta e aveva la mente in subbuglio.

— Le lenzuola sono state riscaldate — riuscì a dire. — Posso versarti una tazza di tè?

— Puoi raggiungermi a letto, sempre ammesso che tu riesca a trovarmi.

Era una piazza d’armi. — Ti troverò.

Julian eseguì le sue abluzioni serali, si lavò i denti, spense le candele, contenne il fuoco nel camino, tutto sotto gli occhi di Elizabeth.

— Haverford, tra un’ora sorgerà il sole. Devo rapirti?

— Sto assaporando l’attesa.

— Che succede? Radnor e Glenys saranno felici insieme, hanno ricevuto gli auguri di tutti.

Julian la raggiunse. Elizabeth si era tolta la vestaglia che indossava e sedeva tra i cuscini, le lenzuola sotto le ascelle.

— Sherbourne ha finito di giocare con me. Quando gli ho detto del fidanzamento di mia sorella, mi ha informato che esigerà i suoi crediti. Riceverò la comunicazione legale la settimana prossima e la faccenda sarà resa pubblica dopo le nozze.

— Sherbourne te lo ha detto al ballo?

L’indignazione di Elizabeth fu come un balsamo per l’orgoglio di Julian. — Ho la sensazione che volesse aspettare fino a quando non avessi deciso di dare in sposa mia sorella non a lui, ma a qualche altro partito. Ora che il problema non si pone più, può rovinarmi con la coscienza pulita.

Elizabeth gli tirò indietro i capelli. — Ha davvero una strana coscienza, se pensa che lady Glenys non si rammaricherà della tua rovina solo perché abita a una decina di chilometri di distanza.

— Se ne rammaricherà, certo, ma non ne patirà sulla sua pelle. Sherbourne non ha ancora deciso se impersonare un gentiluomo o un farabutto, anche se credo che si situi da qualche parte lì in mezzo.

— Charlotte è della stessa opinione. Vieni, Julian.

Elizabeth lo attirò a sé sotto le coperte, la testa appoggiata sulla sua spalla. Nella torretta, per evitare che cadesse dalla dormeuse, Julian si era sempre sdraiato sul lato esterno.

Il letto gli permetteva di rilassarsi con la sua amata e di farlo fisicamente ed emotivamente. Le preoccupazioni tentarono di assalirlo: avrebbe dovuto spiegare al fratello l’imminente rovescio di fortuna e forse farlo una dozzina di volte in altrettanti modi diversi. Doveva iniziare a scrivere le lettere di referenze per la servitù, anche se Glenys avrebbe potuto dargli una mano per quanto riguardava le cameriere e le lavandaie. Doveva dimettersi dai vari comitati della Camera dei Lord e dai circoli che frequentava.

Affrontare con onore la rovina era un duro lavoro. Dopo. Lo avrebbe fatto dopo. Ora voleva solo fare l’amore con Elizabeth, forse per l’ultima volta.

Solo che... La compagna gli aveva affondato le dita tra i capelli iniziando a massaggiargli lo scalpo con fermezza, allentando ogni tensione. Nel giro di qualche minuto, Julian cadde addormentato sognando un castello in rovina nel quale l’unica fonte di calore era un immenso falò di libri.
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A Elizabeth parve di svegliarsi in paradiso. La sensazione di calore perfetto, il profumo di lavanda che emanava dalle lenzuola, la sicurezza dell’abbraccio di Haverford, tutto cospirava a precipitarla di nuovo nei sogni. Immaginò rose che si arrampicavano sul castello e una quercia in un cortile con i rami carichi di libri.

Accantonò le sue fantasie. Fuori dalla finestra, a est, il cielo cominciava a rischiararsi.

— Devo tornare nella mia stanza, Haverford.

Lui le premette la faccia contro il collo.

— Julian, sveglia. Dobbiamo separarci.

Il duca la strinse più forte. — Non ancora.

Più si attardava, più difficile sarebbe stato per lei lasciarlo e più sarebbe stato probabile che lo stemma della famiglia St David si macchiasse non soltanto della rovina finanziaria ma anche dello scandalo.

— Non posso farcela da sola. — Elizabeth sfiorò con le labbra un braccio dell’amato. — Non voglio farlo.

Julian si mosse. Elizabeth pensò che si stesse alzando ma, un attimo dopo, si ritrovò con il duca nudo addosso.

— Ancora una volta. Abbiamo tempo — le disse.

Julian non le aveva mai chiesto nulla, né di attenderlo, né di scrivere qualcosa per lui, né di far finta che il loro addio sarebbe stato temporaneo. Adesso però le stava domandando un favore.

Gli cinse il collo con le braccia e chiuse gli occhi lasciando che una pioggia di baci la travolgesse mentre, con le dita, tracciava i contorni della schiena e delle spalle del suo amore.

Questa non sarebbe stata l’ultima volta. Sarebbe stata solo un’altra giornata in un letto ducale, un altro amplesso in una lunga vita colma d’amore. La convinzione di Elizabeth che lei e Julian avrebbero condiviso per decenni la loro esistenza lottava con la realtà di trovarsi nel letto di un uomo a un passo dalla rovina. Non aveva più nulla da offrirle ora che aveva dato fuoco alle sue biblioteche.

Lasciò che fossero le fiamme della passione del duca ad accenderle il cuore. Julian stava prolungando i preliminari, ma era eccitato ed Elizabeth determinata. Tra un bacio e l’altro, lo avvolse nel suo calore e lo tenne dentro di sé mentre lui fremeva di piacere.

— Mi hai teso un’imboscata.

— Ce la siamo tesa reciprocamente.

Julian era dentro di lei che lo desiderava ancora più vicino. La passione di Elizabeth prese il sopravvento con una disperazione al di là della pazienza e dell’autocontrollo. Lo voleva con una ferocia ai limiti della rabbia e gli si aggrappò addosso con l’intensità di un lutto.

Non avrebbero dovuto separarsi, mai. Julian non avrebbe dovuto essere rovinato dall’avidità di uno sciocco privo di decenza. L’amore non avrebbe dovuto essere sconfitto da bieche considerazioni sullo status sociale e il denaro.

Il piacere fu squisito, al di là di tutto quello che avevano provato insieme nella stanza della torre. Per qualche istante, le sensazioni la pervasero accecanti come il sole gallese. Era un tutt’uno con il suo amante, non esisteva nient’altro.

La luce vivida purtroppo si spense e, terminato l’appagamento dell’anima, piombò di nuovo nella tristezza. Julian si ritrasse senza però smettere di stringerla.

— Resterei anche se non mi sposassi. Basta solo che tu me lo chieda.

Il duca si sollevò quel tanto sufficiente a guardarla negli occhi. — È per questo e per molto altro ancora che ti amo, Elizabeth, ma concedimi la certezza di sapere che la mia rovina non è stata causa anche della tua.

Detto questo, si alzò lasciandola sola nel letto.

— Turnbull, ho visto la cosa più stupefacente al mondo. — Sherbourne posò il vassoio del tè che una sguattera gli aveva preparato in tutta fretta quando si era presentato in cucina.

Il valletto seguitò a spazzolare la giacca da sera del suo signore. — Cosa vi ho detto a proposito del fatto di intrufolarvi nelle cucine?

— Sbuffate e fate un sacco di smorfie, ma non mi avete mai proibito di cercare vettovaglie quando ne ho bisogno. A cosa servono, dopotutto, le cucine?

— A essere organizzate dal cuoco o dalla cuoca. Se volete qualcosa, dovete suonare, inviare un cameriere o presentarvi nella stanza adatta all’ora adatta. Sono certo che a quest’ora il buffet della colazione sia già pronto.

Era chiaro che Turnbull risentisse gli effetti di un sonno inadeguato. — Avevo fame e il buffet della colazione è nell’ala più lontana. Così mi è capitato di vedere Haverford accompagnare la signorina Elizabeth in camera sua. Lei ancora in abito da sera, lui senza giacca, panciotto e cravatta. Ha davvero buon gusto per quanto riguarda i gilè e... le donne.

— Signore, voi non avete visto nulla del genere.

— Certo che sì. — Sherbourne si versò una tazza di tè bollente e, con aria soddisfatta, aggiunse latte e zucchero. — La signora aveva l’aria distratta e appagata. La mia sensibilità è stata messa a dura prova.

— La vostra unica preoccupazione avrebbe dovuto essere assicurarvi che non fosse urtata quella della gentildonna.

I giardini del castello sarebbero stati presto illuminati dal sole, impeccabili e geometrici a eccezione di qualche scultura topiaria a forma di drago o di gargolla.

— La prima cosa che farò quando mi impossesserò di questo mausoleo sarà di aggiungere un tocco di colore ai giardini. Verde e rosso, verde e bianco, verde... Alcune persone non distinguono i colori. Forse è lo stesso anche per Haverford.

— Il castello e le terre sono vincolate al ducato. Non potete comprare il maniero.

— Quando avrete finito con la giacca, andate pure dabbasso a cercare un posticino dove dormire. Siete davvero indisponente. Affitterò il castello per un tozzo di pane.

Alla nonna sarebbe piaciuto. Sherbourne, di contro, non era entusiasta al pensiero di vivere in un luogo dove per spostarsi gli ci sarebbe voluta una cartina, ma poco importava. Presto l’edificio sarebbe stato suo, se non di nome almeno di fatto.

— Grazie per la vostra sollecitudine, signore, ma quando avrò finito con i vestiti da sera, prenderò i miei effetti personali e me ne andrò.

— Non torneremo a casa prima di lunedì. Non vorrete perdervi un solo istante di questa farsa, non con Haverford e la graziosa signorina Windham...

L’anta del guardaroba si chiuse quasi di botto.

— Non si sparla di una lady, signore. Mai.

— Il duca non mi ha visto, e lei era troppo presa a guardare il suo amato. — Charlotte avrebbe mai fissato un uomo con la medesima devozione? Sarebbe stata disposta a rischiare la reputazione per rubare qualche ora in privato con lui?

— In tal caso, ho apprezzato l’opportunità di lavorare con voi, signore, e vi auguro buona fortuna. Mi spiace non poter raccomandare nessun altro per la posizione che lascio libera, ma la servitù di Sua Grazia sarà sufficientemente disperata da accettare qualunque proposta le farete.

Sherbourne si voltò lentamente, sorpreso dallo sdegno e dalla disapprovazione che trasudavano dalla voce di Turnbull.

— Posso sapere di cosa diavolo state parlando?

— Vi sto augurando buona fortuna, signore. — Dopo essersi inchinato, il valletto si avviò senza fretta verso la porta.

— Aspettate un attimo! Lavorate per me e io non vi ho licenziato.

— Ho rassegnato le mie dimissioni. Ve le farò recapitare per posta. Buongiorno.

— Turnbull, si può sapere che diavolo state facendo? È forse un modo per chiedere un aumento?

— Il salario che mi pagate è generoso in maniera imbarazzante.

Sherbourne appoggiò la tazza sul davanzale. — E allora perché ho l’impressione che l’imbarazzo dovrebbe essere tutto mio?

Il valletto posò lo sguardo sulla tazza e poi sul vassoio. La porcellana non andava mai lasciata in giro.

— Ho sopportato questa dannata festa sforzandomi di stare in buona compagnia — attaccò Lucas camminando avanti e indietro. — Mi sono comportato come un gentiluomo mentre il duca se la spassa con una donna che non può permettersi di sposare. Ho augurato ogni bene a lady Glenys e al suo marchese quasi con sincerità, ho tenuto le mani a posto e lo stesso ho fatto con le mie opinioni. Eppure vi state ammutinando. Perché adesso?

Perché adesso, dopo avergli annunciato di essere a un passo dalla vittoria e di non essersi ancora fatto travolgere dal piacere del trionfo?

Era davvero così. Aveva lasciato la sala da ballo alla prima opportunità e, seduto in giardino, si era fermato a osservare la luna calare all’orizzonte, insieme al suo umore. Era tornato però in tempo per vedere la signorina Charlotte ballare il valzer finale con un barone mezzo ubriaco.

— Ieri sera siete stato sentito parlare con il duca e preannunciargli di voler reclamare tutti insieme i debiti ammassati da almeno tre generazioni. Lo avete fatto durante il ballo di Sua Grazia, e un suo valletto, Thomas Prior, ha udito ogni cosa. I Prior lavorano da tempo immemore per la famiglia, sono andati in guerra con loro, li hanno accompagnati a Londra, sono stati al loro fianco nel momento del trapasso. Il poveretto era in lacrime quando ha lasciato la sala.

— Gli procurerò un lavoro.

— Era in lacrime per il suo duca. Per lo stile di vita che ha tenuto insieme questa vallata per secoli, per i suoi figli e per i suoi nipoti che non avranno un duca da servire e che li proteggerà.

— Proteggerli da cosa? Voglio soltanto aprire una miniera di carbone. Metà dei lord deve la propria ricchezza alle miniere e il Galles è disseminato di giacimenti.

— Ci sono molti giacimenti, sì, ma pochi duchi degni di questo titolo e voi state per rovinare il migliore. Noi non disprezziamo le miniere, che offrono un onesto e duro lavoro: disprezziamo voi.

Adesso era davvero troppo! — Tutto questo solo perché esigo il mio credito? Perché voglio offrire lavoro?

Turnbull studiò i cherubini sul soffitto. — Proporrete paghe da miseria e a donne e bambini darete persino di meno. Le fattorie andranno in rovina, gli alloggi che costruirete saranno baracche, i mercanti smetteranno di commerciare e tenteranno di estendere il credito a famiglie sull’orlo della miseria, mentre voi diventerete più ricco di quanto non siate già.

Il valletto appoggiò una mano sul pomolo della porta, come se avesse bisogno di sostegno. — Haverford ha nutrito questa gente a sue spese quando il raccolto è andato male. Si occupa della manutenzione del villaggio e delle proprietà intorno. Si fida dei vicini per tenere d’occhio lord Griffin. È stata solo l’integrità di Sua Grazia a impedirvi di trasformare questa valle in una miniera. I suoi contadini, di contro, stanno cercando, un anno dopo l’altro, di mettere da parte qualche risparmio perché Haverford ha acquistato per loro il miglior bestiame.

— È un dannato santo! Chiunque altro, con quei debiti, sarebbe finito in prigione! Mentre io incarno il diavolo per avere finanziato le sue larghezze. Andatevene. E lasciate l’indirizzo della stazione di posta dove vi farò avere ciò che vi spetta.

— Vi ringrazio, signore, ma non sarà necessario. Date quei soldi alla parrocchia, per i poveri.

Turnbull si chiuse delicatamente la porta alle spalle mentre Sherbourne stringeva i pugni per non scagliare la tazza contro la parete.

Aveva fatto male i suoi calcoli. Aveva sbagliato in qualcosa. Rovinare il duca gli era sembrato necessario per aprire una piccola miniera in una vallata ferma ai tempi bui. Se però il valletto aveva ragione, la gente locale avrebbe preferito emigrare fino a Boston prima di accettare di lavorare per lui.

Una stupidità. Haverford era sempre stato generoso con la sua servitù, i vicini, i mezzadri. Aveva sempre preso ottime decisioni commerciali evitando il settore minerario, ma se aveva potuto farlo era perché lui, Sherbourne, non aveva accelerato il pagamento dei debiti contratti dai St David.

Perché tutto il merito doveva andare a Haverford, quando il denaro proveniva, seppur indirettamente, dalle casse di Sherbourne?

— È troppo! È inammissibile! — bofonchiò Lucas.

Eppure era certo che se avesse potuto discutere dell’intera faccenda con Charlotte, lei gliela avrebbe resa comprensibile e, forse, gli avrebbe persino spiegato come gestire in maniera accettabile una piccola miniera travalicando il caos delle sue stesse ambizioni.

Elizabeth trascorse la giornata di sabato avvolta in un manto di confusa stanchezza e scrivendo a ogni possibile membro della famiglia Windham, parenti acquisiti e amici. Rimase nel suo alloggio in parte per riposare, in parte per evitare di incrociare lo sguardo di Sherbourne e dirgliene quattro in pubblico.

La domenica mattina si recò a messa.

— Non riesco a capire se sei sconvolta perché devi lasciare Haverford — disse Charlotte in carrozza mentre tornavano al castello — o per le voci che girano sulle finanze di Sua Grazia o ancora perché dobbiamo attendere domani prima di partire.

Il giorno precedente era piovuto, le strade erano bagnate e le vetture degli ospiti avanzavano lentamente.

— In realtà sono furiosa, Charlotte.

— Con Sherbourne? La signorina Trelawny ha condiviso con lui il libretto dei canti. Forse non ha ancora sentito quel che si dice su di lui.

Il resto degli ospiti, invece, se ne teneva alla larga, perché era proprio questo che meritava. Tutti concordavano sul fatto che i debiti dovessero essere pagati, ma erano anche tutti d’accordo che rovinare un duca che tentava di onorarli al meglio fosse imperdonabile.

Il peccato più grave, tuttavia, era stato quello di comunicare l’intenzione di condurlo alla bancarotta durante la serata in cui era stato annunciato il fidanzamento di lady Glenys.

— La madre della signorina sa già tutto — replicò Elizabeth. — Per questo ho voluto fare in modo che Haverford comprendesse di non essere più un partito gradito per la figlia.

Non che il duca avesse intenzione di proporsi.

— I pettegolezzi che circolano sono orrendi. La rovina per me sarebbe che si dicesse in giro che ho bevuto troppo punch. Sarei condannata a vivere nella quiete rurale e a sopportare un’infinita processione di visite da parte della mia famiglia. Poi, un paio d’anni dopo, mi sarebbe concesso il permesso di ritornare in città. Se ciò che si dice del duca è vero, il poveretto sarà in miseria entro la fine dell’anno ed esiliato dall’alta società.

Charlotte non possedeva il dono di tirare su l’umore di nessuno. — Credevo che Sherbourne ti piacesse.

— È interessante. Mi ricorda me stessa.

— Se per caso hai rovinato un buon uomo semplicemente per il desiderio di avere più soldi di quanti tu non abbia già, non sarai più mia sorella.

La promessa aleggiò nell’aria, sincera ma infelice. Charlotte piaceva a pochi, e solo pochi piacevano a lei.

— Se Sherbourne chiedesse la mia mano, dovrei scegliere tra l’avere una sorella e l’avere un marito. Buono a sapersi.

— Non ho detto questo. — La carrozza imboccò il viale ed Elizabeth provò un malessere simile a quello sperimentato da Charlotte tre settimane prima. — Perdonami. Non avrei dovuto dirlo. La situazione tra Sherbourne e Haverford è complicata e io non mi sento affatto bene.

— Niente più feste in casa! Abbiamo fatto del nostro meglio, Bethan, ma neanche gli scapoli più papabili del Regno sono riusciti a tentarmi.

— Dobbiamo solo resistere alla passeggiata pomeridiana. Domattina partiremo.

— Conto le ore.

Anche Elizabeth, per motivi diversi.

Essendo domenica, la comitiva si sarebbe dedicata a fare quattro passi all’aria aperta, qualche giovane lady avrebbe suonato prima di cena, ma balli e giochi di carte erano finiti.

Grazie al cielo.

E anche gli intermezzi amorosi, pensò Elizabeth, senza riuscire a trattenere le lacrime. Ancora una volta.

Un uomo in rovina era un uomo libero.

Questa consapevolezza era sempre più forte in Julian, sebbene non fosse arrivato ancora il momento. Doveva prima accompagnare gli ospiti nella loro passeggiata pomeridiana e accomiatarsi da loro il mattino seguente.

E dire addio a Elizabeth. Il dolore più grande. Persino la discussione con Griffin non era imbarazzante come aveva temuto.

— Non perderemo il maniero — gli disse mentre il fratello raccoglieva un uovo. — Ma forse dovrò affittarlo.

— Puoi venire a vivere con noi. Ne abbiamo già parlato con Biddy e Abner. Abbiamo un sacco di stanze, in inverno la casa non è fredda come il castello e non siamo circondati dalla servitù. Quando posso sposare Biddy?

“Che Dio benedica un fratello onesto!” — Prima Glenys e Radnor devono decidere la data. Tua sorella aspetta il matrimonio da più tempo di Biddy.

La prospettiva di vivere con lui era stranamente attraente. Griffin era un’anima gentile, la fattoria era ben gestita, negli ultimi tempi la casa profumava sempre di shortbread. Se non fosse stato per l’atmosfera eccessivamente mielosa e romantica, avrebbe potuto considerare la sua offerta.

— Mi piace Radnor. Gli ho detto di volere Charity qui con me e che potrà venire a trovarla quando lo desidera.

Cedric ne aveva parlato a Julian tornando dalla messa garantendogli altresì di aiutarlo in qualunque modo avesse potuto.

— Oh, sono certo che ci saranno un sacco di visite, Griffin. Volevo discutere con te anche di quella faccenda del mutuo.

Griffin chiamò King Henry con un fischio e quello schizzò fuori dal fienile, la lingua penzoloni e la coda in movimento.

— Biddy dice che i mutui sono una brutta cosa. Abner è d’accordo. Niente mutuo. Ho un sacco di soldi.

— Quanti, Griffin?

La somma che pronunciò era rispettabile.

— Sono orgoglioso di te. Non fare prestiti e non dare niente a nessuno senza prima averne parlato con Biddy e Abner.

— Niente prestiti in entrata e in uscita — recitò Griffin in perfetto inglese. — Lo dice sempre Biddy. So cosa significa.

— Sei il primo da tre generazioni di St David. A proposito, non mi hai detto chi ti ha parlato di mutuo.

Griffin uscì dal fienile tallonato dal cane al quale lanciò un uovo in mezzo al cortile.

— Lo hai rotto di proposito? — chiese il duca sedendosi accanto alla pompa dell’acqua.

— Ne abbiamo a sufficienza e se non si mangiano vanno a male. Henry va matto per le uova come io per gli shortbread.

Piacevano anche a Elizabeth. — Allora? Questo mutuo?

— Non prenderò mai soldi in prestito. L’ho promesso a Biddy e i gentiluomini mantengono la loro parola.

— Bene. Sarà meglio che torni dai miei ospiti. — E dall’amata che il giorno prima non si era quasi fatta vedere mentre lui aveva cominciato l’ingrato compito di smantellare le finanze del ducato.

Gli sarebbe piaciuto attardarsi col fratello il cui più grande dilemma era se sprecare di tanto in tanto un uovo. Strofinò i piedi su un tappeto di trifogli sotto la panchina mentre Griffin guardava il suo cane divorare il tuorlo e l’albume.

L’occhio del duca cadde su un quadrifoglio che raccolse e passò al fratello. — Se mai ti venisse il desiderio di acquistare un nastro per capelli per la tua Biddy, fallo pure. Se desidera un ananas da servire in un’occasione speciale, compraglielo. Il sentimento vale più di qualunque cifra tu sia disposto a spendere.

Griffin accettò il quadrifoglio. — Grazie, porta fortuna. I nastri però costano.

Sembrava recitare una delle solite frasi vuote che collezionava come le ghiande cadute dagli alberi, o forse come le parole pronunciate dal suo nobile fratello.

— I ricordi però sono inestimabili e durano per sempre. Biddy potrebbe eleggere a suo preferito il nastro che le hai comprato e magari custodirlo sotto il cuscino.

— Papà ci dava dei libri — disse Griffin. — Ne ho tanti nella mia biblioteca. Ne regalerò uno a Charity e quando verrà a vivere con noi la aiuterò a leggerlo. Papà ti ha dato tanti, tantissimi libri.

Il cane ritornò scodinzolante dal banchetto, una macchia di uovo sul naso che Griffin pulì con il suo fazzoletto fresco di bucato per poi tirargli dolcemente un orecchio. King Henry sopportò quei gesti d’affetto come avrebbe fatto un bambino obbediente.

Griffin se la sarebbe cavata con Biddy al suo fianco. Quel pensiero colmò Julian di una sensazione di pace e di sollievo come non gli accadeva da anni. Sì, Griffin aveva ragione: oltre a una montagna di debiti, il padre gli aveva lasciato in eredità anche una montagna di libri.

Si alzò. — Ti farò sapere la data del matrimonio di Glenys. Ci vediamo martedì per parlare di Charity.

Griffin accarezzò il cane che corse via. — Amo Biddy e amo la mia Charity.

— E io amo te, Griffin St David. — Il duca lo abbracciò forte e gli assestò una pacca tra le spalle.

— Dillo in inglese.

Julian lo accontentò e Griffin ricambiò la stretta. Per il duca, il pensiero di essere rovinato perse importanza. La cosa che più lo tormentava, al momento, era il suo cuore infranto.

Tornò al castello prendendo la via del lago e passando per Tudor Hill. Giunto a destinazione, sedette in biblioteca lasciando a Radnor e Glenys il compito di presiedere al pranzo. Tutti quei libri che lo circondavano erano suoi, erano l’eredità della famiglia, migliaia e migliaia di titoli, ciascuno simile a un nastro di raso comprato per il semplice piacere di essere aggiunto alla collezione.

— Avrei voluto acquistare un nastro per capelli a Elizabeth.

Il padre era un compratore accanito di volumi nonostante i debiti, nonostante gli investimenti andati male, nonostante i problemi e gli scandali che incombevano sul ducato di Haverford. Incapace di trattenersi, indulgeva in un acquisto dopo l’altro, consapevole che, mentre le sue finanze sprofondavano, il prestigio della sua biblioteca cresceva a dismisura.

Il ritratto del defunto duca era appeso accanto alle biografie, immortalato con un libro in mano, I viaggi di Gulliver, con la cui lettura aveva dilettato i suoi figli innumerevoli volte.

Gli tornarono in mente le parole di Elizabeth. I libri non si amavano per ciò che erano, ma per ciò che potevano dare: informazioni, conforto, intrattenimento, istruzione.

Fermavano l’attimo nell’immortalità.

Elizabeth non avrebbe avuto un nastro di seta a ricordo del suo idillio estivo, perché Julian non aveva programmato un budget per le spese sentimentali, come non ne aveva uno per gli ananas e le sculture di ghiaccio della sorella o per far prendere moglie a Griffin.

I piani fallivano. Senza dubbio suo padre li aveva visti dissolversi uno dopo l’altro eppure la gioia e la fiducia nei suoi acquisti librari non erano mai venute meno. Julian aveva sempre considerato quei libri un’eredità, un peso da mantenere, mentre, di fatto, la gioia e la fede erano molto più preziose.

— Grazie, padre. — Nessuno udì quelle parole sussurrate e accompagnate da un dolore più intimo. Il defunto duca aveva tentato, a modo suo, sebbene Julian non avesse capito quale fosse il suo progetto. — Grazie anche per i libri.

I piani fallivano, eventi imprevisti si stagliavano all’orizzonte e l’amore arrivava, grazie a Dio e a Elizabeth Windham.

Seduto in mezzo al suo tesoro cartaceo, ebbe un’illuminazione: i piani potevano essere anche modificati.
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— Adesso tocca a voi — disse Arabella mentre gli ospiti uscivano a gruppetti per l’ultima passeggiata sul lago. — Vi prego, Benny. Fate ragionare quello stupido ragazzo.

Per Benedict Andover, uno dei piaceri della vecchiaia era essere ignorato. Arabella poteva esporre la sua supplica senza timore di essere udita.

Benedict inoltre poteva baciarla sulla guancia senza rischiare di essere rimproverato neanche da lei. La novità del fatto, e la felicità di essersi assicurato il permesso di corteggiare una donna ammirata da decenni, gli mise le ali ai piedi.

— Farò del mio meglio, Bella. Tuttavia, come avete detto voi stessa, i giovani sono degli sciocchi.

Lei gli accarezzò una guancia. — Perché dovremmo essere solo noi a divertirci? Coraggio, andate. Vi aspetto con un resoconto completo quando saremo in giardino.

Andover accelerò il passo e si accostò all’unico duca del reame con il quale nessuno si sognava di passeggiare.

— Vi spiace tenere compagnia a un povero vecchio, Haverford? Sono appena stato informato che la signora con la quale mi piacerebbe condividere questa passeggiata non ha bisogno del braccio del sottoscritto.

Lo sguardo di Haverford mentre ammirava il lago era troppo pacifico per un duca a un passo dalla rovina. — La vostra compagnia è molto gradita.

— Per tre settimane avreste fatto a meno di tutti noi e adesso siete felice di avere qualcuno accanto? La vita ci riserva davvero strane sorprese. Vostro padre affermava spesso che fosse più bizzarra di qualunque altra storia mai pubblicata in un libro.

Haverford camminava a passi misurati, in perfetta sintonia con quelli di Elizabeth, che aveva scelto di stare vicino alla testa del gruppetto.

— Stento a credere che mio padre notasse qualcosa che non fossero i suoi libri, e mia madre, naturalmente.

L’obiettivo di Benedict era convincere il duca a vendere qualcuno di quei tesori che giacevano nel castello a prendere polvere, il che significava che aveva meno di un’ora per fargli cambiare idea. Era così che Arabella aveva creduto di far rinvigorire il sangue di un vecchio.

— Perché affermate una cosa simile?

— Perché i libri gli sono costati tempo e tutti i nostri soldi.

Due cigni scivolarono dalla sponda verso l’acqua, uno rumoreggiando e l’altro ignorandolo. Una coppia, avrebbe azzardato Benedict, che si godeva la passeggiata domenicale.

— Mi sono chiesto perché a uccelli così belli sia stata data una voce così orrenda — commentò. — Purtroppo è l’unica che hanno e devono accontentarsi. Vostro padre era identico.

— Leggeva favole splendide, indipendentemente dalla voce.

Quella era la tipica risposta di un uomo attento solo per metà alla conversazione. Haverford stava meditando sulla sua imminente rovina o ammirava l’ondeggiare delle gonne di Elizabeth?

— Non mi riferivo alla voce del defunto duca, ma alla sua inclinazione per i libri. Le cose sono diverse, oggigiorno. Un duca non possedeva attività commerciali, non se era quello di Haverford. I barbari del Nord e dell’Est potevano anche abbandonare la terra, ma il duca gallese aveva un senso più radicato del rispetto della tradizione.

Julian indicò una panchina dalla quale si godeva una splendida vista del castello oltre lo specchio d’acqua.

Benedict non si era mai sentito meglio negli ultimi anni, ma forse il suo accompagnatore era stanco. I giovani in genere avevano poca resistenza.

— Una pausa è sempre gradita per ammirare il panorama — disse sedendo. — Vostro padre non era tagliato per gli affari, non aveva interessi commerciali, aborriva le miniere, principalmente perché il suo genitore le detestava. Alcestus St David investiva in libri.

Haverford si accomodò e guardò gli altri ospiti superarli e gettargli occhiate furtive che andavano dalla compassione all’autocompiacimento. Haldale e Windstruther accennarono un inchino.

— Per mio padre i libri non erano un investimento, ma una passione, un’ossessione. Lo rendevano cieco e sordo a qualunque altra cosa. E tuttavia, cosa si può fare con una montagna di libri? Leggerli, oppure usarli per alimentare il fuoco in inverno, quando non ci si può più permettere il carbone. Grazie al cielo, c’è un vecchio campo di torba nella proprietà di Griffin. La biblioteca sarà salva fintanto che utilizzeremo la torba.

Accidenti! Arabella aveva ragione. Benedict sospettò che accadesse di frequente.

— Avete mai pensato di vendere i volumi meno importanti che si ammassano tra i vostri scaffali?

Haverford chiuse gli occhi e alzò il viso al sole. — I miei avvocati sono stati chiari. Se cominciassi a vendere i libri, quel che resta delle mie finanze crollerebbe. E poi, chi mai li vorrebbe? La maggior parte dei nababbi e dei borghesi arricchiti li compra a casse, in città. Senza contare che sono pesanti e che trasportarli costa un patrimonio. Mio padre non ha mai venduto un solo volume...

I cigni nuotavano quieti sul lago quasi a voler contribuire allo splendido scenario che si offriva agli occhi degli ospiti ducali.

— Quei libri sono tutto ciò che mi resta di mio padre e di mio nonno. Quando mi viene la tentazione di vendere una fattoria, quando affronto un’altra Stagione nella capitale discutendo di argomenti politici che mi rendono impopolare, vado in biblioteca e lascio che i libri si prendano gioco del mio autocompatimento. Forse la rovina mi sta facendo diventare stupido.

Buon Dio, che matassa aggrovigliata di amore, delusione, lealtà e cattivi consigli!

— Essere duca vi ha reso balzano. Sono certo che gli avvocati vi volessero consigliare al meglio, ma legali e amanti bibliofili sono due specie diverse. Fortunatamente per voi io... una rarità tra gli uomini... sono entrambe le cose. E adesso, vi esorto a dare ascolto a un appassionato di libri.

Haverford controllò l’ora e borbottò “dodicimila minuti”.

La maggior parte del gruppo aveva percorso quasi la metà del lago e Benedict non era ancora arrivato al punto. Arabella non si sarebbe accontentata di altro che della vittoria definitiva, così provò di nuovo.

— Che differenza potrebbe fare a questo punto, giacché siete già rovinato? Sherbourne è come vostro padre. Il defunto duca si intendeva di libri rari e antichi e vi investiva tempo e denaro. Sherbourne ne capisce di commercio, e avrà la sua miniera anche passando sulla vostra reputazione ormai distrutta, se sarà necessario. Non possiamo biasimarli, come non possiamo biasimare i cigni per la loro voce.

Haverford appoggiò i gomiti sulle ginocchia, una postura stanca, da uomo sconfitto.

— Andover, come può un uomo, e men che meno un duca, non comprendere che le transazioni devono essere pagate? I cottage riparati? Che Glenys deve avere una dote?

— Vostro padre lo comprendeva e vi sarebbe stato grato se avesse potuto vedervi affrontare le sfide che hanno avuto la meglio su di lui. Vi aspettate che Sherbourne sappia essere caritatevole? Certo che no. Non glielo ha insegnato nessuno, sebbene sospetto che potrebbe essere in grado di imparare. Avete fatto un ottimo lavoro date le circostanze. Vostro padre sarebbe fiero di voi.

Haverford fissò il castello, il vessillo col drago rosso che sventolava dalle merlature. Il sole aveva fatto nascere un arcobaleno sulla fontana e, da quella posizione sulla sponda del lago, sembrava che il grifone sorridesse.

Un castello così bello e un duca così scoraggiato.

— Come potrebbe mio padre essere orgoglioso di una bancarotta?

La vecchiaia regalava saggezza e il coraggio di usarla. — Mettiamola così: come può un figlio essere orgoglioso del padre che ha sperperato il patrimonio di famiglia?

I cigni ingaggiarono un’ennesima disputa, starnazzando e battendo le ali per poi ritornare a nuotare sereni tra le acque che loro stessi avevano smosso. Sì, dovevano essere una coppia.

— Come rispettare il defunto duca è sempre stato un enigma — ammise Haverford.

Un dilemma che poteva rovinare la vita di un uomo più del fatto di finire in carcere per debiti. — La risposta è sepolta in quella biblioteca, Julian. Vostro padre non aveva idea di come gestire la tenuta e i suoi amministratori erano un pugno di nullafacenti. Il suo titolo significava che la carriera militare, quella religiosa e diplomatica gli erano precluse. Il suo stesso padre era contro le miniere. Alcestus aveva poche opzioni e ancor meno alleati. Quando vi ho parlato di investimenti nei libri, ho usato quel termine di proposito.

Haverford trasse un fagottino da una tasca e ne gettò il contenuto sull’acqua. Rapidi, i cigni si avvicinarono alle croste di pane che galleggiavano sulla superficie.

— Sapete di cosa m’importa adesso? Non dei preventivi, delle previsioni di mercato, delle stime, delle cambiali. Non degli errori di mio padre o quelli del suo. Hanno fatto meglio che potevano. Io ho fatto meglio che potevo. Non mi interessa se la causa è Sherbourne perché ha guadagnato talmente tanti soldi solo dagli interessi dei prestiti alla mia famiglia che dovrebbe essere il primo della lista a evitare la mia bancarotta. Quello che conta...

Haverford appuntò lo sguardo in direzione di Elizabeth che stava ritornando verso il giardino.

— Se è lei che conta, se la sua opinione è il primo e l’ultimo capitolo della vostra storia, allora ascoltate ciò che ho da dirvi. A dispetto di quello che vi hanno consigliato quegli sciocchi avvocati, vostro padre non vi ha lasciato senza soldi.

Haverford lanciò il resto del pane ai cigni. — È lei che importa, sì. È lei la ragione per la quale vi ascolterò.

Bella sarebbe stata fiera del giovanotto e del suo futuro sposo, naturalmente. — Alziamoci da questa panchina. Quando si invecchia, il Signore ci priva di tutte le comodità di cui invece dispongono i giovani. E le panchine sono un vero tormento.

Haverford rise e scattò in piedi. — Quando si è giovani, non si ha la consapevolezza di gioire di una splendida vista con una altrettanto splendida donna. Le panchine mancano sempre, quando ne cerchiamo una.

Andover lo imitò e lo prese sottobraccio. — Avete ragione. Ma torniamo ai libri. Se mi concedete il permesso, potrei mettermi in contatto con un po’ di gente che conosco e fare delle indagini molto discrete...

Haverford gli prestò orecchio, i cigni seguitarono a nuotare, i giardini si fecero sempre più vicini e Benedict si appellò a tutto il suo potere di persuasione, quello dell’avvocato e dell’appassionato bibliofilo, per convincere il duca che era arrivato il momento di separarsi da qualche tesoro.

Tra i quali, Benedict avrebbe potuto trovare il regalo da offrire alla sua amata sposa il mattino seguente alle loro nozze.

La camminata, una processione intorno al lago che sarebbe stata seguita da tè e pasticcini in giardino, procedeva al passo delle povere ginocchia di una vedova. Elizabeth avanzava accanto alla zia preceduta da Radnor e Glenys.

Benedict aveva coperto l’intero tragitto intorno allo specchio d’acqua al fianco del duca. Non c’era nessun altro disposto a passeggiare con lui ora che Sherbourne aveva deciso di rovinarlo?

Elizabeth provava dispiacere per gli altri ospiti ed era furiosa con Haverford.

Aveva finalmente trovato un uomo che stimava, che desiderava, uno che la rispettava profondamente e lui la stava mettendo da parte per un eccesso di senso dell’onore.

— Vogliamo condividere un tavolo? — chiese Charlotte, raggiungendola.

— Grazie, ma non ho bisogno di caritatevole compagnia.

— Forse io sì. Hai tentato di mettermi in guardia circa Sherbourne. Ho l’impressione che voglia coinvolgermi in qualche amenità e io sarò costretta a ucciderlo. Resta con me, per amore del mio autocontrollo. R-e-s-t-a.

— Non c’è bisogno di compitare. Ci controlleremo a vicenda per evitare di fargli del male.

— Almeno questa festa è finita. Una gran consolazione.

“Che il Signore mi guardi dalle sorelle animate di buone intenzioni!” — Se è questa la tua idea di consolazione, domattina ti potresti scoprire costretta a tornare da sola a piedi nel Kent.

Terminato il giro intorno al lago, la comitiva si sparpagliò a passi lenti per i giardini. Zia Arabella sedette su una panchina accanto a una spalliera di rose rampicanti e il signor Andover indicò il buffet.

— Dovresti scappare. Sparire nel cuore della notte con lo splendido duca e la festa di lady Glenys diventerebbe subito famosa.

— E ritrovarmi poi con un’armata di cugini, con le spade sfoderate, a dare la caccia al futuro sposo? No, grazie. — Gli ospiti stavano scegliendo i tavoli. Lo stomaco di Elizabeth si ribellò al pensiero di un ennesimo bicchiere di punch o un’altra fetta di torta. — Charlotte, non posso farcela.

— Sei una Windham innamorata. Hai tutti i diritti di ignorare il senso comune e le circostanze avverse. Quello che non capisco è perché domani tu intenda salire su quella carrozza. Va bene, Haverford è rovinato. Non potrai organizzare feste, annoiarti con le Stagioni mondane o sposarti nella chiesa di St George, a Hanover Square. Non mi sembra così terribile la rovina, se la puoi condividere con l’unico uomo che riesce a distrarti dai tuoi infernali libri.

— Lui non la vede così. — Elizabeth aveva trascorso la maggior parte della notte precedente a dissuadere se stessa dal recarsi un’altra volta in camera di Julian. Non lo avrebbe pregato, supplicato o esortato a cambiare quel suo dannato progetto.

Neanche Dio in persona probabilmente sarebbe stato capace di farglielo accantonare.

— Sua Grazia sta venendo da questa parte — la avvisò Charlotte. — E pare determinata.

— Come sempre. Forse dovrei sedere con il signor Sherbourne.

— Vostra Grazia. — Charlotte salutò con una riverenza. — Anche oggi avete fatto sì che il tempo fosse splendido e io ho dimenticato di portare lo scialle. Elizabeth, saresti così gentile da andare a prendermelo?

“Accidenti a te, Charlotte, e che il Signore ti benedica.” — Vostra Grazia. — Elizabeth accennò un inchino. Era adirata con l’uomo che amava, un’esperienza nuova e difficile da affrontare. Non le venne in mente nessuna citazione, nessun passaggio divertente tratto da qualche opera classica. Né il Bardo né la signora Burney né il signor Burns né tanto meno il diavolo avrebbero trovato parole adeguate al momento.

— Signorina Windham. — Haverford le offrì il braccio. — Sarei lieto di accompagnarvi al castello e magari scegliere quel libro di cui vi sono debitore. Se aspetterete fino a domani, potreste dimenticarvene.

Elizabeth accettò il braccio che le porgeva e a stento si frenò dal trascinarlo lungo il sentiero. Tacque fino a quando Charlotte non sparì in direzione dei dolci.

— Non ti dimenticherò mai.

Haverford le poggiò la mano sulle dita. — Lo dici senza alcun piacere. Ti conforterebbe sapere che la situazione è reciproca?

Julian era duca fin nel midollo, eppure Elizabeth lo conosceva, conosceva il suo corpo e sapeva che sotto quei toni civili vibrava di emozioni che avrebbero sconvolto gli ospiti che li osservavano da ogni angolo del giardino.

Entrati in biblioteca, vedendo che Haverford non accennava a chiudere la porta, Elizabeth prese l’iniziativa.

— Non è saggio — disse lui.

— Non è saggio separarci, Julian. Non troverò più nessuno come te e tu non troverai mai una come me. Ho aspettato anni, metà della mia vita, per incontrarti e sono stati anni di solitudine e di difficoltà. Ora la nobiltà del tuo animo mi condanna al peggiore dei purgatori sapendo che dovrei essere al tuo fianco, sebbene me ne neghi il privilegio.

Elizabeth attraversò la biblioteca con gran fruscio di gonne. — Sono qui da tre settimane, Haverford, mi hai mostrato tesori letterari al di là di ogni immaginazione, uno scaffale dopo l’altro, ma tutti questi volumi non sono nulla se paragonati alle ore che abbiamo rubato su quella dormeuse malconcia.

Girò intorno a un busto di Platone e ritornò dallo zuccone che le stava spezzando il cuore. — Sai dirmi dove si trova cosa in questa collezione, ma quello che voglio sapere io è: perché non ti ho mai visto leggere nessuna di queste meraviglie? Gli unici volumi rilegati che tieni in mano sono i libri contabili. Le uniche parole che leggi sono quelle della tua dannata corrispondenza. A cosa servono tutti questi volumi se non ti regalano gioia?

Haverford rimase in piedi sotto il ritratto appeso sul camino, l’aria greve, come se Elizabeth lo avesse rovinato di nuovo e ancora, incapace di fermarsi fino a quando non gli avesse fatto comprendere la stupidità di voler gettare la spugna.

— Amo i libri, ma amo di più le biblioteche pubbliche — continuò lei afferrando un libro che un ospite poco accorto aveva lasciato sul caminetto. — I libri abbandonati sugli scaffali, una generazione dopo l’altra, sono come bambini non amati. Uno spreco inutile, un castigo. Eppure tu ti preoccupi più di proteggere e spolverare queste centinaia di tomi mai aperti che non della tua stessa felicità. — Puntò il libro che teneva in mano verso di lui. — Non posso permettere che ciò accada!

— Non puoi permettere...? — disse lui con un filo di voce.

— Non posso. — Elizabeth si appoggiò la mano libera su una guancia. — Getterai via l’amore come tuo padre ha gettato al vento il suo patrimonio? Butterei ogni stramaledetto libro di questo castello prima di permettergli di mettersi tra noi, Julian. Non mi importa che tu sia in rovina, che tu non abbia soldi, o che tu possegga tutti questi libri. A me interessi soltanto tu.

Tre settimane prima, Elizabeth non avrebbe pronunciato la parola “stramaledetto” a voce alta. Non avrebbe pianto davanti a nessuno, non avrebbe potuto ignorare quelle migliaia di libri rilegati, mentre adesso la sua unica preoccupazione era quell’uomo fin troppo onorevole per il suo stesso bene.

Haverford le allungò un fazzoletto candido senza però avvicinarsi troppo. — Ho chiesto a Sherbourne di incontrarmi tra un po’ per discutere di una modesta operazione mineraria, e mi auguro vivamente che la rinegoziazione delle cambiali e dei prestiti mi consentiranno di presentargli un’offerta che, ora come ora, non potrei permettermi di fare.

Elizabeth si tamponò gli occhi. — Stai prendendo in considerazione di aprire una miniera nella valle?

Haverford la studiò, un gesto poco signorile da parte sua, giacché lei doveva avere il naso rosso e le palpebre gonfie.

Poi girò sui tacchi e andò ad aprire una finestra. — Mi hai ricordato che parte della mia avversione è dovuta all’incidente occorso a mio fratello una ventina d’anni fa. È stato forse questo a influenzarmi, a influenzare anche mio padre. A quanto pare, però, Sherbourne è disposto a negoziare, o lo era, e lo sono anch’io.

A Elizabeth non importava un fico secco che Sherbourne fosse pronto a negoziare o no.

— Che piano hai in mente, Julian? Quello che ti ha rovinato la vita? Quello secondo cui, se arriverai a ottantasette anni e cinque mesi, potrai finalmente goderti settantadue ore di matrimonio?

Accanto alla finestra, Julian intrecciò le mani dietro la schiena. — I piani possono essere modificati. Fare delle stime o stabilire un budget aiutano a raggiungere un obiettivo, non a fissarne ogni dettaglio. Tutto può essere ripensato. Alcuni dovrebbero essere buttati giù dalle mura del castello perché non hanno lasciato spazio all’amore.

Elizabeth appallottolò il fazzoletto e se lo ficcò in una tasca, intenzionata a non restituirglielo mai più. I piani potevano essere modificati, i cuori potevano cambiare.

— Se tutti questi libri andassero in fumo, Julian, sarei felice purché alleggerissero il tuo peso. Negozia con Sherbourne, ma io seguirò l’esempio di Charlotte e devierò il tragitto dei suoi dardi. Se insisterà a volerti rovinare, farò in modo che accada lo stesso anche a lui.

Il sorriso di Haverford fu diverso da tutti quelli che Elizabeth aveva visto finora, diabolico e pieno di slancio.

— Lo rovineresti?

— Posso farlo e così sarà. Sarò anche una zitella femminista, ma nelle mie vene scorre il sangue di una duchessa.

Haverford inarcò le sopracciglia. Stava per rispondere quando Elizabeth lo strinse in un abbraccio e lo baciò con la stessa intensità con cui un’armata saccheggia un paese indifeso, con tutta la passione e il desiderio che albergavano in lei. Lo baciò con un nuovo e violento senso di speranza.

Rovinando Sherbourne, avrebbe fatto lo stesso con la sua reputazione e forse allora il suo splendido, cocciuto e ben organizzato duca le avrebbe chiesto la mano.

Elizabeth accarezzò il volto dell’amato, gli lanciò il libro di poesie e avrebbe fatto un’uscita solenne dalla biblioteca se a impedirle il passo sulla porta non fosse arrivato Lucas Sherbourne.

— Voi! — berciò fissandolo.

Quel grosso esemplare di maschio le stava ostacolando la via alla felicità. Elizabeth gli assestò uno schiaffo la cui eco riverberò tra i libri.

— Sua Grazia vi sta usando la cortesia di permettervi di scusarvi per il vostro riprovevole comportamento al ballo di venerdì — gli disse. — Se non apprezzerete la sua generosità, signore, ogni lettera da me scritta ai vari duchi, marchesi, conti e visconti di mia conoscenza partirà con la posta di domani. In ciascuna missiva descrivo la vostra arroganza, la vostra scortesia. E questo non è che il mio primo colpo di cannone. Fatevi da parte, per favore.

Sherbourne si affrettò a spostarsi come un cucciolo appena rimproverato. Elizabeth si inchinò in direzione del duca con più dignità di quanta una regina avrebbe mostrato per il suo re e imboccò il corridoio senza degnare di un’occhiata il nuovo arrivato.

— È un piacere vedervi così — parlò Julian. — Una guancia arrossata e i vostri scaltri occhi azzurri velati, per una volta, di confusione e incertezza. Accomodatevi, prego, e chiudete la porta.

Sherbourne appoggiò il palmo della mano laddove era stato schiaffeggiato. — Suppongo che la signorina Windham mi abbia preso in antipatia.

— Vi odia — replicò il duca gongolante. — Io invece vi compatisco. Sedete. — Che gioia, che sollievo commiserare Sherbourne!

Lucas chiuse la porta e avanzò di quattro passi.

— Sedete. — Julian lo invitò a farlo tenendo in mano il libro di poesie che Elizabeth gli aveva lanciato. — Subito, per favore.

Sherbourne sollevò le falde della giacca e sedette sulla poltrona accanto al camino. — Sono qui per mera cortesia, Haverford. Fate la vostra offerta e poi...

— La cortesia è tutta mia. Non posso dire a Elizabeth Windham cosa fare quando è determinata a rovinare un uomo, ma posso suggerire che una piccola miniera locale, gestita secondo le norme di sicurezza, che non assuma manodopera infantile, potrebbe essere accettabile per il sottoscritto a patto che rispettiate alcune condizioni.

Sherbourne si aggiustò i polsini, appoggiò la schiena e rigirò l’anello col sigillo che portava al mignolo della mano sinistra. Era agitato, stava riordinando emozioni e obiettivi e questo significava che stava ascoltando.

— Non siete nella posizione di dettare alcunché, Haverford. Per anni sono stato tollerante con la vostra famiglia trasformandomi nell’orco della vallata mentre voi usavate il mio denaro per garantirvi l’alleanza di ogni fattore e pastore gallesi.

Il fatto che Sherbourne fosse consapevole del disprezzo che i locali nutrivano nei suoi confronti, e che ci tenesse alla loro opinione, era un elemento positivo.

— Poveretto — commentò Julian. — Avete guadagnato a mie spese imponendomi interessi quasi da usuraio e adesso volete che vi compatisca per la vostra disgrazia. Il piano è cambiato, Sherbourne, e voi o vi accorderete con me in buona fede oppure seguiterete a scontrarvi con la mia opposizione per la vostra miniera.

Sherbourne trasse l’orologio d’oro dal taschino, lo aprì, lo ripose di nuovo, come se quello sul camino o quello sulla credenza fossero invisibili.

— E la vostra futura duchessa? Mi perdonerà anche lei?

— Non posso parlare a nome di Elizabeth, ma se voi e io dovessimo raggiungere un accordo, tenterò di intercedere per voi. È furiosa, Sherbourne, e possiede ottimi agganci.

Lucas piegò la testa all’indietro e fissò la modanatura decorata a foglie sul soffitto sopra di lui. — Siete disposto ad aiutarmi nel progetto della miniera. Vedo che il cielo non è crollato nonostante l’ammissione, per cui vi prego, andate avanti.

— Se doveste reclamare le mie cambiali, ci perdereste moltissimo. Vi ho sempre pagato puntualmente, al centesimo, anno per anno. Esigete il vostro credito e mi rovinerete, cadrete in disgrazia agli occhi di Elizabeth e ci rimetterete anche del denaro. Non mi sembra un buon progetto. Ecco perché vi sto offrendo l’opportunità di rivederlo.

Sherbourne incrociò braccia e caviglie. — Cosa potrebbe mai farmi Elizabeth Windham?

— Qualunque cosa le venga in mente. Suo zio è un duca, una delle sue sorelle ne ha sposato uno, un’altra è legata a un erede di un titolo ducale. Tra cugini e cugini acquisiti tramite matrimonio, ho contato due marchesi, quattro conti, un visconte, parecchi...

Sherbourne coprì uno sbadiglio dietro una mano ben curata. — Non sono cerchie che frequento.

Julian posò il libro di poesie sulla mensola del camino. — Quali sono i vostri sogni? Secondo me, sebbene facciate di tutto per dimostrare il contrario, siete semplicemente un uomo che cerca il rispetto dei suoi pari, desidera dare un contributo rilevante e vorrebbe allevare i propri figli in pace e nel benessere con la donna giusta. I vostri sogni non differiscono dai miei o da quelli di Griffin.

Sherbourne si alzò e prese il libro. — La vostra genialità mi abbaglia, Haverford, sebbene abbiate dimenticato la parte in cui vorrei godere di ottima salute fintanto che il Creatore me lo permetterà.

— Aprite una miniera modello, allora. Mi farò da parte durante il vostro esperimento... giacché sarà solo una piccola miniera modello... e in cambio voi rinegozierete le scadenze delle cambiali che onoro da anni.

Sherbourne fece scivolare un dito lungo la pagina. — Non ho bisogno del vostro aiuto per aprire una miniera di carbone, Haverford.

Julian raddrizzò il libro che Lucas teneva al contrario. — Certo che no, ma spacchereste la valle in due se agiste contro la volontà mia, di Radnor, di Hugh St David e di molti altri ancora. E finora, non siete sembrato disposto a farlo.

Sherbourne posò il libro. — Non posso costruire una miniera se resterete in silenzio nel vostro castello. I vostri compari alla Camera dei Lord non approverebbero e potrebbero votare leggi in grado di pesare solo sulle miniere di questa valle, sabotare il mio lavoro senza neanche alzare il dito al quale portano il loro stemma. Voglio il vostro supporto.

Lo voleva con tutto se stesso e Julian non se ne sarebbe mai accorto se non fosse arrivata Elizabeth. — Rinegoziate la scadenza delle cambiali e desistete dal sussurrare all’orecchio di Griffin la parola mutuo.

Sherbourne iniziò a camminare per la stanza studiando ogni finestra, ogni scaffale carico di libri.

— Preferirei non rinegoziarle. Non riuscirete a pagarle prima di una decina d’anni e in quel lasso di tempo può accadere di tutto. Potrei fare più soldi costruendo una miniera con voi che in attesa che estinguiate il vostro debito.

Sherbourne accarezzò i capelli di Platone. — Non ho mai parlato di mutui a vostro fratello, ma l’ho visto discutere la settimana scorsa con Radnor sul sagrato della chiesa. Per quella che è la mia esperienza con Griffin, se vuole conoscere il significato di una parola, non desiste fino a quando non è soddisfatto. La testardaggine sembra un tratto di famiglia.

Almeno un mistero era stato risolto.

Per quanto riguardava gli altri... Julian studiò con attenzione l’uomo che si muoveva nella sua biblioteca. Sherbourne era un esempio di uomo alla moda, ma anche fuori posto tra gli altolocati dei dintorni. Era troppo inquieto, diretto, ambizioso, eppure su una cosa aveva ragione: la vallata possedeva i capi di bestiame migliori del Galles perché lui non aveva fatto pressioni per il pagamento delle cambiali a lungo scadute.

Il castello poteva permettersi di dare lavoro a dozzine di persone perché Sherbourne era stato paziente.

I mercanti del villaggio prosperavano, in parte perché lui prosperava e, almeno finora, non aveva insistito perché il suo vicino regolasse i debiti.

Era necessario fare di più, in parte perché Sherbourne, che nel commercio era astuto come una volpe, si era dimostrato ragionevole e perché Julian era un duca. I duchi si prendevano cura dei meno fortunati e qualunque uomo non fosse amato da una donna come Elizabeth era una creatura davvero infelice.

Il sole entrava a fiotti dalle finestre aperte mentre Sherbourne osservava il ritratto del defunto duca appeso accanto alle biografie. Un uccellino si posò sul davanzale più vicino al caminetto per poi volare via nel cielo terso.

Un luì verde, uno dei preferiti di suo padre.

Quel qualcosa in più da fare era raccogliere il coraggio per andare avanti con l’amore che Elizabeth aveva portato nella vita di Julian.

— Avete bisogno di impegnarvi in un’opera caritatevole — disse il duca. — Un progetto che apporti beneficio, qualcosa di tangibile. E giacché sono un tipo che non serba rancore, avrei un suggerimento in tal senso.

Sherbourne studiò la firma in basso a destra del ritratto del defunto duca. — E siccome sono un tipo paziente, che non accantona mai un’idea semplicemente perché nata dalla mente di un duca prolisso e pieno di sé, lo ascolterò.

Julian sistemò il libro di poesia tra i suoi compagni e pregò che Elizabeth amasse i duca prolissi e pieni di sé.

— Ho intenzione di vendere alcuni dei miei volumi più rari, forse a un’asta. Andover coordinerà il tutto.

— Vendere la famosa collezione di famiglia?

— Non tutta, solo i doppioni, qualche rarità, un paio di libri storicamente importanti nell’ambito di una vendita all’incanto da tenersi da qui a qualche settimana. La maggior parte dei proventi mi consentirà di disincagliarmi dai miei debiti.

Sherbourne perse per un istante la sua gelida indifferenza. — Possedete ventimila sterline di libri e avete perso tutti questi anni a pagarmi interessi che potevate evitarvi? Siete un folle.

— Ho parlato a lungo con il signor Andover mentre passeggiavamo intorno al lago. E ho scoperto con grande gioia di possedere una modesta fortuna in libri e che lui è in grado di trovare dei compratori per i più preziosi. Tengo più a Elizabeth che a loro.

Un pensiero... amabile. Elizabeth si era abbassata al punto di dirlo lei per prima, ma ora avrebbe rimediato. Lui e Sherbourne avrebbero rimediato.

— Sedete su un tesoro e per anni siete rimasto indebitato. Voi aristocratici non avete la testa a posto. Decisamente. Quale prestigio si può avere da tutti questi libri che raccolgono polvere nel vostro castello quando siete sommerso dai debiti? Non riesco a comprendere una simile follia finanziaria.

Sherbourne non aveva intenzione di essere maleducato, semplicemente non comprendeva.

— Mi importa molto dell’eredità della mia famiglia e sempre mi importerà. Torniamo alla vostra opera di beneficenza.

Sherbourne sedette di nuovo accanto al camino. — Non sono portato alla carità. Lo avrete di sicuro notato.

— State per cambiare in tal senso, signore, perché mi è stato assicurato che potreste essere un ottimo allievo e perché avete offeso la mia futura duchessa.

Lucas gli lanciò un’occhiata esasperata. — La lady pronta ad aizzare conti, marchesi, duchi con le pistole puntate contro il sottoscritto?

— Proprio quella, sì. I miei affari con voi li acquieteranno, ma per redimervi agli occhi di Elizabeth credo ci sia un’unica cosa da fare.

Sherbourne osservò i suoi stivali lucidi sotto il sole del Galles. — La faccenda non mi piacerà, vero?

— Neanche a me piace pagarvi a scadenza mensile. Tuttavia dobbiamo fare il possibile affinché il nome della famiglia resti immacolato. Un’opera caritatevole vi solleverebbe dallo status di orco, vi farebbe del bene e vi salverebbe dalle pallottole vaganti, politiche o di altra natura, che potrebbe spararvi la tanto estesa quanto influente famiglia di Elizabeth.

— La follia dev’essere contagiosa, perché eccomi qui, in questa biblioteca, ad ascoltare un uomo che si è tenuto più di ventimila sterline in libri semplicemente per il piacere di spolverarli.

— Concentratevi, Sherbourne. La vostra situazione richiede un piano ben solido, un piano che prevede un certo numero di biblioteche pubbliche.
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La brezza soffiava leggera, odorosa di trifogli e sale marino. L’unico rumore era quello dello stendardo ducale che, in lontananza, ondeggiava al vento.

Elizabeth legò il filo dell’aquilone al cannone all’angolo del bastione e sedette sulla panchina dove Haverford l’aveva baciata teneramente qualche giorno prima.

— Stai dicendo addio al castello? — Julian apparve davanti alla porta intagliata con due libri in mano.

— Penso ai bei ricordi. Com’è andato l’incontro con Sherbourne?

Il duca salì le scale. — Non è un orco e gli è venuta un’improvvisa passione per le biblioteche pubbliche.

— Siedi e racconta.

Haverford rimase in piedi, lo sguardo sul verde che circondava il maniero. Posò su un merlo del parapetto i due volumi.

— Posso mostrarti una cosa?

Elizabeth aveva visto stallieri e cocchieri preparare le carrozze nonostante fosse domenica. In lontananza, gli armenti pascolavano e, di tanto in tanto, qualche gabbiano garriva stridulo.

— Non c’è nulla di più bello di questo panorama. Devi davvero difendere la tua eredità.

— Smettila. Tra un attimo ti pentirai di aver fatto rinsavire Sherbourne. Costruirà una miniera.

L’aquilone, un drago rosso in campo verde e bianco i cui colori ricordavano la vittoria reale a Bosworth, vibrò accanto a loro.

— Mi rincresce. — Elizabeth abbracciò il duca. — Hai lottato così a lungo.

Lui le appoggiò il mento sulla testa. — Sarà Sherbourne a pentirsene presto. L’ho convinto ad accettare una lunghissima lista di condizioni. Niente donne pagate meno degli uomini e niente bambini, giorni festivi liberi. Se gli avessi chiesto di restituirmi la casa della marchesa vedova avrebbe acconsentito, tanto era sorpreso di aver trovato un uomo ragionevole e non il nobile intransigente che aveva sempre incontrato.

— Non sei intransigente. — Solo testardo, come testimoniavano tutti quei dannati libri che nessuno avrebbe mai letto.

— Guarda laggiù. — Il duca indicò il mare. — È oltre quella collina che Sherbourne inaugurerà la sua miniera. Da qui non la vedremo e lui sarà più che felice.

— Buon per lui. Tu, però? I tuoi debiti, i prestiti?

Il dragone oscillò di nuovo e spiccò il volo verso l’alto, sospeso al filo.

— Ti ho detto che ti amo, Elizabeth?

Come avrebbe fatto a lasciarlo? — Julian, non hai bisogno...

— Ti amo e rispetto l’eredità della mia famiglia, ma non amo questi libri, non tutti almeno. Ho parlato con Andover. Organizzerà un’asta per vendere quelli più strani, i doppioni e quelli antichi e più fragili. Avevi ragione. I libri lasciati a impolverare sono come bambini senza amore. Glenys e Radnor sono benestanti. È ora di trovare una casa nuova a quei volumi.

Julian parlava con calma, ma Elizabeth ne percepiva la tensione. Il cuore batteva forte sotto la guancia che gli teneva appoggiata sul petto.

— Le tue tante virtù — gli disse. — La tua gentilezza, la coscienziosità, la lealtà... Ammiro il tuo coraggio, la forza di tenere duro contro ogni avversità, l’audacia di gettare la spugna, quella di proteggere le buone tradizioni, di cambiare le cose che non hanno più un senso. Vendi pure i tuoi libri, Julian, e io ti amerò ancora di più.

Il duca la strinse a sé con un sospiro. Rimasero così, allacciati, sotto il sole, con l’aquilone che si librava in cielo fino a quando non si staccarono e lui la prese per mano.

— Sherbourne ha promesso di acquistare una quantità sufficiente di libri da rifornire una serie di biblioteche pubbliche e ti sarebbe grato se volessi occupartene.

Elizabeth si lasciò cadere sulla panchina. — Sherbourne? Finanzierà biblioteche pubbliche?

— Una dozzina. Sotto la tua guida.

Un duca squattrinato era riuscito chissà come a mettere in piedi un congruo numero di biblioteche che sarebbero state rifornite da una delle più ricche collezioni del Regno.

— Un piano subdolo. Mi piace.

Haverford sedette. — Ne ero certo. Non hai mai scelto un libro dalla mia biblioteca, così mi sono preso la libertà di prenderne io due per te.

Un regalo d’addio? Le emozioni di Elizabeth erano una matassa ingarbugliata, niente biblioteche pubbliche se non poteva avere il suo duca, sebbene Julian fosse riuscito a fare l’impossibile.

— Non voglio nient’altro. Ho i ricordi, sei un mio caro amico e spero che, col tempo, il nostro rapporto possa crescere per diventare...

Haverford la zittì con un bacio. — Ti amo senza limiti e condizioni, ma tutte queste cortesi sciocchezze non fanno per te! Ecco, questo è il mio libro contabile. — Le diede il volume più sottile. — Di solito lo tengo chiuso a chiave, ma voglio che tu capisca la mia situazione. Non sono ricco, anche se me la cavo. E sono pieno di debiti.

— Non mi importa niente dei tuoi debiti. — Quello che in quel momento la preoccupava era che le due carrozze dei Windham sarebbero state tra le prime a partire.

— Questa è la Bibbia di famiglia, in gallese, naturalmente. — Julian le porse il libro più spesso. — Amerei che aggiungessi il tuo nome a quello delle duchesse scritte sulla prima pagina. Vuoi sposarmi, Elizabeth? Vuoi vivere con me per rimettere in piedi il castello? Salire di tanto in tanto sulla quercia o passeggiare su per la collina? Leggere ai nostri figli, far visita a mio fratello e a Biddy oppure a Radnor e tollerare, qualche volta, la presenza di Sherbourne al nostro tavolo? — Il duca si inginocchiò. — Nel bene e nella cattiva sorte, tra sfide e trionfi. Il mio unico progetto è amarti, essere amato da te e affrontare insieme la vita.

Confortata dal peso della Bibbia sulle gambe che la teneva con i piedi per terra mentre il suo spirito aleggiava con l’aquilone, Elizabeth abbracciò l’amato con trasporto.

— Sì. Voglio essere tua moglie, la tua duchessa, l’altro drago della famiglia, il tuo amore.

Rimasero a guardare oltre il parapetto del castello per la maggior parte del pomeriggio, ridendo, amandosi, abbozzando qualche progetto (dopotutto, Charlotte e Sherbourne sembravano essere attratti reciprocamente), mentre sopra di loro l’aquilone danzava nel sole.
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Le nozze, in forma riservata, si tennero a St George, una modesta chiesa che poteva ospitare poco più di duecento persone.

Chi non riuscì a partecipare allo sposalizio del duca di Haverford si consolò partecipando all’asta libraria della sua duchessa. Il tempo era splendido, Christie’s affollata e tutti, principesse reali, accademici, coppie desiderose di allargare la propria collezione, vi parteciparono.

— Quasi non ci credo che tutto questo sia stato organizzato dalla mia adorata nipote — osservò il duca di Moreland.

Tra gli applausi, il battitore aggiudicò una Bibbia elisabettiana a Lucas Sherbourne che si era lasciato trasportare dall’offerta con entusiasmo ma senza alcuna aggressività.

— Dimenticate che la mia duchessa ha beneficiato della vostra guida — rispose Haverford.

— Esatto, e tutto ciò che le passa tra le mani è votato al successo. Da quando i tessuti d’oro fanno parte del guardaroba maschile da giorno?

Moreland si riferiva al panciotto di Sherbourne. — Il signor Sherbourne si è tuffato con tutta la sua buona fede nel progetto bibliotecario di Elizabeth. Forse con quel gilè vuole attirare altri alla sua causa.

O accecarli. Charlotte Windham, dal canto suo, sembrava determinata a mostrarsi affascinata dal programma che teneva in mano ogni volta che Lucas guardava nella sua direzione.

— Con quel gilè potrebbe portare in salvo una flottiglia in mezzo alla nebbia più fitta — commentò Moreland. — Qualcuno dovrebbe avvisare il vostro amico che Sua Grazia di Quimbey non accetterà facilmente una sconfitta.

Sherbourne le aveva soffiato un in quarto di Shakespeare neanche mezz’ora prima.

Dall’altro lato della sala, Elizabeth stava sussurrando qualcosa all’orecchio della zia seduta tra il duca di Wellington e altri titolati, professori, vecchi nababbi che la collezione di Haverford era riuscita a radunare sotto lo stesso tetto.

— Qui non perde nessuno oggi — commentò Julian, mentre Hugh St David e Radnor iniziarono a fare offerte per una seconda Bibbia in gallese. — C’è solo l’entusiasmo per la grande letteratura. Finalmente sono riuscito a comprendere perché la mia duchessa fosse così appassionata di biblioteche.

— È una Windham. Certo che è appassionata — sbuffò Moreland.

L’anziano duca aveva ragione. Elizabeth si era votata con entusiasmo alla gestione del castello, aveva creato un piccolo tesoro di famiglia con i libri migliori, ne aveva raccolti altri da distribuire alle biblioteche e altri ancora da mettere all’incanto, la maggior parte.

Allontanatasi dalla zia, Elizabeth andò a sedere accanto al marito. — Zio, dovreste acquistare anche voi qualcosa.

Moreland posò il bicchiere di punch. — Potrei far spendere un po’ di denaro a quello Sherbourne.

— Di soldi ne ha un mucchio — rispose la nipote. — Gradirei se sceglieste qualcosa di piccolo, più grazioso che di valore.

— Un regalo per una lady, forse?

Quando Moreland sorrideva era il ritratto della benevolenza familiare. Sherbourne stava per perdere una discreta sommetta, una prospettiva che riusciva sempre a rallegrare Julian.

— Esatto. — Elizabeth diede una pacca sul braccio dello zio che, determinato, andò a sedere accanto alla duchessa di Quimbey.

— Sherbourne è condannato — commentò Haverford. — Che bel pensiero! Hugh e Delphine sono innamorati cotti, Radnor e Glenys stanno acquistando solo volumi di poesia romantica. — Hugh e Delphine erano seduti vicinissimi e la seconda coppia non faceva che lanciarsi baci da una parte all’altra della sala.

Il romanticismo apparentemente stimolava l’ardore dei bibliofili, perché le offerte si susseguirono per tutto il pomeriggio.

Elizabeth prese sottobraccio il marito come faceva spesso in pubblico, mostrando senza ritrosia il piacere e la gioia di essere la sua consorte e aiutandolo a guarire da ferite alle quali non riusciva ancora a dare un nome.

— Sherbourne ha ancora qualche speranza — replicò la neo duchessa. — Le sue inclinazioni democratiche sembrano affondare le radici in un genuino rispetto per l’uomo comune.

“Al diavolo Sherbourne!” — Come stai, Elizabeth? — le chiese Julian.

— Desiderosa di un pisolino quando l’asta finirà. Sono un po’ in ansia.

Non avrebbe dovuto esserlo perché la vendita all’incanto stava andando magnificamente. — Sono sempre pronto a riposare con la mia duchessa. La sua salute e la sua felicità sono la mia principale priorità.

E che piacere era aver catalogato responsabilità e doveri in una scala gerarchica che ogni giorno e ogni notte gli regalava gioia. Fintanto che la sua sposa fosse stata contenta, anche il resto dei suoi doveri sarebbe stato facilmente gestibile.

I progetti migliori erano sempre i più semplici e quelli guidati dall’amore.

Finora Elizabeth si era mostrata compiaciuta di essere la sua sposa. Si era fatta carico della conduzione del castello, aveva trascinato il marito a eventi mondani, trovato una governante per Charity che facesse da insegnante d’inglese anche a Griffin, e supervisionato il progetto riguardante le biblioteche pubbliche di Sherbourne.

— Ecco, lo zio Percy inizia la battaglia.

Lottare per un’offerta era probabilmente la sua idea di passatempo, giacché nel corso del pomeriggio era stato in grado di ingaggiarne altre due. Haverford non riusciva a tenere conto delle somme guadagnate, ma non perdeva mai di vista la sua graziosa, amabile e brillante mogliettina.

Nessuno poteva essere più felice, perché nessuno aveva una duchessa come Elizabeth.

— Vieni con me. — La prese per mano quando fu battuto l’ultimo libro, una prima edizione di poesie del signor Burns.

— Dove?

— A letto.

— I tuoi ducali ordini sono una delizia, ma i nostri ospiti...

— Ci penseranno i tuoi familiari. L’asta è stata un trionfo, e tu, cara la mia duchessa, hai bisogno di riposare.

Haverford la condusse direttamente nelle scuderie dove attendeva la sua carrozza.

— Potresti dire al cocchiere di prendere la strada più lunga per tornare a casa?

— Mia cara, siamo a tre vie di distanza. — Fu allora che ebbe l’illuminazione. Assolvere ai propri doveri di marito in una vettura in movimento era fantastico... come era avvenuto anche in altre occasioni... ma pure un letto ducale aveva le sue attrattive.

— Molto bene. — Elizabeth salì in carrozza. — Mi piego al tuo senso della comodità, se non addirittura alla tua maggior capacità di autocontrollo.

Per questa volta. Lo avrebbe sedotto l’indomani, mentre controllava i libri contabili o si stava esercitando con la chitarra. Era un’esperta nell’arte delle imboscate coniugali.

— Ho sentito Andover che voleva convincerti a occuparsi della sua asta annuale — disse Haverford dopo essersi accomodato davanti a lei.

— È prematuro. — Elizabeth sbadigliò. — Oggi abbiamo avuto successo in gran parte perché eravamo appoggiati dalla prestigiosa duchessa di Moreland.

— E perché sapevi esattamente quali libri avrebbero attirato gli amanti bibliofili con i borsellini pieni.

La mano di Elizabeth era stretta nel pugno del marito. Tenersi così era diventata un’abitudine, come baciarsi quando si salutavano.

— Sua Grazia ha diretto il suo interesse anche altrove — disse Elizabeth.

Haverford cominciò a mostrare i primi segni di stanchezza. Per settimane si era agitato per l’imminenza dell’evento mentre lei si occupava di ogni dettaglio.

— È una Windham — commentò Julian. — Troverà qualcos’altro e, giacché è una duchessa, noi potremo sentirci liberi di chiederle il patrocinio.

Elizabeth lo baciò. — Apprendi presto. Credo tuttavia che approverò l’ultimo progetto della zia. L’ho vista presentare il signor Sherbourne a un visconte, a un conte e a una duchessa vedova.

Sherbourne? — È lui il prossimo progetto di tua zia?

— Sì. Sherbourne era piuttosto confuso, sebbene se la stesse cavando.

— Come sempre, quando Sua Grazia si prefigge un obiettivo. — Ed Elizabeth sarebbe stata proprio come lei, se Haverford era fortunato.

— Elizabeth?

— Mmh? — gli rispose la moglie, assonnata.

— Grazie di tutto.

— Di niente. Grazie a te. Sono la duchessa più felice del Regno.

Una contentezza che Haverford mirava ad accrescere nelle settimane, nei mesi e negli anni successivi, un compito reso facile dal fatto che Elizabeth era determinata a ricambiare. Presto le Loro Grazie di Haverford sarebbero state conosciute dagli amici più affezionati, dalla famiglia e persino dai vicini come il duca e la duchessa Felicità.











Nota dell’autrice

Durante le mie escursioni letterarie, mi sono imbattuta nelle illustri gesta di Arthur Annesley (o Angelsey) che ha avuto la fortuna di partecipare alla Restaurazione della monarchia inglese sotto Carlo II. Arthur, in precedenza semplice visconte, fu elevato dal sovrano al rango di conte per gratitudine. Quale clamoroso gesto aveva compiuto per meritare tale onore? Aveva comprato libri! Alla sua morte, nel 1686, vantava una biblioteca di 30.000 volumi, che i suoi eredi (sicuramente degli sciocchi) vendettero. La storia della famiglia è ricca di altri eventi (Arthur ebbe ventuno figli) ma è stato proprio quel numero, 30.000 libri, ad attirare la mia attenzione.

Quella sì che è una bella pila da divorare, avidi compagni di lettura! In realtà, è una collezione degna di un duca... E così ha fatto il nostro drago gallese (il duca, intendo) proteggendo alacremente le montagne di libri accumulate dagli antenati.
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