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			Parte prima





	
			Capitolo uno

			La sua lama sibilò nell’aria, sicura e inesorabile, attraversando prima l’armatura di cuoio del guerriero e poi la morbida carne del ventre. Un getto di sangue schizzò verso l’alto tracciando un arco mentre l’uomo cadeva da cavallo. Già pronta a volgersi altrove, Ippolita non gli prestò la minima attenzione. Gli zoccoli della sua giumenta percossero il terreno secco sotto di essi, sollevando nubi di polvere mentre la regina individuava la sua prossima vittima. Pochi istanti dopo, anche quell’uomo giaceva faccia a terra.

			Da ogni direzione proveniva il clangore del metallo – spade contro scudi, punte di freccia contro corazze – e l’odore di sangue, amaro e nauseabondo, aleggiava denso nell’aria arida. Era un aroma che lei conosceva bene. Aroma di battaglia. Di sudore e dolore. Di pelle che bruciava sotto i raggi del sole di Elios. Di cavalli madidi. Ma, soprattutto, era profumo di vittoria.

			I loro avversari, che solo un’ora prima gridavano di rabbia ed entusiasmo, ora urlavano in preda al terrore, implorando pietà e annegando nel loro stesso sangue. Se erano fortunati, le sue donne avrebbero offerto loro una morte rapida. Le mosche erano già arrivate a sciami, posandosi sulle ferite aperte e ronzando sui cadaveri che iniziavano a ingrigire nella polvere. 

			Quando anche l’ultimo grido si fu spento e il sole ebbe raggiunto lo zenit, la terra era rossa del sangue dei caduti.

			Ippolita lasciò scorrere lo sguardo sulla scena. Erano giovani. Alcuni poco più che bambini. Il loro re doveva essere un debole se aveva pensato di mandare quei ragazzini ad affrontarle.

			«Torniamo a casa, al Ponto e a Temiscira, mia regina?».

			Ippolita si voltò a guardare Pentesilea. La sorella sedeva ritta sul suo cavallo, con indosso una tunica ricamata, calzoni di cuoio e calzari – l’abbigliamento tradizionale delle guerriere – se possibile ancor più imbrattati dei colori della battaglia di quelli della stessa Ippolita. L’arco della principessa era riposto in una tracolla che portava sulla schiena: l’elegante arma, con la sua doppia curva, era più piccola di quelle utilizzate dai nemici. Più piccola di quelle che ricoprivano il suolo attorno a loro.

			Pentesilea aveva inciso, piallato e incordato l’arco con le sue mani. Legno e osso, limati fino a eliminare la più piccola scheggia, invisibile per alcuni ma sufficiente a modificare il bilanciamento dell’arma, così da garantire traiettorie estremamente precise. Ippolita non riusciva a immaginare quante frecce fossero partite da lì quel giorno, quante punte di bronzo avessero centrato il bersaglio, penetrando cuori o crani. Le frecce di Pentesilea non fallivano mai.

			«Torniamo a Temiscira, sorella», replicò la regina. «Ma prima dobbiamo riscuotere il nostro pagamento».

			Era un accordo più che discreto, il migliore degli ultimi mesi. Consisteva per la maggior parte in metalli – oro, ferro, bronzo – che sarebbero stati lavorati o fusi, ma c’era anche dell’altro. C’erano gioielli: pietre preziose allo stato grezzo e gemme già tagliate e levigate. C’erano vasi. C’era persino una lira, e sebbene lei non fosse in grado di suonarla, Ippolita sapeva che molte donne sarebbero riuscite a estrarne melodie gradevoli.

			Tra le mura della città, il re le ringraziò più e più volte, inchinandosi profondamente con i movimenti impacciati e spigolosi di chi non è abituato a dimostrare tanta umiltà, a maggior ragione nei confronti di un gruppo di donne. Dinanzi a una tale esibizione, il disagio provato da Ippolita fu quasi pari a quello del sovrano. Dopodiché, ripresa una postura in cui si sentiva maggiormente a proprio agio, l’uomo le domandò se desiderasse fermarsi per la notte. La maggior parte dei sovrani pregava che lei rifiutasse quell’opportunità, offerta soltanto per cortesia, e quel re non faceva eccezione. La regina non poté fare a meno di notare un lampo di sollievo attraversargli il volto quando lei declinò l’offerta, e si ritrovò a provare una fitta di compassione per quell’uomo. Difficilmente quella sarebbe stata l’ultima battaglia che avrebbero combattuto per lui.

			Dopo aver riempito le bisacce e lasciato riposare i cavalli, si diressero verso est per tornare nella regione del Ponto e alla loro cittadella, Temiscira.

			Il viaggio verso la costa del mar Nero avrebbe richiesto due giorni a un’andatura rilassata. Se necessario, avrebbero potuto procedere al galoppo, senza fermarsi a meno che non fosse proprio inevitabile – così avevano fatto all’andata – ma tanto le donne quanto i cavalli si erano guadagnati un po’ di riposo.

			Cieli azzurri, disseminati di nuvole simili a piume che stazionavano immote nell’aria ferma, si estendevano sopra di loro mentre cavalcavano. In una giornata serena come quella, dal punto più meridionale del mare si riusciva a vedere tutta l’Anatolia. A nord, oltre il mar di Marmara, c’era la Tracia; e a ovest, al di là del mar Egeo, sorgevano la Tessaglia e Atene. Avevano visitato quei luoghi, e si erano spinte ancora più in là. Avevano viaggiato fino a Tebe e al Peloponneso, chiamate a combattere per sovrani che, diversamente, avrebbero rischiato di perdere le terre su cui regnavano. Chiamate a riversare le loro frecce su eserciti con i quali non avevano alcun contrasto. Ed erano pagate profumatamente per farlo. A volte, le battaglie si susseguivano una dopo l’altra, e correvano da una terra assediata alla successiva, sempre pronte, sempre vittoriose. Ma in quel momento erano dirette verso casa per riposare, crogiolandosi nel profumo delle felci che ricoprivano le colline attorno a loro.

			Le donne chiacchieravano mentre procedevano a cavallo. Alla battaglia seguiva sempre un certo fervore. L’adrenalina che aveva conferito loro tanta forza e ferocia, ora faceva sgorgare dalle labbra delle guerriere un flusso di parole copioso quanto il sangue versato dai loro nemici. Quelle esuberanti conversazioni tra le sue donne potevano proseguire per miglia, attraverso pianure e valli, oltre i fiumi e attorno ai grandi laghi. Ma inevitabilmente, a un certo punto, prima che il sole calasse su quel primo giorno dopo la battaglia, scendeva un silenzio nel quale le donne ricordavano coloro che avevano perduto. Coloro alle quali era stata offerta la più onorevole delle morti. Una morte da guerriera. Una morte da amazzone.

			«Oggi, quattro donne hanno ucciso la loro prima vittima».

			Era stata Antiope a spezzare il silenzio, rivolta alla regina. 

			«Quattro che la prossima primavera potranno venire con noi dai Gargareni».

			«È una buona notizia. Le incontrerò personalmente quando saremo arrivate a casa».

			Poco dopo mezzogiorno si fermarono in riva a un lago poco profondo, sopravvissuto alla siccità estiva. La ghiaia luccicava al di sotto della superficie quando le donne si inginocchiarono per lavare via il sangue e la sporcizia dalla pelle, osservando l’acqua defluire dai palmi in mulinelli rossi.

			Se Ippolita e le sue sorelle consideravano Temiscira casa loro, lo stesso non si poteva dire di tutte le amazzoni. Certo, la maggior parte abitava entro le mura della città, godendo dei lussi e della sicurezza garantita dall’elevato numero di guerriere che viveva nelle immediate vicinanze; alcune però trovavano un’esistenza del genere costrittiva e claustrofobica. Queste nomadi trascorrevano il tempo libero dalle battaglie vagando nella steppa e accampandosi sotto le stelle. Cacciavano con l’arco o con la lancia, e preferivano fare piccoli falò e piluccare la carne dalle ossa degli uccelli e degli animali che catturavano. Agognavano la solitudine, e tornavano a riunirsi al resto delle guerriere soltanto nelle occasioni che lo richiedevano. Durante le solennità, per combattere o per intraprendere l’annuale viaggio primaverile verso sud, per raggiungere i Gargareni. Non vi era alcuna inimicizia tra questi due gruppi di donne. La regina non mostrava preferenze riguardo al modo in cui decidevano di passare il loro tempo, né giudicava uno stile di vita migliore dell’altro. Ogni donna poteva scegliere di trascorrere le sue giornate come preferiva: in questo modo, quando fosse giunto il momento, ciascuna avrebbe combattuto con la massima ferocia per quella vita.

			Quando ebbero costruito i loro bivacchi, il sole era scomparso sotto l’orizzonte già da diverso tempo, e scie di stelle brillavano su di loro. Un coro di cicale mormorava e ronzava, in contrappunto al chiacchiericcio delle donne. Sdraiata con la schiena sull’erba e la spada al suo fianco, Ippolita ascoltava. Quello era il momento che preferiva: la notte dopo una battaglia combattuta e vinta. Le donne avrebbero allietato le compagne con i loro racconti: come avevano combattuto i rispettivi avversari, e quanto si erano avvicinate le lame del nemico, vantandosi degli attacchi a cavallo che erano riuscite a sferrare con maestria. La regina avrebbe relegato tutte quelle informazioni in fondo alla propria mente.

			Quel giorno avevano perso una decina di donne. Nulla a confronto con le centinaia di perdite sofferte dai nemici, ma più di quanto potessero accettare. Avevano portato con loro i corpi, strettamente avvolti in teli di lino, per ricondurli a casa, nel Ponto. Là avrebbero celebrato un rito funebre appropriato, affidando le donne alla terra, insieme alle loro armi e ai loro cavalli, con tutti gli onori che meritavano.

			La volta successiva, si disse Ippolita mentre il fuoco sfrigolava e scoppiettava, non ne avrebbe persa neanche una. E avrebbe offerto un sacrificio più grande a suo padre. Suo padre. Il suo padre immortale. Ares, il dio della guerra.

			Il secondo giorno di marcia, il cielo aveva raggiunto il massimo fulgore, e la luce di Elios era tanto radiosa da costringerle ad abbassare i copricapi e a strizzare gli occhi al punto da ridurli a due fessure. L’erba su cui cavalcavano era bassa, morbida e bruna, e i cavalli sventolavano la coda, innervositi dal caldo che induceva le mosche a ronzare in sciami e scuriva di sudore il loro manto. La primavera, da quelle parti, era una stagione caratterizzata da cambiamenti repentini, durante la quale il verde lussureggiante poteva diventare da un giorno all’altro polveroso e arido. Il calore saliva dal terreno creando piccole increspature e offuscando l’aria appena al di sopra di esso. Quel tratto di viaggio, tuttavia, sarebbe finito presto. Più si spingevano verso nordovest e più il clima si sarebbe rinfrescato. E al calar della sera sarebbero state in vista del Ponto e, forse, anche di Temiscira.

			Ippolita rifletté su quanto sarebbe stato difficile vivere in un luogo come quello, con poche prede da cacciare, nessun pesce da pescare, e nessuna possibilità di coltivare la terra. Aveva visto muli, grigi e curvi, con le lunghe ciglia abbassate e ammiccanti, ma nessun cavallo. Le foglie stavano già diventando marroni sui pochi alberi presenti, i cui fragili rami erano troppo deboli per sostenere persino il frutto più piccolo.

			Come faceva spesso quando si trovava ad attraversare terre simili, Ippolita ringraziò gli dèi per tutto ciò che avevano donato loro nel Ponto e a Temiscira, e giurò ancora una volta di offrire un sacrificio a suo padre quando fosse arrivata a casa.

			Ora dopo ora, proseguirono senza mai fermarsi, nemmeno quando il sole raggiunse il suo apice. Non ci si poteva fermare da nessuna parte, in quel momento della giornata non si vedeva nemmeno un’ombra. Proseguirono fino a quando su di loro non iniziarono a formarsi delle nubi. Dense e bianche, come piume appena staccate, gettavano ombre sottili sulla terra. All’inizio erano piccole, ma presero a ingrossarsi a vista d’occhio. Gonfie d’acqua, si colorarono di grigio sui bordi, mentre smorzavano la furia del sole.

			Ben presto sarebbero esplose, pensò Ippolita, alzando lo sguardo su di esse, e avrebbero riversato la pioggia in grandi cortine, riempiendo il vuoto tra cielo e terra. Da bambina amava gareggiare con la pioggia, e quando era la pioggia a primeggiare, si fermava e levava il capo ad accogliere quell’acqua rinvigorente, lasciandosela scorrere sul viso mentre la sua freschezza le donava nutrimento. I suoi ricordi andarono all’infanzia, a quando lei e Pentesilea passavano intere giornate vagando a cavallo, vivendo soltanto dei conigli che catturavano o delle bacche che riuscivano a trovare. Era stato prima che Ares scegliesse lei, invece della sorella, per governare le amazzoni, sebbene non fosse Ippolita la più vecchia. Ippolita era riuscita a ferire una sola volta Pentesilea durante un combattimento. Un graffio. Niente di più. Ma era stato sufficiente a spingere Ares a nominarla regina.

			Ma i tempi cui stava pensando erano precedenti a quel momento: all’epoca si addestravano e si allenavano e cavalcavano dall’alba al tramonto, libere dalla preoccupazione di dover governare un popolo. Trascorrevano il tempo imparando a conoscere la loro terra ed esercitandosi in quelle acrobazie a cavallo che un giorno avrebbero messo in pratica in battaglia. Ma uno dei loro giochi preferiti era stato proprio quello: guardare le nubi addensarsi, e restare completamente immobili sotto di esse. Aspettavano che diventassero sempre più grigie, fino a quando non erano così gonfie da non riuscire più a contenere l’umidità al loro interno. A quel punto, nell’istante in cui le nubi cedevano e si scatenava il temporale, le due bambine stringevano le cosce attorno ai fianchi dei loro cavalli e li lanciavano al galoppo, nel tentativo di battere la pioggia in velocità.

			A volte ci riuscivano. A volte trovavano riparo prima che la tempesta le raggiungesse, oppure continuavano a cavalcare a una velocità tale che, alla lunga, le nubi finivano per sfogarsi prima di riuscire a bagnarle. Il più delle volte, però, finivano la gara completamente fradicie. L’acquazzone le lasciava impregnate fino alle ossa, con i capelli incollati alla testa e i cavalli completamente zuppi. E allora ridevano, mentre l’acqua gelata colava lungo le loro schiene. Dopodiché accendevano un falò e mettevano gli abiti di cuoio ad asciugare, per poi tornare a Temiscira, dalla madre, e continuare a addestrarsi.

			Osservando ancora una volta come le nubi si stessero espandendo sopra di loro, Ippolita segnalò alle donne di affrettare il passo, spronando la sua giumenta baia al piccolo galoppo e poi ancora di più, fino a lanciarla al galoppo vero e proprio, fendendo l’erba. 

			L’aria le attraversava i capelli come un pettine, mentre chiudeva gli occhi e levava il capo al cielo. Nemmeno l’eccitazione di una battaglia poteva reggere il confronto con questo, con il tuonare degli zoccoli sul terreno sottostante e il gelido soffio d’aria che le punzecchiava la pelle. Le risate delle donne che cavalcavano con lei erano più melodiose di qualunque lira. Più armoniose di qualsiasi flauto. Ora tutte la stavano seguendo. Galoppando come se ne andasse della loro vita.

			Uno sguardo alle sue spalle la indusse a sorridere. Diverse donne stavano cogliendo l’opportunità per esercitarsi nella postura per il combattimento a cavallo, voltandosi a guardare indietro, o rimanendo in equilibrio sulle ginocchia mentre i destrieri scattavano sul terreno, con le zampe che a stento sfioravano le basse stoppie sotto gli zoccoli. Alcune però piangevano, notò Ippolita, ricordando coloro che avevano perso: figlie, sorelle, madri. Alla prossima battaglia, avrebbe lasciato avanzare per prime le donne in lutto. Avrebbe concesso loro di annegare il proprio dolore nel sangue altrui.

			Mentre si avvicinavano alla costa iniziò a piovere, ma più che l’acquazzone in cui aveva sperato si rivelò una pioggerellina che depositava gocce perfette e minuscole sulla sua pelle e sui suoi abiti, prima di evaporare nel nulla.

			Fu in quel punto, dove le onde spumeggianti si infrangevano contro le scogliere frastagliate, che i cavalli avvertirono l’odore di casa. Accelerarono il passo senza bisogno di alcun ordine da parte delle cavallerizze. Le loro narici si allargarono mentre, all’unisono, si voltavano come uno stormo di uccelli, spinti dalla nostalgia, dalla certezza che nessun posto sulla Terra era come casa loro.

			La cittadella di Temiscira era stata costruita sulle steppe del Ponto, rivolta verso il mar Nero. La terra che la circondava era un’oasi, in qualunque periodo dell’anno. Non era soggetta a siccità o alluvioni. Gli animali non venivano tormentati da vermi o altri parassiti, e le foreste che ricoprivano le lontane regioni a est erano generose quanto il mare a nord. Uccelli, conigli, cinghiali e mufloni avevano costruito nidi e tane sopra e sotto la terra, i loro richiami e grufolii accompagnavano i giorni e le notti, le piste che tracciavano si snodavano tra gli spessi strati di fogliame del sottobosco. Se l’avesse desiderato, ciascuna delle duemila forti amazzoni avrebbe potuto cogliere un frutto di diverso colore per ogni giorno della settimana, anche se nessun cibo le avrebbe mai soddisfatte quanto quello procurato con la caccia. Sì, quella sera sarebbero andate a caccia, pensò Ippolita, mentre cavalcava davanti alle sue sorelle e alle altre donne. Una bella battuta per celebrare la vittoria e trovare una vittima adeguata per un sacrificio. Avrebbero dovuto anche salare e far essiccare altra carne. In preparazione ai lunghi viaggi che potevano attenderle.

			La mente della regina era così assorbita dai pensieri sulla sua casa e sul futuro che impiegò un istante per notare il lampo di luce proveniente dalla cima di una collina, diverse miglia a est. E persino quando lo vide, in un attimo se ne dimenticò, come se si trattasse di una qualche illusione ottica creata dalla luce della sera, ad esempio dai raggi che si riflettevano in una pozza d’acqua, o da un bagliore catturato dai riflessi di ali iridescenti. La terra era ricca di piccoli laghi e affluenti, anche se generalmente si trovavano più a valle. Gli uccelli, però, erano ovunque. Probabilmente si trattava di un uccello.

			«Mia regina». 

			Antiope, che si trovava dietro di lei, aveva accelerato per raggiungerla. 

			«L’hai vista? Hai visto la luce?»

			«L’ho vista». 

			Ippolita fece per scacciare qualsiasi preoccupazione la sorella più giovane avesse voluto esprimere con le sue parole, quando quella brillò di nuovo, rivolta proprio verso di loro. Il suo battito accelerò. Non era una coincidenza. Si trattava sicuramente di un segnale, un lampo di lucido ottone, inviato da uno dei numerosi specchi collocati sui rilievi delle steppe, affinché le donne potessero comunicare tra loro. Ma quei lampi si susseguirono seguendo uno schema mai usato prima, uno schema al quale non avevano mai avuto motivo di ricorrere, fino a quel momento.

			Era risaputo, in tutta l’Anatolia così come nell’intera Grecia, che se qualcuno avesse avuto bisogno dei servizi delle amazzoni, queste sarebbero venute a saperlo, in un modo o nell’altro, ma stava sempre a loro decidere chi aiutare e chi no. A volte il denaro svolgeva un ruolo importante, ma spesso era la giustizia della causa a decidere per loro. Nessuno, a parte le stesse amazzoni, aveva mai messo piede sulle sabbie argentee delle loro spiagge, o attraversato le fitte foreste per raggiungere le steppe di casa loro. Un atto simile si sarebbe sicuramente concluso con la disfatta dell’intruso. Ciononostante, la sequenza di lampi luminosi si ripeté per la terza volta, e poteva significare una cosa sola.

			A Temiscira erano giunti degli estranei.





	
			Capitolo due

			«Sarà un errore», disse Antiope. «Un incidente. Forse una nave che ha smarrito la rotta».

			Non c’era paura nella sua voce, solo confusione. La stessa confusione che provava anche Ippolita. I lampi di luce, brevi e fugaci, avevano avuto la stessa durata ed erano comparsi in sequenza, senza alcuna pausa intermedia. Stavano a indicare un’imbarcazione in avvicinamento dal mar Nero, pronta a invadere la terra in cui abitavano. Ma sbarcare deliberatamente sulle loro coste corrispondeva a una dichiarazione di guerra. Una guerra che gli invasori avrebbero senza dubbio perso. C’erano solo due possibilità: o l’imbarcazione in questione aveva perso la rotta, o i suoi marinai avevano perso la testa. E lei non avrebbe di certo perso tempo a comprendere meglio la situazione.

			Con un colpo delle mani, affondò i talloni nei fianchi del cavallo. Alzando le redini, spinse il corpo in avanti fino al garrese. L’animale conosceva bene quel movimento: gli bastarono infatti due falcate per lanciarsi al galoppo, con le zampe posteriori che si muovevano avanti e indietro all’unisono mentre gli zoccoli sfioravano il terreno. Il vento faceva ondeggiare i capelli di Ippolita, spingendoli alternativamente contro il suo viso e lontano da esso.

			«Il tuo zoster?», gridò Pentesilea all’indirizzo della regina mentre accelerava il passo e galoppava al suo fianco. «Dobbiamo prepararci a combattere. Dobbiamo prepararci alla guerra».

			Il combattimento era un pensiero fisso per Pentesilea. L’uccisione. La gloria. Indubbiamente, il rapporto tra lei e Ippolita era stato caratterizzato da una certa competitività. Il desiderio di brillare di una luce più intensa agli occhi del padre. Ma tra tutte le sue sorelle e le donne con cui aveva combattuto, non vi era nessuna che Ippolita avrebbe preferito avere al suo fianco in battaglia più di lei. Nessuna sarebbe stata altrettanto impavida di fronte al bagliore di mille spade. Nessuna poteva essere altrettanto veloce con la mano o la mente. L’ascia, l’arco, la lancia; qualunque arma impugnata da Pentesilea non avrebbe vacillato né mancato il bersaglio. Era la guerriera di tutti i guerrieri.

			«È qui il mio zoster», rispose Ippolita. Il cavallo mantenne la velocità mentre la regina si piegava di lato, infilando la mano nella bisaccia che era stata legata saldamente alla sella. Una sella cucita dalle sue donne, imbottita di lana e crine di cavallo per rendere più agevoli le lunghe cavalcate. Estrasse dalla bisaccia una grande cintura che si legò in vita tenendo le redini con una sola mano.

			Lo zoster di cuoio che custodiva la spada e i coltelli della regina era rinforzato con placche di bronzo e oro e brillava di un morbido splendore, poiché rifletteva tutta la luce che colpiva le placche. Era decorato con motivi incisi talmente intricati e raffinati da indurre chiunque lo vedesse a crederlo opera degli dèi. Nonostante le placche di metallo, risultava alquanto elastico tra le sue dita, e dopo anni di utilizzo la sua forma si era modellata al corpo della proprietaria.

			La cintura le era stata regalata dal padre, Ares, il giorno in cui era stata incoronata regina delle amazzoni. Con quel dono le riconosceva la forza e la capacità di comandare quelle donne. Lo zoster aveva rafforzato la sua posizione di sovrana e rappresentava la prova tangibile dell’icore che scorreva nelle sue vene. Da quando lo aveva ricevuto, l’aveva indossato senza eccezioni in ogni battaglia. A volte aveva la sensazione che le sue donne combattessero per la cintura con la stessa passione con cui combattevano per lei, poiché essa mostrava la verità, ossia che ciascuna di loro era stata benedetta da Ares, e quel dono avrebbe rinsaldato la loro sorte.

			Ippolita parlava solo con le sue tre sorelle, che ora cavalcavano al suo fianco: Antiope e Pentesilea alla sua sinistra, e Melanippe, la minore, a destra. 

			«Fa’ segno alle donne di attendere. Potrebbe ancora trattarsi di un malinteso. Non voglio spargimenti di sangue a meno che non siano necessari».

			«Sono venuti a Temiscira. Devono pagare il prezzo delle loro azioni». La voglia di combattere trapelava dalla voce di Pentesilea.

			«Lo pagheranno, se lo meritano. Tuttavia noi non condanniamo i semplici errori. Potrebbe esserci una spiegazione pacifica all’accaduto».

			«Devo tornare alla cittadella. Devo andare dalle bambine per accertarmi che siano al sicuro», esclamò Melanippe. Era di gran lunga la più giovane, a malapena grande abbastanza per combattere quando Ippolita era stata incoronata regina. I suoi capelli erano più chiari di quelli delle sorelle, ma la sua pelle era più scura. I suoi occhi a mandorla, pur avendo la stessa forma di quelli di Ippolita, avevano un’ampiezza unica. Una giovinezza permeata da un’aura di innocenza. Quella era la prima volta che Melanippe partecipava a un combattimento dopo la nascita delle sue figlie gemelle, la primavera precedente. Non vedeva l’ora di tornare sul campo di battaglia, di percepire ancora il peso della spada nella mano, di sentire la lacerazione dello sterno sotto la lama. Ippolita l’aveva accolta di nuovo nella mischia ma ora si accorgeva della pressione che l’assenza da casa aveva esercitato sulla sorella, una pressione ulteriormente amplificata dalla situazione attuale.

			«Molte donne sono rimaste a Temiscira. Oltre la metà di noi. Le proteggeranno. Tu resterai con me. Possano tutte le figlie di Ares cavalcare insieme».

			«Come desideri, mia regina». Melanippe chinò leggermente la testa mentre cavalcava. Non ci sarebbe stata alcuna discussione in merito. La regina aveva parlato.

			Smisero di conversare. Nessun’altra parola uscì dalle loro labbra, se non per spronare i destrieri. Il fragore lontano e travolgente del mare era smorzato dal martellare degli zoccoli dei cavalli, mentre il respiro affannoso delle cavallerizze attutiva appena i palpiti dei loro cuori. Sulle steppe, la luce lampeggiò ancora una volta. Le donne sulla collina dovevano aver visto l’esercito cambiare passo, intuendo così che il loro segnale era stato ricevuto. Anche loro ora si sarebbero equipaggiate, preparandosi a ciò che stava per accadere.

			Guidate dalla regina, le guerriere avanzarono nelle steppe seguendo un percorso a zig-zag. Quella non era la via più veloce del ritorno, ma permetteva loro di tenere d’occhio il mare sottostante, e ciò che avrebbero perso in rapidità sarebbe stato compensato dalle informazioni ricavate sugli intrusi. Quando il mare apparve all’orizzonte, Ippolita tirò le redini della sua giumenta, rallentando il passo a un lento galoppo prima di fermarla del tutto. Il cuore le batteva forte mentre controllava lo zoster intorno alla vita e osservava la scena sottostante.

			L’acqua era increspata, con onde schiumose sormontate da creste bianche che venivano sferzate dal vento prima di gonfiarsi di nuovo in cavalloni pronti a riemergere. Sopra di loro si addensavano nuvole scure. Quelle nubi che minacciavano tempesta correvano veloci nel cielo. L’esperienza disse a Ippolita che avrebbero fatto in tempo a oltrepassare le montagne prima dell’inizio dell’acquazzone. Normalmente, la regina sarebbe stata completamente assorbita da una simile visione; lo sfondo perfetto per riflettere sui piani di battaglia per il futuro. Quel giorno, però, il suo sguardo rimase fisso sulla nave.

			Le amazzoni viaggiavano raramente per mare. I loro cavalli le portavano ovunque volessero andare, spesso più velocemente e senza il timore che Poseidone, o qualche altro dio geloso, potesse riversare su di loro la sua ira e ostacolare così il viaggio. Ippolita pertanto non vantava una conoscenza approfondita delle imbarcazioni marittime, né poteva sfoggiare quelle nozioni che invece aveva su cavalli o armi, o su come erigere un bivacco di pelli di cuoio adatto a vari terreni e in grado di resistere alle intemperie. Conosceva tuttavia abbastanza le navi per sapere che stava osservando una trireme. E una trireme era una nave da guerra.

			Con tre file di remi e piastre di ottone che brillavano di un arancione brunito nel tenue sole della sera, la vela maestra dell’imbarcazione sventolava avanti e indietro con un suono roboante che cercava di sovrastare le grida dei gabbiani e il fragore delle onde. Alle orecchie di Ippolita, ogni schiocco della stoffa era uno schiaffo che le flagellava la pelle. L’eco di un rumore sordo che vibrava nelle sue ossa. Non si trattava di una nave che si era persa. Né di un mercante sospinto fuori rotta da una tempesta. Quelli erano uomini ricchi. Uomini potenti. E i potenti sapevano esattamente dove si trovava Temiscira.

			Avevano gettato l’ancora a una certa distanza dalla riva, forse per timore del corallo tagliente e delle rocce che si nascondevano sotto il pelo dell’acqua in prossimità della terraferma. Forse avevano scelto di mantenere le distanze dalla costa per restare fuori dalla portata delle loro frecce avvelenate. I dettagli però non avevano alcuna importanza. Erano troppo vicini alla riva di almeno cento miglia.

			La regina strizzò gli occhi nel tentativo di aguzzare la vista. A quella distanza non riusciva a distinguere i particolari necessari per stabilire l’origine della nave, ma sapeva che a bordo di un’imbarcazione del genere potevano esserci circa duecento uomini. Forse trecento. E questo fatto generava in lei una sensazione di confusione anziché di pericolo.

			Anche se in alcune battaglie potevano bastare per raggiungere la vittoria, trecento uomini non erano nulla contro un esercito composto da duemila amazzoni. Le sue donne avrebbero potuto ucciderli tutti con le frecce, impedendo loro di mettere anche un solo piede sulla sabbia. E se fosse stato necessario, l’avrebbero fatto. Sicuramente, però, gli intrusi lo sapevano bene. Forse se si fossero presentati con una flotta, con cento di quelle navi, superando in numero di dieci o venti volte le amazzoni, avrebbero avuto una possibilità di vincere. Ma quella nave era da sola. A quale scopo fare una cosa del genere, a meno che ogni singolo uomo a bordo non desiderasse una morte rapida?

			«Eccola, hai visto? Stanno raggiungendo la riva».

			Proprio mentre Pentesilea parlava, gli occhi della regina caddero su un’altra barca in mare. Era stata calata dal lato opposto della trireme, e solo ora era visibile. Una piccola macchia. Un’ombra scura tra le onde, poco più di una chiazza accanto alla trireme, ma dalla forma di una barca a remi.

			«Non può trasportare più di una dozzina di uomini», disse Ippolita, mentre la sua giumenta tentava di liberarsi della presa che la teneva lì ferma. Se la regina avesse lasciato andare le redini, la cavalla sarebbe probabilmente tornata di corsa alla stalla senza fermarsi. Ma lei la tratteneva, osservando la piccola nave in avvicinamento. Una dozzina di uomini, forse, ma a giudicare dalla velocità a cui viaggiava la barca, con i remi che solcavano l’acqua, si trattava di uomini forti.

			«Che cosa avranno in mente di fare?», domandò Pentesilea. «Non stanno attaccando, vero?»

			«Non possiamo escludere nulla», rispose Ippolita. «Tieni le frecce a portata di mano. Non manca molto. Gli uomini sono arrivati».





	
			Capitolo tre

			La luce del sole danzava sulle onde e nell’aria della sera. I due gruppi raggiunsero la spiaggia più o meno nello stesso istante. Ippolita e il suo esercito sfrecciarono sulle dune appiattendo i cespugli di salsola, con i cavalli che sbuffavano per l’andatura alla quale erano stati spinti.

			La barca a remi aveva mantenuto una velocità sostenuta fino a riva e il canto intonato dagli uomini a bordo giungeva ora alle orecchie delle donne. Erano ormai abbastanza vicini da consentire alla regina di contarli uno per uno. Dieci uomini. Soltanto. Con indosso le corazze e le armi in pugno. Dieci in più di quelli che avevano mai messo piede nel loro territorio.

			Trecento delle sue donne erano già in attesa: guerriere il cui intervento non era stato necessario nell’ultima battaglia, o che erano rimaste indietro per occuparsi delle bambine, sebbene in molte avrebbero ammesso che quello non era il modo in cui preferivano passare il tempo. I giorni e le notti erano lunghe, e le grida delle bambine non facevano battere il loro cuore quanto le grida di guerra. Era quello il loro compito, per salvaguardare il futuro di tutte loro. Quelle donne erano pronte al combattimento. Cariche. Preparate. Ippolita lo vedeva dal modo in cui impugnavano le armi. Lo vedeva, chiaro come il sole, nei loro occhi. Erano smaniose di versare sangue. Le frecce e le lance erano levate, le armature ben fissate, i destrieri stringevano il morso. Una di loro scambiò un’occhiata con la regina e abbassò il mento. “Le bambine sono al sicuro”, diceva quello sguardo. Ippolita rispose con un singolo cenno del capo. “E lo rimarranno”.

			Le altre donne si schierarono senza una parola. Disposte in cinque file da quattrocento, costituivano una barriera di guerriere inattaccabile, che nessuno sarebbe riuscito a oltrepassare. Il cavallo di Ippolita sbuffò: la giovane giumenta iniziava a schiumare dalla bocca, mentre il suo fiato formava nuvolette nell’aria. Con le spalle dritte e l’arco in mano, la regina raggiunse la prima linea, seguita a ruota dalle sue sorelle. Chiunque si trovasse ad affrontare una delle figlie di Ares sapeva che sarebbe andato incontro a una fine rapida, figurarsi tutte e quattro insieme.

			Gli occhi delle guerriere erano puntati sulla regina, in attesa di un suo comando. Ippolita passò al galoppo davanti alle donne radunate, lasciando che la sua giumenta gettasse il capo all’indietro e si impennasse sulle zampe posteriori, prima di fare dietrofront con uno stretto giro su sé stessa e ripercorrere a ritroso la stessa strada, sollevando una nube di sabbia nell’aria. L’odore salmastro del mare dominava su tutte le altre fragranze presenti nell’aria, nella quale tuttavia si mescolavano gli aromi di piante che si potevano trovare soltanto nel Ponto. L’odore pungente del prugnolo e dell’acetosella dei boschi. La dolcezza del pino e del carpine. Aromi che lei non avrebbe mai dimenticato, indipendentemente da quanto tempo avesse dovuto trascorrere lontano da essi, così come mai avrebbe scordato i pendii della steppa o la vastità del cielo. Quella era la sua terra, donatale dal dio della guerra, e l’avrebbe difesa a costo della vita.

			Davanti allo sguardo vigile delle sue donne e degli uomini sulla barca, ordinò l’alt allineandosi all’imbarcazione e portandosi in posizione parallela alla spiaggia, dove il colore della sabbia iniziava a schiarirsi e soltanto un sottilissimo strato d’acqua bagnava gli zoccoli del suo cavallo. L’imbarcazione si trovava a pochi metri di distanza. Gli uomini non cantavano più.

			«Trattenete le frecce».

			La sua voce si levò, ma non rivolta alle sue donne, ben consapevoli di non dover attaccare finché lei non impartiva l’ordine. Erano state addestrate sin dalla nascita, e avevano impugnato le lance quando la maggior parte dei loro coetanei si divertiva ancora con i giocattoli. Né avevano bisogno di esortazioni per adempiere quello che era il loro destino fin dalla nascita. Proferì quelle parole affinché gli uomini a bordo dell’imbarcazione in avvicinamento non si facessero illusioni su chi comandava. Le sarebbe bastata una sola parola e millecinquecento frecce si sarebbero abbattute su di loro. Una gragnuola di metallo e legno che non avrebbe ammesso vie di scampo se non la morte.

			Si voltò verso il mare. Gli uomini erano saltati in acqua e camminavano verso di lei, immersi fino alla cintola nella spuma delle onde. Apparivano tutti di statura imponente, ma fu quello in testa che attirò lo sguardo delle donne. Le sue spalle erano ampie quasi quanto la barca che stavano conducendo a riva, le sue braccia grosse quanto il collo di un cavallo. Spruzzi d’acqua salata luccicavano come stelle tra i capelli ondulati che gli scendevano oltre le spalle; il suo viso, infine, era incorniciato da una barba fitta e riccia. Se la sua figura era già di per sé imponente, ancora di più lo era la sua veste: dalla testa, infatti, gli pendeva la pelle di un leone.

			«Eracle». Ippolita non aveva mai posato gli occhi sul semidio prima di allora, ma la reputazione del guerriero lo precedeva. Lo stesso, presumeva, valeva per lei.

			«Regina Ippolita», rispose lui. La regina si irrigidì. La conosceva, pertanto il suo arrivo non era stato casuale. Pentesilea aveva ragione. Erano venuti per combattere. Ippolita pronunciò le parole successive con voce chiara.

			«Dal momento che sai con chi stai parlando, ti consiglio di non compiere un altro passo. Non troverai nulla, qui, a parte una fine rapida».

			Eracle il semidio. Eracle il figlio di Zeus. Eracle, che presto sarebbe stato ucciso dalla regina delle amazzoni, Ippolita.

			L’uomo serrò le labbra come per masticare lentamente e, pur non avvicinandosi, non parve intimorito dalle sue parole. La sua espressione sembrava semplicemente contemplativa. Tuttavia, la preoccupazione era ben visibile sui volti dei suoi uomini. Alcuni avevano pelle e capelli scuri, altri chiome più chiare e un colorito bianco quasi come il gesso. Erano stati selezionati da Eracle in persona per seguirlo in quella spedizione, senza dubbio in virtù della loro abilità con le lame. Ciascuno esibiva cicatrici sulle braccia e sul busto. Alcune linee erano scomparse, quasi perse tra le increspature dei muscoli, ma altre apparivano più fresche, rosee e infiammate. Avevano tutti già combattuto prima. Non indietreggiarono, ma nei loro occhi era visibile l’esitazione. Sapevano che quella battaglia avrebbe potuto essere l’ultima.

			Di quei nove uomini ve ne fu uno che attirò l’attenzione di Ippolita quasi quanto Eracle. Era il più grosso, fatta eccezione per il semidio, con i tendini delle braccia e del collo in evidenza e, a differenza di Eracle, era l’unico a osservare la scena con un sentimento diverso dalla trepidazione. I suoi capelli erano di un biondo dorato, e, anziché scrutare i ranghi delle guerriere come facevano i suoi compagni, teneva gli occhi fissi su di lei. Quando finalmente lei se ne accorse e lo fissò di rimando, avrebbe potuto giurare di scorgere un luccichio in quegli occhi, e una sfumatura rosea sulle sue guance.

			«Credimi, non voglio mancarti di rispetto»

			Alle parole di Eracle, Ippolita riportò l’attenzione su di lui. 

			«Mi rendo conto di cosa ho fatto venendo qui senza preavviso, ma questo è l’unico posto in cui troverò ciò che cerco». 

			I suoi occhi si abbassarono per un istante sulla cintura di Ippolita. Fu il più insignificante dei movimenti, senza dubbio impercettibile a chiunque non possedesse le capacità di osservazione della regina, ma le rivelò il motivo del suo arrivo. Senza interrompere il contatto visivo, Ippolita posò la mano sulla placca centrale in bronzo del suo zoster.

			«Non sono in cerca di spargimenti di sangue», replicò Eracle, alzando i palmi in segno di pace. «Forse potremmo parlarne».

			«A me sembra che stiamo già parlando. Tu non credi?»

			«Speravo in una conversazione un po’ più riservata, considerando il calore con cui siamo stati accolti».

			I suoi occhi ammiccarono, e gli angoli della sua bocca si sollevarono nel più vago dei sorrisi, che però scomparve rapidamente. Invece, l’uomo abbassò il capo.

			«Ci sono delle questioni che preferirei discutere con te in privato».

			Come sarebbe andata a finire? Avrebbe dovuto rifiutare la sua richiesta? Considerò rapidamente tutte le possibili conseguenze. Durante la battaglia ogni mossa di Ippolita era dettata dall’istinto, ma non aveva mai confuso l’istinto con la fretta. Ogni azione dava luogo a una conseguenza, e a ogni colpo della sua lama, lei sapeva esattamente quale sarebbe stato il risultato e quale sarebbe stata la sua mossa successiva. E quante frecce le rimanevano in faretra. Quanti passi sarebbero serviti al suo cavallo per raggiungere l’avversario successivo. Sapeva dove si trovavano tutte le sue donne, dalla più vicina alla più lontana. Ogni gesto poteva avere ripercussioni su di lei e su coloro che la circondavano. Ripercussioni che potevano protrarsi nel tempo e nello spazio, riflettendosi su di loro per pochi secondi oppure per anni. E quella situazione non faceva eccezione.

			Da qualche parte dietro di lei, un cavallo nitrì, impaziente. Eppure avrebbe dovuto aspettare, e altrettanto avrebbe dovuto fare Eracle. Perché, sebbene la sua mente avesse ben chiaro che cosa andava fatto, Ippolita desiderava temporeggiare. Prolungare quel momento. Dimostrargli chi aveva il coltello dalla parte del manico. Sì, avrebbe potuto finirlo ora. Un solo gesto, impercettibile per lui e i suoi uomini, e sua sorella Pentesilea gli avrebbe piantato una freccia dritta nello sterno. Il resto del gruppo sarebbe caduto poco dopo, morendo prima ancora di aver capito di essere sotto attacco. Dopodiché avrebbe potuto lasciare i corpi alla mercé del mare. E tutto si sarebbe concluso. Era un’opzione. Era l’opzione, rifletté, che le sue donne si aspettavano avrebbe scelto.

			Alle sue spalle la tensione era palpabile. Avrebbe dato ordine di attaccare? Aveva tutto il diritto di farlo, e nessuna delle donne l’avrebbe mai giudicata: quegli uomini, dopotutto, stavano invadendo il loro territorio. Ma non era quella la regina che Ippolita desiderava essere, la condottiera che aspirava a diventare o che Ares aveva scelto.

			Pentesilea portò il suo cavallo più vicino a quello della sorella, con le dita ancora salde attorno alla sua freccia e gli occhi fissi sul bersaglio davanti a lei.

			«Non mi fido di lui», sussurrò rivolta alla sorella. «È un assassino».

			«Tutti qui siamo assassini», le ricordò Ippolita. «E a importare non è cosa siamo, ma perché».

			Sentiva la frustrazione della sorella caricare l’aria di elettricità, come se fosse Zeus in persona.

			«Non puoi permettergli di calpestare le nostre sabbie. Non lo farai, vero?»

			«Io posso e faccio ciò che ritengo giusto», ribatté Ippolita, con voce inespressiva.

			Ancora una volta distolse lo sguardo da Eracle e, questa volta, le ricadde sulla trireme. La nave oscillava avanti e indietro, tintinnando e scricchiolando al ritmo delle onde. Una nave. Trecento uomini. Avrebbero potuto concludere l’intera questione in un batter d’occhio. Ma quante altre ne sarebbero seguite? Un vascello tanto imponente presupponeva una disponibilità di fondi considerevole. Tebe, forse? O Corinto? In ogni caso, se quella sera fosse stato versato del sangue, sapeva che non sarebbe stata l’ultima volta, e la loro patria, il loro santuario, avrebbe potuto soffrire una guerra destinata a durare per generazioni. Nonostante il loro retaggio di guerriere, sua madre aveva combattuto per mantenere quelle terre libere dal sangue versato in battaglia. E le cose non sarebbero cambiate durante il suo regno.

			«Le mie donne requisiranno la tua barca», disse infine. «Se metti piede su queste sabbie, è soltanto con il mio permesso, e sarà solo con il mio permesso che potrete andarvene».

			«Capisco», rispose Eracle, e rivolse un cenno ai suoi uomini nello stesso istante in cui Ippolita inviava un segnale alle sue donne.

			Mentre gli uomini, ancora immersi nell’acqua fino alla vita, si allontanavano dalla piccola imbarcazione, quattro donne cavalcarono tra le onde, che andarono a rompersi in una schiuma bianca contro le gambe dei loro cavalli. Soltanto una di esse smontò, passando le redini a un’altra; dopodiché, camminò nelle acque sempre più profonde, trasportando una fune che legò rapidamente alla barca. Le altre donne erano lì esclusivamente per tenere le loro frecce puntate contro gli uomini, ora più vicini a Eracle: gli occhi di quest’ultimo erano in costante movimento, nel tentativo di prevedere da dove sarebbe potuto arrivare un eventuale dardo. Soltanto l’uomo biondo sembrava non provare paura. I suoi occhi erano fissi sulla regina, con uno sguardo completamente affascinato. Non era la prima volta che Ippolita attirava occhiate simili, e non vi badò.

			Mentre la donna trainava la barca in secca, la regina rivolse un cenno a Eracle.

			«Tu, seguimi. I tuoi uomini andranno con le mie donne».

			«Come desideri».

			«Una mossa sbagliata, e sarà l’ultima cosa che farete».

			Ciò che seguì accadde talmente in fretta che, anche in seguito, riuscì a stento a ricordare come si erano svolti i fatti. La freccia di Pentesilea non si era mossa affatto, mentre Melanippe e Antiope erano arretrate, per dare ordini alle donne dietro di loro.

			Ippolita era convinta di non essersi distratta per più di un attimo, e credeva che il suo campo visivo includesse tutto ciò che aveva bisogno di vedere. Ma il grido che risuonò le disse che si sbagliava.

			Una delle sue donne, apparentemente uscita dal nulla, se ne stava in ginocchio, con la bocca aperta e intenta ad agitare le braccia, a pochi passi dagli uomini di Eracle. La donna si rialzò, con i capelli zuppi d’acqua e gli occhi sbarrati per la sorpresa.

			«È venuto per rapirti, mia regina. L’ho sentito con le mie orecchie. Eracle è venuto a rapire la nostra regina!».





	
			Capitolo quattro

			Furono scoccate due dozzine di frecce, una pioggia di rame e veleno di serpente. Sapeva che non avrebbero fallito: bastava un colpo e il veleno sarebbe penetrato nel sangue di Eracle, paralizzandolo e poi uccidendolo nell’arco di un minuto. Le frecce fendevano l’aria, come uno sciame di locuste pronte a divorare qualunque cosa si trovasse sul loro cammino. Ma, mentre i suoi uomini si tuffavano tra le onde in cerca di riparo, a Eracle bastava ruotare appena il corpo e avvolgersi nella sua veste per far cadere i proiettili direttamente nell’acqua. Lo sguardo di Ippolita non si staccò mai da lui mentre estraeva una freccia dalla faretra e la scagliava mirando dritto al cuore ma senza riuscire a colpirlo, per l’ennesima volta. Per tutto il tempo, il semidio rimase lì, intento a scrutare il mare. La sua pelle non fu intaccata da una sola freccia, per non parlare dell’uomo avvolto nella stessa.

			«Indossa la pelle del leone di Nemea!». La spiegazione di Antiope arrivò nello stesso momento in cui anche la sua regina veniva folgorata da quel pensiero. «Nessuna lama o freccia può trafiggerlo».

			Il leone di Nemea. Molti anni prima, Ippolita aveva sentito parlare dell’uccisione della bestia che aveva tormentato gli uomini e le donne di Nemea, nell’Argolide, per mano di Eracle. Ma non pensava che l’impresa fosse realmente possibile.

			Per indossare quella pelle doveva averla strappata dalla carne del leone stesso. Ma nessuna arma mortale sarebbe riuscita a penetrare attraverso la pelle che ricopriva la creatura, nemmeno quella scagliata da un’amazzone.

			Se ora la portava a mo’ di corazza, Eracle doveva aver dato prova non solo di forza, ma anche di astuzia. Tuttavia, non le importava come fosse riuscito a uccidere l’animale, per quanto l’impresa potesse sembrarle incomprensibile.

			Gli avrebbe strappato la pelle dal corpo e gli avrebbe trapassato il cuore con la lancia, se fosse stato necessario.

			«Ora basta. Gli stringerò le mani intorno alla gola e lo ucciderò in questo modo», esclamò Pentesilea, smontando dal cavallo con un unico balzo. Ippolita afferrò la lancia e saltò sulla sabbia per raggiungere la sorella. Con Pentesilea al suo fianco, corse verso il mare, ma Eracle sembrò non accorgersene. Piuttosto, si muoveva tracciando cerchi nell’acqua, spezzando le onde con le mani, ignaro dei guerrieri che si avventavano contro di lui, pronti a trafiggerlo con le lance.

			«Mostrati!», urlò Eracle. Le vene, rabbiose e spesse, gli pulsavano sulla fronte e lungo il collo, mentre la pelle fradicia del leone grondava acqua. «Mostrati!».

			Ippolita si fermò, confusa dal comportamento del semidio. Lo sguardo di Eracle non era più fisso né su di lei né sul suo zoster. Sembrava da nessuna parte e dappertutto allo stesso tempo. I suoi occhi saettavano da una parte all’altra, mentre un ringhio rabbioso gli increspava le labbra. Stando a tutti i racconti che la regina aveva sentito sull’eroe, si aspettava un uomo piuttosto razionale e assennato, dotato dell’intelligenza e dell’astuzia necessarie per rimuovere la pelle impenetrabile del leone di Nemea. Ma quelle urla deliranti suggerivano che avesse perso il contatto con la realtà.

			«So che sei qui! So che tutto questo è opera tua!».

			Per un secondo, i suoi occhi incontrarono quelli di Ippolita, eppure non si scagliò né verso di lei né verso il suo zoster. Al contrario, i suoi movimenti violenti erano rallentati e, continuando a muoversi in cerchio, le offrì la schiena invulnerabile.

			Si trattava forse di una messinscena? Doveva esserlo per forza. Alcuni fingevano di essere pazzi per indurre le amazzoni ad abbassare la guardia. Ma i suoi uomini non alzavano le lance per combattere. Semmai sembravano impauriti, preoccupati per il loro capo, benché non facessero nulla per aiutarlo. Si muovevano a malapena.

			«Smettila», gridò Ippolita al vento. «Smettila o ridurremo in cenere la tua nave e i tuoi uomini!». 

			A quelle parole, millecinquecento luci apparvero alle sue spalle. Una cascata arancione brillante agitata dal vento che si estendeva da un’estremità all’altra della spiaggia. Millecinquecento frecce erano state accese ed erano pronte ad abbattersi contemporaneamente su entrambe le navi. Le guerriere avrebbero obbedito al suo ordine, senza la minima esitazione.

			L’eroe, Eracle, si fermò, sbalordito alla vista di quella scena, come se si fosse dimenticato persino della presenza delle donne.

			Ippolita parlò di nuovo.

			«Questa è la tua ultima possibilità, Eracle. Voltati ora, o tutti i tuoi uomini moriranno».

			Per sottolineare la sua richiesta, puntò una freccia in direzione del compagno dai capelli biondi di Eracle, il quale spalancò gli occhi. Era uno dei più giovani del gruppo. E uno sciocco, se pensava di poter battere le amazzoni. Ma lei non provava pietà. Aveva ucciso uomini più giovani di lui. Inzuppato fino alle ossa, Eracle fece un passo avanti, ma Ippolita tese ancora di più la corda dell’arco. Eracle si fermò e poi si genuflesse. Il suo viso paonazzo appariva pallido, e il sudore gli imperlava la fronte. Passò un po’ di tempo prima che riacquistasse la calma sufficiente per parlare.

			«Chiedo scusa, mia regina. Sono sincero. Quello che hai visto… Sono venuto solo per lo zoster. Per favore, lascia che lo prenda e nessuno si farà male, né tra i miei guerrieri né tra le tue amazzoni. Non voglio spargimenti di sangue».

			«Hai dichiarato guerra quando hai gettato l’ancora nelle nostre acque. Quando hai profanato le nostre terre».

			«Sarà così, ma ciò non cambia il fatto che il mio unico scopo è ottenere la cintura».

			Pronunciò quelle parole con tale forza che gli sputi si mescolarono agli spruzzi del mare. I suoi occhi, una volta bonari, erano diventati scuri di rabbia.

			«Non mi fido delle tue intenzioni», rispose lei.

			Un ringhio gli sfuggì dalle labbra.

			«Non crederai davvero che io sia qui per rapirti. Se avessi voluto farlo, a quest’ora avrei già raggiunto le tue coste. Sarei venuto qui con mille uomini. È chiaro anche a te, no? Ma questa è opera sua. È lei che insinua il dubbio nella tua mente prima ancora che io abbia espresso il mio pensiero».

			La regina si accigliò, confusa dalla scelta delle parole.

			«“Lei”? Dovrei sapere a quale donna ti riferisci?»

			«La donna che ti ha detto che sono venuto qui per rapirti. Quella che ha gridato. Trovala. Trova quella donna. Capirai ogni cosa».

			Ippolita si avvicinò a Eracle, tirando indietro il gomito e aumentando la tensione della corda così tanto che l’arco tremò nella sua mano. Un arciere meno abile non avrebbe avuto la forza di tenderlo a tal punto, mentre per lei era naturale come respirare, tanto che la corda sembrava un tutt’uno con i muscoli delle sue braccia.

			«Mi stai dando degli ordini, qui nelle mie terre che hai profanato?». La voce di Ippolita era calma, e celava tutta la sua rabbia. «Non si danno ordini a una regina».

			«Non te lo sto ordinando; te lo sto chiedendo. Trova quella donna. Quella che ha detto che sono venuto qui per rapirti. Trovala, e capirai che vengo in pace. Vengo solo per lo zoster». Poi fece una pausa, forse perché non pronunciava spesso quelle parole, quindi impiegò più tempo a formularle. Infine aggiunse: «Per favore».

			Alle loro spalle, le frecce erano ancora accese. Le punte arancioni e fiammeggianti tremolavano, illuminando gli occhi delle donne e dando loro l’aspetto di lupi che giravano intorno alla preda. Pentesilea era ferma nell’acqua, dietro la regina, mentre le altre due sorelle erano in sella ai loro cavalli sulla sabbia. Poteva facilmente trattarsi di uno stratagemma. Un modo per rallentarla, per guadagnare tempo. Forse c’erano altre cento navi in arrivo. Non era affatto improbabile.

			Ma, mentre questi pensieri prendevano forma nella sua mente, la regina fu assorbita dal luccichio che brillava nel profondo degli occhi di Eracle. Rabbia? Speranza? Disperazione? C’erano donne di guardia nelle steppe da cui godevano di un’ampia vista su tutta l’Anatolia e sull’intera costa. Avrebbero segnalato altre navi in avvicinamento. E, con le frecce già incoccate, non sarebbero state così sciocche da permettere ad altri uomini di lasciare ancora le triremi.

			«Portala qui», disse a sua sorella.

			Pentesilea si irrigidì. Dai suoi occhi trapelò tutta la sfiducia che nutriva nei confronti degli uomini. Il fatto che fosse riuscita a trattenere la freccia così a lungo era quasi un miracolo. Quando Ippolita si voltò verso la sorella, poté percepire l’ardore nel suo sguardo. Ma Pentesilea non avrebbe mai contestato in pubblico la volontà della sua regina, ed esitò solo per un istante prima di tornare dalle donne.

			«Chi è stata? Chi ha sentito parlare gli uomini? Venga qui adesso».

			Avvicinandosi ancora a Eracle, Ippolita passò in rassegna la fila dei suoi guerrieri, senza mai perderlo di vista.

			Vide l’espressione titubante delle sue donne nel momento in cui anch’esse distoglievano lo sguardo dal guerriero, nell’attesa di vedere chi si sarebbe fatto avanti. Passò un momento, poi un altro ancora. Un silenzio carico di tensione calò su di loro mentre tutti aspettavano con trepidazione. Ancora niente, tranne il coro delle cicale e il fragore delle onde.

			Ippolita cambiò posizione, spostando la punta della sua freccia verso il collo di Eracle, rivolgendosi al contempo alle sue donne.

			«Fatti avanti. Voglio sapere chi ha parlato. Non ci sarà alcun rimprovero per aver tenuto al sicuro la vostra regina. Lo sai».

			Tutti i cavalli rimasero al loro posto, tutte le donne restarono in attesa.

			«Presumo che di solito le tue donne non disattendano ai tuoi ordini, regina Ippolita, non è vero?».

			La guerriera spinse la punta della freccia più a fondo nel collo di lui. Poteva sentire la forza della pelle di leone opporre resistenza. Non avrebbe raggiunto la carne, lo sapeva bene, ma la sua intenzione era chiara.

			«Le mie donne obbediscono a ogni mia parola».

			«Non lo metto in dubbio. Allora, lei dov’è?».

			Una sensazione di disagio pervase la regina. Forse uno dei suoi uomini aveva catturato quella donna? Era l’unica spiegazione, eppure nessuno dei nove giovani si era mosso. Forse un altro di loro era rimasto nascosto nella barca ed era giunto a riva a nuoto, inosservato?

			«Per favore, regina Ippolita», continuò Eracle. «È venuta per tormentarmi, come ha fatto per tutta la mia vita».

			«Chi? A chi ti riferisci?».

			Le gambe di Ippolita stavano diventando insensibili nell’acqua fredda. In un modo o nell’altro, avrebbe dovuto porre fine a quella situazione.

			«A Era, la moglie di Zeus. Per favore, mia regina, lascia che ti spieghi».





	
			Capitolo cinque

			Scortarono gli uomini dalla spiaggia alle mura della città, le donne a cavallo, gli stranieri impegnati a tenere il passo sull’erba soffice nei loro sandali fradici. Non pronunciarono una sola lamentela, c’era da dargliene atto, anche se probabilmente era più merito delle frecce puntate contro di loro che non di una forma di stoicismo.

			La città era costruita sul punto più alto della steppa, e le sue torri – collocate a intervalli regolari, rivolte verso il mare a nord e verso l’entroterra a est, ovest e sud – garantivano una vista ad ampio raggio. Le mura calcaree della cittadella, color sabbia, erano più basse della maggior parte di quelle che aveva incontrato nei suoi viaggi, ma del resto non avevano bisogno di grande protezione. Prima di quel giorno nessuno, a parte le sue donne e suo padre, aveva mai nemmeno messo piede al loro interno. L’idea che un nemico potesse avvicinarvisi abbastanza da violarle era semplicemente inconcepibile.

			Nulla si poteva paragonare al ritorno a casa dopo una battaglia, nemmeno il sollievo di aver raggiunto le steppe del Ponto. Un senso di conquista e benessere le invase quando finalmente entrarono nella loro città e respirarono l’aria di casa, udirono le risa delle donne, e sentirono il calore delle forge e le solide pietre sotto i piedi, posate da sua madre e dalle amazzoni prima di lei. Lì non c’erano battaglie. Nessun combattimento o spargimento di sangue. Quella era casa loro.

			Mentre attraversavano il cancello settentrionale, Ippolita smontò e affidò il suo cavallo a una delle donne, affinché lo conducesse nella stalla.

			«Da questa parte», iniziò, ma prima che potesse compiere un altro passo, si ritrovò la strada bloccata da Pentesilea, che la guardava storto.

			«Ippolita!».

			La sua voce era un sibilo basso ma minaccioso, lo sguardo risoluto. La regina si passò la lingua sui denti, lanciando un’occhiata agli uomini dietro di loro, diversi dei quali ora stavano tremando violentemente. Sapeva di non poter sfuggire a sua sorella. Se non avesse affrontato subito i dubbi di Pentesilea, la sua collera avrebbe continuato a ribollire, e i suoi nervi avrebbero potuto cedere, portando la guerra su tutte loro. 

			«Avremmo dovuti lasciarli sulla spiaggia. Avremmo potuto ascoltarli nelle steppe. Perché qui? Per l’amor di Afrodite e l’onore di tuo padre, per quale motivo li hai lasciati entrare in casa nostra?».

			Ippolita si prese un momento prima di rispondere. Perdere la pazienza con Pentesilea non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose, una lezione che aveva imparato da bambina.

			«Usa la ragione, sorella. Non oserà mentirci qui. Non rischierà di scatenare uno scontro, circondato com’è da ogni lato. E, se vogliamo ucciderlo, prima dobbiamo togliergli quella pelle di leone, cosa che risulterà di gran lunga più semplice dopo che si sarà rimpinzato di vino e si sentirà rilassato e a proprio agio nella casa delle donne. Non credi?».

			Rimase in attesa, mentre quei pensieri si depositavano nella mente di sua sorella. Pentesilea trasse infine un lungo respiro dal naso.

			«Ti sbagli. Stai contaminando la nostra casa. E io non mi fido di loro».

			«Nemmeno io, sorella. Nemmeno io».

			Sebbene andasse fiera di essere al di sopra di simili insignificanti questioni, Ippolita si sorprese a domandarsi cosa ne pensassero Eracle e i suoi uomini di casa sua. Certo, gli edifici non possedevano la magnificenza di quelli davanti ai quali tanto spesso passava durante i suoi viaggi. Loro non intrattenevano gli ospiti e non si erano sottomesse al principio ellenico secondo il quale l’opulenza era qualcosa da ammirare. Di conseguenza, la configurazione della cittadella era stata dettata, come del resto ogni altro aspetto della loro vita, dalla praticità. Non vi erano palazzi ciclopici con grandiose colonnate e atri aperti, né grandi archi o cancelli imponenti, per quanto la loro arena fosse considerevole, e il loro salone più vasto fosse in grado di accogliere tutte le donne della cittadella. Per la maggior parte, tuttavia, i loro edifici consistevano in strutture piccole e semplici, costruite con le compatte rocce grigio-gialle reperibili in abbondanza nei pressi delle scogliere. Le vie che correvano tra di essi erano abbastanza larghe da consentire il passaggio di due cavalli affiancati, diretti o provenienti dalle stalle situate al centro della città, dove si trovava anche l’armeria.

			Vivere in modo semplice tuttavia non significava necessariamente privarsi di determinati lussi, e il cibo non era l’unico bene di cui disponevano in abbondanza. Le donne possedevano gemme preziose e gioielli in quantità più che sufficienti, donati loro per ricompensarle dei servizi prestati e indossati con orgoglio. In quasi tutte le abitazioni si potevano trovare vasche di pietra o rame, oltre a una moltitudine di oli e fiori per profumare l’acqua. Questi, però, non erano segno di vanità o frivolezza. Come ogni cosa, a Temiscira, avevano uno scopo ben preciso. L’olio estratto dalla radice dell’achillea calmava l’infiammazione in caso di giunture gonfie. Tensione e rigidità muscolare potevano migliorare con ginepro ed elicriso, e persino il solo aroma dell’olio di chiodi di garofano era in grado di ridurre il dolore, anche se non con la stessa efficacia di quando veniva applicato sulla zona interessata. Gli oli e le erbe presenti nei bagni di Temiscira avrebbero fatto impallidire il più grandioso dei palazzi. Non che lei avesse intenzione di offrire Eracle un bagno in una delle sue vasche.

			Risalirono in silenzio i sentieri di pietra della città. Qui, solitamente, a dominare era il suono delle risate delle bambine, ma quella sera non si udiva alcunché. A ogni loro passo, le abitanti scomparivano nelle loro case e botteghe. Dal modo in cui si guardavano attorno e rallentavano il passo, Ippolita capì che Eracle e i suoi uomini avrebbero voluto fermarsi a guardare più da vicino o a porre domande. Ma non erano lì per osservare o saperne di più sul loro stile di vita. Erano lì affinché lei potesse decidere che cosa fare di loro, quindi proseguirono lentamente la marcia verso l’edificio centrale.

			“Palazzo” era la parola che aveva sentito usare più di frequente per indicare le residenze di re e regine, ma quel termine lì sembrava inappropriato. Non vi erano pavimenti di marmo, e le mura acciottolate non erano diverse da quelle delle stalle. Mangiavano in piatti non più grandi di quelli utilizzati nelle case accanto ai cancelli della cittadella. E poi i palazzi erano abitati e governati dai re. Le regine che vi risiedevano non erano altro che marionette. Se non peggio. Il loro unico scopo era procurare un erede al re. Non governavano. Non comandavano. Non erano regine dello stampo di Ippolita.

			«Sei sicura di volerlo fare, sorella?», sussurrò Pentesilea quando raggiunsero i gradini del palazzo. «Non è ancora troppo tardi. Possiamo ucciderli qui e ora. Gli dèi ci concederanno la loro misericordia. Sono stati loro a venire da noi».

			«È la soluzione migliore», replicò Ippolita, sfiorando dolcemente la mano della sorella con la punta delle dita, prima di rivolgersi a Eracle. Levò il mento per ordinare agli uomini di prestare attenzione mentre parlava.

			«Capisci che quando ve ne andrete da qui sarà in pace, altrimenti non ve ne andrete affatto, vero?», gli disse.

			«Confido che sarà la prima ipotesi a verificarsi», replicò, senza alcun accenno di sorriso sul viso.

			La regina e le sue sorelle guidarono gli uomini lungo molti corridoi, mentre i loro passi riecheggiavano sui pavimenti di ardesia. All’improvviso furono avvolti dall’aroma di carne arrostita, e gli stomaci brontolarono in risposta.

			Era in programma un banchetto per celebrare il loro ritorno dalla battaglia. Una volta ripuliti i corpi e curate le ferite, si sarebbero concesse i frutti delle battute di caccia che si erano svolte in loro assenza. Cervo, cinghiale, conigli. Carni così tenere da staccarsi da sole dall’osso, grasse, croccanti e succulente. Un aroma tale da garantire loro, chiudendo gli occhi, l’appagamento tanto dei sensi quanto dello stomaco.

			Ma la comparsa di Eracle aveva sconvolto la loro routine, e quella serata sarebbe indubbiamente trascorsa sottotono rispetto alla normalità. Dalle cucine proveniva tuttavia il clangore di pentole e padelle, e Ippolita sperava che venisse presto servito qualcosa da mangiare. Avevano accolto gli uomini in casa loro: ora avrebbero anche dovuto nutrirli.

			Secondo la tradizione greca, gli uomini e le donne si riunivano in sale separate, in cui potevano parlare di argomenti d’interesse per i rispettivi sessi. Generalmente, le donne sfruttavano quegli spazi per tessere, esercitarsi con i loro strumenti, e discutere dei propri affari lontano dalle orecchie degli uomini, i quali a loro volta discorrevano di questioni ritenute di solito eccessivamente cruente o di nessuna importanza per le donne.

			Ippolita e le sue guerriere, però, non erano greche: erano amazzoni. Ogni centimetro della città e dei territori circostanti, dalla spiaggia e dai friabili dirupi alle rigogliose praterie e ai fiumi al di là di esse, era un santuario riservato alle donne. Ogni azione era svolta e ogni decisione veniva presa a loro beneficio e per la loro sicurezza. Di conseguenza, la regina condusse gli uomini senza alcuna esitazione attraverso la parte più interna della cittadella, fino a uno dei suoi cortili.

			Era il più piccolo di tre cortili, e non offriva alcuna vista sul mondo esterno. La mancanza di un’illuminazione naturale lo faceva sembrare in qualche modo inospitale. Le ombre si sovrapponevano le une alle altre e mantenevano la zona fresca, mentre nel cortile penetrava un soffio di vento che sparpagliava le foglie dei pochi gracili alberi piantati nei vasi, portando con sé un sottofondo di letame dalle stalle. Era una zona utilizzata di rado, se non forse dalle ragazzine che si svegliavano nel cuore della notte e desideravano esercitarsi con la spada senza doversi allontanare dalle loro stanze.

			«Vi prego, accomodatevi», disse Ippolita, indicando le panche di pietra grigia situate lungo il perimetro dell’area.

			Gli uomini obbedirono, e quando ciascuno di essi ebbe preso posto, anche le sorelle fecero altrettanto. Altre donne erano schierate nei corridoi adiacenti, pronte a difendere la loro regina prima che uno degli uomini avesse il tempo di estrarre completamente la strada. Ippolita credeva nel potere della xenìa, l’indiscussa tradizione secondo la quale un visitatore non doveva mai arrecare danno al proprio ospite, ma le precauzioni non erano mai troppe.

			«Allora, avete la nostra totale attenzione», disse, protendendosi in avanti. «Spiegatemi perché pensate che la dea Era voglia vedervi morti al punto da venire nel Ponto e travestirsi da una delle mie donne per raggiungere il suo scopo».

			Eracle esitò per un istante prima di raddrizzare le spalle. Non tanto da sembrare arrogante, ma quanto era sufficiente a dare peso alle parole che stava per pronunciare.

			«Io sono il figlio di Zeus», esordì.

			La regina trattenne un sorriso.

			«Dubito tu sia l’unico a detenere quel titolo», replicò. «Da quanto ho sentito, tuo padre ha un debole per le donne mortali».

			Un sorrisetto incurvò un angolo della bocca di Eracle.

			«Sì, è vero. Lo sguardo di mio padre spesso si allontana dall’Olimpo e, sfortunatamente, da sua moglie. E per quanto il sangue che mi scorre nelle vene mi abbia giovato in modi che la maggior parte degli uomini potrebbe solamente sognare, ho anche dovuto, e devo ancora, affrontare difficoltà che pochi altri riuscirebbero a sopportare. A causa sua».

			Aveva evitato deliberatamente di pronunciare il suo nome, era chiaro, come nel timore che potesse diventare cenere sulla sua lingua.

			«Tu non sei l’unico figlio bastardo di Zeus. Perché ha scelto proprio te come bersaglio della sua ira? Devi aver provocato la sua rabbia, in qualche modo».

			Eracle si accigliò.

			«In tal caso, dev’essere accaduto quando ero ancora nel ventre di mia madre, perché dal giorno della mia nascita, se non prima, non ha mai smesso di cercare di togliermi la vita. Quando non è riuscita a impedire la mia nascita, ha mandato delle vipere nella mia culla».

			Ippolita sentì le proprie sopracciglia sollevarsi.

			«Come hai fatto a sopravvivere?»

			«Nello stesso modo in cui sono sopravvissuto a tutto ciò che lei mi ha lanciato contro. Con pura forza e coraggio. Ma ogni tentativo sventato serviva solo a renderla più determinata che mai. E quando ha saputo che non poteva sconfiggermi facendomi del male, è andata alla ricerca di altri modi più crudeli per distruggermi. Perché non è nel momento della nostra morte che affrontiamo il peggior tormento che un uomo possa conoscere. È davanti alla morte di coloro che amiamo».

			Tacque di nuovo. L’aria era cambiata. Un freddo glaciale era calato su di loro.

			«Ha ucciso i tuoi figli?».

			Era stata Melanippe a parlare. La sua voce era più delicata di quella della regina, più melodiosa e acuta e, con ogni probabilità, anche più compassionevole. Eracle inclinò la testa e si accigliò un poco, come se avesse dimenticato che lei era lì. O che ci fosse qualcun altro a parte lui.

			«Magari fosse andata così. Ha fatto di peggio. Mi ha annebbiato la mente fino a rendermi incapace persino di ricordare il mio nome, figuriamoci quelli di mia moglie e mio figlio. Nella mia follia, ho creduto che fossero mostri, pronti a distruggere la mia famiglia. E così ho fatto ciò che farebbe qualsiasi padre. Credevo di proteggerli».

			I suoi occhi erano velati di lacrime, mentre sul cortile calava il silenzio. Ippolita era una donna temprata, che in vita sua aveva fatto più morti di un esercito di opliti. Eppure quel racconto andava al di là di ogni sua comprensione. Deglutì a fatica, prima di parlare. 

			«Hai ucciso tua moglie e i tuoi figli?».

			Il suo mento che si abbassava fu una risposta sufficiente a quella domanda.

			«Li ho strangolati a mani nude, come se non fossero altro che serpenti. Quando la follia si fu placata, giacevano a terra senza vita, ai miei piedi, e non c’era più nulla che potessi fare. Da allora, vado alla ricerca di un modo per fare ammenda».

			«È possibile?», domandò Pentesilea, dal fianco della regina. «È possibile fare ammenda dopo aver ucciso un proprio caro?».

			Alle orecchie di chiunque altro, quella domanda sarebbe sembrata un insulto. Un commento pronunciato puramente per scatenare la collera del guerriero. Ma Ippolita conosceva la mente di sua sorella quanto la propria, e capiva che quelle parole erano state dettate da una genuina curiosità. Fortunatamente, se Eracle si era sentito offeso da quella domanda, non lo diede a vedere.

			«Ho fatto visita all’oracolo di Delfi. Mi sono inginocchiato davanti alla Pizia e ho inalato il suo incenso. Ho pianto sul suo pavimento. Ho versato più lacrime di quante credevo potesse averne un uomo. È stata lei a dirmi cosa dovevo fare per guadagnarmi il perdono degli dèi. È stata lei a dirmi che il re Euristeo avrebbe potuto offrirmi la purificazione, e che avrei potuto ottenerla mettendomi al suo servizio. Tutte le mie fatiche, tutto ciò che ho passato, è stato per via dei suoi capricci».

			«Ed è lui che ti ha mandato qui?».

			Per la prima volta, Eracle sembrò a corto di parole. Notando il suo disagio, Ippolita rivolse un cenno a una delle sue donne, che portò una brocca d’acqua e una coppa e gliele consegnò. I loro sguardi si incontrarono mentre lui chinava la testa in segno di ringraziamento.

			«Sua figlia, Admete, ha un desiderio: possedere lo zoster che indossi tu, e io sono stato mandato qui per recuperarlo».

			Posò la coppa sul sedile, accanto a lui, e la guardò negli occhi. Si era trovata a fissare con tanta intensità un uomo solo sul campo di battaglia, prima di togliergli la vita. In occasioni del genere conosceva ogni pensiero che si agitava dietro a quegli occhi disperati: cosa stava pensando; come stesse pregando ogni dio a lui noto in modo che, per qualche miracolo, gli potesse essere risparmiato il colpo fatale, pur sapendo, in fondo al cuore, che così non sarebbe stato. Ma lì, in quel momento, con le sue sorelle accanto a lei e gli uomini di Eracle in attesa con il fiato sospeso, sentiva che era lui a leggere dentro di lei, e non viceversa.

			«Regina Ippolita, siamo entrambi guerrieri. Sappiamo che in qualsiasi battaglia dobbiamo sopportare delle perdite per poterne uscire vittoriosi. Te lo sto chiedendo soltanto perché non ho altra scelta».

			La regina si sentì stringere il petto dalla compassione. Erano entrambi semidei, nelle cui vene scorreva l’icore, ma le similitudini tra loro si fermavano lì. Lei, crescendo, era diventata l’orgoglio di suo padre, ricevendo doni in abbondanza, ai limiti dell’eccessiva indulgenza; davanti a lei invece c’era un uomo distrutto dal dolore e dalla solitudine.

			«Questa figlia di Euristeo, Admete, cosa vuole fare con il mio zoster? È una guerriera?».

			Eracle scoppiò in una risata tanto improvvisa che Melanippe, accanto a Ippolita, sobbalzò.

			«No. È solo una principessa viziata, convinta, credo, che se possiederà questo prezioso oggetto appartenente alla regina delle amazzoni sarà pervasa dalla sua forza e dal suo coraggio, per non parlare del rispetto di cui ella gode. E io sono felice di lasciarglielo pensare. Nel momento in cui si accorgerà di essere ancora la stessa ragazzina piagnucolosa che è sempre stata prima di riceverlo, la mia parte in questa storia sarà già conclusa, e sarò di un passo più vicino alla mia redenzione. È questo l’unico motivo per cui desidero quella cintura. Spero che tu mi creda. Non nutro alcun desiderio personale per essa, così come non ho alcuna voglia di fare del male a te o alle tue donne».

			Quando calò di nuovo il silenzio, Ippolita studiò Eracle, prendendosi il tempo necessario a scrutare le pieghe sulla sua fronte e le rughe sul viso segnato dal sole. Il fatto che lei gli credesse o meno era solo una parte della questione: lo zoster le era stato donato da Ares. Cosa sarebbe accaduto se l’avesse ceduto?

			«Cosa succederebbe se ti dicessi di no?», domandò, sebbene già conoscesse la risposta.

			«Non posso lasciare Temiscira senza quella cintura», disse Eracle in tono piatto e inespressivo. «E non posso essere ucciso mentre indosso questa pelle, che non ho alcuna intenzione di togliermi, per nessun motivo».

			Non era il tipo che girava intorno ai problemi, e Ippolita lo ammirava per questo. Ma era ancora indecisa su come reagire. Le sue scelte erano limitate, ma aveva delle alternative. In qualità di regina, era suo compito esplorarle.

			«In tal caso», disse alzandosi in piedi, «consideralo un dono della regina delle amazzoni al suo primo, e spero unico, ospite qui a Temiscira».

			Nel momento in cui le sue dita trovarono la fibbia della cintura, vide Eracle affondare la testa tra le mani, e si udì un suono simile a un pianto soffocato. Ippolita si tolse lo zoster, avvertendone immediatamente l’assenza contro il ventre. Respinse quella sensazione e offrì la cintura a Eracle.

			Gli occhi dell’eroe indugiarono sulle piastre metalliche. Le sue labbra si aprirono, ma non ne uscì alcuna parola. Qualcosa di unico era accaduto in quel cortile. Uno scambio come non ne erano mai avvenuti prima, e fu il biondo accanto a Eracle il primo a rendersene conto.

			Con un timido sorriso sulle labbra, l’uomo disse: «Questo mi sembra un buon motivo per festeggiare».





	
			Capitolo sei

			Le amazzoni non amavano esagerare con il vino. La testa palpitante e i pensieri annebbiati che le affliggevano dopo tali baldorie offuscavano i loro istinti e ne indebolivano la determinazione. Piuttosto, quando volevano rilassarsi davvero, gettavano sul fuoco una miscela di foglie e semi di un verde intenso e dall’aroma pungente, che iniziava a scoppiettare e sibilare tra le fiamme. I fumi intensi e pungenti che ne derivavano formavano nebbie così inebrianti da permettere alle menti delle donne di espandersi al di là di ogni comprensione. Vedevano il mondo intero nel riflesso di una goccia di pioggia, o sentivano una melodia, armonizzata al contrappunto, a partire da un’unica nota fuori tono. Ballavano fino a quando i raggi del mattino non sbiadivano la luna nel cielo e i loro piedi non diventavano neri per la cenere delle braci fredde. Cantavano e ondeggiavano, mettendo da parte tutti i ricordi delle perdite subite in battaglia e degli spargimenti di sangue. Dopodiché dormivano fino alla tarda ora del giorno successivo, quando erano di nuovo lucide e pronte per allenarsi. Tuttavia, quella notte, non c’era spazio per divertimenti di quel genere, in grado di ridurre le inibizioni. Si trasferirono pertanto dal cortile a una delle sale da pranzo e si accontentarono di un banchetto a base di selvaggina.

			«Tutto questo è sbagliato. Stiamo offrendo loro il nostro cibo e ci comportiamo come se fossero nostri ospiti, nonostante ci abbiano derubato», disse Pentesilea lanciando occhiate sospettose verso gli uomini.

			Ippolita sapeva che quel momento sarebbe arrivato, che Pentesilea avrebbe avuto da ridire sulla sua decisione di offrire la cintura a Eracle. Anche Antiope e Melanippe probabilmente erano in disaccordo con il suo gesto – verosimilmente, ogni donna a Temiscira lo era – ma Pentesilea era stata l’unica ad aver espresso il suo dissenso. E, per quanto la regina fosse temeraria quando inseguiva i guerrieri con le lance, non lo era altrettanto se costretta ad affrontare l’ira di sua sorella. Aveva cercato di evitarla per tutta la sera, ma sapeva che quello stratagemma non poteva durare tutta la notte. In quel momento, mentre una lira veniva pizzicata armoniosamente al ritmo di un tamburo, si era arresa ed era rimasta ferma abbastanza a lungo perché Pentesilea la mettesse alle strette e reclamasse la sua attenzione.

			«Non ci hanno affatto derubato. Sono stata io a dare loro lo zoster, come ben sai».

			«Praticamente, si è trattato di un furto», ribatté Pentesilea. «Un regalo di nostro padre, e tu l’hai dato a lui perché ha minacciato di ucciderti se non l’avessi fatto».

			«Avresti preferito che gli avessi permesso di dare seguito a una simile minaccia?»

			«Pensi che ne avrebbe avuto la possibilità?». Pentesilea emise un sibilo di rabbia all’orecchio di sua sorella. «Non c’è uomo sulla Terra in grado di colpire te o me, se ci difendiamo come si deve».

			Era sempre stata così, fin da bambina. Tempestosa. Impulsiva. Ma anche sincera. In tutte le sue battaglie, le uniche ferite che avesse mai riportato erano state al suo orgoglio – quando Antiope aveva messo a segno un colpo prima di lei, o il cavallo di Melanippe aveva sollevato polvere negli occhi della sua cavalcatura – e incidenti del genere erano pochi e rari. Ippolita poteva contarli sulle dita di una sola mano.

			«Quello che hai detto è vero», rispose la regina, dolcemente. «E nessun uomo mortale può sconfiggerci, ma lui non è un uomo. È un semidio. Suo padre è Zeus». 

			«E nostro padre è Ares».

			«Lo zoster è solo un oggetto», continuò Ippolita, ignorando l’interruzione di Pentesilea. «Era un dono, sì, un dono davvero prezioso, ma non esercita alcun potere in sé. Non è niente senza di noi. E la xenìa è sacra, sorella. Un ospite non può fare del male al padrone di casa senza suscitare l’ira dello stesso Zeus, come ben sai. Siamo più al sicuro con loro in casa nostra che altrove, e domani se ne andranno per la loro strada, e le nostre vite torneranno alla normalità».

			«Prima se ne andranno, meglio sarà».

			Calò il silenzio mentre Pentesilea beveva un altro grande sorso dalla sua coppa e la regina osservava la stanza, dove grandi tavoli di legno erano stati apparecchiati con piatti d’argento colmi di selvaggina. Dieci ospiti erano un’aggiunta irrilevante al loro numero, ma l’effetto che la loro presenza esercitava sulle sue donne era evidente. Queste ultime, infatti, non si erano lasciate ingannare dall’astuzia degli uomini né erano rimaste impressionate o intimidite. Tuttavia, contrariamente a quanto si dice, le amazzoni non provavano odio nei confronti degli uomini in generale. Ogni anno giacevano con i Gargareni e si concedevano notti di risate e amplessi. Alcune delle sue donne avevano stretto legami con quegli uomini – basati non solo sulla disponibilità di costoro a dare loro delle figlie, ma anche sulle conversazioni e sul piacere che traevano gli uni dai corpi delle altre – e passavano il tempo con lo stesso uomo, anno dopo anno. Altre, invece, preferivano sperimentare la compagnia di uomini diversi. Corpi diversi. Questo accordo risaliva alla notte dei tempi, e le donne si fidavano dei Gargareni. I figli maschi nati dalle loro relazioni venivano restituiti ai Gargareni per essere cresciuti come guerrieri. Le femmine, invece, sarebbero diventate amazzoni come le loro madri, le più grandi guerriere della Terra.

			Ma questi ospiti non erano Gargareni, ed erano circondati da un’aura di incertezza e scetticismo indubbiamente giustificata. Pertanto, le conversazioni delle donne erano caute, e le risate, che di solito echeggiavano liberamente nella sala, erano sommesse.

			Gli occhi di Ippolita caddero sull’uomo che aveva catturato la sua attenzione sulla riva, e percepì un formicolio sulla pelle quando si accorse che la stava guardando ancora una volta. Senza l’acqua che gli appiattiva i capelli, la sua chioma appariva più folta rispetto a prima, ma lo sguardo era penetrante come sempre.

			«Ha tenuto gli occhi incollati su di te per tutta la serata», disse Pentesilea, seguendo lo sguardo della regina. «Non mi piace».

			«Hai ancora paura che proverà a rapirmi? Te l’ho già detto, siamo al sicuro con loro qui».

			«Non so bene perché, ma c’è qualcosa in lui che mi innervosisce. Persino più di Eracle. Hai sentito come si chiama?»

			«No, non credo».

			«Allora andrò a scoprirlo».

			Pentesilea si era allontanata di appena tre passi dalla sorella, quando il giovane si alzò in piedi. Si mosse agilmente, aggirando sedie e tavoli per poi passare oltre Pentesilea. Senza distogliere lo sguardo da Ippolita nemmeno per un istante, si avvicinò direttamente a lei e le tese la mano.

			Era un semplice saluto che aveva visto usare spesso dagli uomini durante i suoi viaggi. Molti avevano tentato un approccio di questo tipo con lei: quelli che non si erano inchinati con umile deferenza o si erano ritratti, cercando disperatamente di nascondere la paura che li aveva sopraffatti di fronte alla regina delle amazzoni. Ma lei non era un uomo, e così lasciò che la mano di lui rimanesse sospesa nello spazio tra loro.

			Un lieve rossore colorò le guance dell’uomo mentre abbassava la mano.

			«Volevo presentarmi. Sono Teseo, figlio di Egeo, re di Atene. È un grande onore conoscerti, regina Ippolita».

			«Un onore così grande che il tuo amico ha minacciato di spargere sangue sulle nostre coste».

			Fu Pentesilea a parlare, alle sue spalle. Chiaramente, non avrebbe permesso a nessuno di rivolgersi a sua sorella in quel modo, e Ippolita avvertì un moto di ilarità per via dell’atteggiamento protettivo di sua sorella. Ma lei non aveva bisogno di protezione. Nessuna di loro ne aveva. Era la forza di quel legame a tenerle tutte al sicuro sul campo di battaglia. Teseo si voltò, osservò brevemente Pentesilea, poi riportò la sua attenzione su Ippolita.

			«Mi rendo conto che il modo in cui Eracle si è espresso possa esserti sembrato impertinente. Chiedo scusa per il mio amico. E sono felice che, nella tua saggezza, tu abbia ritenuto opportuno raggiungere un accordo soddisfacente, come lui desiderava».

			Ancora una volta, fu Pentesilea a rispondere. Ora si era spostata al fianco di Teseo, quasi a formare una barriera tra il giovane e la regina.

			«L’accordo è stato soddisfacente solo per voi», sbottò, «perché sarete solo tu e tuo cugino a trarne vantaggio. Faccio fatica a capire che cosa ci guadagniamo noi, a parte una porzione più piccola di carne per la cena di stasera».

			Un flebile sorriso si disegnò sulle labbra di Teseo.

			«Mi dispiace che tu la veda in questo modo. Dimmi, mia regina, condividi l’opinione di questa guerriera?».

			A quel punto si voltò di nuovo verso di lei. Alla luce soffusa delle lampade a olio, i suoi profondi occhi nocciola parevano agitati come l’oceano, pensò Ippolita. Il desiderio di mettersi alla prova.

			Ecco che cos’era.

			«Sono più di una guerriera, ragazzo», ringhiò Pentesilea nell’udire quell’insulto. «Io sono Pentesilea, figlia di Ares, dio della guerra, principessa delle amazzoni, e ti converrà tenerlo a mente».

			Nonostante quelle dure parole, e nonostante Teseo dovesse conoscere la reputazione di Pentesilea, così come conosceva quella di Ippolita, il giovane non le badò. I suoi occhi rimasero fissi sulla regina. Il suo respiro era lento, la sua espressione calma, mentre aspettava una risposta da lei.

			«Temo che solo il tempo potrà dirlo», ribatté Ippolita.

			Poi si rivolse a Pentesilea e aggiunse: «Sorella, perché non vai a vedere se i nostri ospiti desiderano altro vino? Non vorrei mai che ci considerassero delle padrone di casa sprovvedute».

			Riusciva quasi a percepire la rabbia nei pensieri di sua sorella. Versare bevande? Aveva assegnato il lavoro di una schiava a una principessa, alla figlia di un dio, e sicuramente ne avrebbe pagato il prezzo in seguito, ma sapeva che in quel momento non si sarebbe ribellata apertamente. Non davanti ad altre persone, specialmente non davanti a estranei.

			E così Pentesilea avanzò a grandi passi verso il punto in cui Eracle e i suoi uomini erano seduti a un lungo tavolo. Uno di loro parlava in modo animato, agitando le mani sopra la testa, con un pugno serrato come a brandire un pugnale immaginario, e gli occhi sbarrati.

			Le donne nei pressi del gruppo osservavano la scena, del tutto indifferenti alla storia con cui l’uomo stava intrattenendo i suoi amici, qualunque essa fosse. Ma non era stata l’unica a notarlo.

			«A quanto pare, i nostri racconti di battaglia non mettono in soggezione le padrone di casa», commentò Teseo.

			«Perché dovremmo aver bisogno di racconti?», domandò lei. «A differenza delle vostre donne, noi siamo guerriere esperte. Ciascuna delle donne sedute al tavolo accanto a loro ha stroncato più vite di tutti i membri del vostro gruppo».

			«Ne sono certo. Dovremmo essere noi a stare ad ascoltare le vostre storie».

			«Senza dubbio».

			I due rimasero in silenzio per un momento. L’uomo alla tavola di Eracle sembrava ora meno entusiasta, anche se non aveva ancora abbandonato del tutto il suo resoconto: si protraeva in avanti e mimava degli artigli con le mani, come a imitare una bestia gigantesca.

			«Posso farti una domanda?», chiese Teseo.

			Strizzò gli occhi nel rivolgersi a lei, increspando appena la sua giovane pelle. 

			«Forse, ma potrei decidere di non rispondere».

			«Capisco».

			Teseo esitò prima di parlare di nuovo.

			«Per te è difficile governare da sola?»

			«Vuoi dire “senza un re”?».

			Una risata fragorosa le uscì dalla gola, intrisa di un disprezzo che non si sforzò nemmeno di reprimere.

			«Non è quello che ho detto».

			«No, ma in qualche modo l’hai insinuato».

			«Non era mia intenzione. Hai frainteso quello che volevo dire».

			La sua voce si era leggermente indurita, e ora aveva assunto una rudezza a un passo dalla petulanza che suscitò un insolito calore in Ippolita.

			«Io, la regina, ho frainteso ciò che mi hai detto a casa mia?»

			«Sì. Mi dispiace, ma temo di sì».

			Ippolita sentì i propri denti posteriori stridere gli uni contro gli altri. La xenìa, ricordò a sé stessa, doveva essere biunivoca. Un ospite non poteva offendere il padrone di casa; allo stesso tempo, però, chiunque si trovasse in casa sua doveva essere al sicuro, a meno che non volesse incorrere nell’ira di Zeus. Eppure Teseo non mostrò alcun segno di moderazione nel suo discorso. Al contrario, sembrava che stesse lottando per tenere sotto controllo le sue emozioni, per frenare la sua rabbia. Ippolita non riusciva proprio a capire il motivo per cui il giovane si mostrasse così indignato, quando era stato lui a insultarla.

			«Non ho mai parlato di un re», rispose lentamente. «Sei stata tu a introdurre quella parola nella nostra discussione. Io mi riferivo semplicemente al comando. Mio padre è un re, come ho già detto. Il re di Atene. Anche lui governa da solo. A volte è difficile per lui far fronte da solo a tutte le responsabilità di un regno».

			«Avrà dei consiglieri, immagino», ribatté seccamente Ippolita.

			«Sì, certamente. Ma non credo che si fidi sempre del loro giudizio».

			«Allora fatico a credere che la situazione sarebbe diversa se avesse una moglie. Dopotutto, da quello che so delle vostre terre, se il re non si fida di un gruppo di uomini colti – figure eminenti nei loro rispettivi campi, nominati appositamente per guidarlo –, difficilmente metterebbe in pratica i consigli di una donna posta al suo fianco al solo scopo di aprire le gambe e dargli un erede. Inoltre, una donna del genere non è stata addestrata nella strategia della guerra, presumo. Perché non lo permettereste mai a una donna di Atene, vero? Non le concedereste di allenarsi. Di imparare a combattere. La tua domanda è pertanto irrilevante, senza dubbio formulata allo scopo di suscitare in me una risposta emotiva. Se tuo padre è solo, Teseo, ritengo che sia una sua scelta».

			Ippolita stessa rimase sorpresa dalla velocità con cui si era sentita irritata e aveva sputato parole al veleno dalle labbra. Una reazione del genere non era rara per Pentesilea o Antiope, ma non ricordava di aver mai ceduto così prontamente al malumore, soprattutto dal momento che aveva faticato a giustificare la sua precedente indignazione. Forse era stata la tensione della giornata, che era stata particolarmente impegnativa: avevano dovuto mettersi in viaggio di buon’ora quella mattina, con poche ore di sonno alle spalle dopo la battaglia. Data la sua evidente irritazione, si aspettava che Teseo si scusasse o almeno mostrasse un po’ di deferenza o umiltà. Ma a quanto pareva, l’ateniese non possedeva questi attributi in abbondanza.

			«Quindi, suppongo che tu non sia disposta ad accettare una proposta di matrimonio questa sera», disse.

			Per un momento calò un silenzio attonito che fece svanire tutti gli altri suoni della stanza. Poi la regina gettò indietro la testa e rise, ma non come aveva fatto prima. Non c’erano né amarezza né risentimento nella sua risata. Aveva trovato la richiesta di Teseo davvero esilarante. Se non altro, aveva il senso dell’umorismo. Era riuscito a dissipare la tensione che li aveva attanagliati per qualche istante e l’aveva fatto in un modo che le parso davvero divertente.

			«Che cosa guadagnerei dal matrimonio? Non ho alcuna intenzione di estendere i miei domini e qui abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Ancor meno desidero diventare un trofeo per qualche re egoista che aggrava la gotta con vino e carne rossa mentre i suoi uomini muoiono per lui, oppure tornargli utile solo per il mio grembo, mentre lui se la spassa con le puttane nel mio letto».

			«Hai una visione molto negativa dei sovrani».

			«Ne ho incontrati molti. Credo che la mia valutazione risponda a verità».

			Teseo strinse le labbra. La regina si chiese quanti anni potesse avere. La barbetta sul mento era morbida e lanuginosa e ancora chiazzata in alcuni punti. La sua pelle non era segnata dalle intemperie. Venti, forse? Con ogni probabilità era persino più giovane. La fiducia nei suoi occhi le diede motivo di chiedersi quante guerre avesse visto. Forse nessuna. Teseo tornò indietro, appollaiandosi sul bordo di uno dei tavoli.

			«Ma non dev’essere così per forza, non credi? Il matrimonio può essere un’alleanza. Noi potremmo essere alleati. Immagina. Due grandi capi, entrambi favoriti dagli dèi. Che forza saremmo insieme. E immagina i nostri figli. Sarebbero guerrieri come mai ne sono esistiti».

			L’energia che scaturiva dal ragazzo era contagiosa e i suoi occhi, che brillavano delle sfumature del peridoto, erano quasi ipnotici.

			«Penso che tu abbia esagerato con il vino», ribatté la regina. «Hai perso il senno».

			«La mia coppa è stata riempita solo con l’acqua, proprio perché volevo mantenere la mente lucida. Dimmi, regina Ippolita, ci penserai almeno? Prenderai in considerazione la possibilità di diventare mia moglie? Ippolita, regina di Atene. Suona bene, non trovi?».

			Il mattino successivo tornarono alla spiaggia. Quattro donne trasportarono la barca a remi dalla sabbia fino all’acqua, tenendo l’imbarcazione appoggiata sulle spalle senza sforzo, come se si trattasse di un agnello legato. Alle loro spalle, otto uomini di Eracle masticavano la corteccia di una radice di zenzero nel tentativo di alleviare il malessere che si erano provocati la sera precedente a causa dell’abuso di vino. Più di una volta, uno di loro perse l’equilibrio e scivolò sulla sabbia, e Ippolita osservò i sorrisi sui volti delle sue donne. Solo Eracle e Teseo erano lucidi e ben saldi sulle gambe. Durante il tragitto fino al mare, Eracle si era persino sfilato l’abito fatto con la pelle di leone. Un gesto significativo.

			Sulla riva, le onde si infrangevano e la foschia mattutina indugiava ancora mentre le ultime nuvole dell’alba correvano verso l’orizzonte.

			«Ti ringrazio di nuovo», disse Eracle.

			L’acqua gli lambiva le caviglie. La regina e le sue sorelle avevano fatto il breve viaggio in groppa ai loro cavalli senza sella, disponendosi nella stessa formazione del giorno prima: le donne ai lati della regina con gli archi in mano. Questa volta, però, le frecce rimasero nelle faretre.

			«Questo dono non sarà dimenticato».

			«E io ti auguro buona fortuna con le tue fatiche. Possano gli dèi essere dalla tua parte».

			«Sarebbe utile», ridacchiò Eracle, prima di accennare un inchino e avanzare nell’acqua, dove aiutò i suoi uomini intontiti a spingere al largo la barca. Mentre raggiungevano un punto abbastanza profondo da permettere loro di salirvi, Teseo rallentò la propria andatura, fino a mettere abbastanza spazio tra lui e la nave. Quando non riuscì più a sentire le voci dei compagni, si avvicinò alla regina. Lei non si allontanò e non lo congedò. Desiderava parlargli da sola, oltre a sentire quello che aveva da dirle.

			«Sorelle, le donne devono iniziare l’addestramento della giornata. Abbiamo già perso abbastanza tempo ieri. Per favore, portatele sulla piana».

			Le giovani si scambiarono uno sguardo carico di preoccupazione.

			«Starò bene», disse Ippolita con fermezza. «A meno che non vi fidiate della mia capacità di tenere a bada un giovane».

			Non arrivò alcuna replica. Le tre sorelle affondarono i talloni e girarono le cavalcature descrivendo un cerchio così stretto da scavare delle buche nella sabbia mentre si muovevano. Non sarebbero andate lontano. Dopo tutto quello che era successo il giorno prima, Ippolita sapeva che Pentesilea non l’avrebbe persa di vista, così come non le voltava mai le spalle quando combattevano. Quel pensiero la fece sorridere. Qualunque fosse la rivalità tra le due sorelle, era di gran lunga superata dalla reciproca lealtà.

			«Dovrai nuotare per raggiungere la tua barca», disse Ippolita, guardando Teseo dal suo cavallo.

			«Ce la farò senza problemi. In un certo senso, si può affermare che l’acqua scorra nelle mie vene».

			Sorrise e, ancora una volta, Ippolita si chiese quale fosse la sua età. Forse solo diciotto o diciannove anni? Abbastanza grande da considerarsi un uomo, eppure ancora ignaro dei fardelli che gravavano su chi era veramente responsabile delle proprie azioni.

			Dopo un momento, riprese a parlare.

			«Vorrei dare un contesto alla proposta che ti ho fatto ieri sera».

			«Oltre alla tua follia?».

			La risata di Teseo fu cortese. Persino accattivante.

			«Forse una certa dose di follia fa parte del gioco. Non lo nego. Il modo in cui mi sento qui, su questa spiaggia insieme a te ma impossibilitato a toccarti, basterebbe a condurre un uomo alla follia».

			Non erano le parole che la regina si aspettava di sentire, ma non lo fermò. Non era la prima volta che un uomo chiedeva la sua mano, e dubitava che sarebbe stata l’ultima. Rimase in silenzio e permise a Teseo di continuare.

			«Quello che ti ho detto su mio padre costretto a governare da solo è vero, ma non è sempre stato così. Prima che tornassi da lui, aveva sposato Medea, e le astuzie di costei hanno quasi decretato la morte di entrambi. E per causa sua, temo che la stessa sorte possa toccare a me. Che potrebbe ingannare anche me. Atene è una città giovane che sta ancora cercando la sua strada. Ma non sarà sempre così. Un giorno sarà la più grande di tutta la Grecia. Chiunque mi sposerà, porterà grandi vantaggi alla propria famiglia».

			«Allora sei fortunato, poiché potrai scegliere tra tutte le nobildonne che la Grecia ha da offrire».

			«Ma non è quello che desidero. Non voglio che il mio matrimonio sia basato su un vantaggio politico o finanziario per un’altra persona, famiglia o Stato. Voglio una regina che mi aiuti a governare. Che elabori strategie con me. Che mi stia accanto. Voglio te, Ippolita. Ho bisogno di te. Nessun’altra donna sulla Terra sarebbe una regina più grande di te».

			Mentre fissava il ragazzo, Ippolita provò tenerezza nei suoi confronti. Nonostante la sua giovane età e l’evidente avventatezza, aveva ragione. Non poteva esserci una regina più grande di lei, perché lei era già la più grande.

			«La tua offerta è allettante e lusinghiera. E spero che un giorno troverai la regina che cerchi», disse dolcemente.

			Non vi fu altro da aggiungere.

			Teseo accettò con cortesia il suo rifiuto, inchinandosi profondamente prima di rialzarsi e posare la mano sul fianco del cavallo della regina. La punta delle sue dita si fermarono a un soffio dal suo ginocchio, e Ippolita riuscì quasi a sentire il calore fluire da lui verso di lei.

			«Tornerò per te, mia regina. E so che allora dirai di sì alla mia proposta», disse.

			Non rimase ad attendere una risposta. Allontanò la mano dal cavallo, posò i suoi occhi nocciola su di lei un’ultima volta, quindi si voltò e corse verso il mare. Alzando le braccia sopra la testa, si tuffò e si immerse nella spuma del mare. Quando scomparve sotto la superficie dell’acqua, Ippolita provò un fremito di paura, perché le onde erano diventate più alte da quando la barca si era allontanata dalla riva. Passò un momento, ma non lo vide emergere. A quel punto si chiese se fosse annegato. Forse la sua proposta lo aveva portato alla rovina?

			Spinse il suo cavallo ad addentrarsi nelle acque poco profonde. E poi lo vide in lontananza, molto più distante di quanto credeva che un uomo potesse nuotare in così poco tempo, già in prossimità della barca. Ippolita si trovò costretta a osservare la scena, e si chiese se ci fosse del vero in quanto aveva affermato poco prima Teseo: forse nelle sue vene scorreva veramente dell’acqua.





Parte seconda





	
			Capitolo sette

			Per le amazzoni, il tempo trascorse in un senso di certezza, dettato dalla prevedibilità del ciclo delle stagioni e delle fasi lunari, certo quanto la fioritura dei boccioli in primavera e l’allungarsi delle giornate, a mano a mano che il sole di Elios raccoglieva la forza che gli sarebbe servita in estate. Le donne si lasciavano trascinare verso il futuro come le acque di un fiume vengono trasportate verso il mare. Eppure era l’ignoto, l’imprevedibilità di quel viaggio, ad affascinarle davvero. Un giorno il mare poteva sembrare calmo come l’acqua in una coppa, tanto tranquillo che il riflesso di una rondine avrebbe potuto danzare sulla sua superficie in perfetta simmetria con l’uccello che si librava nel cielo; e l’indomani potevano comparire violente onde orlate di bianco, ergendosi alte come montagne per poi ricadere e schiantarsi, fino a sembrare aizzate dall’ira degli dèi. E allora quelle stesse rondini sarebbero volate in stormi verso l’entroterra, nella speranza di trovare riparo.

			Così era la vita delle amazzoni. A volte passavano settimane, se non di più, senza dover combattere una battaglia. Allora restavano nel Ponto, esercitandosi nelle steppe per perfezionare la loro abilità con la spada, di cui poi avrebbero dato dimostrazione le une alle altre nell’arena di Temiscira. Salavano la carne e addestravano le bambine. Riparavano le armi e forgiavano nuovi scudi a mezzaluna e corazze: il rame emergeva dalle fiamme con le oleose sfumature create dal calore che ancora turbinavano. Rinforzavano le armature con ulteriori lastre di rame e bronzo, sfruttando il lusso del tempo per cesellare disegni e motivi sulle loro superfici, gli stessi che si sarebbero poi tatuate sulla propria pelle, su mani, avambracci e bicipiti.

			C’erano giorni in cui, quando il mare era abbastanza calmo, guidavano le loro barche nelle basse acque sopra ai banchi di coralli, dove i pesci che pescavano potevano nutrire cinquanta di loro, lasciando perfino qualche pezzo da essiccare. Trascorrevano le serate a parlare, ridere e ricordare ancora una volta le battaglie che avevano vinto, scommettendo su chi sarebbe stato il prossimo re narcisista che avrebbe richiesto i loro servigi. Eppure, accanto alle grida di gioia, vivevano nella memoria anche altre grida, di dolore e paura.

			Nel corso del suo regno avevano combattuto così tante campagne che la regina ne aveva perso il conto. Battaglie sui pascoli verdi, dove i corpi cadevano in mezzo ai prati e i fiori annegavano nel sangue che da essi si riversava. Battaglie sulle pianure aride, dove non cresceva nemmeno un filo d’erba, e le donne si legavano delle bende attorno agli occhi per ripararsi gli occhi dalla sabbia, combattendo alla cieca e lasciandosi guidare dal respiro affannoso e dai movimenti maldestri dei loro nemici per ucciderli. Alcune battaglie erano durate solo poche ore, e altre erano state abbastanza lunghe da consentire alla luna di crescere e calare su di esse. E avevano perduto donne, molte brave donne, a cui era stata concessa la più onorevole delle morti. Perché solo perire in battaglia costituiva una fine degna per un’amazzone.

			Accanto alla morte, tuttavia, c’era anche nuova vita, e tra le mura di Temiscira si udivano ogni anno i vagiti di neonati e il rumore delle bambine sempre più forti e vivaci. Dall’alba al tramonto, i loro campi di addestramento erano pieni di ragazzine che brandivano le loro prime spade di legno, e cavalcavano senza sella i cavalli che loro stesse avevano allevato sin da quando erano puledri. Addestravano gli uccelli, imparavano a nuotare e cacciavano i cervi. Antiope era l’insegnante più abile tra di loro. Quella più paziente quando supervisionava le esercitazioni, guidava le mani delle allieve e correggeva la loro postura, in modo tale che riuscissero a inginocchiarsi o a stare in piedi sui cavalli senza rischiare di cadere.

			Una mattina, a poco più di sei anni di distanza dalla visita di Eracle, c’era Ippolita a osservare l’esercitazione delle ragazze, intente a montare e smontare da cavallo nei campi. Aveva portato con sé una piccola ciotola di olive e l’aveva posata su un ceppo accanto a lei mentre le guardava. Nel sole di mezzogiorno, il ronzio degli insetti e l’aroma dolce della foglia di menta e della melissa avvolgevano ogni cosa. Ad attirare la sua attenzione era stata una delle figlie di Antiope, Echefile. A nove anni, la destrezza di sua nipote a cavallo eguagliava quella di molte ragazze grandi abbastanza da andare in battaglia, anche se aveva bisogno di esercitarsi ancora con l’arco e il pugnale. E per quanto la sua abilità nel maneggiare queste armi fosse destinata a migliorare rapidamente, Ippolita non era ancora propensa a lasciarla entrare in azione. In battaglia, ogni amazzone doveva essere in grado di badare a sé stessa, pena la morte, e quello non era un rischio che la regina era pronta a correre. Ancora due o tre anni, e sarebbe stata pronta.

			In quel momento Echefile stava inginocchiata in groppa a una giumenta, senza sella: il suo equilibrio non era ancora sufficientemente stabile per passare alla posizione eretta. Ogni volta che ci provava, le slittava un piede e scivolava sul fianco dell’animale, afferrando la criniera del cavallo appena sopra il garrese per tornare di nuovo in ginocchio. Ippolita ricordava quanto la nipote avesse desiderato cavalcare ancora prima di imparare a camminare. Da piccola, spesso sfuggiva al controllo delle sue bambinaie, per poi essere ritrovata nelle stalle o intenta a osservare le adulte che si addestravano. Ippolita si domandò se Echefile fosse destinata a un futuro da condottiera. C’era qualcosa di speciale in lei. Una tenacia e una fierezza che si distinguevano, persino tra le sue compagne più zelanti. Sarebbe stata lei la prossima regina delle amazzoni?

			Era un pensiero su cui Ippolita non si soffermava da tempo – se a lei fosse accaduto qualcosa, sarebbe stata senza alcun dubbio Pentesilea ad assumere il comando – ma non poteva fare a meno di rifletterci, di tanto in tanto. Perché, come aveva detto a sua sorella la sera che gli uomini erano sbarcati sulla loro costa, non erano invincibili, ed Eracle non era l’unico semidio desideroso di farsi una nomea di eroe.

			Con gli occhi ancora fissi su Echefile, Ippolita prese un’oliva dalla ciotola e la masticò lentamente, assaporandone la sapidità. In quell’istante, alle sue spalle, giunse il suono di passi che si avvicinavano. Un senso di pesantezza calò su di lei, e rifiutò di distogliere lo sguardo. Persino quando Pentesilea le comparve accanto, Ippolita continuò a mantenere l’attenzione sulla ragazzina.

			«Perché sei ancora qui?». La voce di Pentesilea era tesa, frustrata. «Si stanno tutte preparando a partire».

			“Tutte” raramente significava proprio tutte. Nel corso dell’ultima settimana, a Temiscira erano arrivate le nomadi, inizialmente alla spicciolata, poi in gruppi sempre più numerosi. Si ammassavano fuori dalle mura della cittadella, pronte a partire con il resto delle amazzoni quando fosse giunto il giorno previsto.

			Non erano solo coloro che speravano di dare alla luce dei figli a recarsi dai Gargareni. C’erano coloro che avevano partorito dei bambini, ormai diventati abbastanza grandi e forti da affrontare il viaggio che li avrebbe portati dai loro padri. Per la maggior parte sedevano tra le gambe della madre, in sella al suo cavallo, intenti ad assorbire l’ultima goccia di calore materno di cui avrebbero mai potuto godere. Gli altri avrebbero viaggiato legati alla schiena delle loro madri.

			C’erano anche donne che, pur avendo superato l’età fertile, avevano stretto con i Gargareni un rapporto in grado di resistere anche quando il loro ventre aveva ormai cessato di essere produttivo. E poi c’erano quelle che semplicemente amavano cogliere l’occasione. L’opportunità di cavalcare in massa, di cantare e danzare fino alle prime luci dell’alba, senza una battaglia a incombere su di loro. Naturalmente, c’erano sempre molte di loro che restavano indietro. Chi aveva figli piccoli, certo, ma anche un gruppo selezionato con il compito di difendere Temiscira e proteggere la città, se si fosse rivelato necessario. Non che fosse mai accaduto.

			Ippolita sputò il nocciolo dell’oliva sulla mano, prima di lasciarlo cadere a terra accanto a lei.

			«Non viaggerò con voi, quest’anno».

			«Perché no?», domandò Pentesilea con voce più acuta.

			«Lo sai perché».

			Anche senza voltarsi a guardarla, Ippolita sentì sua sorella irrigidirsi. Per un istante rimasero in silenzio, a guardare Echefile sul suo cavallo. Forse recarsi lì quella mattina non era stata la più saggia delle decisioni, ma dal momento che ogni amazzone in età fertile si stava preparando per il suo viaggio verso la lontana catena montuosa che separava le loro terre da quelle dei Gargareni, non erano molti i posti in cui avrebbe potuto trovare rifugio dall’amara verità.

			«Gli dèi avranno le loro ragioni, sorella», disse Pentesilea con voce sommessa. «Devi avere fiducia in loro».

			«Io ho fiducia in loro. Lo capisco. Lo accetto e me ne sono fatta una ragione. Ma non ho alcun motivo di viaggiare con te. Non se non posso avere figli».

			Ecco. L’aveva detto ad alta voce. Era la regina delle più potenti donne sulla Terra. Nelle sue vene scorreva l’icore degli dèi. Sul campo di battaglia era onnipotente. Era invitta. Ogni sfida che la vita le aveva lanciato, lei l’aveva affrontata con la lancia in mano, pronta ad attaccare e conquistare. Ognuna di esse, tranne questa.

			«Non è vero. Tu puoi avere figli. Hai dato alla luce un bambino», le ricordò Pentesilea.

			«Un solo bambino. Un maschio. Ormai dieci anni fa».

			«Non hai giaciuto con l’uomo giusto. Tutto qui. Dovresti provare con Siranos. Ha dato delle figlie sia a Iole sia a Kepes. E due figli maschi ad altre donne. Oppure c’è Ouras. È il padre delle figlie di Antiope e Melanippe».

			«L’anno scorso ho giaciuto con entrambi. E anche con una decina di altri guerrieri dal seme forte. Ho trascorso ogni notte con un uomo diverso. Non è il seme dell’uomo il problema».

			Il silenzio calò su di loro come una brezza, circondando le donne e intrappolandole con i loro pensieri e le parole che avevano pronunciato. In quanto sorelle, per loro era normale conversare con quella facilità. Dopotutto erano insieme da prima di quanto potessero ricordare. Ma nessuna delle due fu in grado di trovare parole o conforto.

			«Sorella, tu devi andare», disse Ippolita, spezzando il silenzio come ghiaccio frantumato in un abbeveratoio. «Io me ne sono fatta una ragione. Questo è il volere degli dèi. Mi daranno un bambino, una figlia, quando verrà il momento giusto. E io sarò pronta e disponibile. Ma quel momento non è ancora giunto».

			«Come lo sai, se non verrai con noi?»

			«Lo so. Fidati di me. Ti prego, sorella, non insistere».

			«Ma cosa farai? Non puoi pensare di startene qui tutto questo tempo da sola».

			«Sarà difficile che io rimanga sola. Ho parecchie faccende che mi terranno impegnata».

			Il viso di Pentesilea rimase corrucciato per la preoccupazione, e la sua voce si ridusse quasi a un sussurro.

			«Staremo via per due lune. Non siamo mai state lontane per tanto tempo».

			Ippolita non poté fare a meno di sorridere al tono infantile della sorella. Proprio lei, la più feroce tra le sue guerriere.

			«Be’, per due mesi sarai tu al comando. Pensalo come un addestramento per il futuro».

			Si aspettava un certo entusiasmo a quella prospettiva, ma Pentesilea mantenne un’espressione solenne.

			«Quel giorno non arriverà mai. Ti proteggerò per sempre, a costo della mia vita. Lo sai».

			«Ora va’». Ippolita attirò sua sorella in un abbraccio. «E divertiti. Hai dei doni per gli uomini? E delle offerte da presentare agli dèi al tuo arrivo?»

			«Sì».

			Si abbracciarono di nuovo, e Ippolita sentì il cuoio della tunica di sua sorella premere forte contro il petto.

			«Torneremo tra due lune», disse.

			«Fa’ attenzione, sorella mia».

			«Come sempre».

			Quel giorno da Temiscira sarebbero partite tante donne, ma ne restavano ancora molte. Oltre a quelle troppo giovani per partire, c’erano le madri che ancora allattavano i loro figli, quelle rimaste incinte durante le ultime due visite ai Gargareni. C’erano anche donne che non avevano ancora ucciso in battaglia – delle vere e proprie vergini dal punto di vista delle amazzoni – e che, pertanto, non avevano il permesso di partecipare al raduno annuale. Infine, c’erano le donne che si stavano ancora rimettendo dalle ferite patite durante le ultime battaglie, il cui corpo, per quanto idoneo alla gravidanza, sarebbe stato messo a dura prova dal lungo viaggio, e che dunque erano rimaste indietro per guarire e recuperare la forza fisica e l’abilità con le armi perduta a causa del tempo trascorso senza allenarsi.

			Il giorno dopo la partenza, Ippolita si fermò per un po’ a guardare le ragazzine che cavalcavano. Vedendo che, dopo vari tentativi, Echefile ancora non riusciva a padroneggiare quella manovra, la regina abbandonò il ruolo di osservatrice passiva e si avvicinò alla bambina per offrirle la sua assistenza.

			«Stai cercando di tirarti su da qui», spiegò, battendo una mano sulle sue ginocchia. «Devi concentrare la tua forza qui e qui». Batté sul suo ventre e sulle punte dei piedi. La ragazzina annuì in silenzio, desiderosa di assimilare tutti i consigli che la regina poteva offrirle. «E spingi il cavallo al piccolo galoppo. Devi essere un tutt’uno con la tua bestia. Se lei si muove più rapidamente, ti muoverai più rapidamente anche tu».

			Schiaffeggiò il fianco della giumenta.

			«Va’. Fammi vedere».

			Al tentativo successivo, Echefile fallì di nuovo, ma per quando il sole ebbe iniziato la sua discesa pomeridiana, la ragazzina padroneggiava ormai quella manovra, non solo al piccolo ma anche al gran galoppo.

			Un sentimento di orgoglio riscaldava la regina quando lasciò Echefile ad accudire il suo cavallo e si diresse di nuovo alla cittadella. Magari era quello il suo scopo, nella vita. In qualità di regina, avrebbe dovuto essere una madre per tutto il suo popolo. Forse era per questo motivo che gli dèi le avevano impedito di generare una figlia per tutto quel tempo.

			Il giorno successivo, Ippolita seguì approssimativamente lo stesso programma. Si svegliò prima dell’alba per guardare il sole sorgere dalle steppe, quindi scese ad aiutare le ragazze che si esercitavano. Nel pomeriggio si ritrovò a occuparsi di compiti semplici, spesso trascurati quando la prospettiva di una battaglia diventava la priorità.

			Qualche giorno dopo, Ippolita sfruttò il tempo a sua disposizione per affilare le spade e ricucire le faretre di cuoio. C’erano donne che potevano farlo per lei, certo, e probabilmente erano più esperte di quanto non fosse Ippolita in operazioni del genere, ma come poteva guidare la sua gente in ogni aspetto della sua vita se lei stessa non si sforzava almeno di contribuire allo svolgimento di quelle mansioni?

			Lentamente, passò la cote lungo la lama della spada, partendo dall’elsa. Quella familiare bassa risonanza la confortava quanto l’aroma del cuoio e della cera lucidante. La sua mano scorse in giù fino alla punta, per poi tornare all’elsa e ripetere l’operazione: la lama diventava più affilata e splendente a ogni passata. Non si trattava di un mero miglioramento estetico. Una lama smussata costava tempo ed energia, e poteva decretare la morte della persona che la brandiva. Tutte le sue donne svolgevano con orgoglio quel compito, ma quel giorno Ippolita ci mise una cura particolare, prestando la massima attenzione a ogni passata, osservando il proprio riflesso farsi più nitido ogni volta che la sua mano si muoveva lungo la lama. Ora che la sua spada risplendeva, la sua immagine si piegò oltre la sua superficie. Intendeva semplicemente afferrare il suo pugnale per ripetere il processo su di esso, quando il suono di passi in avvicinamento la indusse a fermarsi.

			La donna che l’aveva cercata si chiamava Glaucia. Era più vecchia di lei, piuttosto anonima a un primo sguardo, ma la gente rimaneva affascinata dai suoi occhi, del blu più intenso. In quel momento era abbigliata per cavalcare, e indossava pantaloni, busto e robusti calzari di cuoio, questi ultimi decorati con feltro ricamato, a sua volta ornato da perline colorate cucite lungo i bordi dentellati. Non indossava l’elmo, e alla cintura non portava armi, ma il suo viso aveva tutta l’aria di una donna in procinto di andare in guerra.

			«Cosa c’è?», domandò Ippolita, alzandosi mentre parlava e raccogliendo la spada che aveva appena affilato.

			Le mani di Glaucia erano macchiate di un viola intenso. Doveva essere stata impegnata a raccogliere le erbe che crescevano soltanto sui picchi più alti rivolti verso il mar Nero. Aveva fatto parecchia strada per raggiungere la regina.

			«C’è un’altra nave», disse.

			«Un’altra?»

			«Ha gettato l’ancora ed è ancora lontana». 

			«Mostramela».

			Mentre parlavano, Ippolita si stava già muovendo. Le sue donne erano a quattro giorni di cavallo, ormai. In caso di un attacco imminente, sarebbe toccato alle più giovani e alle più vecchie difendere la cittadella. Prese il suo cavallo e seguì Glaucia su per le steppe, verso la torre settentrionale, uno dei punti più elevati della cittadella, che offriva una visuale chiara fino al mare aperto. Quando raggiunsero il crinale della collina, la donna più anziana si fermò e puntò il dito.

			«La vedi?», chiese. «E c’è qualcos’altro, una creatura, e sta nuotando verso la nostra sponda».





	
			Capitolo otto

			Sfumature di blu intenso si alternavano a strisce di un bianco brillante mentre le onde solcavano il mare avanti e indietro, oscurandosi e poi schiarendosi mentre le nuvole si rincorrevano nel cielo. Un tale movimento perpetuo avrebbe impedito alla regina di fissare lo sguardo su un punto qualsiasi, ma quello in questione si stava muovendo, scomparendo sotto la superficie per un po’ per poi riapparire sempre più vicino alla riva.

			La nave, come poteva vedere, non era la stessa della volta precedente. Era più piccola e aveva levato l’ancora più lontano dalla riva rispetto alla trireme. Era poco più di una macchia all’orizzonte.

			«Potrebbe essere solo di passaggio. Le navi viaggiano a quella distanza dalla costa», commentò Ippolita, cercando tra le onde l’altra forma, scomparsa ancora una volta dalla vista.

			«Questo è quello che pensavo inizialmente», rispose Glaucia. «Ma l’ho notata per la prima volta ieri mentre stavo raccogliendo le erbe e, quando sono tornata oggi, ho visto che non si è mossa. Perché dovrebbe rimanere in un posto simile? E che creatura è mai quella? Ho pensato che potesse essere una foca o un delfino, ma perché girare da solo in quel modo? Se fosse ferito, si dirigerebbe verso acque più profonde, no?».

			La regina non aveva una risposta a quella domanda. Stava per ammetterlo ad alta voce, quando, ancora una volta, la creatura ruppe la superficie dell’acqua. Arcuò il corpo in avanti e sollevò le lunghe braccia sopra la testa prima di inabissarsi di nuovo. Le donne ebbero a malapena il tempo di rendersi conto che la figura era ricomparsa prima di vederla sparire di nuovo. Il cuore della regina batteva forte.

			«Era un uomo?». Glaucia strizzò gli occhi. «Quale uomo si muove in quel modo?»

			«Dobbiamo correre in spiaggia. Adesso».

			Mentre Ippolita galoppava, incoccò una freccia al suo arco. Nel momento in cui raggiunsero le dune di sabbia, non sussisteva più alcun dubbio: si trattava di un uomo e non poteva che venire dalla nave. Come era riuscito a sopravvivere? Nel corso degli anni, diverse ragazze erano state ingannate dalle calme acque trasparenti e si erano avventurate al largo, dimenticando le correnti insidiose in agguato sotto la superficie che le avevano travolte e trascinate giù. Eppure quell’uomo nuotava come una creatura del mare, incurante delle correnti o della risacca che avevano causato così tante morti. Ma perché?

			«Dobbiamo colpirlo?».

			Glaucia aveva alzato l’arco. Le sue mani erano segnate dalle intemperie, ricoperte di macchie di vecchiaia e profondamente rugose, ma la sua presa era salda. Altre donne nel frattempo le avevano raggiunte. Erano perlopiù guerriere anziane, troppo vecchie per portare in sé i frutti di un viaggio presso i Gargareni, ma Ippolita sapeva bene che, indipendentemente dallo stato in cui versavano i loro grembi, le loro traiettorie sarebbero state infallibili. Quelle donne sapevano combattere.

			«È un uomo da solo. Dovremmo scoprire per quale motivo è venuto qui».

			«Ha invaso le nostre terre. Basta questo».

			Poco dopo, la figura raggiunse le acque meno profonde. Si alzò in piedi e si erse con orgoglio. I suoi capelli biondi erano scuriti dall’acqua. Ippolita vide che la barba sul mento sembrava più fitta dalla sua ultima visita, e persino da quella distanza, le sembrò di scorgere un barlume di malizia nei suoi occhi.

			Il suo viso si aprì in un ampio sorriso.

			«Abbassate le armi», ordinò Ippolita.

			Le donne la guardarono incredule, tendendo ancora le corde dell’arco, con le frecce pronte a prendere il volo tra la punta delle dita.

			«Abbassatele», ripeté, benché lei stessa tenesse la freccia incoccata.

			Ippolita fece tre passi in avanti, senza raggiungere l’acqua ma quanto bastava per separarla dal gruppo.

			Teseo avanzò tra le onde con l’acqua che gli arrivava alla cintola, e il torso luccicante ricoperto di perle di acqua salata. Anche lui era diventato più grande, pensò la regina. Era più alto, più robusto. Probabilmente, era più giovane di quanto avesse immaginato quando si erano incontrati la volta precedente, perché ora si rivolgeva a lei come un uomo adulto.

			«Non ricordi cos’è successo l’ultima volta che hai messo piede su queste coste?», gli chiese, sapendo che era a portata d’orecchio.

			Il sorriso di Teseo si allargò. Non era lo stesso sorriso da ragazzo che aveva sfoggiato in passato. Era diventato profondo. Maturo.

			«Credo di averti fatto una proposta di matrimonio e che tu abbia rifiutato».

			«Mi riferivo al fatto che avevo minacciato di uccidervi tutti se foste tornati».

			Il sorriso di Teseo si ridimensionò un po’.

			«Temo di aver dimenticato questo particolare. Sono venuto esclusivamente per la prima parte. È passato abbastanza tempo? Hai avuto occasione di riflettere sulla straordinaria alleanza che potremmo siglare?».

			Ippolita non sapeva se ridere di quell’uomo o trafiggerlo con una freccia. Entrambe le opzioni avevano il loro fascino.

			«Se questo è il motivo per cui sei venuto, allora ti conviene voltarti e tornare a nuoto dai tuoi uomini».

			Con l’acqua che gli arrivava alle ginocchia, si trovava ormai a una breve distanza da lei. Si fermò e appoggiò le mani sulle ginocchia. Il suo petto si alzò e si abbassò, emettendo respiri lunghi e faticosi che rasentavano il melodrammatico.

			«È stato un viaggio piuttosto lungo. Non sono sicuro che riuscirei a nuotare fin là senza prima riposarmi un po’».

			«Puoi usare la nostra barca da pesca. Suppongo che tu sappia remare».

			«E se ti dicessi che non voglio andare, cosa faresti?».

			C’era così tanta sicurezza nella sua voce, così tanta arroganza da farlo sembrare ridicolo.

			Sul suo corpo non vi era nemmeno un brandello di tessuto, e le sue cosce erano increspate: i contorni dei muscoli sodi formavano profondi avvallamenti lungo i quali l’acqua scorreva verso il basso. Ippolita costrinse i suoi occhi a concentrarsi sul viso di Teseo, e la vista del sorriso compiaciuto che gli fu impossibile reprimere bastò a farle tendere la corda dell’arco ancora di più.

			«Se non te ne vai, finirai per essere umiliato su questa stessa spiaggia».

			«Davvero? Forse dovresti mandare via le tue donne. Non vorrei mai che ti vedessero imbarazzata».

			Ancora quell’eccesso di sicurezza. Il modo in cui abbassava le spalle e si passava una mano tra i capelli fradici con naturalezza. Sembrava che stesse attraversando l’’agorà, ispezionando ceramiche o negoziando al ribasso il prezzo del vino.

			«Temo che tu abbia ingerito troppa acqua di mare. Anche se fossi armato di tutto punto, non avresti alcuna possibilità. E invece sei qui senza vesti, per non parlare delle armi».

			«Allora sarà ancora più umiliante per te quando sarai costretta ad arrenderti».

			Il suo atteggiamento era così provocatorio che, se Pentesilea fosse stata presente, gli avrebbe già trafitto il cuore con una freccia. Ma le sue sorelle non erano con lei. Si stavano godendo la loro dose di divertimento, non del tutto dissimile dalla sua, sotto certi punti di vista.

			La regina scoccò la freccia, ma, avendo smorzato il lancio, sapeva che non avrebbe colpito con forza mortale; Teseo, dal canto suo, afferrò la freccia nel momento in cui andava a segno, lasciandola cadere fino a vederla scomparire nella risacca. Ippolita gettò da parte l’arco ed estrasse il pugnale. Poi, a dispetto di quanto si era ripromessa, si addentrò nel mare. Si sentì immediatamente tirare le gambe da sotto l’acqua e affondò i talloni in profondità nella sabbia, ma quest’ultima le scivolò da sotto i piedi. Sfruttando lo slancio a suo vantaggio, si lasciò cadere ma sollevò le gambe, stringendole intorno alla vita di Teseo. Da quella posizione, si capovolse, inchiodandolo a terra. Quando l’ultima onda si ritirò, rivelò Teseo intrappolato tra le cosce di lei, mentre la regina sedeva a cavalcioni su di lui, tenendo il pugnale all’altezza della gola dell’uomo. Teseo emise un profondo gemito.

			Mentre l’acqua li lambiva, Teseo non tentò di farla cadere di nuovo, benché Ippolita sapesse che sarebbe stato in grado di farlo, perché la sua familiarità con l’acqua gli conferiva un vantaggio innaturale, persino in una circostanza del genere. Non si mosse, ma rimase immobile e nudo tra le cosce della regina. L’acqua fredda agiva come un fresco balsamo contro il calore della loro carne. Entrambi erano paonazzi e avevano i battiti accelerati.

			«Penso che sia arrivato il momento di mandare via le donne, non credi?», suggerì Teseo.

			Per ordine di Ippolita, le donne tornarono ai loro compiti. Lei non aspettò, non cercò nemmeno una camera o un letto; si avventò su Teseo lì dov’era, nell’acqua. Era il motivo per cui lui era venuto. Ippolita lo aveva capito da quel primo luccichio nei suoi occhi mentre camminava verso di lei. E lei non l’avrebbe deluso. Anche il suo corpo, ora nudo, era rigonfio di muscoli che le delineavano l’addome e le ispessivano le cosce, diversamente dalle figure fragili e deboli delle donne greche.

			Malgrado il fisico di Teseo fosse ormai quello di un uomo, i suoi occhi si spalancarono quando le afferrò i seni tra le mani, lasciandosi scappare un gemito dalla bocca prima di avvolgere le labbra esitanti attorno al suo capezzolo, come se quella fosse la sua prima volta con una donna. Eppure, quando entrò dentro di lei, spingendosi il più possibile in profondità, fu Ippolita a gridare dal piacere.

			Solo dopo che i loro corpi furono scossi dai brividi, all’apice del godimento, la regina tornò al presente. La spuma li avvolse per poi tornare dove l’acqua era più profonda, pronta a sollevarsi e abbattersi di nuovo su di loro. Ogni onda si ritirava con un leggero risucchio, come se il mare stesse sospirando.

			Ippolita si alzò, si pulì il corpo dalla sabbia e si avvicinò al punto in cui aveva lanciato la sua lama.

			«Vuoi dell’acqua?», domandò a Teseo, porgendogli la borraccia.

			Anche lui si alzò, ancora nudo come lo era stato fin dal suo arrivo, tenendo gli occhi fissi su di lei.

			«Grazie».

			Prese la borraccia, se la portò alle labbra, poi bevve fino a svuotarla prima di restituirgliela.

			«Immagino che le tue sorelle siano andate a far visita ai Gargareni, dico bene?».

			Teseo si sedette sulla sabbia e Ippolita, dal canto suo, non riuscì a nascondere un’espressione di sorpresa.

			«Conosco le vostre tradizioni».

			«Dunque speravi di trovare Temiscira abbandonata? Per depredare le nostre terre non protette?».

			Tirò su col naso e cercò una reazione sul suo viso. Invece dell’umiliazione che si aspettava di scorgere, Teseo sembrò ferito da quell’accusa.

			«No. Ippolita, credimi, non sono qui per ingannarti. Una fonte affidabile mi aveva informato che non saresti partita con le altre donne. Sono venuto per te e per ribadire la mia proposta».

			«La tua proposta di matrimonio?».

			Ippolita si sforzò di mantenere uno sguardo serio mentre parlava. Quella rabbia che era stata sul punto di esplodere in tutta la sua furia scomparve completamente, e, ancora una volta, la regina piegò all’indietro la testa con una risata.

			«Non puoi volermi veramente come moglie! Non sono come le tue donne greche. Te ne rendi conto, vero? Non sono calma, amabile, riservata, soddisfatta di trascorrere le giornate oziando al caldo, mangiando uva e fichi e bevendo più vino di quanto sia socialmente accettabile. Quella non è la vita che desidero».

			«Allora non sarà la vita che condurrai. Niente deve cambiare. Potrai vivere come fai qui. Libera di cavalcare e pescare…».

			«E combattere?»

			«Se lo desideri».

			Gli occhi di Teseo si spostarono da Ippolita alla sua nave, ora appena visibile nel bagliore della luce del sole.

			«Un giorno Atene sarà la capitale del regno più formidabile che la Grecia abbia mai conosciuto. Sparta, Corinto, Micene: impallidiranno tutte davanti alla nostra forza, alla nostra imponenza, alla nostra bellezza. Saremo il vertice più alto della civiltà, dell’arte, dell’educazione, della politica. Nessun altro posto potrà rivaleggiare con noi».

			Anche se ormai aveva senza dubbio il corpo di un uomo, le sue parole sembravano le stesse del ragazzo ingenuo che aveva incontrato per la prima volta, con i suoi sogni sulla fama di Atene e il viaggio fino a Temiscira per convincere la regina delle amazzoni a diventare sua moglie. Eppure si sentiva attratta da lui. Attratta dalla sua mancanza di malizia… e dalla sua virilità.

			«Se sei così sicuro di tutto questo, non hai bisogno di me al tuo fianco per realizzare i tuoi sogni. Sono sicura che, chiunque sceglierai come regina, si considererà fortunata».

			Nel frattempo, i vestiti di Ippolita si erano quasi asciugati sul suo corpo. Nessuno dei due aveva motivo di fermarsi lì più a lungo. Ma, quando lei scrutò il viso di Teseo ancora una volta, incontrò i suoi occhi spalancati e supplichevoli.

			«Ho bisogno di te», insistette come un bambino petulante, frastornato a causa del suo rifiuto.

			Mantenne quell’espressione ferita sul suo viso per un momento e poi, con un movimento improvviso, alzò una mano e afferrò la regina. Facendo un balzo all’indietro, Ippolita estrasse il pugnale dalla cintura, e, prima ancora che lui si rendesse conto di cosa stesse succedendo, gli premette la punta della lama ancora una volta sul collo.

			«Faresti meglio a ricordare a chi ti stai rivolgendo».

			Gli occhi della regina lo fissarono. Che cosa c’era in quell’uomo che era arrivato sulle rive della sua terra? Teseo non aveva paura di ciò che lei avrebbe potuto fargli, né credeva che quella sarebbe stata la sua fine. Allo stesso tempo, la sua espressione mostrò un brevissimo fremito di rimorso. Abbassando il mento, Teseo camminò sulla spiaggia trascinando i piedi, tenendo gli occhi fissi in quelli di lei.

			«Ti chiedo sinceramente scusa se ti ho offeso. Ma non mi scuserò per essere venuto qui o per le mie intenzioni. Devi capirlo, Ippolita, mia regina. Ho visto molte cose dall’ultima volta che tu e io ci siamo incontrati. Ho visitato luoghi meravigliosi e terribili. Ho conosciuto il meglio e il peggio sia degli dèi sia dei mortali, e sono cambiato. Ma, nonostante tutte queste esperienze e le conseguenze che esse hanno avuto su di me, i miei sentimenti per te sono rimasti immutati. Non desidero altro che stare con te. Per favore, credimi, tra tutte le donne, tra tutte le mortali e le dee, non vorrei nessun’altra come mia regina. Preferirei governare da solo, come fa ora mio padre, piuttosto che sopportare la vita accanto a qualcuno che non sia tu».

			«Allora, forse è quello che dovresti fare».

			«O forse dovresti ammettere che la mia proposta è sincera».

			Teseo schiuse le labbra in un sospiro e rivolse lo sguardo all’orizzonte, come se stesse cercando qualcosa di invisibile agli occhi. Il tempo era scivolato via, Ippolita si rese conto che era più tardi di quanto non avesse creduto. Il cielo aveva assunto striature cremisi e magenta e il sole stava tramontando.

			«Preferirei evitare di tornare a nuoto alla nave a quest’ora», disse Teseo. «Chissà quali creature si nascondono in qualche recesso, in attesa che cali l’oscurità».

			Anche Ippolita fissava il mare, scossa dall’inquietudine.

			«Allora ti consiglio di trascorrere la notte sulla spiaggia».





	
			Capitolo nove

			Quella notte, la regina scoprì di non riuscire a dormire, consapevole com’era che, al di là delle mura della cittadella, Teseo dormiva all’aperto, sotto i raggi della luna. Aveva ordinato alle sue donne di sorvegliarlo dalle torri di vedetta, con l’ordine di abbatterlo se fosse avanzato dalla spiaggia verso le dune. Sebbene fosse disposta ad affidare alle sue donne la propria vita, più di una volta si alzò per affacciarsi alla finestra, guardare fuori e cercare la sua ombra, per poi costringersi a distogliere lo sguardo prima di poterlo avvistare.

			Erano le sue donne che lui voleva, continuava a ripetersi. Con le amazzoni dalla parte di Atene, il suo regno sarebbe stato invincibile. Non riusciva a immaginare nessun’altra finalità per la sua proposta di matrimonio. Ma le sue amazzoni non avrebbero fatto parte della dote. E se si aspettava che lei gli generasse un figlio, avrebbe ricevuto un’amara delusione. Perché se lei fosse stata in grado di fare una cosa simile, non sarebbe stata lì, ma lontano con le sue sorelle. La prossima volta che gli avesse parlato, avrebbe messo ancora più in chiaro che la sua presenza non era gradita. L’unica cosa che avrebbe ottenuto in quel modo sarebbe stato incorrere nella sua ira, a prescindere dal fatto che sopravvivesse o meno per pentirsene.

			Quando la luce dell’alba illuminò i cieli del Ponto, Ippolita cavalcò a pelo fino alla spiaggia, dove lo trovò immerso nell’acqua bassa. Un grosso pesce dalle scaglie iridescenti guizzava invano tra le sue mani.

			«Sei arrivata in tempo per la colazione», le disse Teseo, riguadagnando la riva. Reggeva il pesce per le branchie, lasciandoselo penzolare accanto alla coscia, mentre quello ancora guizzava con la bocca spalancata nel tentativo di respirare. «Che ne dici di spostarci verso le dune? Laggiù sarà più semplice accendere un fuoco».

			«Avresti già dovuto andartene».

			«Lo sai che, in alcune culture, l’atto compiuto qui la notte scorsa sarebbe sufficiente per considerarci sposati?».

			Ippolita scoppiò a ridere.

			«In tal caso, dovresti sapere che mi sono già sposata molte volte».

			Studiò il viso di Teseo, aspettandosi di vedere un’espressione divertita; tuttavia, l’espressione dell’ateniese si indurì.

			«Ippolita, non credi che gli dèi abbiano voluto farci un dono, attirandomi in questa terra proprio mentre le tue sorelle erano lontane? Non pensi che sia stato il destino a far sì che Eracle ti risparmiasse?»

			«Eracle mi avrebbe risparmiata?».

			Sentì un torrente di rabbia scorrerle nelle vene, e non sarebbe riuscita a impedire alla furia di pervadere la sua voce anche se lo avesse voluto, eppure gli occhi di Teseo brillavano. La stava provocando. La stava facendo inferocire deliberatamente.

			«Perché sei venuta qui, mia regina? Avresti potuto incaricare una qualsiasi delle tue donne di mandarmi via. Ma sei tornata da sola».

			«Sono venuta a sincerarmi che fossi partito».

			«Non credo che tu stia dicendo la verità. Penso che tu sia venuta perché mi desideri. Senti il desiderio bruciare selvaggiamente come lo sento io».

			«L’unica cosa che brucerà sarà la tua nave».

			Avanzò di un passo verso di lui, sguainando la spada. Sentì il cuore martellare furiosamente mentre levava la lama, eppure Teseo non fece nulla per attaccarla, né per difendersi. Rimase al contrario perfettamente immobile. Solo il pesce che reggeva in mano si dibatteva, per quanto ormai debolmente.

			«Non potremmo tralasciare questa parte? Sappiamo entrambi come andrà a finire».

			Le labbra di Teseo si curvarono in un sorriso, e la furia che albergava dentro di lei crebbe ancora di più.

			«Ah, è così?».

			Lanciandosi verso di lui, la regina levò la spada per puntarla appena sotto il collo di Teseo, nel punto in cui si incontravano le clavicole. Esercitando una pressione minima, la fece scorrere lungo la linea verticale che divideva il suo petto, fermandosi al suo ombelico. Dalla pelle dell’ateniese stillò sangue, che si raccolse in piccole perle come la nebbia mattutina su di una ragnatela. Eppure Teseo rimase impassibile.

			«Allora è questo che vuoi? Morire per mano mia, senza nemmeno difenderti?», gli domandò, sputando ogni parola con rabbia.

			Teseo avanzò appena verso di lei, e la pressione esercitata dalla punta della spada aumentò mentre lui spingeva il suo stesso corpo contro di essa. Il suo respiro si fece profondo e affannoso.

			«No, non è questo che voglio. Ma lascio a te la scelta, mia regina. Avrai sempre un’alternativa».

			Il tempo rallentò mentre Ippolita ricordava tutti gli altri uomini che aveva fatto suoi. I Gargareni che avevano combattuto con lei fino a farsi sanguinare le labbra e a coprirsi il corpo di lividi, e solo allora, mentre ancora continuavano a lottare con gli occhi gonfi e le dita spezzate, lei a volte permetteva loro di entrare nel suo letto. E lì c’era Teseo. Che si limitava a restare in attesa. In attesa di cosa? Che lei cambiasse idea, lo spingesse sulla sabbia e lo prendesse di nuovo come aveva fatto il giorno prima?

			Una volta che quel pensiero le fu entrato nella mente, vi mise radici.

			Sì, era quello che lui voleva, e non lo desiderava anche lei? Come aveva sottolineato lo stesso Teseo, avrebbe potuto inviare una qualunque delle sue donne a mandarlo via o a disfarsene. Invece era venuta di persona, e da sola.

			Lasciò cadere la spada e gli sferrò un calcio, mandandolo a ruzzolare sulla battigia, restando a guardarlo mentre sussultava e il sale gli bruciava nel taglio sul petto.

			«Dal momento che sei qui, sarebbe un peccato non sfruttarti in qualche modo», disse mentre si posizionava a cavalcioni su di lui. «Ma non deludermi, o metterò fine alla tua vita».

			«Sono nato per servirti, mia regina. Te lo prometto».

			Quando ebbero placato il desiderio che avevano l’uno dell’altra, il sole era ormai sorto e proiettava raggi dorati sulla loro pelle.

			La regina si alzò rapidamente in piedi, recuperando i propri abiti mentre venivano trasportati qua e là dalle basse onde. Il taglio sul petto di Teseo aveva smesso di sanguinare e sull’incisione si andava formando una sottile crosta. Davvero pensava che si sarebbe fatta problemi a ucciderlo? In tal caso, era stato uno dei pochi uomini in vita sua a dubitare di lei. E il primo a sopravvivere a un tale errore.

			Notando che lei lo stava osservando, Teseo si alzò.

			«Sarei impertinente a chiedere alla regina qualcosa per colazione?», domandò. «Il pesce che avevo catturato è andato perduto, temo, e le nostre imprese faranno sì che i suoi compagni si tengano a distanza per qualche tempo, immagino».

			Mentre parlava, Ippolita si ritrovò a notare la curva della sua bocca, e il modo in cui si muoveva la sua lingua, aggiungendo una certa lucentezza alle labbra.

			«Non ho portato con me armi per cacciare e, in ogni caso, non vorrei mai aggirarmi per le tue terre da solo».

			«Dovresti tornare alla tua nave».

			«Lo farò, naturalmente, ma che ne dici di mangiare qualcosa insieme, prima? Sarebbe possibile? Solo un pasto. Dopotutto sono già stato tra le mura della tua cittadella. Sai inoltre che, per editto di Zeus, non farei mai del male né a te né a nessuna delle tue donne».

			«E tu sai di non possedere la forza necessaria perché una cosa del genere accada».

			Non c’era alcuna sfumatura ironica nella sua voce, ma Teseo sorrise nell’udire quella risposta, come se lei avesse espresso un’osservazione civettuola.

			«Un pasto insieme, allora?».

			Il cavallo di Ippolita li seguì a passo lento mentre lei e Teseo superavano insieme le dune, procedevano in mezzo ai lunghi ed esili fili d’erba e attraversavano la verde pianura che portava su alla cittadella. L’odore penetrante e salmastro dell’aria di mare veniva gradualmente sostituito dall’aroma della fertile terra umida, un indizio di quanto fosse rigogliosa Temiscira.

			A ogni passo, la falcata di lui rispecchiava quella di lei, e le sue braccia oscillavano allo stesso ritmo di quelle della regina.

			Senza pronunciare una sola parola, iniziarono la graduale scalata dei gradini di casa sua. La regina non era abituata a camminare in quel modo. Le piante dei suoi piedi poggiavano lentamente sul terreno per poi rialzarsi a ogni passo. Le sue ginocchia si sollevavano soltanto di poco, mentre le dita sfioravano i fili d’erba sotto di esse. Era il passo di chi ignora il trascorrere del tempo, anche se Ippolita non avrebbe saputo dire a cosa fosse dovuto: stava rimandando l’inevitabile o si crogiolava nel presente?

			Restarono in silenzio, ma l’ambiente circostante era pieno di rumori. Il coro degli uccelli, tanto numerosi che un uomo avrebbe potuto perdere metà della sua vita a identificare i singoli canti e, in lontananza, il clangore di un martello contro del metallo. Durante la stagione delle piogge, il fiume Terme avrebbe ruggito nella sua corsa verso il mare: in quell’istante produceva poco più di un gorgoglio.

			Gli occhi di Ippolita rimasero fissi in avanti, lontano da Teseo. Guardarlo, come sapeva ormai bene, avrebbe suscitato nel suo corpo emozioni che, apparentemente, non era in grado di controllare. Gli occhi dell’ateniese, al contrario, non l’avevano mai abbandonata, come se quell’uomo fosse in grado di leggerle nella mente, come se gli bastasse prestare abbastanza attenzione per capire cosa lei desiderasse davvero.

			«Sono state le donne a costruire tutto questo?», domandò, parlando per la prima volta, mentre entravano nel palazzo.

			«E chi altri?», replicò lei. «Qui siamo tutte donne».

			«Davvero non avete uomini che si occupino delle vostre esigenze?».

			Ippolita ridacchiò.

			«Pensi che esista qualcosa di cui non possiamo occuparci da sole?», chiese.

			Nella parziale oscurità che regnava su entrambi i lati, notò degli occhi che si voltavano nella loro direzione. Tuttavia, soltanto Glaucia si avvicinò a loro, con le dita strette sul pugnale al suo fianco.

			«Mia regina», disse.

			Ippolita sapeva che le donne l’avevano vista, quella mattina e anche la notte precedente. Avevano assistito sia al litigio sia all’unione che era seguita. Ma non avrebbero menzionato né il primo né la seconda.

			«Glaucia, porta del cibo nelle mie stanze, per favore. Puoi lasciarlo fuori dalla porta».

			Non rimase ad attendere una conferma da parte della donna più anziana, ma tirò dritto, con Teseo alle sue spalle.

			La coppia fu avvolta dal silenzio. I corridoi sembrarono farsi più stretti, costringendo i loro corpi ad avvicinarsi.

			Si rimproverò per quelle idee assurde. Aveva posseduto svariati uomini nella sua vita, e, persino la prima volta, con un gargareno, era rimasta più lucida rispetto a quanto non si sentisse in quel momento. Per di più, quell’uomo l’aveva già posseduto. Eppure, rifletté, era stato diverso. Sì, si era divertita con i Gargareni, ma lo scopo dell’atto era sempre ben chiaro: incrementare la popolazione, produrre discendenti forti e capaci. Con Teseo, invece, il suo unico fine era saziare una fame che bruciava dentro di lei. Un desiderio che aveva sentito il bisogno di soddisfare nel momento stesso in cui l’aveva visto nuotare tra le onde, e che era tornato a farsi sentire a ogni passo compiuto insieme.

			«Vieni», disse lei, prendendogli la mano per la prima volta e conducendolo nella sua camera da letto.

			«Le tue stanze? È qui che mangi di solito?».

			La sua voce era cambiata. Era nervoso, si rese conto, e trovò conforto in quel pensiero. Era giusto che gli uomini provassero timore in sua presenza.

			Il caldo aroma stantio di casa sua creava un forte contrasto con la salinità della pelle di Teseo. Avvicinandosi a lui, premette il petto contro il suo, inspirando profondamente. Si chiese se avesse sempre avuto quell’intenso odore di mare. Arretrando nuovamente, passò un dito sulla leggera peluria che gli ricopriva il braccio, ancora cosparsa di minuscoli cristalli di sale, e poi attraverso il suo torace, fino alla riga che vi aveva tracciato lei stessa. Avrebbe dovuto premere più a fondo, pensò. Avrebbe dovuto assicurarsi che restasse la cicatrice.

			La sua pelle era più morbida di quella dei Gargareni, e nonostante la corta barba che gli era cresciuta, restava comunque più giovane di lei. Poteva sentire il suo battito accelerare in una serie implacabile di tonfi, mentre lei premeva la sua mano contro di lui.

			«Credevo dovessimo mangiare», ribatté Teseo, con gli occhi che correvano su e giù lungo il suo corpo mentre lei iniziava a spogliarsi.

			«Il cibo impiegherà del tempo ad arrivare. Dobbiamo trovare un modo per tenerci occupati fino ad allora».

			Spingendolo sul suo letto, lo prese ancora una volta.





	
			Capitolo dieci

			L’aria nella stanza era carica del profumo dei loro corpi aggrovigliati. L’odore di sale che gli era rimasto addosso si era affievolito e aveva assunto note muschiate, mentre la sua pelle umida brillava alla luce argentea. L’alba era sorta di nuovo su di loro. L’assolo del primo merlo si trasformò presto in un coro di trilli e melodie. Le pellicce che adornavano il letto erano sparse sul pavimento, gettate da parte quando il calore della passione aveva avuto il sopravvento.

			Sarebbe stato più saggio dormire, pensò brevemente Ippolita mentre il canto di un galletto spiccava tra il cinguettio degli uccelli. Aveva dei compiti da svolgere, degli impegni che erano stati trascurati il giorno prima, e delle donne a cui badare. Da quando era entrata nella stanza, fermandosi unicamente per prendere il pasto che avevano portato loro, era uscita solo per andare a recuperare altra acqua e tutto il cibo che era riuscita a trovare: una piccola ciotola di pesche e un grande melograno, i cui semi rossi esplodevano verso l’esterno quando il frutto veniva aperto.

			Sicuramente, pensò, la fame reciproca che provavano l’una per il corpo dell’altro si sarebbe placata, prima o poi. Sicuramente, come fiamme che ardevano con tale forza da consumare tutto ciò che le alimentava, anche la loro passione si sarebbe affievolita fino a spegnersi. Sicuramente si sarebbe stancata del sapore della sua bocca e della curva del suo collo. A un certo punto, la stanchezza li avrebbe costretti a riposare. Qualunque compito l’aspettasse, sarebbe stato rimandato. In fondo avrebbe dovuto essere con le sorelle e le altre donne, le quali, in quello stesso momento, erano probabilmente impegnate nella stessa attività a cui lei e Teseo si erano dedicati per tutta la notte, e per gran parte del giorno precedente. Un’attività che, anziché diventare prevedibile a ogni ripetizione, sembrava sempre più intensa.

			Si erano spostati sul pavimento: le pellicce che avevano precedentemente gettato a terra li proteggevano dal freddo. Avvolse le gambe intorno a Teseo e lo tirò dentro di sé, più in profondità di quanto qualsiasi uomo fosse mai penetrato prima di allora. Ma, nonostante la maestosità del corpo dell’ateniese, era il suo viso che lei trovava particolarmente irresistibile, nei rari momenti in cui era riuscita a concentrarsi su di lui. Nessun uomo con cui aveva giaciuto fino a quel momento aveva tentato di scoprire cosa potesse darle piacere. Fino a quel momento. Fino a Teseo.

			Aveva voluto sapere cosa le facesse raggiungere l’apice del piacere, in modo tale da ricreare quella situazione. Da migliorarla. E quando capovolse il corpo di Ippolita premendola sul pavimento e facendo scorrere le dita lungo l’interno delle sue cosce, lei capì che la riproduzione non era lo scopo principale di quell’atto. In momenti del genere, era difficile negare che forse quell’unione era stata davvero architettata dagli dèi.

			Sotto di lui, sentiva le sue spinte che cominciavano ad accelerare. Premette il suo corpo ancora di più contro quello di Teseo, con un movimento che ormai le era familiare. Tese i fianchi verso il basso, inarcando la schiena fino a quando gli slanci del suo amante non furono così intensi da impedirgli di trattenere il suo seme dentro di sé. Con un sussulto, il suo corpo fu scosso da tremiti.

			Ma Ippolita non aveva ancora finito con lui e, prima che Teseo potesse rilassarsi o muoversi, si sedette a cavalcioni sull’ateniese. Finalmente anche Ippolita raggiunse l’estasi e il piacere la attraversò, infrangendosi a ondate dentro di lei, una dopo l’altra, scuotendo il suo corpo; le sue membra si tesero e si rilassarono in spasmi involontari, le unghie affondarono nel petto di Teseo mentre lei si mordeva il labbro con tanta forza da farlo sanguinare. Quando si calmarono, Ippolita sentì il suo cuore battere più violentemente di quando aveva versato sangue per la prima volta sul campo di battaglia.

			«Non sapevo che le donne potessero provare una tale passione», ammise Teseo con gli occhi che brillavano di stupore.

			«Questo non mi sorprende», rispose la regina. Durante la notte, le lampade a olio si erano spente, perciò Ippolita aveva preso una candela di sego da una cassa e l’aveva accesa. L’aroma era più aspro ma, in quel momento, non aveva tempo per pensarci o preoccuparsene. Se si fosse messa a cercare l’olio, avrebbe sottratto tempo prezioso a Teseo e al piacere che derivava dalla sua compagnia, e, considerata la brevità di quel loro incontro, non era disposta a rinunce del genere. Adesso, tuttavia, nell’afa della stanza, si rammaricava di quella decisione. Dopo che la fiamma si era spenta, la cera amara si era accumulata sulla pietra, mentre spirali di fumo fuligginoso avevano segnato le pareti, e un odore pungente aleggiava tutto intorno.

			«Mi hai rovinato, lo sai?», le disse. Giaceva supino, intento a fissare il soffitto. Il suo petto si alzava e si abbassava dolcemente, con la delicata peluria illuminata dal bagliore del mattino. «Come posso lasciare questa stanza, sapendo che non proverò mai più un piacere simile fuori da qui?»

			«C’è ancora tempo», replicò la regina, rotolandosi e appoggiandosi su un gomito.

			Il suo commento strappò una risata a Teseo.

			«Le mie sorelle staranno via ancora», disse, desiderando sentire di nuovo la sua risata. «Possiamo spassarcela ancora un po’».

			Fece scorrere un dito lungo la clavicola di Teseo, poi in basso sul rigonfiamento della ferita che gli aveva inferto il giorno prima. Sarebbe svanita rapidamente, pensò di nuovo… come i ricordi di quell’incontro.

			Alzando una mano, Teseo si coprì la bocca per soffocare uno sbadiglio. La sua pelle mostrava più cicatrici di quanto lei si aspettasse. Non erano così numerose come quelle dei Gargareni, o della maggior parte delle sue donne. Ma alcune di esse erano profonde. Le lame gli avevano inciso la carne, non solo la pelle. Da sopra lo sterno ne partiva una, ormai scolorita fino quasi a risultare argentea, e lei vi fece scorrere le dita fino alle costole.

			«Mi servirà un attimo», disse Teseo con un sorriso, poi le prese la mano e la girò affinché potesse baciare le nocche. «E anche dell’acqua, magari. Posso andare a prenderla, se mi dici dove si trova».

			La tensione le attraversò il corpo con un fremito. Lui ne prese atto con un sorriso.

			«Capisco. Credimi, mia regina, non sono venuto qui per invadere la tua casa. Sono più che contento di aver invaso il tuo letto. Se preferisci, puoi bendarmi mentre sei via, così io non potrò vedere che cosa c’è fuori da questa stanza e non saprò più di quanto desideri».

			La regina si chiese se Teseo stesse scherzando. Le sue parole si prestavano a un’interpretazione del genere, tuttavia sembravano sincere.

			«Va bene. Andrò a prendere una brocca».

			Si alzò e si diresse verso la porta; il suo corpo nudo rifletteva la luce del sole come il bronzo appena lucidato. Il fatto che godesse così tanto dello sguardo di Teseo su di lei poteva essere considerato un peccato di orgoglio? Il suo corpo era magnifico, lei lo sapeva bene. La sua forza aumentava ogni giorno. Ma non aveva mai dato per scontato il dono che aveva ricevuto.

			Una volta uscita dalla stanza, la regina si trovò immersa in un silenzio sconcertante. Un altro piatto colmo di cibo era stato collocato fuori dalla porta, ma lei e Teseo non si erano resi conto del suo arrivo, e ora il piatto brulicava di formiche indaffarate a portare via tutta la frutta e la carne che i loro piccoli corpi potevano sorreggere. Ippolita lo raccolse e avanzò lungo i corridoi fino alle cucine.

			Accanto alla stufa era stata appoggiata una ciotola che aveva al suo interno delle uova sode. I gusci chiazzati erano ancora caldi al tatto. Ne prese quattro, insieme a una manciata di prugne viola mature, e depose il tutto su un vassoio d’argento, insieme a una brocca d’acqua e a due coppe. Ma, mentre sollevava il vassoio dal tavolo, si fermò. Era così che voleva apparire agli occhi di Teseo? Come una serva? Per lei non era un problema portare del cibo alle sue sorelle, né a nessuna delle altre donne, ma quelle l’avevano sempre considerata la loro regina. L’ateniese la vedeva come una futura moglie.

			Guardò di nuovo il cibo e decise che era troppo affamata per preoccuparsi delle sottigliezze. Un padrone di casa serviva sempre il proprio ospite. Quello era uno dei princìpi basilari della xenìa. Sebbene il trattamento che aveva riservato a Teseo, c’era da ammetterlo, avesse superato i normali criteri dell’ospitalità.

			Quando la regina tornò nella stanza lo trovò di nuovo sul letto. Versò dell’acqua fresca in una delle coppe e gliela porse. L’uomo bevve avidamente, poi afferrò la brocca, riempì di nuovo la coppa e la svuotò per la seconda volta. Dopo aver placato la sete, posò la coppa per terra e prese un uovo: fece rotolare l’ovale liscio tra i palmi delle mani finché il guscio non sembrò ricoperto di tessere, come un mosaico in miniatura, che lui poi procedette a rimuovere fino a eliminarlo in toto.

			Ippolita si ritrovò a fissarlo attentamente mentre mangiava, soffermandosi sul modo in cui l’albume lucido dell’uovo cedeva sotto la pressione dei suoi denti e sul dorso della mano con cui si puliva la bocca. Quelle azioni erano tipicamente umane, eppure c’era qualcosa di insolitamente fluido nei suoi movimenti. Ci aveva già pensato più di una volta durante la notte e prima ancora, quando lo aveva visto nuotare.

			«Sai che sono stata con molti uomini?».

			La voce della regina ruppe il silenzio. La mano di Teseo si fermò, rimanendo sospesa sopra la ciotola che conteneva le tre uova e la frutta rimanenti. Strizzò gli occhi.

			«Sì, anche se non sono sicuro del motivo per cui hai sollevato questa questione con me. Forse vuoi lusingarmi? O forse vuoi dirmi quello che già so, ossia che le mie capacità superano di gran lunga quelle che hai sperimentato prima?».

			Ecco di nuovo quel sorriso presuntuoso, e Ippolita sentì l’impulso di premere le mani contro le guance di lui per incorniciare il suo viso e immortalare quel momento un secondo più a lungo. In realtà, c’era qualcosa di attraente nell’arroganza della giovinezza che lei non aveva mai compreso del tutto. Si trattava dell’ottimismo contagioso di chi non aveva responsabilità nella vita se non quella di farsi un nome.

			«Non sei come gli altri uomini», disse la regina lentamente. «Conosco tuo padre, re Egeo, ma che cosa puoi dirmi di tua madre? Era una mortale?».

			Teseo strinse le labbra.

			«Sì, lo era. Anzi, lo è».

			«Allora anche tu sei mortale».

			Ippolita non riuscì a nascondere una vena di sorpresa nella voce. Quella domanda si era affacciata alla sua mente nel momento in cui l’aveva visto nuotare il giorno prima fino a riva, tra le onde che si infrangevano e contro le correnti letali. Nessun essere umano normale avrebbe potuto intraprendere un’impresa del genere, tanto più sopravvivere a quelle insidie. Ma se entrambi i suoi genitori erano mortali, allora aveva semplicemente ricevuto la benedizione degli dèi, ma non aveva alcuna origine divina.

			Teseo sembrò sul punto di parlare, ma si limitò ad afferrare una prugna dalla ciotola. Ne trafisse la buccia con i denti, staccò un pezzo di polpa e la masticò lentamente.

			«Posso?», domandò indicando la finestra. «Se non vuoi che veda la cittadella, lo capirò».

			«Penso di potertelo permettere», rispose lei, «considerato su cos’altro hai gettato gli occhi nel corso di quest’ultimo giorno. Dopotutto ho già dato abbastanza materiale agli dèi e alle mie donne per giudicarmi male».

			Si aspettava di vedere di nuovo il suo sorriso, quel sorriso da ragazzino che aveva già fatto colpo su di lei. O forse anche una risposta spiritosa. Teseo si alzò invece dal letto e attraversò la stanza fino a raggiungere la finestra. Sembrò che il suo movimento generasse una corrente d’aria, e l’assenza del suo corpo accanto provocò a Ippolita un brivido che non aveva previsto. Si chinò e sollevò una delle pellicce da terra per avvolgersela intorno alle ginocchia.

			Teseo stava in piedi alla finestra, facendo vagare lo sguardo sulle steppe; la sua sagoma sembrava uno spazio vuoto nero che si staccava dal mondo al di là della stanza. Da quel punto, poteva vedere ogni cosa, il verde ondulato delle campagne e la vasta distesa del mare in lontananza.

			«Le mie origini», esordì, «sono diverse da quelle di qualsiasi uomo che cammina sulla Terra».





	
			Capitolo undici

			Teseo rimase alla finestra. Lo stesso pallido sole argenteo che illuminava il suo profilo portava con sé le fragranze della terra che si riscaldava. Il profumo della lavanda, del caprifoglio e del cinorrodo li avvolgeva. L’aroma di erbe, del timo e del rosmarino che crescevano nei giardini si mescolava con il sottofondo pungente proveniente dalle stalle. Gli odori, a Temiscira, erano ogni giorno lievemente diversi: le loro caratteristiche non dipendevano soltanto dal calore del sole e dai fiori che spuntavano in quella stagione, ma anche dalla direzione del vento e dall’umidità che si era depositata di notte o che emanava dal terreno sotto forma di rugiada. 

			In circostanze normali, a Ippolita sarebbero bastati gli odori per prevedere le condizioni atmosferiche della giornata. Sarebbe riuscita a capire se c’era una tempesta in avvicinamento che ancora non si vedeva all’orizzonte, o se il cielo sarebbe rimasto sereno fino al calare della notte. Eppure quella mattina era sopraffatta dall’odore di Teseo. Era sulla sua pelle, e sembrava aver permeato ogni parte della stanza attorno a lei. Non era mai stata consapevole di nulla di tutto ciò con gli uomini ai quali si univa solitamente, e per il momento non voleva che quella sensazione si spegnesse.

			Teseo finì di mangiare la prugna, leccandosi le ultime gocce di dolce succo dalle labbra e poi da ciascun dito, prima di tornare a rivolgersi a Ippolita.

			«Conosci mio padre?»

			«Non nutro tutto questo interesse per i re dei vari territori, ma sì, lo conosco di nome».

			«Capisco», replicò Teseo.

			Dopo un altro breve sguardo fuori dalla finestra, tornò verso il letto e si sdraiò accanto a lei, assicurandosi però di mantenere una certa distanza tra loro due. Non voleva essere distratto mentre raccontava la sua storia. Per quanto le risultasse difficile, Ippolita si trattenne dall’avvicinarsi.

			Da fuori, i suoni della giornata iniziavano a crescere di volume. Il nitrire dei cavalli, il chiacchiericcio e i rumori prodotti dalle donne al lavoro. Un richiamo. Un fischio. Teseo sembrò distrarsi per un istante, ma poi la sua postura cambiò e Ippolita seppe che era pronto a raccontare la sua storia.

			«Non sono stato allevato ad Atene», esordì, «ma a Trezene. Presumo tu ne abbia sentito parlare, dico bene?».

			Ippolita annuì.

			«Qualche volta. Non siamo mai state chiamate laggiù».

			«Mio padre aveva preso in moglie una donna molto giovane, che poi si è dimostrata incapace di dargli un erede. Comprensibilmente, la cosa lo tormentava, come tormenterebbe qualsiasi re, e così si risposò, questa volta fiducioso che un figlio, maschio, si sarebbe aggiunto alla sua stirpe. Ma, ahimè, questa seconda moglie morì di febbre, lasciandolo ancora una volta senza discendenti. A quel punto non era più un giovanotto, ormai, e sapeva che era solo questione di tempo prima che i suoi rivali decidessero di sfidarlo per sottrargli la corona. Allora andò a trovare l’oracolo, a Delfi».

			Delfi era un luogo di cui Ippolita aveva sentito parlare molte volte. Si diceva che i templi di Apollo a Delfi fossero i più grandi della Grecia, e che la ricchezza del territorio e l’abbondanza di alberi da frutto suscitassero l’invidia di tutto il mondo. Naturalmente, gli uomini che dicevano queste cose non avevano mai messo piede nel Ponto.

			«Mio padre presentò la sua offerta ad Apollo», proseguì Teseo. «Fu un’offerta più che generosa, consona a un uomo del suo rango. Ma, come risposta, la Pizia gli restituì soltanto un enigma».

			«Un enigma?»

			«Gli disse: “Non aprire la bocca del tuo otre ricolmo, o eccellente tra gli uomini, fino a quando non avrai raggiunto le vette di Atene, altrimenti morirai di dolore”». Il modo in cui Teseo recitò quelle parole suggeriva che le avesse udite molte volte prima di allora.

			Ippolita meditò su quelle parole. Di certo non si poteva negare che fossero criptiche.

			«Come puoi immaginare, ne rimase turbato. Si trattava di un avvertimento, di un consiglio o addirittura di un insulto? Il tono sussiegoso dell’oracolo era l’ultima cosa che si sarebbe aspettato, soprattutto data la sua abituale prudenza. Aveva pensato che la Pizia gli avrebbe offerto la salvezza, che gli avrebbe rivelato come generare un erede.

			«Convinto che il suo viaggio fosse stato una perdita di tempo e ormai privo di ogni speranza, tornò con calma ad Atene e, lungo la strada, si fermò a far visita a un amico. Un amico esperto nelle stesse arti della Pizia, il re Pitteo».

			«Di Trezene», aggiunse Ippolita.

			Nonostante insistesse ad affermare che non si interessava di politica, non era completamente ignorante in materia. Nel campo in cui operava era fondamentale tenere le orecchie ben aperte: lei e le sue donne dovevano farsi trovare pronte nel caso in cui fossero state chiamate a intervenire.

			«Esatto. Di Trezene».

			Teseo fece una pausa.

			«Be’, nemmeno re Pitteo fu un grado, o volle, decifrare le parole dell’oracolo. Per consolarsi, il re si abbandonò a un sontuoso banchetto accompagnato dai vini più pregiati. Di norma mio padre non eccede nel bere, com’è normale che sia, ne converrai, per un uomo nella sua posizione. Ma quelle non erano circostanze normali. Soffriva. Si sentiva perso. E così consumò più vino che cibo, e privo ormai di freni inibitori, si ritrovò a letto con la figlia di re Pitteo, Etra. Mia madre».

			Ippolita continuò ad ascoltare attentamente, ma quell’ultima affermazione aveva piantato in lei il seme della delusione. Considerato l’evolversi del racconto fino a quel punto, faticava a capire in che modo la stirpe di Teseo potesse differire da quella di altre migliaia di persone in tutto il mondo, e una gravidanza frutto di una notte di sfrenatezza in preda all’alcol difficilmente poteva coincidere con le origini di un eroe.

			«Mia madre quella notte rimase incinta», disse, per poi interrompersi di nuovo. «Sebbene lei non sia in grado di affermare con sicurezza se mio padre sia Egeo o Poseidone».

			«Poseidone?»

			«Sì. Quando mio padre ebbe finito con mia madre, cadde in un sonno profondo, o più che altro in una sorta di torpore, immagino. Lei, invece, non riusciva a dormire, e spinta inesplicabilmente a uscire dalla sua stanza, lasciò il palazzo e il terreno circostante e scese sulla spiaggia. Fu lì che lui la vide e la sedusse».

			«Poseidone?»

			«Il dio del mare. È entrata nell’acqua, e lì ha giaciuto con lui, mentre le onde infuriavano attorno a loro, la stessa notte in cui aveva giaciuto con Egeo, con l’uomo che per il mondo è mio padre. Mia madre e Poseidone sono rimasti insieme, i corpi avvinghiati, fino a quando i primi raggi del sole non hanno illuminato l’orizzonte, e poi lui è scomparso. Non c’è modo di sapere a chi appartenga il sangue che mi scorre nelle vene. Non c’è alcun modo. Eppure non ci sono dubbi, come hai potuto vedere tu stessa, che io abbia una certa affinità con l’acqua. Un’affinità che sembra andare oltre il talento di un mortale».

			Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare, Teseo guardò la regina, sostenendo il suo sguardo come in attesa di una sua reazione. Le aveva rivelato la verità, e ora voleva scoprire cosa ne pensasse. Sapeva che la storia del modo in cui lui era stato concepito le era nuova. Dèi con mortali, naturalmente, era quasi la norma. Ma quella… situazione di incertezza in cui si trovava, era sicuramente affascinante. 

			«Tuo padre, Egeo voglio dire, lo sa?».

			Teseo sorrise, anche se senza quel cinismo che lei si era aspettata.

			«Io sono figlio di mio padre. Gli ho portato i pegni che lui aveva lasciato al sicuro affinché io li recuperassi e glieli restituissi quando ne fossi stato in grado. L’ho liberato da quella maga di sua moglie, Medea, la spregevole fattucchiera che aveva assassinato i suoi figli e avrebbe ucciso anche me, se mio padre non fosse stato benedetto da una vista acuta. E io governerò Atene quando lui non ci sarà più. Sono suo figlio».

			C’era un tono definitivo nelle sue parole. Una sicurezza in sé stesso che Ippolita aveva già visto, nel suo stesso padre. E negli dèi. Si chiese se Teseo avesse raccontato quella storia ad altre donne con cui era andato a letto. Era sicuramente una vicenda che avrebbe catturato la loro attenzione, eppure c’era qualcosa di particolare, nell’imbarazzo con cui aveva parlato. Nel modo in cui si era rifiutato di guardarla. Le pause, come per misurare le parole, fino a quell’ultima, convinta dichiarazione. No, non pensava che avesse raccontato quella storia a molte altre persone, ammesso che l’avesse mai fatto. Sentiva che qualcosa era cambiato, tra loro, come quando la marea raggiunge il suo picco per poi calare. Sentì i peli sulle braccia rizzarsi e aprì la bocca per parlare; prima che potesse pronunciare anche una sola parola, però, venne anticipata da Teseo.

			«So che potrebbe essere impertinente da parte mia, ma avrei bisogno di un po’ d’aria, anche se forse lontano dall’acqua. Una passeggiata per il tuo giardino, magari, prima di tornare al tuo letto».

			La regina si risucchiò le guance.

			«Cosa ti fa pensare che ti lascerò tornare qui?», domandò.

			Ora Teseo non nascondeva più il suo sorriso, che le mostrò più apertamente di quanto non avesse osato fare finora.

			«Abbiamo ancora quasi due lune prima che le tue sorelle ritornino, no?».





	
			Capitolo dodici

			Qualunque dovere o compito avesse intenzione di portare a termine durante l’assenza delle sue sorelle, se ne dimenticò presto. La regina ora si svegliava e dormiva assecondando i suoi capricci, anziché seguendo il ritmo circadiano. Alcune notti trascurava completamente il sonno, e il suo corpo e quello di Teseo sembravano fondersi insieme, con il sudore che colava lungo le loro schiene mentre lei incideva segni a forma di mezzaluna con le unghie nella pelle dell’ateniese. Altre volte, il desiderio si faceva sentire di prima mattina, mentre la regina osservava la luce pallida che splendeva sulla pelle di Teseo e, accompagnata dal coro delle allodole, lasciava vagare le mani sul suo corpo, esortandolo a svegliarsi e darle nuovamente piacere.

			Ma non era solo sesso.

			Ogni giorno si sfidavano in combattimento. Essendo privo delle proprie armi, Ippolita gli permetteva di usare le sue. Frecce, lame, qualunque cosa preferisse. La sua forza era notevole. Sapeva come utilizzare al meglio il potere di un’ascia o una mazza. A volte sembrava sbadato, e si distraeva facilmente. Le bastava lanciargli uno sguardo allusivo per ingannarlo e creare l’occasione di cui aveva bisogno per disarmarlo. Ippolita credeva che, se si fossero affrontati nel fervore della battaglia con la morte come esito finale, la mancanza di concentrazione di Teseo lo avrebbe condotto alla rovina.

			«Se combattessimo in mare, vincerei sicuramente», le disse.

			«E ti è capitato spesso di batterti in mare?», gli domandò.

			Avevano anche cavalcato insieme, un altro campo in cui Teseo mancava di finezza. Considerata la sua altezza, non aveva problemi a salire in sella; quando cavalcava, però, rimbalzava e sussultava. Persino l’eleganza naturale del destriero svaniva con quell’uomo massiccio in groppa. La sua forma, che avanzava nell’acqua con immensa grazia, appariva goffa e deforme non appena montava a cavallo. Ippolita fu costretta a offrirgli un destriero diverso ogni volta che cavalcavano, per paura che la stessa bestia si abituasse a una mano così pesante. Per fortuna, con la pratica, Teseo migliorò al punto che la regina non dovette temere più per la spina dorsale dei suoi animali quando uscivano per una cavalcata.

			Alcuni giorni si recavano al fiume, seguendo i sentieri ai margini delle paludi, dove gli aironi sorretti da lunghe zampe becchettavano larve e insetti dal fango. In altre occasioni tornavano verso il mare, e Ippolita guardava Teseo tuffarsi tra le onde, per poi riapparire con i capelli incollati al viso e l’acqua che gli scorreva lungo le guance. Di tanto in tanto Ippolita lo raggiungeva, sguazzando finché l’acqua non le lambiva le ginocchia, ma sempre armata e vigile.

			Sempre più di frequente, si ritrovava a pensare alle sorelle, e a Pentesilea in particolare. Sapeva che non avrebbe approvato quella situazione. Non sarebbe stato tanto l’uso in sé che la regina faceva di Teseo a darle fastidio, poiché tutti sapevano che era stata con altri uomini, oltre ai Gargareni, per puro piacere. Ma Pentesilea avrebbe avuto da ridire riguardo alla presenza di Teseo a Temiscira, e avrebbe diffidato di lui.

			Con il passare delle settimane, Teseo divenne una presenza familiare per le donne che erano rimaste lì, e ormai ne conosceva molte per nome, sebbene non si rivolgesse mai a loro direttamente. Almeno da questo punto di vista, dimostrava di possedere una certa saggezza. Abbassava leggermente la testa, prendendo atto della loro presenza, ma evitava il contatto visivo mentre lui e la regina camminavano insieme attraverso la cittadella, e si comportava come se fosse sordo ai sussurri che accompagnavano il loro passaggio.

			Dopo mezza luna dal suo arrivo, si ritrovarono a passeggiare in un giardino appena al di fuori delle mura. Solitamente Ippolita non si dedicava all’orticoltura, dal momento che nutriva un maggiore interesse nei confronti di cavalli e armi, ma non sottovalutava per questo il valore delle piante che crescevano nelle loro terre. Anch’esse erano un dono degli dèi, che aveva lo scopo di rafforzarle e aiutarle. Nonostante molte varietà di piante dai più disparati impieghi crescessero in tutta Temiscira, era proprio in quella piccola porzione di terra, situata a sudovest della cittadella e quindi protetta dai forti venti che soffiavano dal mare, che alcune delle donne – principalmente quelle che si occupavano delle guerriere ferite – avevano coltivato gli esemplari più utili. Tra battaglie e allenamenti, sfrondavano le piante e strappavano erbacce. Raccoglievano i capolini secchi e ne conservavano i baccelli, per poi spargere il loro contenuto sulla terra al cambio delle stagioni, o macinarli per preparare tonici che alleviavano il dolore o il gonfiore. Tale era la dedizione delle amazzoni, che, nei giorni più caldi dell’anno, quando il sole ardeva come una fornace sulle loro schiene, prelevavano l’acqua dal fiume e bagnavano le piante finché il terreno non assumeva il colore marrone scuro dei gusci di noce, e i vermi non strisciavano in superficie.

			In cambio il giardino offriva loro un raccolto abbondante. Le bacche del sambuco venivano utilizzate per produrre uno sciroppo contro la tosse; oppure, essiccate e affumicate, favorivano il rilassamento. L’asperula veniva riposta insieme alle vesti per tenere lontani gli insetti e le tarme che altrimenti le avrebbero infestate. Le donne preparavano un sonnifero con la radice di valeriana, mentre le foglie della verbena odorosa alleviavano l’infiammazione attorno a una ferita, o riducevano la febbre causata dall’infezione. La spada della regina o le frecce della sorella non potevano risolvere ogni problema; anche se a Ippolita sarebbe piaciuto, sapeva che la realtà era ben diversa, e in più di un’occasione lei stessa aveva attinto dal generoso bottino del giardino. Non l’aveva però mai guardato con lo stupore che mostrava Teseo mentre i loro corpi si intrecciavano tra i boccioli.

			«E questa che cos’è?», le chiese pizzicando lo stelo di un fiore rosa, i cui petali fitti circondavano i delicati stami gialli al centro.

			«Quella è una peonia».

			Ippolita scoppiò a ridere. Non era certo il tipo di domanda a cui era abituata. Una donna poteva chiederle come piumare una freccia in modo tale che potesse fendere l’aria senza essere udita, oppure come cavalcare senza tenere le redini, così da alzarsi e tirare con l’arco. Teseo sembrava ignorare le regole che si riferivano al suo ruolo di regina, e questo portava con sé un nuovo senso di libertà.

			«A che cosa serve?», le chiese.

			«Aiuta ad alleviare il dolore».

			«E questa?»

			«Quella è l’aloe. La linfa dona sollievo alle bruciature», aggiunse la regina, anticipando la sua domanda successiva.

			«E quella?»

			«È valeriana».

			Teseo annuì, come se avesse voluto mettere alla prova le conoscenze di Ippolita. Passò in rassegna con lo sguardo tutte le piante, chiedendone il nome e l’impiego. Andò avanti così per oltre un’ora, poi fecero il bagno insieme nella corrente fresca del fiume, quindi tornarono al banchetto nella cittadella.

			«Perché la tua nave è ancora qui?», chiese Ippolita a Teseo un pomeriggio.

			Avevano cavalcato fino a una delle steppe più alte e si erano sdraiati sull’erba. Il dolce profumo degli aghi di pino e del cedro bruciato turbinava intorno a loro.

			«Non possono credere davvero che tu sia ancora vivo».

			Teseo si girò a pancia in giù e le prese le mani tra le sue.

			«Ho detto loro che sarei tornato entro due lune piene. A quel punto, se non avrò ancora fatto ritorno, se ne andranno».

			«Due lune».

			Quel periodo coincideva con il tempo per cui le sue sorelle sarebbero state via. Quando Teseo era arrivato sulla sua riva, quel termine sembrava molto lontano. Ormai però quasi la metà del tempo a loro disposizione era già trascorsa.

			«È lecito da parte mia sperare che tu abbia riflettuto sulla mia proposta?», le chiese, sedendosi per guardarla più chiaramente. «Hai trascorso del tempo con me. Sai come la penso. Hai potuto constatare che sono un uomo di parola, e, Ippolita, ora più che mai so che sei destinata a essere la mia regina».

			Ogni volta che Teseo tornava sull’argomento, ai suoi occhi appariva come un ragazzino che non riusciva a capire perché non gli fosse permesso di andare a combattere al fianco del padre o dei fratelli. Come un bambino che giocava con una spada di legno, incapace di colpire con precisione eppure desideroso di disporre di una lama più affilata. Le circostanze del suo concepimento potevano pure essere insolite; in quei momenti, però, Ippolita vedeva solo la sfacciata arroganza di un principe greco. La convinzione che avrebbe potuto avere tutto ciò che desiderava. Ma lei non poteva dirgli di sì.

			«Il tempo che abbiamo trascorso insieme…», disse Ippolita, scegliendo attentamente le parole, «…è qualcosa che difficilmente dimenticherò. Forse, l’anno prossimo, quando le mie sorelle partiranno di nuovo, potresti tornare. Tu avrai una moglie, ma noi potremo godere della compagnia reciproca ogni volta che ne avremo l’occasione».

			Gli appoggiò la mano sul petto. Tra le alternative a disposizione, quella le sembrava la più desiderabile. Non avrebbe mai potuto essere la regina di una città come Atene, ma era vero: tra lei e Teseo era nato un legame come non aveva mai sperimentato con nessun uomo o donna. Era un incontro di menti e corpi, di astuzia e forse anche di forza. Per quanto quell’opzione le sembrasse allettante, però, Teseo la pensava diversamente. Spinse via la sua mano.

			«Pensi che sia un uomo del genere? Dovrei essere quel tipo di re? Dovrei prendere una donna in moglie e comportarmi in quel modo? Hai un’opinione così bassa di me?».

			Detto questo, si alzò in piedi e raccolse l’otre da terra. In preda alla confusione, Ippolita lo seguì.

			«Non capisco perché ti sei offeso. Non è quello che fa la maggior parte dei re? Tenere le regine per i figli e le concubine per il letto?»

			«Dunque ti consideri una concubina?»

			«No, mi considero semplicemente libera dal tuo farneticante concetto di decenza».

			«Quindi starei farneticando?».

			Teseo era diventato rosso in faccia, e l’ira traspariva dai suoi occhi. «E suppongo che mi dirai anche che ti consideri al di sopra dell’amore».

			Non era la prima volta che tirava in ballo il termine, benché, fino a quel momento, l’avesse fatto solo per scherzo, o negli istanti che precedevano l’orgasmo, quand’era così concentrato sui loro corpi da non riuscire a ponderare il peso delle parole che gli fuoriuscivano dalla bocca.

			«Ti amo, Ippolita», disse. «Devi saperlo. Ti amo con tutto il cuore».

			«Teseo, per favore. Ti stai coprendo di ridicolo».

			«Perché mi sono innamorato di te?»

			«Non c’è spazio per l’amore nella mia vita».

			I suoi pugni erano serrati lungo i fianchi, e la mascella schioccava per la tensione.

			«Non ti credo. Ti vedo mentre dormi, con il sorriso sulle labbra. Nelle tue vene scorrerà pure il sangue di Ares, ma anche quello di Otrera. Sei per metà umana, come me, e sei capace di amare».

			«Vuoi dirmi tu di che cosa sono capace?».

			Ippolita si alzò in piedi. Portava un pugnale legato alla coscia, un po’ per abitudine ma anche per permetterle di catturare conigli o tagliare rami. Quella fu la prima volta che allungò sul serio la mano verso l’arma.

			«Tieni a freno la lingua se vuoi averne ancora una quando te ne andrai da qui. O se desideri andartene sulle tue gambe, se è per questo».

			«Mi impediresti di partire?»

			«Se non sbaglio, quando sei venuto qui per la prima volta ti ho detto che se avessi raggiunto di nuovo le coste del mio regno, quella sarebbe stata l’ultima volta».

			Adesso si stavano muovendo in tondo. Ippolita spostò il peso sul piede posteriore mentre puntava gli occhi su di lui.

			«È troppo tardi per ricordare quella promessa, non trovi?»

			«Credo di dover essere io a decidere cosa succede sulle mie terre, non tu».

			Si erano affrontati ogni giorno sin dal suo arrivo, ma sempre come un ballo. Un preludio a ciò che sarebbe seguito.

			Ora Ippolita provava il desiderio di fargli del male.

			Al suo primo affondo, il pugnale aprì uno squarcio in diagonale sul petto di Teseo, più profondo della prima ferita che gli aveva inferto. La vista del sangue stimolò il suo appetito. Balzò di nuovo in avanti, ma questa volta l’ateniese era pronto. Sferrò un pugno che la colpì dritto allo stomaco, facendole fuoriuscire l’aria dai polmoni. A quel primo colpo ne seguì un altro, indirizzato al suo braccio, che fece volare via il pugnale.

			«Ti dimentichi che conosco ogni tua mossa», la pungolò. Quella certezza, come ben sapeva Ippolita, non poggiava su basi solide. Sì, era vero, avevano svolto gli stessi esercizi ripetutamente, ma non perché lei ne avesse bisogno o non avesse l’inventiva per sfoggiare mosse diverse: semplicemente faceva parte della loro coreografia. Un turbinio di passi e giravolte da cui entrambi uscivano vincitori. Ma quella era una situazione molto diversa.

			La maggior parte delle donne sarebbe caduta a terra in ginocchio dopo aver ricevuto un pugno del genere, e persino un’amazzone avrebbe vacillato.

			Ma lei era Ippolita. Senza bisogno che nessuno l’aiutasse, si alzò, gli afferrò i capelli e tirò forte, colpendolo allo stesso tempo dietro le ginocchia affinché si piegassero, facendolo cadere in avanti.

			Si allontanò dall’ateniese facendo la ruota, poi afferrò il pugnale nel momento esatto in cui le sue mani toccarono il suolo, infine si girò verso di lui prima ancora che Teseo riuscisse a capire da quale parte fosse andata. Appoggiò la lama contro la sua schiena quel tanto che bastava per fargli capire che avrebbe potuto ucciderlo. Teseo si rilassò. Alzò le braccia sopra la testa e si voltò lentamente verso di lei.

			«Come potrei mai amare un’altra donna dopo di te?», chiese ansimante.

			Quella notte, Ippolita gli disse che sarebbe stata l’ultima. Ormai le voci sulla regina e sul suo concubino erano all’ordine del giorno; se le sue sorelle fossero tornate prima del previsto, non lo avrebbero lasciato in vita. Al pensiero che Teseo potesse morire provò una fitta più dolorosa di quanto non fosse disposta ad ammettere.

			«Vuoi bere qualcosa con me?», le domandò Teseo, mentre sedevano insieme, nudi, alla luce fioca di una lampada a olio. «Se stasera sarà la nostra ultima notte insieme, acconsentirai a questa tradizione?».

			Fino a quel momento, si era astenuta dal bere vino in sua presenza. Vino, erbe aromatiche e qualsiasi cosa potesse abbassare le sue inibizioni. Ma Teseo la stava fissando con un’espressione di supplica.

			«Solo una coppa… e con dell’acqua. Mi sembra di aver visto delle botti vicino alle scuderie».

			«Erano un dono del re di Frigia. Risalgono a qualche anno fa. Non so nemmeno se si può ancora bere».

			«Se è invecchiato, è ancora più buono. Il vino acquisisce sapore con l’età», ribatté Teseo. «Lascia che vada a prendere una botte e che la porti qui. Te lo prometto, solo una coppa. Un degno addio alla mia regina. Questo è tutto ciò che chiedo».

			Alla luce della lampada, i suoi capelli brillavano come fuoco. Oltre al suo, il corpo di Teseo era l’unico che avesse imparato a conoscere così bene: la linea della sua mascella e i muscoli scolpiti attorno alla sua clavicola, la posizione di ciascuna cicatrice.

			«Una coppa, e con l’aggiunta di abbondante acqua. Vado a prendere la botte».

			«Resta qui, mia regina. Andrò io. Risparmia le energie per quando sarò di ritorno», insistette Teseo, baciandola con trasporto sulla bocca prima di uscire.

			Quando tornò con il vino in mano, la baciò dolcemente, quindi sollevò la coppa per brindare.

			«A noi due», esclamò.

			L’oscurità piombò nella mente di Ippolita. In preda a un profondo torpore, non era in grado di formulare un pensiero coerente. Un impenetrabile vortice di nulla. Poi i suoi occhi si spalancarono. Fu solo un battito di ciglia, eppure fu sufficiente perché la luce la accecasse.

			Un profondo taglio pulsante dietro gli occhi. La regina sollevò una mano e premette delicatamente le dita contro la fronte, passando da una forte agonia a un violento capogiro. Quella sensazione le attraversava il cranio da una parte all’altra, come se fosse caduta da cavallo e atterrata su un terreno duro. Ma erano passati anni da quando le era successa una cosa simile, e anche da piccola sapeva come cadere senza farsi male.

			Il dolore si diffuse verso il basso. I muscoli erano molli, quasi insensibili. Avvertiva un fastidio crescente in gola. Cos’era successo? Cosa la faceva sentire in quel modo? La sua mente era indebolita e così il suo corpo: nel momento in cui cercò di sedersi cadde all’indietro e sbatté la testa contro una superficie dura. Era malata? Aveva la febbre? Mai, in vita sua, lei o le sue sorelle avevano sofferto di un malessere del genere, ma ad alcune delle sue donne era capitato. Quelle le cui ferite si erano infettate e gonfiate per il pus al punto da ritrovarsi la mente sconvolta. Era forse quella la spiegazione? Non le sembrava di avere ossa rotte o ferite aperte. Non riusciva a ricordare un incidente che avrebbe potuto causarle una simile lesione. E il dolore sembrava provenire da un punto dietro gli occhi, al centro del cervello.

			Digrignando i denti si alzò di nuovo e questa volta riuscì a sedersi. Cercò di riordinare i pensieri in un flusso semplice da seguire.

			Dov’era stata? Si sforzò di ricordare. Con le sue sorelle, forse? No, non c’erano. Ma non erano andate in guerra. Erano con i Gargareni. Ecco. Se n’erano andate e lei era rimasta a casa. Il sollievo che provò nel riuscire a ricordare questo dettaglio durò ben poco. Era stata a letto. Con Teseo. Il vino. Doveva aver bevuto troppo. Ma come? Ricordava di aver mandato giù solo due sorsi, e poi… e poi più niente. Socchiuse gli occhi, come per pensare in modo più chiaro, ma non le venne in mente altro. Sembrava che il lasso di tempo tra il passato e il presente fosse evaporato, e tutti i ricordi fossero stati cancellati.

			Solo quando si strofinò la radice del naso, Ippolita notò la differenza nell’ambiente circostante. Le pareti grigie in pietra erano state sostituite da assi di legno. Il suo morbido materasso di crine di cavallo da un giaciglio in legno. L’odore dell’umidità pervadeva l’aria, pesante e salmastra. E il movimento oscillatorio, come poté notare mentre cercava di muoversi di nuovo, non si limitava alla sua persona, ma si estendeva all’intera stanza.

			Era su una nave.

			Era sulla nave di Teseo.

			L’aveva rapita. 





Parte terza





	
			Capitolo tredici

			Il primo dei tre giorni del loro viaggio di ritorno era sempre il più difficile e insidioso. Cavalcarono su montagne ripide e accidentate, lungo sentieri in cui i cavalli erano costretti a procedere in fila indiana, con un piede scarso a separarli da una caduta che avrebbe significato morte certa. Persino con bestie dal passo sicuro come le loro, spesso accadeva che gli zoccoli scivolassero sulle pietre. Alcune vacillavano e si rifiutavano di muoversi, e le donne che le cavalcavano dovevano percuotere i loro fianchi con i talloni per convincerle a non fermarsi. Una ragazza cadde dal suo destriero; grazie agli dèi, però, riuscì ad aggrapparsi al bordo del precipizio e a tirarsi su, mettendosi al sicuro: la forza delle sue braccia le aveva salvato la vita.

			A quel punto le donne rimasero in silenzio finché non ebbero superato il passo.

			Verso la fine del secondo giorno raggiunsero il terreno pianeggiante, dove si accamparono banchettando con la carne che i Gargareni avevano offerto loro, insieme a metalli e pelli, come dono d’addio. Quella notte furono sopraffatte dalla stanchezza, e si udirono ben poche canzoni e conversazioni.

			La mattina successiva tutto era cambiato.

			Fecero i bagagli di buon’ora, con le risa che già risuonavano. Il cielo era immenso, una distesa infinita impreziosita da nuvole che vagavano come grandi bestie indolenti sopra le loro teste. Solo un alito di vento mitigava il caldo secco. Erano partite in primavera per raggiungere i Gargareni, ma ormai era arrivata l’estate, che imbruniva l’erba e riduceva i fiumi a rigagnoli d’acqua. Nulla, però, nemmeno la terra più arida o il caldo più torrido, avrebbe potuto intaccare l’entusiasmo delle donne.

			Superato ormai il tratto pericoloso, erano finalmente libere di parlare e ridere mentre viaggiavano. E quando le prime donne iniziarono a ridere, fu quasi impossibile contenere la loro ilarità.

			C’erano tanti racconti da scambiarsi. Tanti succulenti pettegolezzi da diffondere. Molte delle protagoniste di quelle storie erano felicissime di chiarire persino le voci più salaci che circolavano su di loro. Chiacchiere e gridolini di gioia giungevano di continuo alle orecchie di Pentesilea mentre cavalcava a passo solenne in prima linea, poiché non c’era motivo di correre. Quanto più felici erano le donne, tanto più appassionatamente avrebbero combattuto per proteggere il loro stile di vita quando fosse giunto il momento. Glielo aveva insegnato sua madre anni prima, ed era il concetto sul quale si fondava il governo di Ippolita.

			Il loro viaggio era stato utile, se non altro per riprendere fiato. Quando le donne avevano lasciato Temiscira, erano stanche e logorate dalla battaglia, incapaci di rilassarsi del tutto, nel caso in cui il dovere avesse chiamato. I mesi invernali erano stati duri, dal punto di vista fisico: avevano trascorso i loro giorni a addestrarsi, a perfezionare le loro capacità, come se ogni sessione di allenamento si svolgesse davanti agli occhi di Ares in persona. La costante pressione si era infiltrata nelle loro menti, deformando i pensieri e stringendo le sue dita gelide attorno alle loro colonne vertebrali. Non si erano rese conto di quanto snervante fosse la tensione accumulata fino a quando non se ne erano liberate. Di certo era stato così per Pentesilea, che solo ora riusciva a comprendere le fatiche a cui era stata sottoposta. 

			Per le prime due settimane trascorse lontano da casa, aveva assunto il comando delle amazzoni con una serietà che rasentava l’ossessione. Non si era concessa le erbe che gli uomini le avevano offerto, o la passione dei semi afrodisiaci che avevano portato in dono. Aveva montato la guardia di notte più spesso di quanto non fosse necessario, e aveva dormito in una piccola tenda, da sola, con l’ascia accanto. Si era comportata come avrebbe fatto Ippolita: era colei che avrebbe protetto le sue donne, una regina reggente pronta a intervenire in qualunque momento avessero avuto bisogno di lei. Ma poi, gradualmente, aveva iniziato a rilassarsi, partecipando alle gare in cui quegli uomini desideravano sfidarla, perché aveva bisogno di sentire tra le dita il calore di una lama in azione.

			Dopo qualche giorno di allenamento, si era portata a letto un uomo. Era uno dei più anziani, il cui corpo aveva più cicatrici che pelle, con il petto ricoperto da peli arricciati in strette spirali bianche e grigie. Dopodiché si era unita alle sue donne presso uno dei fuochi, a guardare il colore delle fiamme, mentre il fumo profumato tracciava mulinelli nell’aria e nelle loro menti. Con i fumi narcotici, aveva allentato definitivamente le catene e le responsabilità che avvertiva nei confronti di sua sorella, così strette nel momento in cui aveva assunto quel ruolo di guida temporanea. Da lì in poi era stata una cosa sola con le altre.

			Aveva trascorso il resto di quei giorni a combattere con gli uomini, lasciando che i duelli la portassero ovunque desiderasse. La sfida della sera prima era stata quella che aveva preferito da quando era arrivata. Tre giovani gargareni avevano deciso di sfidarla tutti insieme. Trovandola disarmata ma conoscendo la sua reputazione, le si erano avvicinati con spade e scudi alzati, credendo che il loro vantaggio numerico e le loro armi sarebbero stati sufficienti a sopraffare la figlia di Ares. Avevano pensato che sconfiggerla, anche se superiori in numero, avrebbe rafforzato la loro reputazione tra gli altri. Gli uomini più anziani e più esperti, osservando la scena, avevano scosso la testa, scettici riguardo all’esito dell’impresa. La stessa Pentesilea aveva avvertito una fitta di compassione per quei ragazzoni. In un batter d’occhio, aveva afferrato la spada più vicina e ribaltato la situazione prima ancora che uno di loro fosse riuscito a eseguire un affondo nella sua direzione. Aveva versato del sangue. E il divertimento era appena iniziato.

			Si era servita di loro per tutta la notte, e la loro scarsa abilità in battaglia era stata ampiamente compensata da un’elevata dose di energia ed entusiasmo. Le immagini dei loro tre corpi avvinghiati tra loro e al suo la facevano ancora sorridere.

			«È un’altra figlia. Lo so. Tutti i bambini che mi ha dato Oraras sono femmine».

			La voce di Melanippe fece sussultare Pentesilea, strappandola ai suoi pensieri. Non avrebbe saputo dire per quanto fosse rimasta persa nel suo sogno a occhi aperti, ma la sorella, che fino ad allora aveva cavalcato a metà della carovana, ora si trovava accanto a lei.

			«Sarà una bambina. Ne sono sicura», ripeté.

			Con la mente ormai di nuovo concentrata sul presente, Pentesilea sentì il bisogno di ridimensionare le aspettative della sorella.

			«Non puoi saperlo con certezza. Potresti anche non essere incinta».

			Melanippe le restituì un’occhiata sprezzante.

			«Sì che lo sono. È dalla prima notte. Lo so, così come sapevo di non esserlo alla nostra ultima visita. Conosco il mio corpo come tu conosci il tuo. Gli dèi hanno ritenuto opportuno ricompensare la mia pazienza».

			Il suo sorriso si irrigidì mentre esaminava il profilo di Pentesilea in cerca di indizi, per capire se fosse incinta anche lei. La sua assenza all’inizio del loro soggiorno aveva ridotto le probabilità, ma di certo era ancora possibile. Considerata poi la fertilità di Antiope e la sua capacità di concepire durante ciascuna delle loro precedenti visite ai Gargareni, sarebbe stato ragionevole presumere che anche lei fosse nelle stesse condizioni in cui sosteneva di trovarsi Melanippe. Non sarebbe stato così assurdo credere che, quell’anno, Ippolita sarebbe stata l’unica a non portare avanti una gravidanza.

			Pentesilea maledisse tra sé la regina per aver deciso di non venire con loro e dimostrare così che la sua scarsa fertilità non dipendeva da un qualche difetto fisico. Ippolita naturalmente era più che felice per le sue sorelle. Del resto, un numero elevato di gravidanze incrementava la probabilità di portare avanti il nome dei genitori.

			«Come credi abbia trascorso il suo tempo?», domandò Melanippe che, a quanto pareva, aveva capito dall’espressione della sorella che stava pensando alla regina. «Sospetto si sia annoiata al punto da averci preparato una battaglia da combattere al nostro ritorno».

			«Oppure è partita da sola e l’ha già vinta», replicò Pentesilea.

			«Mi dispiace per le povere donne che sono rimaste con lei. Probabilmente le avrà costrette a strofinare l’armatura, affilare le spade e a svolgere una decina di altri noiosi compiti in nostra assenza. Non le invidio».

			Un debole sorriso aleggiò sulle labbra di Pentesilea. Vero, Ippolita aveva un certo occhio per i dettagli. Qualcuno avrebbe potuto parlare di ossessione. Ma non poteva darle torto. Quella era una delle tante caratteristiche che facevano di lei una grande regina. Ma più grande di quella che avrebbe potuto essere Pentesilea, se Ares avesse scelto lei al suo posto? Era difficile da dire.

			Quella era l’ultima notte che avrebbero passato in tenda e quando si alzarono, la mattina successiva, l’atmosfera era cambiata. Incinte o no, tornavano alla loro vera vocazione. Per quanto divertente fosse stato il periodo trascorso lontano da casa, dopo tutto quel tempo passato soltanto a oziare iniziavano ad annoiarsi. Per quanto Melanippe stesse scherzando, parlando della battaglia organizzata da Ippolita, Pentesilea sospettava che in realtà potesse aver indovinato, perché la noia che la regina aveva dovuto sopportare doveva essere stata ben peggiore della loro.

			Si avvicinarono al Ponto da sudest, ormai sensibilmente diminuite di numero. Al loro arrivo in Anatolia, le nomadi si erano separate dal gruppo. Alcune preferivano climi più caldi, e si erano fermate ancora più a sud. Altre, invece, avrebbero proseguito verso nord, fino ai confini della Tracia, dove le montagne e le maggiori altitudini offrivano una temperatura più frizzante. Le donne rimaste cavalcarono a velocità costante insieme a Pentesilea.

			Quando le pianure e le foreste di casa loro furono in vista, i cavalli iniziarono a mordere il freno. La maggior parte delle donne, compresa la principessa, abbandonò definitivamente le redini. I cavalli conoscevano la strada.

			La cittadella comparve davanti ai loro occhi.

			«Vado al fiume a fare un bagno e a rendere grazie», disse Antiope, dopo aver fatto ruotare su sé stesso il suo castrone palomino in modo tale da trovarsi di fronte a Pentesilea e Melanippe. «Molte delle donne vengono con me. Volete unirvi a noi?».

			Le fresche acque scroscianti del Terme gorgogliavano in basse pozze, ideali per bagnarsi e per abbeverare i cavalli. Diverse amazzoni, tra cui Pentesilea, preferivano lavarsi lì anziché attendere l’acqua riscaldata per il bagno, ma scosse comunque la testa rifiutando l’offerta.

			«Devo proseguire e andare a trovare nostra sorella», rispose. «Senza dubbio avrà molto di cui informarci. Forse tornerò da voi più tardi».

			Antiope annuì e si voltò verso Melanippe per ascoltare la sua risposta, ma prima che questa potesse aprire bocca, arrivò qualcosa a distrarle. Tre cavalli si avvicinavano scalpitando, con in groppa tre donne prive, però, di armi visibili.

			Una reazione, diversa da tutto ciò che aveva mai provato prima, nacque dentro la principessa, profonda, gutturale, primordiale. Spronò immediatamente il suo cavallo all’azione. Galoppando a tutta velocità, raggiunse le donne, senza fiato.

			«Cosa succede?», chiese, mentre il suo cavallo si fermava slittando. «Cosa c’è che non va?».

			Le donne erano cineree in volto, con lo sguardo che scrutava oltre la principessa, frugando tra le donne dietro di lei. Fu la più anziana, Glaucia, a parlare.

			«La regina?», disse. «Non è con te?».

			Pentesilea si fece scura in volto, mentre scuoteva la testa con aria preoccupata.

			«La regina è rimasta qui, a Temiscira. Lo sai. Ha deciso di non mettersi in viaggio quest’anno».

			Dai volti delle donne trasparve una certa confusione. Pentesilea non riusciva a interpretare ciò che stava accadendo. Ippolita era rimasta con loro: com’era possibile che non lo sapessero? Non aveva senso.

			Mentre le fissava e loro si rifiutavano di incontrare il suo sguardo, Glaucia sussurrò: «La regina non c’è più».





	
			Capitolo quattordici

			Era andata in guerra. Quello fu il primo pensiero che passò per la mente di Pentesilea. La regina era andata in guerra, proprio come avevano detto per scherzo lei e Melanippe all’inizio della giornata. Non sarebbe stata la prima volta che partiva accompagnata soltanto da un piccolo esercito. Certo, un seguito imponente intimidiva i nemici, ma valeva lo stesso quando una dozzina di donne si dimostrava in grado di uccidere cento uomini senza subire nemmeno un graffio. Pentesilea provò una fitta di invidia. Quelle erano le sue battaglie preferite.

			Stava per chiedere da quanto fossero partite; in fondo aveva già con sé delle armi, e le sarebbe bastato un attimo per salire in groppa a un cavallo riposato e recuperare l’ascia. Ma le parole le morirono sulle labbra. Quelle donne non mostravano l’orgoglio che avrebbero avuto sapendo che la loro regina era via a diffondere la loro fama. Avevano gli occhi socchiusi, e la fronte increspata per cause che andavano ben oltre il semplice invecchiamento. Le criniere dei loro cavalli si increspavano quando erano colpite dalle folate di vento che giungevano dal mare.

			Nel frattempo, le altre l’avevano raggiunta.

			«Cos’è successo?», domandò qualcuna.

			I sussurri si fecero strada tra le donne. Una nuvola schermò il sole, trasformando l’azzurro del mare in un grigio sporco.

			Gli occhi di Pentesilea si puntarono su Glaucia. Era una delle più anziane e, sotto l’effetto dei fumi rilasciati dai semi, intratteneva volentieri le altre donne con storie di Otrera e Ares e dei primi giorni delle amazzoni. Era nota per l’agilità come per la frivolezza, e si era rotta più di un osso tentando numeri a cavallo che non eseguiva da anni. Ma in quel momento non mostrava altro che ansia.

			«C’è dell’altro», disse, a bassa voce, guardando oltre Pentesilea e le sue sorelle, in direzione delle donne in attesa, che ora tacevano, sperando di intercettare qualche parola bisbigliata.

			«Di cosa si tratta?», ribatté Pentesilea, in tono altrettanto sommesso. «Cos’altro dovremmo sapere?».

			Glaucia deglutì. Le tremava la mano e dal suo pallore sembrava che fosse stata trafitta da una lama al ventre e stesse perdendo molto sangue. Un’amazzone non si sarebbe mai mostrata così, nemmeno di fronte alla morte.

			Aveva paura.

			«Cos’è successo?», chiese la principessa, questa volta con più fermezza. «Cos’è successo a mia sorella?».

			Prima di rispondere, la guerriera anziana fece un respiro profondo e alzò gli occhi al cielo, come se stesse recitando una preghiera silenziosa ad Ares.

			«La regina aveva un uomo. Un uomo che è rimasto con lei qui, a Temiscira. E ora se ne sono andati insieme».

			Passarono alcune ore. I cavalli erano stati spazzolati e nutriti. Mentre le amazzoni si recavano verso le mura della città, i venti avevano portato una pioggia così forte da rimbalzare intorno alle loro caviglie; sembrava che la terra stesse rispondendo al cielo con la stessa violenza. Nessuna donna era andata al fiume.

			Pentesilea camminava sul pavimento di pietra, facendo ruotare meccanicamente una freccia tra le dita.

			«Non capisco. Dici che l’ha tenuto con sé. Che…».

			Si sentiva quasi soffocava nel pronunciare quella parola.

			«…Voleva che restasse qui».

			«Sembrava che gradisse la sua compagnia», rispose Glaucia.

			«Più del semplice piacere carnale?».

			L’anziana annuì.

			«Non si separavano quasi mai. Soprattutto di notte. Chiedi alle altre donne. Li abbiamo visti tutti combattere, cavalcare e ridere insieme».

			Era l’ultima di queste azioni che Pentesilea faticava proprio a comprendere.

			«Pensi che possa essere andata via con lui?», chiese Melanippe. «Che abbia abbandonato le amazzoni?».

			Incapace di sopportare ulteriormente i loro sguardi disperati, Pentesilea si voltò e si avvicinò alla finestra. La luna era alta in cielo, ma si era trasformata in una macchia indistinta dietro il velo di nuvole. Erano presenti in sette: lei, le sue sorelle e altre quattro donne – le stesse che avevano portato la notizia della scomparsa della regina, più un’altra. Glaucia ed Eumache erano le più anziane, con i capelli bianchi raccolti in trecce strette fino al cuoio capelluto. La coppia più giovane era formata da Derione, rimasta ferita in battaglia prima del viaggio dai Gargareni, e Andromaca, le cui abilità da balia la rendevano più preziosa lì che altrove.

			Nonostante desse loro le spalle, Pentesilea riusciva a sentire i loro occhi che scavavano dentro di lei, in attesa di una sua risposta. Ma quale risposta poteva dare? Non avrebbe mai pensato che sua sorella potesse abbandonare il suo popolo e l’onore conferitole dallo stesso Ares. Ma, soprattutto, non avrebbe mai immaginato che avrebbe accolto a braccia aperte un uomo a casa loro.

			Si voltò di nuovo verso Andromaca. «Hai detto che l’uomo si è presentato qui con un’offerta di matrimonio, è così?».

			La donna annuì.

			«Che faccia tosta! E non una volta sola. Questa è stata la ragione del suo arrivo, o almeno così ha detto. L’ho sentito parlare in questi termini diverse volte. Non si vergognava di ammettere il suo scopo».

			«E lei non l’ha rimproverato?»

			«Oh, sì», replicò Derione, con veemenza. «Ogni volta. Diceva che non avrebbe mai lasciato la sua casa. Che non avrebbe mai scelto di essere la moglie di un re, dal momento che era una regina a pieno titolo».

			Queste parole portarono con sé un po’ di sollievo. L’aria si riempì di sospiri. Pentesilea riusciva a immaginare sua sorella mentre parlava in quel modo. Era come se l’intera stanza avesse ripreso a respirare.

			Ma il sollievo durò ben poco.

			«Allora deve averla rapita contro la sua volontà», affermò Antiope.

			«E come? Lei avrebbe lottato. Un uomo da solo non sarebbe riuscito a portarla via contro la sua volontà», ribatté Melanippe.

			«Mentre lui era qui, la sua nave è rimasta ormeggiata da qualche parte in mare aperto», spiegò Derione. «E anche una delle nostre piccole imbarcazioni è scomparsa».

			«Quando è successo?»

			«Circa una luna fa».

			Nella stanza calò il silenzio. Pentesilea avrebbe voluto ricevere prima quell’informazione. Almeno avrebbero saputo con certezza come se n’era andata sua sorella, a ulteriore conferma del fatto che quella non era stata una sua libera scelta. Se avesse avuto voce in capitolo, Ippolita sarebbe partita solo a cavallo.

			«Quante serie di impronte c’erano sulla spiaggia?», domandò la principessa. «Se ce n’è una sola, allora sappiamo per certo che l’ha rapita».

			“Fa’ che non ci siano due serie di impronte”, pensò tra sé. “Fa’ che non ci abbia lasciato di sua iniziativa”.

			A giudicare dai loro volti, era chiaro che le sue sorelle stavano pensando la stessa cosa.

			«Ci siamo accorte della sua scomparsa solo verso la fine della giornata», disse Derione. «A quel punto, la marea si era alzata e aveva spazzato via ogni segno nella sabbia. Le impronte eventualmente rimaste sulla sabbia sono state cancellate».

			La delusione serpeggiò tra le sorelle, schiacciandole come avrebbe fatto una roccia sul ventre.

			La regina non c’era più. Se n’era andata.

			«Perché non siete venute subito da noi per avvisarci?».

			La regina mancava da una luna. Chissà dove l’aveva portata Teseo nel frattempo.

			Le donne esitarono. Alla fine fu Glaucia a parlare.

			«Pensavamo… Pensavamo che fosse partita per raggiungervi. Che avesse cavalcato di notte, senza che nessuna di noi potesse accorgersene».

			«O che avesse liberamente deciso di andarsene».

			Andromaca chinò il capo, addolorata dalle sue stesse parole.

			Temendo che altrimenti avrebbe finito per togliere loro la vita all’istante, Pentesilea si voltò verso le sue sorelle.

			«Formerò un piccolo gruppo alle prime luci dell’alba», disse.

			«Un piccolo gruppo?», le fece eco Antiope. «Abbiamo bisogno di tutto il nostro esercito. Di ogni donna. Questo principe pagherà caro il rapimento della nostra regina».

			«Se è stata rapita».

			«Hai sentito che cosa ha detto Derione. Ippolita ha rifiutato le sue proposte di matrimonio. Non può aver deciso di andare via con lui».

			«Lo ha respinto pubblicamente. Ma non possiamo ignorare il fatto che abbia permesso a un uomo di varcare le mura di Temiscira. Se attaccassimo in massa e scoprissimo che lei ci ha lasciato per scelta sua, daremmo inizio a una guerra senza motivo. Altri verranno a difendere Atene quando si saprà che abbiamo torto. Rischieremo di perdere la nostra casa».

			Non era la risposta che le sue sorelle si aspettavano da lei e lo sapeva. Mentre faceva un profondo respiro affannoso, le donne si scambiarono uno sguardo eloquente. Sapeva a che cosa stavano pensando.

			«Non ho alcun desiderio di cercare la gloria per me stessa», ammise Pentesilea. «Penso solo a Ippolita. A ciò che è più sicuro per la mia regina. La nostra regina».

			Dalle loro espressioni si rese conto che le altre donne non erano del tutto convinte. Pensavano che il suo piano fosse quello di farsi strada ad Atene da sola, salvare sua sorella senza il loro aiuto e godere di tutta la gloria. Sebbene un simile pensiero le avesse effettivamente sfiorato la mente per un istante, lo aveva scacciato altrettanto repentinamente.

			«Quindi?», chiese Antiope, ancora poco persuasa. «Se scopriamo che è stata rapita, cosa facciamo?»

			«In quel caso, faremo ciò che le amazzoni sanno fare meglio», rispose Pentesilea. «Andremo in guerra. E Teseo morirà».





	
			Capitolo quindici

			Il viaggio fu più difficile di quanto avesse previsto. Dall’istante in cui discesero lungo le steppe del Ponto, furono assalite dalla pioggia. Gocce grosse come ciottoli offuscavano il sentiero davanti a loro e il paesaggio al di là di esso, rendendo impossibile stabilire in quale direzione procedere. Il cielo, grigio e gonfio di pioggia, le schiacciava con un peso che sembrava rallentare anche le loro menti, mentre l’acqua riempiva i calzari e inzaccherava i copricapi, da cui scorreva in rivoletti lungo i loro volti.

			«Principessa, non possiamo continuare così. I cavalli cadranno», si levò una voce alle sue spalle, appena udibile al di sopra del rumore del temporale.

			«Abbiamo combattuto in condizioni peggiori di queste», gridò in risposta Pentesilea, proprio mentre un fulmine lampeggiava in lontananza, illuminando il cielo per un istante.

			«Ti prego, principessa», rispose Clete, «non possiamo salvarla se non riusciamo a raggiungere Atene».

			Pentesilea si voltò sulla sella e cercò di capire dove fossero esattamente. Quando erano partite, all’alba, viaggiavano verso ovest, ma ora le nubi erano talmente compatte da rendere impossibile orientarsi individuando la posizione del sole, per non parlare di quella del mare.

			«Non possiamo accamparci qui», disse alla fine. «Tenete gli occhi aperti e cercate di trovare un riparo. Una parete rocciosa o un boschetto».

			Udì le donne mormorare alle sue spalle, con la pioggia ad attutirne le voci. Piantando i talloni nei fianchi del suo cavallo, proseguì.

			La pioggia non si era ancora placata quando raggiunsero una grotta di arenaria, ricavata in una parete rocciosa dotata di una piccola sporgenza che avrebbe offerto un po’ di protezione anche ai cavalli. Dalle ceneri sul pavimento della grotta, capirono che era già stata usata in precedenza come riparo, da contadini, forse, o magari dalle nomadi del loro stesso popolo. Il pensiero non le diede alcun conforto. Aveva sperato di trovarsi più avanti, ormai, oltre il mar di Marmara e in Tracia. Finché l’acqua le martellava in quel modo, tuttavia, non avevano altra scelta se non aspettare che finisse. Sperava che entro la mattinata le nubi si sarebbero svuotate del loro carico, ma la pioggia non cessò nemmeno quando calò la notte e la luna di Selene sorse e tramontò. Pentesilea e le sue donne rimasero intrappolate tra le pareti della grotta, con gli abiti che non riuscivano ad asciugarsi nell’aria umida e stantia. Non si udivano le solite chiacchiere che accompagnavano le normali spedizioni. Quella situazione era tutto fuorché normale. Fuori, il nitrito dei cavalli si fece più intenso, mentre le bestie esprimevano il proprio desiderio di cibo e calore.

			Cinque donne si erano unite a lei in quella spedizione di salvataggio: Clonia, Polemusa, Termodosa, Derione e Clete. Le prime quattro le aveva scelte non solo per la loro abilità in battaglia, ma anche per l’aspetto. Erano completamente diverse l’una dall’altra, ma tutte ugualmente attraenti, al punto da attirare gli sguardi di qualsiasi uomo abbastanza fortunato da incontrarle. La generosità del loro seno e le curve dei loro fianchi erano impossibili da ignorare per qualunque maschio focoso, e svolgevano un ruolo fondamentale nel piano di Pentesilea. E anche se la loro bellezza avesse fallito, non avrebbero fallito le loro armi. Erano tutte assassine provette. Astute e implacabili. Efficienti e letali. Tutte tranne Clete.

			Non sarebbe stata la prima scelta di Pentesilea: per quanto anche Clete fosse molto bella – i suoi occhi scuri, la chioma color mogano e le ciglia abbastanza lunghe da fare vento avrebbero sicuramente incantato chiunque avesse lasciato cadere lo sguardo su di lei –, il viaggio dai Gargareni che avevano appena compiuto era stato il primo per lei, e aveva ucciso per la prima volta in battaglia meno di un anno prima. Ma aveva supplicato Pentesilea perché la prendessero con loro, offrendosi di fare da ancella alla principessa. Era stata lei a portare da mangiare a Pentesilea durante le prime notti con i Gargareni, quando la principessa aveva sentito la necessità di restare fuori al freddo, di guardia, ed era stata lei a strigliare il suo cavallo al termine di ogni lungo viaggio. E quando Pentesilea aveva rifiutato ancora una volta di accogliere la sua richiesta di unirsi a loro nella spedizione ad Atene, Clete aveva cavalcato ugualmente dietro di loro, abbigliata nelle sue vesti ricamate, con la speranza e l’ottimismo che le sprizzavano da tutti i pori. Considerato tutto ciò che aveva fatto per lei, Pentesilea non aveva avuto il cuore di scacciarla. E così, cinque donne erano diventate sei, dirette tutte insieme verso Atene.

			Aveva decretato che Melanippe e Antiope rimanessero a casa, una decisione che era stata accolta con grande animosità, soprattutto da parte di Antiope. Questa volta, non si era astenuta dal lamentarsi, accusando apertamente Pentesilea di essere in cerca di gloria, di volersi guadagnare una fama simile a quella di Ippolita. Dopotutto, se fosse accaduto qualcosa alla regina, sarebbe stata lei, Pentesilea, la prossima in linea di successione. Le sue parole erano cariche di veleno. Pentesilea, sosteneva Antiope, era stata messa in secondo piano da suo padre. Non era stata giudicata degna del suo zoster, e per quel motivo, sarebbe dovuta restare lei a Temiscira, mentre Antiope avrebbe dovuto condurre le donne ad Atene. Era brava quasi quanto Pentesilea con l’arco, affermava, e di certo era una guerriera migliore di chiunque potessero schierare gli ateniesi. 

			Ma Pentesilea rivolse le sue argomentazioni contro di lei. In assenza di Ippolita, era lei che comandava, e sarebbe stata lei a cavalcare verso Atene; non, come credeva sua sorella, in cerca della gloria, o perché il suo nome venisse cantato nelle sale e nelle taverne, o passasse alla storia. Sarebbe partita perché non poteva starsene con le mani in mano in attesa di notizie. Perché l’assenza di sua sorella e il fatto di ignorare cosa le fosse accaduto le avevano stretto lo stomaco in una serie di nodi uncinati che la laceravano dall’interno.

			In tutta la sua vita, non era mai stata colpita da alcuna malattia, come invece era accaduto a molte di loro. Nessun malessere alle viscere, nessun malanno che le facesse salire la febbre. Eppure, quello che provava in quel momento era ciò che più si avvicinava alla malattia che pure non aveva mai sperimentato, e sarebbe passato soltanto quando Ippolita avesse cavalcato di nuovo al suo fianco. E se Teseo aveva rapito la regina, com’era convinta che avesse fatto, allora la sua morte era imminente. Avrebbe combattuto fino a quando Atene non fosse crollata. Tuttavia, finché non l’avesse sentito dalle labbra di Ippolita in persona, per quanto incostante e impetuosa la potesse ritenere Antiope, non avrebbe dichiarato una guerra in cui avrebbe rischiato la vita delle sue donne, non senza l’appoggio dell’autorità di sua sorella, e non quando c’era ancora la possibilità che fosse viva.

			La mattina successiva, il cielo si era finalmente e misericordiosamente rasserenato, e la luce del sole splendeva indisturbata sul terreno fradicio.

			«Viaggeremo vicino alla costa», spiegò Pentesilea mentre le altre agganciavano le loro bisacce. «Il terreno sarà inzuppato e cedevole. Siate gentili con i vostri cavalli, non possiamo rischiare che si azzoppino».

			Conosceva la strada abbastanza bene. Avevano viaggiato dall’Anatolia alla Grecia un’infinità di volte. In alcuni casi, le loro visite erano durate pochi giorni, in altre occasioni si erano protratte invece per settimane, quando venivano chiamate da un re dopo l’altro, sovrani preoccupati di perdere le loro terre ma incapaci, ricorrendo soltanto alle proprie risorse, di radunare soldati a sufficienza per distruggere i loro invasori. Avevano tinto di rosso l’erba verde, avevano decimato eserciti che si ritenevano invincibili, fino a quando non avevano visto gli scudi a mezzaluna delle amazzoni risplendere all’orizzonte. Erano state chiamate laggiù a brandire le loro spade e a scagliare le loro frecce in talmente tante guerre che a Pentesilea sarebbe servita una settimana per ricordarle tutte.

			Ma la situazione era ben diversa. Ogni volta che avevano cavalcato fin lì, in passato, fino alla Macedonia o alla Tessaglia, o ancora più lontano, sapevano chi stavano andando a combattere, o perlomeno per chi avrebbero combattuto. In quel momento a regnare era invece l’incertezza.

			Non parlarono durante il tragitto, spingendo i cavalli al galoppo soltanto quando il terreno era pianeggiante, uniforme e abbastanza asciutto da consentirlo. Occasionalmente, una delle donne indicava una sorgente o un corso d’acqua dove avrebbero potuto fermarsi a bere, ma a parte questo, persino Clete restava in silenzio.

			Mentre cavalcavano nell’aria più fredda e rarefatta, oltre la vasta mole del monte Parnaso, il cielo era di un blu brillante, e le ricche tonalità di verde dei cipressi e dei cedri le sovrastavano. Sul fianco della montagna crescevano i frutteti, e i vigneti erano così prolifici che quasi oscuravano le abitazioni, con i frutti che piegavano i graticci a cui erano legate le piante. La montagna era consacrata a Dioniso, figlio di Zeus e dio del vino e dell’estasi. Data l’abbondanza d’uva, era facile comprenderne il motivo.

			«C’è un posto, a poche ore di viaggio a sud della Beozia», disse Pentesilea alle altre mentre rallentavano l’andatura in quel paesaggio più roccioso. «Abbiamo un amico, laggiù. Potremo fermarci per la notte in modo da riposare, mangiare e cambiarci d’abito».

			«Cambiarci d’abito?», domandò Clonia.

			«Non possiamo andare ad Atene vestite così. Desteremmo troppi sospetti».

			Pantaloni e tuniche rappresentavano l’abbigliamento abituale delle amazzoni. Quando cavalcavano o durante le battaglie indossavano copricapi di pelle aderenti alla testa, occasionalmente adattati per essere portati insieme a un elmo metallico, se l’intensità dello scontro lo richiedeva. Aveva pensato che la necessità di cambiare la propria tenuta sarebbe apparsa evidente alle sue donne, come sarebbe sembrato loro ovvio lasciare cavalli e lance dove nessuno avrebbe potuto trovarli. Difficilmente avrebbero potuto entrare ad Atene dichiarando apertamente di essere guerriere. Tuttavia, le loro guance impallidirono, e Clonia strinse con forza il suo arco.

			«Ma le nostre armi?», chiese.

			Pentesilea inspirò bruscamente.

			«Porteremo con noi tutto ciò che riusciremo a legare ai nostri corpi, sotto agli abiti. Tutte le lame che volete, purché rimangano invisibili. Non possiamo destare sospetti. Il resto delle nostre armi resterà in Beozia, insieme a Clete».

			La ragazza aprì bocca per obiettare, ma la richiuse subito dopo. La principessa aveva parlato. A differenza delle sorelle di Pentesilea, Clete non metteva in dubbio i suoi ordini. Le altre donne si scambiarono furtivi sguardi di apprensione a cui Pentesilea non si degnò di rispondere. Non avevano bisogno di armi. Aveva visto Clonia spezzare il collo di un uomo tra le ginocchia, sul campo di battaglia, e Polemusa rompere una mandibola con un colpo di gomito. Il danno che ciascuna di loro era in grado di infliggere con un solo pugnale era facilmente paragonabile a quello che poteva causare un soldato ateniese completamente armato. Le loro armi, al pari dello zoster di Ippolita, infondevano loro semplicemente conforto, non potenza. Quel confronto le provocò un brivido lungo la colonna vertebrale. Dopotutto, era stato il desiderio di Eracle verso quello zoster a portare per la prima volta Teseo sulle loro spiagge.

			Raggiunsero il punto di sosta, a sud-est di Tebe, due giorni più tardi rispetto a quanto avevano sperato, con il cielo già illuminato dalle stelle. Grandi costellazioni si estendevano nel firmamento come possenti fiumi, i cui infiniti tributari scintillavano di un bianco luminoso contro l’infinita distesa indaco. A volte, Pentesilea riusciva a perdersi nelle migliaia di storie che esse raccontavano, mantenute in una condizione di stasi perpetua dalla volontà degli dèi. Come ad esempio quella di Cassiopea, la bellissima regina legata per tutta l’eternità alla sua sedia in cielo.

			Pur innegabilmente attraente, l’arrogante regina Cassiopea si era definita ancor più bella delle nereidi, le ninfe marine che accompagnavano Poseidone e assistevano i marinai nei loro viaggi. Il dio del mare aveva un atteggiamento protettivo nei confronti di queste giovani donne, e si era offeso enormemente per le parole della regina: aveva inviato dunque Ceto, il grande mostro marino, a devastare il suo regno. Nel disperato tentativo di placare la bestia, Cassiopea aveva legato sua figlia, Andromeda, a uno scoglio nel mare, perché Ceto se ne cibasse. La storia raccontava poi di come Andromeda fosse stata messa in salvo. L’eroe Perseo, armato della testa di una gorgone, era giunto in groppa al cavallo alato, Pegaso, e l’aveva salvata da morte certa. Tutt’altro che perdonata, Cassiopea era stata legata alla sua sedia e spedita tra le stelle, condannata a restare seduta per sempre a guardare il mondo girare sotto di lei.

			«Non agirai in modo avventato, vero?».

			Pentesilea distolse gli occhi dal cielo. Clete aveva parlato dal lato opposto del falò. Riccioli di fumo si svolgevano verso l’alto, oscurando l’aria tra di loro. Le altre donne, per ordine della principessa, stavano dormendo, ma Clete era sveglia e restava al fianco di Pentesilea, come se quella fosse la sua vocazione.

			«So di non poter chiedere nulla a una principessa, ma se potessi, ti chiederei di non agire in modo avventato. Di non cercare di ucciderlo da sola».

			«Se avessi saputo che avresti iniziato a parlare come le mie sorelle, ti avrei lasciato nel Ponto».

			«Le tue sorelle ti dicono quelle cose perché ti vogliono bene. Io parlo…».

			Si interruppe bruscamente, come intuendo che Pentesilea non avrebbe voluto sentire ciò che aveva intenzione di dirle.

			Calò il silenzio, fino a quando uno scoppiettio proveniente dal fuoco spedì nell’aria piccole scintille ambrate, distogliendole dai rispettivi pensieri.

			«Dovresti dormire, ora», le disse Pentesilea.

			Quando giunse il mattino, si vestirono con abiti ateniesi che avevano acquistato in un paese vicino, litigando con il tessuto che svolazzava loro tra le gambe.

			«Qualcosa non va», insisteva Polemusa. «C’è troppo tessuto qui. Come si fa a correre vestite in questo modo?»

			«Non si corre vestite in questo modo», replicò Pentesilea, tentando di nascondere quanto anche lei stesse lottando con quegli abiti.

			Data la lunghezza del viaggio che ancora le attendeva, proseguirono in groppa ai loro cavalli. Le donne brontolavano incessantemente riguardo al loro abbigliamento, e sospiri frustrati risuonavano ogni volta che una folata di vento faceva sventolare il tessuto attorno a loro. Pentesilea rimaneva in silenzio, nonostante il disagio che era costretta a sopportare a causa dei sottili sandali di pelle ai suoi piedi. I calzari erano infinitamente più pratici per cavalcare.

			A metà mattina trovarono una piccola area protetta da alberi, dove si fermarono e smontarono. Immediatamente i cavalli abbassarono la testa per sfamarsi.

			«Qui è dove ti lasciamo», disse Pentesilea a Clete.

			«Fa’ attenzione, mia principessa», replicò la ragazza.

			Pentesilea vide che il suo sguardo nascondeva una domanda, il bisogno di una rassicurazione che lei non poteva offrirle. Voltandole le spalle, legò il suo cavallo a un albero vicino prima di riprendere il viaggio, senza dire un’altra parola.

			Ormai appiedate, le cinque donne rimaste attraversarono terre rocciose e campi verdeggianti colmi di ulivi, i cui tronchi contorti si aprivano in corone di foglie iridescenti. I pastori di capre tenevano i loro animali sotto tende di fortuna, dentro recinti di legno mal costruiti che, probabilmente, non avrebbero costituito un ostacolo degno di quel nome per una bestia determinata, oppure le lasciavano vagare all’ombra dei boschetti. Le donne evitarono qualsiasi contatto visivo mentre camminavano, tenendosi il velo sulla testa e sul viso in modo da lasciare scoperti soltanto gli occhi.

			«C’è gente che ci guarda», sussurrò Polemusa, mentre superavano una famiglia che banchettava con focacce azzime e olio d’oliva. Quando le donne si avvicinarono, la famiglia si zittì, continuando a tacere anche dopo che furono passate. Pentesilea, però, non diede pese a quel silenzio.

			«Forse questa terra appartiene a loro», disse. «Comunque sia, non importa».

			Più si avvicinavano ad Atene, e più la campagna e i vigneti diventavano fertili. Il paesaggio era attraversato da filari e filari di viti contorte, inframmezzati da spighe di grano, il cui giallo dorato creava un netto contrasto con il verde acceso.

			Inizialmente, l’aria profumava di colture, di terra arata e pollini, di oli appena spremuti e legno di cedro fatto bruciare. Gradualmente, però, quegli aromi si affievolirono, per essere sostituiti dagli odori della vita urbana, generati da umani e animali, un fetore inconfondibile. Eppure, persino in mezzo a quel tanfo, quando raggiunsero le mura della cittadella, le donne non poterono evitare di fermarsi a guardare, sbalordite da quanto si parava dinanzi a loro.

			Erano giunte ad Atene. 





	
			Capitolo sedici

			Le fortificazioni erano diverse da tutto ciò che Pentesilea aveva visto prima di allora. Un profondo fossato asciutto era stato scavato nel terreno davanti al primo muro, il quale si ergeva alto quanto due uomini. Questa struttura più piccola si estendeva parallelamente alle mura principali della cittadella, provviste di torri e merlature ricoperte di tegole di terracotta che sembravano terra bruciata sotto il sole abbagliante.

			Le pietre compatte erano interrotte da finestre estremamente strette, larghe abbastanza da permettere a una freccia di essere scagliata ma non di penetrare al suo interno, a meno che l’arco non fosse impugnato da un’amazzone, pensò Pentesilea. Le sue frecce le avrebbero attraversate con facilità. Se non altro costituivano un bersaglio fisso a cui mirare.

			Le mura si intrecciavano al fianco della montagna, con i loro mattoni gialli che circondavano una città di cui Pentesilea intravedeva solo la parte più piccola, ossia quella che si poteva osservare attraverso le enormi porte. Sapeva che c’erano diversi punti d’ingresso di questo tipo dislocati lungo tutte le mura. Loro erano giunte da nord, la via più facile per entrare ad Atene; anche se, probabilmente, avrebbero dovuto pensare a un percorso alternativo per andarsene.

			«Venite, ci conviene unirci a questa gente. Così desteremo meno sospetti», disse Pentesilea, indicando un gruppo di una quindicina di persone. Si trattava perlopiù di uomini, seguiti però da una mezza dozzina di donne, le quali procedevano a un passo più lento mentre si scambiavano pettegolezzi, ignorando le chiacchiere noiose degli uomini davanti a loro. A un cenno della testa di Pentesilea, le amazzoni si avvicinarono a loro di soppiatto, e seguirono con disinvoltura il gruppo che si apprestava ad attraversare il fossato.

			C’erano così tante cose da vedere. Troppe perché i suoi occhi e le sue orecchie potessero assimilare tutto in una volta; per fortuna, il suo olfatto si era abituato al fetore che, solo poco tempo prima, le aveva causato conati di vomito. A colpirla in primo luogo fu il gran numero di edifici e di persone. Gli opliti – i soldati ateniesi – erano facili da riconoscere grazie alle corazze di bronzo scolpite e agli elmi lucidi, con lo stemma impresso sul metallo scintillante. Passando loro accanto, Pentesilea e le altre donne rallentarono leggermente il passo: giunsero tutte alle stesse conclusioni in merito al numero delle guardie, alle armi che portavano e ai luoghi in cui sarebbe stato possibile scavalcare le mura. I soldati impugnavano lance e xiphos, che si sarebbero rivelati utili una volta sottratti ai nemici. Ma non era ancora arrivato il momento di agire, ripeté tra sé Pentesilea. Sarebbe entrata in azione al momento opportuno.

			La topografia permetteva di godere solo di alcuni scorci della cittadella. A differenza delle steppe del Ponto, dove il terreno si alzava e scendeva dolcemente, come mosso dal soffio stesso della Terra, lì le colline e le valli sembravano costrette in quella posizione da colpi di martello e ascia, con tutte quelle cime frastagliate, le grandi sporgenze rocciose e i ripidi pendii, ricoperti da un numero ancora maggiore di persone e edifici. I templi svettavano dalla sommità delle colline. L’acropoli, avvolta nel fumo dell’incenso e brulicante di folla, era visibile anche dalla posizione bassa in cui si trovavano.

			Le donne si avvicinarono l’una all’altra, come se si stessero preparando per un attacco nemico.

			«Quelli sono templi?», chiese Derione, con voce sommessa, notandoli solo in quel momento. «E, in tal caso, perché sono così grandi?»

			«Perché sono greci. Amano l’ostentazione. È come gridare una preghiera e aspettarsi che venga accolta più tempestivamente».

			Pentesilea aveva risposto con voce carica di cinismo, cercando di mascherare lo stupore con cui lei per prima stava osservando quegli edifici e le altre costruzioni. Mura comprese.

			Continuarono a muoversi insieme al gruppo di uomini e donne verso l’agorà. Atene era nota per i suoi fiorenti scambi commerciali, il cui cuore pulsante era rappresentato dal mercato, un luogo in cui la gente poteva contrattare sul prezzo di miele, lampade, gioielli in argento e mille altre cose di cui aveva bisogno o che semplicemente desiderava. Aveva già visto altre agorà, anche se di solito nel caos che seguiva la battaglia. Le sue aspettative, qualunque esse fossero, sbiadirono completamente non appena svoltarono l’angolo.

			«Da dove sono arrivate tutte queste cose?», domandò Clonia.

			Eccolo lì. Il cuore di Atene. Un mercato così vivace e affollato che persino le capre non riuscivano a stare ferme nei loro recinti. Non c’era solo l’aroma delle olive, ma anche le fragranze più intense e ricche di palissandro, cannella, iris, cisto, mirto e giacinto, intrecciate in spire invisibili che profumavano l’aria tutto intorno. Grani di pepe perfettamente sferici, nelle tinte grigio scuro e rosa acceso, riempivano piccole ciotole di legno. I pesci salati, le cui carni spaziavano dal rosso intenso al bianco cristallino, erano in bella mostra sui tavoli. Alcune bancarelle vendevano pelli, grezze oppure tagliate e trasformate in sandali o articoli simili, mentre altre offrivano tessuti, legno, papiro e molto di più. L’elenco era pressoché infinito. Le persone passavano da una bancarella alla successiva, alcune con evidente fretta, altre a passo lento.

			Era uno spettacolo ipnotizzante. Uno spettacolo che avrebbe potuto spingere la regina Ippolita a scegliere di vivere lì. Pentesilea indugiò per un istante su questo pensiero prima di scacciarlo di nuovo dalla mente. Del resto, dietro la bella facciata si nascondevano aspetti meno allettanti. In alcuni punti, le loro caviglie affondavano nei mucchi di sterco lungo le strade popolate dai ratti, per non parlare delle mosche e delle zanzare che ronzavano intorno alle labbra e agli occhi di persone e animali, attirate dai liquami che scorrevano nei canali di scolo. Gli ubriachi giacevano sotto il sole rovente russando rumorosamente, alcuni nelle pozze del loro stesso vomito, mentre i bambini scavalcavano i loro corpi come se non fossero altro che cadaveri. No, Ippolita non avrebbe desiderato vivere lì. Ne era certa.

			Diverse paia di occhi ora fissavano le donne, e Pentesilea si rese conto che erano rimaste separate dal gruppo con cui erano arrivate. Almeno non aveva portato Clete con sé, pensò; in tal caso, infatti, la gente avrebbe avuto sicuramente qualcosa da guardare. Senza prestare loro attenzione, continuò a osservare l’agorà.

			Sotto un altro baldacchino vide una dozzina di uomini e donne, vicini tra loro, con le braccia legate dietro le spalle, di carnagione scura e chiara ed età diverse. Gli occhi della principessa furono attratti da una donna che volgeva loro le spalle. I suoi capelli scuri erano della stessa tonalità e spessore di quelli di Ippolita, forse un po’ più corti, ma comunque raccolti in una treccia che sua sorella avrebbe potuto facilmente portare. Era quello il piano di Teseo? Rapire la regina per vederla umiliata mentre veniva venduta al miglior offerente?

			Il cuore di Pentesilea accelerò. I suoi piedi scivolarono a terra mentre si avvicinava, mentre lo sterco e il fango le colavano dai sandali e dai piedi, ma lei non se ne accorse nemmeno.

			«Sorella?».

			La donna si voltò. I suoi occhi scuri, messi in evidenza dal kajal, avevano un taglio a mandorla. La sua mascella era squadrata, il naso lungo e la fronte bassa. Non assomigliava a Ippolita.

			«Chiedo scusa», disse Pentesilea indietreggiando lentamente.

			Mentre si facevano strada tra le bancarelle, l’incertezza iniziò a strisciare dentro di lei. Nelle sue viscere percepì una sensazione simile a quella del latte rancido, come se si stesse avvicinando alla battaglia senza la minima idea della direzione da cui sarebbe arrivato un attacco. Sapeva che anche le sue donne si sentivano così. Anche se avessero prelevato Ippolita dal palazzo facilmente, non sarebbero riuscite a fuggire da un luogo così affollato senza lasciarsi vittime alle spalle.

			Si erano ritrovate, del tutto accidentalmente, a disporsi in una delle formazioni che usavano di solito in battaglia: si muovevano con lentezza, scrutando costantemente l’ambiente intorno a loro e tenendo le mani aggrappate alle cinture delle loro vesti, dove erano nascosti i pugnali.

			I rumori erano una distrazione fastidiosa. Uomini che gridavano nel tentativo di vendere le loro merci, bambini che urlavano e piangevano. Cani che abbaiavano. Cavalli che nitrivano.

			«Granati! Zaffiri! Rubini!».

			Un venditore ambulante chiamava ogni persona che si avvicinava; vedendo il gruppo, si rivolse a loro.

			«Granati, i più grandi che abbiate mai visto!».

			«Dove andiamo?», sussurrò Derione.

			Pentesilea sentì dei tamburi batterle nella cassa toracica, e l’adrenalina prese a scorrerle nelle vene. Stava osservando l’orizzonte, ancora incerta sulla direzione da seguire, quando qualcuno allungò una mano e le afferrò il polso.

			Istintivamente, la principessa si sfilò il coltello dalla vita, si girò e lo premette contro la gola del venditore ambulante. Le altre amazzoni si schierarono immediatamente intorno a loro, proteggendoli dagli occhi dei passanti.

			«Hai osato toccarmi?».

			Il venditore cercò di ritrarsi dalla lama. Sebbene avesse agito automaticamente, Pentesilea era riuscita a inclinare il coltello con assoluta precisione, in modo tale da non causare la fuoriuscita di sangue, ma esercitando comunque una pressione sufficiente per comprimere la trachea dell’uomo, causandogli un notevole malessere.

			«Errore mio», rispose quello con voce stridula. «Mi dispiace. Perdonami. Perdonami. Ti prego, perdonami».

			Pentesilea allentò leggermente la pressione e l’uomo cadde all’indietro, ansimando in cerca d’aria, con le lacrime che gli brillavano negli occhi, mentre il suo sguardo balzava febbrilmente da una parte all’altra. Sebbene la principessa tenesse ancora in mano l’arma, il venditore fissava un punto oltre le sue spalle, convinto che il peggio dovesse ancora arrivare. Quando capì che non sarebbe successo nient’altro, crollò in ginocchio.

			«Voi siete da sole», disse, con un misto di incredulità e orrore.

			Pentesilea capì improvvisamente cosa intendesse dire l’uomo, un attimo prima che Derione desse voce ai suoi pensieri.

			«Ecco perché tutte quelle persone ci stavano fissando», esclamò. «Non ci sono uomini con noi. Tutte le altre donne qui sono accompagnate da uomini».

			Era davvero così? Pentesilea cambiò leggermente posizione per guardarsi intorno. Notato quel particolare, le parve tutto ovvio. Naturalmente, in una città come quella, le donne non potevano essere indipendenti e avevano bisogno di un accompagnatore se volevano passeggiare per le strade di Atene. Lo sapeva già, eppure, per qualche motivo, le era sfuggito di mente. Oppure, semplicemente, quando era stata in posti simili prima di allora non aveva mai seguito le regole, quindi non le aveva mai prese davvero in considerazione. Tuttavia, in quel momento, la situazione era del tutto diversa.

			«Dove abita il principe Teseo?», domandò, puntando ancora una volta il coltello alla gola dell’uomo. Quest’ultimo alzò di scatto la testa in direzione dell’acropoli. Alla stessa altezza del Partenone si ergeva un edificio più basso, dal tetto piatto e con ampie verande. Era una posizione strategica per un palazzo, pensò la principessa. In caso di attacco, i suoi occupanti sarebbero stati fuori pericolo, benché, persino da lì, Pentesilea riuscisse a vedere i punti nei quali lei e le amazzoni avrebbero potuto scalare le mura, se fosse mai arrivato il momento di sferrare un attacco.

			Le tornarono in mente le parole delle sue sorelle, insieme alla richiesta accorata di Clete. Quello non sarebbe stato un assalto. Nemmeno una lotta in cui lei avrebbe dovuto dare prova del suo valore come guerriera. Se voleva entrare nel palazzo, doveva farlo con il volontario consenso dei suoi occupanti.

			All’improvviso un pensiero la colpì, come una freccia dritta al petto. Con un sorriso sul volto, si rivolse al venditore ambulante.

			«Prepara le tue gemme», gli disse. «Tu verrai con noi».





	
			Capitolo diciassette

			«Chi sei tu?», balbettò l’uomo. I suoi occhi erano infossati e socchiusi. Le folte sopracciglia, un tempo presumibilmente nere, ora erano grigie e si univano al centro del viso. Che non fosse originario di Atene, Pentesilea l’aveva già capito sia dalla tonalità della sua pelle che dal suo accento, ma la cosa per loro si sarebbe rivelata un vantaggio.

			«Avvolgiti questo scialle intorno alla testa», gli ordinò, ignorando la sua domanda. «Non voglio che qualcuno ti riconosca».

			Non c’era più alcun bisogno delle armi. Se avesse fatto obiezioni, avrebbe incontrato una fine rapida e incruenta.

			«Perché? Perché fai questo? Chi sei tu?»

			«Io sono Pentesilea», rispose. «Figlia di Ares. Sorella della regina Ippolita».

			«Tu sei la principessa delle amazzoni?».

			Il poco colore che gli era rimasto sulle guance svanì, e il tremore che gli agitava le mani migrò verso le ginocchia, costringendolo ad appoggiarsi contro il suo carretto per riuscire a mantenere l’equilibrio. Sebbene in precedenza fosse apparso piuttosto robusto, in quell’istante sembrava alquanto debole, persino fragile. La principessa si concesse di provare una certa soddisfazione per il risultato ottenuto. Una cosa era essere temuta mentre teneva in mano un’ascia; ben diverso era produrre lo stesso effetto soltanto con le parole.

			«Devo chiedertelo di nuovo o devo usare la forza?», disse.

			Il venditore iniziò frettolosamente a mettere via le sue cose. Intanto scrutava attorno a sé in cerca di una via di fuga o di una maniera per attirare l’attenzione sulla propria spinosa situazione. C’era un modo per correre via dalle sue aguzzine senza rischiare la vita?

			«Non c’è nulla che tu possa fare», intervenne Clonia con voce dolce. Persino le minacce, pronunciate da lei, nascondevano una cadenza melodica. «O farai come dice, o non sopravvivrai. Ciascuna di noi può finirti in un istante».

			L’uomo annuì per mostrare che aveva capito, e le sue spalle si afflosciarono davanti a quella consapevolezza. Pentesilea però non avvertì alcun senso di colpa. Un uomo che aveva accumulato una tale quantità di gemme non poteva essere uno sciocco. E farsi nemica un’amazzone sarebbe stato il massimo della stupidità.

			Quando le borse furono riempite, l’uomo si raddrizzò, per quanto le sue ossa tremebonde glielo consentivano, e guardò la principessa.

			«Che cosa vuoi da me, ora?», chiese.

			La forza del suo sguardo era ammirevole, soprattutto per uno che, a giudicare dai suoi palmi lisci, non aveva mai combattuto in vita sua. Pentesilea provò un briciolo di rispetto nei suoi confronti. 

			«Ora tu ci accompagnerai», rispose, «fino al palazzo».

			Più di una volta, gli occhi di Pentesilea furono attratti dagli stupendi edifici che superavano. “Cosa ne penseranno gli dèi di questo spettacolo?”, si chiese. Non era un segreto il fatto che Poseidone e Atena si fossero contesi il patronato della città: ognuno aveva presentato al vecchio re Cecrope doni che avrebbero aiutato quel territorio a fiorire oltre ogni suo sogno. Sbattendo a terra il suo tridente, Poseidone aveva creato una spaccatura da cui era fuoriuscito il suo regalo: una sorgente di acqua salata che aveva formato un mare interno.

			Atena, invece, sotto lo sguardo attento di Cecrope, aveva piantato un seme che, davanti ai suoi occhi, era cresciuto dando vita a uno splendido ulivo, straripante di frutti. Il sovrano aveva visto immediatamente tutte le opportunità che quella pianta gli offriva. I frutti potevano essere utilizzati per produrre olio da bruciare nel buio della notte o da mangiare, mentre gli ateniesi si sarebbero seduti all’ombra delle sue foglie. L’ulivo avrebbe donato loro legna che poteva essere arsa o scolpita per creare armi. Per Cecrope fu una decisione facile, e ora i templi dedicati ad Atena si ergevano in tutta la loro imponenza sulla città. Il padre di Pentesilea, il dio Ares, al contrario, non aveva mai mostrato ambizioni di quel genere, e si accontentava che le sue figlie dimostrassero la propria dedizione nei suoi confronti con le spoglie delle battute di caccia e delle guerre combattute. 

			A giudicare dal ventre arrotondato di molti ateniesi, le loro offerte erano ancora considerate ben accette. La cittadella era ricca. Prosperosa. In tal caso, però, perché Teseo aveva rapito Ippolita quando avrebbe potuto scegliere tra un’ampia selezione di donne da sposare?

			«Lasciate ricadere le mani con naturalezza», disse Pentesilea alle sue donne, mentre si avvicinavano alla scalinata d’ingresso del palazzo.

			«Per noi è naturale stringere i nostri pugnali», replicò Clonia.

			La principessa capiva la preoccupazione di Clonia. La discrezione non era il loro forte. Nascondere le loro intenzioni andava contro ciò che qualunque re avrebbe richiesto loro. Erano amazzoni. Andavano in battaglia con le lance levate e gli archi pronti all’uso, con il loro retaggio che pulsava nelle loro vene. Ogni uomo con cui avevano avuto a che fare sapeva esattamente chi erano. Fino a quel momento.

			Raggiunsero i gradini. Il marmo lucidato era scivoloso sotto i loro piedi, resi ulteriormente viscidi dal fango che ricopriva i sandali dopo la lunga camminata e la melma dell’agorà. I veli sistemati sui loro capelli, drappeggiati attorno alle spalle, erano poco più di una rete impalpabile, eppure Pentesilea la sentiva claustrofobica, limitante e aveva l’impressione di soffocare. Se avessero dovuto combattere in quel punto, lo avrebbero fatto a piedi nudi e a distanza ravvicinata, decise. In quel modo avrebbero potuto sfruttare lo scarso attrito del pavimento e il peso degli avversari a loro vantaggio. Avrebbero dovuto anche schierare delle donne attorno alle mura della cittadella, nonché stabilire da quale cancello entrare e barricare gli altri, in modo tale che nessuno potesse fuggire. Per far cadere Atene, sarebbe stato necessario un attacco su larga scala.

			Più salivano, più la folla di persone lì per ottenere un’udienza con il re si infittiva. Quelle persone speravano di inginocchiarsi sul pavimento della sala del trono, dove il sovrano avrebbe potuto guardarli dall’alto in basso e, con falso interesse, fingere di comprendere la loro situazione. Forse re Egeo era diverso. Magari ascoltava davvero i suoi sudditi. Ma Pentesilea lo riteneva improbabile. Aveva visto abbastanza in vita sua da convincersi che quelle udienze non fossero altro che un’ostentazione di potere da parte dei tiranni. Aveva osservato di persona cosa accadeva quando a un re riceveva un “consiglio” sgradito. E proprio come il venditore ambulante di gemme si era arricchito con i raggiri, i re facevano leva sul loro potere.

			Il tempo parve rallentare mentre avanzavano a rilento tra la folla, ma la pazienza era una dote che le sue donne possedevano in abbondanza, affinata durante i lunghi mesi estivi, quando inseguivano a piedi un capriolo solitario per miglia, e perfezionata nelle infinite notti invernali, montando la guardia in cerca del più piccolo segnale della presenza di un intruso nelle loro terre. Pentesilea vedeva le donne studiare l’ambiente circostante, come del resto stava facendo lei, prendendo mentalmente nota di chi fosse armato o meno, di quali armi portasse e di quale fosse il modo più efficiente per affrontare ciascuno di quegli avversari.

			C’erano circa venti opliti a sorvegliare l’ingresso. Vedere le guardie, con i loro elmi piumati e le loro corazze formali, le fece piacere. Se il contingente era così nutrito, era anche più probabile che la famiglia reale fosse nel palazzo e non in viaggio. E se Teseo aveva rapito Ippolita, non le avrebbe permesso di allontanarsi, sapendo che avrebbe cercato di fuggire alla prima occasione.

			Accanto agli opliti c’era un uomo in ginocchio: le suole dei suoi sandali erano talmente consumate da mostrare la carne callosa e sanguinante dei suoi piedi. Emanava odore di animali, un aroma oleoso di lanolina e capre.

			«È la terza volta che succede. Ti prego, lasciami parlare con il re. Richiedo una verifica alla presenza della polis».

			«Il sovrano ti dirà di presentare un’offerta ai templi».

			«L’ho già fatto! Ti prego. Ti prego. Ho diritto a un’altra udienza. Il re me la concederà».

			Mentre il diverbio proseguiva, Pentesilea osservò l’oplita a cui si rivolgeva l’uomo, notando con interesse come egli avesse spostato tutto il proprio peso da una parte, facendo ricadere la tunica lievemente di sbieco. Era più alto delle altre guardie, quasi quanto un gargareno, ma aveva subìto una ferita al fianco sinistro, e ora era leggermente indebolito. Era stato messo lì a scopo intimidatorio più che per la sua forza. La conoscenza di un particolare simile poteva rivelarsi vitale, in caso di combattimento.

			Con il venditore ancora tremante accanto a lei, si spostò appena di lato, per avere una visuale migliore da cui poter studiare gli altri uomini che ancora la separavano da sua sorella.

			La guardia più vicina alle porte del palazzo era più esile e più leggera della prima. I suoi occhi erano in costante movimento, intenti a osservare non solo chi si trovava nelle immediate vicinanze, ma anche le persone più lontane. Aveva anche un udito fino: la sua attenzione si spostava rapidamente da un suono all’altro. Quando il suo sguardo cadde su di lei, i loro occhi si incontrarono per un istante, prima che Pentesilea abbassasse i suoi e arretrasse per tornare più vicino al venditore ambulante. Fu strano, per lei. In genere gli uomini sapevano che era lì per ucciderli. Avere del tempo per valutarne punti di forza e debolezze non era un lusso di cui, normalmente, godeva.

			«Perché siete qui?».

			Le ci volle un istante per rendersi conto che la prima guardia stava guardando lei e le sue donne. L’uomo con i piedi insanguinati era riuscito ad avanzare. In quel momento stava in piedi davanti alle mura del palazzo, in attesa della sua prossima udienza. Era il loro turno. Questo, a quanto pareva, era l’unico ostacolo che ancora la divideva da sua sorella. Curvandosi in un inchino profondo, si spostò in avanti.

			«Ho delle donne qui con me», dichiarò. «Voglio donarle al principe Teseo».

			L’oplita tirò su con il naso, ritraendosi con un’espressione di profonda repulsione.

			«Perché sei tu a parlare con me?».

			Si voltò verso il venditore ambulante, il cui tremito era ormai tanto pronunciato da far tintinnare le gemme preziose nelle borse che trasportava. Aprì la bocca emettendo un mezzo sussulto, ma Pentesilea lo interruppe.

			«Mio marito è muto. Ha perso la lingua per mano dei banditi. La cosa, per fortuna, non influisce sulla sua capacità di guadagnare denaro. Come ho detto, abbiamo dei doni, delle donne, per il principe».

			Il venditore ambulante chiuse la bocca mentre l’oplita la guardava sospettoso.

			«Non so nulla di questa storia».

			«Sono un dono. Dall’Anatolia orientale. Un regalo per congratularci con il principe».

			La guardia mantenne un’espressione impassibile mentre scrutava oltre le sue spalle, studiando le quattro paia d’occhi che gli restituivano lo sguardo attraverso lo spazio lasciato dai veli delle donne.

			«Sono state richieste dalla regina Ippolita, come dono per il suo futuro marito».

			Non era forse questo che facevano gli uomini greci, barattare e offrire donne come se fossero bestiame? L’aveva già visto prima di allora. Passavano da un uomo all’altro, come bottino di guerra, cedibili al pari di oro e gioielli, con l’unica differenza che il valore di un essere umano diminuiva con il tempo e, in età avanzata, le donne diventavano inutili, invece di essere considerate preziose per la loro saggezza.

			«Ma prima dobbiamo vedere la regina Ippolita», riprese Pentesilea. «Te lo potrà confermare. Ora puoi portarci da lei. Veniamo dall’Anatolia».

			Insistette un poco sulle ultime parole. Se Ippolita veniva trattenuta là dentro, allora sapevano anche chi era, e non sarebbero rimasti sorpresi dalla presenza di donne sole, in grado di parlare per sé anche in presenza dei mariti.

			Con un leggero cenno del dito, l’oplita rivolse un gesto a una delle guardie alle sue spalle. Un istante dopo se n’era andato e la nuova guardia, con un cenno della mano, segnalò a Pentesilea e alle sue donne di attendere all’ingresso del palazzo, accanto al pastore di capre maleodorante.

			«E adesso?», chiese Polemusa quando furono lontane dalle orecchie dell’oplita. 

			«Adesso aspettiamo».

			«E se non ci lasciano vedere Ippolita?».

			Pentesilea fece un respiro profondo.

			«Abbiamo richiesto una visita di cortesia, tutto qui. Se mia sorella è in questo edificio, non me ne andrò fino a quando non avrò parlato con lei».

			Accanto a loro, il pastore ansimava. Era ricoperto di polvere, senza dubbio per opera dei suoi animali: probabilmente li teneva in stretti recinti, ma nelle notti più fredde e umide li portava in casa sua. A Temiscira c’erano bambine nate in condizioni simili, che ansimavano sin dal giorno della loro nascita. Tendenzialmente preferivano la vita nomade, lontano dalle grandi mandrie, e solitamente allevavano pollame, pur continuando a vivere nel Ponto e con le amazzoni.

			Pentesilea si trovò a chiedersi quanto ci avrebbero messo a trovare Ippolita. Il palazzo era grande, ma non così tanto da non poterlo percorrere tutto camminando rapidamente. Forse aveva sbagliato a pensare che Teseo avesse portato lì sua sorella. Forse il fatto che Ippolita avesse rifiutato la sua proposta di matrimonio l’aveva spinto a escogitare una punizione più terrificante. Non temeva per la vita della sorella, ma del resto non aveva mai temuto nemmeno che potesse essere rapita. Quando la guardia riapparve sulla soglia, fece loro cenno di entrare.

			«Puoi presentare le tue donne alla polis», disse, «che deciderà se possono essere offerte in dono, come da te richiesto».

			«La polis è una cosa da uomini, ma mio marito non può parlare davanti a loro».

			«Non serviranno parole. È piuttosto evidente qual è la merce che viene offerta».

			La guardia levò una mano in direzione di Polemusa, probabilmente con l’intenzione di afferrarla e metterla ai ferri, come avevano visto fare con gli schiavi nell’agorà. Le amazzoni si irrigidirono, lottando ciascuna contro l’istinto di ucciderli all’istante.

			«No», replicò Pentesilea, mettendosi in mezzo prima che la mano della guardia potesse sfiorare la pelle della donna. «Non è questo che abbiamo chiesto».

			Un sogghigno contorse le labbra dell’oplita, mentre i suoi occhi socchiusi oltrepassavano Pentesilea e indugiavano ancora un momento su Polemusa. Dopodiché si rivolse ancora una volta alla principessa con uno sguardo di profondo sdegno. Sembrava quasi sprizzare repulsione da tutti i pori.

			«A quanto pare, hai dimenticato qual è il tuo posto, donna».

			«E, a quanto pare, tu hai dimenticato che in questo luogo ospitate la regina delle amazzoni».

			Tutto avvenne così rapidamente, così istantaneamente, che solo le amazzoni si resero conto di ciò che stava per accadere. Mentre il venditore ambulante osservava esterrefatto, lo sguardo della guardia non ebbe il tempo di passare dal disprezzo all’incredulità: le donne lo circondarono, nascondendolo alla vista dei suoi commilitoni all’esterno. Nel giro di un attimo, le mani di Pentesilea si erano levate, avevano afferrato la sua testa e l’avevano ruotata di scatto, spezzandogli il collo in un unico, fulmineo movimento, producendo uno schiocco che riecheggiò sotto l’alto soffitto che le sovrastava. Le ginocchia del venditore ambulante cedettero, ma Pentesilea lo afferrò prima che cadesse a terra. 

			«Se ci tradisci, farai la stessa fine. Ora, dove saranno le donne di casa?».

			L’uomo balbettava e boccheggiava ai limiti dell’iperventilazione.

			«Se non sai dirmi nulla, non sei più di alcuna utilità per me».

			Quello continuò a balbettare ancora un istante.

			«Il gineceo… La sala delle donne… Sarà al centro dell’edificio, in modo tale che non possano guardare all’esterno».

			Pentesilea sostenne il suo sguardo ancora per un attimo, cercando di individuare eventuali sotterfugi nelle sue parole. Poi, con un cenno soddisfatto, gli batté una mano sulla spalla.

			«Ecco, lo sapevo che potevi rivelarti utile».

			Si rivolse alle sue donne.

			«Tenetelo con voi. Trovate un posto dove mettere il cadavere, in modo che non possano trovarlo per un po’, poi nascondetevi anche voi. Se qualcuno vi trova, occupatevene senza attirare l’attenzione».

			Le donne annuirono. Pentesilea non aspettò di vedere la soddisfazione che – ne era certa – avrebbe brillato nei loro occhi alla prospettiva di uccidere qualcuno. Si diresse invece verso l’interno del palazzo, alla ricerca della sorella.





	
			Capitolo diciotto

			Le onde si infrangevano contro le fiancate della nave mentre lei cercava di eliminare dalla mente ancora stordita gli effetti del vino alterato. Riprendeva e perdeva conoscenza di continuo; un momento sentiva il canto degli uomini e nell’istante successivo i colpi dei remi sull’acqua, ancora e ancora.

			Si passò una mano lungo il corpo, sorpresa dalla sensazione che le dava il tessuto. Seta morbida e liscia. La veste era diversa da quelle che aveva indossato prima di allora. Quando si alzò, ancora incerta, i lembi del tessuto ricaddero verso il basso sui suoi piedi nudi, definendo le linee della sua figura. Da dove veniva quella veste? Si accasciò di nuovo sul giaciglio.

			Lentamente le immagini presero forma nella sua mente. Scene scollegate e frammentarie in ordine casuale, accompagnate da suoni che non combaciavano tra loro. Era come se la sua memoria si fosse frantumata, come un’anfora lasciata cadere su un pavimento di pietra, per essere poi ricomposta in modo tale che le immagini non seguivano più un ordine logico. Casa sua. I cavalli. Lei che faceva l’amore con Teseo nella sua stanza.

			Poi, come in preda a un vortice che le fece salire la bile fino alla gola, capì cosa aveva fatto. Era nuda quando lui le aveva portato da bere. Quando l’aveva drogata. E quell’indumento, quella veste, le calzava così perfettamente che doveva necessariamente essere stato fatto su misura per lei. Non c’erano dubbi. Era sempre stato il suo piano. Teseo aveva intenzione di rapirla fin dall’inizio.

			Cercò di rialzarsi, ma inciampò poiché ancora sotto l’effetto delle erbe.

			«Teseo! Teseo! Vieni qui e affrontami, codardo!».

			Tentò di alzarsi un altro paio di volte. Finalmente si ritrovò in piedi e iniziò a battere i pugni contro la porta della sua cabina con tale forza da provocarsi delle ferite. Il legno era tenuto insieme da chiodi, e sospettava che fosse stato rinforzato dall’altra parte. Oppure, in caso contrario, era lei a essere ancora più debole di quanto temesse. Era come se stesse sperimentando uno scollamento tra il corpo e la mente. Doveva concentrarsi.

			«Padre! Padre!». La parola “Aiutami” prese forma sulla sua lingua ma la inghiottì. Non gli aveva mai chiesto nulla prima di allora, e non avrebbe iniziato in quel momento. È vero, gli aveva offerto dei sacrifici, ma non era la stessa cosa.

			Aveva la gola secca. Le faceva male, come se quella carne tenera fosse stata abrasa dalla sabbia. Una fame improvvisa si impossessò di lei, fornendole un’ulteriore indicazione di quanto tempo avesse trascorso sulla nave.

			Tornando verso il giaciglio, notò una borraccia piena d’acqua appesa a un chiodo. L’aprì e bevve avidamente, inghiottendo sorso dopo sorso. Solo quando si fermò per riprendere fiato e percepì un’amarezza terrosa in bocca, si rese conto di ciò che aveva appena fatto.

			Cadde con la testa sul letto prima ancora di avvertire i conati di vomito.

			Quando si risvegliò, un piatto pieno di cibo era stato posato sulle assi del pavimento. Carne salata, frutta secca e biscotti. Il menu classico dei viaggiatori. Teseo le aveva detto che i suoi uomini avevano cibo a sufficienza per tutto il tempo che lui avrebbe trascorso con lei, e ora avevano una bocca in più da sfamare. Una bocca che avevano senza dubbio previsto.

			Osservò i segni sui palmi delle mani e quelli ancora più dolorosi lasciati dalle corde che le tenevano legati i polsi. Provò a tirare, sapendo che non si sarebbero allentate. Era stata ingannata di nuovo. Una sensazione di vergogna la pervase, più amara di qualsiasi veleno. Era stata resa schiava da un uomo, e il fatto increscioso era accaduto proprio nella sua patria. L’umiliazione si mescolò alla pozione a base di valeriana che le scorreva nelle vene.

			Una nave di quelle dimensioni doveva avere un equipaggio di oltre cinquanta uomini, tutti ovviamente fedeli a Teseo e pronti a obbedire a ogni suo ordine. Se fosse stata sulla terraferma, affrontare quel numero di nemici sarebbe stata un’impresa da poco, praticamente una passeggiata. Ma che cosa sarebbe successo in mare? Se avesse cercato di assumere il comando uccidendo Teseo, lui l’avrebbe sopraffatta. Quello era il suo regno. Suo padre era Poseidone, il dio del mare. Doveva aspettare di scendere a terra. Allora Teseo avrebbe avuto ciò che si meritava.

			Afferrò il piatto con una certa difficoltà, poi tornò nel suo giaciglio e ne annusò il contenuto, toccandolo solo con la punta della lingua alla ricerca del sapore tipico della valeriana. Eppure, anche quando fu abbastanza certa che il cibo non fosse stato alterato, non mangiò. Qualcos’altro aveva attirato la sua attenzione.

			I movimenti duri e sussultori della nave erano stati sostituiti da un leggero beccheggio. Un’oscillazione ritmica che la faceva dondolare avanti e indietro. E, insieme allo sciabordio delle onde, udì qualcos’altro. Passi. Ippolita si irrigidì mentre il rumore diventava più forte. Più vicino, echeggiato dal battito del suo cuore. Quando i passi si fermarono fuori dalla sua porta, sollevò il polso legato e puntò i gomiti come unica arma a sua disposizione.

			Non appena la seconda porta si aprì, Ippolita entrò in azione. Con i gomiti ancora sollevati, rovesciò tutto il peso del suo corpo su Teseo. Ma lui se l’aspettava. La colpì con lo scudo, facendole picchiare la schiena contro le assi di legno sulle pareti così forte che lei le sentì spezzarsi. Il dolore si irradiò alle braccia mentre cadeva di nuovo sul suo giaciglio.

			«Fa’ attenzione, amore mio. Se danneggi la nave, rischiamo di non tornare mai più ad Atene».

			«Come hai potuto farmi questo!».

			«Sapevo che non saresti venuta di tua spontanea volontà. La tua lealtà è troppo forte. Ti annebbia la vista. Ma questa è la soluzione migliore, amore mio. Vedrai. Sei libera adesso. Libera di regnare con me».

			«Libera? Mi hai catturata! Mi hai legata!».

			«Una semplice precauzione, ecco tutto. Sapevo che avresti avuto bisogno di tempo per adattarti e capire che tutto questo è necessario perché tu riesca a cogliere l’opportunità che ti viene offerta. Governeremo Atene insieme».

			«Ma non è quello che voglio!».

			«Ah, no?».

			Teseo era più audace, più sicuro di sé, ora che lei era lontana dalla sua terra natale. Era comprensibile. Nel Ponto era in inferiorità numerica. Ora i ruoli erano invertiti. Inoltre, era la prima volta che Ippolita lo vedeva in armatura. Dopo essere arrivato nelle sue terre completamente nudo, aveva indossato solo le vesti che lei gli aveva offerto: pantaloni o, più spesso, una semplice tunica. Ma in quel momento era un guerriero in tutto e per tutto.

			Sapendo che Teseo non si era preso tutto quel disturbo solo per vederla vulnerabile, Ippolita si ritrasse, prendendosi il tempo necessario per studiare il suo nemico. Il bronzo battuto era stato modellato sulle linee del suo busto, mentre alcuni pezzi più piccoli erano stati lavorati per formare le placche curve che ricoprivano le sue spalle e gli fasciavano i bicipiti. Le parti esposte erano poche, tuttavia c’erano punti in cui avrebbe potuto colpirlo. Prima di tutto, però, Ippolita avrebbe dovuto liberare le mani con discrezione, senza farsi scoprire.

			Con un sospiro, Teseo si sedette sulle assi di legno accanto a lei. Alla regina sembrava impossibile che si potesse costruire un giaciglio più scomodo della roccia, eppure chi aveva progettato quella nave era riuscito nell’impresa.

			«Ippolita, per favore ascolta. Siamo solo noi due qui. Non devi più fingere o temere che le tue donne possano origliare».

			«Mi hai rapita».

			Teseo si accigliò e scosse la testa con espressione incredula.

			«No, amore mio. L’ho fatto affinché potessimo stare insieme».

			Le posò la mano sulla guancia per tirarla verso di sé, ma lei si rifiutò di muoversi e tenne lo sguardo altrove mentre le sue dita lavoravano costantemente per sciogliere i nodi. Quando Teseo si rese conto che non avrebbe risposto, lasciò cadere la mano in segno di sconfitta.

			«Ippolita, amore mio, non ti ho portato qui per combattere con te. L’ho fatto perché vedevo la verità nei tuoi occhi ogni volta che ci baciavamo. L’ho sentita nel tuo corpo ogni volta che stavamo insieme. Volevi anche tu che stessimo insieme, proprio come me».

			«Mi hai rapita!», sbottò Ippolita.

			Ma le sue parole non avevano alcun effetto su Teseo. Sembrava che fosse diventato sordo alla sua voce e a ciò che gli stava dicendo. Senza preavviso, l’ateniese si lasciò cadere sulle ginocchia.

			«Ho bisogno di te. Ho bisogno che tu sia la mia regina. Ti prego, Ippolita, tu mi ami quanto io amo te. So che è vero. Capisci che questo è l’unico modo che abbiamo per stare insieme, vero? A Temiscira non potremmo. Io ho un regno. Il più grande regno del mondo».

			«Non sei nemmeno il re! Sei solo un ragazzo con manie di grandezza».

			Era riuscita a liberarsi i posti quanto bastava per ruotarli. Ancora un minuto, e avrebbe avuto entrambe le mani libere per strozzarlo.

			«No, io sono il futuro re di Atene e sarò il più grande re della Terra. E tu regnerai al mio fianco».

			Si alzò e baciò la superficie liscia di pelle esposta sul petto di lei. Ippolita si accorse che la pelle di Teseo era più liscia rispetto al passato, e il suo aroma virile era mascherato da oli e saponi.

			«No», ribatté, sporgendosi verso di lui. «Non puoi farlo. Ordina alla nave di tornare indietro, riportami nel Ponto».

			«Non lo farò».

			«Ti costringerò».

			«Voglio proprio vedere come».

			Un sorriso iniziò ad allargarsi sul volto di Teseo, ma proprio in quel momento Ippolita gli assestò una gomitata sulla mascella. Il colpo lo colse di sorpresa e lo fece cadere all’indietro, dritto sul pavimento, proprio nel momento in cui la nave si impennava gettando a terra anche lei.

			«Non la passerai liscia», lo minacciò Ippolita, rialzandosi insieme a Teseo e tentando di sferrargli una ginocchiata all’inguine. L’ateniese riuscì però ad anticiparla e le afferrò la caviglia, facendola inclinare all’indietro e mandandola a sbattere contro le assi di legno.

			«Non esiste uomo in grado di domarti, tranne me. Non lo capisci?».

			In un batter d’occhio, Ippolita avvolse le caviglie intorno al collo di Teseo, poi si slanciò di lato, facendolo cadere di nuovo.

			«Non ho bisogno di un uomo», ansimò, pronta a colpire di nuovo.

			Ippolita prese a scalciare, proprio mentre lui si rialzava, colpendolo al petto e facendolo cadere all’indietro ancora una volta. Ma, prima che la regina potesse sferrare il colpo fatale, Teseo si alzò, nuovamente pronto ad affrontarla. Il movimento irregolare del pavimento sotto i piedi le impediva di trovare il ritmo.

			Mentre Ippolita indietreggiava, chiedendosi disperatamente quale sarebbe stata la prossima mossa dell’avversario, le sue mani si posarono su ciò che restava della corda usata per legarla. Con un balzo e un urlo gliela avvolse intorno alla gola, stringendo con tutta la forza che le era rimasta nelle braccia. Per un secondo, le guance di Teseo diventarono paonazze, e i suoi occhi iniziarono a gonfiarsi. Poi però la nave ebbe uno scossone e lui riuscì a liberarsi.

			Ogni volta che lei lo colpiva, Teseo era pronto a contrattaccare. Sembrava addirittura rinvigorito dalla continua resistenza di Ippolita; inoltre, il suo corpo era protetto da un’armatura, mentre lei stava ancora lottando contro gli effetti della droga e la mancanza di cibo.

			«Questo è ciò che vuoi», disse Teseo, con le mani sulle ginocchia e il sangue che gli colava da un taglio sopra il sopracciglio. «Vuoi un uomo che riesca a controllarti. Che riesca a batterti».

			«Non c’è un solo uomo su questo pianeta che possa farlo», sputò Ippolita, assaporando il ferro sulle sue labbra.

			Il piatto su cui era stato servito il cibo era andato in frantumi. Allungandosi, Ippolita ne afferrò un frammento; mentre si raddrizzava, però, sentì la punta di una lama sotto il petto, e la pelle tra le costole iniziò a cedere.

			«Io sono il tuo re», le sibilò Teseo all’orecchio. «E ti seguirò fino ai confini della Terra. Lo sai. Forse l’amore che provi per me non è così forte come quello che io provo per te, ma in futuro lo sarà. Te lo prometto. E se non sei convinta, allora uccidimi».

			A quel punto fece un passo indietro, allentando la pressione sul suo petto. Un sussulto le fuoriuscì dai polmoni. Teseo si era allontanato appena e teneva il coltello sospeso tra di loro con il manico rivolto verso Ippolita. Il mare tacque improvvisamente, e ogni movimento cessò. I rumori dei marinai sul ponte erano un semplice mormorio soffocato dal loro respiro affannoso. Nemmeno il loro primo combattimento nelle secche, con le onde che lambivano loro i piedi, era stato così intenso. Nessuna lotta che lei avesse mai affrontato era paragonabile a quella.

			«Prendilo», disse Teseo, tendendole il coltello. «Se non puoi amarmi, allora uccidimi. Fallo ora. Perché preferirei morire per mano tua piuttosto che vivere senza di te. È una tua decisione, mia regina. Cosa scegli di fare?».

			Gli occhi di Ippolita incontrarono quelli di Teseo. Meritava di essere trafitto al cuore da un coltello, e lei meritava di vederlo morire. Allora perché non agiva? Perché il pensiero di ucciderlo le causava un profondo tormento che le scuoteva il corpo?

			«Vedi?», disse lui, lasciando cadere il coltello e facendo un passo avanti per prenderle le mani. «Mi ami anche tu».





	
			Capitolo diciannove

			Lo stesso marmo liscio che tanto aveva turbato Pentesilea sui gradini d’accesso del palazzo ricopriva anche i pavimenti al suo interno. Coloro che vivevano lì, evidentemente, non avevano pensato alle implicazioni in caso di combattimento, o perché di rado prendevano in considerazione cose del genere, o perché l’idea che una battaglia potesse svolgersi all’interno di un palazzo reale era per loro inconcepibile. L’aroma ben percepibile di resina e cera, senza dubbio utilizzate sugli affreschi decorati che ricoprivano le pareti, le assalì la gola. Vivaci sfumature di blu e ocra, dipinte di fresco, ornavano i corridoi a perdita d’occhio. Lo sguardo le cadde su un paesaggio marino, in cui le onde si infrangevano contro uno scoglio sorvolato da un uccello. Un gufo, notò avvicinandosi. L’uccello di Atena per il regno di Atena. Abbandonò il dipinto per proseguire la sua ricerca.

			Il sole della sera si rifletteva sul pavimento di pietra. La principessa si nascondeva nell’ombra, senza mai allontanare troppo le dita dalle armi che portava celate. Seguendo il consiglio del venditore ambulante, si addentrò sempre di più: i suoi passi non facevano più rumore di una goccia di pioggia che cadeva sulla sabbia. Si fermava accanto a ogni uscio restando immobile, con la schiena contro la fredda parete, in ascolto. Spesso udiva profonde voci maschili provenire dall’interno delle stanze, a volte intervallate da risa, altre volte sommesse, come se qualcuno si stesse scambiando delle confidenze. Ma nessuna voce di donna. Nessuna traccia di Ippolita.

			Più di una volta, fu costretta a precipitarsi in un’alcova o a correre dietro a una tenda, mentre gli schiavi si muovevano frettolosi, carichi di vassoi d’argento e anfore, ma ogni volta la sua preoccupazione svaniva rapidamente: gli occhi dei servitori restavano saldamente fissi davanti a loro.

			Aveva appena evitato uno di quegli incontri quando il suono di una risata riecheggiò lungo il corridoio, proveniente dalla stanza successiva. Era un suono acuto, come una risatina in risposta a un pettegolezzo. Ippolita non avrebbe mai ridacchiato a quel modo; ma era una voce di donna, senza dubbio, ed era la prima che la principessa udiva all’interno del palazzo.

			Spostandosi lungo il muro fino all’uscio successivo, attese e ascoltò. Non era poi così impossibile che quella fosse una stanza privata e che all’interno vi fosse un uomo con una donna, o più donne, il che avrebbe spiegato tutta quella ilarità. Passato un altro istante, però, udì di nuovo una voce di donna: questa volta parlò, e altre due voci femminili seguirono subito dopo.

			Pentesilea si guardò attorno, pronta a qualunque cosa potesse accadere. Le ombre attraversavano ogni centimetro del pavimento. Non c’era luce naturale, solo lo sfarfallio delle candele, e i suoni dell’agorà non erano più udibili. Aveva raggiunto la parte più interna del palazzo. L’ingresso della stanza era chiuso da un pesante arazzo, anziché da una porta. Sarebbe potuta entrare, oppure restarsene lì, in attesa, nella speranza di sentire la voce di sua sorella. Decise che non aveva tempo per la seconda opzione. Tendendo i muscoli come se si preparasse a brandire la sua ascia, Pentesilea scostò il telo.

			Il sole la colse di sorpresa, facendole socchiudere gli occhi: sebbene la stanza fosse completamente racchiusa all’interno del palazzo, un’apertura nel tetto inondava lo spazio di luce naturale. Le mura erano decorate da arazzi, ma alcuni erano ancora in via di completamento, con una serie di fili che si intrecciavano sui telai. Piante e fiori, apparentemente scelti per i loro petali dai colori brillanti e per il loro profumo aromatico, più che per il loro valore nutritivo, crescevano in ampi vasi di terracotta che circondavano la fontana di pietra attorno alla quale sedeva una metà delle donne, che se ne stavano appollaiate sul bordo, con i piedi a penzoloni nell’acqua.

			«Vieni. Siediti. Amaltea ci stava raccontando della sua notte di nozze».

			Pentesilea si rese conto che l’invito era stato rivolto a lei, e si inoltrò nella stanza. La guardavano e le parlavano come se la sua presenza fosse stata prevista. O, almeno, come se non fosse una sorpresa. Eppure non riusciva a muoversi o a replicare alcunché, perché i suoi occhi erano fissi sull’estremità opposta della stanza, e sulla donna seduta su un divano laggiù, con lo sguardo abbassato. Mostrava un’aria disinteressata, come se il suo corpo si trovasse lì dentro, insieme alle donne e ai loro pettegolezzi, ma la sua mente fosse da tutt’altra parte.

			L’aria dolce si era improvvisamente fatta stucchevole. Se fosse passata accanto a lei nell’agorà, o persino lungo il corridoio, non l’avrebbe riconosciuta: il modo in cui i capelli le ricadevano in morbidi boccoli, splendenti d’olio e adorni di fiori, e il morbido tessuto decorato della sua veste, le stavano a pennello. Il cuore di Pentesilea accelerò, battendo alla velocità delle ali di un colibrì, mentre si avvicinava a sua sorella.

			«Ippolita», sussurrò.

			La regina alzò la testa e dalle labbra le uscì un piccolo sussulto.

			«Lasciateci sole!», ordinò, alzandosi in piedi.

			Le altre donne levarono lo sguardo, abbandonando i loro pettegolezzi, stupefatte.

			«I nostri mariti…», esordì una di loro, ma non le fu data l’opportunità di finire.

			«Ho detto: lasciateci sole!», ripeté Ippolita, in un tono a cui nemmeno Pentesilea avrebbe osato replicare.

			Le donne si alzarono frettolosamente in piedi.

			«Nessuno deve disturbarci», le informò Ippolita mentre si dirigevano in fila indiana verso la porta. «Siete congedate per tutta la giornata».

			Le donne lanciarono occhiate oblique e sguardi curiosi a Pentesilea mentre svanivano oltre la tenda e scomparivano dalla loro vista.

			Non appena furono sole, Pentesilea corse dalla sorella, abbracciandola più a lungo e intensamente di quanto non avesse mai fatto. Si staccò infine da lei, con gli occhi pieni di lacrime di sollievo.

			«Dimmi che non te ne sei andata di tua spontanea volontà, sorella».

			Il suo cuore continuò a galoppare mentre attendeva la risposta, con battiti tanto forti e rapidi da avere l’impressione che una sola parola sbagliata l’avrebbe potuto spezzare in due. In tutte le battaglie che aveva combattuto, non aveva mai avvertito una tale tensione nervosa.

			«No. Gli ho detto che non sarei partita con lui, ma ha messo qualcosa nella mia coppa, un sonnifero ricavato dalla radice di valeriana, credo».

			«Sapevo che doveva essere successo qualcosa di simile».

			Pentesilea si sentì invadere dal sollievo. Era come se avesse aspettato quel momento per riprendere davvero a respirare. La tensione le aveva serrato i polmoni al punto che ogni respiro tratto in assenza della sorella le aveva provocato un dolore sempre più intenso. Non se n’era andata spontaneamente. Era stata rapita. Chiunque tra le sue compagne ne avesse dubitato anche solo per un istante, meritava un castigo, pensò Pentesilea. Eppure, aveva ancora delle domande da farle.

			«E cos’è accaduto a Temiscira? È vero che l’hai lasciato entrare nella nostra città?».

			Il modo in cui la regina chinò la testa fu l’unica conferma di cui aveva bisogno e il suo cuore, che pensava guarito dalle precedenti parole di sua sorella, in quel momento si infranse, spaccandosi in mille pezzi.

			«Perché mai hai fatto una cosa del genere?»

			«Non te lo so dire».

			Rughe profonde si disegnarono sulla fronte della regina, come se non fosse sicura di ciò che ricordava, come se si trattasse di uno di quei sogni i cui contorni ben definiti scompaiono al risveglio.

			«Mi è sembrato così naturale. Eracle e i suoi uomini erano già stati nella cittadella».

			«Quando hanno minacciato di ucciderti».

			«Capisco come ti senti, ma non riesco a spiegarlo. Sorella, ti prego, so che non riuscirai mai a perdonarmelo. Nemmeno io riesco a perdonare me stessa. Non ce la farò mai. Non stavo agendo razionalmente. Qualcosa, in lui, mi ha spinta a comportarmi in quel modo».

			Un brivido gelido corse lungo la colonna vertebrale di Pentesilea. Non era la prima volta che una delle loro donne riferiva di aver agito irrazionalmente per un uomo, anche se non ricordava fosse mai successo a una delle abitanti di Temiscira. Ad affermare cose simili erano le nomadi, che vagavano per il territorio libere di frequentare uomini ogniqualvolta lo desiderassero. Si sospettava che alcune vivessero persino insieme ai loro compagni, almeno nei mesi più freddi. Era possibile che allevassero persino i loro figli insieme. Non se ne parlava mai. Ma quella situazione era diversa. Aveva bisogno di sapere la verità.

			«Lo ami?».

			La regina esitò prima di rispondere.

			«Per quello che so dell’amore, credo sia possibile».

			Pentesilea era sconvolta. Come poteva essere? Ippolita era la più forte e la più impavida tra di loro. La regina delle amazzoni. Sapevano che la loro madre aveva amato Ares, ma era diverso. Ares era un dio. Aveva sempre creduto che lei e le sue sorelle fossero immuni da una simile follia. Si amavano l’un l’altra. Amavano le loro terre e le loro donne. Non era sufficiente? Cos’altro poteva mai aggiungere un uomo? 

			«Lui ti ama?»

			«Sì, molto, credo. A modo suo».

			Perché non riusciva a leggere dentro sua sorella? Un tempo era stata in grado di conoscere ogni suo pensiero, a volte prima ancora che la stessa Ippolita l’avesse elaborato. Ma in quell’istante, per quanto ci provasse, non riusciva a immaginare cosa passasse per la mente di sua sorella.

			Una brezza fece frusciare le foglie delle piante. Era solo un’infatuazione, avrebbe voluto dire Pentesilea. O peggio. Dopotutto, era davvero impossibile che Ippolita fosse ancora sotto l’effetto di qualche droga? Il corpo di sua sorella poteva essere forte, ma forse la sua mente continuava a essere frastornata da un miscuglio di erbe ateniesi. Sì, pensò Pentesilea, doveva essere quella la risposta. Ma prima che potesse aprire bocca, Ippolita parlò di nuovo.

			«Non sono trattenuta qui con la forza, sorella», disse a bassa voce, facendo esplodere la bolla di speranza di Pentesilea. «Credo che lui potrebbe essere l’uomo giusto per me».

			Pentesilea faticava a dare un senso a quelle parole.

			«L’uomo giusto per te? Che vuoi dire?»

			«Voglio dire che lui mi sfida. Non mi coccola».

			«Perché mai dovresti aver bisogno di coccole? Sei la regina delle amazzoni. Avresti potuto ucciderlo una decina di volte, ormai».

			«No. Lui è come noi».

			Qualunque cosa Ippolita stesse per dire, non voleva che le sue parole giungessero a orecchie estranee. La sua voce si ridusse a un sussurro, a stento udibile.

			«Gli scorre l’icore nelle vene. È figlio di Poseidone».

			Di tutte le cose che Ippolita aveva detto, quella fu la prima a lasciare Pentesilea interdetta. L’amore di cui aveva parlato era ridicolo, no, anzi, catastrofico, ma questo… questo confortava la sua teoria. Gli dèi non erano forse noti per la loro astuzia e i modi subdoli, quando si trattava di sedurre una donna? E si diceva che Poseidone fosse il peggiore di tutti. Aveva udito abbastanza.

			«Devi andartene da qui, ora. Sarai al sicuro, te lo prometto».

			Si protese per afferrarle la mano, ma Ippolita fece un passo indietro.

			«Ippolita?».

			Il tono della principessa era basso, quasi minaccioso, eppure la regina si limitò a stringere le labbra.

			«C’è dell’altro», disse.

			Pentesilea avvertì un calore salire dentro di lei, quasi insopportabile, mentre aspettava di conoscere il nuovo tormento, qualunque fosse, che sua sorella intendeva infliggerle.

			Ippolita levò le mani a coprirsi il ventre. Era un gesto così semplice, e le parole che seguirono erano superflue.

			«Sono incinta».

			Il calore fu sostituito da un gelo improvviso. Pentesilea si sentì come se la sua colonna vertebrale si fosse tramutata in ghiaccio. Anche il tempo sembrava congelato, mentre quelle parole si ripetevano ancora e ancora nella sua mente. “Sono incinta”. Era ciò che Ippolita desiderava. Ciò che meritava. Ma sicuramente non così. Una miriade di risposte le si affollarono in testa, ma ciascuna di esse svaniva prima di raggiungere le sue labbra.

			«Sei sicura che sia lui il padre?»

			«Sì».

			Pentesilea voltò le spalle alla sorella. Il pugnale scrupolosamente nascosto le era in qualche modo scivolato in mano mentre camminava attorno alla fontana centrale. Dopo aver compiuto due giri, ne era certa: la mente di sua sorella poteva anche essere caduta preda di una qualche follia chiamata amore, ma lei avrebbe protetto sua nipote.

			«Tua figlia è un’amazzone», dichiarò, tornando di nuovo davanti a Ippolita. «Anzi, è più di questo. È una principessa delle amazzoni. Deve essere allevata come tale».

			«Ammesso che io abbia una figlia. Se avrò un figlio…».

			Le sue parole si persero nel nulla. Pentesilea non aveva tempo per prendere in considerazione un’idea tanto ridicola.

			«Sarà una bambina. Gli dèi ti daranno una figlia che porti avanti il tuo nome».

			Ippolita scosse la testa.

			«Non possiamo saperlo per certo. Se questo bambino è un maschio, sarà re, l’erede al trono di Atene».

			«Cosa sono gli ateniesi? Pittori. Poeti. Il tuo bambino sarà un guerriero. Un discendente del dio della guerra in persona».

			«Ma se è un maschio, non potremo crescerlo come tale. Non è così che facciamo».

			«Allora lo manderemo dai Gargareni, come tutti i nostri figli maschi».

			Si sentiva sempre più esasperata. Perché mai era necessario continuare quella conversazione?

			«Sanno che non ho giaciuto con nessuno di loro, quest’anno», riprese Ippolita. «Si accorgeranno che non è loro».

			«Che differenza fa? Sarebbero onorati di crescere tuo figlio. Soprattutto se, come dici, suo padre è il figlio di un dio».

			«Potrebbe non essere così semplice».

			«Allora sarà un ostacolo a cui penseremo quando ce lo troveremo davanti».

			Non aveva mai avuto la pazienza di sua sorella, né quella di nessuno dei suoi fratelli, e si sentiva pienamente giustificata a voler gridare contro di lei. L’unica cosa che le impediva di farlo era il rischio che ci fossero delle donne, in attesa da qualche parte fuori dalla stanza, che avrebbero potuto udirla.

			«Pentesilea, devi considerare una cosa: se questo bambino è un maschio, Teseo ucciderà chiunque si frapponga tra lui e il suo erede».

			«E allora? Te ne starai qui? Ci abbandonerai, abbandonerai le tue donne?»

			«Sono stati gli dèi a portarlo sulla mia spiaggia. Devo credere che si tratti di un loro piano. E ne sono convinta. Tu sarai una regina di gran lunga migliore di quanto non lo sia mai stata io».

			«Non è vero».

			«Invece sì. Lo sapevamo prima che Ares mi offrisse il suo zoster, ma non ne abbiamo mai parlato. Tu sei una potente guerriera, nessuno scaglia una freccia con la tua stessa precisione».

			«E cosa significa? Se bastasse questo a diventare una regina, Ares avrebbe fatto governare me. Ma non è andata così. Lui ha scelto te».

			Ippolita si alzò in piedi. La gravidanza non era ancora visibile sul suo corpo, sebbene le sue guance fossero arrossate.

			«Se è una bambina, l’affiderò a te. Teseo capirà. Comprenderà che dovrà essere cresciuta come un’amazzone».

			«E se è un bambino, lo lascerai qui e tornerai da noi? Maschio o femmina, tornerai a casa?».

			Ippolita attraversò la stanza fino al punto in cui si trovava Pentesilea e premette le mani sulle guance della sorella.

			«Questa non sarà l’ultima volta che mi vedrai, sorella, te lo prometto».

			Non c’era più nulla da dire. A giudicare dal dolore che provava, Pentesilea ebbe l’impressione di avere il proprio pugnale conficcato nel petto, e che le stesse strappando il cuore dal torace. Sciogliendosi dal loro abbraccio, si voltò e si diresse silenziosamente alla porta, per poi spostare di lato il pesante tessuto. Non le interessava se qualcuno avesse udito i suoi passi pesanti mentre ripercorreva i corridoi fino al punto in cui le sue donne e il venditore ambulante si nascondevano nell’ombra. Quando li raggiunse, un’altra guardia morta giaceva accanto alla prima, e il chitone del venditore era macchiato di vomito.

			«Ce ne andiamo», disse, oltrepassandoli a grandi falcate senza voltarsi indietro.

			«E la regina?», domandò Polemusa.

			«Ha fatto la sua scelta», replicò.





	
			Capitolo venti

			Quando il suono dei passi di Pentesilea svanì, Ippolita singhiozzò; nonostante tutto il suo coraggio, non era la prima volta che scoppiava a piangere da quando era stata portata via da casa sua. Aveva pianto quella notte sulla nave, quando non era stata in grado di togliere la vita a Teseo, come invece avrebbe voluto. Teseo aveva messo a nudo i limiti delle sue capacità di guerriera, perciò sapeva che quanto aveva detto a Pentesilea rispecchiava la verità. Sua sorella sarebbe diventata una regina molto più grande di lei, perché non avrebbe mai esitato a uccidere.

			Quando era sbarcata ad Atene, varie settimane prima, aveva cercato una via di fuga e un’arma qualsiasi da impugnare. Ma agli uomini di Teseo era stato ordinato di mantenersi a una certa distanza da lei e di tenere le armi nascoste. Teseo, inoltre, nonostante l’amore che professava nei suoi confronti, aveva continuato a drogarla con la valeriana. Ippolita era stata sveglia, seppur in un costante stato confusionale. Riusciva a camminare e a parlare, entro certi limiti, ma aveva l’impressione che il collegamento tra i suoi pensieri e le sue azioni fosse stato interrotto. Ogni movimento richiedeva più concentrazione, e ogni parola doveva essere cercata con cura.

			Durante quei primi giorni ad Atene, aveva accettato solo acqua semplice e frutta per impedire a Teseo di drogarla, eppure lui ci era riuscito comunque. Forse il veleno era stato sparso nell’aria? Se avesse avuto l’opportunità di uccidere Teseo, l’avrebbe fatto, pensava Ippolita. Ma, nel profondo del suo cuore, sapeva che stava mentendo a sé stessa. Non ne sarebbe stata in grado. E lo sapeva anche lui.

			Quando Teseo l’aveva condotta al cospetto del padre, sembrava che gli stesse mostrando una bestia selvaggia, a giudicare dall’accoglienza che il sovrano le aveva riservato.

			«È lei la donna che hai scelto?», aveva detto Egeo. «Un’oriopata?». Un’assassina di uomini.

			Com’era possibile che lui la vedesse così, si era chiesta Ippolita, quando lei non aveva nemmeno il controllo delle sue membra o della parola? Salivava, sbavava e dormiva per la maggior parte del tempo.

			Da un momento all’altro, pensava, sua sorella sarebbe arrivata e avrebbe decapitato i loro corpi proprio davanti a lei. Prima o poi, Pentesilea sarebbe tornata, e avrebbe portato a termine il compito che lei stessa era stata troppo debole per concludere, un compito che bramava e temeva in egual misura.

			Ma, in quel momento, non si era ancora resa conto di essere incinta.

			Il giorno dopo l’incontro con Egeo, Teseo era andato a trovarla con una mela in mano. Prima di offrirgliela, ne aveva staccato un morso.

			«Vedi», le aveva detto. «Non corri alcun pericolo».

			Ippolita aveva osservato il frutto con sospetto. Il succo gocciolava dalla buccia rossa e croccante e dalla polpa bianca, e, sebbene il suo istinto le dicesse di rifiutare il frutto o lanciarglielo addosso, il suo stomaco aveva ringhiato e la fame si era fatta sentire dopo tanti giorni di resistenza. Aveva afferrato il frutto e aveva fatto un passo indietro, divorandolo come un cane vorace. Poi aveva lanciato un’occhiataccia a Teseo.

			«Non puoi tenermi qui».

			«Non è quello che desidero. Preferirei di gran lunga che restassi qui di tua spontanea volontà. Voglio che consideri questa terra come la tua patria e che la governi con me, come avevamo discusso a Temiscira».

			«Ed è questo il motivo per cui mi tieni prigioniera così? Vorresti che io governassi da dietro alte mura, con la mente offuscata, senza vedere la terra di cui sono regina?»

			«Ti mostrerò che cosa voglio da te. E ti piacerà. Te lo prometto».

			«Quando?»

			«Non appena mio padre se ne andrà. È stato invitato a Salamina. Lo sto incoraggiando a prolungare la sua permanenza là e a concederti un po’ di spazio, affinché tu possa abituarti alle nostre usanze».

			Ippolita tirò su con il naso, rammaricandosi di non essersi concessa più tempo per assaporare la mela: nella fretta di placare la fame, ne aveva a malapena assaporato la dolcezza.

			«E quando partirà?»

			«Stanno equipaggiando le navi adesso».

			I preparativi per la partenza di Egeo avevano richiesto altri quattro giorni, durante i quali Teseo aveva trascorso la maggior parte del suo tempo insieme a Ippolita all’interno della sua cella, dove le portava ogni volta frutta fresca e vino. Ippolita mangiava la frutta; per quanto riguardava il vino, invece, lo rovesciava o glielo lanciava addosso.

			Erano solo a metà della seconda luna del viaggio delle donne presso i Gargareni. Doveva attendere ancora prima che Pentesilea arrivasse a prenderla e mettesse fine alla vita di Teseo, aveva pensato Ippolita. Eppure, quella prospettiva la disgustava quasi quanto l’idea di restare lì. Perché ormai combattevano ogni giorno, e ogni combattimento finiva nello stesso modo, con i loro corpi intrecciati e le loro labbra che si nutrivano l’uno dell’altra in preda all’estasi.

			Quella mattina, Teseo sfoggiava un ampio sorriso; le aveva preso le mani e le aveva detto: «Vieni. Ho un regalo per te. Sono certo che ti piacerà».

			Aveva ragione. Sebbene facesse ancora fatica a muoversi con disinvoltura nel chitone e fosse a disagio per il suo corpo ampiamente esposto, le piaceva passeggiare accanto a lui lungo i colonnati del palazzo fino ai templi dell’acropoli. Forse era il fatto di essere stata privata così a lungo della luce del sole a farle quell’effetto. L’aria fresca sembrava ravvivare la sua pelle e risollevarle lo spirito. Aveva sentito una leggerezza e un senso di libertà che non ricordava di aver mai sperimentato prima. Lì non c’erano problemi da risolvere, tranne le sue questioni personali. Nessun popolo aveva bisogno di lei o dipendeva dalle sue decisioni.

			Avevano continuato a camminare, procedendo in discesa fino a passare oltre le mura della cittadella per raggiungere i campi che la circondavano.

			«Dove mi stai portando?», gli aveva chiesto.

			«Vedrai».

			A un certo punto avevano imboccato uno stretto sentiero attraverso un vigneto, dove piccoli acini d’uva si gonfiavano sulle viti. Le grandi foglie verdi erano già abbastanza mature per essere raccolte e conservate in salamoia in attesa di essere gustate.

			«Teseo?».

			Anziché rispondere, lui le aveva stretto la mano. E lì, alla fine del sentiero, erano giunti a una radura, e un sorriso fanciullesco gli si era allargato sulle labbra.

			«Sapevo che non saresti stata felice qui senza i tuoi cavalli, ma non sapevo quale avresti preferito cavalcare. Tuttavia, devo essere sincero: il tuo particolare modo di cavalcare dovrà essere limitato ai momenti in cui mio padre sarà via. In ogni caso, volevo che tu avessi un destriero di cui essere orgogliosa».

			Ippolita era rimasta senza parole alla vista che si parava davanti ai suoi occhi. Cavalli. Tanti cavalli. Non era solo il numero a stupirla, ma anche la varietà. I suoi occhi erano stati attratti da una giumenta grigia, piccola di statura, come quelle che aveva cavalcato mille volte prima di allora. Dietro la cavalla c’era uno stallone. Il suo manto era nero corvino, e la criniera e la coda brillavano come se fossero state lucidate con l’olio. C’erano bai e pezzati, oltre a palomini il cui manto dorato luccicava come il chiaro di luna.

			«Dove? Come?», aveva chiesto Ippolita.

			«Alcuni sono stati regalati a mio padre nel corso degli anni, lui non se ne ricorda nemmeno, e io mi sono rivolto a lui prima di venire da te a Temiscira. La prima volta che ci siamo incontrati, mi sono reso conto che il tuo cavallo era molto importante per te, e volevo che ce ne fosse uno qui che ti sarebbe piaciuto cavalcare, se mai avessi considerato Atene la tua casa, come spero farai».

			Aveva architettato tutto questo prima ancora di rapirla, rifletteva Ippolita, e il rancore l’aveva assalita nuovamente. Ecco cos’aveva pianificato, prima ancora che lei giacesse con lui. Tuttavia, nonostante i pensieri che le affollavano la mente, non era rimasta arrabbiata con lui a lungo. Aveva fatto un passo avanti e posato una mano su uno dei bai. L’animale aveva sbuffato e lei aveva sentito il suo respiro caldo e umido.

			La radura non era abbastanza ampia per così tanti cavalli, e molti avevano già cominciato a scalpitare. Alcuni degli uomini che li tenevano sembravano preoccupati.

			«State tranquilli. La mia regina sa quello che fa», aveva gridato Teseo.

			Era la prima volta che la chiamava così, almeno ad Atene, e suonava così naturale. Lei era la sua regina, e questo riconoscimento, insieme ai meravigliosi cavalli davanti a lei, le aveva riempito il cuore.

			Avanzava in mezzo ai destrieri, esaminandone il manto e facendo scorrere la mano sulle zampe e sulla schiena. Alcuni si erano ritratti; altri, invece, le erano andati incontro, sebbene riluttanti, a eccezione di uno. Una cavalla grigia era rimasta perfettamente immobile, tenendo gli occhi fissi su Ippolita. Piccola e agile, sarebbe stata la compagna perfetta per andare in battaglia, ammesso che potesse essere cavalcata. Ma sì, Ippolita si sentiva in grado di domare quella cavalla. In effetti, ne era certa. Riusciva a scorgere un velo di oscurità, una sorta di disperazione nei suoi occhi. Cercava di dirle che condividevano la stessa natura. La cavalla voleva essere libera di galoppare e sentire il vento sul suo corpo.

			«Siamo solo io e te», aveva sussurrato Ippolita, mentre tendeva la mano verso l’animale, con voce così flebile che le parole si erano perse nella brezza non appena avevano preso forma sulle sue labbra. «Né tu né io ci sentiamo a nostro agio qui, vero? Penso che sia una buona cosa».

			Ippolita aveva fatto un altro passo avanti, e poi un altro ancora. Presto si era trovata alla distanza di un braccio. Il cavallo aveva piegato le orecchie all’indietro, ma questo segno di insofferenza l’aveva solamente divertita.

			«No, non vuoi farlo. So che non vuoi».

			Un altro passo, e il palmo della sua mano era ormai così vicino da percepire il respiro della cavalla. Gli altri suoni circostanti, di animali e persone, erano svaniti nel nulla.

			«Eravamo destinate a incontrarci qui, non trovi?».

			In quel momento, la cavalla aveva premuto il naso su Ippolita, non contro la sua mano, bensì più in basso, sotto il petto, e lo aveva fatto con una profonda tenerezza, come se stesse consolando un puledro appena nato. Erano rimaste così mentre il ritmo del loro respiro si stabilizzava e si sincronizzava. E poi, non solo due, bensì tre battiti si erano fusi in uno solo. Le lacrime avevano rigato le guance di Ippolita. Era la conferma di cui aveva bisogno, perché aveva iniziato a sospettarlo negli ultimi due giorni, e in quell’istante sapeva di non essere la sola a percepirlo. Quando la cavalla aveva sollevato la testa, Ippolita aveva premuto il viso contro il manto dell’animale, assimilando il suo profumo, il suo affetto e tutto ciò che aveva da darle.

			Quella notte aveva confessato a Teseo ciò che la cavalla le aveva confermato. Era incinta.

			Teseo era caduto a terra, con le lacrime agli occhi, e aveva appoggiato la testa sul suo grembo.

			«Questo è il dono degli dèi. Mio figlio. La mia bellissima moglie e ora il mio bellissimo figlio».

			Aveva cercato di concentrarsi su quel ricordo, quando Pentesilea le voltava le spalle per lasciare Atene.

			“Questa non sarà l’ultima volta che mi vedrai, sorella, te lo prometto”. Erano state le parole che aveva detto alla sorella. Ed era la verità. Se avesse partorito una bambina, sarebbe tornata a Temiscira con sua figlia. Se fosse stato un maschio, se ne sarebbe andata da sola, abbandonando sia suo figlio sia Teseo.

			Il sole era tramontato sommessamente e senza troppe cerimonie, limitandosi a ritrarsi silenziosamente per lasciare solo un grigiore che, insieme alla quiete del gineceo, la opprimeva. Teseo non sarebbe ancora andato a trovarla. Non con suo padre presente. Le aveva promesso che ad Atene avrebbe avuto la stessa libertà di cui godeva presso il suo popolo, ma non era ancora re. E, in qualità di principe, aveva dei compiti da svolgere; era andato appunto a far visita presso alcuni terreni agricoli nelle vesti di emissario. Ippolita non sapeva nemmeno se fosse già tornato in città.

			E così, senza pensarci troppo, scostò l’arazzo e uscì.

			Sapeva dov’era diretta oppure stava semplicemente camminando senza una meta? Nel primo caso, non lo avrebbe mai ammesso, né a sé stessa né a Teseo. Entrò in una camera dominata da un grande affresco che ritraeva un giardino, con tanto di pilastri e alberi. Il profumo di vino fortificato e miele si mescolava agli aromi degli oli ardenti delle lampade. E là, alla finestra, intento a osservare tutto il suo regno con le mani abbandonate lungo i fianchi, vide il re Egeo.





	
			Capitolo ventuno

			Lo sguardo dell’anziano sembrava perso nella contemplazione del panorama immerso nell’oscurità. La sua chioma e la sua barba, entrambe ricce e grigie, erano state tagliate alla stessa lunghezza. Le apparve immediatamente chiaro che quell’uomo era diverso da molti altri re che aveva avuto occasione di incontrare. Uomini che eccedevano nel mangiare e nel bere, e che si circondavano di sicofanti. No, re Egeo era un uomo tranquillo. Contemplativo. Il palazzo serviva più ad affermare il suo potere che non a fargli da palcoscenico. Non c’erano dubbi, Teseo era stato sincero quando aveva parlato del sogno del padre: voleva trasformare Atene in un centro di arte e civilizzazione. 

			Ippolita non aveva prodotto alcun suono mentre entrava, ma l’uomo si voltò verso di lei.

			«Oriopata».

			Era solo la seconda volta che si rivolgeva a lei, e aveva utilizzato ancora lo stesso termine: “assassina di uomini”. Se con disdegno o disgusto, Ippolita non avrebbe saputo dirlo con certezza. Probabilmente era un misto di entrambi.

			«Ti sei persa? L’andron è la stanza riservata agli uomini che vivono in questo palazzo. Il gineceo e le tue stanze non ti bastano?».

			Ippolita lo studiò, sorpresa che non le avesse chiesto immediatamente di andarsene, o non avesse chiamato le guardie per mandarla via. Forse sapeva che nessuno dei due metodi avrebbe funzionato con lei.

			«Temo di non essere abituata al fatto che vengano posti dei limiti ai luoghi in cui una donna può stare».

			«Ti ci dovrai abituare, se vuoi rimanere qui».

			«Ne dubito. Non puoi credere che Teseo mi abbia portata qui con l’intenzione di cambiarmi, sarebbe da ingenui. Magari, invece, spera di cambiare te e Atene».

			«Ma davvero?», la derise.

			Nonostante la presenza di un servitore, il re prese un’anfora in terracotta da un tavolo accanto a lui e si versò una piccola quantità di vino, per poi diluirlo con l’acqua.

			«Ne prendo una coppa anch’io», disse Ippolita, facendo un passo verso di lui. «Anche se nella mia gradirei un po’ più d’acqua».

			Egeo scrutò il suo viso, come in cerca di tracce di ironia. Non trovandone, il re prese un’altra coppa dal ripiano alle sue spalle.

			Persino a quell’ora, la vista su Atene era affascinante, con l’oscurità notturna spezzata soltanto dal lieve bagliore di candele e lanterne. Il ritmico infrangersi delle onde contro le scogliere sembrava segnare il tempo dell’armonia creata dal dolce salmodiare delle sacerdotesse e dal canto delle cicale.

			Egeo versò il vino. Contrariamente a quanto richiesto da Ippolita, però, riempì la coppa approssimativamente allo stesso livello della sua, lasciando appena lo spazio per una goccia d’acqua.

			Prese la coppa, ma non accennò a consegnargliela. Un debole sorriso le sfiorò le labbra mentre gli si avvicinava. Avvolse le dita attorno al recipiente: prendendolo dalla mano del re, Ippolita notò quanto fosse salda la sua presa. Anche le mani erano ferme, senza il minimo tremore.

			«Regina Ippolita», disse, levando la sua coppa e bevendo un altro sorso del suo vino. «Ho udito molte voci sul conto tuo e del tuo popolo nel corso degli anni».

			«Sospetto ce ne siano molte che circolano nelle nostre terre. Le squallide dicerie funzionano così, giusto? Dimmi, qual è giunta alle tue orecchie?»

			«Che voi assassinate i vostri figli se nascono maschi. Che uccidete i vostri amanti una volta che sono serviti al loro scopo».

			«Possono servire al loro scopo più di una volta, sai», replicò con un sorrisetto.

			«Davvero?».

			Scorse negli occhi del re un bagliore familiare. Com’era possibile che riuscisse a vedervi Teseo, si chiese, quando nelle vene di quest’ultimo scorreva chiaramente il sangue di Poseidone? Era possibile che, in qualche modo, Teseo fosse figlio di entrambi? Di certo era ciò che suggeriva l’evidenza.

			Il re e la regina rimasero in piedi l’uno di fronte all’altra. Ippolita era in grado di restare in quella posizione per diverse ore facilmente, senza nemmeno avvertire dolore alle cosce, ma quella posa aveva una sua connotazione. Chi stava in piedi attendeva qualcosa, molto spesso di essere congedato. E lei non aveva alcuna intenzione di lasciarsi congedare. Quindi, senza aspettare un invito, attraversò a passo deciso l’andron, si accomodò su uno dei posti a sedere, e attese la risposta di Egeo. Non dovette aspettare a lungo.

			«E che mi dici dei tuoi seni?», ribatté, dopo averla raggiunta a passi lenti ed essersi seduto davanti a lei.

			«I miei seni?».

			Sollevò un sopracciglio.

			«Ho sentito dire che alcune delle vostre donne si mutilano. Rimuovono un seno in modo da poter maneggiare l’arco in modo più efficace e scagliare frecce con maggior precisione».

			Ippolita non era all’oscuro delle storie che giravano sul loro conto. Ma se l’idea che uccidessero i loro figli maschi alla nascita l’aveva già sentita, quella le giungeva nuova. Non poté fare a meno di scoppiare a ridere.

			«Mi spiace deluderti».	

			«Quindi non è vero?»

			«Sospetto sia una storia inventata da uomini che volevano giustificare la nostra abilità insinuando che vi fosse qualche ripugnante ragione alla base».

			«E non uccidete i vostri figli maschi?».

			Le sue parole non contenevano alcuna malizia, né sembravano volte a giudicarla. L’aveva chiesto come lo chiederebbe uno studioso, ansioso di raccogliere quante più informazioni possibili riguardo all’ultimo insegnamento appreso. Ispirava quasi tenerezza, trovò Ippolita. Ancora una volta, le ricordò Teseo.

			«No, non ci tagliamo via i seni, e non uccidiamo i nostri figli maschi. Li restituiamo ai loro padri».

			«Desiderate solo figlie femmine?»

			«Tutta la nostra vita ruota attorno alle donne. Le donne sono le più impavide dei guerrieri».

			Per la prima volta, sulle labbra del vecchio guizzò un sorriso.

			«Non farti sentire da mio figlio».

			«Mio marito conosce piuttosto bene la mia opinione».

			«Già, tuo marito…».

			Il re distolse lo sguardo, come se quel legame fosse qualcosa che non era ancora pronto ad accettare. Non c’erano state cerimonie, né visite al tempio per chiedere agli dèi di benedire la loro unione. Ma il bambino nel suo grembo non era forse l’unica conferma di cui Ippolita aveva bisogno, a proposito dell’approvazione divina? Il solo fatto che Teseo avesse nuotato fino alla costa, illeso e senza alcun aiuto, non voleva forse dire che gli dèi desideravano vederli riuniti?

			Schiarendosi la voce, Egeo riportò lo sguardo su Ippolita.

			«Teseo mi ha informato della tua gravidanza. Immagino che tu lo sappia, vero?»

			«Sì».

			«Allora probabilmente saprai anche che preferirebbe un figlio maschio, com’è naturale. Un erede al trono. La cosa ti infastidisce?».

			Era una domanda che si era già posta, ancor prima dell’arrivo di sua sorella e quasi ogni ora dacché lei se n’era andata. La nascita di una figlia avrebbe significato affidarla alle sue donne, perché portasse avanti il suo nome tra le amazzoni. L’arrivo di un maschio avrebbe voluto dire tutt’altra cosa. Lei sarebbe potuta tornare a Temiscira, ma poi?

			«Confido nella decisione degli dèi», disse. Ancora una volta, Egeo sorrise.

			«Hai risposto con saggezza. Immagino tu fossi una degna regina per il tuo popolo».

			«E immagino di poterlo essere anche per il tuo».

			Poi, senza attendere che la conversazione proseguisse, e di certo senza aspettare di essere congedata, Ippolita si alzò e posò la sua coppa sul tavolo.

			«Buonanotte, re Egeo. Ci incontreremo di nuovo, credo».

			Quando il giorno finalmente arrivò, portò con sé il dolore che Ippolita aveva desiderato provare per tanti anni. La pressione che aumentava nel suo corpo. I muscoli che si laceravano. Non urlò, come facevano alcune donne, ma chiuse gli occhi e si concentrò sulla respirazione. A ogni contrazione dell’addome, inspirava il profumo degli oli di cui erano stati imbevuti i teli che le venivano premuti sulla testa, ma non accettò nessuna delle erbe che le venivano offerte. Nessuno dei rimedi a cui si affidavano le donne ateniesi durante il parto. Quello era l’ultimo istante in cui lei e il suo bambino sarebbero stati veramente una cosa sola. E voleva assaporarlo appieno.

			Quando il bambino uscì dal suo ventre e venne alla luce, il suo vagito riempì l’aria come una melodia. Era come se il suo cuore fosse stato diviso in due, e non potesse mai più tornare a essere uno solo, se non quando quel bambino era insieme a lei.

			I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre tendeva le mani tra le gambe e si portava il bambino al petto.

			«Un maschio», sussurrò, alzando gli occhi verso Teseo. «Abbiamo un maschio». 





Parte quarta





	
			Capitolo ventidue

			Dopo aver lasciato Atene, Pentesilea non tornò immediatamente a Temiscira. Per due notti, lei e le sue donne si accamparono sulle colline settentrionali dell’Attica, da dove godevano di un’eccellente vista della cittadella. Doveva esserci un errore, cercò di convincersi. Ippolita era stata costretta a restare, e se ne sarebbe andata non appena fosse stata libera di farlo. Aveva sentito parlare di una maga nel palazzo ateniese proveniente da Corcira, la quale non usava solo pozioni ed erbe, ma chiamava a raccolta forze occulte. Forse Ippolita era caduta vittima di un suo incantesimo.

			Questo pensiero le provocò una forte nausea. Non avrebbe dovuto lasciarla. Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Combattere contro di lei? No, avrebbe dovuto trovare Teseo e ucciderlo.

			Non aveva riferito alle donne ciò che aveva appreso, e loro sapevano che era meglio non fare domande. Aspettavano pazientemente, con il ronzio delle zanzare che turbava il loro sonno ogni notte, mentre lei andava alla ricerca di risposte. La maga, come le disse un abitante del posto, non era altri che l’ex moglie di Egeo; Teseo stesso l’aveva cacciata da Atene. Così non viveva più in città ed Egeo, umiliato dai suoi inganni, aveva bandito tutti coloro che, a suo giudizio, si dedicavano alle medesime turpi pratiche. Ad Atene non albergava il male, le avevano detto, e Teseo era un brav’uomo che amava la sua nuova moglie e la ricopriva di regali.

			Quelle parole le causarono una fitta alla bocca dello stomaco, eppure ne conosceva la verità. L’aveva letta chiaramente negli occhi della sorella e nella determinazione con cui aveva ribadito che sarebbe rimasta fino a quando non avesse partorito. Non c’erano incantesimi che la trattenevano lì, bensì un ridicolo sentimento di amore.

			Solo quando ordinò alle altre donne di tornare Temiscira senza di lei, Clete parlò.

			«Resterò qui con te», disse immediatamente.

			«Non ho bisogno di compagnia».

			«Ma non dovresti stare da sola. Devi essere protetta».

			La principessa si accigliò. Clete era una brava guerriera, ma non era così esperta in battaglia come le altre. In combattimento, era più probabile che fosse Pentesilea a intervenire in suo aiuto, come sapevano tutte.

			«Che cosa diremo ad Antiope e Melanippe?», chiese Clete, rendendosi conto dell’assurdità della sua proposta. «Alle tue sorelle. Cosa racconteremo?»

			«Direte loro che tornerò a tempo debito».

			«E la regina Ippolita? Che cosa diremo di lei?».

			Fu Polemusa a parlare questa volta. Il tono della sua voce era teso e circospetto. Questa domanda si era affacciata costantemente alle loro menti. Pentesilea sapeva che avevano diritto a una risposta, eppure, ogni volta che tentava di offrirne una, la gola le si chiudeva, soffocando qualunque parola fosse intenzionata a usare.

			Era uno dei motivi per cui si sentiva riluttante a tornare. Cos’avrebbe potuto dire? Antiope e Melanippe avrebbero concluso che lei avesse influito in qualche modo sulla decisione di Ippolita, ma, anche in caso contrario, come avrebbe potuto spiegare loro che la regina aveva preferito l’amore di un uomo a quello per il suo popolo? Come avrebbe potuto ammettere che la sorella sarebbe tornata solo dopo aver dato alla luce un bambino che sarebbe stato allevato da un re straniero in una terra straniera?

			«Direte loro che rimarrà ad Atene per il momento», disse, voltandosi dall’altra parte mentre parlava. «Sapranno di più al mio ritorno».

			La settimana successiva, Pentesilea rimase da sola su quelle colline, in attesa di un segno che, nel suo cuore, sapeva che non sarebbe arrivato, combattendo contro il senso di colpa che imperversava costantemente dentro di lei. Si sentiva in colpa per non essere riuscita a convincere sua sorella a tornare a casa. In colpa perché non aveva insistito che andasse con loro dai Gargareni. In colpa per non aver ucciso Teseo, Eracle e i loro uomini quando erano giunti per la prima volta sulle loro coste.

			Nonostante la sua reputazione e il suo lignaggio, Pentesilea non era immune alle emozioni. In qualità di guerriera doveva essere capace di provare rimorso. Per la morte di una giovane donna uccisa prima ancora che iniziasse a vivere; o per l’uccisione di una guerriera esperta che avrebbe potuto proteggere meglio. Ma sia loro sia gli dèi sarebbero stati orgogliosi di una tale morte, e ogni amazzone desiderava incontrare la fine dei propri giorni in quel modo. Ciò le offriva una sorta di consolazione.

			Mentre fissava l’oscurità oltre la quale, come sapeva, tremolavano le luci perpetue di Atene e dei suoi templi, Pentesilea ricordò nitidamente una ragazza, Mirina, che soffriva di una malattia ai polmoni. Dal giorno della sua nascita, aveva dovuto lottare per ogni singolo respiro, e la tosse che devastava il suo corpo minuscolo le faceva diventare il viso paonazzo. Muco bianco viscoso le si accumulava sulle labbra e sulla lingua. Pensavano che non sarebbe sopravvissuta al suo primo inverno, vista la difficoltà nell’essere allattata e nell’aumentare di peso, eppure ce l’aveva fatta, e aveva superato anche il secondo e il terzo anno. Compensava la forza che le mancava nel corpo con una dieci volte più grande nella mente. Aveva imparato a cavalcare con la perseveranza tipica solo degli dèi. Le donne le avevano fabbricato un arco più piccolo di quello con cui si allenava la ragazzina più giovane tra di loro, affinché potesse imparare a impugnarlo e a scagliare frecce nonostante le braccia indebolite. Non era né agile né forte, ma era tenace, testarda e determinata a dimostrarsi degna di appartenere alle amazzoni. Anno dopo anno, aveva continuato ad allenarsi finché non aveva imparato a saltare gli ostacoli in groppa al suo cavallo e a scagliare frecce per colpire un bersaglio lontano. Le donne erano sinceramente convinte che sarebbe potuta diventare una di loro. Che avrebbe compiuto la sua prima uccisione in battaglia e sarebbe stata una vera amazzone. Ma quell’anno le era venuta la febbre.

			Tutto era iniziato una notte, con un leggero aumento della temperatura che le aveva imperlato la fronte di sudore. Al mattino, il suo corpo era talmente fradicio che aveva inzuppato il materasso sottile su cui giaceva. Dai suoi fragili polmoni fuoriuscivano lamenti così angoscianti da scacciare gli uccelli dai trespoli. La sua pelle era diventata traslucida, al punto da rivelare una rete di venuzze blu che brillavano sotto di essa come piccoli affluenti.

			Quella stessa mattina, mentre la giovane si contorceva nel suo letto, le amazzoni erano dovute andare a combattere nell’Anatolia meridionale. Pentesilea non voleva farle visita e salutarla. Desiderava credere con tutto il cuore che Mirina sarebbe guarita ancora miracolosamente, così come le era accaduto così tante volte nel corso degli anni. Eppure la principessa non era così ingenua e sapeva che la ragazza sarebbe morta prima del loro ritorno. Non poteva aspettare fino ad allora. Quando era entrata nella stanza, Mirina aveva aperto gli occhi.

			«Portami con te», l’aveva implorata con voce rauca. «Fa’ di me un’amazzone».

			Pentesilea si era inginocchiata sul pavimento di pietra e aveva fatto scorrere le dita tra i capelli di Mirina, così fradici di sudore che sembravano appena lavati.

			«Tu sei già un’amazzone».

			«Non così. Portami con te. Per favore. Fallo per me».

			Pentesilea non aveva chiesto il permesso di Ippolita. Quel giorno era uscita a cavallo con Mirina seduta di fronte a lei, così debole che riusciva a malapena a tenersi alla criniera del cavallo. Più di una volta, Pentesilea aveva riflettuto sull’assurdità del tutto ed era stata sul punto di girare il destriero verso il Ponto. Ma, ogni volta, Mirina gridava e la supplicava di non farlo. Ne aveva bisogno. Doveva diventare un’amazzone.

			Quando avevano raggiunto il campo di battaglia, Pentesilea aveva sostenuto Mirina con il suo corpo e avvolto le proprie dita attorno a quelle della ragazza, affinché potessero tendere l’arco insieme. Mentre tiravano indietro la freccia e colpivano un soldato in avvicinamento, erano una cosa sola.

			In quel momento, anche in mezzo allo squallore della morte, Pentesilea aveva visto una luce brillare tutto intorno alla ragazza, mentre la sua essenza veniva innalzata dagli dèi, elevata a regni che la maggior parte delle donne poteva solo sognare. Avrebbe avuto una morte da vincitrice.

			Pentesilea aveva capito cosa stava per succedere. Era balzata giù dal cavallo, lasciando Mirina da sola con il suo arco, e aveva fatto oscillare l’ascia in aria, colpendo indifferentemente schiene e colli. La battaglia era stata rapida, come accadeva spesso. I pochi uomini dotati di buonsenso che cercavano di fuggire a piedi erano stati travolti e massacrati, oppure abbattuti da frecce che non vedevano nemmeno arrivare. Quando la polvere si era finalmente posata, solo le amazzoni erano sopravvissute. Ma Pentesilea non aveva prestato attenzione ai vivi. Quel giorno aveva cercato i morti.

			Mirina giaceva a terra, il volto rivolto verso il cielo, con una ferita mortale sul petto ma un sorriso sulle labbra; la principessa, allora, si era inginocchiata nella polvere e aveva pianto lacrime di gioia. L’avevano seppellita il giorno successivo insieme al suo arco, poiché era morta una vera amazzone.

			Pentesilea pensava spesso a quella ragazza, con un lampo di orgoglio per ciò che le aveva concesso. Ma in quel momento, mentre era sola sulle colline dell’Attica, quella soddisfazione si trasformò in senso di colpa. Cosa sarebbe successo se non avesse portato Mirina con sé? E se la febbre fosse passata come era già capitato altre volte? Di quali altre imprese sarebbe stata capace? E ora era il turno di Ippolita. Forse avrebbe dovuto insistere di più, convincerla che era Ares stesso, il loro padre, a volere che lei rimanesse la regina delle amazzoni.

			Dove sarebbero state in quel momento se quelle cose fossero successe?

			Poi, una mattina, quasi un mese dopo essersi accampata in Attica, la principessa si svegliò e percepì qualcosa di nuovo nell’aria. E, quando si mise a sedere, vide davanti a sé una cerva sotto un cipresso. Se si fosse trattato di un biancospino o un cedro, non ci avrebbe fatto nemmeno caso, ma sia la cerva sia il cipresso erano simboli della dea Artemide. L’aveva pregata spesso, in qualità di dea della caccia, ma quello non era il suo unico ruolo: era anche la protettrice delle partorienti. Mentre guardava l’animale, che se ne stava lì fermo senza alcuna paura, capì il significato della sua presenza: Artemide avrebbe vegliato su Ippolita. La regina sarebbe stata al sicuro sotto l’occhio vigile della dea.

			Pentesilea chinò la testa in ossequio sia alla dea sia alla sua creatura. Quando l’ebbe sollevata di nuovo, la cerva era sparita.

			Ripose le sue cose in fretta e cavalcò verso il Ponto. Mentre gli zoccoli del suo cavallo martellavano il terreno sotto di lei, si rese conto di una verità che mai avrebbe pensato di dover ammettere.

			La regina delle amazzoni ora era lei, Pentesilea.





	
			Capitolo ventitré

			Da uno dei templi si levò della musica. Erano senza dubbio in corso i preparativi per una festività, sebbene lei non fosse in grado di dire con sicurezza quale. Al calar della notte, sarebbero state accese un migliaio di candele; i tamburi avrebbero suonato ritmi che avrebbero scosso le mura della cittadella e riecheggiato tra i monti lontani, mentre gli uomini avrebbero danzato alla luce della luna. Se Ippolita fosse stata con le amazzoni, avrebbe saputo esattamente quale cibo avrebbero dovuto preparare le donne, e avrebbe supervisionato la selezione delle vittime sacrificali e la programmazione delle celebrazioni. Lì, però, offriva soltanto consigli occasionali, lasciando il più delle volte quei compiti alle sacerdotesse che, dopotutto, avevano dedicato la loro vita a servire gli dèi. Quella era la loro vocazione, non la sua. Individuare quale fosse la sua vocazione in quel momento era difficile.

			Più di una volta aveva cercato di abbandonare Atene. La prima volta era stata alcuni mesi dopo la nascita di suo figlio, Ippolito.

			L’aveva attaccato un’ultima volta al seno, aspettando che fosse sprofondato in un sonno profondo prima di rimetterlo nella sua culla e posargli un ultimo bacio sulla fronte.

			«Cresci forte». 

			Quelle erano le ultime parole che aveva intenzione di rivolgergli. Sebbene la sua voce fosse solo un sussurro, lui l’aveva udita: aveva spalancato gli occhi e l’aveva guardata. Quella era stata la sua rovina. Il dubbio aveva iniziato ad avvolgerla come un convolvolo, soffocando le sue intenzioni. “È davvero la cosa giusta da fare?”, si era chiesta, mentre lui la fissava senza battere ciglio. Era ancora così piccolo. Teseo era un padre affettuoso, ma era sempre lei che il bambino chiamava di notte, piangendo.

			Raccogliendo tutto il suo coraggio, aveva accantonato il dolore e si era allontanata dal figlio. Quasi immediatamente, il labbro inferiore del bimbo aveva iniziato a tremare. Ippolita aveva continuato a indietreggiare, lasciando passare davanti a lei una balia. 

			«Mi occuperò io di lui, altezza», aveva detto la donna, ma Ippolita era riuscita a stento a registrare le sue parole, mentre si voltava e correva lungo il corridoio, verso l’ingresso del palazzo, con le grida di Ippolito che riecheggiavano dietro di lei.

			Le sue gambe avevano rallentato, come accade a chi cammina in acque profonde e viene tirato indietro da una corrente invisibile. Aveva disceso i gradini verso l’agorà, dove il rumore delle risa e i canti e le preghiere provenienti dal tempio di Nike avrebbero dovuto coprire il pianto del figlio. Eppure, al di là di quei rumori, e oltre il suono del vento che scuoteva le foglie sugli alberi, riusciva ancora a udirlo. Quando aveva raggiunto le mura della città, il dolore che sentiva nel petto era ormai talmente acuto da darle l’impressione che il cuore le si stesse lacerando sotto le costole. No, aveva deciso, quello non era il momento giusto per lasciarlo. Era troppo piccolo. Aveva ancora bisogno di lei. Ma presto, presto, sarebbe tornata dalle amazzoni.

			La notte precedente al suo secondo tentativo di fuga, Teseo l’aveva raggiunta a letto più tardi del solito, dopo aver trascorso la serata a discutere argomenti importanti con i più stretti consiglieri del padre. Quando si era girato accanto a Ippolita, aveva emesso un gemito rumoroso: nel suo fiato si avvertiva l’odore pungente del vino.

			«Hai bevuto troppo, di nuovo», gli aveva detto lei, scegliendo di baciarlo sulla fronte anziché sulle labbra.

			«Un uomo nella mia posizione non farebbe mai una cosa del genere», aveva replicato Teseo, mentre si muoveva per baciarla sulle labbra. Lei lo aveva bloccato con una mano e si era lasciata sfuggire una risata talmente forte da farlo sussultare infastidito.

			«Le tue condizioni attuali sembrano suggerire il contrario».

			Bere quantità eccessive di vino non era un’abitudine insolita tra gli ateniesi, come aveva imparato, per quanto in linea di massima fosse più diffusa tra gli uomini di rango inferiore. Quella era una debolezza di Teseo che non le piaceva, ma a cui, nonostante tutto, si era abituata. Teseo non beveva per dimenticare o intorpidire i sensi come gli uomini che aveva visto fuori dalla taverna. Non diventava rumoroso o aggressivo. Semplicemente, aveva l’abitudine di lasciarsi trascinare dal momento, perdendo la cognizione sia del tempo sia della quantità di alcol che ingeriva.

			«Forse mi sto prendendo un malanno», aveva commentato Teseo quando si era svegliato la mattina dopo, stringendosi le dita alla radice del naso e serrando con forza gli occhi. «Credo che farò meglio a restare qui ancora un po’. Non è un problema per te, vero, amore mio?». Quindi si era girato voltandole la schiena prima ancora che lei potesse rispondergli.

			Ippolita non aveva programmato di dire addio a nessuno di loro, e il fatto che Teseo bevesse non era una ragione per andarsene, ma separarsi da lui in quel modo sembrava la soluzione ideale. Però doveva vedere Ippolito ancora una volta.

			Aveva previsto di osservarlo da lontano per poi allontanarsi in silenzio. Quello era un buon momento per lasciarlo, si era detto. Era talmente piccolo che l’avrebbe ricordata appena. Era così che facevano con tutti i figli maschi. Eppure, guardandolo attraverso una fessura nella tenda, mentre giocava con una bambinaia che gli strizzava le gambe grassottelle e lo solleticava fino a quando non scoppiava a ridere, lo aveva avvertito di nuovo. Quel vincolo tangibile. Il legame che pulsava di dolore al solo pensiero di separarsi da lui. Come avrebbe fatto a tirare avanti senza di lui? Come avrebbe potuto concentrarsi sul suo ruolo di regina se la mente, per non parlare del cuore, restava lì ad Atene? Non avrebbe potuto. Era quella la verità.

			Non era solo Ippolito a dominare il suo cuore. Nonostante tutti i suoi difetti, il rapporto con suo marito era maturato. Ardeva ancora con la stessa intensità di quando avevano combattuto l’uno contro l’altra sulla spiaggia nel Ponto, ma ormai andava oltre l’aspetto puramente fisico. Erano uniti da una profonda amicizia. Una comprensione condivisa. Non aveva mai trascorso tanto tempo con una persona, eccetto che con le sue sorelle. Se Teseo non c’era, si ritrovava a sentire la mancanza della sua presenza, del suo calore, del suo tocco e delle conversazioni con lui; quando tornava, restavano lontani soltanto nei momenti in cui i suoi doveri di principe lo rendevano inevitabile.

			Non molto tempo dopo il quinto compleanno di Ippolito, avevano trascorso la mattinata cavalcando insieme. Recentemente, Teseo era rimasto lontano per un intero ciclo lunare, viaggiando in qualità di emissario del padre, per diffondere la gloria di Atene e proporre esempi dell’arte ateniese ad altri re, perlopiù con loro evidente piacere… e invidia.

			Al suo ritorno aveva ricoperto Ippolita di doni tra i quali, ancora una volta, una nuova selezione di cavalli tra cui scegliere. Quella era diventata una tradizione, in occasione dell’anniversario del suo arrivo.

			«Ho deciso di non perdere più tempo con gli stalloni», l’aveva informata mentre camminavano, mano nella mano, lungo il campo dove i cavalli erano stati radunati perché lei potesse esaminarli. «Ti rendi conto che negli ultimi cinque anni non ne hai mai scelto uno?»

			«Davvero?»

			«Sai che è così».

			La sua non era mai stata una decisione consapevole, ma i cavalli che sceglieva erano sempre caratterizzati da una sorprendente somiglianza con quelli che era solita cavalcare nelle steppe. Piccoli, agili, veloci a girarsi, e sempre con occhi vivaci.

			«Non capisco perché continui. Non mi servono altri cavalli. Ho tempo appena sufficiente per cavalcare quelli che ho già».

			«Lo faccio», aveva risposto Teseo stringendole la mano, «perché ti brillano gli occhi come se si fossero posati sulla più grande meraviglia che il mondo ha da offrire, e per me questo vale ancora di più della possibilità di vedere un dio nella sua vera forma».

			Aveva alzato una mano per posargliela sulla guancia e l’aveva baciata teneramente sulle labbra. Dopo tutto quel tempo, non si erano ancora stancati l’uno dell’altra. Non era tanto ingenua da credere che non si portasse a letto altre donne, quando era lontano da Atene; in città, però, era sempre e solo la sua compagnia che cercava. Si era staccato da lei con un bagliore familiare nello sguardo, in grado di comunicarle che presto si sarebbero ritirati nelle loro stanze per non riemergerne prima di diverse ore.

			«E se non hai tempo sufficiente per fare le cose che ami, allora dobbiamo trovartene un po’. Forse, se lasciassi che le bambinaie si occupassero un po’ di più di Ippolito…?».

			Non aveva avuto intenzione di rivolgere a suo marito uno sguardo di sfida, ma lui lo aveva interpretato così e aveva risposto con una risata.

			«La feroce regina delle amazzoni, guerriera invitta e temuta in tutto il mondo, domata da un bambino di cinque anni».

			Sembrava assurdo da dire, ma era la verità e si era ritrovata anche lei a ridere. Perché Ippolito l’aveva conquistata in ogni modo possibile, fin dal primo momento in cui se l’era portato al seno, ancora viscido di sangue e inerme, e lui aveva levato su di lei i suoi occhi spalancati.

			Ormai, però, aveva un’età in cui poteva parlare con lui, poteva godere della sua compagnia e dell’innocenza con cui il figlio vedeva il mondo.

			«Sai, se tu fossi una qualsiasi altra madre, mi preoccuperei che il tuo sconfinato affetto per lui lo renda debole», aveva detto Teseo mentre riprendevano a camminare.

			«Vorresti che fossi più dura con lui?»

			«Puoi insegnargli a combattere pur continuando a essere gentile con lui, come ben sai».

			Ippolita sapeva di cosa parlava Teseo. Proprio quella mattina, aveva portato suo figlio a esercitarsi con le spade di legno, come insegnava a fare alle bambine delle amazzoni. Gli scivolosi pavimenti del palazzo non erano certo una superficie ideale su cui allenarsi, ma almeno erano lontani dagli sguardi indiscreti che li seguivano quando lasciavano l’edificio. Il bambino si muoveva con sicurezza, bloccando i suoi colpi leggeri, ma mancava qualcosa. Le bambine delle amazzoni osservavano le loro madri allenarsi, esercitarsi e affinare le loro abilità a cavallo. Vedevano volare le frecce, e usare armi vere, ogni giorno della loro vita. Desideravano essere spinte a migliorare sempre di più, fino a quando i loro muscoli non dolevano al punto che avrebbero potuto addormentarsi in piedi. Si occupavano di cavalli alti il doppio di loro, alzandosi in punta di piedi per spazzolare i loro manti e pulendo gli zoccoli non appena le loro dita grassottelle lo consentivano. Si procuravano lividi e fratture, sapendo che, se volevano diventare forti, veloci e impavide come desideravano, avrebbero dovuto spingersi oltre i limiti che percepivano. 

			Eppure Ippolita non voleva che suo figlio provasse tanto dolore, o sperimentasse persino un fugace fallimento. Voleva tenerlo stretto a sé. Proteggerlo.

			«Preferiresti che adottassi metodi di addestramento più spartani, amore mio?», aveva chiesto, sapendo che la domanda avrebbe irritato suo marito. Teseo aveva serrato i denti fingendosi scocciato.

			«Sta’ attenta, o riporterò questi cavalli dove li ho presi».





	
			Capitolo ventiquattro

			I giovani cavalli saltavano e danzavano. Con le zampe lunghe e vivaci, scalciavano a intervalli di qualche passo prima di fermarsi bruscamente e girare il collo da una parte all’altra, come se osservassero l’ambiente circostante per la prima volta. Teseo e Ippolita stavano insieme, mano nella mano. Lei guardava gli animali e ne giudicava il temperamento dal modo in cui interagivano tra di loro; Teseo, invece, guardava solo lei.

			A differenza delle precedenti occasioni in cui le aveva regalato un cavallo nuovo, gli occhi di Ippolita erano attratti da un puledro. Giovane e robusto, mordeva gli altri cavalli come se facessero parte del suo stesso branco. La sua criniera arruffata ondeggiava, come il fieno estivo che si secca nei campi, e i suoi occhi luminosi brillavano al sole.

			«Lui», disse al marito, indicandolo. «È lui».

			Teseo inclinò la testa con aria interrogativa in direzione del giovane cavallo, poi si voltò di nuovo verso sua moglie.

			«Lo vuoi perché ho detto che scegli solo giumente, vero?»

			«No, affatto. Mi ricorda qualcuno».

			Il suo manto era quasi della stessa tonalità dei capelli di Teseo, e l’arroganza con cui si atteggiava le ricordava il giovane che aveva nuotato fino alle sue coste tanti anni prima.

			«Forse perché l’ho visto mentre tentava di montare una cavalla ben al di sopra del suo status», rispose lei in tono innocente.

			«Ti sembra corretto? Sai che un giorno sarò re. Non sono esattamente il tipo d’uomo che si lascia ridicolizzare per il divertimento della propria moglie».

			«E tu sai che, molto prima di conoscerti, ero già una regina e potrei facilmente tornare a quella vita se mi ritenessi insoddisfatta di questa, per qualsiasi motivo. Marito compreso».

			Una volta, Teseo avrebbe percepito quelle parole come una minaccia. Soprattutto quando Ippolita era incinta. Se avesse partorito una bambina, lui sarebbe stato l’unico motivo a trattenerla ad Atene. Sarebbe bastato l’amore di Teseo nei suoi confronti per impedirle di tornare con la figlia dalle sorelle a Temiscira? Ne avevano dubitato entrambi. Ma ormai le cose erano diverse. Erano una famiglia. Quella era la casa di Ippolito, e la condivideva con le persone che amava di più, mentre Temiscira non avrebbe mai potuto esserlo. Quindi suo figlio sarebbe rimasto lì, e lo stesso avrebbe fatto sua madre, insieme a un marito che la adorava. C’erano certamente modi peggiori di vivere.

			«Allora lo farò condurre nelle stalle», disse Teseo.

			«Dopo che l’avrò cavalcato, intendi?».

			Non era ancora del tutto domato; Ippolita lo aveva capito prima ancora di avvicinarsi a lui. Coloro che ci avevano provato avevano agito con la forza e maniere brusche, e questo l’aveva reso irascibile, persino al minimo movimento improvviso. Ippolita lo persuase dolcemente ad avanzare verso di lei, incoraggiandolo sia con la sua voce sia con movimenti calmi del corpo. Il cavallo non si rilassava mai; i suoi muscoli restavano sempre tesi. Ciononostante lei si dimostrò paziente, senza mai forzarlo né mettergli fretta, arrivando persino a tralasciare i programmi pomeridiani con suo marito.

			Teseo si risolse infine a tornare a palazzo, lasciando Ippolita da sola con l’animale. Ora che riusciva a toccarlo, a ogni tocco della mano sentiva la tensione lasciare il corpo dell’animale… e il suo. In rari momenti come quello si sentiva di nuovo una ragazzina, solo di qualche anno più grande rispetto a Ippolito. Una ragazzina che attraversava le steppe desiderosa di quel primo assaggio della battaglia e della prima uccisione con cui avrebbe potuto rivendicare il suo essere un’amazzone per diritto di nascita. Quei ricordi la riportarono indietro nel tempo, a un’epoca in cui suo padre non l’aveva ancora scelta come futura regina e il peso della responsabilità nei confronti delle sue donne non l’aveva ancora investita; allora le sembrava di avere tutto il tempo che desiderava per sentirsi tutt’uno con la terra.

			Proiettò lo sguardo oltre il cavallo, quasi aspettandosi di vedere le sue sorelle lì, pronte a fare irruzione in groppa ai loro nuovi destrieri. Poi, concentrandosi di nuovo sul giovane animale e parlandogli sottovoce, si scostò la tunica e lo montò.

			La piccola folla che si era radunata mormorò scioccata e sbalordita a quella vista. Forse si trattava di un terrificante promemoria di chi fosse davvero la loro futura regina. Godeva ancora di quei momenti in cui gli ateniesi la vedevano cavalcare senza sella tutto intorno alla cittadella, con il chitone ripiegato sotto di lei, le gambe divaricate e la pelle ampiamente in bella mostra. Molti restarono a bocca aperta. Alcuni uomini la fissarono, mentre altri distolsero lo sguardo in fretta, come al cospetto di una gorgone che avrebbe potuto trasformarli in pietra con un semplice sguardo. Quel giorno la sua corsa sarebbe stata breve. Il puledro si era mostrato più accondiscendente nei suoi confronti di quanto non si fosse aspettata, ma era ancora alquanto nervoso quando passava accanto alla gente che li osservava. Dopo aver cavalcato fino alle scuderie, smontò da cavallo e promise al suo destriero che sarebbe tornata da lui l’indomani.

			All’interno del palazzo, Ippolito corse da lei. Lei si chinò e lo prese in braccio, sollevandolo in aria e facendolo girare prima di appoggiarselo sull’anca.

			«Ti abbiamo visto, mamma! Pappouli e io! Posso venire con te la prossima volta? Posso andare a cavallo?»

			«Davvero mi hai visto?»

			«Pappouli mi ha preso in braccio».

			La regina si voltò verso Egeo, il quale si stava avvicinando proprio in quel momento. La sua veste beige scendeva fino alle caviglie; i suoi sandali di cuoio erano decorati con perline d’oro che si abbinavano alla corona d’alloro posata sulla sua testa. La sua pelle era più scura, più segnata dalle intemperie e costellata di macchie rispetto a quando lei era arrivata ad Atene, eppure gli occhi erano rimasti altrettanto luminosi.

			«Davvero, dici sul serio?», domandò Ippolita al figlio, rivolgendo un sorriso al suocero.

			«C’era del trambusto fuori dalla cittadella. Le mie guardie temevano che ci fosse qualche problema. Naturalmente, ho detto loro che con ogni probabilità era solo l’oriopata che metteva a soqquadro il mio regno come al suo solito».

			Il re sorrise mentre pronunciava quelle parole. Nel corso degli anni, il termine aveva acquisito una connotazione affettuosa tra di loro, dal momento che, prima ancora della nascita di Ippolito, avevano scoperto di avere alcune cose in comune: la capacità di guidare il proprio popolo e i sacrifici offerti agli dèi. Le differenze tra gli ateniesi e le amazzoni erano insormontabili, ma la differenza tra gli uomini e le donne perbene, come aveva appreso Ippolita, non erano poi così profonde. Ed Egeo era senza dubbio un brav’uomo.

			«Guarda, mamma! Guarda che cosa mi ha dato pappouli!».

			Ippolito alzò la mano e mostrò a sua madre ciò che reggeva. Una piccola bambola di terracotta finemente realizzata con braccia e gambe articolate e un elmo alto e appuntito. I capelli erano scolpiti in una lunga treccia che le cadeva lungo la schiena ed erano del castano più scuro.

			«È Pentesilea, la grande regina delle amazzoni», esclamò Ippolito. «Lei è la più grande guerriera vivente. Guarda, le sue frecce non mancano mai il bersaglio».

			Mosse le braccia della bambola, emettendo sibili come se le frecce fossero scoccate da un arco invisibile.

			«L’ho vista in vendita nell’agorà. Mi sembrava un regalo adatto a lui, non credi?», domandò Egeo. Ippolita gli lanciò un’occhiataccia.

			«La regina Pentesilea?», ripeté, contorcendo le labbra e lanciandogli uno sguardo feroce. «La più grande guerriera vivente?»

			«Questo è quello che ha detto il venditore. A sua difesa, va detto che il gentiluomo in questione non è di queste parti», aggiunse Egeo in fretta e con una vena di umorismo.

			«Bene, assicuriamoci che non torni di nuovo».

			Ippolita rise prima di guardare di nuovo la bambola. Non era sicura di cosa avrebbe pensato sua sorella della somiglianza. I lineamenti erano molto più duri di quelli di Pentesilea, la fronte infossata e il viso incupito da un’espressione severa. Dopo quell’occhiata sommaria, si rivolse a suo figlio.

			«Vuoi che ti porti al bagno e ti racconti una storia su Pentesilea, la più grande regina delle amazzoni e zia del futuro re di Atene?»

			«Davvero?»

			«Certo».

			Prima di andarsene, Ippolita incrociò di nuovo lo sguardo di Egeo, e vide quella luce brillare così intensamente che il re sembrava illuminato dall’interno. Era tutto merito dell’amore nei confronti della famiglia, concluse.

			Più tardi, Ippolita diede il bacio della buonanotte a suo figlio. Teseo la trovò immersa in un bagno profumato di oli dove si unì a lei, completamente vestito, e baciò ogni centimetro esposto del suo corpo.

			«Anche se vivessi a lungo quanto Zeus, non mi stancherei mai del tuo corpo», disse, sollevandola fuori dalla vasca e facendola stendere su un letto di morbidi asciugamani. Fecero l’amore sul pavimento di marmo, sotto gli occhi degli uomini e delle donne dipinti che ricoprivano le pareti della stanza da bagno. Quando ebbero finito, Teseo tornò in bagno per lavarsi via il sudore e la sporcizia dalla pelle, mentre Ippolita, una volta vestita, si unì al suocero nell’andron.

			Quegli incontri erano diventati una loro abitudine quando non c’erano ospiti. Nei giorni in cui il re aveva visite, la regina era tenuta era obbligata a tenere corte nel gineceo; con sua somma sorpresa, si era resa conto di non provare più alcun risentimento per quella forma di segregazione. Dopotutto era cresciuta circondata solo da donne.

			«Ho dovuto strappare quel giocattolo dalle mani di Ippolito», disse Ippolita a Egeo quando lo raggiunse nell’andron. «Si è addormentato tenendolo stretto».

			Il vecchio sorrise.

			«Allora immagino che il regalo gli sia piaciuto».

			«Ma non sei ancora perdonato per quel tuo commento sulla “più grande guerriera”».

			«Ah, ma non sono stato io a farlo».

			Ippolita vide un mezzo sorriso farsi strada sul viso del sovrano, ma i suoi occhi mantennero una certa gravità. Egeo era un uomo che non aveva paura di mostrare le sue emozioni, anche se esse raramente variavano. Era placido e cordiale, distante anni luce dal temperamento chiassoso e prepotente di molti re greci che lei aveva incontrato. A dirla tutta, il suo carattere era assai più mite rispetto a quello di Teseo. Un altro indizio che confermava la teoria riguardo alle origini del marito di Ippolita.

			Egeo si alzò dal trono e le versò una coppa di vino. A differenza della prima volta, ora che conosceva i suoi gusti, lo riempì solo per un terzo e vi aggiunse dell’acqua. Ippolita prese la coppa gentilmente, aspettando che si sedesse prima di parlare di nuovo.

			«Teseo ci raggiungerà a breve. Vuole dirci qualcosa», disse il re.

			«Ah, sì?».

			Egeo annuì lentamente, ma non aggiunse altro. Ippolita si chiese se c’era qualcosa che avrebbe dovuto già sapere. Una guerra all’orizzonte, forse? In quel caso, sarebbe stata d’aiuto. Avrebbe potuto studiare una strategia con lui. Quella non sarebbe stata la prima volta che lo facevano. Ma, prima ancora che lei potesse chiedergli qualcosa, il re parlò di nuovo.

			«Non hai mai chiesto alle tue sorelle di farti visita qui, o almeno suppongo che tu non lo abbia fatto. Sarei stato onorato di riceverle, se l’avessero domandato».

			Quel commento giunse totalmente inaspettato. Ippolita tornò con la mente a quando Pentesilea si era intrufolata nel palazzo per liberarla e portarla a casa. Ci pensava spesso, soprattutto al momento in cui si era voltata per poi allontanarsi. L’ultima volta in cui l’aveva vista. Qualche ora più tardi, due guardie erano state trovate con il collo spezzato e, seduto accanto a loro, c’era un vecchio mercante di gemme che balbettava tra le lacrime. Si erano subito resi conto che un uomo così fragile non avrebbe mai potuto battere due opliti; quando era stato interrogato, il mercante era sembrato fuori di senno. Non riusciva a fare altro che piangere e borbottare qualcosa riguardo al fatto che non voleva che gli venisse tagliata la lingua.

			Non si era tenuto alcun processo, e il vecchio alla fine era stato liberato. Ippolita si era convinta che Egeo la ritenesse responsabile dell’accaduto. Ma lui non ne aveva mai parlato. Accusarla equivaleva ad accusare Teseo per averla portata lì, pensava Ippolita, e il sovrano non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Alla fine fu come se l’incidente non fosse mai accaduto.

			«Non ho avuto notizie dalle mie sorelle», rispose, concentrandosi nuovamente sul presente.

			«E ti dispiace?»

			«Mi mancano ma hanno la loro vita, assai diversa dalla mia. E il dolore che questo mi causa è più che compensato dall’amore di Ippolito nei miei confronti. E da quello di Teseo. E dal tuo», aggiunse.

			Il vecchio sorrise, come se lei avesse dato la risposta corretta, anche se il suo sorriso durò poco e scivolò dalle labbra quasi con la stessa rapidità con cui aveva preso forma.

			«Non immagini nemmeno quanto mi renda felice sentirtelo dire. Ho sempre pensato che, se avessi partorito un maschio, saresti tornata a Temiscira. E, invece, eccoti qui, anno dopo anno. Eppure ho paura».

			«Paura? Di che cosa?».

			Egeo si esibì in una breve risatina triste.

			«Ho paura che, se te ne andassi, spezzeresti il mio vecchio cuore. Ma solo un po’, bada bene. Sono temprato. Certamente, però, sarei molto triste se ci lasciassi».

			«Hai rinunciato a molte cose per stare qui con noi», continuò Egeo. «Questa è la norma per i matrimoni reali, ma non lo è per la tua gente. Sono stati gli dèi a mandarti da noi, ne sono certo. Siamo stati benedetti».

			La voce del vecchio re sembrò scossa da un tremito. Era malato, forse? Era questa la causa della sua introspezione? Ippolita fu sul punto di porgli domande sulla sua salute, ma poi cambiò idea e rimase in silenzio.

			La conversazione virò verso argomenti più banali. Le mozioni e le proposte che la polis aveva discusso quel giorno, i nuovi esperti che il re aveva intenzione di assumere per garantire un flusso d’acqua costante fino alla cittadella. Quante nuove barche volevano costruire e quali Paesi erano attualmente in guerra tra loro.

			Ma il peso dei suoi anni traspariva in modo evidente dalla voce di Egeo. Ippolita non l’aveva mai notato. Era una novità. Così come il fatto che avesse portato Ippolito fuori dal palazzo per guardarla cavalcare. Stare in compagnia del nipote era un piacere che il sovrano si concedeva ogni volta che il tempo glielo consentiva, ma di certo non nei giorni in cui la polis si riuniva. Nella mente gli frullava qualcosa che non era ancora pronto a condividere con lei.

			Quando Teseo si unì a loro, Ippolita e il re erano già alla terza coppa di vino.

			Vestito con un abito lungo, passò accanto a Ippolita e la baciò dolcemente sulla testa. Sentì il profumo dell’olio di lavanda che aveva arricchito il loro bagno solo poco prima, e lei alzò il viso per offrirgli un sorriso, un sorriso che testimoniava ciò che avevano fatto e che avrebbero fatto di nuovo più tardi quella notte. Ma lui non lo ricambiò; piuttosto, fece un cenno a un servitore in attesa di servirgli una coppa di vino.

			«Basta così», disse, dopo che gliene fu versato pochissimo.

			Ippolita avvertì una fitta di malessere allo stomaco. Di solito, suo marito si concedeva dosi più generose.

			«Non vuoi sederti, amore mio?», gli chiese Ippolita, mentre Teseo se ne stava in piedi tra lei e suo padre. Anche Egeo sembrava agitarsi sul trono. Forse il problema che aveva subodorato riguardava entrambi. In tal caso, perché lei non ne sapeva niente?

			«Sono felice di vedervi tutti e due qui», disse Teseo, svuotando la coppa.

			Ippolita ridacchiò.

			«Teseo, ci riuniamo sempre qui quando possiamo. Perché ti comporti in modo così strano?».

			Sfoggiava ancora sulle labbra un sorriso che però né il marito né il suocero ricambiarono. Teseo, invece, irrigidì la schiena e si schiarì la gola.

			«Devo dirti una cosa», disse. «Mia cara Ippolita, sai bene che noi ateniesi abbiamo molte tradizioni di cui siamo orgogliosi. Sei entrata nel nostro mondo e l’hai abbellito con una perfezione tale che non potrei chiedere di più. Gli uomini e le donne di Atene ti venerano. Hai dato loro un principe, che un giorno governerà il più grande regno mai esistito. Ma ci sono cose di cui non sei stata ancora testimone».

			Ippolita rimase pietrificata nell’udire la solennità della sua voce. Si sforzò di indovinare a che cosa potesse riferirsi. Guerra? Morte? Non era il tipo di donna che si lasciava abbattere al pensiero di queste cose; sicuramente, suo marito lo sapeva bene. Eppure, quando lo guardò e vide la sua espressione cupa, il disagio crebbe dentro di lei. Incapace di rimanere seduta un istante di più, si alzò dalla sedia, guardandolo dritto negli occhi.

			«Teseo, cosa succede? Cosa mi devi dire?».

			Passò qualche istante. Egeo si studiava le mani giunte, mentre Teseo appiattì le narici inspirando profondamente.

			«Dimmi, mia regina, cosa sai del Minotauro?».





	
			Capitolo venticinque

			Qualunque uomo e qualunque donna in Grecia, Anatolia e ancora più in là aveva sentito parlare del Minotauro. Quegli stessi genitori che spaventavano i figli parlando delle donne barbare mutilate del Ponto alternavano sicuramente storie del genere a racconti della creatura mostruosa, metà toro e metà uomo, che trascorreva le sue giornate a vagare per un labirinto di gallerie scavate in profondità sotto al palazzo del re Minosse. Alcune di quelle storie erano giunte fino al Ponto: parlavano delle sue imponenti corna, della sua pelliccia ispida, del suo fiato pestilenziale e della sua insaziabile fame di carne umana.

			Ippolita aveva pensato che il re Minosse prima o poi avrebbe chiamato le amazzoni per liberare il suo regno da quella bestia, ma ancora non era accaduto. Il fatto di ospitare una creatura tanto terrificante incuteva senza dubbio un timore reverenziale, persino un rispetto, a cui forse Minosse era riluttante a rinunciare.

			Si diceva che quando il re si era rifiutato di sacrificare il suo animale più pregiato – un enorme toro bianco – a Poseidone, il dio vendicativo avesse stregato sua moglie, Pasifae, inducendola a innamorarsi della bestia. Se quelle storie erano vere, e Ippolita non aveva alcun motivo per dubitarne, il Minotauro era il risultato dell’unione tra Pasifae e il grande toro bianco. Fin dalla nascita, la creatura dimorava in un elaborato labirinto, a ricordare la ribellione di Minosse.

			«Sì, conosco la storia del Minotauro», disse Ippolita in risposta alla domanda di suo marito.

			«Certo che la conosci».

			Ora Teseo guardava suo padre, come alla ricerca di un segnale che gli indicasse quanto rivelare; o forse sperava che fosse Egeo a proseguire il discorso. La tensione era palpabile tra loro mentre Ippolita attendeva trepidante, non sapendo di preciso cosa potessero avere a che fare Creta e il fardello del re Minosse con loro, che si trovavano ad Atene. Dopotutto, era stato il re Minosse a cercare di ingannare Poseidone sacrificando un altro toro, anziché il grande animale bianco che gli era stato inviato. Ed era stata Pasifae a partorire il figlio di quell’enorme bestia dopo essersene infatuata. Il re Minosse aveva attirato tutto questo su di sé e sul suo regno. In che modo quella faccenda riguardava anche loro? Non riuscì a vedere alcun nesso finché Egeo non rivelò come, in realtà, la cosa li interessasse eccome, e in modo devastante.

			«Sai perché Atene è una così grande città?», le domandò il vecchio.

			La osservò con attenzione, e per un istante Ippolita pensò che Egeo desiderasse davvero una risposta da lei, ma poi il momento passò e il re riprese prima che lei potesse anche solo abbozzarne una.

			«È una grande città perché l’ho costruita sulle lezioni che ho imparato», disse. «Non ho più paura di cancellare i miei errori e migliorarmi. Non sono più convinto che la mia opinione sia l’unica valida, o di saperne di più degli altri su come gestire o costruire un tempio, o persino su come si versa una coppa di vino».

			Levò la sua coppa, e un servo che se ne stava silenziosamente in piedi nell’angolo della stanza fece un passo avanti per riempirla. Il vecchio bevve a volontà, lasciando che il liquido gli rimanesse per un istante sulla lingua prima di inghiottirlo. Gli occhi di Ippolita si spostavano tra il re e il marito. La tensione che Teseo aveva portato con sé entrando nella stanza si era ora impadronita anche di lei.

			Egeo abbassò la coppa.

			«So di essere ignorante su molte cose, ma non su tutto. È vero che con l’età si diventa saggi, ma si commettono anche degli errori, e io ne ho commessi parecchi, mia giovane oriopata».

			Ippolita rimase in silenzio. Occasionalmente, dopo la partenza di qualche ospite, lo aveva visto cadere in uno stato di malinconia, che lo portava a chiudersi in sé stesso e a isolarsi un poco dal resto del mondo. Ma non l’aveva mai udito parlare in quel modo.

			«Ci sono stati momenti bui nella mia vita, oriopata. Molti momenti bui, prima che Teseo mi trovasse. Sono certo che te ne abbia parlato. Ma forse non ti ha raccontato di quello legato al Minotauro».

			Ippolita scosse la testa: non voleva parlare e interrompere così il flusso delle sue parole.

			Egeo annuì.

			«Come molti giovani nati per ricoprire posizioni importanti, ero arrogante. E l’arroganza mostra sempre il suo lato peggiore quando sente di dover dimostrare qualcosa. Hai visto Teseo con il suo caro amico Eracle, quindi sono sicuro che lo puoi testimoniare».

			Ippolita rifletté su quel commento. Teseo aveva agito come se avesse qualcosa da dimostrare, quando lo aveva incontrato per la prima volta insieme a Eracle? Non sulla spiaggia, forse, ma più tardi, nella cittadella, sicuramente sì. Dopotutto era tornato a casa con la regina delle amazzoni, no? Rivolse a Egeo un lieve sorriso per mostrargli che aveva capito e che poteva proseguire con il suo racconto.

			«C’era un giovane che mi spingeva a picchi sempre più alti di competizione e arroganza: era il figlio del re Minosse, Androgeo. Era più giovane di quasi quindici anni rispetto a me. Di conseguenza, per gran parte della nostra vita l’avevo sempre battuto in qualsiasi sfida ci venisse proposta. So che è difficile crederlo, ora, ma in gioventù ero piuttosto atletico. Poi, un anno, tornai a Creta, dove lui era cresciuto. Io ero invecchiato – ero più vecchio di quanto sia Teseo adesso – e il mio corpo non sfoggiava più la prestanza di un tempo. Ora non mi vergogno ad ammetterlo. Ma allora me ne vergognavo. Androgeo, invece, era diventato un modello di forza e bellezza. I suoi capelli erano biondi, talmente chiari, in alcuni punti, che si poteva pensare fosse anche lui un figlio del toro di Poseidone, ma era di buon carattere. Spiritoso. Piacevole. Un figlio affettuoso e un adorato fratello maggiore.

			«Ero tornato per i giochi panatenaici, come facevo sempre, e Androgeo suggerì che forse avremmo potuto divertirci di più osservando che non partecipando. Potevamo sederci con la sua famiglia, il re, le sue sorelle e sua madre. Potevamo bere vino e rilassarci. Questo disse, ed era qualcosa che la mia arroganza non poteva sopportare. Insistetti per gareggiare, convinto che avesse semplicemente paura di farsi battere da me».

			Egeo tacque e, visibilmente nauseato da quel ricordo, sbuffò disgustato.

			«Pensavo stesse accampando una scusa. Persino a quell’età, mi credevo in grado di surclassarlo. Ma ben presto apparve evidente che le cose erano cambiate. Androgeo mi sconfisse in tutte le gare proposte. Nella corsa fu più veloce. Nel lancio del disco fu più forte. Non importava quale sfida scegliessi: di qualunque competizione si trattasse, lui mi batteva. Fu incoronato vincitore, con mia profonda umiliazione. Fu per questo che gli proposi un’ultima sfida, non davanti agli occhi della gente, ma in privato, per stabilire al di là di ogni dubbio chi dei due fosse il guerriero migliore. Gli dissi che avremmo dovuto uccidere il grande toro bianco».

			Nella stanza penetrò una brezza gelida che mosse le pesanti tende, mentre Ippolita cercava di nascondere lo sgomento e il disgusto che quella rivelazione le aveva provocato.

			«Oh, so cosa stai pensando», disse Egeo con una risatina amara. «Stai pensando che gli dèi si sarebbero adirati. Che avrebbero scatenato su di noi la loro vendetta per aver ucciso la creatura a loro consacrata. Ma in fondo era proprio il motivo per cui gli era stata donata. La mancata uccisione del toro era stata la ragione per cui Pasifae era andata incontro al suo destino.

			«Sospetto che la mia idea avesse un duplice scopo, ciascuno ugualmente egoistico. Mi sarei potuto conquistare il favore di Poseidone, compiendo quella che in origine era la sua volontà e uccidendo finalmente il toro, e poiché progettavo di intervenire e finire la creatura prima che potesse farlo Androgeo, avrei dimostrato di essere ancora il più grande e il più forte tra noi due.

			«Magari avrei potuto infliggere il colpo di grazia mentre Androgeo lottava con le corna del toro. Non ero proprio sicuro di quale fosse il mio piano, a dire la verità, sapevo solo che avrei dovuto riscattare il mio onore. Ma tutto accadde così rapidamente: fu come se il toro sapesse cosa eravamo andati a fare. Caricò a testa bassa, come un fulmine, e piantò un corno dritto nello stomaco di Androgeo. Il figlio del re rimase appeso lassù come un pupazzo rotto, con le braccia aperte e le gambe a penzoloni. Era giunto per me il momento di farmi avanti e uccidere la bestia; persino con Androgeo in quelle condizioni, sapevo cosa avrei dovuto fare. Ma non ne fui in grado. Mi comportai da codardo. Lui mi aveva battuto in tutti i giochi, e se lui non era riuscito a sconfiggere il toro, come avrei mai potuto farlo io? Da vigliacco qual ero, corsi da Minosse, implorando perdono per ciò che avevo fatto. Per la morte del suo splendido e giovane figlio».

			Quando finì i suoi occhi indugiarono su Teseo, ed era facile capire dove fossero diretti i suoi pensieri. Mentre il vecchio si asciugava una lacrima, Ippolita ripensò a ciò che aveva sentito dire riguardo a quell’incidente. Ricordava solo vagamente alcune voci a proposito della morte del figlio del re Minosse, ma non riusciva a calcolare quanto tempo fosse passato dall’accaduto. Lo sguardo sul viso di Egeo, tuttavia, le diceva che per lui era come se si fosse verificato il giorno prima.

			«E ora», proseguì Egeo, «è al mio popolo che tocca soffrire. Ogni nove anni sono obbligato a inviare quattordici ateniesi, sette giovani uomini e sette giovani donne, per nutrire il loro mostro, il Minotauro. Sai, tra un’offerta e l’altra trascorre un periodo tanto lungo che quasi riesco concedermi il lusso di dimenticare. No, non è esatto, non di dimenticare, ma di sperare. Sperare che riusciranno a trovare un altro modo per domarlo. O per ucciderlo. Un modo che non mi imponga di scegliere gli elementi migliori di Atene e mettere fine alle loro vite in maniera tanto brutale. Ma questa sarà la terza volta che la mia gente è chiamata a pagare il prezzo della mia arroganza».

			Quando si voltò di nuovo a guardare Ippolita, le fiamme della lampada a olio si rifletterono nella luccicante umidità che gli velava gli occhi. 

			«È per questo motivo che a volte sono così, oriopata. È per questo che, di tanto in tanto, mi hai visto scendere nelle profondità dei miei pensieri più tenebrosi. È il minimo che io meriti».

			In quel momento, se fosse stata il tipo di persona incline a fare una cosa del genere, Ippolita pensò che avrebbe potuto abbracciare quell’uomo anziano come avrebbe fatto una figlia. Si chiese se avrebbe potuto farlo Teseo. Ma lui non si mosse. Invece, inspirò profondamente, abbassando impercettibilmente le spalle, come se la confessione di suo padre avesse in qualche modo alleviato la tensione che lo attanagliava.

			«Ed è per questo motivo che avevo bisogno di parlare a tutti e due, oggi», disse, inducendo Egeo ad alzare improvvisamente lo sguardo. «Perché ho deciso che metterò fine a tutto questo. Sarò uno dei sette uomini sulla nave diretta a Creta, insieme alle altre vittime sacrificali. Ho intenzione di uccidere il Minotauro».





	
			Capitolo ventisei

			L’aria sembrò fermarsi di colpo intorno a loro. Le tende non sventolavano più, e le lampade brillavano senza alcun sfarfallio. Dall’esterno si udivano il lontano belare delle capre e gli inni cantati nei templi, ma Ippolita non riusciva a distogliere lo sguardo da Egeo. Parole di rabbia nei confronti del marito avevano già preso forma sulla punta della sua lingua, ma la sua bocca rimase chiusa. Non avrebbe parlato finché non avesse appurato che lei e il re fossero d’accordo.

			«No!», esclamò Egeo. «Non lo permetterò. Te lo proibisco».

			Ippolita tirò un sospiro di sollievo, sapendo che Egeo condivideva il suo pensiero. Conosceva però abbastanza bene suo marito da comprendere che la loro approvazione sarebbe stata desiderata ma non richiesta. Almeno il re era dalla sua parte.

			«Devo farlo, padre. Sicuramente mi capisci. L’hai detto tu stesso, è un circolo di morti inutili».

			«Quindi, vorresti aggiungere il tuo nome all’elenco? No, non accadrà».

			Egeo si alzò e si diresse a grandi passi verso suo figlio.

			«Non ho aspettato così tanto che tu venissi da me per poi mandarti a morire a causa di uno dei miei errori».

			«Non ho intenzione di morire. Ucciderò la bestia e poi tornerò di nuovo da te. Ippolita, diglielo. Di’ a mio padre che sono all’altezza di un compito simile».

			«Digli che questa idea è ridicola, oriopata. Di’ a mio figlio che ha perso il senno».

			I due uomini la guardarono in attesa. Sarebbe stato capace di uccidere il mostro? Era il guerriero più forte che Atene avesse da offrire, su questo non c’era alcun dubbio. Ma sarebbe stato forte come il Minotauro? Sarebbe stato forte quanto lei? L’aveva sconfitta solamente una volta, quando Ippolita era sotto effetto della radice di valeriana e aveva sperimentato il movimento sconosciuto di una nave in mare, l’elemento naturale di Teseo.

			Il Minotauro, al contrario, si sarebbe trovato nella propria casa, circondato da oggetti, viste e odori che solo lui conosceva e poteva usare a proprio vantaggio. Quante probabilità aveva un uomo, persino suo marito, di vincere in condizioni così sfavorevoli?

			Ma poi una scintilla si accese dentro di lei, un’idea improvvisa. Forse Teseo non sarebbe dovuto partire.

			«Fammi venire con te», gli disse.

			«Cosa?»

			«Sette giovani uomini e sette giovani donne», continuò Ippolita. «Non credo di essere troppo vecchia per essere accettata. Pensaci. Quante possibilità avrebbe la bestia contro noi due? Tu, il principe di Atene e il miglior guerriero del regno, e io, una regina amazzone». Si rivolse a Egeo. «Sono certa che insieme ce la faremmo. Allora Atene sarebbe liberata per sempre da questo fardello».

			Ippolita vide l’idea prendere forma negli occhi del vecchio, con un misto di dolore e speranza che correvano di pari passo nei suoi pensieri. Avrebbe funzionato. Ne era convinta. Prima che il re potesse rispondere, però, fu Teseo a parlare.

			«Pensi che non riuscirei a sconfiggere la bestia da solo? Credi che abbia bisogno della balia come un bambino piagnucolone? Hai così poca fiducia in me?». L’ira e la petulanza divamparono in lui come mai prima.

			«Teseo, ascoltala, ti prego. La sua idea merita di essere presa in considerazione».

			Egeo parlò piano, e le sue parole caddero nel vuoto.

			«Questo è il mio destino. Questa è l’eredità di mio padre, e sarò io a sistemare le cose. Lei è la madre dell’erede al trono di Atene, e il suo posto è qui nel palazzo, dove potrà prendersi cura di lui».

			Ippolita sentì il cuore martellarle nel petto, un tambureggiare ritmico sotto le costole, come quando andava in battaglia. Il calore le salì alle guance.

			«Il mio posto?». Le sembrò addirittura di crescere in statura. Come aveva fatto a ridursi così durante la sua permanenza a palazzo, e non aver nemmeno notato che le sue spalle avevano iniziato a curvarsi verso l’interno? Raddrizzò la schiena e si atteggiò come se stesse per incoccare una freccia. Nessuno le aveva mai parlato così, e lei non avrebbe mai permesso a nessun uomo di farlo, di certo non a suo marito. «Il mio posto», sbottò, «è sul trono delle amazzoni».

			Teseo impallidì per la prima volta da quando lei aveva memoria, come se gli fosse tornato alla mente, dopo averlo dimenticato, che non aveva spalancato le porte di casa sua a un gattino da accarezzare e addomesticare, bensì a un animale selvatico, a una tigre, con mascelle e artigli; se aveva la testa attaccata alle spalle era solo perché lei non aveva ancora deciso di staccargliela. Ma era troppo tardi. L’amazzone sopita dentro Ippolita si era risvegliata.

			«Il mio posto è dove voglio che sia. Ho decapitato centinaia di uomini, e ad altrettanti ho piantato una freccia nel cuore. Ora sono qui, ad Atene, con te, mio marito, perché è una mia scelta. E se mai partirò per uccidere il Minotauro, anche quella sarà unicamente una mia scelta. Sembra che tu abbia dimenticato chi hai preso in moglie, principe Teseo».

			Teseo rimase lì, traboccante di rabbia. Ippolita lo aveva rimproverato come un bambino disobbediente.

			«Per favore, figli miei, vedo che siete entrambi sconvolti. È comprensibile».

			Egeo si mise in mezzo a loro, posando una mano sulle spalle di entrambi

			«Teseo, devi capire che il tuo piano è ridicolo. Metterai a rischio la tua vita andando incontro a una morte quasi certa. Ippolita vuole solo che tu stia al sicuro».

			«Non ho bisogno di una donna che mi tenga al sicuro! Questa non è una discussione. Sono venuto qui stasera per informarvi di quello che intendo fare, non per chiedere il vostro permesso. La nave salperà domattina, e io ci sarò». Si rivolse a Ippolita. «Ora vorrei parlare con mio padre di alcune questioni. Tu dovresti ritirarti nel gineceo o nella tua stanza, non mi interessa dove andrai. La tua presenza qui non è più richiesta né gradita».

			La rabbia di Ippolita si trasformò in incredulità. Osservò attentamente il viso di Teseo, cercando di capire se quel suo tono aspro fosse solo uno scherzo. Ma non vide altro che freddo disprezzo. Fu sul punto di replicare, pronta ad annientarlo a parole, ma Egeo le strinse il braccio.

			«Forse è meglio che parli da solo con Teseo, figlia mia».

			I suoi occhi sembravano stanchi e pesanti. Vecchi. Ippolita pensò a suo padre e al fatto che non avrebbe mai dovuto portare il fardello terreno dell’età. Il suo cuore si riempì di affetto nei confronti del suocero. Gli fece un cenno con la testa e, evitando di guardare Teseo per paura di non riuscire a trattenersi, se ne andò. Indipendentemente dall’esito di quell’incontro, Ippolita promise a sé stessa che non avrebbe perdonato Teseo tanto facilmente per le affermazioni di quella sera.

			L’aria fuori dalla stanza era più fresca. Con la rabbia che le scorreva ancora in corpo, non sentì il desiderio di coricarsi. Invece ritornò al gineceo, nonostante la connotazione di quel posto, con i suoi telai e gli arazzi e tutto ciò che detestava dell’essere donna in quel luogo. Ma almeno c’era del vino lì.

			Come aveva osato? Come aveva osato dirle cosa poteva e cosa non poteva fare?

			Iniziò a camminare su e giù per la stanza. Doveva partire. Doveva andarsene subito e tornare a Temiscira. Così facendo, gli avrebbe mostrato dov’era il suo posto. Eppure il solo pensiero la faceva sprofondare nell’angoscia. Perché il suo posto non era più nel Ponto, ma da qualche parte che non aveva previsto. Era con Ippolito, suo figlio. E lì sarebbe voluta rimanere per sempre. Colpì uno degli arazzi quando gli passò accanto e uscì a grandi passi dal gineceo.

			Ippolito dormiva profondamente; anche se a un certo punto doveva essersi svegliato, perché aveva preso la bambola di terracotta dal comodino accanto al suo letto, e ora la teneva stretta al petto. Non avrebbe mai potuto lasciarlo. Almeno non finché fosse diventato re, pensò. Almeno non finché si fosse sposato e avesse avuto un figlio. Forse, allora, Ippolito avrebbe compreso l’immensità dell’amore che lei nutriva per lui.

			Si chinò e gli scostò i capelli dagli occhi, respirando il suo profumo, poi si sedette ai suoi piedi. Rimase lì, ascoltando il suo respiro lento e leggero, tentando di immaginare la vita senza di lui, ma non ci riuscì. I giorni che avevano preceduto Teseo e Atene sembravano appartenere alla vita di qualcun altro. Una vita splendida, piena di avventure che potevano essere raccontate a orecchie curiose attorno a un falò.

			Mentre fissava il petto del figlio alzarsi e abbassarsi, Ippolita sentì la rabbia placarsi e le sue emozioni ammansirsi di fronte a quella piccola figura, così beatamente inconsapevole. Poi, quando il collo cominciò a farle male e non riuscì più a trattenere gli sbadigli, lo baciò dolcemente sulla pelle morbida e chiara, e si ritirò nella sua stanza.

			Il sonno, tuttavia, non venne, non che lo avesse realmente cercato, perciò si sedette e aspettò che Teseo la raggiungesse. E se non fosse venuto da lei quella notte? Sicuramente lo avrebbe fatto. Prima o poi arrivava sempre, persino quando lui ed Egeo si intrattenevano fino allo spuntare delle prime luci dell’alba all’orizzonte. Rimase seduta nell’oscurità nero inchiostro da sola. Solo quando una debole luce apparve ai bordi delle tende, vide Teseo comparire sulla soglia.

			«Sono in partenza».

			Teseo rimase lì, con l’ombra che si allungava verso di lei, sebbene il suo corpo non facesse il minimo tentativo di muoversi.

			«Di già?». Ippolita non sapeva dire a che punto si fosse addormentata, ma il collo le doleva mentre si raddrizzava. «Non possiamo parlarne ancora?»

			«Non c’è niente da dire. La nave salperà tra qualche ora, e io ci sarò. Ora devo prepararmi».

			Teseo fece una pausa. C’era una vena di amarezza nella sua voce, ma sicuramente era dovuta alla situazione; del resto, perché mai avrebbe dovuto avercela con lei?

			«Teseo, per favore. Non vuoi nemmeno prendere in considerazione quello che ho detto?»

			«Devo chiederti una cosa», disse lui, ignorando la sua domanda, «se il tuo rango lo consente, ovviamente».

			Aveva visto così tanti uomini comportarsi così. Di solito erano i più deboli: cercavano di nascondere la loro paura sminuendo coloro che li circondavano. Generalmente li uccideva su due piedi. Poiché si trattava di suo marito, però, le toccò venir meno a quella tradizione. Parlò invece nel tono più dolce che riuscì a tirare fuori.

			«Che cosa posso fare per te, marito mio?».

			Teseo tirò su col naso.

			«Mio padre non ha preso bene la notizia. Apprezzerei se tu ti occupassi di lui durante la mia assenza».

			Ippolita attese, nel caso Teseo avesse altro da aggiungere. Certo, si sarebbe presa cura di Egeo, e non solo perché lui gliel’aveva chiesto. Ricordò quando lui l’aveva chiamata “figlia”. Un affetto che, prima di allora, il sovrano non aveva mai espresso a parole, ma che lui e Ippolita si erano scambiati per molti anni.

			«Sai che lo farò».

			«Grazie. E Ippolito? Ti prenderai cura anche di lui mentre sono via?»

			«Visto che è mio figlio, e che già me ne occupo che tu sia presente o meno, non lo considero un disagio eccessivo», spiegò Ippolita. Il suo tentativo di gentile ironia si era trasformato in sarcasmo.

			Se Teseo non aveva intenzione di scusarsi a parole per il modo in cui le si era rivolto la sera prima, sicuramente avrebbero trovato il modo di riappacificarsi sul piano fisico. Ippolita rimase in attesa, chiedendosi se dovesse alzarsi e avvicinarsi a lui, ma alla fine decise di rimanere a letto. Il cipiglio sul viso di Teseo era eloquente.

			«A presto, regina Ippolita».

			A quel punto girò sui tacchi e se ne andò.





	
			Capitolo ventisette

			Il suono di passi andava e veniva, riecheggiando lungo il corridoio fuori dalla stanza di Ippolita. Ogni volta che qualcuno si avvicinava, sentiva crescere un poco le sue speranze, e il suo respiro accelerava. Forse aveva cambiato idea, aveva riconsiderato la sua insensata ossessione per il Minotauro, oppure era tornato per portarla con sé, così da poter combattere quella battaglia fianco a fianco. Non sarebbe andato nemmeno ad abbracciarla e a darle un bacio d’addio degno di questo nome, come aveva sempre fatto prima di partire in uno dei suoi viaggi? Un litigio non poteva certo cancellare in modo così completo l’amore che li univa, no? Ma lui non venne, e presto un nuovo silenzio calò sul palazzo. Quel silenzio la informava che la nave dalle vele nere era salpata, insieme ai quattordici ateniesi, tra cui suo marito, in viaggio verso la morte. La tenacia di Teseo era una caratteristica che le aveva sempre ispirato tenerezza, ma ora le sembrava poco più che petulanza.

			«Dov’è andato papà?», domandò Ippolito, quando lei gli portò una colazione a base di uva e fichi nella sua stanza. «Mi ha salutato stamattina, e mi ha detto che andava a uccidere un mostro. Quando tornerà?».

			La bambola di terracotta era intrappolata tra le sue lenzuola, apparentemente dimenticata dopo soltanto un giorno. Ippolita la liberò e la posò sul suo comodino.

			«Mio padre ha detto che, quando tornerà, sarà il più grande di tutti gli eroi. Persino più grande di Eracle», proseguì Ippolito.

			«Davvero?».

			Ignorando sia la bambola sia il cibo, il bambino saltò giù dal letto e raccolse una piccola spada di legno fendendo l’aria, come se stesse combattendo la stessa bestia che suo padre avrebbe affrontato di lì a poco.

			Ippolita guardò la spada, delusa. Era fatta di legno di betulla, chiaro e leggero, troppo fragile per poter essere utilizzato in addestramento: non era altro che un giocattolo per figli di contadini. Più di una volta ne aveva parlato con Teseo e suo padre. A palazzo erano poche le persone in grado di impartire insegnamenti adeguati a Ippolito, e probabilmente si sarebbero tirate indietro per timore di ferire il futuro re. Ma il minimo che potessero fare per lui era fornirgli armi da addestramento appropriate. Sospirò. L’avrebbe fatta sparire dalla sua stanza mentre dormiva, sostituendola con qualcosa di più adatto.

			«Ecco, porta il piede ancora più avanti», disse, abbandonando qualsiasi speranza di finire la sua colazione per correggere la postura del figlio. «E piega le ginocchia. Sì, bene. Così. Ora fa’ oscillare la spada verso di me, ma fermati prima di colpirmi. Devi controllarla, prima. Così come controlli il tuo braccio e le tue mani».

			Ippolito mosse la spada verso sua madre, finendo per colpirla alla spalla. Sul suo viso balenò uno sguardo sconvolto, ma lei si limitò a sorridere.

			«Cos’ho detto riguardo al controllo? Riprovaci, amore mio».

			Giocarono così per un po’, con Ippolita che gli insegnava i vari modi per trattenere e poi muovere una spada, e come spostare le gambe per mantenere un equilibrio perfetto. Di tanto in tanto gli permetteva di colpirla, evitando di parare il suo colpo e fingendo di soccombere al suo attacco, con grande gioia del bambino, finché il desiderio di cibo divenne finalmente troppo intenso perché il piccolo riuscisse a ignorarlo.

			«Vorrei cavalcare, madre. Possiamo andarci ora?», chiese, masticando mentre parlava.

			«Certo che possiamo, amore mio», rispose lei. «Ma prima devo parlare con il tuo pappouli».

			«Vengo anch’io!».

			Ippolito si alzò con in mano un pezzetto di pane.

			«Gli farò vedere come ho imparato a uccidere i mostri con la mia spada».

			«Non questa volta», replicò lei, stringendolo al petto e premendogli le labbra sulla sommità della testa. «Ma non ci metterò molto».

			Per quanto desiderasse scacciare l’ultima immagine di suo marito dalla propria mente, non poteva dimenticare la sua richiesta di vegliare sul re. Egeo avrebbe avuto bisogno di lei, e Ippolita sarebbe stata lì per lui.

			Il re e i membri del suo consiglio svolgevano i loro affari nel megaron, un’ampia stanza senza pareti, con colonne di dimensioni ciclopiche, sedili rivestiti di piastrelle e un’area centrale piana in cui Egeo stava in piedi per farsi sentire. Non era posto per le donne, a meno che non vi si tenessero feste o eventi simili, e sebbene Ippolita avesse cercato di cambiare le cose fin dai primi giorni dopo il suo arrivo ad Atene, in quella parte del palazzo il patriarcato continuava a dominare.

			«Gli uomini trovano che tu li distragga troppo», le avevano detto sia Teseo sia Egeo, dopo che, una mattina, aveva presenziato per ascoltarli imbarcarsi in un debole e disarticolato dibattito su come rafforzare le difese e rimpinguare l’esercito. Vista la sua competenza in materia, aveva iniziato a esporre la propria opinione, e si era scatenato il caos. Mentre alcuni uomini gridavano, più che mai intenzionati a cacciarla via, molti si ritraevano terrorizzati, convinti che quella oriopata fosse venuta a fare ciò che il suo epiteto suggeriva, ovvero ucciderli tutti. Altri, infine, erano troppo stupefatti per parlare o muoversi. 

			«Se una sola donna, completamente vestita, li mette tanto a disagio, sospetto che il problema sia più loro che mio», aveva replicato.

			«Non è così semplice», aveva cercato di spiegarle Egeo. «Li ho riuniti qui da tutta la Grecia per assistermi durante la costruzione di Atene. La famiglia di Bithys viene da Pella, e non è l’unica. Non voglio turbarli».

			Non aveva avuto bisogno di aggiungere altro. Ippolita era stata chiamata a Pella per mettere fine a una guerra, cosa che aveva fatto in breve tempo, senza lasciare in vita alcun combattente. Senza dubbio, quegli uomini anziani se lo ricordavano, il che rendeva il terrore con cui la guardavano del tutto comprensibile.

			«L’unico modo in cui puoi dimostrare che non voglio le loro teste è lasciarmi che sieda tra di voi», aveva ribattuto, ma Teseo ed Egeo erano rimasti irremovibilmente concordi. Dopodiché, l’unica volta in cui era entrata nella stanza era stato per portare via Ippolito quando era scappato per andare in cerca del nonno. E persino in quei brevi istanti, aveva apprezzato gli sguardi che riceveva, la confusione sui loro volti. Sapeva che si stavano chiedendo come potesse sembrare una qualsiasi donna ateniese: materna, premurosa, persino troppo affettuosa, nonostante dietro al suo aspetto esteriore si nascondesse una spietata assassina. Una oriopata.

			Quella mattina, sapeva che suo figlio non si era spinto fin lì, ma entrò comunque nella vasta stanza, a testa alta. Non voleva prendere nuovamente la parola, ma solo incrociare lo sguardo di Egeo e verificarne lo stato di salute. Quando dal corridoio mise piede nella sala riecheggiante, però, non fu la voce del re che udì.

			Al centro della stanza stava un uomo anziano, intento ad agitare le mani e a disquisire di colture, mentre gli altri lo osservavano affascinati. Ippolita si addentrò nella sala in cerca del re. Persino in quel mare di barbe grigie e chitoni bianchi, sapeva che sarebbe stata in grado di individuarlo all’istante, eppure lui non c’era. A mano a mano che un numero sempre maggiore di uomini si rendeva conto della sua presenza, iniziarono a vedersi i primi movimenti nervosi. Si agitavano sui loro sedili e si lanciavano l’un l’altro occhiate nervose, finché anche la voce del relatore si ridusse a un mormorio a stento udibile. Non aveva avuto intenzione di rivolgersi alla polis, ma ora che ne aveva ottenuto l’attenzione, a quanto pareva, non le restavano molte altre opzioni.

			«Sono qui per chiedere udienza al re», dichiarò.

			Il relatore, che ora tremava, si schiarì la voce.

			«Il re non sta bene. Non ha potuto partecipare oggi. Mi ha chiesto di… di…».

			La sua pelle già pallida sbiancò ulteriormente.

			«Intendi restare?», domandò con voce tremante.

			Ippolita gli rivolse il sorriso più sereno di cui fu capace, anche se non riuscì a nascondere uno scintillio nello sguardo.

			«Non oggi», replicò. «È con il re che voglio parlare. Ma forse presto siederò con tutti voi».

			Si voltò lentamente, udendo alle sue spalle un sospiro di sollievo generale. In tutti gli anni che aveva trascorso ad Atene, non aveva mai visto Egeo sottrarsi alle questioni che riguardavano la città. Persino l’inverno precedente, quando una brutta tosse gli aveva aggredito i polmoni e non riusciva a pronunciare più di due o tre parole senza piegarsi in due per il dolore, era rimasto seduto in fondo alla sala, sorseggiando uno sciroppo.

			Ippolita si diresse senza esitazione verso l’andron, ma lo trovò vuoto eccetto che per un servo, impegnato a cercare di ammucchiare la polvere, che però continuava a volare via e a ricadere a poca distanza dai suoi piedi.

			«Dov’è il re?»

			«Io non l’ho visto, altezza», rispose quello, stringendo con forza la scopa mentre parlava. «La riunione con la polis è oggi, no? Dovrebbe essere lì».

			«Non c’è».

			L’uomo indietreggiò, come se Ippolita fosse stata sul punto di incolpare lui dell’assenza del re. Ma lei non rimase per proseguire la conversazione.

			C’era un numero infinito di posti, nel palazzo e nell’acropoli, in cui Egeo sarebbe potuto andare in cerca di solitudine, eppure, nel suo cuore, sapeva esattamente dove l’avrebbe trovato: sul terrazzo meridionale, da cui si poteva vedere il porto e il mare al di là di esso. Doveva essere stato da lì che aveva visto la nave di Teseo salpare, e fu lì che andò a cercarlo.

			Una fresca brezza gonfiava il tessuto della sua veste, sebbene il vecchio sembrasse non farci caso mentre scrutava la distesa d’acqua. Le nuvole erano bianche e vaporose, il cielo blu, il vento gradevole. Non c’era nulla a rendere sinistra quella scena.

			«È partito?», chiese a bassa voce.

			Il re non si mosse udendo la sua voce: il suo sguardo rimase fisso sulle onde. Ippolita vide diverse navi, simili a macchie sfocate all’orizzonte. Possibile che suo marito fosse a bordo di una di esse?

			«Quanto ci metterà a raggiungere Creta?», domandò, facendo un altro tentativo di richiamare l’attenzione del suocero. Infine, come nel tentativo di individuare la fonte di quel suono, Egeo si voltò a guardarla.

			Nelle ore trascorse dall’ultima volta che lo aveva visto, era invecchiato di dieci anni. I suoi occhi erano infossati, come affondati in grandi cavità grigie. Le sue labbra sottili erano secche, profonde rughe erano incise nel suo viso già segnato.

			«Credo che il motivo per cui amo tanto la compagnia di mio nipote sia che non ho mai conosciuto Teseo alla sua età. Immagino tu sappia com’è giunto qui, vero? Come io lo lasciai restare con sua madre fino a quando non fosse stato abbastanza grande e forte da compiere il suo destino?».

			Non aveva risposto a nessuna delle sue domande, ma sapeva di non dover chiedere di nuovo. Invece, annuì, concedendogli un momento con i suoi pensieri.

			«Ora mi domando se non sia stato un errore», rifletté. «È un bravo ragazzo, il mio Teseo, come sai, ma questo desiderio di mettersi alla prova… A volte mi preoccupo di dove potrebbe portarlo. Mi domando se questo desiderio di dimostrare la sua forza nasca dal fatto di non avermi avuto accanto a lui a guidarlo quando era bambino. Di non aver avuto la possibilità di imparare dai miei sbagli. Forse la responsabilità è mia».

			Ippolita si avvicinò a lui. Il senso di colpa del sovrano si intrecciava a quello di lei. Ippolita aveva sperimentato dolori e dubbi simili quando le sue donne avevano perso madri, figlie, sorelle e amiche in battaglia, e sapeva che, una volta seminato, quel sentimento metteva radici tanto profonde che non c’erano parole in grado di estirparlo. Scelse perciò di restare in silenzio.

			Per un istante rimasero entrambi immobili, ciascuno intento a pensare a una persona che amavano e a cosa ci sarebbe stato ad attenderlo quando fosse finalmente sbarcato. Forse avrebbe trovato qualcuno in grado di aiutarlo nella sua missione. Forse l’inevitabile poteva essere in qualche modo eluso, se fosse riuscito a trovare un modo per fuggire dal labirinto in cui viveva il Minotauro.

			«Sei stata un vero dono per me, Ippolita», ruppe il silenzio all’improvviso Egeo. «Voglio che tu lo sappia: se dovesse accadere qualcosa a me o a mio figlio, questa sarà sempre casa tua».

			«Teseo è forte», ribatté lei, per poi rendersi immediatamente conto di quanto quelle parole dovessero suonare trite e vuote.

			Il vecchio sorrise comunque.

			«Non posso sopportare di vivere in questo mondo senza di lui, oriopata. Non posso. So che ha i suoi difetti, ma chi di noi ne è privo? Abbiamo fatto un patto, così che io non debba vivere ad Atene senza di lui».

			L’angoscia vibrò nel petto di Ippolita nell’udire quelle parole.

			«Altezza, ti prego, non dovresti pensare a queste cose».

			«Abbiamo fatto un patto», ripeté Egeo. «So che potrebbe sembrare macabro, soprattutto a una come te, figlia mia, ma ho vissuto la mia vita. Se gli dèi decidono di portarmelo via, allora sarà giunto anche per me il momento di andare».

			Ippolita fu immediatamente colpita dal significato di quella rivelazione. Il prossimo nella linea di successione era suo figlio. Se sia Teseo sia Egeo fossero morti, i lupi avrebbero bussato alla loro porta. Atene sarebbe stata abbastanza forte da difenderli entrambi? E le sue donne sarebbero state disposte a combattere per suo figlio, dopo che lei era rimasta lontano da loro tanto a lungo? 

			Prima che potesse addentrarsi in quelle riflessioni, Egeo riprese a parlare.

			«Gli ho chiesto di assicurarsi che vengano cambiate le vele», spiegò. «Devi saperlo anche tu, affinché tu sia pronta. Se la sua nave ritorna con vele bianche, vorrà dire che ce l’ha fatta, che ne è uscito vittorioso, e che mio figlio, l’eroe, tornerà da noi vivo. Se invece le vele sono nere…».

			La sua frase rimase sospesa nell’aria per poi evaporare. Ippolita gli prese la mano.

			«Se sono nere, io sarò qui al tuo fianco, e affronteremo la cosa insieme».





	
			Capitolo ventotto

			Il calcolo delle tempistiche e la previsione degli eventi erano abilità che Ippolita aveva appreso in qualità di amazzone. Era capace di osservare il cielo limpido e sapere con certezza assoluta se il meteo favorevole avrebbe retto abbastanza a lungo da consentire loro di terminare le faccende in cui erano impegnate all’esterno o se la pioggia si sarebbe abbattuta sulle montagne. Quando comparivano le nuvole temporalesche, era in grado di dire se si sarebbero scatenate su di loro oppure se avrebbero raggiunto il mare. Sapeva quanto tempo avrebbero impiegato le sue donne per vincere una battaglia grazie alla prima occhiata rivolta a un guerriero nemico, e il più delle volte capiva anche quanto sarebbe passato prima che lo stesso debole re chiedesse di nuovo aiuto alle amazzoni. Eppure in quel momento le sembrava che il tempo stesso avesse dimenticato come comportarsi.

			Certi giorni passavano così lentamente che era come se i fili che li tiravano verso il calar della notte si fossero aggrovigliati e non riuscissero più a muoversi. Lei ed Egeo trascorrevano ore insieme sulla veranda rivolta a sud, a guardare le onde che si gonfiavano o il sole che avanzava nel cielo passo dopo passo. Altre volte passavano così in fretta che l’alba sembrava appena spuntata quando arrivava l’ora di accendere le lampade e accompagnare Ippolito a letto. In mezzo a tutta quell’incertezza c’era però un pensiero non mutava mai. Teseo.

			Le domande le affollavano la testa senza fine. Era arrivato a Creta? Potendo contare su venti forti e sull’assenza di ostacoli, la nave sarebbe giunta a destinazione in meno di mezzo ciclo lunare. I sacrifici sarebbero stati offerti al Minotauro subito dopo il loro arrivo oppure era previsto un periodo di grazia per permettere ai giovani di godere degli ultimi piaceri? Un’occasione per mangiare e bere e sentire il calore del sole sul volto e la sabbia tra le dita dei piedi un’ultima volta prima di essere dati in pasto alla bestia. Sarebbero stati offerti tutti insieme oppure uno alla volta, prolungando così l’agonia di coloro che aspettavano il proprio turno?

			A un certo punto, Egeo aveva mormorato qualcosa sui giochi che si tenevano in onore di Androgeo, ma si trattava di flebili sussurri al vento, come era ormai solito fare ogni giorno che passava. Per quanto profonda fosse la sua angoscia, Ippolita non voleva alimentare ulteriormente quella del re tartassandolo di domande.

			«Teseo mi ha salvato la vita», disse Egeo in un momento di particolare lucidità. «Te l’ha mai raccontato? Ti ha raccontato di mia moglie, Medea? Aveva cercato di farlo uccidere. Senza dubbio, avrebbe fatto lo stesso anche con me. Ma lui aveva compreso le sue intenzioni. La vedeva per quello che era realmente: una maga. Senza di lui, non avrei mai conosciuto mio nipote, né avrei visto la mia città prosperare».

			«Tu e tuo figlio continuerete a vederla prosperare per molti anni a venire», rispose Ippolita. «E vivrai abbastanza a lungo per vedere Ippolito diventare un uomo forte e coraggioso, proprio come suo padre e suo nonno».

			Egeo aveva preso l’abitudine di stare in piedi sulla scogliera tutte le mattina dal momento in cui il sole iniziava a splendere all’orizzonte, scrutando il mare alla ricerca di vele in avvicinamento. Le navi andavano e venivano, alcuni giorni a dozzine, ma non era mai quella che sperava. Non era quella di Teseo. Non gli restava altro da fare che aspettare.

			Dopo una settimana, Ippolita si unì a lui, e i due presero l’abitudine di attendere insieme, a volte stando in piedi e tenendosi per mano, altre volte seduti. In entrambi i casi parlavano di rado. Quando il sole era ormai alto in cielo, e non era stata scorta alcuna traccia della nave, Ippolita avvertiva inizialmente una sensazione di sollievo.

			Era decisamente meglio non avere alcuna notizia che riceverne una cattiva. Eppure sapeva che la giornata era ancora lunga. Lei ed Egeo restavano lì per ore. Solo quando il sole aveva raggiunto il punto più alto della sua traiettoria in cielo e il cambio di marea lasciava intendere che nessuna nave sarebbe giunta al porto prima del tramonto, Ippolita vedeva la tensione che attanagliava il vecchio abbandonare il suo corpo. “Non oggi”, questo era il loro tacito pensiero: a quel punto Egeo si alzava in piedi, rivolgendole un breve cenno del capo per indicare che aveva degli affari di cui occuparsi.

			Senza un marito a cui dedicare il proprio tempo, Ippolita trascorreva il resto della giornata quasi interamente con Ippolito, tenendolo impegnato affinché non si soffermasse sull’assenza del padre e non prestasse attenzione alle voci ingannevoli sulla sua inevitabile morte. Ippolita faceva tesoro di quei momenti. Vedeva crescere il figlio come non le era mai successo prima, e tentava di addestrarlo secondo le tradizioni delle amazzoni, per quanto le fosse possibile in un luogo così lontano. Ma tutte quelle ore trascorse insieme a esercitarsi con arco e spada stancavano Ippolito, al punto che, a volte, era così sfinito da crollare dal sonno addosso alla madre durante la cena; a quel punto, Ippolita lo conduceva a letto, trovandosi così di nuovo sola a pensare alla sua famiglia, quella vicina e quella lontana.

			Nel corso degli anni aveva raccolto tutte le informazioni che poteva sulle amazzoni, dai mercati e dalle donne del gineceo, per non parlare delle dicerie che aveva origliato fuori dalla polis, prima che gli uomini la notassero e reagissero con sospetto.

			“Pentesilea aveva condotto una battaglia a Dascylium e aveva vinto. Pentesilea aveva aiutato il re a Sardi decimando i suoi avversari. La regina Pentesilea. La regina Pentesilea. La regina Pentesilea”.

			 A volte sembrava che fosse andata sempre così, o almeno che le cose fossero destinate fin dall’inizio a procedere in quella direzione, ma Ippolita non provava alcun risentimento. Ormai conduceva una vita diversa nella sua nuova casa, ed era soddisfatta di ciò che stava facendo.

			Dopo quasi un ciclo di luna intero dalla partenza Teseo, Ippolita apprese dai suoi servi di ritorno dall’agorà che una malattia aveva colpito il popolo, un morbo che si manifestava con una forte febbre. Quattro contadini erano morti negli ultimi giorni, così come la moglie di un vasaio, la quale aveva lasciato il marito con sette figli di cui prendersi cura, compreso un neonato che rischiava di non sopravvivere. Nell’apprendere di malattie così lunghe e decessi così frequenti, apprezzò ancora di più la sua natura di amazzone. Nessun malanno l’aveva mai colpita, né l’avrebbe mai fatto. Ma la sua educazione e il sangue di suo padre non proteggevano il figlio.

			Un giorno notò che Ippolito faceva fatica a sollevare la spada mentre si allenava con lei nel cortile. In effetti gli aveva recentemente sostituito l’arma leggera di betulla con una piccola di bronzo, più pesante, che però lui era riuscito a impugnare e maneggiare agilmente diverse volte nei giorni precedenti. Quella mattina, invece, riusciva a malapena a sollevarla da terra. Nel pomeriggio, la fronte e il collo del bambino si riempirono di sudore, e la mattina dopo le lenzuola erano così inzuppate da sembrare trasparenti. Per tutto il giorno il bambino si rifiutò di mangiare, sorseggiando un po’ d’acqua solo quando lei insisteva. Rimase a letto, svogliato e letargico.

			Quando scese la notte, la febbre era salita in maniera significativa. La pelle di Ippolito era arrossata e umida, di un rosso acceso in alcuni punti e di un bianco cadaverico in altri; cosa ancora più preoccupante, emanava un odore di latte rancido. Per ore Ippolita cercò di far scendere la febbre, ma la pelle del figlio scottava ancora.

			«È troppo calda», sbottò Ippolita rivolgendosi alla serva che aveva portato una ciotola di acqua profumata e un panno da posare sulla fronte. «Mi serve acqua fresca».

			«Non ne abbiamo, mia regina», rispose la serva, inchinandosi così tanto che si ritrovò quasi in ginocchio mentre indietreggiava.

			«Trovala!», ordinò Ippolita.

			Non si era mai sentita così impotente. Più di cento persone erano già morte a causa della malattia, uomini e donne di tutte le età, e persino bambini, la cui salute prima del contagio non era affatto diversa da quella di Ippolito. Ma suo figlio non era un bambino qualsiasi. Era un futuro re. Doveva vivere.

			Non era raro che le amazzoni avessero la febbre, ma il motivo scatenante era quasi sempre una ferita infetta, non qualcosa che fluttuava nell’aria, come in quel caso. Sentì il cuore galoppare nel petto al pensiero di un futuro senza di lui. Non lo avrebbe perso. Si rifiutava di contemplare quella possibilità.

			Quando arrivò il mattino, non vi era ancora alcun miglioramento, e la malattia aveva intaccato anche la mente del bambino.

			«Papà! Papà!».

			Ippolito si contorceva sul letto con gli occhi che roteavano avanti e indietro. La sua carnagione scura era diventata pallida, e l’odore acre si era intensificato. Ippolita gli tolse il panno dalla testa e lo sostituì con uno più fresco.

			«Sono qui amore mio. Sono qui», ripeté, passandogli le mani tra i capelli fradici. «Sono qui».

			Rimase con lui tutto il giorno, rifiutando cibo o bevande, e lo osservò passare dalle vampate di calore ai brividi che lo scuotevano nel profondo. A volte Ippolito lanciava grida che sconfinavano in lamenti, tristi e pietosi. Altre volte parlava, ma diceva cose senza senso. Chiamava il suo cavallo preferito. Urlava invocando suo padre o suo nonno, ma soprattutto sua madre.

			«Sono qui, Ippolito. Sono qui al tuo fianco», lo rassicurava Ippolita, la cui mente combatteva contro una stanchezza mai provata fino a quel momento. Non si poteva dire che il suo corpo o la sua mente non avessero mai sperimentato la stanchezza. Aveva compiuto più sforzi fisici rispetto a qualsiasi altro guerriero, aveva perso degli amici, era stata portata via da casa contro la sua volontà, ma vedere suo figlio in quello stato, sull’orlo di un precipizio, la stava prosciugando.

			La notte portò con sé un’oscurità profonda, e sopra la cittadella non brillava nemmeno una stella. I movimenti convulsi di Ippolito si placarono. Non contorceva più gli arti freneticamente, ma emetteva solo qualche flebile gemito di tanto in tanto. Forse la fine era vicina?

			Tenendogli ancora la mano, Ippolita alla fine si addormentò accasciandosi sul letto.

			Dopodiché non seppe più niente, fino a quando non fu bruscamente strappata dal sogno o dall’incubo che stava facendo.

			«Madre, madre. Ho fame».

			La stanchezza le velò gli occhi e la mente ancora per un momento. Aveva perso la sensibilità nel braccio destro per aver dormito così a lungo in una posizione insolita. Era strano. Persino dopo tutti quegli anni, aveva mantenuto un sonno leggero ed era sempre stata pronta ad alzarsi in un istante e impugnare un’arma. I suoi muscoli protestarono quando si sedette per distendere il collo.

			«Mamma, mi hai sentito? Ho detto che ho fame».

			Ippolita sbatté le palpebre e si voltò verso suo figlio. La sua pelle era ancora pallida e umida, ma c’era una luce nei suoi occhi che non vedeva da due lunghi giorni. Gli premette una mano sulla fronte e notò che la temperatura corporea del bambino corrispondeva quasi perfettamente alla sua. Fu inondata da una sensazione di sollievo, se lo tirò al petto e lo baciò ancora e ancora.

			«Allora, posso avere del cibo?», insistette Ippolito, divincolandosi dalla presa della madre.

			«Sì, certo che puoi, mio caro».

			Ippolita si voltò per impartire ordini al servo, ma si rese conto che non c’era nessuno. Si adirò furiosamente. E se fosse successo qualcosa? E se avesse avuto bisogno di qualcuno durante la notte? Ma poi si ricordò. Non aveva forse chiesto di essere lasciata sola con il figlio? Sì, era così, e ovviamente i servi avevano seguito le sue istruzioni.

			«Ti porterò subito qualcosa», disse Ippolita, baciandolo di nuovo, prima di alzarsi.

			Era appena uscita dalla stanza, quando si imbatté in un servo di passaggio.

			«Vogliamo del cibo», ordinò, anche lei affamata dopo i giorni trascorsi senza cibo. «Per favore, portacelo immediatamente».

			«Sì, altezza».

			«Assicurati che ce ne sia in abbondanza. E che sia fresco. Dal raccolto di oggi».

			Stava per tornare indietro quando la vista dei primi raggi di sole che lambivano il pavimento di marmo le ricordò Egeo. La notte precedente era andato a trovarli: era rimasto sulla soglia e aveva chiesto notizie sulla salute di Ippolito, proprio come aveva fatto il giorno precedente ancora. Il senso di colpa prese il sopravvento. Se si fosse accorta che la febbre di suo figlio era scesa durante la notte, quella mattina avrebbe raggiunto il re e avrebbe atteso con lui il ritorno di Teseo. In quei giorni si era soffermato sulla scogliera anche dopo aver appurato che la nave di suo figlio non era in avvicinamento. Con un po’ di fortuna, lo avrebbe trovato ancora lì e avrebbe potuto raccontargli della guarigione del nipote dopo aver mangiato.

			Sulla scogliera, la terra secca scricchiolava sotto i piedi di Ippolita. Il paesaggio era aspro e spoglio in confronto a quello del Ponto, eppure era intriso di una certa bellezza che risiedeva nel modo in cui le rocce brillavano alla luce del sole e le piante crescevano nonostante il terreno arido. Continuò a salire, consapevole dell’aspetto delle sue vesti a causa dei giorni trascorsi a prendersi cura di Ippolito. Sapeva però che Egeo non l’avrebbe giudicata.

			Provò una profonda delusione quando uscì dalla cittadella e non vide alcuna sagoma sulla scogliera. Era troppo tardi, pensò. Probabilmente il re era già tornato a palazzo per mangiare. Quel pensiero si affacciò alla sua mente, seguito a ruota da un altro. Avrebbe dovuto incontrarlo lungo il tragitto. C’era solo un sentiero che conduceva al punto di osservazione in cui si recava il re, lo stesso sentiero ben battuto su cui si trovava ora. Continuò a camminare, presa dall’agitazione.

			Quando giunse a destinazione, il sole aveva rischiarato l’orizzonte, e i suoi raggi avevano donato alle nuvole un’intensa tinta magenta, ora che avanzavano maestosamente rispecchiandosi nelle acque calme del mare.

			E lì, al centro di tutto, c’era una nave… con le vele nere. 





	
			Capitolo ventinove

			Sentì i polmoni svuotarsi e un dolore bruciante stringerle le costole come una morsa. Ogni respiro le provocava un sussulto.

			Vele nere. Teseo era morto. Suo marito se n’era andato per sempre. Suo figlio non aveva più un padre. Ed Egeo? Cadde in preda a una nuova angoscia.

			«Egeo! Egeo!».

			Si girò sul posto come se avesse potuto in qualche modo non accorgersi della presenza del re e stesse per vederlo comparire all’improvviso, eppure sapeva che non sarebbe accaduto. Dopo un attimo di esitazione, corse fino all’orlo della scogliera, e per la seconda volta sentì l’aria abbandonarle i polmoni.

			Le sue vesti blu giacevano allargate, come i petali di un raro fiore cresciuto sulle grigie rocce sotto di lei, galleggiando e affondando mentre le onde rotolavano sopra al suo corpo abbandonato, per poi ritirarsi.

			«Egeo!», gridò.

			La spuma si alzò di nuovo, e il suo corpo sbandò da un lato. Quel movimento non poteva essere stato provocato solo dal moto delle onde. C’era motivo di speranza? Poteva essere ancora vivo. Doveva. Non li avrebbe persi entrambi.

			«Egeo!», gridò di nuovo.

			Il modo più rapido per raggiungerlo era scendere direttamente da quel punto, e Ippolita lo sapeva. Si legò il chitone attorno alla vita e si calò oltre l’orlo e lungo la parete del precipizio. La sua veste si gonfiò al vento, come una vela, spostandola con forza nelle direzioni in cui lei non voleva andare, mentre gli schizzi provenienti dal basso la inzuppavano, impedendole di trovare un appoggio per i piedi sulle rocce umide. Guardando in basso, vide che il suo corpo si era spostato leggermente verso la scogliera. Forse aveva cercato di raggiungerla a nuoto? Galleggiava ancora a testa in giù, ma non poteva perdere la speranza.

			Senza fiato e con gli occhi colmi di lacrime, si issò di nuovo oltre il bordo e ancora una volta guardò giù, alla ricerca di un altro percorso. Finché esisteva anche la più remota possibilità di salvarlo, doveva continuare a provare. Ma come? Non in quel modo. Non rischiando anche la propria vita.

			Infilandosi di nuovo il chitone, si allontanò di corsa dal precipizio. Nella sua mente, udì il clangore del metallo e il tuonare di zoccoli, ma quella non era una battaglia come le altre. Stavolta stava combattendo per recuperare tutto ciò che restava della famiglia di suo figlio.

			In tutti gli anni trascorsi ad Atene non aveva mai corso in quel modo. I sandali le tagliavano i piedi, ammorbiditi da tutti quegli anni di ozio, ma quasi non ci fece caso. Il suono del sangue pulsante nelle orecchie era forte quanto quello delle onde che presto avrebbe sfidato. Non era diretta al palazzo, non aveva bisogno di guardie. Si mise piuttosto alla ricerca di una barca.

			Udì più di una voce confusa chiamarla, ma non si fermò. Forse sarebbe riuscita ad arrivare in tempo. Forse gli dèi avrebbero ritenuto opportuno salvarlo. Era tutto ciò che poteva sperare.

			Quando raggiunse il porto, la spaventò pensare a quanto tempo fosse già passato. Si fermò, scrutando con gli occhi le barche davanti a lei mentre riprendeva fiato, senza perdere secondi preziosi.

			C’erano decine di imbarcazioni di ogni dimensione all’ancora, che ondeggiavano su e giù. Accanto alle banchine erano ormeggiate quelle più grandi, che venivano caricate o scaricate, e dietro di esse vide le infauste vele nere, che portavano la notizia della morte di suo marito, avvicinarsi sempre di più. Ma non poteva pensare a Teseo. Lo avrebbe pianto più tardi. In quel momento doveva aggrapparsi alla speranza che Egeo potesse essere salvato.

			Considerando la marea che si andava alzando e la forza delle onde, una nave vera e propria sarebbe stata facilmente sbattuta contro gli scogli. Il suo sguardo cadde su una barca a remi, del tipo usato dai bambini per esercitarsi, o dai pescatori più poveri che lottavano per recuperare un numero di pesci sufficiente da permettere alle loro famiglie di sopravvivere un altro giorno. Un uomo basso, più anziano e grigio di suo suocero, era chino a bordo di essa, intento a riordinare le sue reti. Ippolita corse nell’acqua verso di lui.

			«Mi serve la tua barca», disse, issandosi a bordo, pronta a prendergliela con la forza, se necessario.

			Il vecchio si raddrizzò lentamente e aprì la bocca per parlare, quindi spalancò gli occhi incredulo.

			«Altezza?»

			«La tua barca. Mi serve. E anche i tuoi remi».

			«Sì. Sì».

			A testa china si accinse a scendere, ma non poteva salvare Egeo da sola.

			«Devi portarci laggiù», disse. «Sul lato meridionale del promontorio. Alle scogliere direttamente sotto il palazzo. Le conosci?».

			L’uomo esitò, e la pelle coriacea e grinzosa del suo collo si mosse mentre deglutiva, ma prima ancora che Ippolita si trovasse costretta a minacciarlo, il pescatore aveva già iniziato a posizionare i remi.

			Le braccia del vecchio, segnate dalle intemperie, erano muscolose, ma lottava contro la forza del vento e della marea. I suoi movimenti iniziavano a diventare incoerenti. Come poteva essere così lento? Ippolita avrebbe voluto urlare, ma si limitò a ringhiare un ordine.

			«Dalli a me».

			L’uomo non esitò e glieli passò.

			Usando tutta la forza di cui disponeva, spinse contro le onde, quindi sollevò di nuovo le pale, pronta ad abbassarle di nuovo, a ritmo costante.

			«Ti prego… ti prego…», mormorava a qualunque divinità potesse essere in ascolto. «Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo».

			Ormai sentiva lo sbattere delle vele nere in avvicinamento, ma non poteva alzare lo sguardo su di esse, non poteva sopportare di pensarci. Non era il momento. Doveva raggiungere Egeo. Grazie all’accelerazione impressa dalla sua forza e dal suo metodo, aggirarono rapidamente il profilo della scogliera.

			«Ecco, passa al comando e tienila ferma».

			Restituì i remi al vecchio e si alzò in piedi. La barca oscillò sotto i suoi piedi, ma le onde si muovevano in maniera ritmica. Non era diverso dallo stare in piedi su un cavallo al galoppo, si disse, e poteva farcela anche se Zeus in persona avesse scatenato la sua ira su di lei: grazie a questo pensiero, trovò l’equilibrio. Il suo punto fermo nella tempesta.

			Le onde si infrangevano in una spuma bianca mentre colpivano la parete rocciosa per poi ritirarsi, ma l’acqua attorno a lei era nera, e faceva fatica a vedere attraverso quella massa ondulata. Dov’era? Il suo battito accelerò di nuovo, ma i suoi piedi restarono saldi.

			All’improvviso notò qualcosa di chiaro. Poteva essere la sua veste?

			«Laggiù!», gridò. «Portami laggiù!».

			Ma fu tutto inutile. Il vecchio non aveva più forza di quanta ne avesse prima, e lottava per tenere la barca in posizione nonostante la marea. Ippolita guardò di nuovo in basso. Vide ombre che mulinavano e si mescolavano. Con l’alzarsi della marea, l’acqua era talmente mossa da rendere impossibile definire dove finisse il mare e dove invece iniziassero gli scogli. Per quanto potesse provare, non riuscì a cogliere altri lampi di colore dalla superficie. Avrebbe avuto maggiori possibilità immergendosi. Ma nel momento in cui posò un piede sul bordo della barca, una mano segnata dalle intemperie le afferrò la caviglia.

			Paralizzata per lo stupore e la confusione, Ippolita si voltò di scatto per fronteggiare l’uomo.

			«Come osi?», ringhiò.

			«Ti prego, altezza, non puoi farlo. Conosco questo punto. Mio figlio ha perso la vita qui. L’acqua ti trascinerà giù prima che tu possa prendere fiato».

			Mai, da quanto poteva ricordare, era stata presa tanto alla sprovvista.

			«Lasciami, finché ne hai ancora la possibilità», replicò lei in tono calmo e minaccioso.

			Le onde si innalzavano sempre più alte attorno a loro, rafforzate dalla marea, e il pescatore faticava a restare seduto. Ciononostante mantenne la sua presa su Ippolita.

			«Non puoi salvare nessuno. Te lo garantisco. Non qui. Chiunque viva ad Atene, uomo o donna che sia, lo sa. E se ha sangue ateniese nelle vene, lo sa anche la persona che stai cercando, chiunque essa sia».

			Ippolita volse di nuovo lo sguardo verso l’acqua. La marea era salita tanto e così rapidamente che non riusciva più nemmeno a individuare con certezza il punto in cui Egeo era caduto. Forse era quello il problema. Forse stava guardando nel posto sbagliato.

			Tornò sulla barca, e l’uomo la lasciò andare.

			«Dammeli», ordinò, strappandogli di nuovo i remi dalle mani.

			Trascorse quella mattina a remare attorno alla scogliera, gridando il nome di Egeo abbastanza forte da sovrastare le strida dei gabbiani su di lei e il fragore delle onde che si infrangevano contro le rocce. Ma senza riuscire a coprire le voci nella sua testa. Non poteva tornare ad Atene. Non poteva tornare a palazzo. Come poteva dire a Ippolito che aveva perso i due uomini più importanti della sua vita? Che Atene, la sua casa, era rimasta senza nessuno a governarla. Che la sua giovane età avrebbe spinto uomini più anziani, più idonei e più forti a sottrargli una corona che era sua di diritto, e che non gli avrebbero mostrato alcuna pietà. Continuò a remare fino a quando il sole non fu alto sopra di loro. Solo allora il vecchio osò parlare di nuovo.

			«Mi dispiace», fu tutto quello che riuscì a dire.

			Era realmente dispiaciuto, ma a Ippolita non importava.

			Quando tornò a terra, rivolse lo sguardo verso le nere vele della nave ora ormeggiata. Sentì i polmoni bruciarle di nuovo. Per quanto non avesse voluto ammetterlo a sé stessa, sapeva di aver trascorso tanto tempo a cercare inutilmente Egeo per distogliere la mente da una verità che sapeva di non poter affrontare, e a cui aveva evitato di pensare di nuovo fino a quel momento.

			Teseo era morto.

			L’uomo al quale aveva partorito un figlio, che l’aveva amata e onorata fin dal primo istante in cui aveva posato gli occhi su di lei, era morto. E doveva dirlo a loro figlio.

			Arrancò fino al palazzo, fradicia e in preda ai brividi, e non avrebbe saputo dire se a provocarli era il freddo o i pensieri che la tormentavano. A ogni passo, le sembrava di lasciarsi alle spalle una parte di sé, un frammento della sua anima in ciascuna orma bagnata. Presto se ne sarebbe andata del tutto.

			Al suo ritorno, venne accolta da espressioni preoccupate e da occhi che la evitavano. Alle sue orecchie giungevano solo sussurri soffocati, troppo bassi per risultare comprensibili.

			«Un telo», ordinò a uno dei servi, senza guardarlo, con il freddo che ormai le era penetrato nelle ossa.

			Solo dopo che lo ebbe superato, si rese conto che quello non si era mosso.

			«Hai sentito quello che ho detto? Mi serve un telo».

			«Sì, altezza. Subito», rispose, e filò via.

			Il suo primo impulso fu di andare da Ippolito e raccontargli la verità, ma non poteva. Non ancora. Quel giorno si era alzato con le guance che avevano ripreso colore, chiedendo cibo, di nuovo in salute. E ora il suo mondo stava per essere sconvolto. Se poteva ritardare ancora un po’ quel momento, l’avrebbe fatto: se non altro, era suo dovere. Così si addentrò nel palazzo, quasi insensibile a qualunque cosa accadesse intorno a lei.

			Quando raggiunse il megaron, si fermò. Che senso aveva entrare? Non avrebbe trovato nessuno di loro là dentro. La polis non era riunita, all’interno non riecheggiavano le loro voci, eppure qualcosa la spinse a spostare la tenda e a entrare nella stanza.

			Lui era in piedi, con le spalle rivolte verso di lei: la sua figura tracciava un profilo tanto forte e possente contro la luce del sole, da sembrare più di un semplice semidio. Ippolita sentì le ginocchia cederle. Era l’immaginazione che le giocava brutti scherzi, pensò, mentre si sforzava di restare dritta. Era tutto nella sua mente. Non poteva essere lì. Eppure conosceva quel profilo bene quanto il proprio.

			«Teseo».

			Quella parola risultò appena udibile quando le uscì dalle labbra. Gli occhi le si offuscarono per le lacrime.

			«Teseo, sei tu? Non può essere».

			L’uomo si girò lentamente. Era abbigliato in modo maestoso, con vesti purpuree, e una corona di alloro attorno alla testa. In quel momento, tutto il suo dolore fu spazzato via da un’ondata di gratitudine proveniente da ogni fibra del suo essere.

			«Come? La tua nave… tuo padre… Teseo. Oh, Teseo».

			Corse verso di lui, con le gambe che le tremavano come non le era mai accaduto davanti a nessuna delle cose che aveva sperimentato sul campo di battaglia. Il suo cuore batteva con la forza di un possente stallone. Gli dèi le avevano fatto un dono. Le avevano riportato suo marito, e lei non l’avrebbe mai più lasciato andare. Aprì le braccia, pronta a sentire il suo abbraccio, quando vide qualcosa che la spinse a fermarsi bruscamente. Appena dietro di lui stava una giovane donna con capelli biondi e grandi occhi circondati da una linea di kajal. Ce n’erano tante che venivano nel gineceo per bere il suo vino e scambiarsi pettegolezzi senza sosta.

			Ma quella stringeva il braccio di Teseo, stringeva suo marito, e gli si avvicinò per appiattirsi contro di lui.

			«Teseo, chi è lei?».

			Lui levò il mento in un movimento lento e misurato, prima di inclinare la testa verso la donna.

			«Lei è Fedra, principessa di Creta», rispose. «La mia futura moglie».





	
			Capitolo trenta

			Voleva ucciderlo. Alla sua destra e alla sua sinistra c’erano dei vasi, oggetti giganteschi che servivano unicamente a mostrare l’imponente ricchezza di Atene. Persino in corrispondenza del collo, l’argilla rossa era più spessa del suo pollice, eppure un forte colpo del suo tallone li avrebbe rotti abbastanza facilmente. Avrebbe potuto usare un frammento per tagliargli la gola o la pancia, o infilargli un pezzo più sottile nell’occhio e lasciarlo sanguinare in preda all’agonia. Avrebbe potuto staccare la tenda di tessuto casualmente appesa dietro di lui e avvolgergliela intorno alla gola stringendo con forza tale da lasciarlo senza fiato, mentre i suoi occhi si gonfiavano. In quel momento non c’era il dondolio di una nave spazzata dalla tempesta a proteggerlo. Oppure avrebbe potuto usare semplicemente le mani. Spezzargli il collo. O picchiarlo fino a rompergli le costole che gli avrebbero perforato i polmoni. Aveva infinite opzioni a sua disposizione. Tuttavia non fece niente di tutto questo.

			«Teseo, chi è lei?».

			Teseo si mosse modificando la postura in modo tale da impedire a Ippolita di avvicinarsi alla donna. Alla ragazza. A Fedra.

			«Non ho tempo per le spiegazioni». Si sfregò la tempia con la punta delle dita, come per scacciare un dolore che si era appena concentrato lì. «Devo vedere mio padre. Bisogna organizzare il matrimonio. Dev’essere informato».

			Ippolita studiò i suoi occhi. Così tante emozioni si agitavano dietro quelle pupille scure, tra cui la paura – di lei, molto probabilmente –, una certa diffidenza, e, oltre a tutto questo, una nuova sensazione di orgoglio e arroganza. Orgoglio per essere tornato nonostante nessuno lo ritenesse possibile.

			E l’arroganza di pensare che avrebbe potuto fare qualunque gioco con lei. Eppure, ne mancava uno; il dolore. Solo ora, nell’udirlo chiedere di suo padre, Ippolita capì. Lui non sapeva.

			«Egeo è morto».

			Pronunciò quelle parole con tutta la compassione di cui era capace.

			La fronte di Teseo si increspò in preda alla confusione. E, quando parlò, il tono della sua voce risuonò come quello di Ippolito nelle occasioni in cui gli veniva chiesto di svolgere un compito di cui non si era mai occupato, e, perplesso, non riusciva a portare a termine l’incarico.

			«Non capisco», disse.

			«Le tue vele, Teseo, erano nere. E tuo padre le ha viste. Si è gettato dalla scogliera per il dolore. Mi spiace. Ho tentato di salvarlo. Ho fatto di tutto per salvarlo».

			Le gambe di Teseo cedettero visibilmente. Lacrime silenziose gli rigavano le guance.

			«Io… io…», balbettò, e la ragazza al suo fianco lo strinse più forte.

			«Ho cercato in mare. Sono uscita con una barca…», cominciò Ippolita, ma le sue parole ora suonavano patetiche.

			Non si era tuffata tra le onde per cercare il corpo. Teseo l’avrebbe fatto, ma avrebbe avuto l’altro padre a guidarlo.

			«Perché non hai cambiato le vele?», gli chiese. «Eravate d’accordo. Così mi ha detto Egeo: le vele bianche avrebbero indicato che eri ancora vivo, mentre quelle nere che eri morto. Come hai potuto dimenticarlo?».

			Teseo aprì la bocca per parlare, ma la richiuse un attimo dopo. E Ippolita notò il modo in cui si portava una mano alla fronte e iniziava a scuotere la testa. L’aveva visto farlo centinaia di volte, sempre per lo stesso motivo. Un motivo di cui era responsabile. La rabbia che solo qualche istante prima si era placata alla vista del suo dolore tornò di nuovo, più ardente che mai.

			«Eri ubriaco», sputò. «Ti sei dimenticato di cambiare le vele perché eri ubriaco! Hai pensato a lui almeno una volta? Tu, egoista, arrogante…».

			«Non rivolgerti così a un re», la interruppe Teseo.

			«Non sei un re!».

			Alle spalle di Teseo si udì un gemito, come di un cucciolo chiuso in gabbia. Ora Fedra stava in piedi accanto a lui, con le braccia incrociate al petto, sulla difensiva. Teseo si rivolse a uno dei servitori.

			«Portala nella sua stanza. Quella che si affaccia sul tempio».

			«Teseo», sussurrò la ragazza.

			«Non preoccuparti, amore mio», rispose lui, prendendo la mano di Fedra e baciandola. «Ti raggiungerò tra poco. Prima devo parlare con Ippolita».

			E quando gli occhi di Teseo incontrarono i suoi, Ippolita scorse un senso di colpa più grande del dolore. Il megaron non era il posto adatto per tenere una conversazione così riservata. L’ampio spazio avrebbe fatto da cassa di risonanza per le loro voci. Tuttavia, Teseo non suggerì un luogo più raccolto, e Ippolita non si prese la briga di chiedere. Attesero mentre i passi di Fedra si allontanavano, e il silenzio calò pesantemente su di loro come la pressione prima di una tempesta.

			Ippolita digrignò i denti. A quanto pareva, sarebbe stata lei la prima a parlare.

			«Che cosa succede, Teseo? Chi è quella ragazza?»

			«Come ho già detto, il suo nome è Fedra, figlia del re Minosse. Diventerà mia moglie».

			Ippolita scosse la testa, incredula.

			«Tu hai già una moglie. Io sono tua moglie».

			Quella risposta suscitò in lui una risata così amara da bruciargli la lingua come un acido.

			«Davvero lo sei?», ribatté Teseo. «Perché non è mai stata celebrata alcuna cerimonia ufficiale. Non è stato siglato alcun accordo, la mia famiglia non ha mai ricevuto alcuna dote dalla tua. Sei stata un’ospite. Questo è tutto. E la tua permanenza qui è durata fin troppo».

			Ippolita spalancò la bocca. Non le venne in mente alcuna azione che potesse aver commesso tale da meritare una risposta del genere. Di qualunque cosa si trattasse, aveva ferito il suo orgoglio così profondamente da compromettere inevitabilmente la loro relazione. C’era solo una cosa, Ippolita ricordò, che avrebbe potuto suscitare in lui una reazione di quella portata.

			«È per quello che ho detto prima che te ne andassi. È così, vero? Perché volevo venire a Creta con te. Perché volevo aiutarti a compiere l’impresa».

			«Ma non avevo bisogno del tuo aiuto, hai visto?», scattò Teseo. «Ce l’ho fatta da solo. Ho ucciso il Minotauro. Non avevo bisogno dell’aiuto di una donna per portare a termine il compito di un eroe».

			«E quindi, adesso ti vendichi su di me così? Per favore, aiutami a capire».

			Teseo emise un profondo sospiro intriso di petulanza.

			«Non c’è niente da capire. Inoltre, ora che mio padre è morto, il mio fidanzamento con Fedra è diventato ancora più importante. Atene ha bisogno di stabilità. Ha bisogno di una regina che non minacci costantemente di andarsene. Credi che io non sappia quante volte hai preso in considerazione questa possibilità? Ti tengo d’occhio da quando sei arrivata qui per la prima volta».

			«Non ti fidavi di me?».

			La risposta di Teseo le trafisse il cuore più di qualsiasi altra cosa avesse detto prima.

			«Come potevo fidarmi di te, regina delle oriopata?».

			Per tanti anni, quel termine era stato usato come vezzeggiativo da Egeo quando si rivolgeva a lei, eppure in quel momento le veniva scagliato addosso, intriso di veleno e finalizzato esclusivamente a causarle dolore.

			«Ma mi amavi», sussurrò. «E mi ami ancora».

			«Amo Fedra»

			«Come puoi amarla? Non la conosci nemmeno. Ed è solo una ragazzina».

			«Una ragazzina che diventerà una magnifica donna e regina. Quello che faccio e chi amo non ti riguarda affatto».

			Ippolita sentì le ginocchia piegarsi sotto di sé, e si allungò verso di lui, ma Teseo la lasciò cadere.

			«Tutto ha a che fare con me. Non posso credere che sia vero. Non posso credere che tu non mi ami più. Ti prego, Teseo».

			«Le tue suppliche mi ripugnano. Se penso al fatto che una volta eri una guerriera, sono sorpreso che non provi disgusto per te stessa».

			Quelle erano le parole che aveva bisogno di sentire, perché Teseo aveva ragione. Era disgustata da sé stessa. Era disgustata dal fatto di aver creduto alle sue bugie, ai suoi inganni e alle sue dolci parole d’amore. Era disgustata dalla donna piagnucolona che era diventata. Era disgustata da quella vita pigra che era stata così contenta di condurre, lontana dalle sue donne, dalle sue sorelle e dalle steppe. Quando si alzò in piedi, Teseo si allontanò, percependo un cambiamento in lei.

			«Farò preparare immediatamente una nave», le disse, come se stesse predisponendo il viaggio di ritorno di un emissario dal suo re. «Farò in modo che tu possa tornare sana e salva a casa tua».

			Sì, pensò Ippolita, perché Atene non sarebbe mai più stata casa sua.

			«Una nave? Sono una regina delle amazzoni e viaggerò come tale».

			«Come preferisci».

			Ippolita raddrizzò la schiena e spinse indietro le spalle.

			«Ippolito e io partiremo immediatamente. Non dovremo attendere la marea. Mi occuperò dei bagagli, intanto ti sarei grata se potessi preparare i cavalli».

			In quel momento fu Teseo a irrigidirsi. La bolla di soddisfazione che aveva provato nel vederla sottomessa alla fine scoppiò.

			«Ippolito non verrà con te».

			«Certo che sì. È mio figlio».

			«È fuori discussione, Ippolita».

			«Almeno su questo punto siamo d’accordo».

			Una furia accecante la scosse, lacerando le ferite esangui che lui le aveva già inflitto. Sentì la gola bruciarle per la bile, mentre si sforzava di far uscire le parole.

			«Hai portato una nuova regina nella mia casa. È abbastanza giovane da darti altri dieci figli. Non puoi avere entrambe le cose, Teseo. Ippolito viene con me».

			Teseo ricambiò con altrettanto veleno.

			«Ippolito è mio figlio e rimarrà con me. Tu sei un’amazzone. Non sei capace di crescere un ragazzo. Voi date fuoco ai bambini maschi. È un miracolo che sia rimasto al sicuro in tua presenza per tutto questo tempo».

			Teseo le stava sputando addosso tutte quelle bugie con l’unica intenzione di ferirla, come Ippolita sapeva bene. Era a conoscenza della sorte che toccava a tutti i maschi partoriti dalle amazzoni. Gliel’aveva raccontato prima che lui la sottraesse alla sua famiglia e, da allora, ne avevano parlato spesso. Ippolita si era detta felice di poter tenere Ippolito con sé e vederlo crescere, anziché mandarlo dai Gargareni, come avrebbe fatto se fosse rimasta con le sue donne. Innumerevoli volte aveva ringraziato gli dèi per averle concesso quel privilegio. Teseo lo sapeva, tuttavia continuava a pronunciare quelle parole odiose, per infliggerle più dolore che poteva. Nonostante l’amore che aveva professato per lei. Il suo amore infinito e immortale.

			La voce di Ippolita si incrinò nel tentativo di trattenere le lacrime.

			«Sei un bastardo. Ogni bambino nato da noi viene cresciuto con amore. Viene cresciuto per essere un guerriero».

			«E sarà così anche qui. Farò in modo che impari a combattere e uccidere ancora meglio di come fate voi donne».

			Ippolita derise la sua arroganza.

			«Come se ne fossi capace. Ti ho visto maneggiare l’arco, ricordi? Sarai anche in grado di nuotare come un pesce, ma scagli anche le frecce come uno di loro».

			L’espressione sul viso di Teseo si indurì. A denti scoperti, si avvicinò a lei, il respiro caldo e così vicino che Ippolito poté sentirvi l’odore del vino stantio ormai depositato nel suo stomaco.

			«Dimmi allora, grande regina, se è ancora lecito chiamarti così, che ne sarà di Ippolito? Credi davvero che sarà accolto dai Gargareni? Non è uno di loro. Non è nessuno per loro. Piuttosto, la sua sola presenza starebbe a significare che la regina delle amazzoni era insoddisfatta del loro seme».

			«Lui è mio figlio. Vivrà con me».

			«A Temiscira? L’unico uomo cresciuto tra le donne? Davvero? Come pensi che si sentirebbe al riguardo? Inoltre, come pensi che reagirebbero le altre donne? Sono state costrette tutte a rinunciare ai propri figli e invece tu, dopo anni di assenza, torneresti da loro con Ippolito? Credi che sarebbero felici di accoglierlo? Credi che si fideranno di lui? Nelle sue vene scorre il mio sangue, ricordi? Il sangue dell’uomo che ti ha portato via da loro. Forse penseranno addirittura che sia una spia. Forse vorranno persino liberarsi di lui».

			A quel punto, Ippolita non riusciva più a trattenere le lacrime. Le scendevano lungo le guance e cadevano sul freddo pavimento di marmo. Com’era possibile infliggere un tale dolore senza usare un’arma?

			«Non puoi tenerlo lontano da me».

			Nel pronunciare quelle parole, le tremò la voce, perché conosceva la verità tanto quanto lui.

			Teseo, consapevole della sua superiorità, raddrizzò la schiena e sollevò il mento.

			«Io sono il re di Atene. Non sai di cosa sono capace. Ora raccogli le tue cose in fretta, a meno che tu non sia desiderosa di scoprire cosa succede a chi osa sfidare re Teseo».





	
			Capitolo trentuno

			Ippolita non aveva mai provato un dolore simile, al contempo fisico e mentale. Le pulsava la testa e le bruciavano gli occhi, ma la cosa peggiore era che aveva il cuore spezzato. In qualche modo riuscì a ricomporsi, e passò tra i servi che si erano radunati fuori dal megaron, senza guardare né a destra né a sinistra. Quelle persone si erano occupate di lei per anni. Alcuni avevano sul volto sguardi di compassione, altri invece sembravano compiaciuti, come se godessero nel vedere qualcuno cadere in disgrazia, soprattutto se quel qualcuno cadeva da così in alto. E poi c’era chi appariva indubitabilmente sollevato al pensiero di non dover più vivere sotto lo stesso tetto di una oriopata.

			“Raduna le tue cose”, le aveva detto Teseo. Ma quali? Se quella non era più casa sua, lo stesso non valeva forse anche per gli oggetti che essa conteneva? Se non poteva considerare suo nemmeno il figlio cresciuto nel suo grembo e nutrito con il suo latte, che cos’altro poteva importare? Quando Teseo l’aveva rapita, tutte le sue armi erano rimaste a Temiscira, ma lui gliene aveva donate diverse, in sostituzione, nel corso degli anni. Un arco, ricavato da un osso e decorato con incisioni di donne a cavallo. Pugnali di diverse lunghezze. Xiphos con granati incastonati nel manico. Ne aveva decine tra cui scegliere, ma alla fine decise di prendere soltanto l’arco, tre pugnali, uno zoster di cuoio annerito e una faretra con quattro frecce. Era tutto ciò di cui aveva bisogno per il viaggio. Qualunque ricordo associasse alla maggior parte di essi, ormai, non era altro che ceneri tra le braci del loro rapporto.

			Uno dei pugnali, tuttavia, le era stato donato da Egeo, il re, che ormai era diventato come un padre per lei. “Come avrebbe reagito nel vedere Teseo portare quella Fedra a palazzo?”, si chiese. Il suo amore si sarebbe rivelato mutevole come quello del figlio? Ne dubitava, ma del resto, prima di quel giorno, non avrebbe mai creduto nemmeno che Teseo potesse essere tanto crudele.

			Si agganciò il pugnale alla parte anteriore del suo zoster. Quella sarebbe stata la prima arma che avrebbe sguainato, se fosse stato necessario, e una parte di lei lo sperava. Forse affondare un pugnale nel cuore di un uomo avrebbe mitigato il suo dolore; eppure, allo stesso tempo, sapeva che nemmeno mille uccisioni del genere sarebbero state sufficienti.

			Dopo aver riempito di provviste una piccola borsa a tracolla era pronta a partire, ma le restava un’ultima cosa da fare. Doveva dire addio a suo figlio.

			Le pareti e il pavimento della stanza di Ippolito erano illuminate dalla luce del primo pomeriggio, che aveva diffuso nel palazzo l’aroma della terra scaldata dal sole. Erano passate solo poche ore da quando la febbre era scomparsa e lui l’aveva svegliata manifestando il desiderio di mangiare, ma le sembrava di aver vissuto una quantità di emozioni tale da riempire giornate intere, se non settimane. Il corpo di Egeo sugli scogli. La barca da pesca. Teseo e Fedra. Era una donna molto diversa da quella che era uscita da lì quella mattina.

			Lo osservò dalla soglia. Sedeva sul pavimento con le spalle rivolte verso di lei, ma sembrava impegnato con qualcosa davanti a lui. Era sempre stato un bambino attivo, e aveva dovuto trovare sempre nuovi modi per tenere il suo corpo e la sua mente occupati. Non appena era stato in grado di gattonare, aveva voluto imparare a camminare, e poi a correre. Se gli veniva detto di sedere tranquillo, si contorceva e si agitava, incapace di smettere di ribellarsi contro qualunque limitazione. E ora eccolo lì, a borbottare tra sé a bassa voce di qualunque giocattolo con cui avesse deciso di giocare. Sarebbe potuta restare lì a guardarlo per ore, pensò Ippolita, e poi si rese conto, con una nuova ondata di disperazione, che non l’avrebbe fatto mai più.

			Entrò rapidamente nella stanza prima di ricominciare a piangere, tossendo per avvisare Ippolito della sua presenza. Il bambino si voltò e il suo viso si illuminò immediatamente di gioia.

			«Madre! Madre! Vieni a vedere! Ho fatto una freccia. Ho tagliato il legno proprio come mi hai fatto vedere tu». 

			Quando tese la mano verso di lei, Ippolita vide che aveva ragione. Le sue dita stringevano il ramo di albero di cedro, che il bambino aveva scolpito a un’estremità con il suo coltellino fino a realizzare una punta. Era rudimentale, e quel pezzo di legno era di gran lunga troppo deformato per ricavarne una freccia vero e propria, ma era la prima volta che lo vedeva produrre un oggetto simile senza che gli venisse richiesto. Lacrime che aveva sperato di non versare davanti a lui le riempirono gli occhi.

			«Accipicchia», disse tirando su con il naso e deglutendo a fatica. «Con una punta così affilata, potresti bucare la pelle di un cinghiale. O forse persino la pelle del leone di Nemea».

			Gli occhi del bambino si illuminarono a quella lode iperbolica.

			«Dici davvero?»

			«Tua madre è una guerriera. In tutto il mondo, nessuno conosce le frecce meglio di me. E questa», proseguì prendendola dalla sua mano e girandola nella propria, «è perfetta».

			Come poteva aver temuto per la sua vita solo il giorno prima? Temere con terrore che la febbre non lo avrebbe mai lasciato? Era assurdo reagire così alla prima malattia di un bambino che per tutta la sua vita era sempre stato tanto forte, ora che ci pensava.

			«Ippolito», disse, sedendosi sul pavimento accanto a lui e battendosi le mani sul grembo. «Vieni qui. Devo dirti una cosa».

			Tenendo in mano la freccia, il figlio si avvicinò a lei. Il suo odore era così dolce. Quel suo odore particolare e infantile di muschio. “Tutti i bambini hanno lo stesso profumo?”, si chiese. No, non poteva essere. Lui e lui soltanto emanava quell’odore. Un aroma che sarebbe rimasto con lei per sempre, come la fragranza delle steppe del Ponto dopo un acquazzone.

			Chiuse gli occhi, inalando il suo profumo e pregando in silenzio di riuscire a trovare la forza di cui aveva bisogno in quel momento.

			«Tua madre deve andare via per un po’», disse.

			Il bambino si accigliò e sporse leggermente il labbro inferiore.

			«Per quanto tempo?», chiese.

			Era ovvio che avrebbe fatto domande. Ne faceva sempre, e perché avrebbe dovuto comportarsi diversamente in quell’occasione? Perché di notte i polli si riposano mentre i gufi volano? Perché il fulmine cade prima del rombo del tuono? Voleva saperne di più, capire il perché, o il come, o il quando. Ma Ippolita non aveva nessuna risposta da dargli, in quella circostanza, e ne era ben consapevole.

			«Non te lo so dire», rispose, accarezzandogli i capelli. «Ma ora c’è qui tuo padre, e si prenderà lui cura di te».

			«E anche pappouli».

			Non aveva mai affrontato nulla del genere prima d’ora. Le amazzoni perdevano le loro madri, a volte anche alla sua età, ma il loro gruppo era strutturato in modo tale e unito da legami così forti che alcune bambine non sapevano nemmeno chi fosse la loro madre naturale fino a quando non avevano otto o nove anni, per non parlare delle loro nonne. Erano tutte un’unica famiglia.

			«Mi dispiace, tesoro mio. Anche pappouli se n’è andato».

			«Dove vai tu?»

			«No, da un’altra parte».

			«Ma perché non posso venire con te?».

			Perché? Perché? Perché? Si sentì investire dal senso di colpa. Era colpa sua? Se fosse rimasta in silenzio prima della partenza di Teseo verso Creta e il Minotauro, se avesse avuto fiducia nel fatto che riuscisse a terminare la missione da solo, allora forse non gli sarebbe venuto in mente di trovarsi una moglie ufficiale. Ma no, non si sarebbe presa la colpa per il comportamento di Teseo. La decisione di abbandonare la sua famiglia era stata sua e sua soltanto. Non avrebbe potuto controllare le sue azioni più di quanto potesse controllare la direzione del vento, o la luminosità del sole… o le lacrime che in quel momento le scorrevano giù per le guance.

			«Sarai felice qui, amore mio», disse, offrendo a suo figlio l’unica possibile verità che riuscì a trovare. «Hai tuo padre, e lui ha tutte le sue fantastiche avventure da raccontarti. Lo sai che ha sconfitto il Minotauro?».

			Il bambino spalancò gli occhi.

			«Davvero?», sussultò.

			«Davvero. Tuo padre è un eroe».

			Le parole che le uscivano dalle labbra avrebbero potuto soffocarla, ma che scelta aveva?

			«È qui? È tornato?», chiese Ippolito.

			«È tornato».

			In un istante il bambino era in piedi, pronto a sfrecciare fuori dalla porta, lasciando cadere a terra la sua freccia.

			«Ippolito, aspetta», intervenne lei, afferrandolo per una mano.

			Il bambino si fermò, confuso.

			«Prima potresti abbracciare tua madre un’ultima volta, per favore? Ricordi cosa ho detto? Devo andare via per un po’».

			Rimase dov’era, in piedi, lacerato tra la richiesta di sua madre e il desiderio di vedere suo padre e udire i racconti che narravano il suo eroismo. Con una certa riluttanza, si voltò e le avvolse le braccia attorno al collo.

			Ippolita non riuscì più a trattenere le lacrime, e le lasciò scorrere liberamente lungo le guance. Non poteva sopportare di separarsi da lui. Voleva restare così per sempre, stringerlo tra le braccia, sentire il suo cuore che batteva contro il proprio. Sentire il suo calore contro la pelle e sentire il suo respiro nell’orecchio.

			«Madre, mi stai stringendo troppo forte!».

			Si divincolò e si contorse, cercando di liberarsi dalla sua stretta. Quando lo sentì lottare con più forza, seppe di doverlo lasciare andare. Lasciò cadere le braccia, e il bambino si voltò e corse verso la porta, verso suo padre, senza nemmeno guardarsi indietro.

			«Ippolito?», lo chiamò lei un’ultima volta.

			Si girò con un’espressione infastidita per quel continuo rimandare.

			«Sii forte. Sii impavido. E ricorda… tua madre ti ama».

			Aveva appena finito di parlare che lui già era scomparso, e i suoi passi svanivano nelle profondità del palazzo.

			Abbandonato sul pavimento giaceva il sottile rametto di cedro, un’estremità del quale era stata rozzamente scolpita e trasformata in una punta smussata. No, non avrebbe mai costruito frecce, nemmeno con il suo aiuto.

			Raccolse il rametto e lo infilò nella sua faretra.





Parte quinta





	
			Capitolo trentadue

			Le borse erano così pesanti che le amazzoni furono costrette a dividerle tra due dozzine di cavalli. Parte del pagamento era stato concordato in anticipo – i metalli, ottone e rame, e i sacchi di sale – ma il re era rimasto così colpito dalla rapidità con cui le donne erano venute a capo della situazione, da donare loro tutto ciò che era riuscito a racimolare: gemme, collane, piatti d’argento. E non solo: grandi quantità di terracotta, vasi dipinti in arancione e nero, molti dei quali non furono accettati a causa delle dimensioni e dell’impossibilità di essere trasportati. Molte donne avevano ricevuto regali personali. Due delle più giovani sfoggiavano collane d’oro che cadevano loro goffamente sul petto, eppure non lasciarono che quel dettaglio le dissuadesse dall’indossarle con orgoglio.

			Pentesilea aveva previsto che la battaglia sarebbe stata abbastanza semplice. Non avrebbero impiegato molto tempo per spazzare via un esercito di appena trecento uomini e così, in quella notte particolare, aveva deciso di portare con sé le ragazze più giovani, alcune delle quali non erano mai state in guerra prima di allora e la cui verginità in battaglia era rimasta intatta. Alle guerriere più anziane e più esperte aveva dato l’ordine di intervenire solo se necessario e, ove possibile, di lasciare che le giovani facessero la loro parte. E così era stato.

			Le frecce erano volate nel cielo, incrociandosi, salendo e scendendo come uno stormo, trapassando un cuore e poi l’altro. Sibilavano, colpivano, trafiggevano e accecavano. Gli uomini erano caduti uno dopo l’altro, prima ancora di rendersi conto di essere sotto attacco. Nel momento in cui si erano resi conto di chi avevano di fronte, era ormai troppo tardi per fuggire. Erano circondati. Non sapevano che alcune delle donne erano solo ragazze, non ancora temprate dalle battaglie, ma quel dettaglio non importava. Erano amazzoni. Ogni donna, giovane e vecchia, che aveva combattuto quel giorno aveva ucciso, e ognuna di loro era sopravvissuta per raccontare l’accaduto.

			«Dobbiamo offrire un degno sacrificio a nostro padre», disse Antiope voltando la testa mentre cavalcava. «Dobbiamo ringraziarlo per la nostra prosperità. Sarà orgoglioso di ciò che abbiamo compiuto in suo nome».

			Rallentò per disporsi al fianco di Pentesilea, e parlò più piano.

			«E sarà particolarmente orgoglioso di te, per tutto ciò che hai fatto come regina».

			Pentesilea teneva lo sguardo dritto davanti a sé mentre cavalcava, con l’ascia appesa alla vita e il peso controbilanciato dall’arco, dalla faretra e dai coltelli.

			«Ho fatto solo ciò che mi è stato chiesto», rispose.

			«Forse è vero. Eppure il numero di donne consacrate fino a oggi ci ha permesso di formare il più ampio esercito che abbiamo mai avuto. Hai dimostrato di essere una grande regina. Probabilmente, più grande persino della stessa Ippolita».

			La realtà era innegabile. Dalla partenza di Ippolita, il loro numero era cresciuto di anno in anno, grazie non solo all’esito fortunato delle nascite, ma anche al fatto che lei e le sue sorelle spingevano le ragazze ad allenarsi sempre più intensamente e duramente. Le portava in battaglia non quando loro ritenevano di essere pronte, ma quando lei sapeva che avrebbero dovuto mostrarsi all’altezza o morire. E, ogni volta, la sua scommessa si rivelava vincente. In tutti quegli anni avevano perso solo qualche donna, ed erano diventate l’esercito più forte di cui avesse mai sentito parlare. Nonostante ciò, Pentesilea, per sua stessa natura, rifiutava i complimenti e difendeva la reputazione della sorella, sostenendo che fosse lei la vera regina delle amazzoni.

			Le voci su Ippolita si erano susseguite con un andamento altalenante da quando se n’era andata. Quando si era scoperto che aveva partorito un maschio, molte donne, tra cui la stessa Pentesilea, avevano pensato che sarebbe tornata da loro. Aveva riso e provato una gioia del tutto inaspettata al solo pensiero di restituire la corona, che non aveva mai pensato di meritare veramente.

			Ma, quando Ippolita non era tornata, un certo risentimento aveva iniziato a serpeggiare tra alcune di loro.

			«Ci ha abbandonato», aveva detto Antiope.

			«Non sai che cosa le ha fatto», le aveva risposto Pentesilea, cercando di ragionare con le sue sorelle in privato. «L’ha rapita, ricordate? L’ha drogata e portata via. Quell’uomo è capace di tutto».

			«Deve essere rimasta di sua spontanea volontà. In fondo era la regina delle amazzoni. Se non riesce a sopraffare un solo principe mortale, allora non è degna del nome di nostro padre».

			Pentesilea non sapeva come replicare. Aveva riferito loro solo alcune parti della conversazione che aveva avuto con la regina quel giorno al gineceo. Aveva raccontato di come Teseo l’avesse drogata e portata via. Di come lei avesse rifiutato la sua offerta di matrimonio, proprio come aveva fatto – e le amazzoni ne erano testimoni – nei giorni che avevano preceduto il rapimento. Aveva detto loro che Ippolita era incinta e non voleva coinvolgerle nella guerra che Teseo avrebbe scatenato contro di loro se avesse cercato di fuggire con suo figlio ancora in grembo. Tuttavia aveva omesso di riferire dell’amore che Ippolita nutriva per Teseo, e invece le aveva rassicurate dicendo che sarebbe tornata non appena ne avesse avuto l’occasione. E, allora, avrebbe ripreso il suo posto di regina.

			Tuttavia, con il passare degli anni, era diventato sempre più difficile difendere quelle affermazioni. Non circolavano voci su altre gravidanze o bambini che potessero trattenerla ad Atene. Forse Teseo aveva minacciato di dichiarare guerra se lei se ne fosse andata, anche se ormai aveva il controllo su suo figlio? Quella era l’unica spiegazione che le veniva in mente. Escludendone una, ovviamente, su cui non si era soffermata troppo a lungo: provava rabbia infatti all’idea che sua sorella, Ippolita, le avesse lasciate per amore.

			E così, mentre cavalcavano verso casa sulle dolci colline e sulla corta erba verdeggiante, non riuscì a rimproverare Antiope come invece avrebbe fatto in altre circostanze.

			«Nostro padre ci ha benedette oggi», rispose, diplomaticamente. «Spero solo che continuerà a farlo».

			Stavano viaggiando verso nord. La battaglia si era svolta vicino alle terre dei Gargareni, dove le colline e le valli erano più ripide di quelle del Ponto. Le rocce gialle si sgretolavano sotto gli zoccoli dei loro cavalli, e gli alberi erano stati piegati dai forti venti così violentemente da stare in piedi per miracolo. Ma il tempo era stato mite, e il cielo senza nuvole era illuminato da una luna così brillante che permise loro di viaggiare ben oltre il tramonto. E la tentazione di procedere ulteriormente era forte. Se avessero cavalcato tutta la notte, sarebbero arrivate a casa all’alba, ma le più giovani si erano guadagnate un meritato riposo, e così si accamparono sotto le costellazioni scintillanti, scavando dei piccoli falò abbastanza profondi da impedire a eventuali raffiche di vento improvvise di spegnere le fiamme.

			Da qualche parte, in lontananza, si udì il rumore di zoccoli sulla roccia. Da quelle parti c’erano contadini e famiglie con greggi di capre, ma nessuno avrebbe badato alla loro presenza. Del resto, il semplice fatto che avessero acceso un fuoco indicava chiaramente che quelle donne non temevano gli intrusi. E così Pentesilea si sdraiò e chiuse gli occhi, lasciandosi avvolgere dall’aria calda.

			Era difficile non provare un senso di calma e felicità, ascoltando le ragazze parlare delle uccisioni compiute. Delle loro frecce che avevano trafitto sia il vento sia il nemico. Di come alcune avessero temuto il peggio per poi trovare una forza che non sapevano di possedere. E in effetti non erano più ragazze. Erano vere amazzoni e, l’anno successivo, sarebbero andate nella terra dei Gargareni. La regina sorrise. Ricordava nitidamente il senso di potere e di euforia che aveva provato alla sua prima esperienza in battaglia. L’orgoglio che le aveva riempito il petto sapendo di appartenere veramente a qualcosa di più grande. Avrebbe concesso alle donne il tempo per dormire. Sarebbero partite un po’ più tardi la mattina seguente. Dopotutto non c’era motivo per affrettarsi. Dovevano cacciare per offrire i sacrifici, ma ci sarebbe stato abbastanza tempo per occuparsene.

			Mentre si rilassava, sentì dei passi avvicinarsi e sorrise di nuovo. Non aveva bisogno di aprire gli occhi per sapere chi fosse.

			«Desideri del cibo, mia regina?».

			Pentesilea aprì gli occhi. Clete era diventata una guerriera le cui abilità avevano superato tutte le sue aspettative. Efficace sia con la spada sia con l’arco, era in grado di scagliare due frecce in un battito di ciglia, e di colpire bersagli posti a una certa distanza l’uno dall’altro con una precisione impressionante.

			Le sue braccia erano talmente increspate di muscoli che sembravano scolpite dalle mani di un dio. I suoi capelli, raccolti in un’unica treccia che le scendeva lungo la schiena, lunghi e così scuri da sembrare quasi neri, contrastavano con l’azzurro dei suoi occhi e la curva delle sue labbra rosa. Si inginocchiò a terra accanto alla regina, facendo alzare Pentesilea sui gomiti.

			«Grazie per l’offerta, ma ho già mangiato».

			«Allora gradisci un po’ d’acqua? Posso riempire la tua borraccia alla fonte, se non l’hai già fatto».

			«L’hai già fatto tu per me, ricordi? Quando ci siamo accampate la prima volta».

			«Ovviamente. Come potrei dimenticarlo?».

			Clete la guardò mentre un flebile sorriso prendeva forma sulle sue labbra. Fece scorrere un dito lungo l’esterno della coscia di Pentesilea.

			«Allora, forse, posso esserti utile in qualche altro modo?».

			La regina guardò le altre donne e cercò di distrarsi per non pensare alla sensazione di calore che le pervadeva il corpo. Non sarebbe stata la prima volta che giaceva con Clete. In realtà, aveva perso il conto delle volte in cui trovavano il piacere nei loro corpi avvinghiati. La prima volta era successo mentre si trovavano presso i Gargareni, dove avevano condiviso prima la tenda, poi gli uomini e infine il letto. Un desiderio quasi insaziabile si era impossessato di entrambe non appena l’una aveva toccato il corpo dell’altra. Una volta tornate nel Ponto, in assenza di uomini con cui accoppiarsi, si erano rese conto che soddisfarsi reciprocamente era un’esperienza ugualmente gratificante, se non addirittura di più. E nulla risvegliava la libidine di Pentesilea quanto una battaglia avvincente.

			Clete si sdraiò accanto alla regina. Il suo respiro caldo sul collo di Pentesilea non fece altro che accrescere il desiderio della regina. Non era l’unica ad avere una donna come amante. Si trattava di un’usanza tutt’altro che rara, eppure c’era qualcosa in quella situazione che non sembrava del tutto appropriato.

			«Credo che avrò bisogno ampiamente delle tue attenzioni quando torneremo a Temiscira», disse, con uno sguardo che non ammetteva fraintendimenti.

			Clete sorrise, e i suoi occhi brillarono al chiaro di luna.

			«Sei sicura che non possa fare proprio niente per te ora?».

			Il desiderio di sentire le mani di Clete sul suo corpo era straziante. Pentesilea emise un profondo respiro mentre l’altra faceva scivolare la mano verso l’interno della coscia. Prima che potesse procedere oltre, la regina le afferrò il polso e lo scostò. Un gridolino di sorpresa sfuggì dalle labbra di Clete, per poi trasformarsi rapidamente in un sorriso.

			«Come desideri», disse alzandosi in piedi. «Allora sarà domani notte a Temiscira».

			A quel punto si alzò e tornò con voluta disinvoltura dalle altre donne, affinché Pentesilea si rendesse conto di ciò che si stava perdendo. Sarebbe stata una notte difficile e solitaria.

			Quando la regina si svegliò, la mattina seguente, Antiope era già all’opera, intenta a preparare i bagagli e fare scorte di cibo.

			«Le giovani dormono ancora», disse, offrendole un pezzo di carne secca. «Vuoi che le svegli?».

			Il suo istinto le suggeriva di dire no, di lasciarle dormire, ma durante la notte il cielo si era ricoperto di nuvole di colore viola scuro che minacciavano temporale. Quel versante della montagna era noto per i violenti acquazzoni, perciò sarebbe stato meglio passare dall’altra parte il prima possibile.

			«Sì, svegliale. Dobbiamo rimetterci in viaggio».

			L’atmosfera di festa che aveva animato il gruppo delle giovani donne aveva lasciato il posto a un’analisi più ponderata sui loro punti deboli e sugli aspetti che richiedevano progressi; discutevano sulle donne che avrebbero potuto aiutarle a migliorare nel combattimento con la spada o a cavalcare. Questo desiderio costante di evolvere, di affinare le loro qualità come combattenti e amazzoni, faceva parte della loro stessa natura, proprio come le battaglie. Del resto c’era un motivo se le amazzoni erano imbattibili, e risiedeva proprio nei discorsi che Pentesilea stava ascoltando mentre cavalcava.

			Per prima cosa apparve il mare. Una distesa d’argento con una lieve increspatura sulla superficie. Poi cavalcarono sull’erba più rigogliosa delle steppe. Infine si trovarono davanti una collina, e, sulla sua sommità, ecco la loro cittadella. Temiscira. Pentesilea rallentò il passo del suo cavallo e lo fece girare, descrivendo un arco per rivolgersi alle sue donne.

			«Avete il resto della giornata libero», esclamò. «Trascorrete pure il tempo come desiderate. Potete dormire o allenarvi. Celebreremo il sacrificio ad Ares stasera, quando offrirete i vostri doni, ma potete decidere se procacciarveli adesso o più tardi».

			Sorrise tra sé mentre pronunciava queste parole, perché sapeva che nessuna delle sue donne, per quanto potesse averne bisogno, avrebbe preferito il sonno alla caccia, soprattutto quando dovevano offrire un sacrificio.

			Lei sarebbe tornata direttamente a Temiscira. Melanippe la aspettava lì per farle un resoconto dettagliato di tutto ciò che era accaduto.

			«Penso che andrò a caccia», gridò Antiope mentre le donne riprendevano a galoppare. «Farò in modo che nessuna di loro si lasci prendere troppo dall’entusiasmo, dopo una battaglia dall’esito così favorevole. Non dobbiamo far arrabbiare Artemide».

			Ricevuto un cenno di approvazione da parte di Pentesilea, la principessa si diresse a sud, verso la foresta, seguita a ruota dalla maggior parte delle donne.

			Pentesilea ruotava il collo da una parte all’altra mentre cavalcava, sciogliendo la tensione dei muscoli mentre li distendeva. Quella sera si sarebbe concessa un lungo bagno per alleviare gli altri dolori e prepararsi all’arrivo di Clete. Oppure, forse, avrebbe atteso la sua compagnia nella vasca da bagno. Avevano già tratto molto piacere da un’esperienza del genere in passato, e, senza dubbio, i muscoli di Clete avevano bisogno di rilassarsi quanto i suoi. La sua mente stava ancora indugiando su quei pensieri quando vide una figura a cavallo, a poca distanza dalla cittadella. Il destriero fu la prima cosa che notò. Era più robusto dei cavalli che montavano solitamente. E più alto. Aveva già visto animali simili durante i loro viaggi. Erano spesso usati per trainare carri nei ridicoli giochi che gli uomini organizzavano per affermare la propria supremazia sugli altri. Ne avevano posseduti uno o due, a quanto ricordava, come ricompensa per i servizi resi a qualche re. Ma nessuno aveva un colore così straordinario, un manto così candido.

			Fu a quel punto che i suoi occhi si spostarono dal cavallo al cavaliere. Si trattava di una donna, ma non era vestita come un’amazzone, né come una nomade. Non indossava un copricapo aderente, né stivali di pelle o pantaloni. Eppure, nonostante le sue vesti greche, montava a cavallo come un’amazzone, a cavalcioni su di esso. Inoltre notò qualcosa di familiare nel suo portamento e nella sicurezza che mostrava. Un sussulto le sfuggì dalle labbra, accompagnato da un improvviso colpo al cuore. Ippolita era tornata.





	
			Capitolo trentatré

			Le tre sorelle, Pentesilea, Antiope e Melanippe, si erano riunite fuori dalla cittadella. La voce di Melanippe era solo un sussurro soffocato, non più forte del sospirare della brezza che muoveva delicatamente gli alberi attorno a loro. Il sole era basso sull’orizzonte, e i suoi ultimi raggi illuminavano di un rosa crepuscolare i contorni sfilacciati delle nuvole sopra di esso, mentre il mare scintillava sereno, attraversato appena da qualche cresta bianca. Tutto appariva così pacifico. Eppure Pentesilea aveva imparato ormai da tempo che poteva trattarsi soltanto di un’illusione.

			«Non ti ha ancora rivolto la parola?», le domandò Melanippe. «Sei la regina, ora. Di certo ti avrà detto perché ha scelto di tornare da noi».

			Pentesilea scosse la testa, incerta se potesse ancora definirsi tale, persino nei suoi pensieri. La vera regina, quella scelta da Ares per comandarle, era tornata. L’Ippolita che ora viveva tra le mura di Temiscira però non era la stessa persona che le aveva lasciate.

			«Ha passato tutto il giorno ad allenarsi», intervenne Antiope. «Tutto il giorno. Si è alzata prima dell’alba e ha rifiutato di fermarsi a riposare, anche se le sanguinavano le dita».

			«Dobbiamo lasciarle il tempo di cui ha bisogno», ribatté Pentesilea, conoscendo già la reazione che le sue parole avrebbero suscitato prima ancora che le uscissero dalla bocca.

			«Quanto tempo?», domandò Antiope. «Sono già passati tre giorni. Tre giorni, e lei ancora non ci ha detto niente. E se ci stesse tendendo una trappola? E se avesse il compito di tenerci buone affinché gli ateniesi possano attaccarci? Sai che le nomadi sono venute qui a trovarla. Con tutte le nostre donne riunite nello stesso luogo, sarebbe un’opportunità perfetta per colpire. Può essere che stia solo prendendo tempo fino all’arrivo del suo amante».

			Con gli occhi fissi su sua sorella, Pentesilea estrasse il pugnale dal fodero e se lo rigirò tra le dita, sapendo che Antiope avrebbe colto l’avvertimento. Non era una minaccia, in sé; era più che altro un richiamo a valutare attentamente le parole che avrebbe scelto di usare da lì in poi. Le sorelle non avevano mai litigato veramente tra loro. Si supportavano sempre a vicenda, tanto sul campo di battaglia quanto nella quotidiana amministrazione del regno. Ma le cose potevano sempre cambiare.

			«Ippolita era la regina», disse lentamente, pronunciando ogni sillaba in modo da far trasparire chiaramente i propri sentimenti. «Lei è la regina legittima, consacrata da Ares, e non metterebbe mai a rischio le sue donne».

			«Non lo puoi sapere. Non sai che cosa potrebbe fare. Sono passati quasi sei anni. Ci deve dire perché è tornata. Se non vuole parlare, allora non ci rimane altra scelta che supporre il peggio e prepararci di conseguenza».

			«Ti sbagli!», gridò Pentesilea, non più in grado di nascondere la sua ira. «Possiamo scegliere di fidarci di lei».

			«Sì, e ora sei tu la regina», intervenne Melanippe, il cui tono calmo contrastava con quello di Antiope. «Ma tu sei solo una delle migliaia di donne che vivono qui, Pentesilea, e loro cominciano già a sentirsi a disagio per la sua presenza, se non addirittura impaurite. Se non le tiri fuori una risposta al più presto, potresti trovarti di fronte a una rivolta».

			«Non è mai successo!», replicò Pentesilea, offesa dal fatto che avesse potuto anche solo suggerire una cosa del genere.

			«No, e non è mai successo che una regina delle amazzoni sposasse un principe ateniese. Ti prego, sorella, non lo stiamo dicendo con crudeltà. Amiamo Ippolita con tutto il nostro cuore, lo sai. Ma devi scoprire perché è tornata, e che intenzioni ha. E devi farlo al più presto».

			Voltando loro le spalle, Pentesilea serrò le dita attorno al pugnale. Era stata sconfitta. Si trovava in inferiorità numerica. Era con le spalle al muro, e loro lo sapevano. Quindi non aveva scelta. Ippolita doveva parlare.

			In un angolo della stanza era stata posizionata una piccola lampada, la cui sottile fiammella lasciava un segno oleoso sul soffitto. La luce che produceva era appena sufficiente a vedere qualcosa, di certo non a eseguire alcun compito utile, eppure era accanto a essa che Ippolita sedeva sul letto, intenta a far scorrere una cote contro il filo della sua lama, facendone riecheggiare il suono tra le nude pareti che la circondavano. Non era abituata a dormire in stanze come quella. Solitamente veniva assegnata alle ancelle. Per un certo periodo vi aveva alloggiato Clete, prima di trovare una sistemazione permanente a palazzo. Era così che doveva considerarsi ormai? Nulla più di una serva? 

			«Antiope ha portato il tuo cavallo al pascolo insieme agli altri».

			Pentesilea aveva pensato attentamente a come avviare la conversazione prima di entrare nella stanza, e quella sembrava un’osservazione abbastanza inoffensiva da cui partire.

			«Spero di aver fatto bene».

			Ippolita annuì, senza alzare lo sguardo. Il rumore della pietra contro il metallo era ritmico, quasi ipnotico. Strisciava e tintinnava. Strisciava e tintinnava.

			Pentesilea aveva imparato che non si poteva costringere qualcuno a parlare se non intendeva a farlo, se non si aveva una minaccia a cui dar seguito. E sebbene la sua posizione non le imponesse di prendere parte agli interrogatori, confessione ed esecuzione andavano spesso a braccetto. Gli uomini erano disposti a dire qualunque cosa se pensavano che, così facendo, avrebbero avuta salva la vita. Naturalmente, quella di Ippolita non correva alcun pericolo. Ma anche se così fosse stato, lei non sembrava curarsene.

			Consapevole di trovarsi davanti un compito arduo, Pentesilea prese una piccola seggiola e la avvicinò a sua sorella. Aveva sperato che nominare il suo cavallo avrebbe suscitato in lei una qualche reazione, avviando un semplice e diretto scambio verbale, ma il suo piano non aveva funzionato. Non le rimaneva altra scelta che rivelare il motivo per cui si trovava lì, e pregare che la sua onestà e franchezza potessero risolvere il problema in modo rapido e pacifico.

			«Le nostre sorelle pensano che tu sia venuta qui per tradirci», riprese. «Che tu sia qui per tenderci una trappola».

			La mano di Ippolita si bloccò e, finalmente, alzò lo sguardo.

			«Tu non la pensi così, vero?», le chiese.

			“No”, avrebbe voluto rispondere Pentesilea. “No. Dal profondo del mio cuore, non lo penso”. Ma sapeva che una risposta del genere non le avrebbe avvicinate in alcun modo alla verità.

			«Non so nemmeno io cosa pensare», replicò invece.

			Calò il silenzio, e Pentesilea sperò che sua sorella avrebbe parlato di nuovo. Ippolita tornò a chinarsi sul suo lavoro, sebbene il suo movimento mancasse della precedente ritmicità. Le tremavano le mani.

			«Mi hai detto che saresti tornata dopo la nascita di tuo figlio. Maschio o femmina che fosse, hai detto che saresti tornata da noi».

			«Ne ero convinta», replicò lei, senza alzare gli occhi.

			«E allora perché non l’hai fatto?».

			Ippolita rifiutò di dire altro. Il suono della pietra contro il metallo iniziava a essere irritante. In preda alla disperazione, Pentesilea si tese in avanti, afferrò le spalle di Ippolita e la scosse, una volta sola ma con forza.

			«Ti prego! Ho bisogno che mi parli. Ho bisogno che mi dica qualcosa. Le donne sono preoccupate. Qualunque sia il problema, qualunque cosa sia accaduta, noi ti aiuteremo. Ti perdoneremo, se necessario. Ma, ti prego, parlami».

			Sentì il cuore martellarle nel petto. Sua sorella era indebolita. Non nel corpo, ma nello spirito. Non aveva nemmeno reagito al suo scatto.

			Fuori dalla stanza, si udì un lieve rumore di passi. Avrebbe dovuto sapere che Antiope e Melanippe sarebbero venute a origliare, con l’intento di assicurarsi che il resoconto proposto loro in seguito fosse accurato. Ma non ci sarebbero state menzogne, Pentesilea non avrebbe affermato che Ippolita le aveva fornito una spiegazione o una confessione quando non era vero. Avrebbe detto solo la verità.

			Le mani di Pentesilea strinsero un po’ di più le spalle di sua sorella. Senza scuoterla, stavolta. Solo il contatto carne contro carne.

			«Ti prego, Ippolita. Dobbiamo sapere. Le donne devono sapere. Altrimenti… altrimenti…».

			Lasciò che le conseguenze di quel comportamento aleggiassero inespresse nel silenzio che si era creato tra loro. Trascorse un istante, poi un altro. Ora non si udiva alcun suono, né dentro né fuori dalla stanza. “Non farmelo dire”, pregò Pentesilea, mentre gli occhi di Ippolita si levavano lentamente a incontrare i suoi. Persino al fioco lume di candela, il luccichio delle lacrime che li velavano appariva evidente.

			«Altrimenti dovrò lasciare Temiscira?», chiese Ippolita. «Altrimenti mi costringerai ad andarmene?».

			Pentesilea non poté offrirle altro che il suo silenzio, sebbene carico di significato: un significato chiaro, come se lo avesse gridato dal punto più elevato della steppa. Sedendo un po’ più dritta, Ippolita trasse un lungo respiro profondo, e si posò la spada in grembo.

			«Ho udito voci, a palazzo, i primi tempi dopo il mio arrivo, di ciò che aveva fatto. Le persone che aveva ucciso. Non guerrieri. Non mostri. Solo persone. Per la maggior parte, i servitori si tenevano alla larga da lui. Abbassavano lo sguardo al suo passaggio. Ma erano poco più che schiavi. È così che si comportano, no? Temono il loro padrone».

			Pentesilea rimase in silenzio. Finché Ippolita parlava, non aveva intenzione di interromperla.

			«Circolavano anche altre voci: si diceva che avesse rapito una ragazzina, di nome Elena, quando era solo una bambina. Quando anche lui era solo un ragazzino, del resto. Gli ho chiesto di parlarmene. Gli ho chiesto che cosa fossero tutte quelle dicerie. Aveva risposto che si trattava solo di voci. Di calunnie. Due ragazzini che giocavano, e persone gelose che avevano tentato di infangarne la reputazione. E io gli ho creduto. Con tutto il cuore, gli ho creduto. Persino dopo quello che mi aveva fatto. Dopo che mi aveva rapita».

			La sua voce si perse nel nulla, come il suo sguardo, rivolto a qualcosa che Pentesilea non poteva vedere e poteva solo immaginare. I pugni erano serrati lungo i fianchi.

			«Mi ha dimostrato tanto amore, sorella. Mi amava. Ne sono sicura. Perché tornare per una persona dopo tanti anni, se non per amore? Perché accoglierla in casa sua? Sapevo che poteva essere vendicativo e meschino, ma non avrei mai pensato che potesse rivolgere la sua crudeltà contro di me».

			Ippolita rabbrividì come se dalla finestra fosse entrata una brezza gelida, eppure la stanza era calda.

			«Ho cercato di salvare Egeo, per lui. E Ippolito. Il mio Ippolito. Non so come me la caverò senza di lui. Come ha potuto farmi questo?».

			La lampada tremolava mentre Pentesilea sedeva, intenta ad ascoltarla. In corridoio regnava ancora il silenzio, le sue sorelle erano immobili. Ippolita raccontava la sua storia a spizzichi e bocconi: il racconto non seguiva una linea narrativa continua, ma era costituito da frammenti di eventi, spesso senza nessuna connessione tra loro, o almeno nessuna che Pentesilea riuscisse a riconoscere. Eppure iniziava lentamente a collegare i pezzi e a unirli insieme a formare un quadro completo. L’immagine di un uomo, di suo figlio e di sua moglie. Un’immagine che parlava di dolore, tradimento e perdita.

			Pentesilea non fece domande, né su Teseo o Ippolito, né su quella nuova donna che lui aveva portato a casa. Solo quando Ippolita si premette i palmi delle mani contro la fronte ponendosi due semplici interrogativi, la sua rabbia la spinse a riprendere la parola.

			«Dove ho sbagliato?», chiese. «Perché non sono stata all’altezza?».

			La furia di Pentesilea esplose ardente e pericolosa come ferro fuso sulla pelle, e non fece alcun tentativo per raffreddarla.

			«Tu? Non eri tu a non essere all’altezza. Tu eri fin troppo per lui, sorella. Sotto ogni aspetto. Troppo forte. Troppo potente. Troppo intelligente. Troppo compassionevole. Troppo coraggiosa. Troppo amorevole. Ha cercato di strapparti queste tue meravigliose qualità e di costringerti ad abbassarti al suo livello, ma non ci è riuscito. Non ti ha sostituito perché tu eri inadeguata, mia cara sorella, credimi. Ti ha sostituita perché sapeva che eri più di quanto lui sarebbe mai potuto diventare».

			La mandibola di Ippolita tremolò. Ora che le aveva spiegato come stavano davvero le cose, pensò Pentesilea, la sorella non poteva non vedere la verità. Era la regina delle amazzoni. Invincibile secondo i canoni umani. Impavida. Com’era possibile che un uomo qualsiasi la ferisse in quel modo? Si sentì invadere da un’ondata di riconoscenza per la devozione di Clete. Non aveva mai dubitato della sua lealtà, né Clete, sperava, aveva mai dubitato della sua.

			«Sorella. Ti ha fatto del male. In così tanti modi».

			Ippolita scoppiò a ridere, una risata triste e amara.

			«Ammesso che tu abbia ragione, cosa posso fare? È il re di Atene, ora, e ha mio figlio».

			Pentesilea si voltò verso la porta. Le sue sorelle erano senza dubbio là fuori ad ascoltare e sperava che avrebbero concordato con ciò che stava per proporre.

			«Cosa vuoi fare?», domandò, per prima cosa.

			Gli occhi di Ippolita si abbassarono sull’arma che aveva in grembo. Passò un dito lungo il piatto della lama, prima di sollevare la spada e rigirarsela in mano.

			«Lo voglio morto», rispose a bassa voce. «Rivoglio mio figlio, e voglio Teseo morto».

			Per la prima volta dal ritorno di Ippolita, Pentesilea sentì un sorriso genuino salirle alle labbra, e la familiare trepidazione in vista di ciò che sarebbe accaduto pervaderla. Alzò appena la voce, per assicurarsi che le sue sorelle potessero udirla.

			«In tal caso, suggerisco di fare ciò che ci riesce meglio. Andiamo in guerra».





	
			Capitolo trentaquattro

			Ippolita si sporse in avanti e baciò la sorella sulla guancia. Il suo solito sorriso sembrava essere tornato.

			«Andare in guerra contro Atene?». Proruppe in una risatina. «Si tratterebbe di una battaglia che nemmeno noi, temo, potremmo vincere».

			«Finora abbiamo vinto tutte le battaglie che abbiamo combattuto. Perché questa dovrebbe essere diversa?»

			«Per mille ragioni. La grandezza del loro esercito. L’organizzazione e le strutture che circondano e supportano la città. La disposizione delle strade cittadine, che ogni soldato ha imparato a memoria. Le difese che devono essere superate, anche solo per accedere alla cittadella, sono più imponenti di qualsiasi cosa abbiamo affrontato finora».

			«In tal caso, sarò ben lieta di affrontare questa sfida».

			Pentesilea sapeva che Ippolita non stava dando troppo peso alle sue parole, considerandole poco più di un commento solidale per cercare di risollevarle lo spirito. Ma, mentre si guardavano l’un l’altra, anche sua sorella se ne accorse: Pentesilea stava parlando dal profondo del cuore.

			«Dici sul serio?», le chiese. «Credi che ce la faremmo?»

			«So che possiamo farcela. Tu vuoi che Teseo muoia. Io voglio vederlo annientato per quello che ha fatto a te e a questa famiglia. Voglio che soffra in modi che non potrebbe nemmeno immaginare. Voglio che le mura cadano e che la città bruci. Se ascolti il tuo cuore, capirai che lo desideri anche tu, ne sono certa».

			Quelle parole uscirono come un fiume in piena. Era ciò che Pentesilea aveva desiderato più di ogni altra cosa, fin dal momento in cui aveva appreso che Teseo aveva rapito sua sorella.

			«Possiamo farcela», insistette. «Giuro sugli dèi, possiamo prendere Atene».

			Il suo respiro tremò nell’attesa, mentre negli occhi di Ippolita brillava qualcosa che le ricordò gli anni passati. Abbassò lentamente il mento. Era un cenno? Un segno d’intesa? I movimenti di Ippolita erano così incerti che non poteva esserne sicura. Poi Ippolita parlò di nuovo.

			«Se sei davvero convinta che possiamo vincere, allora dovremmo iniziare a prepararci».

			Fin dal rapimento di Ippolita, Pentesilea aveva sognato il momento in cui avrebbe attaccato Atene, ucciso Teseo e liberato sua sorella. Ma la prospettiva attuale era persino migliore: avrebbe potuto assistere al momento in cui Ippolita avrebbe trafitto il cuore del re di Atene con una freccia. Richiamarono a Temiscira le nomadi e inviarono messaggeri in lungo e in largo dai loro alleati per assicurarsi i guerrieri, i cavalli e il cibo necessari a sferrare un attacco contro Atene. In circostanze normali, alcune esploratrici sarebbero andate in avanscoperta per valutare l’accesso alla cittadella e individuare i punti più deboli per accedervi, oltre alle aree in cui, invece, avrebbero probabilmente incontrato una resistenza più tenace. Queste informazioni avrebbero reso la battaglia rapida ed efficiente. Ma non ce n’era bisogno. Avevano Ippolita.

			«Ci sono molte porte nella cittadella, ma dovremo entrare da qui».

			Indicò la mappa della cittadella che aveva disegnato. Era tutt’altro che completa, dal momento che aveva omesso molti luoghi che non aveva visitato. Da quello che aveva visto con i suoi stessi occhi, Pentesilea sapeva che il palazzo offriva un’ampia vista delle terre sottostanti.

			«Ci sono punti elevati in tutta la cittadella che possiamo usare a nostro vantaggio. Qui», disse, indicando a ovest dell’acropoli, «dovremo espugnare innanzitutto l’areopago, dove stabiliremo la nostra roccaforte».

			Le altre sorelle annuirono. Mentre Ippolita continuava a parlare, Pentesilea la esaminò attentamente. Il suo tono era cambiato da quando era tornata. Affrontava ogni compito con distacco, come se i luoghi che nominava non avessero alcun significato per lei, quando fino a poco tempo prima li aveva considerati casa sua. C’era anche una certa esitazione nel modo in cui stava pianificando il tutto, la tendenza a demandare a Pentesilea le decisioni importanti da prendere.

			Richiamarono tutte le nomadi e le amazzoni che si erano stabilite a Efeso, a ovest dell’Anatolia. Si rivolsero a coloro che vivevano negli aul, accampamenti eretti nelle steppe con grandi tende al centro dove accendevano fuochi per proteggersi dalle gelate invernali.

			Chiesero aiuto alle tribù dei Traci, con le quali avevano stretto alleanze nel corso degli anni. Quindi, quando tutti ebbero accolto il loro appello, caricarono i cavalli con provviste in abbondanza. Era passata mezza luna da quando Ippolita era tornata, e le amazzoni erano finalmente pronte al meglio delle loro capacità. Restava solo un compito da svolgere.

			Cavalcarono in massa oltre l’oscuro e agitato mar di Marmara, fino allo sperone roccioso. Tutte le donne, a eccezione di quelle rimaste con i bambini, erano presenti. Sia le guerriere più anziane, le quali prevedevano che quella sarebbe stata la loro ultima battaglia, sia le giovani, non ancora battezzate con il sangue di un’uccisione. Lì offrirono ad Ares un sacrificio più imponente che mai: i cavalli della loro terra natale, splendidi destrieri maschi, leali e forti. Doni degni del padre. Nonostante tutto il sangue che aveva visto, Pentesilea dovette combattere contro l’istinto di distogliere lo sguardo dalla luce tremolante che svaniva dagli occhi di ogni stallone. Ma nulla sarebbe andato sprecato. Ares avrebbe ricompensato la loro diligente osservanza del sacrificio nei suoi confronti.

			L’odore del sangue era ormai forte e pungente quando l’ultimo animale fu condotto sulla roccia: un baio scuro che Ippolita guidò con un’unica corda al collo. Inginocchiata a terra accanto alle sue zampe, sussurrò parole che solo lei e gli dèi poterono udire, prima di conficcare il coltello nel cuore dell’animale.

			In seguito danzarono fino al tramonto, con le lance in mano, spargendo preghiere intorno a loro con canti e il calpestio dei piedi. Pentesilea aveva già pregato così innumerevoli volte. Aveva ballato in occasione di cerimonie, celebrazioni e feste per rendere onore agli dèi e ringraziarli della generosità che riversavano sulle amazzoni, ma non l’aveva mai fatto muovendosi con tanta urgenza. Mai, in nessun’altra circostanza, aveva issato la lancia in aria con tale forza. Era completamente immersa nella cerimonia, circondata da voci che le risuonavano intorno, profonde, risonanti e ipnotizzanti. Quando i fuochi si erano ormai ridotti a braci, e il sole era scomparso sotto l’orizzonte, si coricarono, perché l’indomani sarebbero partite per Atene.

			La debole luce lunare brillava intorno a lei mentre Pentesilea si inginocchiava nelle secche. L’acqua lì era più fredda rispetto alle rive del Ponto, eppure il gelido pizzicore che avvertì sulla pelle ebbe un effetto rinfrescante dopo il calore ardente della danza. Antiope era impegnata a inviare le donne con l’ordine di incontrare i capi e i re che governavano tra quella località e Atene, così da facilitare loro il passaggio. Melanippe, invece, si stava occupando di un problema con le scorte, mentre Pentesilea aveva scelto di stare vicino a Ippolita.

			Nonostante tutti quegli anni di lontananza da Temiscira, Ippolita non aveva perso né la precisione con l’arco, né l’abilità di maneggiare la lancia e la spada. Doveva essersi allenata ad Atene, pensò Pentesilea, forse con Teseo. O forse era semplicemente merito della sua origine divina. Non voleva chiedere.

			Tuttavia, mentre il suo corpo era ancora guizzante e attivo, la sua mente vacillava. Pentesilea la osservava spesso e la vedeva volgere lo sguardo altrove, perso da qualche parte oltre l’orizzonte. Ippolita perdeva spesso il filo del discorso, con frasi interrotte e riformulate con un’incertezza che Pentesilea non aveva mai visto prima. La sfiducia che le donne continuavano a nutrire nei suoi confronti, nonostante il suo contributo alla pianificazione dell’attacco, convinse Pentesilea a tenerla sempre accanto a sé, al punto da dormire con lei nello stesso letto, il che escludeva la presenza di Clete, cosa a cui intendeva porre rimedio il prima possibile.

			Mentre si lavavano le mani, Ippolita si voltò a guardare sua sorella.

			«Devo chiederti una cosa. Un’altra cosa». disse.

			Pentesilea estrasse le mani dall’acqua e le asciugò strofinandole sul retro dei pantaloni.

			«Non temere. Il nostro piano funzionerà. Prenderemo la cittadella e ti ricongiungerai con tuo figlio».

			Ippolita annuì ma non rispose, si limitò piuttosto a premere le mani saldamente l’una contro l’altra prima di rilasciarle e immergerle nell’acqua.

			«Mi dispiace», continuò Pentesilea. «Volevi chiedermi qualcosa. Fallo, ti prego. Ti ascolto».

			Ippolita abbassò leggermente lo sguardo, e Pentesilea avvertì una stretta al cuore. Com’era possibile che quegli occhi potessero trasmettere tanta tristezza? Non erano forse gli stessi che avevano brillato di risate e gioia, compassione e amore? Ma il cuore ha la capacità di cambiare, di lasciare entrare le tenebre. E, in quel momento, le tenebre dimoravano così profondamente dentro la sorella che la sua anima non sembrava riflettere alcuna luce.

			«Voglio che muoia. Voglio Teseo morto, per quello che mi ha fatto, e per tutte le atrocità che ha commesso prima che lo conoscessi e che continuerà a commettere, se non verrà fermato. Lo voglio morto».

			«Lo so, lo capisco».

			Pentesilea richiuse velocemente la bocca, ricordando la sua promessa di stare ad ascoltare la sorella.

			«Sei sicura che riusciremo a sconfiggerlo?», domandò Ippolita. «Il suo esercito è numeroso e i suoi opliti sono ben addestrati».

			«Abbiamo già distrutto grandi eserciti prima d’ora. Grossi il doppio, il triplo e persino dieci volte il nostro».

			«Quello ateniese sarà ancora più imponente».

			«E la ricompensa che attende queste donne alla fine della battaglia non verrà mai dimenticata. Le amazzoni saranno ricordate per sempre come le più forti tra i guerrieri di tutti i tempi».

			Piccole onde continuavano a infrangersi contro le loro ginocchia.

			«Ho paura che, quando arriverà il momento, potrei non essere in grado di farcela da sola», confessò alla fine Ippolita. «Ho paura di non riuscire a ucciderlo».

			Pentesilea afferrò sua sorella per le spalle e la costrinse a voltarsi e guardarla.

			«Tu sei la vera regina delle amazzoni», rispose Pentesilea. «Non fallirai quando dovrai colpirlo, sia con la spada o la lancia sia con le frecce. Morirà per mano tua».

			Ippolita abbozzò un mezzo sorriso, ma poi scosse la testa.

			«Questa volta è diverso. Non temo di essere tradita dalle mie capacità, bensì dalla mia determinazione. Se dovesse parlarmi, le sue parole penetrerebbero troppo in profondità nei miei pensieri. So che è sbagliato e lo voglio morto, ma nonostante tutto lo amo ancora. Mi farà dubitare di me stessa, ne sono sicura».

			«Forse ci proverà, ma noi ti staremo accanto. Non permetteremo che ciò accada».

			Nonostante la fiducia di Pentesilea, Ippolita scosse di nuovo la testa.

			«Voglio che tu mi prometta una cosa: quando arriverà il momento, se mi vedrai vacillare, lo farai tu per me. Ucciderai Teseo».

			Con sua stessa sorpresa, Pentesilea esitò. Aveva sognato di conficcare un pugnale nel cuore di Teseo, ma quello che Ippolita le stava chiedendo era molto più della semplice morte del traditore che aveva considerato suo marito. Le amazzoni andavano orgogliose dei loro successi. Ne gioivano. Ippolita, invece, era terrorizzata al solo pensiero che potesse fallire nel tentativo di ucciderlo. Forse le sue sorelle avevano ragione. Quando tutta quella storia fosse finita, sarebbe stata in grado di sedersi nuovamente sul trono delle amazzoni? Scacciò via il pensiero.

			«Quando ti troverai lì, al culmine della battaglia, vedrai le cose in modo diverso. Troverai la forza».

			«Forse. Ma, prima ancora, lui potrebbe individuare il mio punto debole. Per favore, sorella. Non posso affrontare l’intera Atene se non mi prometti che, quando te lo chiederò o ti farò un cenno per farti capire che non ce la faccio, metterai a segno tu quel colpo. Per favore. Fallo per me».

			Sapendo che c’era solo una risposta che poteva darle, Pentesilea annuì, nonostante quelle parole le gravassero pesantemente sul cuore.

			«Se non riuscirai a farlo tu, allora ci penserò io. Lo ucciderò. Ma prima dobbiamo prendere Atene».





	
			Capitolo trentacinque

			Partirono numerose come non mai e con una quantità di scorte senza precedenti: il manto dei cavalli, caricati in gran numero, era reso scuro e viscido dal sudore mentre i loro zoccoli percuotevano il suolo. Prima andarono a nord, poi di nuovo a ovest, attraversando la Tracia. Ippolita sapeva quale formidabile spettacolo attendeva gli ateniesi, mentre procedevano al galoppo verso di loro, con le tuniche decorate che scintillavano, le faretre colme di frecce e gli archi in pugno.

			I bambini piangevano, gli uomini e le donne indietreggiavano o si chiudevano in casa, mentre loro superavano un insediamento dopo l’altro. Nessuno parlava, a parte nei rari casi in cui una delle principesse o delle capotribù impartiva un ordine occasionale. Il vento fischiava sulle loro teste protette dai copricapi aderenti.

			Ippolita riusciva a capire perché si parlasse di Pentesilea come della più grande regina delle amazzoni. Padroneggiava quel ruolo alla perfezione. Le donne pendevano dalle sue labbra, e ogni discorso che pronunciava era più stimolante e motivante del precedente. Cavalcavano tutte insieme, non come singoli individui, ma come un’unica entità con un solo obiettivo.

			E non poteva certo essere un caso che, sotto il suo comando, l’esercito fosse diventato più numeroso e forte che mai. Molte delle ragazze che in passato avevano faticato a incoccare una freccia o a stare in piedi su un cavallo fermo, ora cavalcavano con le tuniche e i pantaloni già macchiati del sangue della battaglia. Forse era una regina migliore. Tutti gli indizi portavano a quella conclusione.

			Prima di lasciare la Tracia, scambiarono i loro cavalli con destrieri riposati, donati loro dal re Tiragete. Anche se avrebbero desiderato muoversi più in fretta, era necessario trascorrere del tempo con i capitribù e i re di cui attraversavano i territori, discorrendo di tattica e concordando le ricompense e la parte di bottino che avrebbero offerto al loro ritorno, dopo aver messo in ginocchio la cittadella. Inoltre dovevano negoziare nuove scorte, qualora si fossero rivelate necessarie nel caso in cui l’assedio si fosse protratto più a lungo del previsto.

			«Allora è vero?», aveva chiesto Tiragete, così come aveva fatto ogni re o capotribù che avevano incontrato.

			«Teseo ha veramente rapito la regina delle amazzoni?».

			Ogni volta Ippolita si sentiva a disagio, come se la sua pelle si fosse ritirata e fosse diventata troppo stretta per il suo corpo. Almeno non erano stati tanto impertinenti da domandare se lei fosse stata innamorata di Teseo, o se il figlio che lei gli aveva dato fosse un trofeo per conquistare il quale valeva la pena far scoppiare una guerra, e così rispondeva con sincerità: Teseo l’aveva drogata e non era un padre degno per il figlio di una regina delle amazzoni.

			Più si avvicinavano ad Atene e più Ippolita si sentiva calma. Presto avrebbe combattuto di nuovo, brandendo la sua lama contro il nemico e versando sangue sulle pietre. Il pensiero di poter cavalcare nuovamente sul campo di battaglia le infondeva una sensazione di pace.

			«Partiremo presto, non appena la luna raggiungerà lo zenit», disse loro Pentesilea mentre erano accampate nell’Attica, a nord della città.

			Su suggerimento di Ippolita, sarebbero entrate dalla porta del Pireo, sul lato orientale della cittadella. Là vi erano colline prive di edifici, dove avrebbero potuto allestire il quartier generale. Sperava solo che la sua memoria non giocasse loro brutti scherzi. Se avesse saputo che si sarebbe arrivati a questo, avrebbe insistito per vedere di più durante il tempo che aveva trascorso laggiù. Avrebbe camminato ogni giorno per individuare ogni punto debole della città, tutte le sue lacune e le sue vulnerabilità. Ma avrebbe fatto molte altre cose diversamente.

			Se Teseo si aspettava un attacco – e sarebbe stato uno sciocco a non attenderselo, rifletté – ne avrebbe previsto l’arrivo da nord, dalla direzione più ovvia, con svariate porte tra cui scegliere. Si sarebbe aspettato di vincere con la pura superiorità numerica in uno scontro breve e sanguinoso, anziché valutare la topografia del territorio e l’eventualità di un assedio. Ippolita conosceva il suo modo di agire, e quindi poteva anticipare i suoi ragionamenti. Dunque dalla loro relazione qualche vantaggio era venuto, dopotutto. Sì, avrebbe schierato più uomini a difesa dei cancelli settentrionali.

			Pentesilea aveva chiesto a lei di tenere il discorso prima della battaglia, di motivare le sue truppe a combattere per lei come era solita fare tanti anni prima. Ci aveva pensato su per un istante, ma quello non era più il suo esercito. Era l’esercito di Pentesilea. Non solo perché era stata la sorella ad addestrare la maggior parte delle donne, e perché era lei a viverci insieme, ma perché loro avevano fiducia in Pentesilea.

			«Magari parlerò loro più avanti», aveva replicato, a bassa voce. «Quando lui sarà morto, avranno di nuovo fiducia in me».

			Non avvertì il dolore che si sarebbe aspettata nel pronunciare quelle parole, perché non era altro che la verità. Eppure, pur dicendolo ad alta voce, lo riteneva improbabile. Come potevano avere fiducia in lei quando neppure lei ne aveva in sé stessa? Cosa avrebbe fatto quando Ippolito fosse tornato da lei? A chi sarebbe andata la sua vera lealtà, quando fosse stata costretta a decidere il destino di suo figlio? Sapeva che la stessa domanda frullava anche nella mente delle sue sorelle fin da quando avevano iniziato a pianificare quella battaglia. Le aveva viste ricacciarla indietro più di una volta. Aveva concluso che non volessero udire la sua risposta più di quanto lei fosse in grado di offrirne loro una.

			E così, era Pentesilea a trovarsi alla testa di tremila amazzoni, insieme ai loro alleati giunti dalla Tracia, dalla Scizia e dalla Samaria. E Ippolita era dietro di lei, insieme ad Antiope e Melanippe, come nulla più di una principessa delle amazzoni.

			Tutte loro osservarono in rispettoso silenzio Pentesilea levare gli occhi al cielo, come se riuscisse a vedere l’Olimpo e gli altri dèi che lo abitavano, intenti ad ascoltare ogni sua parola. Rimase in silenzio per un istante, prima di abbassare di nuovo lo sguardo e portarlo sulle donne.

			«Non c’è bisogno che ve lo dica. Non tutte coloro che si trovano qui oggi torneranno a casa».

			Un mormorio si diffuse tra le donne. Diverse mani più anziane strinsero quelle più giovani. Non c’era bisogno di sorrisi rassicuranti. Era un rito. Un privilegio. Le più giovani lo bramavano, e le più anziane sapevano che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbero fatto la loro parte.

			«Questa non sarà una battaglia facile. E non si concluderà senza perdite. Ma ne usciremo vittoriose. Atene e il suo re cadranno. Quelle tra voi che non sopravvivranno, moriranno da eroine. E mostreremo loro che siamo tutte figlie di Ares!».

			Con quelle parole levò la sua lancia al cielo e, dopo un istante, altre tremila vennero alzate a imitarla: le punte splendevano alla luce della luna, mentre il grido di battaglia riecheggiava nel cielo. Erano formidabili. Erano invincibili.

			Erano le amazzoni.

			Quando giunse il momento, prepararono a un lato della strada dei bivacchi in cui custodire le loro scorte. Avrebbero fatto tornare lì le donne ferite, mentre le altre continuavano a combattere. Rimasero a proteggerli un centinaio di guerriere, anche se nessun ateniese sano di mente avrebbe osato attaccarli. Sarebbero stati troppo occupati a cercare di restare vivi.

			Le nubi oscuravano le stelle e la luna, quella notte, ma il fioco tremolio delle luci proveniente dalla cittadella, ancora distante, le guidò verso la loro destinazione.

			«Naturalmente, schiereranno molte guardie attorno al palazzo», disse Pentesilea a Ippolita, rompendo il silenzio, mentre le luci sulle colline diventavano più luminose.

			Ora cavalcavano a passo lento, a distanza ravvicinata.

			«Non appena ci vedranno arrivare, Teseo verrà immediatamente circondato dalle guardie. Sarà sufficiente un piccolo gruppo delle nostre donne migliori per arrivare a lui».

			«E prendere Ippolito», le ricordò Ippolita, in tono più tagliente di quanto avesse voluto.

			«E prendere Ippolito. Recupereremo tuo figlio, Ippolita. So perché siamo qui».

			Dopodiché non trovò nient’altro da dire.

			Mentre il cielo si rischiarava e, a una a una, le stelle scomparivano, comparvero le mura della città. Inizialmente non erano altro che un’ombra, un lungo serpente nero che tagliava il fianco della collina e proseguiva lungo l’orizzonte. Ma quando si avvicinarono tutto divenne più chiaro: le ciclopiche strutture di mattoni, i pesanti cancelli e, in cima alla collina, il tempio.

			Le guardie fuori dalle mura vennero ridotte al silenzio prima che potessero pronunciare una parola, figurarsi lanciare l’allarme. Mentre si avvicinavano alla porta del Pireo, Pentesilea segnalò alle donne di fermarsi e si rivolse di nuovo a sua sorella.

			«Dovresti essere tu a iniziare questa battaglia», le disse. «Dovresti essere tu a scagliare la prima freccia».

			Per un attimo Ippolita pensò di rifiutare l’offerta, così come si era rifiutata di parlare alle donne la notte precedente. Ma le sembrava giusto: spettava a lei quel compito. E fu così che, trattenendo il fiato, incoccò una freccia infuocata, levò l’arco e la rilasciò verso l’alto, diretta oltre le mura e dentro ad Atene.

			La guerra era iniziata.





	
			Capitolo trentasei

			Pentesilea e Ippolita condussero metà dell’esercito attraverso la porta del Pireo, mentre l’altra metà, guidata da Melanippe e Antiope, attraversò la porta Acarnica sui lati opposti della cittadella. Irruppero attraverso le mura, come un fiume in piena che esonda, rilasciando un torrente di frecce e neutralizzando ogni oplita all’interno del loro raggio d’azione. I cavalli sbuffavano mentre correvano attraverso lo spazio aperto tra le mura della cittadella e quelle del palazzo, calpestando ciottoli assai diversi dal morbido terreno delle steppe. Ippolita cavalcava piegata in avanti, tenendo la schiena all’altezza del fianco del suo destriero, una posizione che offriva ai suoi avversari solo una minima quantità di carne visibile da colpire, ma, al contempo, le permetteva di allungare il braccio per estrarre le frecce dagli opliti morti e scagliarle ripetutamente.

			Ormai ogni uomo, donna e bambino sapeva che Atene era sotto attacco. Lo avrebbe saputo anche Teseo, e avrebbe capito subito chi era venuto per lui.

			«Dobbiamo salire su un terreno sopraelevato per guadagnare una posizione di vantaggio», gridò Ippolita mentre conduceva le donne verso l’areopago, l’ampia collina rocciosa dove prevedevano di offrire un sacrificio al padre.

			Ormai era solo una questione di fiducia. Confidare nel fatto che ogni donna avrebbe eseguito ciò che ci si attendeva da lei. Antiope avrebbe fatto la sua parte, presidiando le porte per garantire una via d’uscita; Melanippe, dal canto suo, si era spostata sul lato orientale dell’acropoli, mentre due delle sue donne più forti, Dorimaca e Antandra, occupavano la zona meridionale; nel frattempo, le amazzoni avevano circondato il centro della città, costringendo gli ateniesi a disperdersi. Urla di panico riempirono l’aria. Quelle grida accesero un barlume di soddisfazione in Ippolita. Come aveva sperato, l’attacco sferrato dalla porta meridionale li aveva colti di sorpresa. Gli ateniesi avrebbero potuto solo difendersi e limitare la disfatta il più possibile.

			Gli opliti si muovevano in una formazione fitta, reggendo gli scudi in modo tale da creare un guscio di metallo attorno ai loro corpi, e tenendo le lance scintillanti ben dritte, pronte a colpire. Ogni passo compiuto collettivamente rimbombava come un tuono che faceva tremare il suolo. Ma i loro movimenti erano inevitabilmente lenti e appesantiti rispetto a quelli delle amazzoni, le quali apparivano più risolute di quanto Ippolita le avesse mai viste prima. Di quel passo, la battaglia sarebbe finita rapidamente. Tutto ciò che Egeo aveva costruito stava per sgretolarsi sotto il peso dell’arroganza di Teseo.

			Gli opliti cadevano uno dopo l’altro. I loro scudi e le loro armature ricoprivano il terreno. Da parte sua, Ippolita uccise più nemici che poteva, senza mai smettere di scrutare gli occhi sotto gli elmi, per paura che uno sguardo familiare potesse ricambiare il suo. Il sangue le inzuppava i calzari e le chiazzava la pelle. E, a ogni uccisione, una piccola parte di lei tornava a vivere. Una parte che aveva perso all’interno di quelle stesse mura e che finalmente le veniva restituita.

			«Romperemo le loro formazioni e raggiungeremo il palazzo prima di mezzogiorno», esclamò Pentesilea sovrastando il fragore del metallo.

			«Non resisteranno così a lungo», rispose Ippolita. Tuttavia fece appena in tempo a pronunciare quelle parole, quando un nuovo grido si levò nell’aria. Lo aveva sentito così di rado che la sua mente non riusciva a elaborarlo. Nonostante la paura avesse trasfigurato il volto di sua sorella, Ippolita non riusciva a dare un significato a ciò che stava ascoltando.

			«Sorella, stanno attaccando le retrovie!». Le parole di Pentesilea giunsero alle sue orecchie, ciononostante Ippolita non riusciva a comprenderne il significato. Com’era possibile che le sue donne fossero attaccate? «Venite! Dobbiamo salire più in alto!».

			Spinta unicamente dai movimenti e dalle parole di sua sorella, Ippolita fece muovere il suo cavallo. Strattonando le bestie, si fecero strada tra spade oscillanti e corpi che cadevano, mentre gli zoccoli dei loro animali calpestavano indiscriminatamente carne, armature e terra. Qualcosa era cambiato, inutile negarlo. L’aria, che meno di un’ora prima era intrisa dell’eccitazione per l’imminente vittoria, era diventata carica di tensione, fragile, pronta a spezzarsi da un momento all’altro. E là, dall’alto, comprese il motivo. Migliaia e migliaia di uomini si erano riversati attraverso le porte dalle mura esterne. Non erano opliti, appesantiti da armature e scudi ingombranti. Erano truppe di peltasti.

			Armati alla leggera, con il corpo protetto a malapena da un pezzo di armatura, si erano diretti verso le amazzoni, scagliando su di loro le loro lance in una pioggia ininterrotta. Le donne stavano combattendo su entrambi i fronti. Avevano già affrontato eserciti così numerosi, ma mai confinate in un’area angusta come quella. Avevano bisogno di spazio. Spazio per galoppare e muoversi a zig-zag.

			«Non capisco», gridò Ippolita mentre assisteva alla scena. Teseo chiaramente aveva previsto il suo attacco, del resto non era un caso che ci fossero così tanti uomini nascosti. Il tamburellare dei piedi e il fragore delle armi contro gli scudi creavano un boato ritmico che scuoteva il suolo e vibrava attraverso le suole dei calzari delle amazzoni. Doveva tornare laggiù. Doveva combattere, ma, non appena piantò i talloni nei fianchi del suo cavallo, qualcosa di spaventoso attirò la sua attenzione.

			«Che cos’è quella?», chiese Pentesilea.

			«Una balista», rispose Ippolita, sentendosi pervasa da una nuova fitta di dolore e rabbia. Teseo le aveva già parlato di quello strumento. Un’arma che lo avrebbe reso imbattibile in guerra. E lei lo aveva liquidato come un giocattolo per bambini. Si sbagliava terribilmente.

			La balestra gigante, montata su un carro provvisto di ruote, iniziò a scagliare dardi dalla punta di ferro dello spessore e della lunghezza del braccio di un uomo. E, sebbene non fossero altrettanto veloci da ricaricare come le normali frecce di un arco, si abbatterono implacabilmente sulle amazzoni. Ignorando i possibili ostacoli – carne, ossa o armature – ogni singolo dardo colpiva una mezza dozzina di amazzoni alla volta, disperdendo i corpi delle guerriere e i cavalli come le foglie di un albero in autunno.

			«Sorella! Non possiamo mantenere tutte le posizioni», gridò Pentesilea da sopra la spalla, facendo oscillare l’ascia orizzontalmente davanti al suo corpo per abbattere prima un oplita e poi un altro. «Dove vuoi concentrare l’attacco?».

			Ippolita cadde in preda alla confusione. Mai, prima di allora, aveva visto le sue donne così in inferiorità numerica. Combattevano più efficacemente di qualsiasi altro uomo, ma i nemici erano troppo numerosi. Teseo aveva raccolto tutti i soldati di cui disponeva per poter impiegare quelle nuove armi. Aveva persino liberato i suoi schiavi affinché combattessero e morissero per lui. E tutto questo per tenerla lontana da suo figlio.

			Faceva fatica ad ammetterlo, ma ora non c’era più alcun dubbio: per la prima volta, le amazzoni stavano perdendo una battaglia.

			«Devo andare da Teseo», disse. «C’è solo un modo per farla finita. Se il loro re morirà, dovranno sottomettersi».

			Pentesilea annuì.

			«Mostrami il percorso da sgomberare».

			Mentre era intenta a respingere i soldati, Ippolita si guardò alle spalle.

			«Tu e io ci apriremo un varco verso l’agorà», disse, puntando la freccia verso un’area brulicante di uomini. Sarebbero state in inferiorità numerica di venti a uno, ma sapeva che sua sorella non avrebbe rifiutato.

			«Andiamo».

			Avevano già combattuto in quel modo prima di allora: loro due si staccavano dalle altre e si aprivano un varco attraverso i nemici. Nel combattimento ravvicinato, Ippolita avrebbe fatto affidamento sui suoi kopis, le spade corte, che maneggiava troppo velocemente per permettere ai nemici di contrattaccare. Ogni movimento delle lame, ogni oscillazione o rotazione avrebbe causato un’altra morte tra le file ateniesi e un altro passo avanti verso Teseo e Ippolito. Dalle sue spalle proveniva il fragore dell’ascia di Pentesilea che fendeva carne e ossa con la stessa fluidità implacabile.

			Uno dopo l’altro, gli opliti davanti a loro caddero. E, anche in quella occasione, Ippolita provò compassione e ammirazione nei confronti di quegli uomini. Combattevano ferocemente, sapendo che la morte era imminente, il tutto per servire un re con gli scrupoli di un brigante. “Era mio marito”, voleva gridare verso di loro. “Mi aveva promesso una vita piena d’amore, ed è così che mi ha trattato. Non gli importa nulla né di Atene né del suo popolo. Gli importa solo di sé stesso”. Ma non c’era tempo per questo. Non c’era tempo per nient’altro che i grugniti e le urla gutturali degli opliti che trovavano la morte all’estremità delle sue spade.

			«Là!», gridò Ippolita, puntando per un istante la lama in direzione dei gradini del palazzo. Un oplita rivolse la lancia contro di lei; prima che la punta potesse raggiungerla, Ippolita la spinse da parte e sferrò un calcio, facendo cadere all’indietro il soldato e liberandosi rapidamente sia di lui sia dei compagni alle sue spalle.

			Nessun’altra donna si era addentrata così tanto nella cittadella, e, in quel punto, i soldati erano più compatti e pesantemente armati che altrove. Una barriera umana. Un muro di cuori palpitanti. Il terrore la pervase, perché sapeva esattamente cosa significava la loro presenza.

			«Sa che sto venendo a prenderlo».

			«Allora sa anche che lo ucciderai», replicò Pentesilea. «E andrà così. Oggi metterai fine a questa storia».

			Combatterono nel caldo torrido del mezzogiorno. Ogni passo avanti era frutto di una dozzina di morti in più. Rivoli di sudore rigavano la loro pelle. Sembrava che Elios non avesse intenzione di abbandonare l’apice della sua traiettoria. I raggi dorati si riflettevano sugli edifici, quasi accecandole mentre giravano, ruotavano e balzavano in avanti. Si scagliavano contro spade e scudi, e, ogni volta, si alzavano pronte a ripetere l’impresa.

			«Ci siamo quasi», gridò Ippolita, raggiungendo l’ultima linea di rinforzi. Dietro di loro si estendeva un sentiero disseminato di cadaveri di ateniesi. Per quanto Teseo fosse certo che Ippolita sarebbe venuta a prenderlo, evidentemente non pensava che sarebbe arrivata così lontano, come ebbe occasione di concludere Ippolita nel vedere il numero delle guardie che si assottigliava sempre di più. Quando varcò la soglia del palazzo, si trovò davanti solo una manciata di opliti. Uomini che aveva visto ogni giorno per quasi sei anni.

			«Sapete come andrà a finire», disse, con tutta la gentilezza di cui fu capace.

			«Orio…».

			Ippolita recise la gola dell’uomo prima che fuoriuscisse un’altra sillaba.

			All’interno il palazzo era fresco e tranquillo. Il rumore della battaglia che infuriava al di sotto era attutito, smorzato dalla distanza, dallo spessore delle pareti e dal battito del suo stesso cuore. Le piastrelle di marmo bianco le fecero defluire il calore dal corpo, mentre le ombre scure gelavano il suo sudore e il sangue che aveva sulla pelle.

			«Dov’è?», chiese Pentesilea. «Dove andiamo adesso?».

			Ippolita serrò le labbra mentre i suoi occhi scrutavano quei corridoi che un tempo le erano stati così familiari. Gli stessi affreschi colorati abbellivano le pareti. Gli stessi arazzi erano appesi alle porte. Ciononostante, quel luogo le sembrava più estraneo di quanto non fosse mai stato, persino nei primi giorni del suo soggiorno, quando Egeo aveva mostrato una certa diffidenza nei suoi confronti, e Teseo aveva drogato le sue bevande con la radice di valeriana. Non dubitava che Teseo avrebbe seguito l’andamento della battaglia da lassù, esultando a squarciagola mentre assisteva al massacro delle sue donne.

			Ma, non appena quel pensiero prese forma nella sua mente, un altro seguì a ruota. C’era una camera che offriva la vista migliore.

			«L’andron», disse ad alta voce e affrettò il passo.

			Quella stanza era appartenuta a Egeo, era stata il suo santuario. Senza alcun preavviso, un vortice di dolore e rabbia la pervase. Teseo aveva ucciso suo padre. Non con la spada o il veleno, bensì con la sua arroganza egoistica ed egocentrica. Perciò, quando lei l’avrebbe ucciso, avrebbe vendicato non solo sé stessa, ma anche la morte del vecchio.

			La bocca le si seccò mentre si preparava per quello che sarebbe successo. Con la punta della spada, scostò la tenda ed entrò, ma vide che la stanza era vuota.

			Il profumo del vino la colpì, inondandola momentaneamente di ricordi. Le loro conversazioni a tarda notte. Le storie che si raccontavano a vicenda in merito alle battaglie che avevano combattuto. I sogni che nutrivano entrambi per Ippolito. Proprio lì, il vecchio re lo prendeva in braccio, lo teneva in grembo e lo faceva saltellare. Ippolita stessa aveva riso in quella stanza. Aveva riso e respirato, e si era sentita perfettamente a suo agio, come a casa. E ora si apprestava a macchiarla di sangue.

			«Ippolita, non sono qui. Dove possono trovarsi?». La voce della sorella risuonò lontana alle sue spalle, mentre lei fissava gli arredi. Nulla era cambiato in sua assenza.

			«Ippolita!».

			Si destò di colpo dalle sue fantasticherie. Se non erano lì, dove potevano essere? Forse si erano ritirati nella sala del trono. Vista la gravità della situazione in città, quella stanza avrebbe offerto uno spazio sufficientemente ampio da consentire ai suoi consiglieri di riunirsi per discutere delle strategie. Sì, aveva senso. Avanzò lungo i corridoi, ma poi si fermò di nuovo istantaneamente.

			All’inizio, pensava che i suoni che stava udendo provenissero dall’esterno, una distorsione delle grida di battaglia. Ma non era quella la spiegazione. Duravano qualche istante, crescevano di intensità e poi svanivano di nuovo, per poi prorompere con un’intensità maggiore rispetto a prima. Rimanendo in ascolto, rinfoderò le spade e impugnò arco e frecce.

			«Sembra una risata», commentò Pentesilea. «Come di qualcuno che sta partecipando a una festa».

			Non appena sua sorella ebbe parlato, Ippolita riprese a correre lungo il corridoio, lasciando impronte rosso ruggine sul marmo bianco e spargendo terra a ogni passo. Una festa. Un banchetto. Adesso riusciva a sentirlo. L’odore della carne arrostita e del vino, e il sapore aspro dei formaggi salati. Più si avvicinava alla sala, più forte diventava il rumore. Si udivano risate ed esultanze. Qualcuno stava già brindando alla vittoria? No, nemmeno Teseo poteva essere così arrogante da festeggiare mentre i suoi uomini perdevano la vita per lui.

			Mentre i suoi passi rallentavano, Ippolita sentì qualcos’altro. La nausea le gonfiava lo stomaco. Era una lira. Musica. Musica in un giorno di morte. Il suo cuore non aveva mai ribollito di una rabbia così furiosa, né il suo cuore aveva mai palpitato così tanto d’ira. Quegli uomini non avevano paura di loro. Non si nascondevano né si rannicchiavano come facevano gli altri quando l’arrivo delle amazzoni era ormai imminente. Perché si comportavano così?

			Lottando contro un tremore inaspettato alle mani, incoccò una freccia, serrando le punte delle dita intorno all’asta della freccia. Tuttavia, quando arrivò alla fine del corridoio e fu investita dalla luce della sala del banchetto, si irrigidì alla vista che le si parò davanti.





	
			Capitolo trentasette

			Quando era giunta per la prima volta ad Atene, Ippolita ci aveva messo del tempo per abituarsi alle modalità con cui si svolgevano alcuni banchetti. Il modo in cui si eccedeva nel mangiare e nel bere, senza riguardo per il proprio corpo e ancor meno per lo spreco dei tesori offerti dalla terra, con cui gli dèi li avevano benedetti, non faceva altro che disgustarla. Pesce e carne, tanto cotti da staccarsi facilmente dalla lisca e dall’osso, frutta essiccata, miele dolce e appiccicoso cosparso su fette di pane friabile. Non si badava a spese, nessun palato restava insoddisfatto. Era così che festeggiavano gli ateniesi. E lo facevano spesso.

			In un’occasione, più o meno all’epoca del secondo compleanno di Ippolito, aveva provato a mangiare come loro, riempiendosi il piatto con tutto ciò che le veniva offerto, continuando ad abbuffarsi anche dopo aver già mangiato a sazietà. Il suo corpo si era gonfiato e le sue membra erano diventate fiacche, al punto che si era chiesta se Teseo non l’avesse drogata di nuovo. Eppure, osservando gli altri, aveva notato che non era l’unica ridotta in quello stato. Con il corpo così gonfio, nessuno riusciva più a danzare in maniera appropriata. E gli effetti non si esaurivano con la fine del banchetto. Il giorno successivo si trovò a gemere a disagio, con il ventre rigonfio come se aspettasse un altro bambino. Dopo di allora si era sempre contenuta, a prescindere dalle tentazioni che le venivano offerte. 

			Eppure quello che vide davanti a sé quel giorno era più grandioso di qualsiasi banchetto a cui lei avesse mai partecipato, in tutti gli anni che aveva trascorso lì. Perché, si rese conto, non si festeggiava una vittoria. Era un banchetto nuziale.

			Teseo sedeva all’estremità della sala, a un tavolo posizionato sopra una pedana. I suoi capelli erano ricoperti d’olio, arricciati sulle spalle in boccoli unti come la chioma di una gorgone, e la tunica purpurea che indossava era ornata da un elaborato ricamo realizzato con un filo d’oro. Sul suo capo c’era una ghirlanda di foglie d’oro intrecciate, decorata con un granato delle dimensioni di una punta di freccia. Accanto a lui sedeva la ragazzina che Teseo aveva portato a casa loro. La ragazzina che, aveva detto in quell’occasione, sarebbe diventata sua moglie.

			Sulla sala calò il silenzio, e tutti gli sguardi si puntarono su Ippolita e sua sorella. Diverse donne si erano portate le mani alla bocca, altre spingevano i loro uomini verso le intruse. Ma quelli non fecero nulla, a parte diventare sempre più pallidi ogni secondo che passava. Riconobbe i membri della polis. Uomini che l’avevano guardata con disprezzo e diffidenza sin da quando era stata trascinata in quel palazzo. Anche in quel momento la guardavano dall’alto in basso, come un mostro. Ma lei conosceva la verità. Era il loro re il vero mostro e, come lui stesso aveva recentemente dimostrato a Creta, i mostri potevano essere uccisi.

			La sua mente acquistò una nuova limpidezza. Inclinò la testa di lato e parlò.

			«A quanto pare, il mio invito è andato perduto». 

			Udì un piagnucolio provenire dal tavolo più vicino a lei, emesso da una donna la cui mano tremava tanto che il vino stava traboccando dal bordo della sua coppa. L’uomo accanto a lei – dall’età era impossibile dire se si trattasse del marito o del padre – raddrizzò la schiena.

			«Non sei la benvenuta qui. Sei stata sconfitta. Faresti bene ad andartene, ora».

			«Mia sorella sta parlando». La voce di Pentesilea era affilata come la punta della freccia che stava puntando contro l’uomo che aveva parlato.

			Immediatamente quello si ritrasse: evidentemente la sua riserva di coraggio si era già esaurita. Eppure aveva dimostrato di averne più degli altri invitati, che si erano limitati a farsi piccoli piccoli sulle loro sedie.

			Ippolita attese un istante, in modo che le persone lì riunite potessero riflettere sulle parole di sua sorella, quindi riprese.

			«Non mi sembra proprio di essere stata sconfitta», ribatté, tendendo ancora di più la corda del suo arco e dirigendo l’arma direttamente contro Teseo. «A me pare che in questo momento ci sia una freccia puntata contro il vostro re. Non c’è bisogno che muoia nessun altro in questa sala. Voglio solamente mio figlio. Mio figlio… e la testa di mio marito».

			Annuendo, Pentesilea avanzò e prese il posto di Ippolita, mirando con il proprio arco dritto contro Teseo, mentre sua sorella si girava a esaminare la stanza. Erano presenti almeno duecento persone, uomini e donne, vecchi e giovani, perlopiù ateniesi, con l’aggiunta di qualche dignitario proveniente dai regni vicini. C’erano anche diversi bambini, tutti vestiti a festa. Ma suo figlio non c’era.

			Marciò verso Teseo, che rimase seduto.

			«Dov’è?», domandò, sputando le parole. «Che ne hai fatto di lui?».

			Ora fu Teseo a inclinare la testa di lato, imitando il suo movimento di poco prima.

			«E io dovrei sapere di chi stai parlando?»

			«Dov’è Ippolito?», disse, scandendo ogni sillaba.

			Teseo continuò la sua recita, aggrottando la fronte e fingendo confusione, prima di sgranare gli occhi.

			«Oh, vuoi dire mio figlio. Non è qui, come puoi vedere».

			Parlava con calma. Si stava prendendo tutto il tempo necessario per assaporare il piacere di ridicolizzarla.

			Improvvisamente, alle sue spalle, si mosse un lembo di tessuto, con un rumore così lieve da poter essere scambiato per un frullo d’ali. Girando sulle piante dei piedi, Ippolita scagliò una freccia prima ancora che gli altri invitati si fossero resi conto dell’accaduto. Una guardia, precedentemente nascosta dietro a una tenda, cadde sul pavimento con una freccia che gli sporgeva dall’orbita, mentre la spada atterrava sferragliando. Con un passo avanti, scavalcò il cadavere con un piede, estrasse la freccia e la incoccò di nuovo sul suo arco, prima di rivolgersi nuovamente a Teseo.

			«Non mettermi alla prova», disse, guardandolo negli occhi. «Ucciderò chiunque si trova in questa sala per avere mio figlio».

			Lo sguardo arrogante sul volto di Teseo si spostò leggermente. Accanto a lui, la giovane sposa era pallida di terrore, mentre stringeva il braccio del suo neomarito.

			«Questa storia non finirà bene per te, Ippolita. Vattene ora. Sparisci dalla mia festa di nozze. Risparmierò ciò che resta del tuo esercito, e ti farò avere notizie di Ippolito».

			«Non ti credo. Ogni parola che dici è una menzogna».

			«Non puoi fuggire da qui viva. Le tue donne stanno morendo, là fuori. Lo sai. Cadranno tutte quante».

			«Non cadranno fino a quando io non avrò mio figlio».

			Teseo alzò appena le sopracciglia.

			«Davvero lo faresti? Sacrificheresti la vita di ogni singola amazzone per un figlio che non hai mai nemmeno voluto?»

			«Io l’ho sempre voluto!», gridò. «Non sto giocando, Teseo. Dimmi dov’è ora, o ti ucciderò. E poi ucciderò ognuno dei tuoi invitati, a cominciare da questa bambina che hai preso in sposa. Sarà un atto di misericordia. Meglio liberarla ora che condannarla a una vita infelice insieme a te».

			Teseo si voltò verso Fedra, quasi sorpreso, come se si fosse dimenticato della sua presenza. Le parole di Ippolita aleggiavano tra loro, come il pulviscolo che scintillava alla luce del sole. Teseo sapeva che Ippolita lo aveva visto per ciò che era. Un bugiardo, un manipolatore, un narcisista. Ma anche lui la conosceva bene, e sapeva che ogni singola parola da lei pronunciata era vera.

			Dal canto suo, Fedra abbassò lo sguardo, e Ippolita notò il modo in cui le sue mani si spostarono dal tavolo al suo ventre. “È mai possibile?”, si chiese. Di già? Pensando al bambino che forse già cresceva nel ventre della ragazza, la sua mente corse dal presente al futuro. Che ne sarebbe stato di Ippolito se quella donna avesse dato a Teseo un altro figlio maschio? Quali piani poteva covare dietro quei suoi occhi azzurri? Di certo, nulla che potesse rivelarsi buono per suo figlio.

			«Ne ho abbastanza di questa storia», disse, e ancora una volta puntò la freccia contro suo marito.

			Scrollandosi di dosso Fedra, Teseo si alzò in piedi e si allontanò dalla sua sedia. La sua voce, ridotta a poco più di un sussurro, aveva perso tutta la sua arroganza.

			«Per favore, Ippolita, non così. Ti porterò da Ippolito».

			«Ancora parole vuote e inganni?».

			La pelle di Teseo aveva assunto ormai una tonalità sensibilmente più pallida.

			«Ti prego, Ippolita. Hai causato abbastanza danni. Puoi piantarmi una freccia nel cuore, se è ciò che ritieni giusto. Ma non qui».

			La guardò, implorandola con quegli occhi che lei aveva visto per la prima volta sulle rive del Ponto. Quando lui mosse di nuovo le labbra, non ne uscì alcun suono, solo l’ombra di una parola nell’aria. “Ti prego”, articolò.

			«Ippolita!». La voce di Pentesilea giunse tagliente da dietro di lei, a ricordarle il loro patto. Ma lei non era ancora pronta a rispettarlo. Prima doveva riunirsi a Ippolito.

			«Portami da mio figlio», disse, con voce di nuovo risoluta.

			«Certo. Lasciamo perdere queste persone. Non comportarti come la donna che costoro ritengono tu sia, oriopata».

			Era la seconda volta, quel giorno, che la chiamavano così in quel palazzo. Eppure, in quel momento, il soprannome non era stato pronunciato con il tono astioso usato dalla guardia. Né le era stato ritorto contro con disprezzo, come aveva fatto Teseo prima di bandirla da Atene. Era stato detto con lo stesso affetto che le esprimeva Egeo quando si incontravano nell’andron.

			Ippolita annuì, e Teseo si allontanò dal tavolo e si diresse verso la porta. Ippolita gli si affiancò, adeguando il proprio passo al suo, mentre Pentesilea teneva l’arco pronto all’uso.

			«Ho sentito parlare di ciò che hai fatto per mio padre», le disse a bassa voce quando furono in corridoio. «Come hai cercato di salvarlo. Poi mi hanno raccontato che sei uscita in barca e sei andata a cercarlo. Non ti ho mai ringraziato per questo. Mi dispiace».

			Il ricordo risvegliò le sue emozioni, ma Ippolita non rispose. Non avrebbe lasciato che la voce la tradisse.

			«Ti voleva bene. Ti voleva molto, molto bene», proseguì Teseo.

			Ebbe la sensazione che la sua testa annuisse per conto proprio, come se il suo corpo volesse schierarsi dalla parte di Teseo, anche se la sua mente non era d’accordo.

			«Sorella», la richiamò Pentesilea.

			«Aspetta accanto alla porta e assicurati che nessuno si allontani», le disse.

			Sarebbe stato così semplice ucciderlo in quel momento, pensò, mentre lui le dava le spalle, ma poi? Avrebbe setacciato il palazzo e l’intera cittadella in cerca di Ippolito, nella speranza di trovarlo prima che il suo esercito venisse completamente annientato, o che qualcuno lo uccidesse per dispetto? Di certo c’erano bambini che erano stati ammazzati per molto meno. No, sarebbe andata fino in fondo. Avrebbe lasciato credere a Teseo di averla sconfitta, e allora avrebbe assaporato ancora di più la sua morte.





	
			Capitolo trentotto

			Pentesilea si era posizionata in modo tale da vedere facilmente tutti gli ospiti – la maggior parte dei quali piangeva pateticamente, mentre alcuni erano svenuti – e tenere d’occhio sua sorella e Teseo mentre camminavano lungo il corridoio. Altri soldati avrebbero presto raggiunto il palazzo, e le truppe avrebbero abbandonato i loro compiti per proteggere il re, eppure Ippolita sembrava ignara del pericolo. Ignara di tutto, tranne di Teseo.

			Gli uomini violenti non erano una novità per Pentesilea, e nemmeno i re arroganti, ma la repulsione che cresceva dentro di lei quel giorno era più forte e più difficile da sopportare di quanto lo fosse stato persino il suo incontro con Eracle.

			Avrebbe voluto concedere a sua sorella tutto il tempo necessario per scoprire dove si trovasse suo figlio, perché la regina doveva risolvere assolutamente la questione, ma Pentesilea doveva pensare alle sue donne. E che cosa ne era stato di Clete? Non la vedeva da quando era iniziata la battaglia, e quelle armi avevano ucciso tante amazzoni. Scacciò immediatamente il pensiero prima che potesse distrarla ulteriormente.

			Mentre i suoi occhi rimanevano puntati sugli invitati al matrimonio, notò che Ippolita aveva smesso di camminare. Da un momento all’altro, avrebbe posto fine a tutto questo.

			«Qui siamo abbastanza lontani», sentì sua sorella dire mentre estraeva il pugnale e lo avvicinava alla gola di Teseo. «Ora dimmi, dov’è Ippolito?».

			Teseo si voltò lentamente, ma si mise a fissare il pavimento. Sembrava in attesa, pensò Pentesilea, alla disperata ricerca di un aiuto in tempo utile. Pensava davvero che Ippolita ci sarebbe cascata? Le sue dita si contrassero per l’impulso di piantargli una freccia nel cuore, ma resistette. Sua sorella non l’avrebbe mai perdonata per un’azione del genere, se avesse perso il suo Ippolito.

			«Non è qui», rispose Teseo, alzando lo sguardo. «L’ho mandato a Trezene».

			«A Trezene?»

			«Per essere cresciuto da mia madre».

			Pentesilea tirò un sospiro di sollievo. Ce l’avevano fatta. Avevano tutte le informazioni che servivano loro. Ora sarebbero potute tornare dalle loro donne. Lei avrebbe cercato Clete, e se ne sarebbero andate.

			Attese di attirare l’attenzione di sua sorella per invitarla a uscire dalla stanza, quando tre opliti girarono l’angolo tutti insieme. Giovani e dalle spalle larghe, erano tutti armati di un kopis, e percorrevano il corridoio a zig-zag. Tuttavia, nonostante la loro velocità e agilità, non avevano un briciolo dell’abilità di Ippolita o Pentesilea. La freccia che Pentesilea scoccò fece cadere all’indietro il primo. Uno dei suoi compagni le scagliò il pugnale dritto alla testa. La sua mira era buona, e il colpo avrebbe centrato un bersaglio meno capace, ma a Pentesilea bastò un piccolo passo di lato per schivare il colpo e lasciare che l’arma si conficcasse nella parete alle sue spalle. In un batter d’occhio scoccò altre due frecce. Non appena gli uomini caddero a terra, rivolse di nuovo tutta l’attenzione alla sorella.

			La lama del pugnale era ancora premuta contro il collo di Teseo, ma questi stava afferrando le spalle di Ippolita avvicinando la bocca all’orecchio di lei.

			«Sorella», gridò Pentesilea.

			Teseo parlò ancora per un momento prima di lasciarla andare. Ippolita abbassò la lama.

			«Ippolita», disse Pentesilea. «Devi farlo adesso. Sappiamo dov’è tuo figlio. Possiamo andare a prenderlo. Dobbiamo andare. Finiscilo tu oppure lascia che ci pensi io».

			Quando gli occhi delle sorelle si incontrarono, Ippolita si lasciò scappare una lacrima che le rigò la guancia. Deglutì e abbassò il mento con un movimento appena percettibile.

			In futuro Pentesilea avrebbe rivissuto molte volte quell’istante e quel semplice movimento. Un tempo, prima di quella guerra, prima di Teseo, sapeva leggere ciò che passava per la mente della sorella senza il minimo errore o dubbio. Forse aveva atteso il segnale così a lungo da vedere qualcosa che non c’era. O forse non si era sbagliata, ed era ciò che Ippolita aveva davvero desiderato per un momento.

			Qualunque fosse la verità, nell’esatto momento in cui Pentesilea scoccò la freccia l’espressione della sorella cambiò. Il suo voltò impallidì, e il bianco dei suoi occhi brillò più intensamente del marmo levigato. E mentre Pentesilea guardava la freccia volare, con perfetta precisione, verso Teseo, sapeva che non avrebbe mancato il bersaglio. A quella distanza, la freccia gli avrebbe perforato le costole e lo avrebbe ucciso sul colpo. Vedeva tutto con gli occhi della mente ed era certa che fosse quello il volere degli dèi. Ma non era così. 





	
			Capitolo trentanove

			Da bambina, Ippolita aveva sognato una morte da guerriera. La sua sarebbe giunta al termine di una delle più grandi battaglie di tutti tempi, coronata da una vittoria epica. Migliaia di persone vi avrebbero assistito, sbalordite dalla sua abilità e dalla sua forza, sebbene non avesse mai immaginato come, di preciso, le sarebbe stato inferto il colpo di grazia. Dopotutto, si trattava di una fantasia infantile, un momento a cui lei pensava soltanto in termini di coraggio e potenza. L’onorevole conclusione del regno di una regina.

			Sulla morte non aveva mai avuto dubbi; l’amore, d’altro canto, era qualcosa in cui aveva trovato più difficile credere. Romantico, passionale, un amore in nome del quale era lecito scatenare una guerra o annientare eserciti: il concetto, nel suo complesso, le sembrava assurdo. Aveva riso all’idea che qualcuno potesse provare un sentimento del genere, in particolare in quelle occasioni in cui erano state convocate in aiuto di un re che in nome di esso scatenava una guerra su tutta la sua gente. Combattere per la famiglia, l’onore, le ricchezze o il territorio: quello aveva senso. Ma per amore di una sola persona, quando sulla Terra ce n’erano altre migliaia? Perché mai qualcuno potesse scegliere di fare una cosa del genere, era sempre stato un mistero per lei.

			Crescendo, però, aveva iniziato a capire. L’emozione che sentiva per le sue donne era innegabilmente amore, anche se si trattava di un sentimento diverso da quello che provava per le sue sorelle. I legami forgiati tra le amazzoni si evolvevano negli anni, profondamente radicati nella fiducia costruita combattendo fianco a fianco e osservandosi a vicenda sia quando erano più forti sia nei momenti di maggiore vulnerabilità. Era logico che lei amasse le sue donne e le sue sorelle, di cui condivideva il sangue e di cui apprezzava le opinioni quanto le proprie. Ma il suo amore per Teseo non era logico. Non era radicato nel pensiero razionale. Era primitivo e incontrollabile. Era questa, ora lo capiva, l’emozione che spingeva gli uomini a perdere la testa e ad andare in guerra, senza nemmeno prenderne in considerazione i costi. E le apparve concreto come il sangue che le scorreva nelle vene.

			Poi era nato Ippolito. La prima volta che lo aveva guardato in quegli occhi di un azzurro intenso, aveva provato una fitta di tenerezza talmente intensa da darle l’impressione che la sua intera esistenza fosse stata rimodellata per far spazio a quel piccolo bimbo. E l’amore aveva assunto un significato completamente nuovo.

			«Non è qui», disse Teseo, alzando lo sguardo. «L’ho mandato a Trezene». 

			«A Trezene?»

			«Per essere cresciuto da mia madre».

			Si sentì invadere dal sollievo, venendo a sapere che era al sicuro e che poteva raggiungerlo. Tre guardie irruppero nel corridoio: si concesse di rivolgere loro appena uno sguardo, sapendo che Pentesilea le avrebbe annientate senza pensarci due volte. Ma quel fugace sguardo era l’unica distrazione di cui aveva bisogno Teseo. In quell’istante, l’afferrò per le spalle e le portò la bocca vicino all’orecchio. L’alito caldo di lui era umido contro la sua pelle.

			«Non puoi vincere», sibilò. «Se mi uccidi, gli dèi decreteranno che Ippolito mi vendichi, com’è dovere di un figlio, e verrà a cercarti».

			Si allontanò da lui e studiò il suo viso. Sulle labbra gli aleggiava un accenno di arroganza.

			«Sorella», chiamò Pentesilea da dietro di lei.

			«O forse sarà tua sorella a uccidermi», proseguì Teseo, con la voce ridotta a poco più che un sussurro, perché solo Ippolita potesse sentire. «Essendo sua madre, tu potresti lasciare che lui ti uccida per vendicarmi, ma lei lo farebbe? Ippolito non è nulla per lei, lui verrà a cercarla e lei lo abbatterà. Se io muoio, morirà anche Ippolito, prima o poi».

			Nel momento in cui Teseo la lasciò andare, l’amazzone capì subito che aveva detto la verità.

			«Ippolita, devi farlo adesso. Sappiamo dov’è tuo figlio. Possiamo andare a prenderlo. Dobbiamo andare. Finiscilo tu, oppure lascia che ci pensi io».

			Avvertiva l’impazienza nella voce della sorella. E non era solo impazienza: a differenza di Ippolita, Pentesilea in qualche modo non aveva ancora perso la speranza. La speranza di poter salvare le donne. La speranza che le amazzoni potessero mantenere la loro forza anche dopo una battaglia del genere. Ma che Pentesilea volesse accettare la verità o no, erano state sconfitte.

			Guardò sua sorella. Un’unica lacrima le rigò la guancia per poi cadere sul freddo metallo del pugnale che stringeva in mano. Abbassò il capo per guardare quella lacrima. Era ormai troppo tardi quando si rese conto di come sua sorella avrebbe potuto interpretare quel movimento.

			La freccia lasciò l’arco di Pentesilea, con la scintillante punta diretta verso Teseo.

			Ippolita chiuse gli occhi, e la sua mente si riempì di immagini del figlio, mentre giocavano insieme con le spade di legno e con i pupazzi delle regine delle amazzoni. La morbidezza della sua pelle, e quel luccichio nei profondi occhi azzurri. Il suono della sua risata e la pressione della sua mano nella propria. Erano tutte lì, visibili agli occhi della mente, come se Ippolito fosse lì accanto a lei, mentre si parava davanti a Teseo e si prendeva la freccia al posto suo.





	
			Capitolo quaranta

			Pentesilea non era mai rimasta pietrificata in battaglia. Aveva sempre sopportato le urla dei feriti, il fetore delle viscere esposte o la vista del sangue che sgorgava dai corpi mutilati e dai cadaveri. Non si era mai trovata nelle condizioni di ignorare dove sarebbe volata la sua prossima freccia o in quale direzione avrebbe calato la sua ascia.

			Aveva visto molti soldati rimanere paralizzati. Guerrieri, uomini giganteschi, dalla pelle unta e dai muscoli lucenti, che si avvicinavano a loro ringhiando con le lance alzate, per poi restare di sasso mentre i loro compagni cadevano uno dopo l’altro accanto a loro. Alcuni non arrivavano nemmeno a tanto. Spesso, la sola vista delle amazzoni che sfrecciavano verso di loro e il terreno che tremava sotto gli zoccoli scalpitanti dei loro cavalli bastavano a immobilizzarli in preda alla paura. Per loro la morte era una prospettiva certa; l’unica questione era quando, e non se, sarebbe giunta.

			In alcune rare occasioni, tuttavia, era toccato a un’amazzone rimanere paralizzata. E non necessariamente una tra le più giovani, meno avvezze alle immagini e ai suoni cruenti del campo di battaglia. A volte si trattava di una donna anziana, pietrificata alla vista di una persona cara, ad esempio una figlia, che soccombeva. Sapevano, naturalmente, che la battaglia poteva portare con sé la morte, ma rimanevano pur sempre esseri umani. Ricordava almeno una dozzina di volte in cui era stata costretta a chiamare una donna per ridestarla.

			Ma non era mai successo a lei. Non a Pentesilea. Lei era una principessa, una regina, una figlia di Ares.

			Fino a quel momento.

			Un mare cremisi si estese rapidamente sul pavimento di marmo. Rimase a guardare impotente, incapace di cambiare la realtà. Aveva visto la punta della sua freccia perforare il metallo della corazza della sorella. Le sembrò di udire distintamente ogni suono che seguì. La pelle che veniva lacerata, le ossa che si spezzavano, il cuore che veniva trafitto.

			Eppure, nonostante vedesse la scena proprio davanti ai suoi occhi, non riusciva a credere a quello che stava succedendo. Era incomprensibile.

			«È morta».

			La voce di Teseo la scosse. Ippolita era caduta all’indietro e lui, inginocchiatosi, l’aveva presa tra le braccia cullandola. “Perché diavolo la sta guardando in quel modo?”, si chiese Pentesilea, mentre Teseo scostava delicatamente i capelli che coprivano gli occhi di sua sorella.

			«Allontanati da lei», ringhiò Pentesilea non appena riuscì di nuovo a parlare.

			Lui alzò la testa di scatto, ma rimase dov’era, stringendo Ippolita in un dolce abbraccio.

			«Ti ho detto di allontanarti da lei!».

			Eppure non si mosse. Non versò una lacrima, ma la sua pelle diventò color cenere. La sua fronte era profondamente segnata e le sue guance sembravano essersi infossate. Lanciò appena una breve occhiata a Pentesilea prima di riportare lo sguardo su Ippolita.

			Con tutta la rapidità che testimoniava la sua origine divina, l’amazzone si gettò l’arco sulla spalla, afferrò l’ascia dalla cintura e la sollevò in aria. Il suo cuore batteva così forte da offuscarle i pensieri.

			«Adesso non c’è più nessuno qui che può salvarti», ringhiò.

			Le sue mani tremavano, amplificando il movimento mentre correvano lungo il manico dell’ascia fino a far tremare la lama. Le sue armi erano sempre state ferme nella presa, ma questa volta la sua ascia oscillava come se a impugnarla fosse stato un ubriacone da taverna. Non le importava. Sarebbe stata abbastanza forte da infliggere a Teseo la punizione che meritava.

			Riacquistando tutta la sua determinazione, gli si avvicinò.

			In quell’istante, l’ateniese sollevò le mani in aria.

			«Pensa a Ippolito!», gridò Teseo con la voce intrisa di quella stessa insistenza che aveva percepito in molti altri uomini consapevoli della morte imminente. «Pensa a Ippolito. Se ora mi uccidi, lo condannerai a morte. Qualcuno lo ucciderà e reclamerà per sé il trono di Atene».

			«Non m’importa niente né di Atene né del ragazzo. Non conta niente per me».

			Il re sembrava scosso e parlò di getto.

			«Capisco. Ma volevi bene a tua sorella, e lui era il suo mondo. Per questo motivo non è tornata da te. Per questo motivo si è sacrificata. Non per salvare me, ma per salvare lui. Non puoi ignorarlo».

			«Le tue parole ingannevoli non hanno effetto su di me, re Teseo».

			Bastava un colpo. Allora perché non lo sferrava? Mentre si guardava intorno confusa, il suo sguardo cadde sulla sorella. I suoi occhi erano aperti, vitrei e assenti; eppure, per quanto Pentesilea si muovesse, restavano fissi su di lei. La luce dentro di loro era spenta, ma in qualche modo il suo sguardo sembrava giudicarla.

			Sentì l’aria venirle meno nei polmoni e il sapore del ferro sulla lingua mentre girava l’ascia tra le mani. Quegli occhi. Doveva chiuderli e fermare così quello sguardo d’accusa. Tuttavia se si fosse mossa avrebbe dato a Teseo l’opportunità di colpirla.

			Come se riuscisse a leggerle nel pensiero, il re si trascinò all’indietro, all’inizio lentamente a causa del peso del corpo sulle ginocchia. Poi, con un’agilità che la lasciò spiazzata, balzò in piedi, lasciando cadere Ippolita. La testa della sorella colpì il pavimento di marmo con un tonfo.

			«Regina Pentesilea, hai perso», disse Teseo con un ringhio. «Ormai le tue donne saranno state sconfitte. Se metti fine alla mia vita, anche la tua sarà presto conclusa, in un modo o nell’altro. E tua sorella non sarebbe contenta di sapere che hai rischiato tutto questo per niente, non credi? Povera Ippolita, le mancavi così tanto».

			«Non parlare di lei! Non osare pronunciare il suo nome!».

			Le lacrime le riempirono gli occhi, e l’ascia tremò tra le sue mani. Cosa doveva fare? Non aveva mai conosciuto suo nipote. Perché avrebbe dovuto soffrire per la sua morte? Eppure lo sapeva bene. Non era un bambino qualsiasi nato da un’amazzone, era il figlio di Ippolita. Pentesilea non avrebbe potuto vivere con la consapevolezza di avere le mani sporche del suo sangue.

			Prese la sua decisione in una frazione di secondo. Come aveva detto Teseo, ora era lei la regina, ed era suo dovere assicurarsi che le donne sopravvissute tornassero a casa. E anche Ippolita.

			Pentesilea si chinò, estrasse la freccia dal petto di sua sorella gettandola via e si caricò il corpo sulla spalla. Nel fare ciò, il suo arco cadde a terra. Abbandonò l’arma senza pensarci due volte; del resto, non sarebbe stata in grado di usarla e di mantenere nel contempo l’equilibrio mentre trasportava il corpo della sorella. Aveva con sé la sua ascia. Le sarebbe bastata.

			«Addio, regina Pentesilea», disse Teseo, porgendole un finto inchino. «Porta i miei saluti alle tue grandi donne guerriere».

			Fuori il massacro aveva raggiunto proporzioni davvero mostruose. I soldati ateniesi erano così numerosi che era quasi impossibile per Pentesilea capire dove si trovassero le sue donne in mezzo a loro. I cadaveri – di uomini, donne e cavalli – erano ammucchiati l’uno sull’altro, come a formare un nuovo strato sul terreno. Alcuni dei loro cavalli vagavano senza meta, con frecce conficcate nelle cosce e nei fianchi. Qualcuna delle sue donne era sopravvissuta? Ovunque guardasse, vedeva tuniche ricamate, incrostate di sangue e sporcizia. Le amazzoni non si sarebbero mai ritirate senza ricevere un ordine in tal senso, e né lei né Ippolita l’avevano impartito. Forse, pensò, con una debole scintilla di speranza, Antiope aveva avuto il buon senso di arretrare appena, se non altro per salvare alcune donne.

			Alcuni opliti la videro scendere i gradini del palazzo verso di loro, sebbene nessuno si fosse mosso per attaccarla. Del resto non ne avevano bisogno. Sapevano che per uscire avrebbe dovuto affrontarli. Saltò giù, atterrando sullo scudo capovolto di un soldato e sull’elmo di un altro, tenendo stretto il corpo di Ippolita per impedire ai suoi arti dondolanti di farla cadere.

			Con gli opliti che brulicavano sull’areopago e sulle colline circostanti, doveva trovare un’altra via d’uscita dalla cittadella. La porta di Diocare. Era lì che Melanippe aveva mantenuto la posizione. Se fosse riuscita a raggiungerla e trovare un cavallo, allora sarebbe stata in grado di tornare a casa e dare a sua sorella la sepoltura che meritava.

			Venivano verso di lei da ogni direzione, puntando le lance e brandendo le spade. Il peso ulteriore che portava sulla spalla comprometteva il suo equilibrio, e una freccia solitaria recise il tessuto della sua tunica. La rabbia e la sorpresa le surriscaldarono la pelle. Nessun uomo era mai stato così vicino a colpirla. L’istinto e gli anni di addestramento presero però il sopravvento, e Pentesilea sollevò l’ascia sopra la testa, decapitando due uomini in un colpo solo.

			«Vi ucciderò tutti, se non avrò altro modo per lasciare questo posto», urlò.

			Ma i soldati continuavano ad arrivare. Il rumore era assordante: il fragore ininterrotto del metallo e il tonfo sordo della carne che colpiva la pietra ogni volta che un uomo cadeva con la faccia a terra.

			Tre opliti si avvicinarono, uno alla sua sinistra, uno alla sua destra e uno di fronte a lei, con l’intenzione di intrappolarla. Normalmente non avrebbero rappresentato alcuna minaccia per lei, ma la stanchezza cominciava a farsi sentire.

			«Forse non ti uccideremo subito», disse uno. «Prima potremmo divertirci un po’ con te».

			Pentesilea aggiustò la sua posizione per compensare meglio il peso sulla spalla. Prima avrebbe ucciso il soldato che aveva di fronte. Gli altri si sarebbero avventati su di lei senza pensare non appena avessero visto il compagno cadere. Pentesilea si preparò a colpire; quando i soldati furono a pochi passi da lei, però, spalancarono gli occhi. Un attimo dopo caddero, uno dopo l’altro, in rapida successione, ciascuno con una freccia al petto.

			«Mia regina! Da questa parte, Melanippe tiene la posizione alla porta!».

			La donna rimase lì in piedi, con il sole morente alle spalle, il viso imbrattato di sporcizia e sangue, gli occhi selvaggi e spalancati, eppure mai in vita sua Pentesilea aveva visto una creatura più bella.

			«Clete», sussurrò.





	
			Capitolo quarantuno

			Il tempo sembrava essersi fermato. Nulla poteva più farle del male. Era come se le due metà del suo cuore spezzato fossero state ricomposte e ricucite insieme con un filo invisibile. Clete era ancora viva e vegeta, lo scudo a mezzaluna ammaccato e malconcio, ma ancora saldo sul suo braccio. Il suo arco vibrava ancora per le frecce che aveva appena scagliato.

			«Vieni! Veloce!».

			Mentre la chiamava, gli occhi di Clete andarono per un attimo al corpo abbandonato sulla sua spalla, ma non disse nulla: segnalò alla sua regina di raggiungerla, lanciando intanto altre frecce contro gli opliti che le circondavano.

			Si fecero strada insieme, combattendo fino alla porta, sebbene la ferocia della battaglia andasse scemando. Il numero dei soldati si assottigliava e gli uomini erano meno propensi a rischiare la loro vita, sapendo di aver conquistato la vittoria. Alcuni scagliarono frecce alle donne da lontano, in una manovra puramente difensiva, altri si dileguarono in fretta, felici di lasciarle andare, se questo significava che i loro cuori avrebbero continuato a battere per un altro giorno.

			Dal canto suo, Pentesilea uccideva solo quando si rivelava necessario. Non era riuscita ad abbattere Teseo, cosa le importava di quegli uomini? La loro morte non le avrebbe dato alcuna gloria.

			Con Clete al suo fianco, barcollarono e inciamparono attraverso i vicoli, superarono edifici in fiamme e bancarelle rotte, con gli occhi intenti a scrutare ogni angolo e ogni recesso. Di tanto in tanto trasaliva, quando lo sguardo le cadeva su un’amazzone morta che la fissava da terra. La maggior parte era caduta con le armi ancora in mano, e tutte mostravano profonde lesioni e lividi violacei, risultato della battaglia combattuta per le loro vite. Non poteva fare nulla per loro, nemmeno pregare.

			Clete era sopravvissuta. Dovevano essercene altre, si disse Pentesilea. Non potevano essere le uniche rimaste, ma non se la sentì di chiederlo espressamente, neppure quando il ritmo della battaglia iniziò a rallentare. Nessuna delle due parlò fino a quando le porte della città non furono in vista. Melanippe non si vedeva da nessuna parte, ma la via era pressoché libera: gli ultimi opliti che bloccavano loro la strada caddero sotto le lame delle due amazzoni.

			«Ci servono dei cavalli», esordì Clete. «Possiamo raggiungere l’accampamento in Attica. È là che le principesse ci hanno detto di radunarci».

			«Le mie sorelle sono vive?».

			Pentesilea sentì le ginocchia iniziare a cedere a quella notizia, ma non c’era tempo per rallegrarsi. In qualsiasi momento, Teseo avrebbe potuto ordinare ai suoi uomini di uscire dalla cittadella e annientarle.

			«Qui! Qui ci sono dei cavalli!».

			Clete corse verso un ulivo dove quattro puledri delle amazzoni lottavano per liberarsi dalle ruvide funi che li trattenevano.

			«Prendi questo», disse, sciogliendo un nodo e facendo passare la fune sopra la testa dell’animale.

			Non c’era tempo per mostrare il dovuto rispetto, quindi Pentesilea gettò il corpo di Ippolita sulla groppa del cavallo per poi montare con un salto dietro di esso. I cavalli seguirono il ripido sentiero che, procedendo a zig-zag, risaliva il fianco della collina, allontanandosi da Atene.

			Le mura della cittadella si rimpicciolirono in lontananza, e il suono degli opliti che celebravano la vittoria si fecero via via più flebili. Ad Atene si sarebbe festeggiato quella notte. Non solo per Teseo e la sua fresca sposa, ma per tutti coloro che erano sopravvissuti e avrebbero visto un nuovo giorno. Il solo pensiero provocò alla regina una fitta al cuore.

			Si sorprese a guardarsi di continuo alle spalle, senza sapere bene cosa si aspettasse di vedere. Persino i soldati più veloci ormai non sarebbero più riusciti a raggiungerle, ormai. Forse sperava che altre donne fossero riuscite in qualche modo a fuggire, a scappare dalla battaglia, per la prima volta da quando Ares le aveva benedette.

			Il terreno era secco e si sbriciolava sotto gli zoccoli dei cavalli, mentre dense nubi coprivano il cielo sopra le loro teste, in un massiccio strato grigio che solo i più sottili raggi di luce erano in grado di penetrare. Il tratto che separava l’Attica da Atene era sembrato tanto breve quando l’avevano percorso in quell’adrenalinica cavalcata, dirette a uccidere Teseo. In quel momento, per quanto la città fosse ormai a stento visibile dietro di loro, non si sentiva più vicina di un passo alla loro destinazione.

			Pentesilea cavalcava a breve distanza dietro a Clete. Di norma avrebbero viaggiato fianco a fianco, o avrebbero condiviso il cavallo, ma ora non c’era spazio per lei. Molte volte si trovò sul punto di dare voce alle parole che le si formavano sulla punta della lingua, ma ogni volta le ricacciava indietro. Voleva rendere grazie agli dèi per aver risparmiato la vita di Clete, e per l’amore che l’aveva fatta tornare indietro, in modo da aiutarla a fuggire con Ippolita fra le braccia. Eppure le sembrava inappropriato, se non addirittura irrispettoso o egoista, provare quella scintilla di gioia quando tante avevano perso ogni cosa.

			Si avvicinarono all’Attica e rallentarono al trotto quando comparvero le loro tende. Nel momento in cui, stanche e affaticate, entrarono nell’accampamento, si trovarono di fronte una scena che avevano già visto molte volte in passato, ma mai su così vasta scala, e mai con protagoniste le loro stesse guerriere. Centinaia e centinaia di amazzoni ferite giacevano, una fila dopo l’altra, davanti a loro, molte di esse consapevoli che la loro fine era senza dubbio vicina.

			Gli occhi di Pentesilea lacrimarono quando il fetore le raggiunse. L’odore la colpì in fondo alla gola e le fece venire voglia di vomitare. Chi aveva ancora forze sufficienti correva qua e là facendo del proprio meglio per le altre, ma senza riuscire a occuparsi di tutte coloro che avevano bisogno di aiuto, e ben sapendo che ogni sforzo sarebbe stato comunque inutile. Solitamente, si allontanavano a cavallo da scene simili, lasciandosi alle spalle i morti e i morenti del nemico sconfitto, soddisfatte al pensiero di essere state loro a provocare tanta devastazione. Ma non aveva mai visto uno di quegli accampamenti occupati dalla sua gente.

			«No! No!».

			Il grido proveniva dall’oscuro ingresso di una tenda lì vicino, eppure Pentesilea non aveva bisogno di vedere la persona che l’aveva emesso per riconoscere la sua voce. Dopo un istante, Melanippe stava correndo verso di loro, con le mani premute contro la bocca.

			«No. Non può essere. Come? Com’è possibile?».

			Quando la sorella raggiunse il suo cavallo, Pentesilea lasciò che il corpo della regina scivolasse tra le braccia di Melanippe.

			«Com’è successo?».

			La domanda continuava a riecheggiarle nel cervello, eppure non riusciva a dare voce a una risposta. Un grosso nodo le bloccava la gola. Ippolita era una figlia di Ares, aveva vissuto la sua vita con un’energia e una determinazione tali che nessun uomo avrebbe mai potuto estinguere la scintilla vitale dentro di lei. E infatti non era stato un uomo.

			Mentre delle mani la sostenevano e l’aiutavano a scendere a terra, fu di nuovo colpita dalla stessa incapacità di formulare un solo pensiero coerente, proprio come le era accaduto quando aveva affrontato Teseo. Si lasciò guidare fino al punto in cui Melanippe piangeva sul corpo della sorella morta, con la testa affondata nel petto della defunta e la tunica talmente macchiata di sangue da rendere impossibile distinguere i ricami che la decoravano.

			Il tempo continuava a scorrere, a volte più lento, a volte più rapido, e Pentesilea non poteva fare altro che stare a guardare. Le dita di Clete erano intrecciate alle sue, a offrirle tutto il conforto di cui era capace. Da un momento all’altro, Melanippe avrebbe visto il foro nel petto di Ippolita, e si sarebbe resa conto di quale freccia l’aveva provocato. E allora avrebbe dato la colpa a Pentesilea, e a ragione. E poi… e poi solo gli dèi sapevano cosa sarebbe accaduto.

			«Dov’è Antiope?», domandò finalmente Pentesilea, sapendo che sarebbe riuscita a pronunciare quelle parole una volta sola. «Dovrebbe essere qui anche lei. Dov’è?».

			Melanippe alzò il capo dal corpo di Ippolita, gli occhi talmente rossi da aver perso ormai ogni accenno di bianco. Per un istante levò lo sguardo su sua sorella, quindi abbassò la testa e la scosse una volta, per poi ricominciare a singhiozzare.

			Pentesilea cadde sulle ginocchia.

			«No! Non può essere! Non è possibile! Non anche Antiope!».

			Le grida delle due donne riecheggiarono sui fianchi delle colline attorno all’accampamento. Un gruppetto di coloro che ancora erano in grado di reggersi in piedi rimase a guardare a rispettosa distanza.

			«C’erano così tanti soldati», balbettò Melanippe. «Li vedevamo sciamare attorno a lei, ma sapevamo che avremmo perso entrambe le porte se fossimo corse in suo aiuto. Ha fatto tutto ciò che ha potuto. Ne ha abbattuti così tanti. Ma la circondavano da ogni parte».

			Varie immagini turbinarono nella mente di Pentesilea. Antiope si era già trovata in situazioni del genere prima di allora. Com’era possibile che quegli uomini fossero riusciti dove tutti gli altri avevano fallito? Perché gli dèi avevano permesso che accadesse? Un terrore crudo e irrazionale si impadronì di lei. 

			«Che cosa facciamo?», chiese. «Che cosa facciamo ora?».





	
			Capitolo quarantadue

			Mentre Clete e Melanippe si concentravano sulle donne ferite, Pentesilea teneva d’occhio le guerriere che tornavano, cavalcando verso di loro per aiutarle non appena comparivano all’orizzonte. All’inizio arrivavano alla spicciolata e di solito in coppia, sorreggendosi l’un l’altra mentre zoppicavano verso l’accampamento. Alcune parlavano a fatica dopo gli orrori a cui avevano assistito, ricoperte di lividi e ferite dalla testa ai piedi. Solo poche di loro erano illese, e molte erano ferite troppo gravemente per essere trasportate immediatamente nel Ponto.

			«Abbiamo alleati in Macedonia. Potremmo portarle lì. Sarebbero solo due o tre giorni di viaggio», suggerì Melanippe.

			«Vale a dire due o tre giorni in più di quanto riuscirebbero a sopravvivere», rispose Pentesilea. «Inoltre, chi ci aiuterebbe là? Molti dei loro guerrieri sono andati incontro alla morte a causa nostra. Nessun re ci accoglierà adesso».

			«Non possiamo restare».

			«Eppure è necessario. E poi dobbiamo aspettare le altre. Arriveranno ancora».

			Pronunciò quelle parole con grande convinzione, ignorando gli sguardi che, come ben sapeva, Clete e Melanippe si sarebbero scambiate.

			Dovevano esserci altre sopravvissute. Quando erano partite erano quasi tremila; in quel momento, contando le donne ferite e quelle ancora in piedi, erano ridotte a poche centinaia. Sì, dovevano esserci altre donne. Forse alcune si stavano nascondendo tra le rovine della città, aspettando il momento in cui sarebbero state di nuovo abbastanza forti per tentare di scappare.

			Per quattro giorni e quattro notti, Pentesilea attese. La notte, decise, sarebbe stato il momento in cui avrebbero cercato di fuggire, con il favore dell’oscurità e mentre c’erano meno persone in giro; quindi, allo spuntare dell’alba, si sentiva particolarmente fiduciosa e vigile.

			La quinta notte, Clete la raggiunse e si sedette accanto a lei. Pentesilea sentì, ancora una volta, quell’aroma di melograno che mancava nella sua vita ormai da troppo.

			«Parlami, mia regina».

			Pentesilea trasalì.

			«Non chiamarmi così».

			«Ti chiamavo già “mia regina” quando ci guidavi, come facevano tutte le amazzoni, e adesso lo sei senza dubbio».

			Pentesilea fissò le fiamme del piccolo fuoco, fatto solo di ramoscelli e legna. Le osservò scoppiettare, rilasciando minuscole scintille nell’aria. Se solo avessero saputo cosa sarebbe successo, quando Teseo era sbarcato sulle loro coste con Eracle tanti anni prima. Al diavolo la xenìa. Gli avrebbe tagliato la gola in quello stesso momento. L’ira degli dèi non sarebbe stata peggiore di quella infelicità.

			«Non so che cosa dovremmo fare», disse a bassa voce.

			Clete le prese la mano.

			«Ci rialzeremo. Torneremo a Temiscira e ricominceremo».

			«E se non fossimo in grado?»

			«Ce la faremo».

			«Io non penso di riuscirci».

			Erano state costrette a seppellire le donne morte – a eccezione di quelle che avevano dovuto lasciare ad Atene, compresa la principessa – là, sulle colline dell’Attica, sebbene tutte le amazzoni meritassero di essere seppellite nella loro terra natale, tra i dolci pendii verdeggianti delle steppe, sotto le ali delle aquile e il cielo infinito. Ma quella non era stata la loro sorte, né quella della loro regina.

			«La regina troverà la sua Antiope e la guiderà nell’oltretomba», aveva detto qualcuno, quando avevano deposto Ippolita nel terreno, insieme ad alcuni oggetti che le sarebbero tornati utili nell’aldilà: un arco, uno scudo e la sua corazza. In quel momento, Pentesilea aveva pensato allo zoster, la cintura che Ippolita aveva donato a Eracle. Anche quello sarebbe dovuto stare con lei. Le era stato donato da suo padre e avrebbe dovuto accompagnarla nel viaggio nell’oltretomba.

			«Dimmi che cos’è successo», disse Clete a bassa voce.

			Pentesilea continuò a fissare le fiamme. Era seduta così vicino al fuoco che il calore le bruciava la pelle, ma a lei non importava. Melanippe aveva visto la ferita quando avevano lavato e vestito il corpo di Ippolita. Aveva evitato lo sguardo di Pentesilea e non aveva detto nulla, forse perché il modo in cui era morta non cambiava nulla. Ma la verità di ciò che aveva fatto bruciava ancora dentro di lei.

			«Sai già cosa è successo», sussurrò.

			Clete annuì lentamente.

			«È stata la tua freccia», disse. «La tua freccia l’ha uccisa».

			«Non solo la mia freccia. Sono stata io. Io l’ho uccisa».

			Così dicendo, tentò di liberare la mano dalla presa di Clete per alzarsi in piedi, ma la sua amante non la lasciò andare, e costrinse Pentesilea a girarsi su sé stessa per affrontarla. Era davvero lei a essere una semidea? E Clete era davvero completamente mortale? In quel momento, la pelle dell’altra appariva così luminosa alla luce del fuoco da sembrare un dono dello stesso Elios; Pentesilea aveva la sensazione che fosse Clete, e non lei, ad avere origini divine.

			«Devi parlarne. Devi liberarti del fardello che stai portando. Per favore, mia regina. Ho paura per te».

			«Paura per me?», ripeté Pentesilea con una risata quasi isterica. «Perché, in nome degli dèi, avresti paura per me? Sono l’unica tra tutte le donne a non aver riportato nemmeno una ferita, neanche un graffio».

			«Pentesilea, parlami!».

			«Tutte queste donne che state provando a salvare con tanto impegno… alcune di loro, e lo sai, non cammineranno mai più, per non parlare di cavalcare. Stiamo solo aspettando che muoiano. Se io fossi una vera regina, le ucciderei nel sonno».

			Adesso la sua voce si era levata, e si udivano dei sussurri provenire dall’accampamento dietro di lei, eppure Clete rimase calma e composta, sempre concentrata su Pentesilea.

			«Dimmi che cos’è successo», ripeté lentamente. «Dimmi come possiamo porre rimedio».

			Pentesilea si lasciò scappare un’altra risata, questa volta fu amara. «Non potete porre rimedio. Nessuno può. Lei ha scelto di salvare Teseo, e io l’ho uccisa con la mia freccia. La freccia destinata a lui».

			Era la prima volta che pronunciava quelle parole ad alta voce, ma il dolore al petto non si attenuava; anzi, diventava più intenso.

			«Doveva esserci Teseo al suo posto. Doveva esserci lui», singhiozzò tra i sospiri.

			Le lacrime le scorrevano dagli occhi e le rigavano le guance.

			«Basta adesso. Non è colpa tua», disse Clete, tirandola al petto e cullandola dolcemente, come avrebbe fatto con una bambina colpevole di aver rotto un’anfora. «Non è colpa tua».

			«Sì, invece. Non avrei mai dovuto condurre le donne in questa dannata guerra. L’ho incoraggiata io a cercare vendetta quando lei chiaramente non voleva. Tutto questo è colpa mia».

			Ed eccola lì, la verità che non aveva voluto ammettere nemmeno con sé stessa. Non si sentiva solamente responsabile del sacrificio di Ippolita. Era stata lei a pianificare la guerra, a insistere. Quante volte sua sorella aveva cercato di dissuaderla? Quante volte l’aveva messa in guardia in merito all’imponenza dell’esercito ateniese e di tutte le risorse che lo sostenevano, per non parlare dell’assoluta spietatezza di Teseo? Ma lei era stata troppo testarda e ostinata, troppo ammaliata dalla loro reputazione per ammettere che le amazzoni avrebbero potuto perdere la guerra.

			«Possiamo mettere in piedi un nuovo esercito. Ci hai aiutato a farlo una volta. Puoi farlo di nuovo», le disse Clete.

			Pentesilea scosse la testa.

			«Allora era diverso. Guarda chi è rimasto. Anche se tutte queste donne sopravvivessero al ritorno nel Ponto, cosa che non accadrà, secondo te in quante sarebbero in grado di andare di nuovo dai Gargareni, e di partorire una figlia sana e forte? È finita. Ho rovinato tutto. Ho distrutto l’eredità di mio padre. L’eredità di mia madre. Quella delle mie sorelle. E Teseo è ancora vivo».

			Sì, Teseo era ancora vivo. Pentesilea fu scossa dalla rabbia e fletté le dita, alla ricerca di un’arma.

			«Avrei dovuto ucciderlo molto tempo fa», disse, poi ebbe un’idea. «Ecco che cosa devo fare. Andrò da sola».

			Immaginò il sangue del re che formava una pozza sui pavimenti di marmo. Non gli avrebbe mostrato alcuna pietà. Non gli avrebbe concesso alcun onore nella morte. Lo avrebbe distrutto.

			«No, non lo farai», disse Clete con fermezza, impedendole di alzarsi.

			«Lo farò. Devo».

			«No. Rifletti. Ippolita voleva che quella freccia la colpisse», disse più piano. «Si è fatta uccidere perché sapeva che Ippolito, se Teseo fosse morto, sarebbe stato costretto a vendicare il suo omicidio. Sapeva che sarebbe venuto a cercarti. Forse non immediatamente, ma di certo prima o poi sarebbe successo. Ecco perché ha fatto ciò che ha fatto. Per proteggere te, sua sorella, e anche suo figlio. Quindi pensaci bene, se vuoi che le azioni di Ippolita abbiano un senso».

			Cadde il silenzio e, in quella quiete, Pentesilea si rese conto che Clete aveva ragione. Ippolito non significava nulla per lei, ma per la sorella era stato tutto. Non c’era nulla da fare. Teseo ne sarebbe uscito illeso, senza nemmeno graffio, mentre il corpo di Ippolita giaceva freddo nella terra.

			«Non è giusto», sussurrò. «Non c’è giustizia».

			«Lo so, amore mio. Lo so».

			Quando il fuoco si ridusse a un tenue bagliore ambrato, non si mossero per alimentarlo. Stretta tra le braccia di Clete, Pentesilea continuò a piangere sommessamente, finché non le rimasero più lacrime da versare.

			«Adesso devi dormire», disse Clete, come se Pentesilea fosse stata una bambina che un genitore invitava gentilmente a prendere sonno. «Non hai praticamente dormito da quando la battaglia è finita. Farò la guardia io stasera. Se arrivano altre donne, verrò a chiamarti».

			A quel punto le stampò un bacio sulla sommità del capo e, proprio come una bambina, Pentesilea si alzò obbediente e si ritirò nella sua tenda.

			Non arrivarono amazzoni quella notte, né il giorno successivo. Ma, a fronte delle numerose donne che persero in quel periodo all’accampamento, altre si ripresero al punto da reggersi in piedi e, in alcuni casi, persino cavalcare.

			«È arrivato il momento di tornare a Temiscira», disse Melanippe.

			«Temiscira è troppo grande», replicò Pentesilea. «Con un numero così ridotto di guerriere, non potremmo difenderla né distribuire vedette nelle sue vicinanze. Dovremmo avvisare le donne rimaste là affinché prendano con sé i bambini e si dirigano a sud».

			L’assenza di Ippolita e Antiope si faceva sentire. Due sorelle non erano sufficienti a intavolare discussioni costruttive. Nessuna delle guerriere aveva il rango necessario per prendere una posizione e raggiungere la maggioranza quando loro due si trovavano in disaccordo, né per proporre o sostenere nuove idee o offrire un terzo punto di vista quando sarebbe stato utile averne uno. Fu perciò necessario istituire una sorta di consiglio, coinvolgendo nelle discussioni le più forti tra le sopravvissute, come Clonia, Polemusa, Amina e Dorimaca.

			«Staremo al sicuro tra quelle mura», continuò Melanippe, poco convinta. «Conosciamo le strade della città come il palmo delle nostre mani. Se venissimo attaccate, potremmo evitare e confondere gli invasori muovendoci al suo interno».

			«Oppure potrebbero chiudere le porte e farci morire di fame».

			Come Pentesilea aveva previsto, Melanippe scosse la testa.

			«Non accadrà. Teseo ci ha lasciato andare. Avrebbe potuto farci inseguire dai suoi uomini e finire il lavoro iniziato. Ma sembra che non abbia alcuna intenzione di vendicarsi. Abbiamo rapporti con gli alleati da riallacciare. Dobbiamo rimanere a Temiscira, dove potremo essere trovate e chiamate quando saremo pronte a combattere di nuovo.

			«Avanti, sorella. Lo sai bene quanto me, in passato abbiamo affrontato molte battaglie che avresti potuto vincere da sola. Le amazzoni si rialzeranno ancora una volta e mostreranno quanto sono forti, se ce lo permetterai».

			Le sue parole riecheggiavano quelle pronunciate in precedenza da Clete. Pentesilea però vi lesse qualcosa di diverso, una chiara linea di pensiero che le diceva esattamente cosa fare.





	
			Capitolo quarantatré

			Si sentì rimescolare dai sensi di colpa mentre, in silenzio, conduceva il suo cavallo lontano dall’accampamento. Il freddo pungente la tormentava, mentre una brezza marina andava e veniva, come la marea stessa. Ma forse avrebbe aiutato a nascondere il fetore del suo corpo e dei suoi abiti. Aveva addosso l’odore della morte e della decomposizione, dopo aver sepolto tutti quei cadaveri nei giorni precedenti. Così tante tombe. Le sue mani erano sudicie e le unghie nere come il suo umore.

			Quando era giunto il suo turno di guardia, aveva rilevato Enchesimargos, celebre per la sua abilità con la lancia quasi quanto Pentesilea lo era per la sua destrezza con l’ascia. Una volta aveva guidato un esercito di donne tutto suo: era una delle nomadi più conosciute. Ma ad Atene una lancia le era penetrata nella spalla del braccio con cui combatteva, e quando l’oplita aveva estratto la sua arma, aveva strappato il muscolo dall’osso e le aveva provocato una dislocazione dell’articolazione talmente grave da renderla inutilizzabile. Era caduta. Una delle sue donne l’aveva afferrata e, in qualche modo, era riuscita ad aiutarla a mettersi al riparo, dove aveva tamponato la fuoriuscita di sangue. Tutte ritenevano un miracolo anche solo il fatto che fosse sopravvissuta.

			Raggiunta la sicurezza dell’accampamento, Enchesimargos aveva perso più volte conoscenza. Quando finalmente era tornata lucida, i suoi occhi erano stati coperti da un velo oscuro, e da allora parlava solo a monosillabi. Avrebbe preferito che la sua salvatrice la lasciasse morire, era chiaro. Quale scopo aveva ormai? Pentesilea avrebbe potuto riflettere sul futuro che attendeva Enchesimargos e quelle donne che avevano avuto un destino simile, ma ancora non riusciva a decifrare quale strada avrebbe dovuto seguire lei stessa, figuriamoci le altre.

			Aveva atteso fino a quando la nomade non era tornata nella sua tenda, e poi aveva aspettato ancora un po’, calcolando quanto tempo avrebbe impiegato l’altra per togliersi le armi, stendersi sul duro terreno e addormentarsi. A quel punto era tornata di soppiatto nella sua tenda e aveva recuperato la sua borsa da dove l’aveva lasciata, appena oltre l’ingresso.

			Aveva promesso che sarebbe rimasta di guardia in quelle ultime ore che separavano la notte dal giorno, quando la luna di Selene diventava più fioca con l’aumentare del bagliore del sole di Elios. Avrebbe dato l’allarme se gli uomini di Teseo fossero giunti nelle vicinanze, o se fosse tornata qualcun’altra delle loro donne. Aveva detto a Clete che sarebbe rimasta lì fino all’alba. Ma non si era accorto nessuno che lei e la verità erano ormai due mondi diversi, e che le sue promesse erano vuote? Non aveva forse giurato che il loro attacco ad Atene si sarebbe concluso con una grandiosa vittoria? Non aveva promesso che avrebbe ucciso Teseo? E invece aveva declassato le amazzoni, un tempo così potenti, a materiale per folclore e leggende.

			Mentre Pentesilea si allontanava lentamente, era difficile vedere una zolla di terra che non fosse stata rivoltata lungo il sentiero seguito dal suo cavallo. Molto avevano seminato in quel suolo straniero, ma non ci sarebbe stato alcun raccolto.

			Attraversò prima la Beozia, quindi superò il monte Parnaso per poi dirigersi verso la Tessaglia. Quando veniva assalita dalla fame, raccoglieva ciò che trovava, perlopiù bacche; a volte catturava un coniglio, che poi faceva arrostire su un piccolo fuoco, e affilava la sua ascia in attesa che la carne si cuocesse.

			Al suo risveglio, Melanippe avrebbe scoperto la sua assenza e avrebbe capito che ora spettava a lei sola il comando delle sue donne. Avrebbe ordinato loro di fare i bagagli, ripiegare le tende e seguirla verso casa. Avrebbero attraversato la Tracia e aggirato il mar Nero, sino a raggiungere le rigogliose steppe del Ponto. E sebbene il cuore di Pentesilea anelasse a quelle ondulate e morbide praterie e a quei fiumi impetuosi, lei proseguì verso nord.

			Il suo piano era di cavalcare quanto più lontano da Atene e Temiscira riuscisse a portarla il suo cavallo, e poi perdere la ragione, e auspicabilmente la vita, nel bel mezzo di un’ultima battaglia. Non le importava da quale parte o per chi avrebbe combattuto. Le importava solo di combattere. Ma lo scontro che si trovò ad affrontare, dopo cinque giorni di viaggio, non si svolse su un campo di battaglia, bensì in una piccola fattoria, poche miglia a est della costa, nell’Epiro.

			Laggiù la terra era lussureggiante, e le cime delle basse colline erano allineate come increspature sull’acqua. Nei campi erano stati piantati non solo viti e ulivi, come nei terreni attorno ad Atene, ma anche agrumi: arance, limoni e limette. Il loro profumo era fresco e inebriante.

			Si era appena fermata per raccogliere una manciata di arance per il viaggio, quando udì gridare. Quel suono non era certo una novità per lei, ci era praticamente cresciuta. Ma le grida che sentiva avevano qualcosa di diverso. Provenivano da una sola voce ed era un lamento disperato. Lasciando cadere i frutti, Pentesilea saltò in groppa al suo cavallo e gli piantò i talloni nei fianchi con tale forza che l’animale si impennò prima di mettersi a correre.

			Gli edifici imbiancati della fattoria sorgevano dietro a un basso muretto. Le viti lì accanto creavano una tettoia talmente fitta da non lasciar penetrare nemmeno un raggio di sole; al centro di un piccolo cortile c’era una fontana, la cui acqua sgorgava da una sorgente naturale. A destra del cascinale, le capre belavano sonoramente all’interno di un recinto. Dietro di esse si ergeva una struttura simile a un fienile. Era uno scenario di pace, il genere di luogo in cui un eremita avrebbe potuto trovare il tanto agognato isolamento, eppure era da lì che provenivano le grida.

			Smontando da cavallo, Pentesilea verificò la posizione del suo arco dietro la schiena, quindi afferrò l’ascia e si diresse silenziosamente verso la casa. Non sentiva alcun martellare nel petto, solo la determinazione a porre fine a qualunque cosa stesse accadendo tra quelle mura. Ora riusciva a identificare quel grido come il suono emesso da una persona giovane, disperata. Per quanto pregasse di avere torto, sapeva cosa stava per vedere quando entrò nell’edificio. Una ragazzina, poco più di una bambina, stava con le spalle contro una delle pareti imbiancate, trattenuta da due uomini, mentre un terzo si trovava in piedi davanti a lei. Lei si dimenava e gridava, sferrando calci mentre cercava di sfuggire alla loro presa. Ma non aveva via di scampo. Doveva essersene resa conto, rifletté tra sé Pentesilea, con la mente momentaneamente distratta. Eppure continuava a lottare.

			Senza ulteriori esitazioni, levò l’arco ed estrasse una freccia dalla faretra con la stessa facilità con cui si scrollano le spalle. La freccia fu incoccata prima ancora che avesse tempo di trarre un altro respiro; voltandosi di lato, la rilasciò. L’uomo al centro, quello che stava infliggendo alla ragazzina il tormento del suo corpo, cadde per primo. Si accasciò a terra mentre le grida raggiungevano un nuovo crescendo. Il secondo si voltò e si prese una freccia in pieno petto. Il terzo riuscì ad aprire la bocca, come per dire qualcosa, prima di cadere.

			Altri due uomini accorsero dal retro della casa, con dei coltelli in pugno ed espressioni stupefatte e adirate stampate sui loro volti. Fendettero l’aria con le loro deboli armi, continuando a stringere le borse tintinnanti degli oggetti che, evidentemente, avevano appena rubato. Quando la sua ascia li attraversò all’altezza del ventre, argento e gioielli si riversarono a terra. Quelli non erano soldati. Non indossavano corazze, né altre protezioni, e la loro carne flaccida si tagliava come formaggio morbido.

			Quando tutti e cinque furono a terra, Pentesilea passò a recuperare le sue frecce dai primi tre. La ragazzina rimase con le spalle contro il muro, nonostante gli uomini fossero ormai morti.

			«Mia sorella», ansimò, cercando di riprendere fiato. «Il fienile. Un uomo… ha portato mia sorella nel fienile».





	
			Capitolo quarantaquattro

			Mentre la ragazza cadeva in ginocchio, in preda ai conati di vomito e al pianto, Pentesilea si girò e corse fuori dalla casa. La sua falcata era ampia e saltò oltre il muro con estrema facilità, come se si fosse trattato di una semplice crepa tra le lastre di pietra.

			Le porte del fienile erano aperte, e la ragazza all’interno era stata gettata a terra; l’uomo sopra di lei grugniva mentre spingeva. Quando li raggiunse, Pentesilea sentì nell’alito di lui un odore di vino così forte che sembrava filtrare dai pori della sua pelle.

			Con un rapido movimento, gli posò l’ascia sul collo e poi gli squarciò la schiena per il lungo in corrispondenza della spina dorsale. Il sangue schizzò nell’aria mentre l’uomo cadeva in avanti a peso morto sul petto della ragazza. Non ci fu più alcun grugnito. Nessuna spinta.

			Con un calcio ben assestato, Pentesilea lo spinse via da lei. I capelli della ragazza erano cosparsi di paglia e sporcizia. Le sue labbra erano spaccate e sanguinanti, e il suo occhio destro così gonfio da sembrare chiuso.

			«Aikaterini!».

			La ragazza più giovane corse dentro e si lasciò cadere sul pavimento di pietra accanto alla sorella che la strinse tra le braccia; le due si abbracciarono tra i singhiozzi.

			Nel vederle in quel modo, un’immagine si affacciò alla mente di Pentesilea. La scena era molto simile. Le due ragazze a terra. Un abbraccio avvolgente. I corpi coperti di sangue. Eppure le sorelle che aveva davanti erano ancora vive.

			All’improvviso sembrò che l’umidità fosse aumentata. Il respiro affannoso che aveva afflitto pochi istanti prima la ragazza più giovane si era in qualche modo esteso anche a lei. Aveva bisogno di aria. Aria fresca. In effetti, sarebbe dovuta montare di nuovo a cavallo e allontanarsi al galoppo da lì. Ma, quando si girò per andarsene, una voce la richiamò.

			«Per favore, aspetta», gridò la ragazza di nome Aikaterini, alzandosi in piedi. «Grazie. Avrebbero… avrebbero ucciso anche noi… come nostra madre… e nostro fratello».

			La sua voce tremava terribilmente; sembrava che qualcosa sottraesse l’aria dai suoi polmoni ogni volta che cercava di parlare. Ci riprovò dopo un istante.

			«Resta con noi», la implorò. «Per favore. Potrebbero esserci altri uomini. Potrebbero tornare».

			«Non torneranno».

			«Non possiamo saperlo. Ce ne sono stati altri prima di loro, ma mio padre li ha sempre mandati via. Per favore!».

			«Dov’è tuo padre adesso?», chiese Pentesilea. «C’è un uomo in casa che vi protegga?».

			Sentendosi pronunciare quelle parole, come se solo la presenza di un uomo potesse garantire la loro sicurezza, ebbe voglia di vomitare; a giudicare dal pallore delle ragazze e dalla mancanza di calli sui palmi delle loro mani, di certo non avevano mai impugnato zappe o cazzuole, tantomeno spade o lance. Grazie a una fattoria come quella e a tutto l’argento accumulato, il padre pensava probabilmente di garantire alle ragazze una buona dote un giorno, se non l’aveva già fatto, e di affidarle al prossimo uomo della loro vita. No, era impossibile che sapessero combattere.

			«Nostro padre e nostro fratello hanno fatto un viaggio a Dodona. Resteranno via per almeno un’altra settimana. Per favore, per favore, resta con noi. Siamo sole. Possiamo pagarti, abbiamo del denaro. O dell’argento, se preferisci. E cibo. Per favore. Per favore. Qualsiasi cosa tu chieda. Puoi prendere tutto ciò che desideri».

			La ragazza tremava. Teneva le mani strettamente intrecciate, al punto che le nocche le erano diventate bianche, mentre la sorella minore si aggrappava alle sue vesti.

			«Dovreste essere in grado di proteggervi», disse Pentesilea, e si voltò.

			Aveva fatto a malapena due passi quando fu afferrata da dietro per la tunica. Agendo di riflesso, si girò su sé stessa contraendo i muscoli. Per mesi non avevano seguito alcun addestramento, nessuna esercitazione in cui dovessero fermarsi prima di oltrepassare il limite. Avevano sferrato solo colpi destinati a uccidere. La ragazza di fronte a lei rimase impassibile, con gli occhi spalancati e luccicanti, mentre la morte si fermava a un soffio dal suo collo.

			«Per favore», gracchiò. «Per favore, insegnaci come fare».

			Il sangue le pulsava nelle vene e una sensazione di calore le fece ardere il petto e le braccia, fino alla punta delle dita. Com’era possibile che una ragazza di campagna fosse così? Talmente debole. Assolutamente incapace di difendersi. Eppure, non aveva sussultato alla vista della sua ascia.

			«Non sono un’addestratrice», disse Pentesilea, voltandosi di nuovo.

			Ma Aikaterini balzò in avanti, bloccando l’uscita e aggrappandosi ai suoi vestiti.

			«Per favore, insegnaci qualcosa. Qualsiasi cosa. Se tornano, non sopravvivremo».

			«Diversamente da quanto si possa pensare, non sempre la sopravvivenza è un dono», rispose Pentesilea, strattonandosi la tunica.

			La ragazza cadde a terra, finalmente sconfitta.

			Senza volerlo, Pentesilea si volse verso la ragazzina più piccola, la quale ricambiò il suo sguardo senza battere ciglio, proprio come aveva fatto sua sorella. In quelle ragazze riuscì a percepire un’oscurità molto simile a quella che la pervadeva.

			«Mi dispiace. Come vi ho già detto, non sono un’addestratrice».

			Abbassando lo sguardo, si allontanò alla luce del sole, strappando una limetta da un albero al suo passaggio, prima di montare a cavallo e proseguire.

			Viaggiò per mezza giornata, facendo caso a malapena alla posizione del sole, a volte scegliendo lei la direzione ma altrettanto spesso lasciando che fosse l’animale a decidere il percorso da seguire, Per la prima volta da quando aveva lasciato l’Attica, i suoi pensieri non si concentravano su Ippolita, e le immagini che scorrevano nella sua mente non riguardavano solo la freccia che trafiggeva la sua amata sorella. A queste se ne erano aggiunti altre di Aikaterini e della sua piccola sorella: quest’ultima aveva combattuto gli uomini che l’assalivano con le unghie e con i denti, come una bestia selvaggia che, una volta liberata, aveva pensato solo ad Aikaterini. Per quanto Pentesilea cercasse di distrarsi, la sua mente si rifiutava di allontanarsi da loro. Avevano già perso la madre e un fratello. Avrebbero dovuto occuparsi dei loro cadaveri e di quelli degli uomini che li avevano aggrediti.

			Se ne fossero tornati altri, di certo non sarebbero sopravvissute. La situazione avrebbe potuta essere persino peggiore, nei limiti del possibile; le ragazze avrebbero pagato caro il suo gesto. Il suono di un ruscello vicino attirò l’attenzione di Pentesilea e, in uno dei primi momenti di consapevolezza da quando aveva lasciato la fattoria, indirizzò il cavallo verso di esso. Provò gratitudine per il fatto che quel dono fosse giunto proprio quando la sua borraccia era quasi vuota, e il sole stava per raggiungere il punto più alto nel cielo.

			Il ruscello era più piccolo di quanto si aspettasse, un semplice torrentello, con un letto roccioso che faceva spumeggiare l’acqua. Nonostante l’ampiezza ridotta, l’acqua scorreva veloce e gelida, come ebbe modo di appurare quando ne raccolse un po’ tra le mani per portarsela alla bocca. Accanto a lei, il suo cavallo strinse le labbra e deglutì tutta l’acqua di cui aveva bisogno per dissetarsi. Rimase lì per un po’, con il mormorio dell’acqua e il canto degli uccelli a soffocare i suoi pensieri.

			Non c’era niente di speciale in quelle ragazze, ricordò a sé stessa. Probabilmente si sarebbero sposate negli anni successivi e avrebbero messo al mondo altre ragazze esattamente come loro. Deboli. Gracili. Altre giovani donne che non sapevano maneggiare una lama né difendersi. E difficilmente lei sarebbe riuscita a insegnare a tutte loro come combattere. A salvarle tutte. Inoltre, alla maggior parte non interessava minimamente imparare a difendersi.

			Ma quelle due sorelle avevano chiesto il suo aiuto, e lei avrebbe potuto salvarle. Aspettò ancora un po’, finché il suo cavallo non ebbe bevuto un’altra sorsata d’acqua, poi riempì la borraccia e cavalcò, per la prima volta da giorni, con una destinazione in mente.

			Alla fattoria sembrava che il tempo si fosse fermato nel momento in cui se n’era andata. Sebbene i cadaveri degli uomini che aveva ucciso ora brulicassero di mosche, si trovavano ancora nella stessa posizione in cui li aveva lasciati quando aveva posto fine alle loro vite. L’odore della morte riempiva l’aria. Presto il fetore sarebbe andato ad aggiungersi all’odore dei terreni agricoli che li circondavano.

			Pentesilea vide la madre e il fratello di cui le ragazze avevano parlato, adagiati in un angolo della stanza. Erano più giovani di quanto si aspettasse e la donna aveva dei tagli sulle mani e sulle braccia, dove aveva cercato di bloccare le lame degli uomini per proteggere il figlio. Era stata una morte ammirevole, pensò Pentesilea.

			Tra tutti i cadaveri, però, non scorse né Aikaterini né la sorella. Non avevano nemmeno tentato di pulire la stanza o preparare i corpi per la sepoltura, e probabilmente non sapevano nemmeno come fare. Decidendo di controllare la stalla, fece per voltarsi in quella direzione quando un debole suono, flebile come lo squittio di un topo, la fece fermare. Il rumore proveniva da dietro una porta di legno che, molto probabilmente, conduceva a una dispensa.

			Pentesilea si avvicinò lentamente. La paura che si irradiava da dietro l’uscio era quasi palpabile, e l’atmosfera era talmente tesa che sembrava stessero lottando per fermare il mondo intero. Fece un altro passo avanti e il pavimento sotto di lei scricchiolò.

			Quando aprì la porta, il suo cuore quasi si spezzò. Le due ragazze erano accucciate nell’angolo più lontano. La più giovane se ne stava seduta dietro la sorella, piagnucolando, con le braccia avvolte intorno alle ginocchia mentre si dondolava avanti e indietro. Aikaterini balzò in piedi, tenendo tra le mani una piccola lama che sembrava arrugginita e spuntata. Nell’oscurità della credenza, le pupille apparivano così larghe da rendere gli occhi incolori. La sua mano tremava, e il coltello oscillava così tanto che la ragazza riusciva a trattenerlo per miracolo. Quando vide che si trattava di Pentesilea, cadde in ginocchio e nascose la testa tra le mani.

			«Resterò qui per una notte, ecco tutto», disse Pentesilea. «E se non ascoltate quello che ho da dire, me ne andrò immediatamente».





	
			Capitolo quarantacinque 

			Il tempo alla fattoria scivolò via più rapidamente di quanto avrebbe potuto immaginare, e il semplice fatto di avere uno scopo le teneva occupata la mente con pensieri positivi.

			Quel giorno non ci fu alcun addestramento. Fu prima necessario convincere la ragazzina più giovane, Calista, a uscire dalla credenza. Per quanto piccola, era piena di energia: piantò i talloni nel pavimento, come se fosse stato di argilla invece che di pietra, e si aggrappò alle mensole di legno fino a farsi lacerare la pelle dalle schegge. Puzzava dell’urina di cui si era bagnata. A Pentesilea ricordava un cucciolo, il più piccolo della covata, che pur non avendo fatto nulla giace fiacco accanto al capezzolo della madre e rifiuta di mangiare. Il genere di animale che finisce per essere annegato nel fiume in un sacco di iuta dal suo stesso padrone, perché quella è la soluzione più compassionevole.

			Se una bambina si fosse comportata in quel modo a Temiscira, Pentesilea l’avrebbe trascinata fuori e gettata a terra. L’avrebbe quindi costretta a ripulire dove aveva sporcato, a chiedere scusa a coloro che aveva importunato, e infine a lavorare più duramente che mai. L’addestramento delle piccole amazzoni era duro, ma lo era solo affinché non dovessero mai sperimentare ciò che avevano passato lei e Aikaterini.

			Aikaterini era accoccolata a terra, davanti alla sorellina, intenta a mormorarle dolci parole di conforto, ma quella ancora rifiutava di muoversi. Guardava verso la cucina, rabbrividendo, dove le macchie di sangue sulle piastrelle le riportavano crudelmente alla memoria ciò che era accaduto in quella stanza. Così, mentre Aikaterini continuava a cercare di convincere la sorella a uscire dalla dispensa, Pentesilea ne approfittò per trasportare i cadaveri fuori dalla casa. Gli uomini li bruciò. Nessuna moneta sugli occhi, nessun tesoro da portare con sé nell’oltretomba, per pagare Caronte affinché li traghettasse oltre lo Stige. Non meritavano nulla di tutto questo. Lasciò invece i loro corpi a sfrigolare e a bruciare, riempiendo l’aria dell’odore acre della carne carbonizzata. 

			La madre e il fratello più piccolo, invece, li seppellì appena prima del tramonto in un frutteto dove crescevano peschi e fichi, dopo che Aikaterini aveva finalmente convinto Calista a uscire dalla credenza. Il baldacchino di foglie frammentava la luce ambrata in minuscole schegge, creando un mosaico sul terreno. Le ragazze avevano radunato alcuni dei loro oggetti preferiti perché li accompagnassero: un piccolo specchio con un manico d’argento ritorto e un pettine d’osso, su cui era inciso un raffinato disegno di lepri, per la madre. Per il ragazzino, un cavallo giocattolo, meravigliosamente scolpito nel legno per lui dal padre.

			Quando il sole della sera fu finalmente scomparso dietro le colline ondulate, si rese conto che era di gran lunga troppo tardi perché le ragazze imparassero qualcosa, quel giorno, e comunque non si trovavano nelle condizioni adatte per farlo, pallide ed esauste com’erano. Su suo suggerimento, Aikaterini aveva riempito un recipiente con acqua calda e sale per lavare le mani a Calista ed estrarre le schegge, e aveva trovato panni puliti per avvolgere la pelle. Diversi piccoli frammenti di legno rimasero dov’erano, profondamente conficcati nei morbidi polpastrelli delle dita, ma riuscì a rimuovere il più grosso.

			La ragazza preparò poi loro un pasto leggero a base di formaggio di capra e pane, che consumarono alla luce di una singola lampada, posizionata a terra per rendere meno evidente la loro presenza. Si trattò di una decisione assennata, e Pentesilea si chiese se qualcuno glielo avesse insegnato o se fosse stata una pura intuizione.

			Aikaterini non aveva più pianto, si rese conto all’improvviso mentre la guardava addormentarsi seduta, con le braccia ancora avvolte attorno alla sorella, che lottava contro la stanchezza e cercava in tutti i modi di restare sveglia. Non era entrata nel panico, né aveva vomitato alla vista degli uomini morti. Non si era lamentata mentre ripuliva il sangue da terra o aiutava sua sorella a cambiarsi gli abiti sporchi. In un altro tempo e in un altro luogo, sarebbe stata una feroce amazzone, rifletté Pentesilea: il pensiero riportò immediatamente a galla il dolore, e si alzò in piedi, controllando per quanto possibile la rabbia che provava.

			Fuori la notte era tranquilla come si era aspettata. Nessuna brezza a far stormire le foglie, e il gocciolio della fontana era l’unico suono ad accompagnare i suoi passi quando attraversò il cortile. Aveva legato il cavallo a un albero vicino al fienile, dove poteva brucare lo stesso fieno che era stato lasciato per le capre, ma poi aveva riflettuto che sarebbe stato meglio tenerlo più vicino alla casa. Aveva visto pochi cavalli durante il suo viaggio, e perderlo le sarebbe costato incommensurabilmente.

			«Non mangiare troppo mentre sei qui», sussurrò, mentre scioglieva il nodo della fune. «Non voglio che ti abitui a questa vita».

			Il cavallo nitrì e le diede un colpetto col muso, come se capisse ciò che gli stava dicendo. Pentesilea sentì un sorriso triste incurvarle le labbra mentre lo conduceva verso la casa.

			«Così va meglio», disse, e lo legò a un paletto direttamente davanti alla porta. Con un’ultima carezza sull’ampia guancia, tornò a voltarsi verso i gradini, e si trovò faccia a faccia con Aikaterini, che brandiva un coltello.

			«Avevi detto che non saresti andata da nessuna parte!».

			«Stavo solo spostando il mio cavallo».

			L’arma restò alzata. Pentesilea avvolse delicatamente le dita attorno all’avambraccio della ragazza, vicino al polso, avvertendo il tremolio delle fragili ossa.

			«Non sto andando da nessuna parte», sussurrò, togliendole di mano il coltello. «Sei al sicuro. Ora puoi dormire. Torna dentro».

			Per quanto Aikaterini fosse riuscita a tenere a bada le lacrime fino ad allora, il sonno, quando finalmente giunse, portò con sé gli incubi. Ascoltando i mugolii e i gemiti della ragazza, Pentesilea si ritrovò a desiderare di aver prestato maggiore attenzione alla preparazione del sonnifero che le sue donne avevano inventato a Temiscira. Per come stavano le cose, non c’era nulla che lei potesse fare, a parte mantenere la sua promessa. E restare.

			«Ora insegnaci!».

			Pentesilea fu svegliata dalla voce stridula di Aikaterini, scoprendo che era mattina e che aveva dormito bene, considerando che aveva trascorso la notte su una sedia accanto alla ragazza. Il silenzio della notte era stato sostituito da una cacofonia di suoni. Sebbene il mare fosse troppo lontano per sentirlo, dietro a tutti quegli alberi e colline, le capre belavano rumorosamente, pretendendo il loro pasto mattutino, e i polli che non aveva visto il giorno prima erano entrati in casa, grattando con le zampe il pavimento di pietra.

			Aikaterini, invece, sembrava ancora più stanca del giorno prima. Aveva la pelle chiazzata, le labbra screpolate e sanguinanti, ma era il solco tra gli occhi a farla apparire più vecchia di dieci anni.

			«Non sei nelle condizioni di essere addestrata», replicò Pentesilea, stiracchiandosi. «Finirai per farti del male».

			«Hai promesso!».

			Com’era possibile che una ragazzina così magra e fragile si reggesse ancora in piedi? Non si vedevano muscoli sulle gambe o sul torace. Non aveva forza nelle braccia. Sembrava inconcepibile che qualcuno potesse superare l’infanzia in uno stato simile, eppure eccola lì, ad affrontare la regina delle amazzoni come mai nessuno che tenesse alla sua vita aveva osato fare. Naturalmente non sapeva con chi stava parlando. Forse, pensò Pentesilea, avrebbe dovuto dirglielo. Avrebbe potuto cambiare le cose.

			«Sono più forte di quanto non sembri», insistette Aikaterini, notando il suo sguardo. «Aiuto nella fattoria. Mungo le capre. Trasporto l’acqua. Ti prego. Hai promesso».

			Sdraiata sul materasso, Calista si rigirava e si contorceva in balìa delle placide maree del sonno. Le bende si erano allentate, e le sue mani erano ancora arrossate.

			«So chi sei», sussurrò Aikaterini.

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Indossi i pantaloni. Cavalchi un cavallo con un telo sulla groppa, e scagli frecce meglio di qualunque uomo. Non ci è voluto molto a capirlo. Tu sei un’amazzone».

			Pentesilea contorse le labbra, attraversata dall’impulso di rifiutare quelle parole. Ancora una volta, si sentì invadere dal disgusto per sé stessa. Non aveva mai desiderato negare chi era. Non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di negare il proprio retaggio, le proprie origini, la vocazione che l’aveva portata a eccellere su tutte le altre. Eppure, in quel momento esitava a rispondere a quella ragazza. L’avrebbe fatto per la loro sicurezza, cercò di convincere sé stessa. Per Aikaterini e Calista. Era meglio che non sapessero chi era lei, considerando i nemici che si era fatta.

			«Sono una specie di guerriera», disse. «Ma tu no. E non posso insegnarti a esserlo. Sei troppo grande per imparare».

			«Come sai che non puoi insegnarmelo se non ci provi nemmeno?», replicò la ragazza.





	
			Capitolo quarantasei

			Nonostante tutti gli sforzi di Aikaterini, il pavimento era ancora appiccicoso a causa del sangue, quindi uscirono all’aperto. Quel luogo era più spazioso e suscitava meno ricordi.

			Pentesilea avrebbe preferito insegnare loro prima a fabbricare le proprie armi, come facevano le giovani amazzoni. Un coltello costruito in modo maldestro e incline a rompersi sotto pressione avrebbe comportato più danni che benefici nel tentativo di difendersi. Ma non c’era abbastanza tempo. Quindi, piuttosto, chiese alle due sorelle di cercare tutto ciò che avevano. Coltelli per scuoiare i conigli o sbucciare le verdure. Quelli che il padre usava per offrire sacrifici agli dèi.

			«Il vostro obiettivo è uccidere», disse. «Non pensate a nient’altro. Cercate sempre di arrecare il maggior danno possibile all’avversario. Perché questo è esattamente ciò che vorranno fare a voi. Siete basse e leggere, perciò dovreste muovervi velocemente sui piedi. Sfruttate questo aspetto a vostro vantaggio. Mirate qui…», indicò la morbida porzione di carne sotto la mascella, facilmente raggiungibile «…e qui». Tracciò una linea sul ventre. «Solo le zone morbide. Non avete abbastanza forza per rompere le costole, e le vostre armi non sono fatte per questo. Attaccate frontalmente, se potete. Per voi sarebbe più difficile infliggere danni sufficienti alla schiena».

			Calista sedeva su una roccia vicina. I polli che avevano invaso la casa quella mattina si erano radunati intorno alla ragazza, intenta a lanciare loro dei semi ricavati da un fiore di girasole che teneva in grembo. Li osservava con aria assente beccare i semi a terra intorno ai suoi piedi. Il labbro inferiore si piegò quando se lo morse da un lato, accentuando l’asimmetria del viso provocata dal gonfiore. Di tanto in tanto, inclinava la testa verso la casa come se avesse sentito un rumore provenire dall’interno. Rimaneva così per un momento prima di concentrarsi di nuovo sugli uccelli, apparentemente noncurante di Pentesilea e sua sorella.

			Aikaterini, al contrario, pendeva dalle labbra di Pentesilea. Sbattendo a malapena le palpebre, assorbiva ogni frase come avrebbe fatto con una benedizione degli dèi. Imitava ogni azione dell’amazzone, come un’immagine speculare in miniatura della potente regina guerriera. Le sue gambe erano ricoperte di lividi e ferite, l’interno delle cosce era graffiato e rosso, eppure non si tirò indietro, né si lamentò.

			«Posso fare di meglio», disse, quando Pentesilea respinse lateralmente il suo braccio con estrema facilità, come se si fosse trattato di uno stelo di girasole. «Fammi provare di nuovo».

			L’amazzone fece un passo indietro, notando che Calista si era mossa e ora fissava distrattamente un arancio.

			«Ti sei allenata abbastanza per il momento», le disse Pentesilea. «Il tuo corpo non è abituato a questi sforzi. I tuoi muscoli domani saranno indolenziti».

			«È solo mezzogiorno. Voglio imparare. Ci sono altre cose che devo sapere».

			«Sarà pure come dici. Ma hai delle faccende da sbrigare, e se domani ti svegli con le mani così doloranti da non riuscire nemmeno ad afferrare una scopa, come ti proteggerai? Se vuoi essere una guerriera, devi imparare a capire quando hai bisogno di allenarti e quando invece di riposare. E ora devi riposarti».

			La ragazza trattenne altre parole che aveva sulla punta della lingua, quindi serrò le labbra e annuì.

			Quella sera sembrava aver ritrovato l’appetito. Mangiò uova e formaggio di capra, e bevve molto latte. Pentesilea la osservò con soddisfazione e una punta d’orgoglio. Ma quelle sensazioni svanirono in lei nel momento in cui spostò lo sguardo su Calista, la quale era di nuovo rannicchiata sul materasso, che puzzava di urina fresca.

			«Pensi che tornerà a parlare?», chiese Aikaterini sottovoce. «È passato solo un giorno. Parlerà ancora, vero?».

			Pentesilea non era abituata a dare false speranze, quindi cercò piuttosto di immaginare quali parole avrebbe usato Clete in una situazione del genere.

			«Come dici tu, è passato solo un giorno. Avrà bisogno di tempo. E i giovani sono capaci di reagire alle avversità. Più capaci degli adulti».

			Aikaterini annuì rapidamente, apprezzando la sua risposta.

			«Forse domani si allenerà anche lei con noi. Glielo chiederò. È forte, sai? Più forte di me. Se la caverà, vedrai».

			Spinta da un rinnovato ottimismo, Aikaterini fece rotolare un altro uovo, ruppe il guscio e staccò i frammenti rotti. Eppure Pentesilea sapeva che stava per far scoppiare la sua bolla di speranza.

			«Starò con voi una seconda notte, ma dovrò partire domattina».

			Aikaterini smise di sgusciare l’uovo.

			«Ma abbiamo ancora bisogno di aiuto».

			«Vi ho aiutato. Più di quanto abbia mai fatto con chiunque altro al di fuori della mia famiglia».

			L’uovo rimase fermo nel palmo della mano della ragazza, con il cuore morbido che colava lentamente tra le sue dita.

			«E se tornassero?»

			«Non possono tornare. Li ho uccisi, ricordi?»

			«Ma potrebbero essercene altri».

			La sua voce era intrisa di panico e diventò più stridula, perdendo tutta la compostezza che aveva mostrato durante l’allenamento.

			«Adesso sapete come difendervi. Fidati di me. Sei abile. E abbastanza determinata da fare in modo che nessun uomo si approfitti di nuovo di voi. E poi, vostro padre tornerà tra qualche giorno».

			«Per favore…». La voce di Aikaterini tremava, e le lacrime che aveva tenuto a freno le sgorgavano dagli occhi. «Per favore».

			«Ti ho già risposto. Combatterete da sole e sopravvivrete, oppure morirete».

			La durezza del suo tono colse di sorpresa la stessa Pentesilea. Aikaterini indietreggiò, con il labbro inferiore tremante. Lasciando cadere l’uovo sul piatto, fissò la regina, poi si alzò da tavola e raggiunse la sorella sul letto umido e intriso di urina.

			Quella notte, le parole che aveva pronunciato echeggiarono nella testa di Pentesilea, insieme all’espressione tradita di Aikaterini. Non sarebbe stata in grado di affrontarlo una seconda volta. Così, non appena le ragazze caddero in un sonno agitato, Pentesilea raccolse le sue cose, scivolò fuori dalla casa, montò a cavallo e se ne andò, questa volta per sempre. Un manto di stelle copriva il cielo, illuminandolo con la potenza di mille lampade. Era ora che andasse avanti. Era già rimasta troppo a lungo.

			Cercò una battaglia, e poi un’altra ancora. Non le importavano né le dimensioni degli eserciti né il clan, la tribù o il re che aveva al suo fianco. Più grande era il combattimento, meglio era per lei. Reduce da una scaramuccia, con il manto del suo cavallo ancora imperlato di sudore scivoloso, non esitava a unirsi a un’altra battaglia, scegliendo sempre di allearsi con il più debole. L’unica condizione che poneva era l’inferiorità numerica, poiché un ampio svantaggio implicava una soddisfazione altrettanto intensa. Quello svantaggio, però, non durava mai a lungo. Come sempre, del resto, le sue frecce erano inarrestabili e la sua ascia implacabile.

			La morte le sarebbe andata incontro sul campo di battaglia. Eppure la rifuggiva ogni volta. Sarebbe morta qualora fosse stata realmente sopraffatta nell’arte della guerra, ma com’era possibile che una cosa del genere accadesse a una figlia di Ares? Persino ad Atene, Ippolita non era stata sconfitta né da Teseo né dai suoi uomini. E chi avrebbe potuto rivaleggiare con lei? Melanippe? Sua sorella aveva indubbiamente dei punti di forza, tuttavia la superiorità di Pentesilea con l’ascia e l’arco le avrebbero permesso di sconfiggerla in ogni duello. Sapeva inoltre che la sua ultima sorella non l’avrebbe mai sfidata in combattimento. E così, continuò per la sua strada.

			Con il mutare delle stagioni e l’alzarsi e il calare delle maree, passarono mesi e poi anni. Aveva cambiato cavallo, aveva ricucito più volte la tunica e gli stivali, e si era spinta più a nord di quanto non si fosse mai avventurata. Attraversò terre dove la neve raggiungeva le ginocchia del suo destriero, e l’aria era così fredda da formare una nuvola a ogni respiro del cavallo e del suo cavaliere. Viaggiò in paesi e città sorte lungo le rive dei laghi, circondate da mura che sembravano impenetrabili. Vide cittadelle difese da profondi fossati. E, ogni volta che combatteva, usciva illesa dagli scontri.

			A un certo punto si rese conto che non le importava più in quale direzione stesse andando. Tornò alla sua vecchia abitudine di seguire il cielo sereno, viaggiando verso sud o verso ovest, o in qualsiasi direzione avrebbe evitato la pioggia. Attraversò creste montuose, guadò rapide e assaporò frutti dolci e altri aspri che non aveva mai assaggiato prima.

			A chi glielo chiedeva, diceva di venire dalla Tracia e di aver sempre vissuto da nomade. Sì, ammetteva di conoscere le amazzoni. Erano leggendarie, ma lei non era una di loro. Una volta, qualcuno intuì la sua vera identità e si rivolse a lei chiamandola “regina Pentesilea”, ma lei si limitò a ridere e cambiare argomento, prima di ringraziare per l’ospitalità e proseguire per la sua strada. Anno dopo anno, non le importava dove andasse, poiché la morte la evitava sempre.

			Era un’altra mattina di primavera, e Pentesilea fu accolta da una ventata di aria fresca oltre a un senso di familiarità. L’erba che aveva calpestato era diventata sempre più verde, e si gonfiava come onde sul mare. Il mare invece era calmo e piatto come una pianura; gli uccelli marini se ne stavano immobili sull’acqua, come pietrificati.

			Dentro di sé, aveva sempre saputo che sarebbe successo. Aveva viaggiato verso est per alcune settimane, guardando il cielo espandersi e le colline addolcirsi in lievi pendii. Il cavallo su cui viaggiava, dal manto grigio screziato, le era stato donato come ricompensa per una battaglia combattuta e vinta ai confini della Macedonia. Il re era rimasto lì, con la sua regina al suo fianco, sebbene Pentesilea avesse guardato solo l’uomo. La morbidezza delle vesti della donna e i fiori che le abbellivano i capelli le ricordavano la prima volta che aveva visto Ippolita ad Atene. Il sovrano le aveva offerto varie ricompense per i suoi sforzi, tra cui oro e gemme, e persino uomini o donne di cui disporre a suo piacimento, se lo desiderava. Ma i metalli e le pietre avrebbero solo appesantito le sue bisacce, e non nutriva alcun interesse per gli schiavi, quindi si era limitata a prendere il cavallo.

			Era più grande di quelli che lei era solita cavalcare; aveva zampe grosse, quasi ingombranti, ma ciò che gli mancava in agilità lo compensava con la forza e la temerarietà. Nelle battaglie che aveva affrontato con Pentesilea, non si era mai spaventato né aveva mai indietreggiato alla vista di una lancia incombente. Il suo passo, tanto al piccolo quanto al gran galoppo, era costante e ritmico, tale da permetterle di girarsi e scoccare frecce, con la certezza di non perdere mai il controllo. I due avevano costruito una relazione che normalmente avrebbe richiesto anni per formarsi; in qualche modo, invece, era cresciuta spontaneamente fin dall’inizio, dal momento che il cavallo si lanciava in battaglia proprio come lei: come se quello fosse il suo vero scopo nella vita. Pentesilea tuttavia non si decise mai a dargli un nome. Non quando sapeva che un giorno anche lui l’avrebbe lasciata.

			Mentre il vento le faceva fuoriuscire ciocche di capelli ribelli dal copricapo, guardò oltre le steppe in direzione della cittadella sotto di lei. Era più piccola di molte altre che aveva visitato durante i suoi viaggi e, persino da quella distanza, poteva vedere la semplicità del luogo. Ma era casa sua. Era Temiscira.

			La quiete la colpì dal punto in cui si era fermata. Dov’era il fragore del metallo? Che fine avevano fatto le grida rabbiose delle donne che si allenavano? Dov’erano le urla dei bambini e i nitriti dei cavalli, così numerosi che il loro odore doveva riempire l’aria? Dov’erano le amazzoni?

			“Sono forse state attaccate?”, si chiese, mentre fissava le mura prima di rivolgere la sua attenzione al mare. Non c’erano navi. Nessun esercito invasore, almeno non in quel momento. E in nessuno dei regni che aveva attraversato a cavallo era stata menzionata una guerra nel Ponto. Smontò dal suo destriero e lo condusse lungo il tortuoso sentiero di pietra fino a Temiscira, strofinandogli il collo con una mano mentre procedevano.





	
			Capitolo quarantasette

			Sedevano l’una di fronte all’altra, nella tenue luce prodotta da tre piccole lampade. Le ombre sembravano raccogliersi negli angoli della stanza, un tempo illuminata da una decina di torce.

			Melanippe sedeva con i capelli sciolti attorno alle spalle. Il suo viso era segnato dalle rughe, profonde grinze che le attraversavano la pelle. Lei era la più giovane delle quattro sorelle. Ai tempi aveva in sé un’energia infinita che sembrava donarle un’eterna giovinezza. Se il suo aspetto era diventato quello, Pentesilea aveva paura di pensare a come sarebbe apparsa la propria immagine riflessa. Non la vedeva da molto, molto tempo. Forse sarebbe stato meglio evitare gli specchi.

			«Sembri stanca», esordì Melanippe. «Ma in salute. Hai combattuto». 

			Non era una domanda. Quelle parole rimasero sospese tra loro, nell’aria che sapeva di muffa. “Temiscira è sempre stata così umida?”, si chiese Pentesilea, sentendo la schiena che iniziava a farsi sudaticcia. Magari era stato il tempo che aveva trascorso al nord a renderla più sensibile al caldo.

			«Ho combattuto un po’, sì», replicò.

			Melanippe si limitò ad annuire. “Dov’è la ragazzina che non smetteva mai di parlare?”, voleva chiedere Pentesilea. “Quella che riusciva a riempire qualsiasi silenzio con le sue parole”. Se n’era andata, si rese conto. Al suo posto c’era una donna. Una regina. Che, per di più, stava invecchiando. Le pause nella loro conversazione si allungarono. 

			«E ora?», domandò Melanippe. «Hai intenzione di restare qui? Intendi tornare a governare?».

			Pentesilea deglutì. Il caldo che aveva estratto umidità dalla sua pelle allo stesso modo le prosciugava i pensieri e, con essi, la lingua. Sapeva che quella domanda sarebbe arrivata, ma ancora non si sentiva pronta a rispondere. Così fece come aveva preso l’abitudine di fare nel corso degli anni, e cambiò argomento.

			«Siete andate a trovare i Gargareni, ultimamente?», chiese. «Non ho udito voci di bambini mentre venivo qui».

			Gli occhi di Melanippe furono attraversati da una luce dura: sapeva esattamente a che gioco stava giocando Pentesilea. Ma rispose comunque alla sua domanda.

			«Ho deciso che era meglio restare nel Ponto. Avremmo corso troppi rischi affrontando un viaggio simile. Se venissimo attaccate, non saremmo abbastanza numerose da difenderci. E poi, i Gargareni…».

			Lasciò la frase in sospeso e, per un istante, Pentesilea si chiese come sarebbe potuta proseguire. Poi, con un senso di nauseante vergogna, capì. Non volevano più unirsi alle amazzoni. Non dopo che avevano perso tante delle loro donne, per non parlare della loro regina e di una delle loro principesse. Non dopo che si erano dimostrate deboli.

			«Pensano che abbiamo perduto il favore di Ares», disse d’un tratto Melanippe. «Credi che sia vero? Perché io ho provato a fare ammenda. Lo giuro. Ci ho provato».

			In quel momento la maschera si sgretolò. L’anziana donna davanti a lei era ancora la stessa sorella minore, bisognosa delle rassicurazioni di Pentesilea. Ma lei non ne aveva da offrire. Non aveva idea di come alleggerire il fardello che portava.

			«Siamo ancora vive», disse Pentesilea, sebbene le sue parole risultassero più amare di quanto avesse desiderato. «Offri sacrifici?»

			«Certo. Tu no?».

			Pentesilea rivolse lo sguardo verso una delle lampade. Un refolo d’aria faceva tremolare la fiamma.

			«No», rispose, riportando lo sguardo su sua sorella. «È da un po’ di tempo che non lo faccio».

			Si aspettava che quella confessione avrebbe provocato un sussulto di incomprensione e critica, ma non ottenne altro che un semplice cenno del capo.

			«Clete è ancora qui. Ha una stanza nella torre settentrionale, davanti al mare. Sono sicura che le piacerebbe vederti… prima che tu riparta».

			Quello fu il primo accenno di ostilità dal suo arrivo, anche se, una volta espresso, quel sentimento non poté più essere trattenuto.

			«Sappiamo che cos’hai fatto, sorella. Sappiamo che hai combattuto da sola. E sappiamo perché. Credi di avere maggiori possibilità di vittoria senza di noi al tuo fianco».

			Pentesilea spalancò la bocca.

			«Non è quello il motivo!».

			«No? E perché l’hai fatto, allora? Hai donne eccellenti, qui. Donne forti, che hanno combattuto al tuo fianco ad Atene e sono sopravvissute».

			«Lo so».

			«E allora perché non hai chiesto il nostro aiuto? Il mio aiuto?».

			C’era durezza nella voce di sua sorella, laddove la maggior parte delle persone avrebbe espresso tristezza, o persino dolore. Ma non pianse. Non le era rimasto nulla per cui piangere.

			«Io… avevo bisogno di restare da sola».

			«Per sette anni?».

			Melanippe si alzò, e la sua ombra incombette enorme sul muro alle sue spalle.

			«Non mi ero accorta che fosse passato tanto tempo», mentì Pentesilea. Il suo tono era fiacco e, come sapeva bene, sua sorella l’avrebbe smascherata immediatamente.

			Naturalmente sapeva quanto tempo era passato. Aveva guardato le stagioni cambiare, aveva osservato le prime vette imbiancarsi, seguite poi dal resto dei pendii, fino a quando il terreno sotto i suoi piedi si era gelato, e poi aveva visto tutto quel bianco ritirarsi, sostituito da un caleidoscopio di colori primaverili. Sì, sapeva di aver sofferto più di un gelido inverno e più di una torrida estate. Ma davvero era trascorso tanto tempo da quando Ippolita era morta tra le sue braccia? Com’era possibile che fosse passato così tanto, quando ancora riusciva a ricordare la luce che lasciava gli occhi di sua sorella?

			Raddrizzò la schiena, preparandosi ad alzarsi in piedi.

			«È meglio che vada. Vedo che non c’è posto per me, qui».

			Ma prima che potesse alzarsi, Melanippe aveva attraversato la stanza e torreggiava sopra di lei.

			«Non c’è posto per te, qui, perché tu hai scelto di non averne uno», replicò lei sputando le parole. «Perché hai scelto di abbandonare il tuo popolo quando più aveva bisogno di te. Sei stata tu a decidere di farlo, Pentesilea. Nessun altro. Ora, se vuoi andartene, fa’ pure. Ho dei raccolti a cui pensare, del grano da immagazzinare, e ho cose più importanti del tuo ego di cui occuparmi».

			Pentesilea lasciò la cittadella e puntò verso nord, per posare lo sguardo sulla spiaggia dove Teseo era sbarcato per la prima volta insieme a Eracle. Si ritrovò a porsi la stessa domanda sulla quale aveva già rimuginato migliaia di volte prima di allora: quanta morte e quanta sofferenza si sarebbero potute evitare se lei avesse messo fine alla sua vita lì, tanto tempo prima?

			La luna era una falce sottile e si rifletteva perfettamente sulla superficie del mare. Avrebbe potuto entrare in acqua, considerò. Offrire sé stessa a Poseidone. Ma a che pro? Lui non l’avrebbe voluta, non più di quanto l’avrebbe voluta suo padre o uno qualsiasi degli altri dèi. E così si limitò a restare in piedi dov’era.

			Il mare aveva iniziato ad agitarsi un poco, con spruzzi di schiuma bianca a distorcere l’immagine della luna, quando una voce tagliò l’oscurità alle sue spalle.

			«Sei qua fuori da un po’, ormai. Si potrebbe pensare che tu stia aspettando qualcuno».

			Pentesilea chiuse gli occhi e li strinse forte, come se, così facendo, potesse fissare quel momento nella sua mente per sempre. Aveva udito quella voce nel sonno, che la chiamava attraverso i campi di battaglia, per poi non trovare nessuno quando si avvicinava. L’aveva anche vista, su quegli stessi campi di battaglia: un lampo di capelli neri tra le lance levate.

			«Clete», disse, a bassa voce.

			«Allora, vuoi dirmi chi o cosa stai aspettando? Perché se è una barca che aspetti, potresti rimanere delusa. Credo che qui si fermino soltanto una volta ogni dieci anni circa».

			Non poteva voltarsi. Non poteva guardarla in faccia. Riusciva a immaginare il sorrisetto che le incurvava le labbra mentre attendeva la replica di Pentesilea alla sua battuta. E, suo malgrado, una singola risatina rauca le uscì dalla gola.

			«No. Niente barche per me», rispose.

			«Bene, sono felice che almeno alcune cose non siano cambiate».

			Negli anni passati avevano condiviso tanti silenzi. Quando giacevano insieme nei loro bivacchi o all’aperto, mentre scrutavano il cielo notturno, osservando le stelle e la luna attraversare lentamente il firmamento. Con Clete, Pentesilea era sempre stata libera di parlare. Sapeva che non l’avrebbe mai giudicata. Eppure, in quel momento, si sentiva giudicata.

			Avrebbe voluto pensare a qualcosa da dire, parole che riempissero il vuoto tra di loro, ma nessun suono si aggiunse a quello delle onde che si infrangevano debolmente sulla riva, e allo shoush che producevano mentre tornavano indietro per perdersi di nuovo nel mare.

			«So cosa stai facendo», disse Clete, avanzando di un passo e prendendole la mano. «So cosa speri di ottenere. Abbiamo sentito parlare delle battaglie che hai affrontato».

			«Ho combattuto. È quello che facciamo. E ciò per cui sono nata».

			«No, hai cercato di farti uccidere. Sai, ho sentito dire che sei andata in battaglia senza corazza. È vero?».

			Pentesilea tenne gli occhi fissi sulla luna. Aveva pensato poco alle voci che circolavano a Temiscira, quando viveva lì. Ma ora le storie condivise sottovoce tra le mura della cittadella riguardavano lei.

			«La corazza era danneggiata. Non ho avuto il tempo di ripararla», replicò, fornendo una risposta il più possibile vicina alla verità. Clete, però, non le avrebbe creduto. Lo sapeva.

			«Non avresti mai permesso a una di noi di scendere in battaglia in quelle condizioni. Sei stata un’incosciente».

			Pentesilea avrebbe voluto poter controbattere. Difendersi. Recuperare la sua lingua affilata e insistere sul fatto che non sapeva di cosa stesse parlando. Ma non poteva. Non con Clete. Non riusciva a trovare altro da dire se non la verità.

			«Io merito di morire, Clete. Merito di morire per quello che ho fatto. Non posso sopportare di vivere così, eppure la morte mi evita. Che cosa faccio?».

			La forza abbandonò le sue ginocchia e si accasciò al suolo. Clete le premette una mano sulla spalla. Dopo tutto quel tempo, il suo profumo non era cambiato. Quel dolce aroma di melagrana, l’intensa muschiosità della terra. L’avrebbe riconosciuto ovunque, pensò mentre traeva il respiro più profondo di cui i suoi polmoni fossero capaci. Forse era così che doveva andare. Forse gli dèi le stavano offrendo un’ultima notte insieme a Clete prima di reclamarla. Clete le prese il mento e glielo sollevò, e i loro occhi si incontrarono. Quanta gentilezza c’era nei suoi. Lo sguardo di Melanippe poteva essersi indurito negli anni della sua assenza, ma la luce dentro Clete brillava luminosa come sempre.

			«Credo ci sia un posto in cui possiamo andare», disse. «Qualcuno che possiamo andare a trovare e che potrebbe aiutarti».





	
			Capitolo quarantotto

			Erano passati così tanti anni da quando Eracle era sbarcato sulle loro coste che i dettagli erano svaniti dalla mente di Pentesilea. Tuttavia, ricordava i fatti più importanti. Era entrato nella loro casa, aveva preso lo zoster di Ippolita e aveva portato con sé Teseo, l’uomo che le aveva distrutte tutte. Era sufficiente. Clete, invece, ricordava anche i più piccoli dettagli di quei giorni. Non solo quello che Eracle aveva fatto, ma anche quello che aveva detto. Era giunto sulle loro coste come parte del suo percorso di ricerca di purificazione e assoluzione per aver ucciso la moglie e il figlio. Ed era stato un re a concedergli quell’opportunità.

			«La facoltà di concedere l’assoluzione per tali atti è un dono che gli dèi fanno ai re. Questa potrebbe essere la soluzione ideale per te. Chiedi la purificazione a un re. Ti affiderà degli incarichi e, quando li avrai portati a termine, sarai purificata».

			Pentesilea vide il sorriso di Clete, un sorriso capace di attirarla, inducendola ad appoggiarvi le sue labbra. Ma i suoi pensieri erano tormentati. Poteva davvero ottenere l’assoluzione?

			Stavano sedute sulla spiaggia, intente a osservare la sagoma scura di un’aquila attraversare la luna prima che l’impazienza di Pentesilea prendesse il sopravvento.

			«Dovrei andare a parlarne con Melanippe. Se quello che dici è vero, devo partire il prima possibile».

			Clete si alzò lentamente. Era scalza, come poté notare Pentesilea in quel momento, e sfoggiava un nuovo tatuaggio che le avvolgeva l’arco del piede verso la caviglia.

			«Comprendo il tuo desiderio di ricevere risposte», disse piano, «ma se tu in questo momento non hai bisogno di dormire, Melanippe sì. Vieni, passa la notte con me. Potrai andare da lei alle prime luci dell’alba».

			Erano passati sette anni da quando qualcuno aveva sfiorato il suo corpo. Le morbide curve che Pentesilea aveva una volta erano ormai scomparse, e la sua pelle mostrava i segni delle intemperie. Eppure Clete la guardava sempre nello stesso modo. Come se fosse un dono degli dèi.

			«Mi sei mancata, mia regina».

			«Non…», tentò di ribattere Pentesilea, ma Clete si portò un dito alle labbra.

			«Presto partirai di nuovo. Non abbiamo tempo da perdere con le parole».

			Si svegliò all’alba. Dopo tutti quei viaggi, aveva dimenticato la forza con cui il sole attraversava l’orizzonte nel Ponto, e il modo in cui il cielo passava da un azzurro intenso al color terra d’ombra in un battito di ciglia. Aveva anche dimenticato quanto potesse essere vibrante il canto degli uccelli, che svolazzavano in mezzo alle travi e costruivano i loro nidi tra le tegole del tetto. Aveva dimenticato tutto questo perché si era sforzata di farlo. Perché non sarebbe stata in grado di sopportare quei ricordi. E ora avrebbe dovuto ricominciare da capo.

			Melanippe non era cambiata solo nell’aspetto. Ormai si alzava ben prima dell’alba e, dopo una breve perlustrazione dell’edificio, Pentesilea la trovò giù alle scuderie. Reggeva in mano la zampa di uno dei cavalli, mentre rimuoveva zolle di fango dallo zoccolo con un piccolo uncino.

			«Sorella», disse Pentesilea, chinandosi verso di lei. «Posso parlare con te?».

			Melanippe non accennò ad alzare la testa. L’animale attese pazientemente, agitando la coda per scacciare le mosche dalla schiena.

			«Prima devo finire qui», rispose. «Due cavalli sono rimasti zoppi negli ultimi giorni»

			«Capisco».

			Pentesilea si irrigidì di fronte alla sua freddezza, sebbene sapesse di meritarsela. Fece un passo indietro, sentendo il suo corpo rimpicciolirsi. Ancora curva sul cavallo, Melanippe continuò a pulire lo zoccolo, prima di fermarsi e guardare sua sorella.

			«Temo che ci vorrà un bel po’», disse. «Forse, quando avrò finito, potremmo fare colazione insieme, se sei affamata. È così?»

			«Sì», rispose prontamente Pentesilea. «Lo sono».

			Melanippe ormai svolgeva ogni compito con ponderata riflessione, dalla pulizia degli zoccoli dei cavalli alla preparazione della colazione. E si mostrava così anche in quel momento, mentre appoggiava il mento sulla nocca dell’indice e rifletteva sulla domanda di Pentesilea. La vecchia Melanippe avrebbe espresso subito la sua opinione, buona o cattiva che fosse, mentre adesso era difficile interpretare la sua espressione. Questo rattristò Pentesilea, poiché ricordava bene che lo stesso cambiamento era avvenuto in Ippolita, e sapeva che ciò le era costato la vita.

			Strizzando gli occhi, respinse i pensieri sulla sorella morta e cercò di concentrarsi, invece, sull’unica rimasta in vita.

			«Allora, pensi che sia possibile? Credi che ci sia davvero un re disposto a fare una cosa simile?».

			Sollevando il mento dalla nocca, Melanippe strinse le mani.

			«Re Priamo», rispose.

			«Re Priamo? Di Troia?»

			«Sì, proprio lui. È tracio, e nostro padre lo ha sempre favorito. Sua moglie, Ecuba, proviene inoltre dalla vicina Frigia. Se c’è un re che può aiutarti, non può che essere lui. Ma devi prendere in considerazione le conseguenze di ciò che potrebbe chiederti di fare in cambio. Eracle aveva dovuto compiere imprese titaniche, ricordi? La pelle del leone di Nemea, lo zoster di Ippolita, per non parlare della discesa nell’oltretomba. Tu saresti in grado di portare a termine compiti di questo tipo?»

			«Posso affrontare qualsiasi cosa, tranne questo senso di colpa», rispose Pentesilea con sincerità. «Può persino tenermi in casa sua come concubina, se questo mi aiuterà a liberarmene».

			Per la prima volta dal ritorno di Pentesilea, un flebile sorriso illuminò il viso della sorella, e, in quell’istante, la luce della gioventù tornò a brillare nei suoi occhi.

			«Allora è quello che dovresti fare, sorella. Forse, è quello che avresti dovuto fare fin da subito».

			Prima della notte precedente, era passato molto tempo da quando Pentesilea aveva tenuto un’altra persona tra le braccia. Da quando aveva accolto qualcuno tra le braccia e aveva sentito il calore dei loro corpi. Melanippe la strinse a sé, forse più di quanto non si fossero mai abbracciate. Le sue mani la cinsero così forte da formare con lei una cosa sola. E, quando si staccarono, Pentesilea avvertì un vuoto talmente incolmabile da darle l’impressione che ci fossero interi oceani a separarle.

			«Quando partirai?», chiese Melanippe.

			«Domattina. Posso raggiungere Troia in tre o quattro giorni. Prima arriverò, meglio sarà».

			«E porterai Clete con te? Siamo a corto di donne qui, la maggior parte di loro ha intrapreso la vita da nomade. Si sentono più al sicuro nelle steppe che confinate all’interno della cittadella. Dovrò organizzarmi se lei vuole venire con te».

			Pentesilea scosse la testa. «No, devo farlo da sola».

			«Capisco».

			Pentesilea non ricordava più il numero di volte in cui si era allontanata da Temiscira, e si era guardata alle spalle per vedere le mura della cittadella rimpicciolirsi o ritrovarsi avvolte nella foschia dell’afa o sotto un acquazzone. Eppure non le aveva mai guardate come la mattina in cui partì alla volta di Troia. Sentiva che quella sarebbe stata l’ultima volta che osservava i mattoni gialli e le pietre posate dalle sue antenate.

			Non riusciva a immaginare quali prove avrebbe potuto assegnarle re Priamo, se avesse acconsentito alla sua richiesta, né se sarebbe stata in grado di purificarsi: sapeva però che, se non avesse avuto successo, non sarebbe mai più tornata a Temiscira.





	
			Capitolo quarantanove

			La città di Troia sorgeva nell’Anatolia nordoccidentale. Per quanto si trovasse vicina al Ponto, non rientrava tra i luoghi visitati in passato da Pentesilea. Non era mai stato necessario. Le amazzoni accorrevano in soccorso dei re che ne avevano bisogno, che richiedevano la loro protezione, e affrontavano le battaglie che essi temevano avrebbero perso senza il loro aiuto. Re Priamo, però, non era quel tipo di sovrano.

			Aveva udito molte voci riguardo alla cittadella, le cui fortificazioni facevano sembrare quelle di Atene insignificanti, al confronto. Aveva sentito parlare delle sue enormi mura dalle torri imponenti, che circondavano ettari ed ettari di terreno, dove i cittadini coltivavano la terra e vivevano una vita così piena da non avere alcun motivo per andarsene.

			Aveva udito anche storie sul re, sulla sua virilità e sul suo umorismo. Sebbene non riuscisse a ricordare il nome delle sue figlie, sapeva che Ecuba aveva partorito almeno un figlio maschio. Immaginava che il bambino – di nome Ettore, se ricordava bene – sarebbe stato addestrato per diventare un formidabile guerriero.

			Cavalcò a passo lento, ragionando su quelle informazioni e pensando a quali missioni avrebbe potuto assegnarle. Chiedendosi quanto a lungo il suo futuro sarebbe stato legato a quel re di cui sapeva così poco.

			Il secondo giorno, l’aria fu riempita da una pioggerella che divenne via via più intensa mentre procedeva in direzione est, verso la costa; quando la città fu in vista, il cielo era coperto da nubi nere. Ma le condizioni ambientali non sminuivano in alcun modo lo spettacolo che le si parava davanti.

			Atene le aveva mozzato il fiato e l’aveva spinta a riconsiderare le meraviglie di cui l’uomo era capace, ma quello… quello era un portento degno degli dèi. Non c’era da meravigliarsi se suo padre aveva ammirato quel luogo.

			La città era racchiusa all’interno di mura di gialla arenaria, alte trenta piedi, sovrastate da torri e torrette che bucavano le nubi basse. Pullulavano tutte di guardie armate. Il suo percorso in teoria l’avrebbe portata a giungere dal lato orientale, privo di sbocchi sul mare, ma sapeva che il grosso delle difese sarebbe state schierato verso ovest, davanti alla spiaggia: chiunque fosse stato abbastanza stupido da attaccare Troia, non sarebbe giunto dall’Anatolia, ma dal mare. E così fece il giro, per assicurarsi di essere vista. Voleva che re Priamo sapesse che era arrivata.

			A Temiscira si era cambiata d’abito, e in quel momento indossava nuovi calzari, alti fino al polpaccio e dalla suola spessa, pantaloni di pelle, una tunica di recente fattura con un vivace disegno geometrico e un copricapo rastremato in cima. Tutti inequivocabilmente tipici delle amazzoni. Per gli ultimi sette anni poteva aver nascosto la sua vera identità al mondo, ma ora voleva che tutti sapessero chi era.

			Mentre si avvicinava alle massicce porte, una di esse si spalancò con grande clangore e uno stridente cigolio metallico, non per lasciar entrare lei, ma per permettere ai troiani di uscire. Non appena lo spazio fu sufficientemente largo, le guardie lo attraversarono di corsa e sciamarono tutt’attorno al suo cavallo, con le lance alzate e gli scudi levati. Quando fu completamente circondata, le porte si richiusero sferragliando. Osservò quella manovra difensiva con interesse. Se trattavano in quel modo una singola donna, chissà cosa avrebbero fatto davanti a un esercito.

			«Chi sei?».

			Il soldato che aveva parlato puntò la lancia contro di lei. La punta vibrava: la lunghezza dell’arma amplificava il tremore della sua mano.

			«A giudicare dal dispiego di uomini, lo sapete già», replicò.

			L’uomo spinse l’arma verso di lei. Era una manovra inutile, se non stupida: nessuno stuzzicherebbe un serpente, a meno che non voglia essere morso. Ma lei avrebbe trattenuto il proprio veleno. Almeno per il momento.

			«Dite a re Priamo che la regina Pentesilea è qui per parlare con lui».

			L’uomo storse le labbra, mentre il suo pomo d’Adamo andava su e giù e il tremolio della sua lancia si accentuava. Tenendo lo sguardo fisso su di lei, voltò il capo di lato e annuì. Un soldato alle sue spalle arretrò immediatamente dal cerchio, lasciando uno spazio che venne istantaneamente colmato. Dopo un istante, le porte si riaprirono appena, quel tanto che bastava perché il soldato potesse infilarsi tra di esse.” Quanto tempo occorrerà perché il messaggio arrivi a Priamo?”, si chiese Pentesilea. Quell’uomo avrebbe potuto impiegare anche un’ora per attraversare la cittadella a piedi. Il palazzo era sicuramente al centro. Non aveva altra scelta che aspettare.

			Si spostò leggermente sulla sella per bilanciare il peso sul bacino. Nell’istante in cui lei compì quel movimento, tutte le lance tornarono ad alzarsi. Persino in una situazione così tesa, Pentesilea trovò la scena comica.

			Il cavallo su cui montava, dal canto suo, sembrava piuttosto indifferente a quello spettacolo.

			«Sareste più tranquilli se vi consegnassi la mia ascia?», domandò.

			Rivolse la domanda al soldato che le aveva parlato in precedenza. Costui esitò, chiedendosi evidentemente se si trattasse di una trappola. Gli ornamenti sulla sua armatura suggerivano che godesse dell’autorità necessaria per prendere decisioni, e sembrava anche possedere un pizzico di buon senso. Storse le labbra. Accettare la proposta di un’amazzone e prendere la sua arma sarebbe stato più o meno pericoloso che lasciargliela?

			«E anche il tuo arco e le frecce», disse alla fine.

			Lei lasciò cadere a terra l’ascia, dove atterrò con un tonfo, creando una depressione nella sabbia.

			«Ne avrò bisogno quando me ne andrò», sottolineò. Prima di pronunciare quelle parole, aveva pensato di formulare la frase con il “se”. “Se me ne andrò”. Ma la sua lingua aveva saggiamente optato per il “quando”. Un giovane soldato avanzò rapido. Mentre andava a raccogliere l’ascia, le sue spalle ebbero un movimento convulso, non appena ne saggiò il peso con stupore. Alzò lo sguardo su Pentesilea: l’espressione allarmata nei suoi occhi era stata sostituita da un nuovo senso di timore.

			«Adesso l’arco», ordinò il primo soldato.

			Con un piccolo cenno, Pentesilea tese una mano oltre la spalla, e le sue dita toccarono il legno caldo dell’arma riposta lì dietro. Clete le aveva offerto quell’arco quando era partita da Temiscira, due mattine prima. Era stato costruito da poco, rinforzato con osso e inciso con immagini di cervi e aquile. Era stata Clete a fabbricarlo per lei. 

			«Lo useremo per cacciare insieme, nelle steppe», aveva detto, e Pentesilea aveva sorriso, sapendo che, probabilmente, non avrebbero mai avuto la possibilità di farlo davvero.

			«Ti darò la mia faretra, ma devo insistere per tenere l’arco», replicò. «Tra l’altro, l’arco è inutile senza le mie frecce».

			Gli occhi dell’uomo furono attraversati da un lampo di diffidenza, ma annuì; Pentesilea sciolse la faretra dalla sua cintura e la lasciò cadere a terra.

			Dopodiché tutti loro non poterono far altro che aspettare.

			Dalla sua posizione a cavallo, guardò la riva del mare. Si estendeva per una lunghezza immensa, e sebbene una serie di affioramenti rocciosi si ergessero distintamente a entrambe le estremità, era costituita da morbida sabbia dorata, con sassolini rotondi sparsi vicino all’acqua. Un litorale tanto lungo sarebbe stato sufficiente ad accogliere migliaia di navi, qualora qualcuno avesse mai deciso di attaccare la città. E l’invasore avrebbe avuto parecchio da guadagnare, perché Troia si trovava senza dubbio in una posizione estremamente vantaggiosa. Era attraversata da rotte commerciali provenienti da tutta l’Anatolia e dirette in Grecia. Di conseguenza, non era poi tanto sorprendente che la città richiedesse fortificazioni simili. Ma sarebbero servite mille di quelle navi per trasportare un numero di uomini sufficiente a tentare la conquista della città, e nessun re in tutta la Grecia, né oltre i suoi confini, possedeva eserciti tanto numerosi.

			I gabbiani garrivano sopra di loro mentre aspettava, e la sua mente si abbandonò alla consueta serie di pensieri che le riproponeva ogni volta che si trovava circondata da uomini armati. Dove avrebbe sferrato il primo colpo? Dopotutto, c’era la possibilità che le cose andassero per il verso sbagliato, e che Priamo non la volesse nemmeno incontrare. Forse aveva stretto un’alleanza con Atene a sua insaputa. Per quanto desiderasse morire, sapeva che non sarebbe stata capace di restare lì ad aspettare che una freccia le trafiggesse il cuore senza combattere. Doveva trovare un modo per morire da guerriera, se quello era il volere degli dèi.

			Avrebbe avuto bisogno di armi, innanzitutto, ma non era necessario che fossero le sue. Quegli uomini erano soldati di fanteria, in attesa di un ordine del loro comandante, quindi sarebbe stato lui che avrebbe abbattuto per primo. A quel punto, sarebbe riuscita a raggiungere la sua faretra o la sua ascia. Dopodiché avrebbe escogitato un modo per superare le mura della città. Quella avrebbe rappresentato una tattica folle per una persona inesperta, che non fosse stata capace di fuggire trovandosi accerchiata, ma per lei era perfettamente fattibile. Era il modo migliore per controllare un eventuale flusso di avversari qualora l’avessero attaccata da un’unica direzione. Li avrebbe eliminati uno alla volta; quando fosse arrivato il momento giusto, ne avrebbe approfittato per fuggire a cavallo. Priamo non avrebbe mandato altri soldati a inseguirla, ben sapendo come sarebbe andata a finire. Quegli uomini sarebbero stati i suoi agnelli sacrificali.

			La sua mente stava ancora esplorando quello scenario quando le porte si aprirono di nuovo, lasciando uscire il soldato.

			Il suo viso era arrossato, a riprova della rapidità con la quale era andato e tornato.

			«Lasciatela passare», disse. «Il re la riceverà». 





	
			Capitolo cinquanta

			Troia brulicava di vita. All’interno delle sue mura, c’erano ettari di terreno agricolo, affollato di colture e animali, il tutto organizzato in modo tale da non sprecare nemmeno il più piccolo lembo di terra. Il grano dorato rifletteva l’ocra delle pietre, mentre le capre pascolavano sotto l’alto baldacchino delle viti contorte. Le passiflore esplodevano di colore, e le farfalle svolazzavano tra i petali vivaci.

			Era un’oasi nascosta, degna persino di Temiscira e capace di sopraffare i sensi di Pentesilea. I soldati che l’accompagnavano, sfilando davanti a lei e alle sue spalle, pestavano i piedi a terra con un battito costante. Più avanti, la forte luce solare si rifletteva su ogni muro e porta, elevando la materia normalmente opaca alla dignità dei metalli preziosi.

			Al suo passaggio, guardò con desiderio un lungo abbeveratoio, dove gli animali si stavano dissetando, lambendo l’acqua impazienti con le loro lingue carnose. Sarebbe stata lei la prossima a bere da lì, se re Priamo non le avesse offerto ristoro al suo arrivo.

			Più si inoltravano nella città, più gli edifici e le persone apparivano compatti e ravvicinati. Uomini e donne si muovevano freneticamente, con le braccia tintinnanti, per via dei braccialetti di rame, mentre trasportavano le merci, mentre i bambini correvano allegramente tra le loro gambe. Un gruppetto stava provocando un gattino randagio, facendo penzolare un pezzo di spago davanti ai suoi occhi. I venditori ambulanti gridavano con voci tonanti, e altri spingevano gli animali, proprio come facevano ad Atene, con i polli che chiocciavano sotto i piedi, e i topi e i ratti che correvano via per poi riapparire un momento dopo. L’aria era intrisa dell’aroma della frutta secca tostata e della frutta al miele. Un tripudio di vita. Una vivacità scoppiettante.

			Quando Pentesilea si avvicinò e passò di lì, tutto il rumore generato dalle persone cessò, e calò il silenzio. Gli uomini che sonnecchiavano si alzarono a sedere, come se i loro sogni a occhi aperti si fossero trasformati in incubi. Le madri nascosero i figli dietro le gambe e strinsero i neonati al seno. Anche gli animali percepirono qualcosa di strano. Se quello era un presagio del saluto che Priamo le avrebbe rivolto, Pentesilea rabbrividì all’idea delle fatiche che le avrebbe assegnato.

			Quando raggiunsero la scalinata del palazzo, i soldati che la precedevano si fermarono e si separarono, facendole cenno di salire da sola.

			Pentesilea non si era mai avvicinata per conto suo a un edificio di quella grandezza. I regni per i quali aveva combattuto durante il suo periodo di solitudine avevano dimensioni simili a Temiscira, e i suoi soggiorni là erano durati quanto bastava per fare scorta di cibo e raccogliere le taglie che desiderava.

			Quando raggiunse la sommità della scalinata, trovò il re Priamo ad aspettarla. A giudicare dalla sua statura e dalla postura, si poteva intuire facilmente che lui stesso era stato un guerriero, e forse lo era ancora, anche se ormai doveva essersi lasciato alle spalle gli anni d’oro. I corti capelli ricci avevano cominciato a diventare grigi, così come la sua barba. Indossava un semplice chitone con ricami rossi. Lanciando uno sguardo fugace alle sue spalle, in direzione degli uomini e delle donne troiani che si erano radunati nei paraggi, Pentesilea capì che il suo popolo lo venerava. Era amato. Rispettato. Era un vero capo.

			Mentre saliva gli ultimi due gradini, il sovrano fissò i suoi occhi in quelli dell’amazzone. Non sull’arco che lei si era rifiutata di consegnare, né sui suoi soldati, per ordinare loro di tenersi pronti a colpire. Pentesilea sentì lo stomaco contorcersi e i palmi delle mani bagnati di sudore, una reazione così nuova per lei che le servì un po’ di tempo per comprenderla. Erano i suoi nervi, si rese conto. Ecco come ci si sentiva a essere nervosi.

			Si fermò sull’ultimo gradino, perché non poteva procedere oltre. E ora? Si chiese se avrebbe dovuto inchinarsi. Non l’aveva mai fatto prima. Del resto, lei era Pentesilea. Figlia di Ares e, un tempo, regina delle amazzoni. Chi poteva mai essere degno della sua riverenza? Eppure, come ricordò a sé stessa, era giunta fin là per chiedere l’aiuto di Priamo, e se doveva mostrare deferenza, allora l’avrebbe fatto. Si preparò a fare un passo indietro con un piede e ordinò ai suoi muscoli di eseguire un movimento per lei così strano, mentre riusciva a sentire i nervi brontolare nel ventre. A quel punto, però, Priamo parlò.

			«Regina Pentesilea», disse, abbassando la testa. «È un piacere».

			Le fece cenno di unirsi a lui, invitandola a casa sua come se fosse un’ospite attesa, una vecchia conoscente o un’amica assente da troppo tempo. Mentre camminavano, parlava continuamente, porgendole le sue scuse per non averla attesa al cancello in modo da salutarla di persona, nonché per l’ostilità con cui era stata accolta: se avesse saputo del suo arrivo, le avrebbe sicuramente riservato un vero e caldo benvenuto.

			Pentesilea lo seguì lungo i corridoi e su per una grande scalinata. Tessere di mosaico rosse e bianche formavano motivi geometrici sui pavimenti simili a quelli che decoravano i grandi archi sotto i quali stavano passeggiando. Le pareti, invece, erano prive di ornamenti, e le pietre rosse davano all’ambiente un aspetto desolato, che subito svanì quando Priamo la condusse in un cortile.

			In quel luogo brillavano tutte le sfumature del verde. Le viti crescevano intorno ai graticci, e gli alberi, alti il doppio di lei, si ergevano da vasi immensi. Una tavola era stata apparecchiata con piatti colmi di cibo e una brocca di vino, accanto a una grande fontana. Le sue fresche acque brillavano al sole, mentre le libellule danzavano intorno a essa, riposandosi di tanto in tanto su un lato, oppure svolazzavano verso la buddleia o il caprifoglio che crescevano lì accanto.

			«Prego, avrai sete dopo il viaggio a cavallo», le disse Priamo.

			Una giovane ragazza con un chitone blu si fece avanti e le offrì una coppa d’acqua su un piatto d’argento. Pentesilea bevve con gratitudine, quindi ripose sul piatto la coppa che fu subito riempita di nuovo.

			Sorridendo con tutta la grazia di cui era capace, Pentesilea rimase in silenzio, passando in rassegna con lo sguardo gli affreschi che ricoprivano le pareti. Sebbene fossero poveri di dettagli, compensavano ampiamente questa mancanza con il loro calore. Anziché le solite immagini di battaglie o di caccia, le scene ritraevano uomini e donne che oziavano insieme con espressioni di gioia e abbondante cibo a portata di mano.

			Fino a quel momento, il re non le aveva fatto domande, mostrandosi apparentemente soddisfatto del suono della sua stessa voce; siccome il cortile sembrava essere la loro destinazione finale, Pentesilea capì però che non poteva fare affidamento sulla loquacità del sovrano per nascondere le questioni di cui voleva discutere con lui.

			«Ho sentito parlare di quello che è successo ad Atene», esordì Priamo, sedendosi su un divano e facendole cenno di imitarlo. «Posso solo porgerti le mie più sincere condoglianze».

			Pentesilea annuì, lasciando cadere lo sguardo involontariamente sul pavimento. Non sapeva cosa dire, quanto avrebbe potuto lasciarsi andare. Si chiese se la purificazione necessitasse della pura sincerità. Sembrava proprio di sì, ma sarebbe stata lei a decidere se rivelare alcuni fatti, e non voleva infangare il nome di Ippolita menzionandone altri.

			Priamo emise un lungo e pesante sospiro, e Pentesilea notò che le sue labbra erano strette come se, per la prima volta dal suo arrivo, stesse ponderando le sue prossime parole. Poi annuì, dolcemente, e parlò di nuovo.

			«Tuo padre ci ha sempre elargito benedizioni generose, sai?»

			«Parlava sempre con affetto di Troia», rispose Pentesilea, ricordando ciò che Melanippe le aveva raccontato, sebbene non lo avesse mai sentito dire qualcosa del genere. Dopo aver bevuto lentamente un altro sorso d’acqua, si preparò a parlare.

			«Re Priamo, saprai sicuramente che sono venuta da te per un motivo ben preciso. Sono qui per chiederti la redenzione e la purificazione per la morte di Ippolita. Per il suo omicidio. Per averla uccisa con le mie stesse mani».

			L’intera storia fuoriuscì dalla sua bocca come se non potesse più essere trattenuta. Quando Pentesilea finì il suo racconto, si portò la coppa alle labbra; in quel momento, si accorse che la sua mano tremava terribilmente. Probabilmente non sarebbe stata in grado di reggere nemmeno una piuma.

			«Ti ringrazio per la tua onestà, regina Pentes…».

			Qualunque cosa stesse per dire fu interrotta da un grido proveniente dal corridoio.

			«Padre, padre!».

			Un ragazzino giunse di corsa nel cortile. Aveva le guance arrossate e il viso era imperlato di sudore quando si fermò.

			«Padre», disse ancora, questa volta con evidente sollievo per averlo trovato.

			Quando i suoi occhi si spostarono su Pentesilea, la sua espressione cambiò immediatamente.

			«Allora è vero. Lei è qui. La regina delle amazzoni. La regina Pentesilea».

			Con la bocca spalancata, cadde in ginocchio. Ridendo, re Priamo si alzò e attraversò il cortile per tirarlo su per le spalle. Gli diede una pacca sulla schiena, lasciandosi scappare una risatina calorosa.

			«Regina Pentesilea, vorrei presentarti il mio primogenito, Ettore. Come forse avrai già capito, prova una certa ammirazione per te».

			Il ragazzo era, per molti versi, una versione in miniatura del padre. Sfoggiava lo stesso naso sottile e gli stessi occhi color nocciola. Ma era più massiccio di Priamo. Nonostante avesse all’incirca dieci anni, a giudicare dall’aspetto, era più basso del re solo di un pollice. La sua veste sottile lasciava intravedere le spalle larghe che lo avrebbero reso un uomo in grado di rivaleggiare con i Gargareni.

			Pentesilea si alzò, abbassando leggermente la testa.

			«Principe Ettore», disse. «Piacere mio».

			Sorridendo con evidente incredulità, Ettore sembrava incapace di distogliere lo sguardo da lei, e fu solo quando Priamo gli toccò leggermente una spalla che si ricordò della presenza del padre, e una nuova ondata di eccitazione lo travolse.

			«Glielo chiederai, padre?», disse, saltellando sulla pianta dei piedi. «Glielo chiederai?»

			«Un po’ di pazienza, Ettore. La regina è appena arrivata. Ci siamo appena seduti».

			«Ma glielo chiederai, vero?».

			Evidentemente, stava succedendo qualcosa di cui Pentesilea non era a conoscenza. L’entusiasmo del ragazzo era contagioso e le ricordava Clete.

			«C’è forse qualcosa che dovrei sapere?», domandò, rendendosi conto che prima avesse accolto la sua richiesta, prima sarebbe stata in grado di sottoporgli la propria. «Vuoi chiedermi qualcosa, principe Ettore?».

			Le guance del ragazzo assunsero una nuova sfumatura cremisi, della stessa tonalità dei ricami sulle vesti del padre, e la sicurezza che aveva mostrato solo qualche istante prima svanì.

			«Abbiamo una sorta di tradizione quando un grande guerriero viene in visita a Troia», spiegò Priamo.

			Concentrò lo sguardo su Pentesilea e le fece un cenno di intesa per l’attenzione che stava dedicando al ragazzo. Lei sapeva bene che tutti i re favorivano i loro figli. Li consideravano un’estensione di sé stessi, e si aspettavano che portassero avanti l’eredità del loro nome. Eppure, in quel caso sembrava esserci qualcosa di più. C’era un legame speciale tra loro.

			«E tu sei la più grande guerriera che sia mai venuta qui a Troia», aggiunse Ettore in preda all’entusiasmo.

			«Ettore vorrebbe diventare un guerriero, forse un grande eroe, un giorno, e sarebbe onorato se tu volessi combattere un po’ con lui, regina Pentesilea», disse Priamo.

			«Vuoi diventare un guerriero?», chiese Pentesilea, stando in piedi davanti a lui mentre parlava.

			Il ragazzo annuì in tono risoluto, facendo ondeggiare i capelli su e giù.

			«Forse grande quanto te».

			«Sarebbe fantastico», ridacchiò Pentesilea.

			Lo vide deglutire, ancora una volta, e si chiese che tipo di re o guerriero sarebbe diventato un ragazzo del genere. Quell’ottimismo e quell’energia erano un’ottima cosa, ma Pentesilea aveva sempre pensato che i bambini avessero bisogno di un’educazione severa, a volte dura, per diventare forti. Dovevano essere messi alla prova. Dovevano affrontare sfide come quelle a cui sua madre e suo padre avevano sottoposto lei e le sue sorelle durante gli allenamenti. Faticava a immaginare il principe Ettore alle prese con imprese anche solo vagamente simili.

			«Ho un’ascia», disse improvvisamente il ragazzo. «E delle frecce e una spada, tante spade, e potrai decidere tu quale farmi usare. Voglio che mi insegni; sono bravo ad ascoltare e imparo velocemente. Diglielo anche tu, padre», insistette Ettore, rivolgendosi al re. «Dille quanto sono bravo ad ascoltare. E a imparare. Ti prometto che non ti deluderò», continuò, rivolgendosi di nuovo a Pentesilea.

			Il ragazzo la guardò con un’espressione speranzosa e le sopracciglia alzate. Pentesilea vide di nuovo quella luce nei suoi occhi che le ricordava tanto Clete.





	
			Capitolo cinquantuno

			«Io non sono un’addestratrice», replicò, cercando di mettere a tacere il ricordo di Aikaterini prima che potesse turbarla. A lei e a sua sorella aveva insegnato quanto bastava per sopravvivere. Se poi avessero avuto bisogno di mettere in pratica ciò che avevano imparato, e se ci fossero riuscite, questo non la riguardava.

			«Ma nella tua cittadella, a Temiscira, devi esserti allenata con le altre donne, no? Devi esserti esercitata. Altrimenti come potresti essere diventata così brava?»

			«Il fatto che io sia brava a combattere non significa che sia brava anche a insegnare. Credimi. È alle mie sorelle che dovresti rivolgerti, non a me».

			“A mia sorella”. Avrebbe dovuto dire così. Avvertì una fitta di tristezza.

			«Ma tu sei la regina Pentesilea».

			Ettore pronunciò quelle parole come se fossero una spiegazione già di per sé, anche se le sue giovani spalle ricaddero in un’espressione delusa e il rossore indotto dall’entusiasmo venne sostituito da un’espressione cupa di rammarico. Nel cortile cresceva la tensione. Il gorgoglio dell’acqua non suonava più così invitante, e il canto degli uccelli era diventato stridulo.

			«Re Priamo, se potessimo terminare la nostra conversazione…», disse Pentesilea, incapace di tollerare oltre l’espressione disperata di Ettore.

			Il bambino stava guardando suo padre. Riusciva a vedere nei suoi occhi il lieve scintillio delle lacrime che rifiutava di versare.

			«Ettore, lasciami parlare con la regina Pentesilea. Hai espresso il tuo pensiero, ma ora ci sono delle questioni di cui dobbiamo discutere».

			Gli occhi del ragazzo furono nuovamente su di lei, che abbassò rapidamente lo sguardo. Ettore tornò quindi a rivolgersi a suo padre, quindi girò sui tacchi e corse via nella direzione da cui era arrivato.

			Alzando le sopracciglia, Priamo emise un breve sospiro.

			«Effettivamente è un combattente piuttosto bravo», ammise con un sorriso. «Diventerà formidabile, da grande. È difficile da credere, ma metà degli uomini del mio esercito già fugge terrorizzata davanti alla sua spada».

			E in effetti Pentesilea faticava a crederci. Probabilmente i soldati facevano quello che ci si aspettava da loro. Ciononostante, sorrise educatamente.

			«Re Priamo», esordì, «il motivo per cui mi trovo qui…».

			«Sei in cerca di purificazione. Lo capisco. Come ho detto prima, mi dispiace per ciò che è successo a tua sorella e per il ruolo che hai avuto nell’accaduto».

			Era stato gentile a porgerle le sue condoglianze, ma non era ciò di cui lei aveva bisogno.

			«Lo farai? Mi concederai la purificazione?», domandò, senza lasciare spazio ad ambiguità. «So che sarò in debito con te. Lo capisco. Qualunque missione tu mi chieda, sarò a tua disposizione. E qualsiasi dono mi chiederai di offrirti, qualsiasi nemico mi chiederai di eliminare, qualunque cosa tu chiederai, obbedirò. Non importa quanto tempo ci vorrà».

			E poi, senza alcun imbarazzo, cadde in ginocchio, a capo chino, proprio come Ettore aveva fatto davanti a lei. Ma invece di farla alzare, come aveva fatto con suo figlio, il re proruppe in una risata sonora.

			«Mia cara regina. Hai visto Troia? Non c’è nulla di cui abbia bisogno qui, non mi serve che tu uccida nessuno per me».

			Fu come se la fatidica freccia avesse colpito di nuovo, questa volta centrando Pentesilea e penetrandole nello sterno. Il re Euristeo voleva fama, notorietà, potere. Era per questo che aveva mandato Eracle ad affrontare quelle imprese. Gli avevano conferito una gloria riflessa che da solo non avrebbe mai conquistato. Se re Priamo non desiderava nulla, allora non aveva bisogno di lei. E se non aveva bisogno di lei, perché mai avrebbe dovuto purificarla?

			Il gelo trasmesso dal fresco pavimento le penetrava nelle ginocchia, mentre il re le tendeva la mano. Le sue dita erano adornate da anelli d’oro, tempestati di pietre preziose, coordinati con gli spessi bracciali d’oro che portava agli avambracci e sui bicipiti.

			Ma Pentesilea lasciò ricadere la testa, mentre il peso della delusione la bloccava a terra come se fosse stata messa in catene.

			«Ho sbagliato a venire qui», commentò, alzandosi in piedi senza il suo aiuto. «Mi dispiace. Me ne vado».

			La temperatura nel cortile pareva essere calata, e l’aria sembrava essersi guastata. Un improvviso capogiro le offuscò la vista, mentre si affrettava verso l’uscita. Eppure aveva fatto appena in tempo a compiere due passi quando Priamo riprese a parlare.

			«Mi hai frainteso, mia regina. Ho detto che non ho bisogno che tu faccia nulla per me. Ma ciò non significa che non eseguirò il rituale di purificazione per te».

			Pentesilea si fermò, ma senza voltarsi.

			«Non capisco. Non vuoi nulla da me? Mi purificherai dal mio crimine senza… senza nulla in cambio?», disse, tornando lentamente a rivolgersi verso di lui.

			Già mentre pronunciava quelle parole, fu colpita dall’assurdità di ciò che stava dicendo. Nessun re eseguiva riti simili per pura bontà del suo cuore. Dopotutto, non si diventava re con la filantropia. C’era sempre un secondo fine, o un tranello. Una fitta rete di sfumature che, una volta concluso l’accordo, intrappolava il supplicante per sempre, lasciandolo con speranze di fuga tanto flebili quanto lo erano state quelle delle giovani vittime sacrificali nel labirinto sotto al palazzo di Minosse.

			Attese che re Priamo esponesse le sue condizioni, con il sangue che le martellava nelle orecchie.

			«Non ho bisogno che tu faccia nulla per me ora. Non mi serve nulla. Tuttavia, se dovesse mai arrivare il momento in cui Troia avrà bisogno del tuo aiuto, se mai le nostre mura sembreranno sul punto di essere distrutte, allora tu e le tue donne potreste venire in nostro aiuto, per combattere contro un nemico tanto formidabile».

			Pentesilea rimase in silenzio. Se il re era a conoscenza di ciò che era accaduto ad Atene, doveva sapere anche che le sue donne erano state decimate. Il silenzio tra loro si protrasse fino a quando lei non riuscì più a tollerarlo.

			«Tutto qui? È tutto ciò che mi chiedi?»

			«Tutto qui», confermò, «a parte…». E si interruppe bruscamente, in un modo che le provocò una nuova stretta allo stomaco. Eccolo. Ecco l’inevitabile colpo che stava aspettando. Ma quale richiesta poteva mai indurlo a esitare in quel modo? Un sorriso gli incurvò l’angolo della bocca.

			«…Forse potresti concedermi un’ora del tuo tempo e rendere un bambino molto felice, che cosa ne pensi?».

			Ci sarebbe voluto del tempo per preparare la cerimonia, le disse Priamo. Poteva riposare, se preferiva, e incontrare Ettore il giorno successivo. Ma lei scosse la testa. Quell’assoluzione le veniva offerta a un costo talmente irrisorio. Andare in battaglia e combattere per Troia. Non doveva fare altro. Finché avesse avuto fiato nei polmoni e forza nelle gambe, avrebbe continuato a combattere, e farlo per un re favorito da suo padre sarebbe stato per lei più un onore che un fardello.

			E così Priamo la guidò attraverso gli intricati corridoi del palazzo dove, da dietro molte porte, si udivano delle risate. Era impossibile non sentirsi piccoli in un posto come quello, non constatare la propria insignificanza in mezzo a tanta gloria.

			«Da questa parte, mia regina», disse. «Il giovane principe si starà esercitando».

			La condusse giù per una rampa di scale e poi fuori, in un ampio spiazzo, più una piccola arena che un cortile. L’area era scoperta, ed era invasa dalla luce del sole. Il suolo era rivestito, come in tutto il resto del palazzo, ma lì le lastre erano fatte di sabbia e pietra, e Pentesilea sentì le narici riempirsi di polvere. Oltre l’angolo, contro un muro, era disposta una varietà di armi, tra cui pugnali, lance e archi.

			«L’indulgenza di un padre, temo», sorrise Priamo. «Ettore vuole imparare a essere un eroe. E chi sono io per impedirgli di seguire una vocazione tanto nobile?»

			«Sei venuta?», gridò Ettore, saltellando verso di loro.

			Si era cambiato d’abito, e indossava una corta tunica che lasciava esposte le sue lunghe gambe abbronzate.

			«Questo significa che mi farai vedere come si combatte? Mi insegnerai?»

			«Non sono sicura di quanto potrò insegnarti in un pomeriggio, ma sarebbe un onore mettere alla prova le tue abilità, giovane principe».

			«Voglio essere il più grande guerriero di tutta Troia», proseguì il ragazzino. «Comanderò l’esercito e proteggerò la città. Terrò mia moglie e i miei figli al sicuro».

			«Una moglie, di già?», commentò Pentesilea con un mezzo sorriso che condivise con il re. «Vediamo che cos’abbiamo qui», riprese quindi, oltrepassando il principe per esaminare le armi. Erano di eccellente qualità: le parti metalliche erano brunite e lucidate, i manici erano levigati alla perfezione e intarsiati in osso. Lì la carenza di dettagli negli affreschi risultava più che compensata. Fece scorrere le dita lungo il piatto di una spada, sentendo il calore fuoriuscire dalla sua pelle

			«Puoi usare quella che vuoi», disse Ettore, comparendo di nuovo accanto a lei. «Mio padre le ha comprate tutte per me. Puoi anche tenerne una a tua scelta. Sarebbe un onore per me. Il mio dono per te».

			Gli occhi di Pentesilea incrociarono di nuovo quelli di Priamo.

			«Ha un cuore d’oro, tuo figlio».

			«È proprio vero. Deve averlo preso da sua madre».

			Si rese conto che il suo scambio verbale con Ettore era stata la conversazione più lunga che avesse mai avuto con un bambino della sua età. In realtà, era stata anche l’unica. La cosa la rattristò un poco, pensando al nipote che non aveva mai incontrato.

			«Mostrami come attacchi, innanzitutto», esordì lei, prendendo uno scudo dalla parete. «Quando saprò quali sono le tue abilità, allora vedremo cosa potrei essere in grado di insegnarti».

			Il giovane principe sprizzava gioia da tutti i pori mentre sceglieva la sua spada; quindi tornò al centro dell’area, senza mai distogliere lo sguardo da Pentesilea.

			«Ora il tuo obiettivo è cercare di colpirmi».

			Un rumore di colpi metallici risuonò nell’aria, riecheggiando contro le pareti e riverberando tra le armi appese al muro, pazientemente in attesa che arrivasse il loro turno.

			I piedi di Ettore erano in costante movimento, mentre sferrava un colpo dietro l’altro allo scudo di Pentesilea. Era innegabile, il ragazzino aveva talento. Si muoveva in modo istintivo, con i piedi che danzavano sulle lastre del cortile, e usava la spada con una tale fluidità da farla sembrare una semplice estensione del suo braccio. A ritmo serrato, la sua lama calava con tanta forza da far riverberare i colpi lungo il braccio che reggeva lo scudo. Ogni volta che la sua arma rimbalzava via, ne recuperava rapidamente il controllo, subito pronto a colpire di nuovo.

			Quando Pentesilea interruppe l’addestramento, si era radunato un piccolo pubblico costituito da una decina di persone. Al centro, accanto a Priamo, c’era una giovane donna dalla chioma fluente nera come l’ala di un corvo, con un bambino sul fianco e altre due vicino a lei, una delle quali aggrappata alla sua veste.

			Rivolgendo un breve cenno a Ettore, Pentesilea gli fece segno di abbassare la spada e si allontanò dal ragazzino per avvicinarsi ai presenti.

			«Regina Ecuba», disse lei, inchinandosi.

			Per qualche motivo, era più semplice compiere quel gesto umile davanti a una donna.

			«Regina Pentesilea. È un onore incontrarti. Come forse saprai, godi di grande ammirazione tra queste mura».

			Ora che avevano smesso di allenarsi, Pentesilea si accorse di quanto avesse messo a dura prova il giovane principe. Le sue braccia luccicavano di sudore, e il suo respiro, prima tanto calibrato e controllato, era ora rapido e affaticato.

			«È eccezionale», commentò, parlando in tutta onestà. «Ne ho visti pochi in grado di combattere così alla sua età».

			Lo stesso orgoglio che aveva visto in Priamo invase anche Ecuba. La regina di Troia tese la mano, ed Ettore, obbediente, si avvicinò e la prese.

			«È il nostro orgoglio. Tutti loro sono il nostro orgoglio».

			Trascorse un breve istante prima che Pentesilea riprendesse a parlare.

			«Re Priamo», esordì, con un’intensità che comunicava tutta l’importanza di ciò che stava per dire. «Si può fare? È tutto pronto?».

			Lui annuì.

			«Il tempio è stato preparato, ma non c’è fretta, se hai bisogno di altro tempo».

			Ma Pentesilea aveva già aspettato abbastanza.

			«Sono pronta», disse.





	
			Capitolo cinquantadue

			Si era cambiata d’abito. Sfoggiava una semplice veste azzurra che Ecuba le aveva donato e che, per fortuna, l’aveva aiutata a indossare. Era solo la seconda volta che Pentesilea indossava un indumento di quel tipo. Non osò ricordare la prima.

			Era rimasta ferma, goffa e impacciata, mentre Ecuba le fissava la stoffa alla spalla con un fermaglio d’argento e sistemava le pieghe in modo tale che si raccogliessero intorno alla vita e le cadessero dolcemente in corrispondenza delle caviglie.

			«I tuoi capelli stanno bene così», disse dopo averle disfatto le trecce, studiandone le onde che ora apparivano simili alle sue. «Dovresti tenerli sciolti».

			Quella donna ispirava affetto e tenerezza, proprio come Priamo ed Ettore. “Come sarebbe vivere in una città governata da loro nelle vesti di re e regina?”, si chiese. Non riusciva a immaginare Ettore che, da adulto, cambiava moglie continuamente, come aveva fatto Teseo. Ma poi si ricordò che, come le aveva insegnato la sua stessa esperienza, raramente le persone mostravano ciò di cui erano capaci, finché non era ormai troppo tardi.

			«Dovresti andare al tempio ora», disse Ecuba, esaminandola attentamente, come per valutare il suo lavoro. «Ti condurrò lì. Il re sta aspettando».

			Fuori era scesa la notte, le ombre tremolavano mentre una corrente d’aria giocava con le fiamme delle lampade. Se facesse freddo o no, Pentesilea non sapeva dirlo.

			«È là dentro, ti attende», disse Ecuba quando raggiunsero il tempio. Afferrò le mani di Pentesilea, stringendole forte come se loro due fossero le più care tra le amiche, facendola sobbalzare per la sorpresa. Eppure Ecuba sembrò non accorgersene.

			«Ti purificherà da questo atto», aggiunse. «Non hai nulla da temere, qui».

			E, detto questo, lasciò andare le sue mani e si voltò.

			Il tempio era piccolo, rispetto alle dimensioni delle mura che circondavano la cittadella, e non era di certo un luogo in cui i cittadini di Troia si radunavano per pregare o piangere. Si trattava, piuttosto, di un santuario privato in cui il re rendeva omaggio agli dèi, uno spazio intimo e personale, a cui le stava permettendo di accedere.

			L’interno dell’edificio era scarsamente arredato. Le lampade erano state sostituite da candele di sego, il cui grasso bruciava rilasciando un denso fumo che saliva pigramente fino al soffitto, riempiendo l’aria di un aroma pungente. Una grande ciotola era stata posta sopra l’altare di pietra con un unico cuscino posato a terra davanti a essa. Pentesilea si domandò se il posto fosse stato svuotato appositamente per lei. Era forse possibile che tutto l’argento, l’oro e le offerte più sontuose fossero stati rimossi? Quella opzione non le sembrò così remota.

			Re Priamo uscì dall’ombra. Anche lui si era cambiato d’abito e ne indossava uno di stoffa blu a tinta unita, senza ornamenti a eccezione di una pesante collana d’oro fatta di piastre snodate, che gli pendeva così in basso sul petto da sembrare quasi un’armatura. Non mostrò nessuno dei suoi tipici sorrisi, e persino il luccichio nei suoi occhi aveva lasciato il posto a un’espressione solenne. Pentesilea lo vide avvicinarsi all’altare e inginocchiarsi su una piccola scatola che, fino a quel momento, era sfuggita alla sua attenzione, avvolta com’era nell’oscurità.

			Il maialino che estrasse era di colore rosa scuro e, a giudicare dal sangue viscoso che gli ricopriva la pelle, non aveva lasciato da molto tempo il grembo della madre. Muoveva la bocca costantemente, aprendola e chiudendola nella vana ricerca di una mammella da cui succhiare il latte caldo. Facendo un cenno con la testa, il re indicò a Pentesilea di prendere posto sul cuscino.

			Quando lei si mise a sedere, il maialino emise uno strillo di terrore. Si contorceva nelle mani di Priamo, combattendo impotente contro la sua presa. Aveva dei polmoni così piccoli, eppure il suono che emettevano fendeva l’aria.

			Priamo, tuttavia, sembrò non farci caso. Teneva l’animale con una calma imperturbabile, apparentemente indifferente al fatto che potesse divincolarsi dalla sua presa.

			«Le tue mani», disse, bloccandole la visuale dell’altare.

			Senza riuscire a vedere la piccola creatura fragile e impotente che continuava a protestare con tutta la potenza dei suoi polmoni e tutto il suo corpo, Pentesilea allungò le mani, girandole con i palmi rivolti verso l’alto.

			«Grande Apollo, ti supplichiamo. Chiedo agli dèi di essere testimoni di questa purificazione. Per queste mani che hanno versato il sangue…».

			La voce di Priamo svanì, mentre la mente di Pentesilea fu distratta dal sudore che le faceva aderire la veste alla pelle. Osservò il grasso che si scioglieva dalle candele di sego colare fino a formare una pozza e poi rapprendersi sulla superficie fredda dell’altare. Riusciva a sentire solo le sue stesse parole, che le echeggiavano nella testa. “Ho ucciso mia sorella. Ho ucciso Ippolita. Prego che gli dèi lavino il suo sangue dalle mie mani, rimuovano dalla mia mente le immagini che mi tormentano ogni notte e mi permettano di morire da guerriera. Consentitemi di onorare il suo nome, mio padre, mia madre e le amazzoni che meritano un vero capo”.

			Le parole pronunciate da Priamo e gli strilli sembravano distanti. Finché non calò il silenzio. Seguito da una sensazione di calore che sembrò avvolgerle le mani. Si svegliò dai suoi pensieri e vide che il maialino aveva smesso di contorcersi, mentre un coltello luccicava nella mano del re. Il sangue le colava sulle mani, schizzando sul pavimento di pietra tra il cuscino e l’altare, e le scorreva lungo i polsi, tingendo la parte anteriore della sua veste azzurra e filtrando attraverso il suo corpo.

			Il cuore iniziò a batterle forte e un dolore lancinante la lacerò come se tutto quel sangue fosse suo, e non dell’animale. Provò una terribile sensazione, come se il midollo le venisse risucchiato dalle ossa. Che cos’era successo? Nessuna lama aveva toccato la sua pelle. Fece per dire qualcosa, per porre una domanda, ma la lingua non voleva obbedirle. Era diventata spessa e ingombrante, e si rifiutava di permetterle di parlare.

			I suoi occhi tornarono al maialino. Non dava alcun segno di vita. Il suo corpo era inerte, gli occhi vitrei come se fossero stati coperti con uno strato di tela sottilissima. Priamo teneva ancora il capo alzato verso il cielo e continuava a mormorare parole di devozione. Com’era possibile che così tanto sangue fuoriuscisse da una creatura così piccola? Lo zampillo divenne gradualmente un gocciolio che alla fine cessò.

			Senza dire una parola, Priamo sollevò la creatura inerte e la depose sull’altare.

			«Regina Pentesilea».

			Le fece cenno di alzarsi. In quel momento, il liquido rosso già rappreso le cadde dalle mani finendole sui piedi. Il maialino morto ora giaceva con gli occhi chiusi. Accanto a esso, una ciotola era stata riempita con acqua calda, nonostante lei non ricordasse nulla del genere. I petali galleggiavano sulla superficie dell’acqua, e il profumo di olio di lavanda e rose veniva trasportato dal vapore.

			Priamo fece un passo indietro, invitandola con un cenno ad avvicinarsi alla ciotola e a lavarsi le mani. Pentesilea esitò. Il sangue si era incrostato sulle sue nocche e sotto le sue unghie. Le aveva macchiato completamente le mani e gli avambracci. L’acqua nella ciotola non sarebbe stata sufficiente per rimuoverlo.

			«È ora che tu sia purificata», la incoraggiò Priamo dolcemente.

			Con grande apprensione, Pentesilea affondò le mani nella ciotola. La sensazione di sollievo fu immediata. Il calore dell’acqua le inzuppò le dita e iniziò a scorrerle in tutto il corpo, mentre il profumo degli oli disperdeva la tensione nel suo petto, aiutandola a respirare con calma.

			«È fatto», disse Priamo.

			Pentesilea si accigliò. Vide l’acqua diventare rossa, in effetti, ma aveva combattuto abbastanza battaglie per sapere che così tanto sangue doveva essere rimosso subito, altrimenti sarebbe penetrato in ogni piega della pelle, ricoprendola di una ragnatela cremisi.

			«È fatto», ripeté Priamo, con maggiore enfasi. «Guarda tu stessa».

			Pentesilea ritrasse lentamente le mani dall’acqua e sussultò alla vista che le comparve davanti agli occhi.

			Non c’era più nemmeno una minima traccia di sangue, né sulla pelle né sotto le unghie. In realtà, persino le parti del suo corpo che non erano entrate in contatto con l’acqua erano pulite. Era tutto finito. Quello che aveva detto Priamo era vero.

			Era stata purificata.





	
			Capitolo cinquantatré

			Una serva le porse un telo e la condusse fuori dal tempio. Non riusciva a smettere di fissarsi le mani, ancora incapace di credere a quanto fossero pulite. Dopo alcuni dei loro sacrifici più importanti, il sangue dei cavalli le aveva imbrattato la pelle fino ai gomiti, e all’epoca sapeva che le macchie sarebbero rimaste visibili per giorni. Eppure in quel momento non c’era più nulla. Era, senza dubbio, un dono degli dèi.

			Era un peccato che la veste di Ecuba fosse rovinata. Il momentaneo senso di colpa si trasformò in euforia. Un abito era facile da sostituire. Era un problema che aveva una soluzione, un fardello che poteva essere alleviato quasi con la stessa rapidità con cui era sopraggiunto. E quell’altro senso di colpa, l’orribile spettro che aveva oscurato i suoi giorni e le sue notti, quella presenza se n’era andata. Era stata lavata via.

			«C’è un bagno pronto per te, altezza», disse la servetta quando entrarono nella camera in cui lei si era vestita. «E la regina ha lasciato degli abiti puliti per te, nella tua stanza, da indossare per la cena».

			«Non mi unirò a loro per cena», replicò automaticamente.

			Quella era la risposta che lei offriva sempre ogni volta che le veniva chiesto di restare. Ma in quel momento si rese conto, con improvviso imbarazzo, che era una situazione diversa. La ragazza rimase dov’era, confusa e incerta su come rispondere.

			«Chiedo scusa», riprese Pentesilea, scuotendo la testa. «Ciò che intendevo dire è che avrò bisogno di tempo per lavarmi prima di potermi unire a loro. Per favore, di’ al re e alla regina che sono loro grata per l’invito, e che li incontrerò tra poco».

			Maggiormente soddisfatta da quella risposta, ma con un’espressione ancora circospetta sul viso, la serva annuì prima di ritirarsi.

			Al bagno era stata aggiunta una nuova selezione di petali ed erbe. Riccioli di scorza d’arancia galleggiavano sulla superficie, mentre Pentesilea si immergeva nell’acqua deliziosamente calda. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva sperimentato quel lusso. Più di sette, sicuramente. Un senso di pace e di calma la invasero mentre chiudeva gli occhi e inalava il vapore fragrante. Poteva sentire il cambiamento che era avvenuto in lei. Era stata purificata.

			«Grazie, sorella», disse parlando all’aria. Perché sapeva che, nonostante l’intervento degli dèi, anche Ippolita doveva aver svolto un ruolo nel rituale. Avrebbe fatto sì che sua sorella fosse nuovamente fiera di lei. Avrebbe fatto in modo che tutte le amazzoni lo fossero.

			Comparvero altre due serve con il compito di aiutarla a vestirsi per la cena, con uno stile che lei non aveva mai adottato prima. I suoi capelli furono ornati con una serie di fiori, e le venne proposta una selezione di collane d’oro da indossare, in cui erano incastonate gemme di giada, granato o ambra.

			«Doni da parte della regina Ecuba e del principe Ettore», venne informata.

			Il suo primo istinto fu di rifiutare. Non era venuta per ricevere regali. Se mai, sarebbe stata lei a dover offrire loro ogni dono possibile. Ma sapeva che accettare spesso rappresentava la più grande forma di gratitudine, e così optò per quella decorata con granati, convinta, per qualche motivo, che fosse stata scelta da Ettore.

			Per quanto non avesse dubbi che le serve avessero drappeggiato i suoi abiti e acconciato i suoi capelli nel modo più adeguato, mentre si avvicinava alla sala da pranzo fu colpita da un’ondata di imbarazzo che si fece ancor più opprimente quando vi entrò. Ogni testa, comprese quelle del re, della regina e dei loro figli, si voltò a guardarla. Sentì le guance arrossarsi. Non aveva forse sostenuto lo sguardo di oltre una decina di uomini fuori dalle mura della città, non più tardi di quella mattina? Ma la situazione, naturalmente, era diversa. Allora era seduta sul suo cavallo, armata e abbigliata per la guerra. Adesso era esposta, in tutti i sensi.

			Nel silenzio della sala, una sedia grattò sul pavimento mentre il giovane Ettore abbandonava il suo posto accanto al padre e correva da lei.

			«Sei bellissima», le disse, apparentemente stupito. «E hai scelto la mia collana».

			«È vero».

			La regina Ecuba si era allontanata dal tavolo in modo di gran lunga più aggraziato rispetto al figlio. Prese le mani di Pentesilea.

			«A dirla tutta, fai impallidire il resto di noi. Ora vieni, siediti e dimmi cosa desideri mangiare. Mi sembra giusto, no?».

			Fu collocata tra la regina e il principe Ettore, la cui loquacità non era per nulla diminuita. 

			«In battaglia brandisci un’ascia, vero?», le domandò. «È così che riesci ad abbattere più di un nemico con un singolo colpo?»

			«Esatto, proprio così».

			«E sei capace di stare in piedi sul tuo cavallo al galoppo?»

			«Sì».

			«E riesci anche a usare l’arco con i piedi? Ho sentito che alcune delle vostre donne possono camminare sulle mani e scagliare una freccia sfruttando soltanto la forza delle dita dei piedi».

			«Quello non lo so fare», replicò Pentesilea.

			Il ragazzo si rabbuiò per un istante, finché lei non riprese: «Ma mia sorella, Antiope, era la più brava in quella particolare acrobazia».

			La scintilla si riaccese, e il bambino proseguì con il suo interrogatorio.

			Diverse volte, quella sera, Ecuba dovette accorrere in soccorso di una o di entrambe le figlie, lasciando a Priamo l’incombenza di cullare il piccolo. Il re immergeva il dito nel vino e lo teneva sulle labbra del neonato. Al di là di tutta quella grandiosità e opulenza, si rese conto Pentesilea, erano una famiglia piuttosto normale.

			«Domani mi insegni a usare uno scudo? Voglio provare a difendermi da te, come hai fatto tu prima. Possiamo?».

			Priamo posò una mano sulla spalla di suo figlio.

			«La regina non può restare, Ettore. Ha anche lei il suo regno da governare, ricordi?».

			La delusione calò come un’ombra sul viso del bambino, anche se quella volta riuscì a dissimularla molto meglio che non nel cortile.

			«Sono certa di poter trascorrere un po’ di tempo con te prima di andare. A patto che non ti dispiaccia alzarti all’alba».

			«Posso alzarmi anche prima», rispose Ettore con entusiasmo.

			«All’alba andrà bene», replicò lei, sorridendo.

			Quando Pentesilea si ritirò, un po’ più tardi, Ecuba la riaccompagnò alla sua stanza.

			«Avrai a disposizione dei servi, se hai bisogno di qualcosa», le disse. «Ma se ti senti più a tuo agio a partire ora, ti prego di non sentirti obbligata a restare. Posso dire a Ettore che sei stata chiamata a combattere altrove. Capirà».

			«Non vedo l’ora di addestrarmi di nuovo con lui», replicò Pentesilea, scoprendo che quelle parole erano più veritiere di quanto non avesse previsto. «E sono grata a te e a tuo marito per la vostra ospitalità. Per tutto ciò che avete fatto per me».

			«Noi anatolici dobbiamo restare uniti, non credi?».

			Ancora una volta, Ecuba le prese le mani nelle sue, e quella volta Pentesilea non trasalì, ma lasciò che la sua pelle ne assorbisse il calore.

			«So che nulla potrà mai sostituire ciò che hai perduto, ma ti prego, se mai ne sentirai il bisogno, pensa a me come a una sorella, o quantomeno come a una buona amica. Spero che lo farai».

			Pentesilea sentì un groppo in gola.

			«Grazie», rispose. «Lo farò».

			Quella notte cadde nel sonno più profondo che riuscisse a ricordare da molti anni. Gli incubi se n’erano andati, e la sua mente si riempì di dolci sogni in cui lei e le sue sorelle cavalcavano vittoriose, di nuovo insieme, per le steppe. E poi sentì la ruvida sabbia del mar Nero sotto i piedi, mentre entrava in acqua per fare un bagno, lasciandosi investire dalle onde. Quando si svegliò, la sensazione di pace rimase con lei. Si stiracchiò, distendendo i muscoli del collo e della schiena, mentre un coro di uccelli le confermava che il sole era ormai sorto da un pezzo.

			Notando che, su una sedia, era stata preparata un’altra delle meravigliose vesti di Ecuba, Pentesilea recuperò i suoi abiti: tunica e pantaloni. Dopo aver indossato la sua tenuta da guerra, si fece strada nel labirinto di corridoi che conducevano al campo di addestramento di Ettore.

			Il principe era lì, da solo, intento ad allenarsi con lo scudo, proprio come aveva visto fare da lei il giorno prima: si abbassava sulle ginocchia, rotolava e saltava di nuovo in piedi con agilità, per evitare un colpo invisibile.

			«Dovresti spostare un po’ più indietro il piede sinistro, quando esegui quella mossa», esordì Pentesilea.

			Il ragazzino si bloccò a metà di un movimento, mentre sul suo viso si apriva un largo sorriso.

			«Pensavo che te ne fossi andata. Mia madre ha detto che saresti dovuta partire per una battaglia, durante la notte».

			«Dovrò andarmene molto presto», rispose lei. «Prima, però, fammi vedere di nuovo come ti difendi con quel braccio sinistro. Mi è sembrato un po’ debole, rispetto al destro».

			Il bambino assorbiva le sue parole come una spugna, facendo suo ogni singolo consiglio che lei gli offriva, senza mai farsi ripetere due volte un comando. La sua velocità era fenomenale, come anche la precisione dei suoi attacchi. Ma per quanto avrebbe voluto restare più a lungo, desiderava anche partire prima che il sole diventasse troppo forte. La via più rapida per tornare nel Ponto era attraversare il deserto, ma persino aggirarlo, come lei aveva intenzione di fare, significava attraversare un territorio arido dove sarebbe stato difficile trovare acqua.

			Insieme a Ettore e a re Priamo, camminò fino alle grandi porte della cittadella. Quando le ebbero raggiunte, la guardia che l’aveva fermata il giorno prima l’aspettava con la sua faretra piena di frecce e la sua ascia. Dopo aver fissato l’ascia al fianco del cavallo, tese la sua faretra al principe Ettore.

			«Ecco», disse. «Prendila».

			«Dici davvero?»

			«Sì».

			Con aria incredula, il ragazzino prese la faretra e passò una mano sul cuoio, prima di estrarre una freccia piumata con la punta delle dita.

			«Vedi questa, padre? La vedi? Queste sono le frecce della regina delle amazzoni, in persona. Con queste sarò invincibile».

			«Credo che per essere invincibile non basti una freccia potente: devi diventare anche un arciere in gamba», replicò re Priamo, in tono diplomatico.

			«Allora mi allenerò tutto il giorno. Tutto il giorno e tutta la notte».

			«So che lo farai, figlio mio».

			Mentre Ettore era concentrato sulle sue nuove armi, Pentesilea si rivolse al re.

			«Ho così tanti motivi per cui ringraziarti», gli disse.

			«Hai la mia benedizione. Come ho detto, se mai mi trovassi in difficoltà, sono certo che verrai in mio aiuto».

			«Lo farò. Hai la mia parola».

			«Un re non potrebbe chiedere di meglio».

			Mentre si allontanava lentamente da Troia in groppa al suo cavallo, Pentesilea ritrovò di nuovo il piacere delle piccole cose, perduto da così lungo tempo. Il suono del vento fra gli alberi. Gli uccelli da preda che, alti nel cielo terso, volavano in circolo sopra ai loro bersagli. Persino il verde dell’erba e delle piante era più vivace. Nessuna di quelle cose avevano più avuto alcun significato per lei, da quando Ippolita era morta. O forse anche da prima. Forse da quando sua sorella era stata rapita da Teseo. 

			Quando raggiunse il Ponto e la cittadella apparve all’orizzonte, lasciò che il vento le scuotesse la tunica e le pungesse la pelle nuda. Trasse un respiro che le riempì i polmoni, e lo trattenne fino a quando non si sentì fremere.

			Quella era casa sua. Quella era Temiscira. E l’avrebbe fatta tornare grande.





Parte sesta





	
			Capitolo cinquantaquattro

			Per anni si diedero da fare, addestrando giovani donne che erano solo bambine all’epoca della battaglia di Atene, tramandando le loro abilità e il loro stile di vita affinché non potessero mai venire cancellati dai capricci del tempo. Scambiavano ciò che potevano con nuovi cavalli, che poi allevavano e cavalcavano non appena le loro schiene diventavano abbastanza robuste, e mungevano le loro madri per produrre il formaggio, che mangiavano salato e ricoperto da una manciata di noci. Nelle fucine, inoltre, fabbricavano armi di altissima qualità.

			Si allenavano, coltivavano i campi, si raccontavano storie, trascorrevano le notti intorno ai fuochi con le ragazze più giovani, raccontando tutti gli aneddoti che ricordavano su Ares e Otrera, la regina Ippolita e la principessa Antiope. Parlavano delle loro battaglie e delle battute di caccia, delle risate che avevano fatto tutte insieme. Le stesse storie venivano ripetute ogni notte, e spesso proprio da Pentesilea. Il suo sogno era che ogni ragazza potesse raccontare la vita delle proprie antenate. Sarebbe stato un modo per onorare le sue sorelle, le cui gesta sperava fossero tramandate di generazione in generazione, assicurando alle amazzoni un posto nella storia.

			Eppure le nuove nascite erano rare, e le donne che avevano avuto la fortuna di partorire una figlia spesso sceglievano la vita da nomade, anziché tornare a Temiscira.

			«Le stanno ancora addestrando secondo i nostri usi», le assicurò Melanippe. «Stanno ancora trasformando le ragazze in guerriere. Ma questo posto è troppo carico di ricordi per loro. Ci sono troppe ombre in agguato tra queste mura. Forse, quando saremo più numerose, torneranno».

			«Forse», rispose Pentesilea, fin troppo consapevole del fatto che i corridoi, un tempo echeggianti di risate, erano diventati opprimenti.

			Lei stessa non aveva avuto figli da prima che Ippolita se ne andasse. Certo, era molto più vecchia di quando aveva giaciuto per la prima volta con i Gargareni, ma c’erano donne persino più anziane di lei che erano ancora in grado di portare a termine una gravidanza. Due anni dopo il suo ritorno da Troia, Clete rimase incinta. C’era aria di festeggiamenti, incerti ma pieni di speranza. Ma Clete, alla fine, perse il bambino. Sarebbe stata una femmina.

			Eppure andarono avanti. Con più di cinquanta donne forti a Temiscira e altrettante nelle steppe che potevano essere chiamate a combattere sul campo di battaglia, fecero in modo di non restare mai a corto di provviste e, nelle rare occasioni in cui si trovarono in situazioni di bisogno, furono in grado di intrattenere scambi commerciali. La terra continuava a nutrirle come aveva sempre fatto; a causa del numero ridotto di donne a disposizione, però, fu impossibile per loro raccogliere tutto ciò che producevano ogni stagione, perciò molte colture marcivano nei campi o sulle viti, trasformandosi in un lauto banchetto per le formiche.

			Gli edifici di Temiscira, un tempo grandiosi, stavano iniziando a sgretolarsi, e alcune zone furono lasciate alla mercé delle intemperie. Le donne non avevano più bisogno delle ampie sale da pranzo né delle grandi arene dove un tempo avevano assistito agli scontri e agli allenamenti l’una dell’altra. I rampicanti si erano impadroniti di alcune delle torrette più piccole, soffocando le finestre e coprendo le feritoie con una cortina verde.

			Le donne ora abitavano negli edifici più piccoli, composti da una o due stanze e più facili da gestire, sebbene Pentesilea avesse promesso a sé stessa che un giorno, quando il loro numero fosse aumentato di nuovo, avrebbero ricostruito il resto della cittadella. Più grande che mai.

			Nonostante tutto lo spazio a loro disposizione, lei e Clete dormivano spesso nelle steppe durante la stagione più calda, sotto un sottile baldacchino di tessuto, o addirittura direttamente sotto il cielo. In quelle circostanze, spesso uscivano a caccia per tutto il giorno, spingendosi troppo a sud per tornare prima di sera. A volte, a Temiscira, Pentesilea si svegliava di notte con la pelle fradicia di sudore e il respiro accelerato. Aveva l’impressione che le mura la stessero schiacciando. Clete, allora, si alzava con lei e le proponeva di fare una passeggiata lungo la spiaggia per guardare la luna che si rifletteva sull’acqua.

			A volte raggiungevano le nomadi e le guardavano addestrare le loro figlie, spesso con i falchi. Così facendo, impiegavano il loro tempo e le loro menti, e gli anni passarono, quasi impercettibilmente.

			Solo quando le prime ciocche grigie comparvero tra i suoi capelli, Pentesilea si rese conto di quanto tempo fosse passato dalla sua giovinezza.

			«Strappamele!», insisteva allora con Clete, i cui capelli avevano mantenuto la stessa tonalità ebano nel corso degli anni, lasciandole una bellezza apparentemente immune all’avanzare dell’età, proprio come una dea.

			«A me piacciono. Ti danno un’aria regale».

			«Ero una regina molto prima che i miei capelli diventassero d’argento», ribatté Pentesilea.

			Quello era un segno fisico. Presto ne sarebbero seguiti altri. Rigidità delle membra e letargia della mente. Quanto tempo dopo la comparsa dei primi capelli grigi sarebbe diventata incapace di governare? Due decadi? O forse tre? Sapeva che pensieri del genere erano folli, eppure la tormentavano comunque.

			Ridendo, Clete allungò una mano e strappò la ciocca incriminata dalla radice, provocandole un dolore acuto.

			Pentesilea pensava spesso a sé stessa e a Ippolita in gioventù, quando ammiravano il miracolo della vita in ogni cosa, dal sorgere del sole alla nascita di un nuovo puledro. Percepivano l’invincibilità della giovinezza quando cavalcavano nelle secche del mar Nero, con le onde che si infrangevano intorno ai destrieri e il sapore salmastro degli schizzi d’acqua che riempivano le narici. Il gusto della felicità pura e genuina. C’erano altri ricordi, ovviamente. Quelli che cercava di scacciare, per paura che permettessero all’oscurità di filtrare dagli angoli della sua mente e consumarla ancora una volta. Quando quelle immagini tornavano, costringeva i suoi pensieri a concentrarsi su ciò che sua sorella si era lasciata alle spalle. E non solo le amazzoni, ma anche Ippolito.

			Di notte, sdraiata accanto a Clete e sentendo il suo respiro caldo sul viso, Pentesilea pensava anche a lui. Si chiedeva dove potesse essere. Quali fossero le sue aspirazioni. Se l’avrebbe riconosciuto nel caso in cui si fosse imbattuta in lui in un’agorà affollata o nel fervore di una battaglia. Doveva essere un giovane uomo, ormai; senza dubbio, Teseo avrebbe considerato la necessità di trovare una moglie per lui, cosa che avrebbe permesso al re ateniese di costruire nuove alleanze. O forse no. Si diceva, infatti, che anche la giovane moglie di Teseo, Fedra, gli avesse dato dei figli, sebbene, a giudicare dalle voci che circolavano, fossero insulsi e malaticci.

			Oltre a suo nipote, ripensava spesso anche ad Antiope. Riusciva a vedere la sorella, con i capelli svolazzanti, mentre galoppava sull’erba alta. E, nelle onde battenti, sentiva la sua risata euforica e il tono più aspro e acuto che impiegava sul campo di battaglia. Pensava costantemente alle sue sorelle. E, ogni tanto, anche a Priamo.

			Da quando era tornata nel Ponto, qualche mese prima, ricordava spesso il re di Troia e il dono che le aveva concesso in modo del tutto disinteressato. Sapeva di dovere alla sua generosità ogni momento di gioia che aveva vissuto. Ogni notte trascorsa con Clete le ricordava la gentilezza del sovrano nei suoi confronti. E poi pensava anche al ragazzo, Ettore, che ormai doveva essere un uomo e il cui nome era ormai all’altezza di quello di Pentesilea e delle sue sorelle. E, sebbene i ricordi dei troiani fossero ormai sbiaditi, tornarono a galla prepotentemente nella sua mente non appena giunse la notizia della guerra.

			Troia e il re Priamo erano stretti d’assedio da re Agamennone di Micene, il quale aveva radunato gli eserciti della Grecia per conto di suo fratello, re Menelao. Nonostante la sua ricchezza e la sua reputazione, Menelao non era stato in grado di impedire alla moglie Elena di fuggire da Sparta insieme al fratello minore di Ettore, Paride. Alcuni sostenevano che fosse stata una libera scelta della donna, che fosse stata sopraffatta dalla passione e dalla lussuria alla vista del giovane eroe – evidentemente più attraente rispetto al tronfio bruto che era diventato suo marito. Altri, invece, insistevano sul fatto che non fosse andata realmente così, e che Paride si fosse innamorato tanto perdutamente di Elena da rapirla durante la notte. Quella vicenda risvegliò in Pentesilea fin troppi spiacevoli ricordi. In ogni caso, il risultato era lo stesso.

			Mille navi. Questo era ciò che aveva sentito. Mille navi erano salpate verso le coste troiane per dichiarare guerra al generoso re Priamo.

			«I greci non riusciranno a entrare in città».

			Tutte le donne con cui aveva parlato avevano espresso la stessa opinione sull’argomento, indipendentemente dal fatto che avessero visto Troia con i propri occhi o meno.

			«Le mura sono impenetrabili. Vinceranno i troiani. Non possono essere sconfitti».

			Pentesilea prese le loro parole per buone, cercando di trovare conforto in esse, ciononostante si sentì assalita dall’apprensione. Percepì qualcosa nell’aria, come una tempesta lontana che, pur essendo tenuta per il momento a bada da un vento favorevole, era comunque destinata ad abbattersi su di loro.

			Da ogni parte giungevano voci su Achille, il giovane guerriero, ancora imbattuto e, così si diceva, imbattibile. Pentesilea schernì queste dicerie, poiché, per sua stessa esperienza, aveva appreso amaramente che nessun uomo o donna era invincibile. Inoltre, per ogni racconto che esaltava le abilità di Achille, ne circolava un altro su quelle di Ettore. Ora era lui il capo dell’esercito troiano, un principe famoso per essere tanto giusto quanto abile nel combattimento, ma capace di brandire la spada come nessun altro uomo in tutta l’Anatolia. Sorrise tra sé mentre ricordava la loro breve sessione di addestramento. Si chiese se Ettore pensasse mai a lei quando scagliava una freccia o conficcava la lancia nel petto di un nemico.

			«Dobbiamo andare ad aiutarli», disse una sera a Melanippe.

			Stavano cenando all’aperto, in riva al mare, banchettando con il pesce pescato da una delle ragazze più giovani con la lancia e poi cotto su un piccolo fuoco da campo.

			«Faceva parte del mio accordo con Priamo, come forse ricorderai. Gli avrei offerto aiuto se mai ne avesse avuto bisogno».

			«Se non sbaglio il patto diceva che se mai si fossero trovati in difficoltà tali da temere per la loro incolumità, allora tu saresti andata in loro aiuto. Tuttavia nessuno nutre preoccupazioni concrete per Troia. Tutti sono al corrente della supremazia di Priamo. Tengono la città al sicuro da più di cinque anni, ormai, mentre i Greci sono accampati fuori dalle mura sulla sabbia, nello squallore totale, a miglia di distanza dalle loro case e dai loro regni che probabilmente vengono usurpati mentre sono impegnati a combattere la guerra di un altro uomo. Priamo riuscirà a difendere Troia per altri cinquant’anni, sorella, credimi».

			Pentesilea strinse le labbra. Estrasse altra carne bianca dalla lisca e se la portò alla bocca. Poi esitò.

			«Ho sentito parlare di una profezia, sorella. La profezia di un grande veggente, Calcante, il quale ha detto che la guerra durerà dieci anni. Pensi che sia possibile? Credi che durerà davvero così a lungo?»

			«Se l’assedio continua in questo modo, non vedo perché no. I troiani hanno cibo all’interno delle loro mura, mentre i Greci ricevono i rifornimenti via mare. Capisci?».

			Capiva. E pensava esattamente la stessa cosa.

			Altri cinque anni, ma poi chi avrebbe vinto?

			«Dovremmo aspettare», disse Melanippe, appoggiando la mano sul ginocchio. «Se hanno davvero bisogno di noi, ne parleremo di nuovo. Per ora hai le tue donne qui a cui pensare».

			Pentesilea acconsentì.

			Gli anni passarono. Il sole sorgeva e tramontava; la luna cresceva e calava. Altre figlie nacquero dalle amazzoni, inclusa, alla fine, una bambina partorita da Clete, e altre donne diedero alla luce maschi che furono restituiti ai loro padri. I cavalli crebbero così tanto in numero che molti furono lasciati liberi. Spesso venivano avvistati, maestosi nelle loro mandrie, con la nebbia mattutina che si alzava intorno a loro. Solo alcuni di essi furono addomesticati per essere cavalcati.

			Serviva pazienza, Pentesilea se ne rendeva ormai conto. Le amazzoni potevano tornare allo splendore di un tempo, ma non subito. Forse nemmeno nel corso della sua vita. Ma magari nel corso di quella della figlia di Clete, Antianeira, che amava più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Ogni giorno trascorso con lei la aiutava a capire la riluttanza di Ippolita a lasciare Ippolito. Se solo avesse posseduto quella saggezza tanti anni prima.

			Le notizie della guerra di Troia giungevano alle amazzoni come foglie sparse dal vento. Pareva che negli accampamenti dei greci serpeggiasse un certo dissenso, non solo tra i soldati ma anche tra i capi, Achille e Agamennone, una faida galvanizzata dall’ira che Apollo aveva riversato su di loro.

			«Forse i greci si arrenderanno», disse Clete. «Hanno perso molti uomini».

			Pentesilea non condivideva il suo ottimismo.

			«Se avessero avuto davvero intenzione di farlo, se ne sarebbero già andati. Agamennone è ostinato, non si tirerà indietro dopo aver atteso così a lungo. Non partirà senza una vittoria, da una parte o dall’altra».

			Clete annuì e non aggiunse altro.

			Fu nel nono anno dell’assedio di Troia che Pentesilea affrontò di nuovo la questione. Il crepuscolo si stava posando sulle steppe, portando con sé un tepore caliginoso che avvolgeva la terra. Erano sedute sui gradini fatiscenti di quella che un tempo era stata una delle loro arene. Da lontano potevano udire il dolce sciabordio delle onde mentre cucivano i modelli nei nuovi pantaloni. Ma, mentre la mente di Melanippe era concentrata su quel compito e sul movimento ritmico dell’ago, quella di Pentesilea non trovava riposo. Appoggiò la pelle sul grembo e sollevò la testa.

			«Voglio che andiamo a Troia», disse. «Siamo rimaste a guardare abbastanza a lungo. La guerra dovrebbe finire presto, e Achille è ancora forte. Credo che potremmo essere la chiave per porre fine a tutto, sorella, e volgere l’esito a favore dei troiani. Dovremmo metterci in viaggio. Il prima possibile. Dirò alle donne di preparare i cavalli domani».

			Visto che lei era la regina, si aspettava una risposta di immediata intesa da parte di Melanippe, invece sua sorella si accigliò.

			«Credo che non dovremmo interferire», rispose.

			Pentesilea sussultò come se fosse stata colpita da uno schiaffo.

			«Non interferire? È una battaglia. Interferire nelle battaglie è ciò che facciamo. È la nostra missione».

			«Piccole battaglie, sì. Piccole guerre. Non conflitti di questa portata. Abbiamo già visto che possiamo essere sconfitte, e l’esercito che ci troveremmo di fronte è più grande di quello di Atene. Innumerevoli volte più grande. E ora considera i nostri numeri. Se ci unissimo ai troiani e le cose non andassero per il verso giusto, sarebbe la fine per noi. Non riusciremmo mai più a rialzarci».

			La regina si sentì pervadere da un intenso calore.

			«Stai parlando sul serio? Ti tireresti indietro da un combattimento? Da un combattimento a cui sono obbligata a partecipare? Chissà dove sarei adesso senza Priamo. Di certo non qui, tra le mura di Temiscira. Questo lo sappiamo entrambe».

			«Quindi tutte noi dobbiamo pagare il prezzo per quello che hai fatto?», chiese Melanippe. «Questo obbligo riguarda te e te soltanto. Se tu non fossi andata da Priamo, avremmo continuato a vivere come prima».

			La sensazione di calore si stava diffondendo senza controllo.

			«Non sei forse stata tu a suggerirmi di andare da lui?»

			«Sì, per purificarti. Per aiutarti. Non per distruggere quel poco che resta di noi. So che non è piacevole sentire queste cose, sorella, me ne rendo conto. E vorrei riuscire a trovare un modo più semplice per dirle, ma resta il fatto che tu avevi promesso di andare in battaglia per aiutare Troia e Priamo qualora avesse avuto bisogno del tuo aiuto. Non l’hai promesso a nome nostro. Non hai promesso a nome di tutte le amazzoni, e le nostre donne non dovrebbero essere coinvolte nelle tue decisioni sbagliate. Non possiamo vincere questa battaglia. Sarà una nuova Atene, ma questa volta nessuna di noi farà ritorno a casa!».





	
			Capitolo cinquantacinque

			La rabbia la consumava. Le dita si piegavano in artigli, frementi, come se sentissero il bisogno di scagliare una freccia o brandire un’ascia. Aveva lasciato Melanippe piena di stizza, sconvolta dalla sua testardaggine. Quanti insulti le aveva vomitato contro, con quello che avrebbe voluto essere un tono di ragionevole preoccupazione? Non aveva forse insinuato che la presenza di Pentesilea nel Ponto non era necessaria? Che le donne sarebbero state benissimo anche senza di lei? Che la sua purificazione non aveva portato alcun beneficio alle amazzoni? Era Pentesilea la regina, non Melanippe. Forse gli anni durante i quali era stata lasciata al comando le avevano dato alla testa. Pensava forse che, se Pentesilea fosse accorsa da sola in aiuto di Troia, avrebbe potuto riassumere il ruolo di regina e combattere solo se necessario o, ancora meglio, evitare del tutto di farlo? Non capiva che così facendo il nome delle amazzoni e il timore che esso incuteva sarebbero diventati soltanto un ricordo?

			No, non poteva essere. Non avrebbe permesso che accadesse. Avrebbe riunito tutte le donne, comprese le nomadi, e ogni ragazzina che ancora doveva versare il primo sangue, e insieme si sarebbero proclamate vere amazzoni. Le avrebbe richiamate tutte a sé, e loro avrebbero combattuto ai suoi ordini.

			Camminò avanti e indietro, fuori dalla cittadella, quella notte: sapeva che Clete sarebbe rimasta sveglia, senza di lei al suo fianco, ma non sarebbe riuscita a convincerla a rientrare tra le mura entro cui dormiva la sorella. Alla fine portò il suo arco con sé nelle steppe dove, fissata al tronco di un albero ormai morto da lungo tempo, stava una vecchia pelle, utilizzata come bersaglio dalle bambine più piccole. Alla luce del giorno, era possibile vedere le centinaia di lacerazioni che avevano ridotto la pelle a una serie di misere strisce di cuoio. Di notte, però, appariva come un’ombra scura contro quelle ancora più scure degli alberi ondeggianti.

			L’aria era fredda. Senza esitare, la regina levò la sua arma e svuotò l’intera faretra contro il bersaglio, piantando ogni freccia appena più in alto della precedente, consapevole, anche senza guardare, di aver creato una linea verticale di piume. Le donne sarebbero andate con lei a Troia.

			Quando tornò nella sua camera, la luna era un disco sbiadito che calava lentamente sulla scia del carro di Selene e le stelle stavano scomparendo. Presto sarebbe stata mattina, e lei ancora non aveva dormito.

			«Mi sembra di capire che la tua chiacchierata con Melanippe non sia andata bene», commentò Clete, incapace di reprimere uno sbadiglio mentre si alzava a sedere sul letto.

			Pentesilea si lasciò cadere accanto a lei, passandosi la lingua sui denti nel tentativo di trattenere le parole che volevano uscirle dalle labbra.

			«Pensa che non dovrei condurre le amazzoni in aiuto di Troia. Crede che la cosa non andrebbe a nostro beneficio, e che non abbiamo quest’obbligo nei confronti di re Priamo».

			Gli occhi scuri di Clete scintillarono nella luce pallida.

			«Devi cercare di comprendere il suo punto di vista», replicò con il tono più gentile di cui fu capace.

			Pentesilea balzò in piedi. Il sangue appena raffreddato riprese a pompare con rabbioso fervore.

			«Di certo non puoi stare dalla sua parte, vero? Credi che abbia ragione lei?»

			«Pentesilea, amore mio, non ho detto questo».

			«Hai detto che dovrei comprendere il suo punto di vista».

			«Perché la sua è un’argomentazione valida. Il nostro numero è ridotto. Pericolosamente ridotto. Non vuole vedere l’eredità di suo padre e delle sue sorelle spazzata via».

			«E tu credi che io lo voglia?»

			«Certo che no. E nemmeno lei. Ma sono sicura che tu riesca a comprendere la sua paura, vero? La battaglia avrebbe una portata di gran lunga più importante di quella ad Atene, con più uomini contro di noi e meno amazzoni a contrastarli. E laggiù combattevamo per riabilitare l’onore della nostra regina perduta. In questa situazione, non siamo noi la parte lesa».

			Pentesilea sbuffò, ma Clete proseguì.

			«Pensaci: prima di Atene, è mai capitato che partissimo con tutte le donne in grado di farlo? No. C’era sempre qualcuno che restava indietro per difendere Temiscira, le bambine e coloro che erano troppo vecchie o ferite per combattere».

			«Ma ora non c’è più nessuno da difendere», ribatté Pentesilea.

			«Esattamente».

			La disapprovazione di Melanippe era una cosa, ma quella di Clete? Pentesilea era la regina e voleva andare in guerra. Di sicuro bastava, no? Clete raggiunse il suo braccio e lo accarezzò delicatamente.

			«Sei in debito con Priamo perché ti ha restituito la vita, lo capisco», disse. «Ma tu sei la regina, e sai che qui a contare non sono soltanto i tuoi desideri. Le tue donne guardano a te e confidano che tu prenda le decisioni giuste per loro e per le nostre figlie».

			Pentesilea era in agitazione. Le pulsava la testa e sentiva lo stomaco in subbuglio. Voleva farlo con tutta sé stessa, ma avevano ragione entrambe. Non era ciò di cui avevano bisogno le amazzoni.

			«Ma allora cosa dovrei fare?», domandò, tornando a sedersi accanto a Clete. «Come posso farlo? Devo accorrere in aiuto di Troia».

			«Lo so. E sono sicura che ci sarà qualcuna disposta ad accompagnarti. Quindi, raduna tutte e chiedi. Non ordinare. Ringrazia coloro che si offriranno di combattere con te, ma gioiscine in privato. E non mostrare ostilità o risentimento nei confronti delle altre. Di’ che comprendi e accetti la loro decisione».

			Quella era una soluzione equa. Ippolita non aveva mai costretto una donna a combattere se non si sentiva in grado di farlo. Eppure Pentesilea si sentiva ancora inquieta.

			«E se nessuna volesse cavalcare con me?», chiese.

			«Allora io e te andremo in battaglia a Troia, fianco a fianco», replicò Clete posandole un bacio sulla fronte.

			«E Antianeira? Che ne sarà di lei se nessuna di noi due tornerà a casa?»

			«In tal caso sarà lei a raccontare la nostra storia, proprio come le abbiamo insegnato a fare».

			Era deciso. L’indomani Pentesilea fece circolare la voce che tutte le nomadi e le donne delle tribù dovevano tornare nelle steppe per ascoltare la loro regina. E dovevano portare le proprie armi, perché aveva una richiesta da sottoporre loro.

			Il giorno in cui parve evidente che tutte le donne in grado di rispondere alla chiamata erano arrivate, né il cuore né i piedi di Pentesilea sembravano intenzionati a calmarsi. Mormorava tra sé e si torceva le mani mentre camminava avanti e indietro.

			«Partiremo domani mattina. Non importa se saremo in cinquanta o soltanto io e te; domani partiremo», disse Pentesilea a Clete, anche se in realtà si stava rivolgendo soprattutto a sé stessa.

			Clete annuì.

			«Come vuoi tu, amore mio».

			La lealtà e il sostegno di Clete erano tuttavia messe in secondo piano dalla costante tensione che si era creata tra la regina e Melanippe. L’astio era talmente intenso che iniziavano a litigare non appena si vedevano. Pentesilea sapeva che, quando fosse arrivato il momento di parlare alle donne, non sarebbe riuscita a guardare in faccia la sorella, per paura di ciò che l’altra avrebbe potuto dire.

			Seduta su una giumenta color castagna, in completa tenuta da guerra, si strinse lo zoster alla vita e vi infilò i suoi pugnali e la sua spada. Si sistemò la faretra in modo che risultasse allineata alla coscia, si fissò l’arco sulla schiena e legò l’ascia al fianco della sua cavalla.

			«Pentesilea, è ora», disse Clete.

			Entrando a cavallo in quella che un tempo era stata la loro magnifica arena, provò determinazione e tristezza. Oltre cento donne stavano là in attesa. Alcune di loro erano ragazzine talmente giovani che, in piedi a terra, non avrebbero raggiunto il fianco dei cavalli su cui sedevano. Altre erano talmente vecchie che la loro pelle, flaccida e sottile come carta, pendeva in falde dal viso e dal collo. Cento donne, dove un tempo ce n’erano state migliaia.

			«Amazzoni», le arringò. «Grazie per essere venute qui da me. Presumo che molte di voi già sappiano perché siete qui».

			Si levarono dei mormorii, ma non si fermò ad ascoltare abbastanza attentamente da cogliere le singole parole.

			«Come tutte noi sappiamo, una guerra infuria a Troia da quasi dieci anni. I greci hanno radunato un enorme numero di soldati e hanno scagliato tutta la loro potenza contro le grandiose mura della città, ma invano. Hanno tentato di costringere gli abitanti ad arrendersi prendendoli per fame. Anche quella strategia ha fallito, e i troiani continuano a resistere. Eppure, in fondo al cuore, sento che hanno bisogno del nostro aiuto, e che noi saremo l’elemento decisivo che consentirà al principe Ettore e a re Priamo di conquistare la vittoria su quegli invasori».

			Le donne la scrutarono in silenzio, sapendo che c’era dell’altro.

			«Forse siete a conoscenza, o forse no, del fatto che ho giurato lealtà a re Priamo. Mi ha aiutata in un momento in cui la mia vita era immersa nell’oscurità più completa. Di fatto mi ha salvata. Avrebbe potuto chiedermi qualsiasi cosa in cambio, incrementare le sue ricchezze o la sua fama, eppure non mi ha domandato nulla. Mi ha offerto il suo aiuto di buon grado e di sua spontanea volontà.

			«Io vi dico, in qualità di regina, in qualità di vostra regina, che è un uomo buono e onorevole. Ha un cuore non solo la famiglia che ama, ma anche i suoi sudditi. E se suo figlio, Ettore, è diventato anche solo la metà dell’uomo che ho intravisto in lui… sì, a giudicare dalla vostra reazione, anche voi avete sentito dire che è diventato uno dei guerrieri più forti, ma ciò non significa che non abbiano bisogno del nostro aiuto. Ho inoltre il dovere personale di accorrere in loro soccorso e combattere per loro, proprio come lo farei per voi.

			«Sebbene io sia la vostra regina, non vi ordinerò di seguirmi in questa impresa. Ma», esitò per un attimo, «vi chiedo umilmente se c’è qualche donna, qui, che viaggerebbe con me verso Troia. Che vorrebbe cavalcare e affrontare i greci al mio fianco. Vi chiedo se c’è qualcuna che desidera difendere una città che gode del rispetto di mio padre, Ares, dio della guerra. Non posso promettervi che tornerete a casa. Ma… c’è qualcuna che intende venire con me e combattere al mio fianco?».

			La sua domanda rimase sospesa nell’aria come fiato cristallizzato in un giorno d’inverno. Alcuni cavalli si strusciarono contro le cavallerizze, e vi fu uno scambio di occhiate generale. Molte distolsero lo sguardo. Ragazze che non avevano mai combattuto prima, e donne che ricordavano fin troppo bene quanto fossero andate vicine a perdere la vita ad Atene. 

			Dal fondo dell’arena si levò una singola voce, rivolta a lei.

			«Io cavalcherò con te, mia regina!».

			Clete era abbigliata con i suoi indumenti da guerra, un copricapo fissato alla testa da una cinghia, e calzari allacciati fino al ginocchio. Pentesilea pensò che sembrava ringiovanita di quasi vent’anni: assomigliava alla ragazza di cui si era innamorata decenni prima. Pur trovandosi in una situazione disperata, non poté far altro che provare, dentro di sé, un nuovo impeto dell’amore più profondo.

			«Hai anche la mia spada», dichiarò una donna più anziana, Termodosa, facendo un passo avanti.

			«E hai il mio arco». Amina, la seconda a parlare, era solo una ragazzina quando avevano cavalcato verso Atene. Troppo giovane per combattere, era rimasta indietro con le altre bambine. Ora era un’amazzone adulta, pronta a combattere al fianco di una regina che conosceva appena.

			«Grazie», rispose Pentesilea.

			«Cavalcherò anch’io con te».

			Evandra fece avanzare il suo cavallo. Era rimasta ferita ad Atene. Quella era stata soltanto la sua seconda battaglia ma, a differenza di quanto potevano dire molte altre, non era stata l’ultima. Si era dimostrata forte, allora, e in quel momento lo sembrava ancora di più.

			Alla fine furono più di trenta le donne che accettarono di cavalcare con la loro regina. Melanippe non era tra loro.

			«Non provo alcun rancore nei tuoi confronti», le disse Pentesilea, scoprendo che quelle parole erano più veritiere di quanto avesse pensato. «Ti capisco, sorella. Il tuo posto è qui, con coloro che rimangono».

			Melanippe alzò la testa, con le lacrime che le splendevano negli occhi.

			«Se vedi nostro padre, portagli i miei omaggi».

			«Lo farò».

			Le donne si fecero strada tra la folla, offrendo abbracci d’addio e donando le loro armi. Diverse ragazzine, tra cui la sua adorata Antianeira, guardarono Pentesilea con desiderio, sognando di poter partire anche loro. Durante il suo primo periodo come regina, avrebbe concesso a quelle fanciulle la possibilità di mettersi alla prova e dimostrare il loro valore. Ma stavolta no. Non più.

			«Mia regina, posso dire una cosa?».

			Pentesilea si voltò e si trovò davanti Clonia. La stessa Clonia che aveva cavalcato con lei verso Atene tanti anni prima, quando era andata in cerca di Ippolita, e poi, di nuovo, per combattere contro Teseo. E ora eccola lì, davanti a lei, solo un po’ meno alta, pronta a dirigersi con Pentesilea verso quella che poteva rivelarsi la loro più grande battaglia in assoluto.

			«Ma certo. Parla, ti prego. A cosa stai pensando?».

			Inspirò profondamente dal naso, e Pentesilea seppe che difficilmente sarebbe stata felice di ciò che avrebbe udito.

			«I greci sono schierati sulla costa? Lungo tutta la spiaggia?»

			«Numerosi come sono, probabilmente non è rimasto più neanche un granello di sabbia libero»

			Clonia annuì, prendendosi un momento prima di proseguire.

			«Allora potremmo avere difficoltà a bucare il loro esercito. Se viaggiamo dall’Anatolia, attraversando l’entroterra, al nostro arrivo dovremo affrontare la loro principale linea di difesa, vicino alla cittadella».

			«Quale alternativa abbiamo?».

			Sapeva dove voleva andare a parare Clonia. Se i soldati greci erano schierati vicino alle mura, avrebbero dovuto usare tutta la loro energia per farsi strada in mezzo a loro e riuscire a raggiungere le porte di Troia, il punto da cui avrebbero potuto offrire a Priamo la massima protezione.

			«Potremmo prendere una barca. In questo modo arriveremmo alle spalle dell’esercito e li sorprenderemmo nei loro accampamenti attaccando da lì. Potremmo colpire i generali e provocare il caos spostandoci rapidamente prima che possano sopraffarci grazie alla superiorità numerica. Non dovremo navigare a lungo, solo dall’Ellesponto. Non sospetteranno che siamo noi, sanno che viaggiamo raramente via mare».

			Pentesilea avvertì una fitta di disagio. Navigare non era una cosa da amazzoni. A dirla tutta, la spaventava. Loro vivevano la loro vita sulla terraferma, non nell’acqua. Il mare inoltre era il regno di Poseidone, che era il padre di Teseo. Già quello era un motivo sufficiente a riempirla di inquietudine.

			«Non posso… questa battaglia sarà già abbastanza difficile. E se qualcosa andasse storto?»

			«Per esempio?», replicò Clonia. «Si tratterebbe soltanto di una piccola imbarcazione. Ho già compiuto viaggi simili, nel corso degli anni. Sono sicura che, pagando il giusto prezzo, riusciremo a trovare un capitano disponibile a traghettarci».

			«Le piccole imbarcazioni soccombono più facilmente al mare grosso, oppure vengono spinte fuori rotta. No. Capisco ciò che stai dicendo, ma no».

			Le donne che si erano riunite attorno a loro rimasero in silenzio, mentre Clonia chinava la testa, delusa.

			«E se ci dividessimo?», propose Clete, portando nuova linfa alla conversazione. «Siamo troppo poche per affrontare direttamente i greci; se puntiamo su rapidi colpi strategici, allora forse attaccare divise in due gruppi, su due fronti diversi, potrebbe aiutarci ad agire in modo più efficace. Mia regina, tu potresti guidare le donne che preferiscono viaggiare via terra, mentre io condurrò le altre, arrivando a destinazione via mare. Che ne pensi?».

			Lo sguardo che si scambiarono Clete e Pentesilea non era di quelli che si osservano tra una donna e la sua regina, ma tra migliori amiche, e molto di più. Era così che avevano sempre comunicato, e in quell’istante non c’era opinione per Pentesilea che contasse più della sua.

			«Credi che funzionerà?», le domandò.

			«Sì. Lo ritengo un modo saggio di procedere».

			Clete aveva avuto ragione a proporre di radunare le donne e parlare con loro. Aveva avuto ragione a dirle di andare da Priamo per chiedergli di purificarla. Aveva avuto un ruolo in quasi ogni buona decisione presa da Pentesilea. Sarebbe stato arrogante, da parte sua, ignorare una simile coincidenza.

			«Allora è ciò che faremo», disse. «Ci divideremo. Io guiderò coloro che desiderano raggiungere Troia a cavallo. Il resto di voi andrà con Clete e Clonia, insieme ai nostri approvvigionamenti e alle scorte di armi».

			Le donne parvero soddisfatte del piano e annuirono concordi.





	
			Capitolo cinquantasei

			Alla fine solo dodici donne partirono con Pentesilea. C’era un forte vento alle loro spalle, come se gli dèi stessi volessero favorirle e benedire il viaggio. Il cielo mattutino era coperto di leggere nuvole coralline, e non c’era traccia di pioggia all’orizzonte. Le amazzoni cavalcavano in silenzio; del resto, le parole non servivano.

			Dopo aver viaggiato per un po’, con il manto del cavallo ricoperto da un leggero strato di sudore brillante, Pentesilea si rese conto di non essersi voltata per dare un’occhiata a Temiscira prima che la città scomparisse alla vista. Non aveva lanciato un ultimo sguardo colmo d’amore alla sua terra, ma aveva pronunciato una preghiera silenziosa agli dèi per mantenere al sicuro tutte coloro che erano rimaste tra quelle mura. Ma l’avrebbe vista ancora. Suo padre glielo avrebbe concesso.

			Quando raggiunsero il mar di Marmara, fecero riposare i cavalli, controllarono le armi e mangiarono. Alcune bancarelle erano state allestite lungo la strada, e lì comprarono caldarroste e pesci allo spiedo, cotti sui carboni ardenti fino a quando la pelle non si riempiva di bolle e si anneriva. Dopo aver placato la fame, trovarono un posto adatto per dormire e raccogliere le forze. Clete e le altre dovevano ormai aver lasciato il Ponto. Si erano fermate più a lungo a Temiscira per raccogliere le provviste e caricarle sui cavalli. Con il favore degli dèi, sarebbero arrivate quasi nello stesso momento.

			Mentre le donne dormivano senza far rumore, con le dita strette intorno ai coltelli, gli animali brucavano l’erba alta. Pentesilea, che era rimasta sveglia di guardia, notò un gruppo di uomini in piedi nelle vicinanze, rannicchiati l’uno accanto all’altro. Muovevano freneticamente le mani mentre parlavano. Aveva abbastanza esperienza del mondo da riconoscere quando si discuteva di guerra, e i rumori che emettevano quegli uomini non facevano che confermare i suoi sospetti. Si alzò da terra e si avvicinò a loro. «Tu», disse, rivolgendosi al più vivace. «Hai notizie da Troia?».

			Quello impallidì alla vista della regina e fece un passo indietro. L’elmo di metallo lasciava intravedere solo gli occhi e le labbra di Pentesilea. Quei copricapi erano meno comodi dei berretti di pelle che indossavano di solito, ma erano stati scelti per la loro maggiore robustezza.

			L’uomo balbettò, ripetendo più volte la stessa sillaba prima di riuscire a formulare un concetto coerente.

			«Sì… sì… sì. Sì. Ci sono novità. Dicono che Ettore ce l’abbia fatta. Ha ucciso il guerriero, Achille. I greci non possono vincere senza di lui. Presto sarà finita».

			Un lungo e basso fischio uscì dalle labbra di Pentesilea, mentre nella sua mente si formava un’immagine dell’Ettore ragazzo. Aveva ucciso Achille, probabilmente il più grande guerriero che i greci avessero mai conosciuto. Ora sarebbe passato alla storia, e il suo nome non sarebbe mai stato dimenticato. Ci sarebbero state celebrazioni quella sera dietro le possenti mura della città. Forse le navi nemiche stavano già partendo.

			Senza ringraziare l’uomo, Pentesilea tornò immediatamente dalle sue donne.

			«Venite», disse. «Preparate i cavalli. Dobbiamo partire. Abbiamo ancora un altro giorno di viaggio. Ci accamperemo sulle montagne alle spalle di Troia. A quel punto potrete riposarvi, prima di sferrare l’attacco alle prime luci dell’alba».

			Più si avvicinavano alla meta, più l’attesa che si respirava sembrava crescere d’intensità. Ciascuna di loro, Pentesilea compresa, sprizzava eccitazione da tutti i pori. Sì, erano solo in tredici, ma, a dirla tutta, si trattava delle donne più forti che Pentesilea avesse ancora a disposizione. Erano quelle che avrebbe scelto di avere al suo fianco. Era cresciuta con molte di loro e riusciva a prevederne i pensieri, come del resto facevano loro con lei, persino nella concitazione della battaglia. Le più giovani condividevano la sua stessa determinazione e risolutezza. Nonostante la stanchezza, sarebbero state grado di sconfiggere centinaia di uomini forti e capaci, freschi in battaglia. E difficilmente i greci sarebbero stati riposati. Dieci anni di assenza da casa per combattere una guerra dovevano averli sfiancati, tanto più dopo la terribile notizia della sconfitta di Achille. Lei e le sue donne li avrebbero abbattuti, uno per uno. Potevano anche essere poche, ma il loro arrivo sarebbe stato l’ultimo stimolo di cui i troiani avevano bisogno per respingere i greci una volta per tutte.

			Tre giorni dopo aver lasciato il Ponto, cavalcando sotto un cielo ambrato, raggiunsero la vetta dell’ultima collina che nascondeva la città e si fermarono improvvisamente. Le sue donne si lasciarono scappare un sussulto in rapida successione, e la regina stessa dovette reprimere il proprio stupore. Aveva già visto le gigantesche strutture che formavano le mura e la cittadella di Troia, ma non avrebbe mai potuto immaginare la scena sulla costa. Vide file e file di triremi, come quelle con cui Eracle aveva viaggiato fino a Temiscira tanti anni prima. Il numero delle imbarcazioni era così elevato che le loro vele avevano dato forma a un nuovo orizzonte: si estendeva a perdita d’occhio a nord e a sud, salendo e scendendo come se il mare respirasse e le navi stesse fossero la sua pelle.

			«Non ho mai visto uno spettacolo simile», disse Amina, con voce tremante. «A te è mai capitato, mia regina?»

			«No, non è mai capitato né a me né a nessun altro».

			In assenza di posti di vedetta ben definiti, camminarono lentamente, nella speranza di scorgere punti deboli, per terra e per mare, dai quali avrebbero potuto sferrare colpi decisi ai danni dell’esercito greco.

			Man mano che si avvicinavano alla città, si accorsero di tafferugli in corrispondenza delle grandi porte.

			«Stanno combattendo?», chiese Polemusa.

			La regina strizzò gli occhi per vedere più chiaramente, ma la distanza era eccessiva per capire cosa stesse succedendo. Senza dubbio si udivano dei rumori che echeggiavano dalle mura, ma non sembravano i suoni tipici della battaglia. Quelli li conosceva bene; si era gettata a capofitto in situazioni del genere, a cavallo o a piedi, centinaia di volte, anche se mai contro un esercito così imponente, e aveva sempre distinto il sonoro clangore del metallo, come di uno scudo colpito da una spada. Dov’era quel suono? No, sembrava qualcosa di diverso.

			Sembravano grida di esultanza.

			«Dobbiamo avvicinarci», gridò alle donne, spronando il suo cavallo al galoppo. «Se c’è una battaglia in corso, dobbiamo colpire ora».

			«Ma non avevamo concordato di aspettare le altre?»

			«Se attacchiamo i greci adesso, quando arriveranno Clete e le altre donne avranno maggiori possibilità di coglierli alla sprovvista».

			L’attesa era stata sostituita da una potente scarica di adrenalina che la spingeva ad andare avanti. Gli zoccoli del suo cavallo battevano forte a terra, più trascinanti di qualsiasi tamburo da guerra mai udito. Le donne tennero il suo passo. Erano solo in tredici, eppure formavano un esercito.

			Cavalcarono fino a uno sperone roccioso che permetteva di osservare la spiaggia nella sua interezza. Gli uomini si erano radunati a ridosso delle porte della città; come lei aveva previsto, però, non stavano combattendo. Guardavano qualcosa. La polvere si sollevava a spirale nell’aria, schermando ciò che attirava l’attenzione dei soldati. Forse qualcuno stava cercando di catturare un cavallo selvatico. No, non poteva essere. Solo un carro sarebbe stato in grado di sollevare così tanta polvere. Magari si trattava di un annuncio del re.

			«Dobbiamo avvicinarci ancora di più», disse Pentesilea. «Devo sapere cosa sta succedendo».

			Ma, davanti a loro, l’unica via per procedere era ciò che restava di uno stretto sentiero sulla scogliera. Era stato eroso dal martellare incessante delle onde durante le tempeste con l’alta marea. Le pietre rimanenti erano ricoperte da alghe e brillavano del verde delle piante acquatiche. Era troppo pericoloso, un disastro assicurato. Nemmeno i loro cavalli con tutto il loro coraggio si sarebbero avventurati lì.

			Pentesilea ribolliva di frustrazione mentre scrutava i dintorni alla ricerca di un percorso alternativo, ma non ne vide. Eppure erano così vicine. Le tende dei greci, senza dubbio popolate da re grassi e barbuti affetti dalla gotta, si trovavano a breve distanza da loro.

			«Aspettate qui», disse, e si lasciò cadere.

			Con l’ascia in mano, saltò giù su una sporgenza, compiendo un atterraggio abbastanza sicuro, prima di fare un altro passo e scivolare con un piede sulla melma. Si raddrizzò in un baleno, ma si rese conto in quel momento di quanto fosse esposta. Se un greco fosse uscito dalla tenda e avesse alzato lo sguardo, l’avrebbe vista lì sulla parete rocciosa, indifesa come non lo era mai stata.

			Piantò l’ascia in una grande roccia ai suoi piedi e, usandola come un’ancora, scivolò giù per le pietre smosse fino alla sporgenza successiva. Ripetendo quel gesto scese lentamente fino a raggiungere la spiaggia, con suo grande sollievo. Poi si mosse furtivamente, mentre la sabbia soffice attutiva il rumore dei suoi passi.

			Le tende rivestite di pelle erano fittamente stipate. Alcuni uomini stavano tornando al loro interno, ridendo e tirandosi pacche sulla schiena a vicenda. Erano felici, esultavano, parlavano di vino. Pentesilea si ritrasse velocemente, sfruttando la copertura offerta da un enorme masso per osservarli, e attese: non sapeva bene cosa, ma era certa che quando fosse arrivato ciò che aspettava se ne sarebbe accorta. E alla fine arrivò.

			Un uomo lasciò il gruppo in cui si trovava e si avvicinò al suo nascondiglio, dove si mise a urinare. Mentre l’uomo svuotava la vescica, Pentesilea gli scivolò alle spalle e, premendogli il coltello contro la gola, lo trascinò indietro, lontano dalla vista dei suoi compagni.

			«Se urli, ti ammazzo subito».

			Sentì il suo pomo d’Adamo alzarsi e scendere, raschiando contro il bordo della lama, e percepì il suo respiro affannoso mentre lei gli ostacolava il passaggio dell’aria nei polmoni con l’altra mano.

			«Hai capito?», sibilò.

			L’uomo abbozzò un lieve cenno del capo, e lei allentò appena la pressione sulla trachea. In preda al panico, o forse nella convinzione che fosse la sua unica possibilità di scappare, il greco le afferrò il polso del braccio che reggeva il coltello e lo spinse via da sé. Mentre l’uomo si liberava dalla sua presa, Pentesilea gli fece però lo sgambetto, e l’altro cadde in avanti tra le rocce. In un batter d’occhio gli fu addosso e, afferrandolo per i capelli, tirò indietro la testa e affondò il coltello, questa volta abbastanza in profondità da far fuoriuscire il sangue.

			«Non muoverti!», gli ordinò. «Posso reciderti le corde vocali con questa lama prima ancora che tu prenda fiato per urlare».

			Il corpo dell’uomo era scosso da tremiti; ogni muscolo era in preda agli spasmi. Era un miracolo che i greci fossero sopravvissuti fino a quel punto, pensò Pentesilea, se il livello dei loro soldati era quello.

			«Dimmi», disse, girandolo sulla schiena. «Che cos’è successo? Cos’era quella polvere che abbiamo visto?».

			L’uomo emise un suono incomprensibile e poi ebbe un attacco di tosse. Mettendolo a tacere con una gomitata allo stomaco, Pentesilea allentò un poco il coltello, e dalla bocca del greco uscì una sola parola. Un nome.

			«Achille», disse.

			Pentesilea rimase stupefatta. Achille era ancora vivo? Non era raro che le voci si facessero sempre più confuse passando di bocca in bocca. Ma il mar di Marmara non era lontano da lì. Gli uomini con cui aveva parlato non potevano essersi sbagliati così grossolanamente.

			«Che cosa stava facendo?», chiese, aumentando di nuovo la pressione. «Che cosa stava guardando la gente? Da dove veniva tutta quella polvere?».

			Il respiro sibilante dell’uomo si era trasformato in un singhiozzo poco profondo. Pentesilea sentì la mano bagnarsi mentre le lacrime scendevano dal viso barbuto dell’uomo. Provò disgusto nei suoi confronti.

			«Ha… ha ucciso Ettore. Stava trascinando il suo corpo dietro al suo carro».

			«Cosa?».

			Pentesilea staccò il pugnale dal collo dell’uomo, il quale si rivelò abbastanza saggio da non tentare di nuovo la fuga. Non aveva senso. Erano due tra i più grandi guerrieri al mondo. Sicuramente avrebbero preferito mettersi alla prova combattendo sulle proprie gambe, con spade e scudi in pugno. Nessun uomo rispettabile avrebbe usato un carro, a meno che non fosse a scopo di intrattenimento.

			«L’ha legato al carro», aggiunse l’uomo, sempre piagnucolando. «Achille l’ha legato per i piedi e l’ha trascinato in giro, punendolo per quello che ha fatto a Patroclo. Per aver ucciso suo cugino».

			Pentesilea sentì l’aria gelarsi nei polmoni, e dovette sforzarsi per ritrovare il contegno.

			«Questa è una guerra! Mi stai dicendo che Achille ha fatto una cosa del genere solo perché Ettore ha ucciso un uomo?».

			Il greco annuì.

			La rabbia la pervase. Umiliare un guerriero dopo la morte. L’idea era semplicemente impensabile. E fare una cosa del genere a un uomo come Ettore! Quel dolce ragazzino che aveva pensato solo a proteggere il suo re e il suo popolo, senza desiderare la gloria o la fama. Colui che aveva accettato le sue frecce, considerandolo un dono più prezioso di tutte le gemme di Corinto messe insieme. E Achille gli aveva fatto una cosa del genere.

			«Questo è tutto ciò che so. Te lo giuro».

			Lei annuì. L’uomo stava dicendo la verità. Non sapeva altro. Con un rapido movimento del coltello, Pentesilea gli squarciò la gola, lasciando scorrere il sangue sulla sabbia chiara.

			Sentì la mente staccarsi dal corpo mentre scalava impassibile le rocce verso le sue donne. Le ritrovò dove le aveva lasciate, ancora intente a raccogliere tutte le informazioni che potevano su quel terreno.

			«Cos’hai scoperto?», domandò Amina, mentre montava a cavallo. «Cos’hai appreso sui nostri avversari?»

			«Ho scoperto il motivo per cui gli dèi mi vogliono qui», rispose. «Devo uccidere Achille». E, detto ciò, tese le redini e lanciò al galoppo il suo destriero.





	
			Capitolo cinquantasette

			L’euforia che avevano provato era ormai solo un lontano ricordo. Era evaporata come la foschia mattutina ai primi raggi di sole. Non stavano per affrontare un avversario normale, ma un nemico talmente privo di misericordia da negare al prossimo la dignità umana. Quei soldati erano animali, bestie che meritavano di essere uccise e scuoiate come il leone di Nemea.

			Non accesero il fuoco, perché non potevano correre il rischio di attirare l’attenzione su di sé. Sebbene non facesse freddo, Pentesilea desiderò il calore del corpo di Clete accanto al suo, il tocco delicato dell’amante e la sua dolce risata.

			Non chiuse occhio. Invece di dormire, ripeté mentalmente i movimenti, immaginando tutti i possibili modi in cui avrebbe potuto uccidere Achille. Una freccia al cuore. Una lancia nel ventre. La sua ascia che gli recideva i tendini del collo. Non importava il modo in cui l’avrebbe ammazzato; contava solo il fatto che sarebbe stata lei a farlo. Nessun eroe si era mai permesso di profanare un cadavere come aveva fatto lui, trascinando Ettore. Poteva solo immaginare il modo in cui la ruvida terra gli avesse lacerato carne, strappandogliela dalle ossa. Avrebbe fatto di tutto perché Achille subisse lo stesso disonore. Nemmeno a Teseo, che pure disprezzava profondamente, avrebbe riservato un simile trattamento, nonostante sognasse la sua morte quasi ogni giorno. Ciò che bramava era la fine di Achille.

			Il mattino seguente, all’alba, trovarono un sentiero meno ripido che conduceva alla spiaggia, da dove assistettero alla ripresa della battaglia. Osservare i combattimenti degli avversari non era una pratica insolita per le amazzoni prima di scendere in campo. Così facendo, infatti, potevano notare lo stile di combattimento e le debolezze dei nemici, escogitando un piano che sfociasse nella loro morte. Eppure, quel giorno, Pentesilea non studiò i greci. Con un senso di frustrazione che cresceva via via, cercava un solo uomo.

			«Non dovremmo combattere?», chiese Termodosa. «I troiani si sentiranno sperduti senza Ettore che li comandi. Dopotutto, non è per questo che siamo qui?».

			Pentesilea nemmeno la sentiva. Con la stessa concentrazione di un falco che volteggia sopra un’arvicola, scrutava la riva da parte a parte, cercando un corpo in particolare tra le sagome sfocate. La luce del sole si rifletteva sugli elmi, e si udiva il clangore del metallo che cozzava contro altro metallo ogni volta che un uomo cadeva. Forse non avrebbe mai posato gli occhi su Achille: sapeva però con assoluta certezza che, nel momento in cui l’avesse individuato, l’avrebbe riconosciuto.

			La battaglia proseguì e, nonostante i timori di Termodosa, le due fazioni sembravano alla pari. Per ogni soldato troiano che Pentesilea vide cadere, un greco subì la stessa sorte. Non c’era da stupirsi che la guerra si stesse protraendo da così tanti anni.

			Il calore del sole di mezzogiorno aleggiava ormai tutto intorno, e Pentesilea stava perdendo la pazienza. In meno di un giorno aveva appreso esattamente come agiva quel cosiddetto eroe: dopo aver dissacrato il cadavere di un avversario onorevole, aveva mandato i suoi uomini a combattere, mentre lui probabilmente si rilassava al fresco nella sua tenda, senza dubbio in compagnia di donne che aveva preso come schiave. Il suo nome da solo era sufficiente a farle salire la bile fino alla gola.

			“Se non posso andare da lui, allora sarà lui a venire da me”, pensò, incapace di sopportare oltre quell’attesa. Alzando la spada, fece segno alle donne di attaccare.

			Il grido di battaglia delle tredici donne si levò alto sopra gli eserciti, con un fragore che superava di gran lunga il loro numero esiguo. Gli zoccoli tuonavano, e i destrieri sbuffavano mentre le frecce volavano dai loro archi in rapida successione.

			«Le amazzoni!».

			Un grido si levò, e poco importava che provenisse dalle file dei greci o dei troiani. Gli uomini impallidirono per lo spavento e la paura, mentre le donne scendevano nella mischia, facendo a pezzi ogni greco che incontravano sul loro cammino.

			«Portatemi Achille!», urlò Pentesilea, mentre la sua ascia squarciava tre corazze in un solo colpo. «Voglio solo Achille! Portatelo da me!».

			Gli uomini si allontanarono da lei. Alcuni si lanciarono sulla sabbia e scapparono via come granchi, strisciando sulle mani e sulle ginocchia per evitare la sua lama. Pentesilea impugnò l’arco e pose fine alla vita di tutti coloro che cercavano di sfuggirle. Ne caddero a dozzine, anche per effetto delle frecce delle altre amazzoni, micidiali quanto le sue.

			Dopo aver compreso con quale fazione si erano schierate le donne, i troiani – i quali, nel frattempo, si erano ritirati verso le mura in un muto timore reverenziale – si unirono a loro, muovendosi a un ritmo che rifletteva tanti anni trascorsi insieme in combattimento. Obbedendo agli ordini delle donne senza domande o esitazioni, si raggrupparono e si riorganizzarono secondo le loro indicazioni, invertendo le sorti di quella battaglia e abbattendo i greci con rinnovata ferocia. Ma l’obiettivo principale di Pentesilea le stava ancora sfuggendo.

			«Portatemi Achille! Gli mostrerò lo stesso rispetto che ha riservato al principe Ettore!».

			Sentiva i muscoli bruciare mentre si muoveva a una velocità che non raggiungeva dai tempi della giovinezza, con il sangue di suo padre che le pompava nelle vene.

			«Portatemi Achille!», gridò di nuovo. I greci terrorizzati si separarono, e una persona si fece avanti.

			Pentesilea non aveva mai visto un uomo di tale statura prima di allora. Era più gigantesco persino del più massiccio dei Gargareni. Le sue braccia e le sue gambe erano gonfie di muscoli, e le vene li avvolgevano come spire di serpenti. Ogni suo passo scuoteva la terra. I troiani si ritirarono dietro le amazzoni a cavallo. Pentesilea fece avanzare il suo destriero. Le era bastata la mole del suo avversario per capire chi avesse di fronte.

			E non era l’uomo che stava cercando.

			«Aiace, figlio di Telamone», si presentò il gigante.

			Pentesilea saltò a terra, con lo scudo e l’ascia tra le mani. Il suo cavallo si girò in cerchio, descrivendo un anello nella polvere.

			«Non sei tu l’uomo che ho intenzione di uccidere oggi. Sto cercando Achille».

			«Regina Pentesilea. Temo che questo non sia possibile».

			Aiace non pronunciò altre parole ma sollevò lo scudo di bronzo con una mano, facendo oscillare la spada verso di lei con l’altra. Sotto il peso di ogni colpo, lo scudo dell’amazzone tremava, scuotendole le ossa. Eppure, nonostante tutti i suoi sforzi, Aiace continuava a trovare lo scudo della sua avversaria, tranne quando faceva oscillare la spada troppo selvaggiamente, finendo per colpire la sabbia. Non c’era leggerezza nei suoi piedi, nessuna finezza o studiata ricercatezza nel modo in cui preparava ed eseguiva ogni colpo. Era abituato a vincere tutti i combattimenti a cui prendeva parte con la sola forza bruta. Tutti tranne quello.

			«Porta… qua… Achille!».

			Ogni parola era scandita da un colpo d’ascia, finché, con un ultimo attacco, Pentesilea fece cadere a terra il colossale guerriero. Prima che quello potesse rialzarsi, si mise a cavalcioni su di lui. Sollevando l’ascia sopra la testa, Pentesilea la calò verso la corazza di Aiace, fermandosi solo quando i due metalli si incontrarono. Gli occhi del suo rivale si gonfiarono di paura mentre la fissava.

			«Ora ti ucciderò», sibilò Pentesilea. «A meno che non mi porti Achille». 

			Non appena lei lo scavalcò, Aiace strisciò sulle mani e sulle ginocchia, e corse via verso i suoi compagni.

			«Andate a chiamare Achille!», gridò loro. «Andate a chiamare Achille!».

			Mentre aspettava in mezzo a tutto quel rumore e caos, Pentesilea chiuse gli occhi e prese una profonda boccata d’aria. Dal mare soffiava una forte brezza che portava con sé, nell’aria fresca e pungente, il profumo chiaro e intenso di una tempesta in arrivo. Ricordava quando, da bambina, osservava le nuvole oscurarsi sul mare, ancora lontane dalla terraferma. Lei e Ippolita adoravano restare in attesa delle prime gocce di pioggia che schizzavano sulla pelle, aspettando l’acquazzone che si sarebbe abbattuto accompagnato da tuoni e fulmini.

			In quel momento riusciva a sentire la sorella accanto a sé. Poteva percepire la presenza sia di Ippolita sia di Antiope. Non era stata in grado di vendicare la morte di nessuna delle due, ma quel giorno avrebbe combattuto per loro e per Ettore. Alcuni sussurri sommessi avvertirono Pentesilea che qualcuno si stava avvicinando. Aprì gli occhi e preparò la sua ascia.

			Sebbene non fosse imponente come Aiace, l’uomo che avanzava trasudava un altro tipo di forza. I soldati si allontanarono da lui, proprio come accadeva sempre quando lei o Ippolita facevano la loro comparsa. La sua andatura era più spavalda che celere; da sotto l’elmo, fuoriuscivano riccioli biondi. Pentesilea fece una smorfia alla vista della sua sfrontata sicurezza. Era l’esatta antitesi di Ettore. Quell’arroganza le ricordava un altro uomo. Almeno avrebbe liberato il mondo da uno dei due.

			«Non credo che ci conosciamo», esordì Achille, facendo oscillare la spada in cerchio.

			«A questo si può rimediare», rispose lei.

			La prima mossa spettò a Pentesilea. Scagliò la sua ascia, un gesto micidiale che i suoi avversari raramente riuscivano a prevedere. Eppure Achille vi riuscì. Vide l’arma arrivare e la schivò con facilità, facendola cadere alle sue spalle. Riacquistando immediatamente l’equilibrio, Pentesilea si voltò e mirò di nuovo ad Achille che, ancora una volta, evitò il colpo. La regina iniziò a emettere respiri corti e veloci mentre balzava in avanti e attaccava di nuovo, e poi ancora. Ma i suoi colpi non andavano mai a segno. L’avversario restava sempre fuori dalla sua portata.

			Achille si allontanò per schivare l’assalto successivo, e la colpì con lo scudo mentre le passava accanto, facendola cadere a terra. La sabbia le graffiò le ginocchia e i gomiti ma, con una spinta, Pentesilea si rialzò e abbatté di nuovo l’ascia verso di lui, questa volta incontrando il suo scudo. Ma non bastò; Achille non sembrava per nulla affaticato, mentre lei aveva già sprecato molte energie nel combattimento contro Aiace.

			Si trovò improvvisamente sulla difensiva, sferrando solo pochi assalti sporadici. Quando scosse la testa per evitare che il sudore le colasse negli occhi, Achille approfittò della sua momentanea distrazione per attaccare di nuovo. La punta della sua lama affondò in una delle piastre sul suo braccio. Lanciando un grido gutturale, Pentesilea si voltò lacerando la piastra.

			Un rivolo di sangue le scese fino al gomito. Si trattava solo di un graffio. Sarebbe guarito rapidamente. Eppure quei pensieri le balenarono nella mente accompagnati da una constatazione. L’unica persona in grado di ferirla fino a quel momento era stata Ippolita, ed era bastato a incoronarla regina delle amazzoni.

			Con il cuore in gola, Pentesilea barcollò all’indietro sulla sabbia, lasciando più spazio tra lei e il suo avversario di quanto ne avesse mai avuto bisogno in un combattimento. La sua ascia non le sarebbe stata di alcun aiuto. Achille aveva lasciato cadere la spada e aveva raccolto una lancia dalla sabbia, e lei non sarebbe stata in grado di avvicinarsi abbastanza per sferrare un colpo fatale. L’arma brillava al sole, inondando la sabbia di mille riflessi, come costellazioni che si muovono sullo sfondo di un cielo giallo.

			Come poteva raggiungerlo? Ippolita avrebbe saputo cosa fare. Quella battaglia sarebbe già finita se fosse stata lei ad affrontare Achille. La mente di Pentesilea andò alla ricerca della sorella. Alla luminosità del suo sorriso e degli occhi, che avevano mostrato compassione persino nella morte. Sapeva che avrebbe conservato quel ricordo nel cuore per sempre. Anche se fosse vissuta per altri mille anni, quell’immagine avrebbe brillato nella sua mente come faceva in quel momento.

			Le ci volle un istante per rendersi conto che il luccichio davanti a lei non proveniva dal sorriso della sorella, bensì dalla lancia di Achille, che si stava muovendo a gran velocità verso di lei. Inclinò la testa e aggrottò la fronte, come se avesse tutto il tempo a disposizione per esaminare l’oggetto che sfrecciava nella sua direzione e schivarlo.

			Eppure non lo fece. E la punta lucente le trafisse il petto.

			La morte sul campo di battaglia era un onore per ogni amazzone; quel giorno, Pentesilea lo ricevette. Giaceva sulla sabbia gialla di Troia, con la lancia di Achille conficcata nel petto e il battito del cuore che si affievoliva fino a fermarsi del tutto. Alcuni raccontano che Achille le tolse l’elmo e se ne innamorò all’istante. Che pianse per la perdita di una sua pari, desiderando di passare altro tempo con lei.

			In verità però Achille non provò alcun sentimento nei confronti della regina; fu l’espressione sul suo viso a destare in lui un moto di invidia. Quel flebile sorriso da guerriera sulle labbra, come se si fosse spenta in pace per poi trovarsi esattamente dove desiderava essere.

			Le dodici donne che avevano viaggiato a Troia insieme a Pentesilea continuarono a combattere valorosamente, uccidendo molti greci con frecce e spade in nome della loro regina. Quegli sforzi non furono tuttavia sufficienti. La superiorità numerica del nemico era schiacciante. Una dopo l’altra, caddero tutte, comportandosi da guerriere fino all’ultimo respiro.





	
			Epilogo

			E quale fu la sorte delle altre amazzoni? Di quelle che erano rimaste nel Ponto e di quelle che avevano viaggiato con Clete per salpare verso Troia?

			Le amazzoni che erano restate a Temiscira abbandonarono la città e si stabilirono nelle steppe con le altre nomadi. Melanippe continuò a insegnare alle donne gli usi delle amazzoni. Coltivava la terra e cacciava conigli. Non andò più in battaglia, ma si accontentò di una vita semplice, accampandosi sotto le stelle e facendo il bagno nei fiumi. Con il passare degli anni, le bambine più piccole la conoscevano semplicemente come Melanippe, una nomade che aveva raggiunto un’età straordinaria e sapeva scoccare una freccia o cavalcare con maggiore abilità di qualsiasi altra persona avessero mai incontrato, oltre a comporre magici racconti sugli dèi, sulle regine e sulle principesse guerriere. Non sapevano che era lei stessa una delle principesse di cui parlavano le sue storie. Che era una delle figlie di Ares. E a lei andava bene così.

			Quanto a Clete, la sua barca non raggiunse mai le coste di Troia, ma fu portata fuori rotta da un vento impetuoso che squarciò le vele e sballottò la nave, finché le sue cime non si spezzarono e l’albero si frantumò. Una dopo l’altra, le amazzoni a bordo furono disperse dalle onde di Poseidone. Tutte tranne Clete.

			Beneficiando di una grazia inspiegabile, fu trascinata su una spiaggia lontana, un luogo dove le amazzoni non erano altro che le protagoniste di miti e leggende. Consapevole del fatto che non sarebbe mai più riuscita a tornare a casa sua, Clete si rifece una vita lì, senza mai rivelare la sua vera identità a nessuno. Dopo alcuni anni, sposò un re e divenne una regina giusta e compassionevole, sempre devota e fedele al marito.

			Ma nel suo cuore c’era sempre e solo posto per un unico vero amore. Pentesilea. L’ultima regina di Temiscira.
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