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			PROLOGO: LA CONGIURA CONTRO CESARE

			PUGNALI AL SENATO

			Roma, mattina del 15 marzo 44 a.C.

			Le casse sono sul pavimento, ancora chiuse.

			L’incerta luce del primo mattino che filtra dalla finestra della piccola stanza ne disegna i contorni tozzi.

			Sono anonime, fatte di legno grezzo, richiuse con sigilli dello Stato. Sono uguali a centinaia di altre usate per inviare al Senato documenti e comunicazioni che servono per le discussioni durante le sedute. Con questa scusa i due pretori in carica, Caio Cassio Longino e Marco Giunio Bruto, le hanno fatte recapitare il giorno prima alla Curia. Nessuno le ha controllate o si è chiesto cosa potessero contenere. Ogni mese sono decine quelle che arrivano o partono o sostano, e migliaia i documenti e le scartoffie che vengono fatti girare da un punto all’altro dell’Urbe, in una giostra ininterrotta, per poi finire archiviati in qualche altro punto ancora. Roma è un impero, e come ogni grande impero è soffocato dalla burocrazia.

			Gli uomini che sono entrati furtivi nella stanzetta a lato della grande aula, dove fra poco si aprirà l’udienza del Senato, si guardano fra loro. Poi Cassio, veloce, si avvicina e divelle il coperchio delle casse. Dentro, invece dei documenti che dovrebbero contenere, scintillano lame di pugnali.

			Con un cenno, in silenzio, li distribuisce ai compagni. Il primo a Marco Giunio Bruto, suo collega e suo pari, a capo della congiura.

			Il piano è chiaro. Non appena Caio Giulio Cesare entrerà nella Curia tutti sanno bene cosa fare. Hanno ripetuto fino allo sfinimento, nei giorni precedenti, ogni mossa, ogni snodo. Eppure ora, soppesando il pugnale che è stato loro consegnato, tutto sembra divenire incredibilmente complesso e difficile: come se nel momento in cui i discorsi e le parole devono trasformarsi in azioni perdessero consistenza e smarrissero i loro contorni.

			«Ma se Marco Antonio sarà con Cesare, che si fa? Antonio non è uomo che non reagisca a un attacco…» dice preoccupato uno dei congiurati.

			«Uccideremo anche lui!» sentenzia un altro, sbrigativo.

			«No!» intima Bruto, girandosi di scatto, furente, gli occhi neri scintillanti come se fossero bruciati dalla febbre più che da un grande ideale «Non uccideremo nessuno se non Cesare. Siamo qui per liberarci da un tiranno, non per diventare assassini.»

			Cassio annuisce. Poi lancia un’occhiata all’ex console Gaio Trebonio: «Di Antonio occupatene tu. Tienilo lontano.»

			Dalla finestrella entrano voci indistinte provenienti dall’esterno. Rumori di carri in lontananza che portano merci verso il Foro, echi di risate e di chiacchiere del popolo romano che si appresta a vivere una nuova giornata nell’Urbe.

			Nella stanzetta le casse sono ormai vuote, i pugnali distribuiti sono già nelle mani dei congiurati, pronti per colpire la loro vittima.

			IL CONSOLE MARCO ANTONIO

			Roma, mattina del 15 marzo 44 a.C.

			La toga cade bene, anche se mai bene quanto vorrebbe. Ogni volta che deve presentarsi davanti a Cesare, che non solo è il dittatore ma è anche sempre stato uno degli uomini più eleganti dell’Urbe, Antonio viene preso da un leggero senso di inquietudine, come se non si sentisse mai del tutto all’altezza.

			Si conoscono da sempre, loro due. Sono lontani cugini, perché la madre di Antonio è una Giulia, di un ramo collaterale della gens di Caio Giulio Cesare, che però, prima della scalata dal potere di Cesare stesso, era anche il ramo con più consoli e uomini di prestigio. Ma più ancora che la parentela è stata la vita a unire i due, perché insieme hanno combattuto per anni, in Gallia, e nulla può rendere fratelli due uomini più che passare notti e giorni a schivare fendenti di barbari ed evitare i loro agguati.

			Però quel senso di inadeguatezza no, non se lo scrolla mai di dosso. Così prima di entrare nella domus del pontefice massimo, dove Cesare abita da quando, decenni prima, è diventato il primo sacerdote di Roma, controlla e ricontrolla come cade la toga, e se i capelli sono a posto.

			Eppure non è certo l’autostima a mancargli, visto che è considerato uno degli uomini più aitanti dell’impero, da sempre. Un fisico da gladiatore e la mente spregiudicata del politico di razza, unita a una lingua tagliente e in grado facilmente, quando serve, di affascinare le folle: questo è Marco Antonio, che insieme a Cesare tiene la carica di console per quell’anno. In pratica loro due sono gli uomini più alti in grado, a Roma.

			Quando entra nella casa, però, si accorge subito che qualcosa non torna. Cesare non è pronto. L’atrio è zeppo di clienti e postulanti, come sempre, ma il padrone di casa non c’è. Eppure manca ormai pochissimo all’ora della convocazione dell’assemblea al Senato; il sole è già alto. Cesare odia i ritardi, indispongono senza motivo chi aspetta. Tutto questo è strano.

			Antonio avanza spedito verso la parte più interna della casa, verso cui lo scorta subito uno dei servi. Nelle camere private, un Cesare irritato e nervoso è seduto sul letto, ancora in veste da casa. Ad Antonio basta uno sguardo al volto del dittatore per capire cosa stia succedendo. Cesare è pallido, gli occhi neri di solito così vivaci sono leggermente torbidi, le sopracciglia aggrottate per la fatica che gli costa tenere la concentrazione nonostante il ronzio che sente nelle orecchie e l’emicrania. Antonio riconosce i sintomi, anzi i postumi di uno degli attacchi che di tanto in tanto colpiscono l’uomo che Roma ormai venera come un dio. Epilessia. Cesare ne soffre fin dalla gioventù. Il male degli dèi, dicono i superstiziosi, convinti che quegli stati improvvisi di incoscienza in cui il corpo viene scosso da fremiti e l’anima sembra staccarsi e vagare nel nulla o nell’Aldilà, siano il segno che le divinità hanno scelto quell’uomo come loro messaggero ed eletto.

			Ma Cesare, come Antonio, non crede agli dèi, e ha sempre considerato gli attacchi come una pericolosa debolezza da nascondere, soprattutto ora. Chi affiderebbe un esercito per una grande campagna contro i Parti in Oriente a un comandante che all’improvviso rischia di collassare a terra, la bava alla bocca, la mente fagocitata dall’incoscienza?

			Cesare è attorniato dalla moglie, Calpurnia, e da segretari e altri schiavi. Fa un cenno a Marco Antonio di avvicinarsi, rapidamente gli dice che non si sente bene, niente di grave, ma che forse è meglio rimandare e annunciare ai senatori che la seduta sarà aggiornata a data da destinarsi. La partenza per la Partia ormai è imminente, inutile rischiare di dover rinviare perché si è stancato troppo ascoltando noiosissimi discorsi alla Curia.

			Antonio annuisce. Conosce il problema. È un pezzo che Cesare non è in piena forma. Qualche giorno prima ha rischiato di offendere mezzo Senato perché non si è alzato quando gli avevano annunciato gli onori decretati per celebrarlo. Se ne è rimasto seduto sul seggio fuori dal tempio di Venere mentre una delegazione di padri coscritti gli enumerava i suoi nuovi privilegi: la censura a vita, il diritto di essere sepolto dopo la morte nel pomerium, l’equiparazione addirittura al padre degli dèi, come Giove Giulio. In realtà il motivo per cui non si è alzato è perché aveva crampi tremendi al ventre, e non riusciva quasi a stare in piedi.

			L’uomo che ha conquistato mezzo mondo, ed è sopravvissuto a mille battaglie, a cinquantasei anni deve cominciare a fare i conti con la propria mortalità, con le debolezze dell’età comuni a tutti gli esseri umani. Per chi come lui è sempre stato abituato a piegare il destino ai suoi desideri è difficile, quasi impossibile accettare il minimo segno di un possibile declino.

			La sera prima, ospite a cena da Marco Emilio Lepido, quando gli è stato chiesto quale tipo di morte avrebbe mai preferito, ha detto, senza esitare: «Rapida e inaspettata.» I commensali hanno riso, credendo fosse una battuta. Antonio no. Conosce abbastanza il cugino per sapere che ciò che lo spaventa non è la morte, ma perdere il controllo della propria vita. Cesare è un uomo che ha costruito il proprio mito gesto dopo gesto, particolare su particolare: non sopporterebbe di vedersi crollare come un gigante dai piedi di argilla, fra le risate degli astanti. Marco Antonio quindi si volta, per andare al Senato ad annunciare che per quel giorno non si farà nulla.

			In fondo, non è che ad Antonio dispiaccia. Quel giorno si sarebbe dovuto discutere, fra le altre cose, l’entrata in carica come console suffetto di Lucio Cornelio Dolabella, l’ex genero di Marco Tullio Cicerone, spregevole individuo, che Cesare però vuole a tutti i costi sia innalzato al consolato, e che Antonio invece preferirebbe, se potesse, per vecchi rancori personali, vedere sbranato dai cani in qualche vicolo oscuro della Suburra. Che la proclamazione a console del rivale sia rinviata sine die per una indisposizione di Cesare non può che fargli piacere: lo considera quasi un piccolo favore degli dèi.

			Ma mentre sta per uscire, la voce profonda di Decimo Giunio Bruto Albino risuona per l’atrio e nel corridoio. Ma come? Cesare non è pronto ancora? Cosa si aspetta? È come se nella stanza entrasse una ventata d’aria fresca. Decimo Bruto è uno degli uomini con cui Cesare si trova più a suo agio e cui è più legato. È stato suo luogotenente in Gallia, prima ancora di Marco Antonio, e i due si sono divertiti a inventare insieme la strategia per vincere i Celti Vèneti, che si credevano i signori dei mari con le loro navi a chiglia piatta dalle vele di cuoio, in grado di sfidare i marosi dell’Oceano e mettere in difficoltà la flotta romana. È un uomo coraggioso, diretto, spiccio, che ama risolvere problemi pratici ma che ha anche un incredibile gusto per godersi la vita. Con Cesare condivide altre passioni: le donne e i giochi dei gladiatori. Ne ha convocato una schiera a Roma, pronti per gareggiare nel più grande ludus mai visto, e in cui Cesare sarà ospite d’onore e spettatore d’eccezione per tutti gli scontri.

			Cesare ama Decimo Bruto e non a caso l’ha designato a diventare proconsole in Gallia alla fine dell’anno. Assegnargli le “sue” Gallie è un po’ indicare che lo considera uno di famiglia, quasi un altro se stesso. Quando lo vede entrare così, entusiasta e scanzonato come al solito, e si sente prendere bonariamente in giro per le sue fisime e per quelle di Calpurnia, che ciancia di un brutto sogno e di presagi ostili, prova imbarazzo. Decimo Bruto ha ragione, l’uomo che sta per affrontare il grande nemico di Roma, i Parti, non può certo rintanarsi in casa per un po’ di mal di testa, o farsi spaventare da qualche stupido presagio attribuito a divinità nella cui esistenza non ha mai creduto davvero. Cesare si alza, determinato: richiama con un cenno Antonio, gli dice di prepararsi a uscire con lui.

			Ha cambiato idea, si va in Senato.

			L’AGGUATO

			Roma, mattina del 15 marzo 44 a.C.

			Calca, dappertutto. Per le strade, nei vicoli. La gente si aggruma lungo i portici, si affaccia dalle finestre, sporge il capo da cocchi e lettighe, si pigia sulle gradinate dei templi come a teatro, allungando il collo per meglio seguire lo spettacolo che è l’Urbe. Cesare ha cercato, con nuove disposizioni in materia di traffico urbano, di dare un ordine o almeno di mettere un freno al caos che è la capitale dell’impero. Ma è più facile conquistare il mondo che mettere in riga Roma, e alla fine anche i suoi editti sono rimasti in gran parte lettera morta.

			L’Urbe è per sua intrinseca natura e inclinazione un palcoscenico, ma non di quelli eleganti e spogli delle tragedie greche. È più simile alla divertente caciara dei mimi, gli spettacoli in cui sul palco salgono e scendono guitti, ballerine, spogliarelliste, suonatori e cantanti, tutti insieme, in un’allegra anarchia. Inutile cercare una trama e forse un senso nella rappresentazione: il senso è nella vita stessa, e si crea mentre questa procede travolgendo tutto e tutti, come un fiume.

			Cesare stesso è romano fino alle midolla. Ha una dote camaleontica di adattamento all’ambiente. In ogni luogo e in qualsiasi circostanza. Si muove tra la folla come se a Roma fosse il padrone di casa. Ride, scherza, è rilassato, risponde alle battute e ne fa. Il pallore malato di pochi momenti prima è scomparso, ora appare perfettamente in salute. È un animale politico: ogni volta che è circondato dalla gente riprende vigore.

			Anche l’entrata in Senato non è meno caotica e tutti gli si fanno attorno. Quanto a piaggeria i senatori sono di molto superiori alla plebe. Pochi giorni prima fra i tanti onori proposti stavano per votare persino quello di concedere al nuovo Giove Giulio di poter giacere con qualsiasi donna, sposata o meno. Cesare ha cassato la proposta con una risata beffarda, forse anche perché quella libertà se la è sempre concessa comunque, e non ha certo bisogno del permesso del Senato.

			Fatto sta che il suo arrivo alla Curia somiglia a un assedio.

			Antonio tenta di restargli accanto, ma ci riesce a fatica, perché la corrente di uomini che si fanno attorno è più forte di quella del Tevere. Quando crede di aver schivato tutti, sulla soglia dell’aula ecco Caio Trebonio, che lo arpiona con una manata sul braccio, e inizia a raccontargli una confusa vicenda giudiziaria per cui dice di avere assolutamente bisogno della consulenza del console in carica. Si conoscono da una vita, anche Trebonio è stato legato in Gallia, e console l’anno precedente, non gli può dire di no. Antonio sospira e si ferma. Cesare avanza ed entra, solo.

			Passano pochi attimi. Antonio ascolta Trebonio con aria vagamente irritata, perché è chiaro che la sua storia non ha nessun senso e nessuna urgenza. Poi qualcosa nel suo istinto di soldato si risveglia. Avverte una serie di suoni che riconosce subito, per averli già sentiti tante volte in battaglia: confusione, grida di panico, il tonfo di qualcosa che cade, scalpiccio di piedi un fuga, poi un gemito: la voce di Cesare.

			Non fa in tempo a liberarsi della stretta di Trebonio, che le porte della Curia si spalancano per una spinta improvvisa e dall’interno iniziano a uscire frotte di senatori, che corrono scomposti e arruffati, come chi vuole abbandonare subito il luogo di una tragedia. Antonio li schiva, si lancia contro corrente, entra nell’aula. Ciò che vede è da principio solo una enorme confusione di gente che si sposta, si muove, fugge da ogni parte terrorizzata. Guarda verso il centro della sala. Per terra scorge un corpo, anzi un grumo avvolto da un mantello di porpora, che copre il volto e lascia scoperti i piedi. Cesare è a terra, in una pozza di sangue, morto. Attorno a lui ci sono in piedi Bruto, Cassio, Decimo Bruto e altri, con i coltelli in mano.

			Sopra di loro incombe la statua di Gneo Pompeo, il vecchio collega e poi rivale di Cesare. Sembra che sorrida, come se si fosse consumata la sua vendetta.

			ROMA NEL CAOS

			Roma, 15 marzo 44 a.C.

			«Cicerone! Cicerone!»

			Urla scomposte, nomi di personaggi noti e meno noti che vengono gridati a caso dalla folla, perché nessuno capisce che cosa sia successo, chi faccia parte della congiura, chi sia fuori, e soprattutto cosa possa accadere ora.

			Lo spiazzo dinanzi alla Curia è un immenso sciame di gente che fugge. I senatori, i loro segretari, i famigli, il popolo di nullafacenti che normalmente bighellona per le strade hanno formato una fiumana informe di corpi che spingono e corrono spaventati, senza nemmeno chiedersi verso dove.

			Antonio si ritrova spintonato verso l’esterno, trascinato via dalla corrente. Il portone della Curia si apre di nuovo e sulla soglia si stagliano le due figure di Bruto e Cassio. Sembrano demoni appena usciti dall’inferno, con i capelli scomposti, i pugnali in mano, le toghe che pencolano macchiate di sangue e le mani e le braccia striate da graffi e ferite, perché nella foga di accoltellare Cesare i congiurati si sono persino colpiti fra loro. Bruto, lo sguardo ardente, l’espressione stravolta, tenta di prendere la parola e di rivolgersi alla plebe di Roma. Ma la plebe non c’è più e nessuno lo ascolta: la gente è fuggita. Cesare è morto, e quello che la plebe ha capito subito è che in questo momento bisogna pensare ciascuno per sé.

			Neanche Antonio ragiona, agisce. Roma è un campo di battaglia, e il suo istinto di soldato lo guida. Butta a terra veloce la toga, individua uno dei suoi servi che è rimasto stordito e immobile in un angolo della piazza, si avvicina, con un comando brusco gli ordina di dargli il suo mantello, si tira sulla testa il cappuccio grezzo e svelto si mischia alla gente che fugge, diventando uno di loro.

			Con la coda dell’occhio vede che i congiurati hanno fatto gruppo nel portico antistante la Curia. Dopo un rapido scambio di pareri si sono compattati e ora si stanno muovendo, le spade sguainate, in direzione del Campidoglio. Lui si dirige nel senso opposto. Calcola veloce le sue possibilità e quelle altrui. Lepido è all’isola Tiberina, con le sue truppe. Prima che venga a sapere l’accaduto e si muova ci vorrà del tempo. I congiurati hanno avuto successo nell’uccidere la loro vittima, ma, a quanto si capisce, sembrano frastornati e senza un piano.

			La cosa migliore è raggiungere casa, assicurarsi la salvezza e poi, con calma, valutare la situazione e le mosse da fare. Se Bruto e i suoi non l’hanno ucciso subito, potrebbero avere dei problemi a farlo ora. E lui è il console, l’unica autorità legittima rimasta viva e in carica a Roma.

			Il caos si è impadronito dell’Urbe, certo.

			Ma il caos è anche una straordinaria opportunità, per chi la sappia cogliere.

			E Antonio, nella vita, ha sempre saputo cogliere le occasioni.

		

	
		
			PARTE PRIMA: ANTONIO

			UN CADAVERE ECCELLENTE

			Roma, domus del console Cicerone, 6 dicembre 63 a.C.

			La grande domus sul Palatino è illuminata da una luce fredda e grigia. Fuori la città è spazzata dal vento e livida per il gelo. La donna in piedi, al centro del corridoio, che attende un cenno dallo schiavo alla porta per incontrare la padrona di casa, rabbrividisce nel pesante mantello di lana. È pallida, gli occhi sono rossi come quelli di chi ha smesso di piangere da poco e si sforza di non farlo ora nel tentativo di preservare ciò che resta della propria dignità. Al suo fianco ha un ragazzo, forse non ancora ventenne, anche se l’altezza e la struttura possente del corpo lo fanno sembrare più adulto. Ha lineamenti maschi ma aggraziati, simili a quelli della madre.

			La porta si apre, la donna entra nella stanza dove la padrona di casa, Terenzia, la moglie del console Cicerone, la attende. Il ragazzo la segue, silenzioso. Tiene gli occhi bassi, perché l’educazione aristocratica impone ai giovani un contegno rispettoso, soprattutto quando si è dentro la domus del più alto magistrato di Roma. Ma dal suo modo di muoversi appare chiaro che anche lui, come la madre, sta esercitando un ferreo controllo su se stesso. Di tanto in tanto un fulmineo e silenzioso lampo di rabbia gli attraversa gli occhi. Che lui dissimula immediatamente, perché, per quanto giovane e ancora inesperto, Marco Antonio sa già che a Roma rispettare le convenienze non è solo un atto di buona educazione ma, in certi frangenti, l’unica pratica che può salvarti la vita.

			Le due matrone si guardano negli occhi: entrambe conoscono il motivo di quella visita, non servono parole. Giulia, la bella e aristocratica Giulia, della stirpe dei Giuli discendenti da Venere, cugini di Romolo, il primo re della città, è lì per chiedere una grazia. Il marito, Publio Cornelio Lentulo Sura è stato giustiziato in carcere, il giorno prima, per ordine di Cicerone stesso, con l’accusa di essere un nemico della Res publica.

			«Ti prego» chiede Giulia «convinci tuo marito a rendermi il corpo del mio.»

			Si inginocchia sul pavimento, affranta, come una supplice. Terenzia la fissa e poi lentamente si china verso di lei per aiutarla a rialzarsi. Annuisce. Basta quello come promessa di aiuto.

			Giulia ringrazia ed esce in fretta, gli occhi gonfi di lacrime, trascinandosi dietro il figlio, rosso in volto e furioso. Marco Antonio conosce le regole di Roma abbastanza per capire perfettamente cosa sia accaduto in quella stanza. Quale sottile e perverso gioco di potere abbia giocato il console Cicerone. Lui, un burino venuto dal nulla, un “inquilino dell’Urbe”, come lo aveva sdegnosamente definito Catilina, ha umiliato una Giulia, sorella del suo collega al consolato. L’ha costretta a inginocchiarsi per ottenere il corpo del marito, un Cornelio, un ex console, che faceva parte delle più antiche famiglie di Roma. Ha trascinato nel fango il nome e la carriera del suo patrigno, per poi farlo sgozzare in carcere, cosa che per la legge romana non è lecito fare nemmeno al peggiore dei malfattori, perché persino il più misero dei cittadini romani ha il diritto di essere condannato a morte solo ed esclusivamente dopo aver subito un regolare processo.

			Marco Antonio ricaccia le lacrime, e si impone di riacquistare il controllo di se stesso. Il padre, Marco Antonio Cretico, il primo marito di Giulia, è morto da anni e il patrigno è stato giustiziato: ora l’uomo di casa è lui.

			Fuori dalla domus di Cicerone li aspetta una lettiga, mentre il vento spazza le vie di un’Urbe silenziosa e impaurita. Lucio Sergio Catilina, di cui Lentulo Sura è stato accusato di essere il braccio destro, è alla macchia, in Etruria, con le sue truppe. Presto si dice ci sarà uno scontro, e l’altro console, Caio Antonio Ibrida – che di Marco Antonio è lo zio – è là, con il suo esercito, per fronteggiare il nemico sul campo. Non è particolarmente entusiasta, ma deve: non solo perché Catilina è stato decretato nemico dello Stato, ma anche per fugare i sospetti che si sono addensati su di lui. Ibrida, di Catilina è stato amico, e qualcuno insinua anche complice. E di complicità, o per lo meno di connivenza, è stato accusato anche l’unico che in Senato si è alzato per cercare di evitare la morte a Lentulo Sura e agli altri arrestati; si tratta del pontefice massimo, che di Giulia è anche cugino: Caio Giulio Cesare.

			A Roma il console Cicerone è considerato ora da tutti un eroe e il salvatore della Res publica, mentre a Marco Antonio e alla madre non resta che recuperare un cadavere, dargli una sepoltura decorosa, e cercare di evitare il tracollo finanziario per via delle inevitabili confische di beni che seguiranno a causa della condanna a morte.

			Maledetto Cicerone, giura Antonio, un giorno pagherà per tutto questo: sarà lui a fargliela pagare.

			Ma non ora. Purtroppo, non ora.

			LE MACERIE DEL DOPO CATILINA

			Fiesole, 5 gennaio 62 a.C.

			Il corpo della giovane donna e del suo bimbo, sopravvissuto solo per pochi attimi dopo la nascita sono sulla pira funebre. Antonio si avvicina con la fiaccola in mano, per accendere il fuoco. Non piange. Secondo l’educazione che ha ricevuto come membro della nobilitas è disdicevole abbandonarsi al dolore in pubblico.

			Fadia è stata sua moglie appena per qualche mese: il tempo di restare incinta e morire, nulla più. Nessuno si aspetta da lui che sia disperato, o che porti il lutto per un periodo più lungo di quanto sia prescritto dalla consuetudine. Anzi, alcuni reputano la veloce dipartita della giovane sposa quasi una fortuna. Quando si era sparsa la voce del suo matrimonio con una ragazza di una famiglia oscura, in molti avevano storto la bocca. Ma del resto era ricca, la fanciulla, e gli Antoni in miseria, avevano commentato le malelingue. Ora la dote potrà essere usata per ripagare la voragine di debiti che Cretico ha lasciato, senza intaccare la futura stirpe. Una goccia nel mare, saranno quei soldi, ma pur sempre qualcosa, chiosano i soliti ben informati.

			La morte di Sura e la congiura di Catilina hanno travolto il giovane Antonio. Lo hanno esacerbato le chiacchiere, i pettegolezzi, bofonchiati alle sue spalle, perché se c’è qualcosa che ha imparato sulla buona società romana è che nessuno ha il coraggio mai di dirti qualcosa in faccia.

			Ha vent’anni, e si sente finito. Sembra che il destino si accanisca contro di lui. E contro l’intera sua generazione, fatta di giovani che ormai trovano anacronistiche e stupide le direttive del mos maiorum. Il potere a Roma è basato in realtà solo sul fatto che i membri della ricca nobilitas si spartiscono da tempo immemorabile fra loro, o al massimo con i pochi che ammettono nella loro cerchia, tutti i proventi che le guerre, le conquiste e la politica producono. La società romana sta cambiando, freme dalle sue fondamenta, ma loro non ascoltano, non accettano mutamenti, non sono disponibili a nessuna mediazione. Vogliono soltanto rimanere inamovibili, al comando, tenendosi accanto esclusivamente coloro che accettano di rispettare le loro regole. E lui non è tra questi.

			Antonio dà fuoco alla pira funebre, le fiamme lambiscono i due corpi, le scintille si spandono leggere nell’aria. Vorrebbe essere anche lui una di quelle scintille, e appiccare un incendio in grado di bruciare tutto il vecchiume da cui si sente soffocare. Distruggere l’esistente, come in fondo voleva fare Catilina, per creare finalmente qualcosa di nuovo.

			Non per vendetta, ma per una forma di purificazione: Roma ha bisogno di una catarsi.

			L’AMICO CURIONE

			Roma, 62 a.C.

			Può avere perso tutto Antonio, a Roma, ma non il suo nome. Gli Antoni non sono più ricchi, e di certo non sono potenti, ma la nobilitas a Roma è un concetto più complesso, e stratificato. Se fai parte delle grandi famiglie dell’Urbe, quelle che possono vantare fra gli antenati un qualche dio e un console, rimanere nella cerchia di chi conta, anche se solo come un gingillo decorativo, è un diritto acquisito.

			Antonio è un discendente del mitico Anton, figlio di Ercole; il nonno, Marco Antonio Oratore, è ancora rinomato nelle cerchie del Senato per la sua facondia. E sua madre è una Giulia, nata da Venere e parente di Romolo, il fondatore della città e cugina di quel Giulio Cesare pontefice massimo e politico in ascesa.

			Tutto ciò gli apre automaticamente le porte delle domus più importanti, lo fa invitare a cene e banchetti organizzati da quelli che sono i suoi compagni di giochi e di studi, perché su una cosa il patrigno Sura, oratore apprezzatissimo e intellettuale, non ha mai lesinato: la sua educazione.

			Questo ventenne dal fisico possente, che ama i divertimenti, i giochi dei gladiatori – talvolta non disdegna neppure di lottare con qualcuno di loro in forma privata, perché farlo in pubblico sarebbe uno scandalo –, le feste, le donne e le grandi bevute, si lancia nella vita mondana della capitale con l’entusiasmo della gioventù e la voglia di dimenticare il periodo buio in cui è caduto, ma anche la consapevolezza che è l’ambiente adatto per stringere amicizie importanti. Una, in particolare: quella con Caio Scribonio Curione.

			Curione è giovane, e pare avere tutte le doti per poter diventare un giorno uno dei grandi di Roma. È figlio di un ex console, Caio Scribonio Curione Barbuleio, uno degli uomini di punta del partito degli optimates, un tempo amico personale di Silla e ora di Cicerone, a cui ha dato supporto durante la congiura di Catilina.

			Gli Scriboni sono ricchi e introdotti ovunque: si muovono bene in politica, ma fanno parte anche di una élite colta che ama proteggere artisti e letterati. La madre del giovane Curione è Memmia, il cui fratello, Caio Memmio, oratore e poeta, è marito di una figlia di Silla, e sovvenziona e protegge una serie di giovani promettenti poeti come Tito Lucrezio Caro, Caio Valerio Catullo e Caio Elvio Cinna.

			Antonio e Curione divengono inseparabili, in pratica i due Dioscuri della vita mondana dell’Urbe. Dove c’è da fare bisboccia, i due compaiono, sempre insieme, infaticabili, inarrestabili, imprescindibili. Sono scatenati e trasgressivi: non vogliono solo divertirsi, vogliono scandalizzare i benpensanti.

			Ma le finanze di Antonio sono di molto inferiori a quelle dell’amico, e le spese che comunque deve sostenere per mantenere questo tenore di vita lo portano a un passo dalla rovina: sei milioni di sesterzi sono il debito che riesce ad accumulare in poco tempo. È una cifra enorme, cui nemmeno una famiglia in ottime condizioni finanziarie potrebbe far fronte, e Antonio in pratica possiede poco più che la sua toga. L’amico Curione, però, non fa una piega. Si presenta dai creditori e dà la sua personale garanzia per tutto l’ammontare.

			Quando la notizia viene alle orecchie di Barbuleio, succede un disastro. Il vecchio ex console ai suoi soldi ci tiene, e parecchio, e pazienza spenderli per un figlio scriteriato, ma rischiarli per un amico del figlio proprio no. Al di là dei quattrini, quello che lo fa infuriare sono le voci che ormai girano sui due giovanotti, che sono amici, anzi troppo amici, stando alle chiacchiere e alle mezze allusioni delle malelingue. Barbuleio è un conservatore, un pilastro di quella cerchia di optimates che si appella al mos maiorum romano, secondo il quale gli uomini devono essere tutti d’un pezzo, e inequivocabilmente maschi. Non gli interessa se le giovani generazioni si interessano di poesia e si vestono come damerini, o di tanto in tanto si divertono con qualche efebico schiavo greco o con un ragazzino imberbe, ma non sia mai che il figlio sia sospettato di essere l’amante di un giovinastro spiantato, cugino peraltro di quel Giulio Cesare che tutti, Barbuleio per primo, continuano a prendere in giro perché si dice che sia stato a letto con il re Nicomede di Bitinia. Così il genitore inferocito cala come un falco nella casa del figlio, dove Antonio è ospite fisso, anche perché una casa sua non ce l’ha, e lo butta fisicamente fuori, intimandogli di non farsi vedere più. Curione può fare poco: per la legge romana, finché il pater familias è vivo, i figli, anche se adulti, rimangono soggetti alla sua autorità.

			Per Antonio la cacciata non è solo uno scandalo, è una pubblica umiliazione. Così, forse dietro consiglio di qualcuno di famiglia, decide di prendersi una pausa da Roma. Se si può contare su qualcosa, nella capitale, è che presto un altro scandalo farà scordare quello precedente. Raggiunge quindi lo zio, Ibrida, che è proconsole in Grecia. Si farà un po’ di esperienza militare sul campo e avrà l’occasione di frequentare qualche corso di retorica, per meglio figurare nel Foro al ritorno. Non è una ritirata, è un riallineamento tecnico.

			Quando torna, qualche tempo dopo, è pronto per riallacciare i legami con una sua vecchia conoscenza. Un giovane politico in ascesa che come lui odia i vecchi babbioni ipocriti alla Barbuleio e ama invece il divertimento e la trasgressione, specie se portano con sé un sentore di pericolo.

			Il suo nome è Publio Clodio Pulcro, e i due sembrano fatti per intendersi.

			LO SCANDALOSO CLODIO

			Roma, 62 a.C.

			«E quindi, Clodio è scappato?»

			«Veloce come un ratto che abbandona una nave! Quella vecchia cornacchia di Aurelia ha svegliato tutta Roma con le sue grida, denunciando il sacrilegio. Ma è riuscita solo a far sapere a tutti che suo figlio, Cesare, è stato fatto cornuto!»

			Nella taverna della Suburra l’oste ride sguaiato, e versa ad Antonio un’altra coppa di vino con la familiarità che hanno i gestori di locande con i loro clienti più affezionati. Attorno anche gli altri avventori si stanno sganasciando.

			La storia dello scandalo scoppiato la sera prima nella casa del pontefice massimo, Giulio Cesare, è il pettegolezzo più succoso della città. Dalle ville del Palatino fino alle più scalcinate topaie della Suburra nessuno manca di commentarlo sapidamente.

			Il fattaccio si riassume in fretta. Ogni anno le donne celebrano la festa della Bona Dea, divinità femminile, con un banchetto a cui gli uomini non possono partecipare. Tutti i maschi lasciano le case prima del calar del sole e le donne restano sole a presiedere i riti. Anche nella domus sacra del pontefice massimo Cesare la sera prima si doveva celebrare la cerimonia, e già stavano arrivando le matrone invitate per parteciparvi. Ma Aurelia Cotta, la madre di Cesare, si è insospettita per il comportamento di una delle ospiti, una giovane velata, che cercava di intrufolarsi negli appartamenti della nuora, Pompea Silla. Alla richiesta di spiegazioni, la giovane ha spintonato Aurelia ed è fuggita via, rivelando però di essere un maschio travestito. E Aurelia è pronta a giurare di averlo riconosciuto: si tratterebbe di Publio Clodio Pulcro.

			Molti patrizi frequentano i bassifondi, per togliersi qualche sfizio o soddisfare desideri che sarebbe imbarazzante fossero praticati nelle loro domus. Loro però si nascondono e dopo qualche ora di follia tornano nelle loro ricche dimore.

			Clodio, pur se fa parte per nascita della nobilitas, nella Suburra non è un turista e nemmeno un ospite: è di casa. È il re delle taverne, delle locande, dei bordelli. Ma nei vicoli sordidi, nei thermopolia di infimo ordine non si limita a bere e far caciara con gli amici. Ascolta, tesse legami. La sua borsa ben fornita elargisce elemosine a chi gli si presenta. Clodio paga debiti, assolda uomini disposti a tutto, recluta informatori e spie. Ha creato una rete di uomini pronti ai suoi comandi, in grado di comprare voti, truccare elezioni e, all’occorrenza, sollevare le folle. Per la plebe Clodio è qualcosa di più di un punto di riferimento: è un dio. Non è strano quindi che il popolo sia tutto per lui, e rida della sua ultima impresa, come di uno scherzo divertente particolarmente riuscito. Del resto, è un colpo da maestro essere entrato in casa di Cesare, noto seduttore di mogli altrui, per farlo becco.

			Anche Antonio sogghigna, vuotando il bicchiere. Da qualche tempo è uno dei membri della brigata di Clodio, e trascorre con lui le notti in giro per la Suburra. Agli altri sembra che quella amicizia sia soltanto una sequela di azioni senza senso: feste, bevute, raid in discutibili compagnie, eccessi di ogni tipo. Invece Antonio lo considera un apprendistato. Lo usa per conoscere la plebe, quella vera, che poi vota nei comizi. Studia i suoi gusti, capisce il suo modo di ragionare. Si è buttato in questo gioco con tutto l’entusiasmo della gioventù ma anche del suo carattere. Antonio è aperto, allegro, alle volte sbruffone, ma infaticabile e incapace di tirarsi indietro di fronte alle sfide. Dal padre Cretico ha ereditato la generosità vicina all’incoscienza: crede nell’amicizia ed è leale. Amarlo è facile perché è il genere di amico che non sa dare buoni consigli, ma che è sempre disposto a venirti a tirare fuori dai guai. Ha la personalità giusta per colpire Clodio, che cerca proprio uomini come lui.

			Ma se nella taverna i popolani ridono, Antonio, che è pur sempre un membro della classe dominante, è abbastanza smaliziato per sapere che quella faccenda che pare solo una storia scollacciata potrebbe causare a tutti, e a Clodio per primo, una serie di problemi assai gravi. Aver interrotto un rito sacro e segreto non è una violazione che possa essere risolta con una risata. Per il diritto romano è un crimine grave.

			Vestali e sacerdoti entrano in subbuglio, e Quinto Cornificio, che fa parte del collegio degli àuguri, porta la questione in Senato. Bisogna andare a processo perché il crimine contestato è l’incestus, cioè un crimine contro la religione, che è uno dei pochi delitti per cui un cittadino romano può essere condannato persino alla crocifissione, altrimenti riservata agli schiavi.

			La politica si muove. Il console Marco Pupio Pisone Frugi Calpurniano fa melina. È uno dei populares, secondo marito della vedova di Lucio Cornelio Cinna, il braccio destro di Caio Mario, primo suocero di Cesare. È un amico personale di Crasso. È anche un uomo che ha avuto i migliori maestri di retorica e si muove in tribunale e in Senato come se fosse nel triclinio di casa. Stavolta, caso strano, sembra però dimenticarsi tutta la sua esperienza. Presenta infatti una proposta di legge per istituire il collegio giudicante per il processo così piena di imprecisioni e di buchi che pare fatta apposta per essere bocciata, far perdere tempo e contribuire a insabbiare il tutto.

			Cesare, che dovrebbe essere parte offesa, intanto nicchia. In Senato i suoi si muovono sotto traccia, il tribuno cesariano Quinto Fufio Caleno fa discorsi vaghi e poco incisivi, tanto per allungare i tempi della discussione all’infinito. L’impressione è che tra i populares nessuno abbia voglia di portare in tribunale il giovane Clodio, perché la plebe di Roma non perdonerebbe un processo intentato contro il suo eroe.

			Pompeo intanto è tornato nell’Urbe dopo le sue vittorie in Asia sui pirati e su Mitridate. Dovrebbe essere l’uomo del momento, ma in realtà è un cane azzoppato. Dopo anni di guerre in Asia ha ridisegnato la geopolitica della regione, creando stati cuscinetto, insediando sui troni regnanti a lui fedeli, tracciando confini e dettando termini di alleanza. Ma ha un problema: il suo imperium è finito, e tutte le decisioni da lui prese devono essere ratificate dal Senato, dove Catone, di cui Pompeo spera di sposare la figlia Porzia, e Lucullo gli fanno opposizione. Sì, quel Lucullo lì, che Publio Clodio ha messo in difficoltà scatenandogli contro i suoi stessi soldati. E così il potentissimo Pompeo, che Clodio crede di avere al suo fianco perché gli ha praticamente consegnato il comando, per non avere grane personali e politiche si defila poco elegantemente, e lascia intendere che del processo a Clodio si disinteresserà.

			Panico. I populares, ahimè, capiscono che il processo rischia di divenire un enorme bubbone politico pronto a esplodere. Perché intanto, loro malgrado, l’iter legislativo fa il suo corso, e la proposta pasticciata del console Pisone Calpurniano, che era pensata per essere impallinata, viene comunque portata davanti ai comizi tributi, cioè le assemblee di patrizi e plebei che hanno il compito di approvare leggi relative alla gestione dei processi, in particolar modo quelli relativi all’ambito religioso, perché sono anche le assemblee deputate a eleggere le cariche sacerdotali.

			Se passasse quell’obbrobrio di legge, però, Clodio sa bene che la giuria verrebbe scelta dal pretore urbano, e ci finirebbero dentro solo optimates a lui ostili o pompeiani che hanno ricevuto l’ordine di restare neutrali.

			Non può rischiare di venire condannato a morte per una bravata. E così, insieme ai suoi, organizza un colpo di mano.

			COLPI DI MANO E ALTRI TAFFERUGLI

			Campo Marzio, fine gennaio 60 a.C.

			Il Campo Marzio sembra una bolgia dell’Ade. Nel freddo pungente dell’inverno, una folla di uomini avvoltolati in pesanti mantelli cerca di scaldarsi come può, raggruppandosi in capannelli o scalpitando sul posto. Tutti parlottano, commentano, si chiamano l’un l’altro cercando amici o congiunti. È sempre un gran caos il giorno dei Comizi tributi, le assemblee in cui i cittadini romani, patrizi e plebei, iscritti alle trentacinque tribù in cui è diviso il corpo elettorale, si riuniscono per votare. Le operazioni sono sempre un po’ caotiche. Le tribù si riuniscono nello spiazzo che è stato suddiviso in corsie transennate da recinzioni di legno, i septa. Per votare bisogna depositare la propria scheda nell’urna, di fronte al magistrato. E per farlo, si deve attraversare una stretta passerella, detta pons, che impedisce che per l’ultimo tratto il singolo cittadino possa essere pressato o minacciato da chicchessia. Una specie di slalom che dovrebbe garantire ai votanti un minimo di libertà e di riservatezza.

			Dovrebbe. Perché quella mattina si capisce subito che qualcosa non sta filando per il verso giusto. Curione e i suoi uomini, che poi sono quelli di Clodio, e fra cui c’è anche Antonio, arrivano al Campo Marzio con largo anticipo: cosa strana per chi come loro è abituato a vivere di notte e la mattina tirare tardi a letto. Invece si piazzano proprio vicino all’uscita dei septa. Quando viene dato il via alle procedure di voto, un segnale parte improvviso, e i giovinastri che Curione si è portato dietro balzano sui pontes, di fatto impedendo l’arrivo di gran parte dei votanti davanti al magistrato. C’è chi si ferma titubante, chi cerca di proseguire comunque, le strette passerelle di legno diventano dei punti caldi, volano parole grosse, poi spintoni e schiaffoni, e più di qualcuno finisce per terra, con un occhio nero e qualche livido.

			Le votazioni sono sospese, è il caos in Campo Marzio e per le vie di Roma, dove Clodio e i suoi barbatuli iuvenes sono padroni della situazione.

			In Senato tira una brutta aria, ma Marco Porcio Catone, capo degli optimates, non demorde. È un uomo testardo, segaligno e rancoroso, che si è autoproclamato custode del mos maiorum e delle tradizioni più antiche dell’Urbe. Quindi per lui mandare Clodio a processo è una sorta di punto d’onore: quel giovinastro è tutto ciò che odia e teme. Mandarlo poi sotto processo per lo scandalo della Bona dea sarebbe anche una rivincita personale, perché gli consentirebbe di vedere sbeffeggiato in pubblico come marito cornuto l’altro uomo che più odia al mondo, ovvero Caio Giulio Cesare, che da sempre è l’amante della sorellastra di Catone, Servilia, e lo ha reso lo zimbello di tutta Roma per via di questa relazione.

			Clodio intanto ha vinto le elezioni per la pretura, e se riuscisse a entrare in carica prima del processo sarebbe salvo, perché in un anno a Roma di certo scoppierà un qualche altro scandalo che faccia dimenticare il suo. Ma Catone fa approvare dal Senato una legge per cui i pretori quell’anno non possono vedersi assegnare le province di spettanza se prima non è risolto il processo di Clodio. Niente da fare, bisogna andare in giudizio.

			A metà aprile il processo è alle porte. I populares sono disposti a usare ogni risorsa per arginare i danni. Clodio deve essere salvato, a qualsiasi costo.

			Curione figlio, a questo punto, si gioca la carta del favore personale: convince Curione padre a prendere le difese dell’amico. È un colpo gobbo, perché questo vuol dire incrinare il fronte degli optimates.

			Barbuleio dice di sì al figliolo, ma sa bene che difendere Clodio è una bella rogna. La sua strategia è quella di negare, sempre, tutto. Clodio non è mai stato a casa di Cesare. Non si trovava in realtà nemmeno a Roma nel giorno dell’effrazione, perché era partito la mattina per la sua villa di Interamna, sul Liri. Per puntellare questa versione Barbuleio conta sull’appoggio della stessa parte lesa, Cesare, che al processo dice di non poter testimoniare su nulla, perché non era nemmeno in casa. Quando gli chiedono perché, se è così convinto dell’innocenza di entrambi, abbia ripudiato la moglie, se la cava con la celebre battuta: «Perché la moglie di Cesare dev’essere al di sopra persino del sospetto.» Che è un modo elegante per evitare di compromettersi.

			Ma il capolavoro di Barbuleio è trovare un teste di peso disposto a dichiarare di aver visto Clodio lasciare la città alla mattina. Si tratta di Marco Tullio Cicerone. Con la sua parola a rinsaldare l’alibi di Clodio, l’assoluzione è praticamente certa.

			Al dibattimento, dunque, Barbuleio arriva con il piglio del sicuro vincitore, ma quando chiama al banco dei testimoni Cicerone, succede l’inaspettato: il suo teste chiave cambia versione. Clodio? No, non lo ha visto affatto lasciare la città alla mattina, anzi, è certissimo di averlo incrociato a Roma, nel tardo pomeriggio, giusto poco prima che iniziasse la festa per la Bona dea.

			Nel tribunale cala un silenzio di morte: l’alibi di Clodio è in pezzi, almeno quanto Barbuleio, mentre Cicerone guadagna l’uscita a testa bassa, cercando di evitare tutti. Perché ha cambiato versione? Pressioni da parte di Catone? Calcolo politico? Dai pettegolezzi che girano poche ore dopo, la faccenda pare avere un risvolto più squisitamente privato. Terenzia, l’onnipotente moglie di Cicerone, non ha apprezzato che Clodia, la sorella dell’imputato, sia andata personalmente diverse volte a casa loro, a pregare Cicerone di testimoniare. Così ha dato al marito un aut aut: aiutare Clodia e il di lei fratello in aula avrebbe significato affrontare subito dopo un rognosissimo divorzio. Cicerone ha scelto, in pratica, in base al “tengo famiglia”.

			Ma i guai personali di Cicerone sono nulla rispetto al caos in cui cade il processo. In piena rotta i populares si affidano alla strategia più vecchia del mondo: la corruzione. Marco Licinio Crasso tira fuori dalle sue casseforti dodici milioni di sesterzi. A questo prezzo la giuria trova credibile l’alibi scricchiolante di Clodio e lo assolve.

			Il rampollo dei Claudi l’ha scampata bella: niente condanna a morte, niente esilio, può tornare libero a scorrazzare per le strade di Roma. Ma con un debito da pagare nei confronti di Cesare e Crasso che va al di là di una obbligazione economica. E soprattutto con una smisurata sete di vendetta nei confronti di Cicerone.

			ARRIVA IL TRIUMVIRATO

			Roma, domus di Cesare, 60 a.C.

			Le cose a Roma cambiano in fretta, e spesso senza che ci siano grandi avvisaglie delle tempeste in arrivo. Gli optimates, infatti, anche se devono digerire la sconfitta al processo di Clodio, pensano di essere ancora i padroni della situazione. Ma hanno sottovalutato, e di molto, uno dei personaggi in campo. Che si chiama Caio Giulio Cesare, e fino a questo momento ha mantenuto un profilo abbastanza basso, ma ora non più.

			Chi lo conosce bene, come Cicerone, che è stato suo compagno di studi e in quanto lontano parente di Caio Mario ha incrociato con lui più volte la strada, lo descrive come un uomo determinato e pericoloso: un politico scaltro che non ha remore, quando serve, a mediare e apparentemente persino a umiliarsi se trova che la cosa sia utile per i suoi fini. E il suo fine ultimo è arrivare al potere.

			Molti, compresi gli optimates, lo sottovalutano, perché ha spesso pose da damerino, è vanesio, ci tiene che gli abiti caschino perfetti, si profuma, si depila e si pettina con cura per nascondere l’incipiente calvizie. In Senato sembra perennemente svagato o assorto nel seguire qualche tresca con matrone sposate e, sussurrano i maligni, anche con i mariti delle stesse.

			Per assicurarsi una carriera politica si è riempito di debiti ed è perennemente sull’orlo della bancarotta. Sopravvive perché Crasso gli garantisce fondi illimitati e prestiti che possono essere resi con comodo. Le poche volte che è stato su un campo di battaglia si è dimostrato preparato e determinato: da giovane sotto Servilio Vaita ha combattuto contro i pirati cilici, e poi da pretore in Spagna si è distinto in una feroce campagna contro le tribù locali. Ma è robetta, troppo poco per diventare un generale famoso come un Pompeo o come altri di maggiore esperienza e successo. Solo per una cosa Cesare ha dimostrato un incredibile genio: le pubbliche relazioni. L’aristocratico rampollo dei Giuli è benvoluto dal popolo e dalla plebe di Roma, che lo segue e lo vota. Non ha l’appeal trasgressivo e rivoluzionario del giovane Clodio, ma lavora molto dietro le quinte, con tenacia: è la goccia che scava la pietra, e per questo Cicerone, che ha la vista lunga, lo teme più di altri. Sa che prima poi creerà una gigantesca voragine nelle istituzioni della Res publica.

			E di fatti la voragine viene creata. Comincia con una piccola crepa, un avvenimento che passa del tutto inosservato nel grande turbinio degli eventi di Roma: una cena a casa di Cesare, cui partecipano sia Crasso che Pompeo. Non ci sono altri commensali, e soprattutto non ci sono testimoni, perché quello che devono dirsi i tre è qualcosa che deve restare lontano da orecchie indiscrete. Già convincere Pompeo e Crasso a sedere allo stesso tavolo è un successo diplomatico enorme: i due si odiano dai tempi di Silla, che se li è allevati ma poi ha sempre dimostrato una predilezione per Pompeo, facendo rodere Crasso dall’invidia. Sono anni che i due si trascinano infatti in una sorta di guerra mai dichiarata, fatta di ripicche infantili, piccoli sgarbi, inutili sgambetti, che di fatto paralizza le grandi possibilità che entrambi avrebbero, perché sono così occupati a rendersi impossibile la vita che lasciano poi agli optimates ampio spazio di manovra.

			Cesare in politica è invece un uomo che ha il pregio della sintesi: capisce al volo come si può operare e dove, per razionalizzare gli sforzi e raggiungere gli obiettivi. La situazione è in fondo semplice: Pompeo ha la gloria militare e il carisma del grande vincitore, nonché l’appoggio di tutta una classe moderata ma conservatrice che però non ama l’alterigia degli aristocratici della nobilitas. Quella stessa che lo tratta come una pezza da piedi, perché non è un discendente di una delle grandi famiglie senatorie: il buon Catone gli ha persino rifiutato la mano della figlia.

			Crasso ha i soldi, tanti soldi, e una straordinaria capacità di farli fruttare, di corrompere e insinuarsi con il suo denaro ovunque. Ma nemmeno comprandolo riesce a ottenere l’affetto del popolo, perché gli manca quella cosa sfuggente ma necessaria che è il carisma. E Cesare? Cesare ha ciò che vale più di tutto il resto messo insieme: una visione politica e il consenso delle masse a Roma. Divisi, fa notare nel corso della famosa cena, sono tutti e tre deboli e hanno armi spuntate. Insieme sono una potenza che nulla può contenere o fermare.

			Così il patto viene sancito. È un accordo privato, anzi, per essere precisi è l’architettura di un colpo di Stato. Il triumvirato, il “mostro a tre teste”, non è fatto per abbattere la Res publica con la violenza, come voleva fare Catilina, ma per svuotarla dall’interno, mantenendola in vita come un guscio vuoto. Con il sapiente uso dei loro voti e delle loro clientele, Cesare, Crasso e Pompeo faranno eleggere uomini di fiducia alle cariche di governo, e così saranno in grado, senza colpo ferire, di governare Roma senza opposizioni di sorta.

			Ognuno avrà il proprio tornaconto, personale e politico: Crasso mano libera per le sue operazioni finanziarie, Pompeo la certezza di rimanere a Roma a gestire il potere e di entrare a pieno titolo nella nobilitas grazie al matrimonio con la giovanissima e bellissima Giulia, la figlia di Cesare. E Cesare quello che la sua famiglia non ha ottenuto da ormai più di un secolo: l’elezione al consolato e poi l’occasione, da proconsole, di poter governare una provincia in cui condurre campagne militari e arricchirsi senza controllo alcuno.

			I tre giurano: sono uomini d’onore, romani che sanno rispettare la parola data. Non hanno bisogno di testimoni. I loro uomini, come Clodio e sotto di lui i giovani Antonio e Curione, verranno informati nei giorni successivi di ciò che il nuovo corso per loro comporta.

			Per tutti stanno per aprirsi prospettive prima mai nemmeno immaginate.

			CICERONE ALLE CORDE

			Roma, 59 a.C.

			La casa di Cicerone sul Palatino è un vero e proprio giardino delle delizie. Il celebre oratore ed ex console se l’è fatta costruire senza badare a spese, perché per lui che viene dalla campagna di Arpino, e ancora adesso sente qualche esponente della nobilitas chiamarlo con disprezzo “inquilino dell’Urbe”, quasi che fosse arrivato in città appena qualche giorno prima, rappresenta il più evidente segno della sua scalata sociale.

			Non è simpatico, il Marco Tullio. È un avvocato sussiegoso, erudito, pieno di una fastidiosa prosopopea e invariabilmente convinto di essere il migliore di tutti. E nella maggior parte dei casi è vero. Pochi altri, per non dire nessuno, gli possono tenere testa quando prende la parola, in tribunale o in Senato. In un attimo quell’individuo non bello, non giovane, per niente affascinante si trasforma in un gigante. Schiera le parole come eserciti, travolge ed espugna ogni fortezza nemica. Se vuole vincere, non ci sono regole che tengano: è subdolo, insinuante, feroce, sprezzante, spregiudicato. E vuole vincere sempre, perché nel suo intimo è un ragazzo di Arpino, e Roma è ancora terra di conquista.

			È per questo che ora, anche nella sua splendida domus, si sente come un leone in gabbia. Al di là delle lussuose mura affrescate, la Res publica che lui ama sta collassando, e lui non riesce a rimanere impassibile e distaccato.

			Cesare è stato eletto console con l’appoggio di Crasso e di Pompeo. I suoi amici optimates, come Catone e Lucullo, hanno preso la faccenda sotto gamba, nonostante lui, Cicerone, li avesse avvertiti. Gli hanno candidato contro l’esangue e inutile Calpurnio Bibulo, il genero di Catone, che già era stato collega di Cesare quando erano stati edili e si era distinto per la sua assoluta incapacità di contenerlo, o di farsi notare in alcun modo. Persino il nulla sarebbe meno scialbo.

			Il fatto è che Catone, e gli optimates tutti, in politica nell’ultimo periodo sono stati ciechi come talpe. Non hanno capito e nemmeno immaginato cosa stesse per succedere.

			Cicerone invece sì. Un po’ perché chi viene dalla campagna ha le antenne lunghe e mantiene una sana diffidenza nei confronti di tutti. E un po’ perché, come amico di Pompeo, è stato presente ai primi tentativi di abboccamento fatti per creare il triumvirato. Fatto sta che alla famosa cena a casa di Cesare avrebbe dovuto essere presente anche lui. Si è tirato indietro all’ultimo, quando ha capito che quello che veniva proposto non era un semplice patto privato, o un’alleanza politica, ma un vero e proprio piano per un colpo di Stato. E Cicerone, sembra strano, con tutta la sua spregiudicatezza da politico consumato, ha un solo limite: è un moderato e ama la Res publica: rovesciarla non è nei suoi progetti.

			I frutti dell’accordo si sono visti subito. In Senato, quando Catone e i suoi hanno provato a contrastare un’iniziativa di legge di Cesare, questi ha tuonato contro di loro, dicendo che se ne sarebbe andato dall’aula. Gli optimates hanno riso della minaccia, vendendolo alzarsi e dirigersi verso il portone della Curia, ma per poco. Perché insieme a Cesare si sono alzati Crasso e Pompeo, e poi uno dopo l’altro, tutti i loro sostenitori. Così l’aula in pochi minuti si è svuotata, lasciando Catone, Bibulo e gli optimates seduti, come degli imbecilli, nel vuoto. Cicerone non si è alzato, no, ma non per solidarietà a Catone: è che sapeva già cosa stava preparandosi. Fuori il popolo di Roma, debitamente istruito, si era riunito davanti alla Curia. A lui si sono rivolti i tre triumviri, presentandosi come i nuovi veri padroni della città. E lo erano. È bastato che Cesare tuonasse e presentasse Pompeo come suo socio, perché la plebe si scatenasse in urla e acclamazioni, e poi passasse, ben istigata dai soliti mestatori, dalle parole ai fatti. Bibulo e Catone, che hanno osato affacciarsi sulla piazza, si sono visti tirare addosso di tutto: frutta marcia, persino pallocche di sterco. Sono dovuti scappare via di corsa, i mantelli tirati fin sopra la testa, dall’entrata secondaria del Senato, e raggiungere per vie traverse le loro case.

			L’evanescente Bibulo è scomparso del tutto, barricato nella sua domus, da dove ogni tanto ha scritto inutili lettere al Senato, appellandosi a qualche cavillo per dimostrare che Cesare, unico console rimasto al suo posto, non ha l’autorità per far approvare le leggi che vengono votate. Ridicolo e patetico, povero Bibulo, come lui solo riesce a essere: crede di fermare un colpo di Stato con le scartoffie.

			I triumviri intanto hanno messo i loro uomini chiave in tutti i posti di potere, e per far capire agli optimates che non devono dare fastidio hanno usato la mano pesante. Catone, per aver osato protestare, è stato messo in prigione per qualche giorno: è bastato quello a zittirlo. Lucullo è stato indagato come mandante di un presunto attentato contro Pompeo. Quando ha capito che rischiava la vita, si è inginocchiato ai piedi di Cesare, chiedendo clemenza. Che gli è stata prontamente accordata facendo sparire il suo presunto accusatore, morto in carcere in circostanze misteriose. Ma il prezzo per tutto questo è stata la solenne promessa di non occuparsi di politica mai più. E così Lucullo si è ritirato nella sua bella villa suburbana, dedicandosi a organizzare feste e lauti banchetti per gli amici. Questa, pensa Cicerone stizzito, è la tempra degli uomini che avrebbero dovuto salvare lo Stato. Non è strano che Cesare, Pompeo e Crasso siano riusciti a vincere.

			Lui no, non si è arreso. Per un po’ è stato zitto, forse più perché entrambi gli schieramenti sono costituiti da uomini che non gli piacciono affatto. Ma poi non ce l’ha fatta più, e in un paio di cause, in tribunale, ha pronunciato qualche stoccata dura contro il console in carica, Cesare, che discende si dice dagli dèi e come loro si sente onnipotente.

			Cesare non ha gradito. Cicerone lo conosce bene e sa che la famosa clemenza che ama praticare con gli avversari è una scelta politica, non un tratto caratteriale. Mettergli i bastoni fra le ruote vuol dire diventare un suo bersaglio.

			Difatti le manovre per colpirlo sono cominciare subito. A portarle avanti Publio Clodio Pulcro. Ride amaramente, Cicerone. Ha sottovalutato quel ragazzo. Ormai non è solo il braccio armato dei populares, il re dei bassifondi di Roma, ma anche un politico consumato, e senza remore nel perseguire i suoi obiettivi.

			Non avendo i voti in Senato per far passare i provvedimenti che gli interessavano, ha capito che avrebbe potuto farli votare come leggi proposte da un tribuno della plebe. Carica a cui però lui, patrizio, non poteva candidarsi. Un altro si sarebbe arreso, ma non Clodio. Ha chiesto di poter rinnegare la propria stirpe, svincolarsi dalla sua aristocratica famiglia, e farsi adottare da un plebeo. Una cosa inaudita, che va contro tutte le più sacre consuetudini religiose di Roma, e infatti dev’essere autorizzata dal pontefice massimo, il più alto sacerdote dell’Urbe. Che però è Giulio Cesare. Il quale ha dato il benestare. E così il nobile Clodio è divenuto plebeo e tribuno della plebe, con la facoltà di proporre leggi di sua volontà e di impallinare con il diritto di veto tutte quelle proposte dal Senato. Un incubo.

			Per Cicerone lo scenario si è fatto subito fosco. Clodio non gli ha perdonato il voltafaccia al processo della Bona dea, e forse Cesare gli ha indicato quale fosse il punto debole su cui attaccarlo. Difatti ha riesumato la vecchia storia dei catilinari che Cicerone ha fatto arrestare e uccidere in carcere prima che fosse celebrato alcun processo a loro carico. Cesare in Senato all’epoca aveva provato a fermare l’esecuzione, dicendo che la legge impediva la condanna a morte di cittadini romani, ma era rimasto inascoltato. Ora Clodio, che ha alle sue dipendenze il figliastro di Lentulo Sura, Marco Antonio, gli chiede conto di quelle vittime. Lo vuole portare a processo e lo dipinge come un volgare assassino.

			Cicerone guarda la sua bella domus, il suo giardino, la grande biblioteca che si è fatto costruire e dove ha raccolto i testi di filosofia greca che gli piace consultare e citare. Se Clodio farà passare la sua legge, perderà tutto questo per sempre, perché l’unica maniera di sfuggire a una condanna a morte sarà fuggire, lontano da Roma, per sempre. Un tempo sarebbe bastato contattare Pompeo per chiudere la faccenda. Ma ora Pompeo sta con Cesare e protegge Clodio, e con Cesare stanno tutti coloro che un tempo avrebbe chiamato amici, e ora non lo sono più. L’avvenire è di Cesare e di quella giovane feccia che si porta dietro, Clodio, Curione, e Antonio.

			È un mondo nuovo, una nuova Res publica. Dove, a quanto pare, non c’è posto per lui.

			CLODIO PRENDE TUTTO

			Roma, 58 a.C.

			Clodio non è un uomo, è un tornado. Come un tornado, spazza via tutto quello che gli si frappone davanti, e qualche volta può essere pericoloso, proprio come i tornado, anche per chi gli sta accanto. C’è qualcosa di incontenibile e di selvaggio in questo rampollo della migliore aristocrazia che pare non sopportare le convenzioni sociali e le regole stabilite dalla sua stessa classe. Ma sbaglierebbe chi riducesse il suo operato a una semplice rabbia cieca. Clodio non è un volgare mestatore in grado di far insorgere la plebe dei quartieri malfamati di Roma. Se lo fosse, sarebbe più facile contenerlo. È invece un uomo intelligente, scaltro, che dalla sua gens ha ereditato la capacità di ragionare in grande in politica, di tenere sott’occhio l’intera estensione dell’impero e di muoversi in Senato e fuori con l’esperienza di una vecchia volpe.

			Il tribuno, appena eletto, riorganizza i Compitalia, dei Ludi religiosi con cui la fazione degli optimates pare avere un conto aperto. Fra le varie feste di Roma i Compitalia sono quelle più schiettamente popolari, perché sono espressione dei vici, cioè dei quartieri e delle borgate di cui l’Urbe da sempre è formata. La loro origine è antica, si fa risalire ai Tarquini e quindi alla Roma dei re. Ma quello che li rende un problema politico sono l’organizzazione che richiedono. I quartieri costituiscono dei veri e propri comitati di cittadini eletti, coordinati da un magister. È un nucleo di attivisti, quello che viene mobilitato, che dà ordini a una schiera di altri uomini quasi sempre lesti e bravi a fare di tutto: reperire fondi, costruire banchi per le feste, mettere in piedi spettacoli, ma anche garantire un servizio d’ordine per evitare guai. Gente lesta di cervello e di mano, che, fra una chiacchiera e l’altra, sa tutto di tutti, conosce a uno a uno gli abitanti, le loro famiglie, e può, lasciando cadere una parola qui e una là, influenzare opinioni e voti.

			Va da sé che questi comitati sono sempre stati un serbatoio di voti per i populares, perché gli optimates si schifano a mettere piede in un contesto così alla buona. È per questo che Silla ha sciolto le associazioni, e poi, quando sono state ricostituite, hanno avuto vita breve, perché sono state di nuovo messe al bando con l’accusa di aver appoggiato di nascosto Catilina. Nel 58, Clodio le vuole rendere di nuovo legali, e a dargli una mano è il nuovo console Lucio Calpurnio Pisone, che, guarda caso, è da poco diventato suocero di Giulio Cesare.

			Oltre ai Ludi, per la gioia della plebe Clodio propone anche una legge sulle frumentationes, ovvero le distribuzioni di grano per il popolo. Fino ad allora le frumentationes erano state distribuzioni a prezzo calmierato per i momenti di carestia, e il grano veniva venduto al di sotto del valore di mercato, ma era pur sempre a pagamento. Clodio invece le rende completamente gratuite: nessun cittadino romano, per quanto povero, deve rischiare di rimanere senza pane. È un’apoteosi, il popolo di Roma vede in Clodio non solo il suo difensore ma anche colui che lo nutre e lo sfama. La popolarità del tribuno non conosce limiti.

			Consolidato il suo potere sulle masse, Clodio parte all’attacco dei nemici. Il primo della lista è Cicerone. Cesare non muove un dito per salvarlo e nemmeno Pompeo. Clodio è un fiume in piena. Mobilita i suoi uomini, e non contento che Cicerone scappi per evitare il processo e la condanna, messosi a capo di un’orda di facinorosi, dilaga per le strade di Roma e raggiunge la casa dell’oratore sul Palatino. Quella che segue è una scena di vera e propria guerriglia urbana. Un fiume di folla scardina le porte della domus vuota, si sparpaglia all’interno spaccando e bruciando mobili e oggetti, depreda quanto può e quello che non può portare via distrugge. Dopo ore di follia, la casa di Cicerone è ridotta a un cumulo di macerie, e Clodio ne prende possesso come nuovo padrone, urlando che su quei ruderi erigerà un tempio alla Libertà, che Cicerone ha violato con le sue azioni.

			Al fianco del tribuno in questi raid, dobbiamo immaginare i suoi fidi. La moglie Fulvia, nipote dei Gracchi, bellezza piena di carattere e passione, che di politica ne mastica almeno quanto il marito, e i suoi più stretti collaboratori, i vecchi amici Curione e Marco Antonio, che i pettegoli indicano anche come amanti di Fulvia. I due alla scuola di Clodio hanno imparato a muoversi nei bassifondi, e a capire come acquistare le simpatie della folla standoci in mezzo e assecondandone le passioni.

			Ma sono ancora giovani, e hanno bisogno di un’esperienza più vasta e variegata per poter entrare in politica davvero da protagonisti. Clodio per loro ha in mente nuove sfide. Perché nel frattempo si è riaperto un fronte in Oriente, e il tribuno vuole avere i suoi uomini anche lì, dove si giocano partite fondamentali per l’impero.

			UN’OFFERTA CHE NON SI PUÒ RIFIUTARE

			Roma, 58 a.C.

			Il proconsole Gabinio incrocia le braccia e beve un sorso dalla coppa di vino che il suo ospite gli ha offerto, perché ormai ha detto tutto quello che c’era da dire. La proposta è chiara e circostanziata: fra qualche settimana partirà per la Siria, che gli è stata assegnata come provincia dopo l’anno del suo consolato. Non partirà da solo, e nemmeno con la dotazione di truppe standard. Il suo amico Pompeo, al cui fianco da anni milita, gli ha fatto conferire dal Senato un mandato assai più ampio di un normale proconsole, perché il piano è di organizzare dalla Siria una nuova spedizione militare che vada a combattere i Parti. È per questo motivo che Gabinio ha bisogno di uomini fidati e svegli da usare sul campo: giovani che abbiano non solo voglia di combattere, ma di farsi le ossa anche in politica e in diplomazia. Ed è per quello che è venuto lì, a casa di Antonio, per offrirgli di unirsi alla spedizione.

			Si aspettava che il giovane ospite non gli lasciasse nemmeno finire il primo sorso e aderisse entusiasta. Invece Marco Antonio si limita a guardarlo bere, meditabondo. A dire il vero, la sua espressione è più che altro delusa: la smorfia di chi sta per dire: «Tutto qui?.» Gabinio è interdetto. Non è certo un politico di primo pelo, ma quella mancata reazione lo lascia spiazzato.

			La verità è che Antonio a Roma scalpita, e di partire per andare lontano avrebbe una gran voglia. Ha venticinque anni, ma sono venticinque anni che pesano come se fossero cinquanta. Roma è una città in fondo piccola, pettegola e piena di pregiudizi, e nelle cerchie che contano il giovane Marco Antonio è ormai additato come un paria. Sa bene cosa dicono di lui a mezza bocca, ogni volta che compare in pubblico, i senatori: è il figlio di un incapace e il figliastro di un traditore, e amante di Curione, lo scherano di quel poco di buono di Clodio. Un ragazzaccio grande e grosso, senza arte né parte, violento e pieno di debiti, che si è dovuto vendere persino la casa degli antenati perché ha le mani bucate.

			Quando Curione padre si è rifiutato di fargli da garante, Antonio ha cercato di sfuggire ai creditori sposando in fretta una giovane, Fadia, che aveva una ricca dote, ma era figlia di un liberto. Il matrimonio ha fatto ancor di più storcere il naso a tutti nella Roma bene, perché in fondo quello che ancora faceva rimanere Antonio a galla nel bel mondo dell’Urbe era il prestigio della sua famiglia, e sposando la discendente di uno schiavo si è giocato anche quello. Fadia, peraltro, è morta in fretta, di parto, e nemmeno il figlio è sopravvissuto. Il che forse è stato un bene per lui, povero piccino – ha pensato amaramente il giovane padre – così si è risparmiato una vita di disprezzo da parte della nobilitas.

			Ma Antonio ora questo è: un venticinquenne solo, amareggiato, vedovo, cui la dote della defunta moglie è servita a malapena per tamponare l’enorme dispersione delle sostanze della sua gens, non certo per risolvere i problemi di liquidità che lo angosciano. Per tentare di arginare ulteriori emorragie di denaro ha accettato di sposare la cugina Antonia, figlia di Ibrida, in modo che la sua dote resti in famiglia. Ma anche il fatto che solo lo zio sia stato disposto ad accettarlo come genero (e non abbia trovato nemmeno lui un partito migliore per la figlia) la dice lunga su quanto gli Antoni siano ormai isolati e senza agganci.

			Da ragazzo intelligente qual è, sa bene che le sue prospettive a Roma sono nulle. Per cominciare la carriera politica, il cursus honorum, ovvero la sequela di cariche che porta al consolato, ci vogliono non ambizione e capacità, ma soprattutto soldi. E lui non li ha, e non sa nemmeno dove trovarli nella quantità minima richiesta per tentare di iniziare la scalata.

			Per questo ha smosso un po’ le acque fra amici e conoscenti, per far girare la voce che sarebbe stato disposto a valutare un’offerta per unirsi alla spedizione in Partia che Gabinio sta organizzando. Non gli è stato difficile: Clodio è amico da sempre di Pompeo e di Cesare, e Cesare, dopo tutto, è suo cugino.

			Ma ora che la proposta è finalmente arrivata, Antonio sente montare dentro la rabbia. Perché ad analizzarla bene è davvero poca cosa. Il proconsole Gabinio sì, gli chiede di seguirlo in Siria, ma non come suo tribuno o ufficiale del suo stato maggiore. Lo vuole al suo seguito come privato cittadino, cioè in pratica come uno che non conta nulla. Un cane sciolto, una pedina sacrificabile, destinato a sgobbare nelle retrovie maledicendo gli dèi per arraffare qualcosa, senza che soldati o funzionari si sentano in obbligo di considerarlo nulla di più che un peso. Più che una offerta, insomma, sembra una presa in giro.

			Così al proconsole Gabinio, Antonio replica dettando con freddezza le sue condizioni. Lo vuole in Siria? Bene, ma deve essere inquadrato come uno dei suoi legati, con un ruolo di comando sul campo ben chiaro ed evidente. Altrimenti non se ne fa nulla, non è interessato.

			È un rischio. Grosso. In fondo Marco Antonio sa bene di non avere in realtà alcuna seria esperienza militare, perché qualche mese in Macedonia al seguito dello zio Ibrida non è certo un gran curriculum, e per il resto le uniche imprese di cui si può vantare sono qualche rissa nelle taverne della Suburra, al seguito di Clodio e Curione. La logica vorrebbe che il proconsole gli ridesse in faccia e si alzasse, chiudendo ogni possibile trattativa.

			Ma non lo fa. Incredibilmente Gabinio ascolta la controfferta, la valuta per un attimo e poi annuisce: sarà uno dei suoi ufficiali.

			Quando il suo nuovo comandante esce di casa, Antonio per un attimo si chiede cosa abbia pesato di più in quella strana contrattazione: il fatto che lui sia pur sempre cugino del triumviro Giulio Cesare e Gabinio un uomo molto accorto nel mantenere i buoni rapporti con tutti; oppure se il suo modo di rilanciare, il piglio spavaldo, la sfrontatezza con cui ha corso il rischio di perdere tutto pur di raggiungere il suo obiettivo non abbiano fatto pensare che in fondo un po’ di stoffa per il bluff e per il grande gioco della politica lui ce l’abbia davvero.

			Ma non ha il tempo di domandarselo, e forse nemmeno la voglia. Deve preparare i bagagli, il giovane Antonio. L’Oriente lo chiama.

			ISRAELE

			Regno di Giudea, 57 a.C.

			È una collina fatta a punta, il monte Sartaba, spelacchiato e arido come possono esserlo le montagnole brulle che guardano il deserto. Poco più in là c’è la valle del Giordano e la Samaria. Gli Asmonei hanno costruito la fortezza di Alexandreion, che occupa la cima del monte, come estrema fortificazione del regno, un segnacolo della loro potenza. Il nome lo ha preso dall’ultimo re Alessandro Ianneo, o forse dalla moglie, Alessandra Salomè, donna di carattere, molto amata dai sudditi anche se la sua esistenza è stata costellata di scelte difficili. A lei si deve l’infelice divisione del potere fra i suoi due figli, il debole Giovanni Ircano e il determinato Aristobulo, che hanno passato poi la vita a combattersi fra loro.

			I due fratelli sono vecchie conoscenze di Pompeo: stufo delle loro continue beghe, nel 63 è calato in Giudea, ha abbattuto le mura di Gerusalemme, saccheggiato il tempio, trascinato Aristobulo e la sua famiglia in catene a Roma come prigionieri in trionfo, lasciato al debole e inetto Giovanni Ircano il titolo di sommo sacerdote privandolo di ogni potere politico, e messo quest’ultimo nelle mani di uno scaltro capo idumeo: Antipatro.

			Ma in Oriente le faide familiari si ereditano da una generazione all’altra. E così Alessandro, figlio maggiore di Aristobulo, raccoglie il testimone e decide di battersi contro lo zio Giovanni e contro i Romani che lo appoggiano. È riuscito a sfuggire ai suoi carcerieri prima di essere imbarcato per Roma e torna a Gerusalemme, deciso a conquistare il potere. Dapprima ha sfidato i Romani, cominciando a ricostruire le mura della città. Poi ha radunato mercenari e scontenti, con la palese intenzione di rovesciare Giovanni. Giovanni chiama allora in aiuto il proconsole Aulo Gabinio, che nel frattempo è arrivato in Siria.

			Gabinio sa il fatto suo, sia in politica che sul campo di battaglia. A Roma non gode di buona fama perché si dice che sia ampiamente corruttibile. In realtà l’ex console è certo un uomo duttile e sempre pronto a sfruttare le circostanze. È legato da sempre a Pompeo, anche se ha una reputazione assai ammaccata, perché si vocifera che fosse coinvolto nella congiura di Catilina. Per questo ha raggiunto Pompeo in Asia, dove ha combattuto con onore nella lunga e complicata guerra contro Mitridate del Ponto. Nel frattempo nell’Urbe la moglie Lollia è divenuta molto, ma molto, ma molto amica di Giulio Cesare, e ha lavorato per favorire la riabilitazione del marito. I nuovi agganci politici si sono rivelati utilissimi, perché quando il triumvirato ha preso il potere, Gabinio è stato ricompensato con il consolato, durante il quale si è dimostrato sempre sensibile ai desideri dei triumviri. Per questo ha potuto riscuotere immediatamente. Ha preteso la Siria, provincia che Pompeo ha da poco creato, e alla quale ha aggiunto territori e città sottratti al regno degli Asmonei di Gerusalemme. È una nuova frontiera piena di opportunità: nessun comandante romano vuole inimicarsi il suo governatore, che quindi può arricchirsi spudoratamente. In pratica, per un politico scaltro come Gabinio, è l’equivalente di una miniera d’oro.

			Ma gli Asmonei continuano a creare problemi. Gabinio manda in avanscoperta i suoi ufficiali migliori ad Alexandreion, dove Alessandro si è asserragliato. Il fatto che il responsabile di questa spedizione diplomatica sia Antonio la dice lunga su quanto, in pochi mesi, il giovane ufficiale abbia guadagnato la stima del suo comandante.

			La missione è una bella rogna. Alexandreion è una fortezza piccola, però ben costruita. I Romani si accampano nella pianura sottostante per intavolare trattative con il principe, ma questi la tira per le lunghe e poi scappa verso Gerusalemme.

			Per Antonio non è uno smacco. La sua missione non era prendere la fortezza, ma dare il tempo a Gabinio di arrivare dalla Siria con il grosso delle truppe. Antonio infatti ha raccolto i soldati romani presenti in Giudea e organizzato le forze ebraiche locali fedeli a Roma. Ha allenato le unità operative, organizzato gli alleati sotto il comando di due ufficiali ebrei fidati, Peitolao e Malico, e ha inoltre integrato nel contingente della spedizione la guardia scelta che Antipatro ha inviato come sostegno. La macchina militare romana è pronta a muoversi. Quando Gabinio arriva con il resto delle truppe non può che dimostrarsi entusiasta del lavoro fatto dal suo ufficiale: tutto è pronto per sferrare l’attacco decisivo.

			E per Antonio è giunto il momento di far vedere anche in battaglia quanto vale.

			GERUSALEMME CAPTA

			Galilea, 57 a.C.

			Sotto ad Alexandreion si combatte. Antonio ci mette tutta la sua irruenza giovanile. Oltre ad aver dimostrato un certo talento nell’organizzazione logistica, ora si copre di gloria sul campo. Del resto, anni nelle suburre di Roma e di allenamenti con i gladiatori gli hanno insegnato a muoversi nella mischia, a rendere colpo su colpo agli avversari e a non aver paura di nulla. Uccide di persona i nemici, si lancia contro le fortificazioni, assalta, preme, si muove in soccorso di chi è in difficoltà. Non è uno di quei comandanti damerini che lasciano andare avanti i legionari e non si prendono mai un rischio. È come l’avo Ercole, che è un semidio, sì, ma quando c’è da menare le mani è uomo del popolo.

			Gerusalemme alla fine accoglie i Romani ancora una volta come vincitori. Alessandro è costretto alla resa, l’opaco Giovanni Ircano viene riconfermato sommo sacerdote e uomo di paglia del regime. Gabinio gli impone di occuparsi solo del tempio, mentre lui rivede i confini e ridistribuisce il potere fra l’aristocrazia locale, ovviamente quella fedele a Roma. Israele viene suddivisa in cinque distretti, le fortezze dell’Alexandreion e di Macheronte, ex roccaforti di Alessandro, sono destinate a essere smantellate. Ma è una terra senza pace, la Giudea. Così, una volta fuori gioco Alessandro, torna sulla scena il padre, Aristobulo, che scappa da Roma dove era prigioniero e sbarca nel suo ex regno. Il vicereggente di Gerusalemme, Peitolao, cambia velocemente bandiera e si allea con il suo ex re, che intanto vuole riedificare proprio l’Alexandreion appena distrutto. Gabinio ancora una volta deve reagire in fretta, e manda contro la nuova minaccia i giovani ufficiali che ritiene migliori: sono il figlio Sisenna e lui, Antonio.

			La resistenza ebraica non è granché organizzata. Molti degli uomini che si sono uniti ad Aristobulo sono entusiasti, ma disarmati. Aristobulo li congeda e tiene con sé gli ottomila addestrati, pensando di chiudersi nella fortezza di Macheronte, ancora in gran parte in piedi. Ma Antonio e gli altri ufficiali sono più veloci: piombano addosso alle truppe e ne fanno strage. Cinquemila sono i morti lasciati sul campo, gli altri si disperdono nella pianura. Aristobulo tenta un’ultima disperatissima resistenza asserragliandosi a Macheronte, ma non ha nessuna chance. Si arrende e viene riportato a Roma, stavolta in catene, per essere certi che non scappi mai più.

			Gabinio e i suoi ufficiali festeggiano a Gerusalemme le loro vittorie. Secondo il piano originale, dopo una breve sosta per rinfrancarsi, si prevede come meta l’Eufrate, per attaccare i Parti. Ma il destino in realtà ha in serbo per loro tutt’altro. Il primo incontro con una terra che sarà fondamentale nella vita di Marco Antonio: l’Egitto.

			UN RE IN FUGA

			Alessandria d’Egitto, 58 a.C.

			L’ammiraglia della flotta reale egiziana scivola silenziosa e veloce sull’acqua. Alle sue spalle si lascia Alessandria, e la massa imponente del Faro, la gigantesca torre costruita all’imboccatura del porto sull’isoletta omonima. È una delle sette meraviglie del mondo, il Faro, perché grazie a un complicato sistema di specchi concavi, la luce del fuoco acceso nella camera che è posta sulla sommità dell’edificio viene moltiplicata e proiettata per miglia e miglia, segnando la rotta sicura per le navi che devono cercare approdo.

			L’uomo avvolto in un mantello che sta sulla tolda dell’imbarcazione segue anche lui il fascio di luce con lo sguardo, fino a incontrare l’orizzonte. Ha una sessantina d’anni, un fisico appesantito dall’età e da qualche stravizio, perché la bella vita gli è sempre piaciuta, e anche le donne sono state una sua passione, come testimonia la presenza accanto a lui di una bimba dallo sguardo sveglio e l’espressione intelligente, che ha quasi undici anni ed è la primogenita della nidiata di figli illegittimi partoriti dalla sua amante in carica, una giovane nobildonna egiziana.

			Per la titolatura ufficiale l’uomo si chiama con l’altisonante nome di Tolomeo XII Teo Filopàtore Filadelfo Neo Diòniso, faraone d’Egitto. I suoi sudditi, però, sono soliti, ben più prosaicamente, indicarlo come Noto, o Aulete, due nomignoli che in greco vogliono dire “il Bastardo” e “il Flautista”, e fanno riferimento alla sua origine di figlio illegittimo di Tolomeo IX Latiro e alla sua passione per lo zufolo, che suona a corte invece che occuparsi, aggiungono malignamente, di faccende più importanti.

			Non ha avuto una vita facile, Aulete, ma questa è una costante di tutti i rampolli della dinastia lagide d’Egitto: i Tolomei, più che una famiglia, sono una faida intestina in cui fratelli, sorelle, madri, padri, zie, nipoti, cugini e parenti vari cercano reciprocamente di farsi fuori l’un l’altro, di generazione in generazione, da quando, più di due secoli prima, Tolomeo di Lago, ex generale macedone lontano cugino di Alessandro Magno, alla morte di quest’ultimo si è preso l’Egitto come suo dominio personale.

			Il piccolo Aulete, figlio di una concubina di Tolomeo Latiro, in quanto illegittimo non era destinato al trono, e forse, in quella famiglia, nemmeno alla sopravvivenza. A metterlo in salvo però pensa la nonna, Cleopatra III, che lo manda con un altro fratello illegittimo (anche lui, come tutti i maschi di casa lagide, chiamato Tolomeo) nell’isola di Cos, allora legata all’Egitto, perché fossero allevati lontano da quel nido di vipere che è la corte di Alessandria. Ma nell’88 a.C. Mitridate conquista l’isola, portandosi Aulete e l’altro fratello come ostaggi di lusso nel Ponto, e facendoli fidanzare con due sue figlie, con l’intento, una volta cresciuti, di usarli come una sorta di suoi vassalli. Il loro fratello maggiore, invece, Tolomeo Alessandro, finisce a Roma, sotto la protezione dell’uomo forte dell’Urbe, Lucio Cornelio Silla.

			Alla morte del padre di tutti e tre questi principini illegittimi, si apre il problema della successione al trono. Che non spetta tecnicamente a nessuno dei maschi, nati fuori dal matrimonio, ma alla figlia maggiore, legittima, Cleopatra Berenice. Silla fa però pressioni perché il “suo” Tolomeo, cioè Alessandro, che si era allevato in casa, sposi, secondo il costume egiziano adottato alla corte di Alessandria, la sorellastra e divenga quindi re al suo fianco: un modo furbo da parte del dittatore romano per prendersi l’Egitto senza nemmeno sprecarsi in una campagna militare. Cleopatra Berenice non è entusiasta del matrimonio, e con fondati motivi. Pochi mesi dopo la celebrazione delle nozze, infatti, Tolomeo Alessandro la fa uccidere e si prende tutto il potere.

			La mossa, purtroppo per lui, si rivela infelicissima. Tolomeo Alessandro infatti non tiene conto che la moglie è molto amata dagli Alessandrini, e che gli Alessandrini sono facili alle rivolte e vendicativi. Così, nel giro di un paio di giorni, Alessandria è in fiamme e Tolomeo Alessandro va a raggiungere la consorte nell’Ade, sgozzato dal suo stesso popolo.

			È grazie però a questa rivolta popolare che Aulete arriva sul trono, mentre suo fratello minore Tolomeo viene insediato come re di Cipro. Formalmente entrambi i sovrani si proclamano alleati e protetti del popolo romano, ma la procedura per farsi riconoscere come legittimi regnanti sui loro Stati dal Senato è accidentata. Aulete si sposa con Cleopatra Trifena, figlia del suo stesso padre, cioè Tolomeo Latiro, per tentare di accreditarsi, ma non basta. A contestargli il diritto a regnare ci si mette la zia, Cleopatra Selene, che era stata moglie in gioventù per breve tempo del fratello Tolomeo Latiro ed era quindi la madre della Cleopatra Berenice assassinata da Alessandro, ma poi, separatasi dal primo marito, si era sposata uno dietro l’altro gli ultimi Seleucidi, cioè Antioco IX e il suo figliastro Antioco X, divenendo due volte regina di Siria.

			La combattiva signora contesta al nipote Aulete il diritto a regnare e manda due suoi figli al Senato romano, presentandosi come unica legittima erede in quanto figlia di Tolomeo VIII, vedova di Tolomeo Latiro e madre della defunta Cleopatra Berenice, che era stata insediata sul trono da Silla stesso.

			Intanto Aulete è contestato anche in famiglia. Si incapriccia infatti di una nobildonna egiziana che gli dà un nugolo di figli illegittimi, relegando in secondo piano sia la moglie Trifena sia la figlia nata da questa, Berenice IV. Le due donne non prendono la cosa benissimo e aspettano una buona occasione per vendicarsi.

			Non è che i Romani ci capiscano più di tanto in questo terrificante pasticcio dinastico. Ma da uomini pratici, quando si tratta di cogliere opportunità per allargare l’impero, intuiscono che l’Egitto è nel caos, e quindi è il momento perfetto per approfittarsene. Così con un colpo di mano si prendono nel 75 la regione della Cirenaica in Libia, che un ennesimo Tolomeo illegittimo, Apione, morto senza eredi, aveva lasciato nel 96 in eredità a Roma, ma che fino ad allora era stata per una ventina d’anni in mano all’amministrazione autonoma delle città della costa.

			Poi si ricordano improvvisamente che anche il defunto Tolomeo Alessandro, prima di essere sgozzato dai suoi sudditi, aveva redatto un testamento in cui nominava i Romani eredi del regno, e quindi si rifiutano di considerare Aulete autorizzato a regnare.

			Nel 63 Marco Licinio Crasso e Giulio Cesare, che sono amici e alleati, propongono al Senato di annettersi il regno senza tante fisime. Crasso già si vede mettere le mani su tutti gli appalti per la riscossione delle tasse e la fornitura del grano, e il giovane Giulio Cesare sogna invece un incarico da plenipotenziario ad Alessandria, dove peraltro potrà usare la sua influenza per arricchirsi e finalmente sanare molti dei debiti che lo stanno strozzando.

			Tolomeo Aulete però è un uomo di mondo. Sa per esperienza che opporsi ai Romani è inutile e pericoloso, soprattutto perché è molto più semplice comprarli. Così si informa bene sulle alleanze e le inimicizie fra i vari personaggi eminenti nell’Urbe, e appena scopre che Crasso e Pompeo non si sopportano, offre molto signorilmente diecimila talenti a Pompeo affinché li usi per finanziare le sue campagne in Oriente.

			Come per miracolo, il Senato romano boccia la proposta di Crasso e accantona l’idea di annettersi l’Egitto. Non riconosce però ancora ad Aulete il titolo di sovrano. Per ottenerlo, Tolomeo Aulete dovrà aspettare il 59 grazie all’interessamento personale degli ormai triumviri Crasso, Cesare e Pompeo. E di una mazzetta di seimila talenti allungata a questi ultimi due, dato che Crasso, grazie agli dèi, è ricco di suo.

			A questo punto Aulete si sente ragionevolmente tranquillo, perché è legalmente riconosciuto da Roma come re e alleato dell’Urbe. Si dedica dunque alle lezioni di flauto e ai piaceri d’amore. Non ritiene di dover muovere un dito nemmeno quando suo fratello Tolomeo di Cipro, con cui aveva condiviso l’infanzia a Cos, viene di punto in bianco esautorato dai Romani senza alcuna giustificazione, privato del regno e cacciato dalla sua isola.

			L’indifferenza di Aulete ad Alessandria viene giudicata malissimo. Il popolo, che già non lo amava, lo considera un traditore e venduto ai Romani. A soffiare sul fuoco ci si mettono anche le due grandi scontente di corte, la moglie Trifena e la figlia Berenice, che si sono viste progressivamente allontanare dal potere perché Aulete stravede per la sua amatissima concubina egiziana e per i figli avuti da lei. La sua preferita è la primogenita, Cleopatra, a cui medita di lasciare il trono, escludendo Berenice.

			Il malcontento si trasforma in astio, e l’astio in aperta rivolta. Alessandria è una città difficile, in cui il popolo ci mette pochissimo a scendere nelle strade, incendiare tutto e scatenare una rivolta quando non reputa un sovrano all’altezza, come dimostra il caso di Tolomeo Alessandro. Aulete, per quanto apparentemente pigro e ignavo, è però velocissimo quando si tratta di un possibile pericolo: raduna quatto quatto amante, figli illegittimi e soprattutto il tesoro di corte, e con la scusa di un viaggio diplomatico lampo carica tutto sulla sua ammiraglia e veleggia verso Roma.

			E così ora, sulla tolda della nave, guarda l’orizzonte con in braccio la figlia, la piccola Cleopatra, cercando di calcolare quanti soldi gli costerà, stavolta, convincere i Romani e il suo amico Pompeo a rimetterlo sul trono dei suoi avi.

			CLODIO VS POMPEO

			Roma, 58-57 a.C.

			Toc, toc, toc. Un bussare imperioso rimbomba nell’atrio della domus di Lucio Flavio, pretore in carica e uomo di Pompeo, che sta per andare a cena con i suoi ospiti. Alla porta però, del tutto inatteso, si presenta Clodio Pulcro, accompagnato da un drappello dei suoi uomini, che come al solito sono armati e disposti a seguire ogni suo ordine senza discutere. Clodio, che è tribuno della plebe, e pertanto per legge può a suo piacimento verificare le condizioni dei prigionieri del popolo romano, intima al pretore di farlo entrare e di consegnargli l’ostaggio che il Senato romano gli ha affidato in custodia, ovvero il principe ereditario di Armenia, Tigrane. Lucio Flavio, perso in contropiede, non riesce a organizzare una minima resistenza. Prima che possa chiamare qualcuno, appellarsi a un cavillo, radunare i suoi littori, avvertire il Senato o Pompeo, Clodio è dentro casa, e rapisce letteralmente il principe armeno, dileguandosi con i suoi scherani nella notte.

			La faccenda di Tigrane diventa subito un caso politico. Il ragazzo è il figlio di Tigrane il Grande di Armenia, alleato di Mitridate che Pompeo ha sconfitto in Asia nel corso delle sue campagne. I due re sono stati per i Romani nemici pericolosissimi, e ora che Mitridate è morto, Tigrane il Grande è pur sempre un punto di riferimento politico per l’intera regione. La presenza del principe armeno a Roma è dunque garanzia della fedeltà del re suo padre. Quella di prendere in ostaggio e portare nell’Urbe i principini ereditari dei regni sconfitti è una vecchia prassi romana. Il metodo garantisce loro di avere sempre sotto mano qualcuno che si può minacciare di morte nel caso i padri regnanti non rispettino i patti di alleanza, ma anche che i principini, allevati nell’Urbe in regime di semilibertà e ospiti presso le più importanti e ricche famiglie romane, tornino poi nei loro regni abituati a considerare i Romani loro amici e protettori, e quindi causino pochi guai. Per Pompeo il giovane Tigrane è una pedina fondamentale: non solo gli è stato affidato, ma è anche il segno tangibile della sua capacità di avere un’influenza diretta sul potente regno di Armenia, e quindi su tutta l’area orientale. Anche perché dopo anni di campagne in Medio Oriente nel corso delle quali, grazie all’ampio mandato concessogli dal Senato, si è comportato come un despota e ha ridisegnato confini e stretto alleanze con dinasti locali senza dover rendere in pratica conto a nessuno del suo operato, Pompeo considera l’Asia come roba sua. Tutti i sovrani della regione gli sono debitori del trono e lo considerano un protettore e un amico personale, e nessun altro aristocratico romano osa muovere una foglia in quei luoghi senza avere il preventivo beneplacito di Pompeo.

			Clodio però non è affatto d’accordo. Come discendente dei Claudi, ha in Asia numerosi clienti e amici e da membro di una delle più ricche, potenti e antiche famiglie dell’aristocrazia, è abituato a ragionare in grande e concepire vasti disegni politici che prendono in considerazione tutta la superficie dell’impero. Per carattere e indole, poi, non è capace di essere un gregario, specie se agli ordini di Pompeo, il figlio di un oscuro homo novus venuto dal Piceno. Insomma, Pompeo dagli antenati nobilissimi dei Claudi non sarebbe stato considerato degno nemmeno di allacciare le loro caligae. E queste cose nella cerchia della nobilitas romana, anche se non sembra, contano.

			Fra i due quindi si è aperta una guerra che fino al rapimento di Tigrane è rimasta sotto traccia. Clodio prima si è occupato di politica interna, riuscendo a mandare in esilio Cicerone, ma ora dilaga e mette bocca sulla politica estera, prendendo iniziative che vanno a toccare direttamente gli interessi di Pompeo e dei suoi clienti. È stato dietro una sua mozione che Roma si è presa il regno di Cipro, esautorando senza nessuna valida ragione il re Tolomeo (il fratellastro di Aulete), che fino a quel momento era stato totalmente prono agli interessi romani e non aveva mai creato problemi di sorta, ma si è trovato dal giorno alla notte privato del trono e soprattutto del suo tesoro.

			Il tribuno poi è intervenuto pesantemente nella questione della successione al trono in Galazia, altra regione strategica dell’Anatolia, favorendo Brogitaro, a spese del re Deiotaro cliente di Pompeo, in cambio di una sostanziosa mazzetta. Ma con il rapimento del giovane Tigrane, Clodio alza il tiro, sia politicamente che dal punto di vista personale. Siamo alla guerra aperta.

			Da principio Pompeo cerca di reagire in maniera istituzionale. Chiede dunque a Clodio e ai suoi che Tigrane venga restituito alla custodia di Flavio. Clodio nemmeno si degna di rispondere. Dove sia finito Tigrane rimane un mistero, finché una nave diretta verso l’Armenia è costretta a un approdo di fortuna nel porto di Anzio. A bordo ci sono il principe Tigrane e alcuni inviati di Clodio. Qualcuno li riconosce e avverte Lucio Flavio, il pretore gabbato, che si precipita con i suoi uomini a recuperare l’ostaggio, mentre a Roma Clodio invia Sesto Clelio a riprendere il principe e portarlo in salvo. Ne nasce un tafferuglio sull’Appia. Marco Papirio, che è uno dei più cari amici di Pompeo e interviene al fianco di Flavio, rimane ucciso nella mischia.

			Anche Gabinio viene coinvolto nello scontro. Le bande di Clodio scorrazzano ormai senza freno per la città. Quando Gabinio, che nel 58 è console, tenta di fermarli, i suoi uomini rimediano botte e lividi e per spregio i clodiani spezzano loro i fasci consolari. Un gesto simbolico che indica come Clodio ormai non mantiene nemmeno il rispetto formale nei confronti delle cariche istituzionali della Res publica.

			Non è chiaro se Clodio abbia dietro di sé la protezione da parte degli altri due restanti triumviri, ma Pompeo a questo punto deve reagire. Ne va del suo prestigio personale.

			La sua prima mossa sul fronte interno è quella di richiamare dall’esilio il peggior nemico di Clodio, ovvero Cicerone. Quindi torna a occuparsi della situazione in Asia, piazzando uno dei suoi uomini più fedeli, Gabinio appunto, che con Clodio ha un conto aperto, come governatore della Siria. Forse anche la decisione di Gabinio di portare Antonio con sé è parzialmente dovuta al tentativo di allontanare da Clodio uno dei suoi uomini migliori.

			Poi si passa al contrattacco vero e proprio, cioè a disfare tutto quanto Clodio ha cercato di mettere in piedi in Oriente. Ed è a questo punto che Pompeo si ricorda di Tolomeo Aulete, che, arrivato a Roma, da qualche tempo è ospite nella sua villa di Albano, e attende un cenno per sapere se potrà tornare o no sul trono di Alessandria.

			CONVEGNI, ATTENTATI, MATRIMONI E ASSASSINI

			Lucca, 56 a.C.

			Lucca è un’amena cittadina dell’Etruria, ricca ma defilata, in cui la vita scorre di solito placida, lontana dai marosi della politica di Roma. Improvvisamente invece si trova al centro del mondo: centinaia e centinaia di senatori amici e collaboratori dei triumviri sciamano verso di essa per assistere a un convegno fra i tre uomini di punta dell’Urbe.

			Giulio Cesare, infatti, proconsole in Gallia, non può rientrare a Roma finché detiene il comando delle legioni, perché la legge vieta esplicitamente ai magistrati in carica di superare con i propri soldati l’invalicabile limite del Rubicone. Ma la situazione in città si è fatta così complicata e potenzialmente esplosiva che tenerla sotto controllo tramite lo scambio continuo di lettere con i suoi due soci e con i suoi collaboratori è divenuto impossibile. È quindi necessario che il triumvirato si riunisca per parlare faccia a faccia e ragionare sulle possibili soluzioni. E Lucca, quindi, per qualche giorno diviene la città più importante dell’impero. Bisogna capirlo, Giulio Cesare. Il triumvirato è una creatura soprattutto sua. È lui, fra i tre, che possiede il carattere del vero politico. Come dice l’amico-nemico che lo conosce meglio, ovvero Cicerone, è un uomo che ha un dono per la mediazione e il compromesso, e una feroce determinazione nel perseguirli. Non gli importa se per raggiungere i suoi obiettivi deve ritornare sui suoi passi, persino in apparenza umiliarsi: quando ha deciso che un patto deve essere stretto, Cesare è tenace come un mastino e astuto come un serpente, e sa perfettamente giocare sulle debolezze degli avversari. O dei suoi alleati.

			Fra Crasso e Pompeo è l’ago della bilancia, anche perché i due non si sono mai potuti sopportare. Ora i loro interessi rischiano di divergere. A Cesare serve rimanere in Gallia, dove sta portando avanti una feroce campagna di conquista per annettere a Roma i territori delle tribù galliche finora rimaste indipendenti, e razziare così anche le immense ricchezze della regione, che gli servono per appianare i suoi debiti e avere fondi necessari per garantirsi il potere nell’Urbe. Crasso, che per tutta la vita ha invece accumulato denaro oltre ogni ragionevole umano bisogno, brama invece quella gloria militare che Pompeo ha e Cesare sta raggiungendo. Vuole quindi essere messo a capo di una spedizione in Asia contro i Parti, che gli consenta di guadagnarsi un trionfo e anche, ovviamente, di lucrare poi con il bottino tolto ai nemici e gli appalti derivati dalle nuove conquiste. Pompeo, che di gloria militare ormai ne ha in sovrabbondanza, è invece amareggiato dal punto di vista personale. A Roma gli pare che tutti gli manchino di rispetto: Clodio gli mette i bastoni fra le ruote, e il Senato, con tutto che è un triumviro, lo tratta sempre con una certa sufficienza, perché mentre Crasso e Cesare discendono da antichissime famiglie patrizie, lui no, e per quanto maneggi potere ed eserciti da quando aveva sedici anni, gli optimates continuano a considerarlo sostanzialmente un parvenu infiltrato.

			Cesare si mette quindi di buzzo buono per trovare la quadra che soddisfi tutti. Crasso potrà avere la sua spedizione in Asia, e per evitare che combini troppo caos perché ormai è dai tempi della rivolta di Spartaco che non si occupa di faccende militari in prima persona, Cesare gli concede di portarsi dietro il figlio Publio, che si è fatto le ossa in Gallia e ormai sa il fatto suo. Per evitare frizioni con Cicerone, Cesare prende nel suo staff di ufficiali in Gallia il fratello minore dell’oratore, Quinto, che entra così in una squadra affiatata capeggiata da Tito Labieno, grande amico di Pompeo e considerato da tutti l’alter ego di Cesare.

			Pompeo è il nodo più difficile da sciogliere, perché il problema con lui non sono tanto le decisioni politiche, ma il bisogno di rassicurare il suo ego. E qui Cesare sfodera un colpo da maestro: non solo gli dà carta bianca con Clodio (che a Lucca non è stato invitato e non si è proprio fatto vedere), ma gli offre ciò che più desidera per entrare a far parte, finalmente e a pieno titolo, della nobilitas di Roma: un matrimonio con sua figlia, la bella Giulia, che non è solo una splendida e fascinosa ventitreenne, ma discende in linea diretta dai re di Roma e dagli dèi.

			Pompeo è al settimo cielo. Anche perché il matrimonio, oltre a stuzzicare il suo orgoglio, lo cambia. A quasi cinquant’anni perde letteralmente la testa per la giovane moglie. Non fosse per gli impegni di governo, vorrebbe passare tutto il tempo con lei.

			Clodio non si lascia scappare l’occasione di rinfacciarglielo, e in Senato lo prende ferocemente in giro per questa “cotta” tardiva, che gli impedisce di far fronte ai doveri politici. Il fatto che Pompeo però si faccia vedere poco in giro a Roma e preferisca rifugiarsi nella sua splendida villa di Albano non è solo dovuto all’amore per Giulia. In realtà ha paura di essere eliminato fisicamente, perché poco prima di Lucca, un giorno, mentre camminava per il Foro, uno dei servi di Clodio si è infiltrato nel gruppetto di gente che gli stava attorno, con un coltello. Forse era una provocazione, forse un avvertimento: fatto sta che il servo, pur arrestato, è stato rilasciato poco dopo senza nessuna conseguenza, per non scatenare le ire della plebe. E Pompeo, da quel momento, per prudenza ha preferito rimanere a casa il più possibile.

			Con Giulia. E lontano da Clodio. Che non si sa mai.

			GLI AFFARI DEL SIGNOR TOLOMEO

			Albano, 56 a.C.

			La villa di Pompeo ad Albano è un complesso lussuoso di edifici e giardini, in pratica una piccola reggia, che oltre alla bella Giulia può contenere un nutrito stuolo di schiavi, famigli, liberti e ospiti di un certo riguardo con tutto il loro ragguardevole seguito. Come Tolomeo Aulete, riparato a Roma con la famiglia dopo la rivolta ad Alessandria e rimasto da allora in una sorta di limbo sospeso, non essendo chiaro se sia ancora il sovrano d’Egitto o se lo si debba considerare definitivamente deposto, e finita là.

			Non che ad Albano la vita sia brutta, anzi. C’è una gran pace, i figli di Aulete possono divertirsi giocando nei giardini, sono seguiti dai loro maestri e hanno tutte le comodità possibili, anche perché il padre scappando si è portato dietro il tesoro della corona, e quindi possiede denaro sufficiente per garantire una vita agiata a se stesso e anche a innumerevoli generazioni future di suoi discendenti. Ma lo smacco di essere stato estromesso da figlia ed ex moglie per Tolomeo è indigesto: vuole riavere il suo trono.

			Il problema è che gli Alessandrini non lo rivogliono proprio, e quindi l’unica via praticabile è una spedizione militare. Pompeo per un momento accarezza forse l’idea di farsi affidare di persona una missione per reinsediare il re al potere, non solo per riaffermare la sua aura da comandante vincente e magari allontanarsi per un po’ da Roma, ma anche per far capire a Clodio che non deve mettere bocca sulle faccende orientali.

			Il progetto però si insabbia a causa delle eterne faide del Senato romano. Publio Cornelio Lentulo Spintere, infatti, console l’anno precedente e già designato proconsole per la Cilicia, sarebbe pronto a partire, ma a Tolomeo il suo nome non garba, forse perché avendo già a libro paga i triumviri non vuole correre il rischio di dover aggiungere un altro romano da sovvenzionare. Gli Alessandrini, intanto, venuti a conoscenza che il loro ex sovrano è a Roma e trama per farli invadere, mandano una delegazione di cento ambasciatori nell’Urbe, per cercare di evitare il peggio.

			Aulete, che fino a ora ha mostrato la sua faccia paciosa di re ignavo ma sostanzialmente imbelle, getta la maschera e si dimostra un Lagide fatto e finito. Fa minacciare e uccidere molti degli inviati, compreso il filosofo Dione che è a capo dell’ambasceria. A questo punto persino i senatori romani, che pure hanno un certo pelo sullo stomaco nelle valutazioni politiche, cominciano a pensare che il sovrano stia esagerando, e gli ritirano l’appoggio. Per trovare una scappatoia senza perderci la faccia, il tribuno Gaio Porcio Catone chiede che vengano consultati in merito i Libri Sibillini, una raccolta di oracoli che i Romani usano come bussola morale quando non sanno che decisione prendere. E, guarda caso, dentro ci si trova giusto una profezia che vieta di restaurare il re d’Egitto sul trono con un intervento militare.

			Per il Senato, dunque, la vicenda è chiusa. Ma non per Tolomeo, o per Pompeo, che ha fatto una promessa e deve un favore. Cosa succeda non è ben chiaro, fatto sta che Aulete scompare dalla villa di Albano e poco tempo dopo ricompare in Siria, tenendo fra le mani una lettera di Pompeo, che chiede ad Aulo Gabinio di armarsi e partire per rimettere Tolomeo sul trono di Alessandria. È una missione non autorizzata dal Senato o da Roma, e per giunta, siccome il governatore della Siria dovrebbe invadere un regno alleato, viola anche tutte le regole del diritto internazionale, e potrebbe costare ai partecipanti una condanna per alto tradimento. Ma, d’altro canto, la spedizione è un ordine diretto di Pompeo, e Tolomeo è disposto a sborsare la somma enorme di diecimila talenti per riavere il suo regno.

			Gabinio convoca una riunione fra i suoi fidi, e pare che sia proprio Marco Antonio a spingerlo ad accettare. Forse perché ha capito che Clodio ormai è il passato, e Pompeo e i triumviri possono essere i protettori di cui abbisogna per emergere a Roma. Gli scrupoli – invero pochi – di Gabinio sono quindi messi a tacere. I denari di Tolomeo e la gloria attendono questo manipolo di avventurieri romani.

			E quindi si va, verso l’Egitto.

			INTANTO IN EGITTO E NEL PONTO…

			Egitto, 57-56 a.C.

			Fuggito Tolomeo Aulete, ad Alessandria il potere è stato preso da una diarchia tutta femminile, costituita da Trifena, ex moglie di Aulete, e dalla figlia Berenice IV, che, dopo aver passato anni a rimuginare relegate nell’ombra, non aspettano altro che vendicarsi dei torti subiti da parte di Aulete e dai suoi alleati a Roma.

			Le donne dei Tolomei quando si tratta di lotta per il potere non sono seconde a nessuno: lo vogliono, e quando lo conquistano lo sanno anche maneggiare con maestria. Se le greche di età classica erano rinchiuse nei ginecei e avevano scarse occasioni per riuscire a emergere o influenzare le scelte politiche, le Tolomee invece hanno sangue macedone nelle vene, come modello ispiratore Olimpiade, la determinata madre di Alessandro, e sono state cresciute in Egitto, dove da sempre le donne di qualsiasi ceto hanno avuto molte libertà e sono abituate a gestire case, aziende e regni con la massima spigliatezza dai tempi di Hatshepsut, il faraone donna. Quindi, non appena insediate, le due regine cercano subito appoggi internazionali, perché sanno che prima o dopo i Romani vorranno mettere bocca sulla loro bizzarra successione.

			Il modo più rapido per una donna di stirpe regale di trovare alleati è sposarsi. Berenice, in realtà, avrebbe già un marito, ovvero Seleuco Filometor, ultimo discendente della dinastia dei Seleucidi di Siria e anche suo cugino, in quanto figlio della bisbetica Cleopatra Selene che aveva conteso il trono d’Egitto ad Aulete. Ma alla prova dei fatti, Seleuco si dimostra del tutto inutile. Non solo i Romani si sono annessi la Siria e quindi lui non comanda più su nulla, ma per giunta è così presuntuoso e insopportabile che ad Alessandria è riuscito a farsi odiare da tutti. Berenice, da sovrana pratica qual è, non ci pensa un attimo a farlo ammazzare, per cercarsi un nuovo compagno più adatto alle sue esigenze politiche e militari, ovvero qualcuno in grado di combattere nel caso che i Romani decidano di passare alle vie di fatto.

			La notizia delle fresca vedovanza di Berenice si sparge in fretta in Medio Oriente e raggiunge anche Comana.

			Comana Pontica non è un regno, non è una città, e non è uno Stato: è tutte e tre queste cose insieme e soprattutto qualcos’altro: uno dei più potenti santuari dell’Anatolia. Le verdi acque del fiume Iris lambiscono un insediamento fatto di ricchi palazzi porticati, ampie strade e piazze intasate di gente, mentre la brezza leggera che passa fra i boschi che la cingono talvolta porta un vago sentore di salso proveniente dal Mar Nero.

			Fin dai tempi degli Ittiti tutte le ricchezze della regione sono passate per le vie che raggiungono Comana e per il fiume che la bagna. Mercanti e carovane la considerano una tappa obbligata per la sosta, anche perché dopo lunghi viaggi in desolate lande lungo piste che si inoltrano verso i confini del mondo conosciuto è giusto e pio rendere grazie agli dèi, e in particolare a una, la dea Ma, madre e signora di ogni cosa.

			Tutta l’economia della città ruota attorno al santuario: gli artigiani creano idoletti, i mercanti li vendono, gli osti forniscono cibo e camere in affitto ai forestieri, i soldati riscuotono gabelle per l’accesso ai templi. E più di seimila fra maschi e femmine sono ieroduli, cioè schiavi sacri del tempio, che assicurano i servizi fondamentali per chi si reca a venerare Ma. Il flusso ininterrotto di pellegrini, quasi tutti maschi anche se la divinità è femminile, è dovuto al fatto che le ierodule esercitano la prostituzione sacra, il che rende Comana, al pari di Corinto e di altri pochi luoghi del Mediterraneo, un luogo dove sacro e profano, religione e sesso si fondono in un proficuo abbraccio.

			A regnare su questo strano lembo di mondo è il gran sacerdote, che nel regno del Ponto, di cui Comana fa parte, è secondo solo al re. Un ruolo prestigioso che sarebbe più che sufficiente per molti uomini, ma non per lui, l’ambizioso Archelao.

			Essere figlio di un famoso generale di Mitridate, Archelao di Cappadocia, per lui non è abbastanza: ha infatti messo in giro la voce di essere figlio dello stesso Mitridate e discendente quindi, tramite lui, di Alessandro Magno. Il suo potere lo deve a Pompeo, che lo ha messo a capo del santuario. Archelao però brama ricoprirsi di gloria, e così si candida come alleato e offre le sue truppe quando Pompeo e Gabinio progettano la loro famosa spedizione contro i Parti. Ma qualcosa va storto con il Senato di Roma. Archelao sgomita troppo, la sua ambizione è smisurata, e alla fin fine forse sono proprio le voci messe in giro da lui stesso per nobilitarsi che gli remano contro: perché portarsi dietro in una campagna militare uno che si spaccia per figlio di quello che è stato il più pericoloso fra i nemici di Roma?

			Archelao non digerisce il rifiuto. Pensa che se i Romani non gli danno l’occasione di crearsi un suo personale dominio, la possibilità potrebbe essergli offerta dall’Egitto, che ha due regine e nemmeno un re. Così di nascosto da Gabinio, invia a Berenice una proposta di matrimonio.

			Berenice accetta. Forse perché spera che Archelao sia meno imbelle e inutile di Seleuco, e ci vorrebbe comunque poco; forse perché in ogni caso unirsi con chi si proclama discendente di Alessandro è pur sempre un altro tassello per dimostrarsi più degna del trono che come semplice figlia dell’Aulete, che resta pur sempre un bastardo, di nome e di fatto.

			Una volta celebrato il matrimonio, Archelao viene quindi messo a capo dell’esercito egiziano, e questo per Gabinio e il suo contingente non è una buona notizia. Perché Archelao, che è cresciuto sul campo al seguito del padre generale, è un ottimo comandante, scaltro, preparato e pericoloso. E quindi il proconsole romano per venire a capo della missione decide di affidarsi al miglior uomo al suo comando: Marco Antonio, ovviamente.

			DESERTI E BATTAGLIE

			Pelusio, 55 a.C.

			Ci vuole fegato, per arrivare a Pelusio. Fegato e cocciutaggine. La roccaforte è in mezzo alle paludi che chiudono il Delta del Nilo, ed è una sorta di confine fra il deserto e il fango. Pelòs, fango, è infatti la parola greca da cui prende nome l’insediamento.

			Il Delta del Nilo è un triangolo, una sorta di isola ritagliata dai due rami principali del fiume: Canopo, sulle cui rive è costruita Alessandria, e Pelusio, che fa da sentinella nella parte opposta. Fra questi due punti corre una costa bassa e sabbiosa lungo la quale le navi militari e commerciali non possono attraccare per colpa dei fondali resi insidiosi dalle secche. I numerosi corsi d’acqua in cui si dirama il Nilo, inoltre, consentono la navigazione solo alle piccole barche a fondo piatto dei pescatori e dei cacciatori locali. È un ambiente strano, questa palude costiera piena di stagni e canali collegati fra loro in base alle maree, in cui le canne e le alghe disegnano un paesaggio che muta e seconda dell’ora del giorno, del mese, della portata del fiume.

			Ma appena termina questo triangolo di acqua e piante affioranti, e si passa il confine ultimo della riva del Nilo, comincia un nulla rovente e spietato. Miglia e miglia e miglia di sabbia, a perdita d’occhio, che si estende fino alla Siria. Per arrivare in Egitto via terra da oriente c’è solo questo corridoio infido, ed è un cammino d’inferno. Il fuoco del deserto è paradossalmente la cosa più facile con cui venire a patti. La resistenza dei conquistatori durante questa marcia estenuante è messa alla prova dalle frustrazioni continue alla speranza di un ristoro. Quando arrivano nei pressi del lago Serbonide, per un attimo credono di essere vicini alla fine delle tribolazioni, e invece è solo l’inizio. Le acque che sembrano cristalline in realtà sono saline, imbevibili. E all’improvviso, avvicinandosi a esse, se non si è accorti, si può essere colpiti dai soffi di Tifone. Le leggende dicono che il mostro figlio di Gea sia imprigionato là sotto, e si vendichi eruttando dalle profondità della terra il suo fiele. Il terreno infatti lancia sbuffi di gas e acqua ad alte temperature, bruciando la pelle e ammorbando l’aria con la sua puzza sulfurea. È Antonio che ha scelto di passare di qua. Una mossa rischiosa, ma calcolata.

			Antonio è un uomo dai mille volti, e ha un carattere assai meno semplice e più sfaccettato di quanto appaia a chi lo conosce o lo giudica superficialmente. C’è in lui una intelligenza che sa essere all’occorrenza fredda e calcolatrice, e quegli occhi che un attimo prima sembrano vuoti o persi perché ha bevuto troppo o gozzovigliato in compagnia sono invece capaci di guizzi improvvisi e letali. Può essere entusiasta, impulsivo, teatrale e melodrammatico, ma non è mai ingenuo e raramente perde davvero il controllo di sé, anche se gioca a farlo credere. Gli eccessi lo tentano e lo affascinano, talvolta può persino sembrare che lo vincano e lui ne diventi schiavo. Ma è un romano, per animo e per educazione: quando si prefigge un obiettivo o una meta non c’è nessun ostacolo che lo possa distogliere, o Dio che lo possa fermare: ciò che vuole deve essere suo.

			Se ne rendono conto, e nel peggiore dei modi possibili, gli abitanti di Pelusio, quando lo vedono arrivare sotto le mura della città, a dispetto del deserto, del caldo, dei geyser e delle tribolazioni imposte dalle marce forzate. La guarnigione è colta di sorpresa. La cavalleria di Antonio eróde e sbaraglia in fretta le difese, costringendo la roccaforte alla resa in pochi giorni. Il giovane comandante mette poi in sicurezza la strada per il resto dell’esercito, in maniera che Gabinio possa arrivare senza intoppi, perché Antonio è spiccio, efficiente e ligio al dovere.

			L’altro troncone dell’esercito romano, infatti, sta arrivando. In una battaglia con le truppe egiziane prende persino prigioniero il comandante stesso. Archelao, però, riesce a fuggire, forse corrompendo gli ufficiali romani che lo sorvegliano, o lo stesso Gabinio, che teme che Aulete cerchi di ridurre il compenso previsto se la campagna militare si concludesse così in fretta.

			Ma in realtà la sorte delle truppe egiziane è segnata. Si viene infatti a un doppio scontro, terrestre e navale, sul fiume. La flotta egiziana viene annientata, e a terra è Antonio a trionfare, perché nasconde abilmente parte della sua cavalleria per piombare all’improvviso alle spalle dei nemici. Archelao, stavolta, non sopravvive. Il suo corpo viene trovato sul campo. Antonio si dimostra un vero ufficiale e gentiluomo. Fa recuperare le spoglie dell’avversario e le fa seppellire con tutti gli onori, perché Archelao è morto combattendo coraggiosamente e merita quindi rispetto. È un gesto forse calcolato, ma anche perfettamente in linea con il carattere esuberante ma generoso di Antonio.

			Gli Egiziani apprezzano. Apprezzano ancor più quando Antonio fa da mediatore nel passaggio di consegne e mette freno alle bizze di Tolomeo. Il sovrano infatti, non appena mette piede a Pelusio, vorrebbe dare sfogo ai suoi peggiori istinti di vendetta e fare una strage degli abitanti. È Antonio che si oppone, facendolo venire a più miti consigli, anche perché la missione che ha accettato è quella di rimettere il re sul trono, non di diventare un bieco macellaio per suo conto. Per quanto il Lagide possa aver oliato con i quattrini la partecipazione dei Romani all’impresa, i Romani non sono e non possono comportarsi come mercenari che obbediscono agli ordini di un padrone. Antonio rende ben chiaro che intende seguire le leggi della guerra e dell’onore militare. Quelle che impongono di combattere i nemici con foga, ma vietano, una volta che si è vinto, inutili stragi e ritorsioni sulla popolazione indifesa.

			Antonio non è più un gregario: è l’uomo di fiducia di Gabinio, che lo porta con sé a corte, per gestire la transizione.

			Ed è così che mette piede per la prima volta ad Alessandria, che ancora non lo sa, ma sarà, forse ancora più di Roma, la città che amerà maggiormente nella sua vita.

			ALESSANDRIA, OH CARA!

			Alessandria d’Egitto, 55 a.C.

			Alessandria non nasce come città, nasce come sogno. Secondo la leggenda, lì, sul ramo canopico del Nilo, un giorno Alessandro Magno aveva convocato il suo architetto, Dinocrate, e, gettato per terra il suo mantello, gli aveva ordinato: progetta qui una città che abbia la forma della mia clamide e porti il mio nome. Non sarebbe stata la prima a chiamarsi così, e nemmeno l’ultima. Ma questa Alessandria d’Egitto sarebbe stata dotata di una posizione strategica e geografica così favorevole che presto sarebbe divenuta l’Alessandria per antonomasia, l’unica e sola.

			È nata fin da subito per essere metropoli, e centro del mondo. Due porti affacciati sul Mediterraneo, separati da una lunghissima diga, l’Epistadio, che serve anche da acquedotto. Di fronte l’isoletta di Faro, dove si erge la torre con in cima il fuoco di segnalazione. Sulla striscia di terra sabbiosa di fronte al mare, la città, con alle spalle il bacino lacustre della palude Mareotide, una laguna placida che mitiga il clima, dà asilo alla fauna del fiume e offre agli abitanti un luogo ameno e raggiungibile dove passare qualche ora di ristoro dalla calca e dal caos.

			È grandiosa e sordida, Alessandria. Non dorme mai, e non si riposa. Gli angoli delle vie sono stipati di taverne dove mercenari cercano nuovi ingaggi, avventurieri nuove avventure, prostitute nuovi clienti, ladri, borseggiatori e piccoli truffatori nuove vittime da spennare. Giorno e notte gli Alessandrini possono scegliere fra ogni genere di divertimento: teatri dove si recitano drammi o commedie, odeon dove vengono proposti concerti, sale dove retori o poeti declamano le loro opere o filosofi discutono le loro teorie. E accanto al palazzo reale, il Museo e il Serapeo, dove intellettuali e artisti sono ospitati a spese dei Tolomei per portare avanti i loro studi avanzati e viene conservata la più grande collezione di volumi e manoscritti del mondo, la Biblioteca.

			Quando Antonio vi mette piede per la prima volta, capisce subito questa sua profonda, sostanziale differenza da ogni altra città e da qualsiasi altro luogo. Così come comprende perché da secoli i Tolomei combattano per lei. Alessandria ha il potere di far sentire chiunque piccolo, provinciale, goffo. Per un Romano, abituato a considerarsi padrone del mondo e a credere Roma il centro dell’universo, è una sensazione spiazzante, difficile da metabolizzare. Come se all’improvviso si sgretolassero nell’animo tutte le più profonde certezze.

			Ma per Antonio, che Roma l’ha sempre odiata considerandola limitata, ipocrita, asfissiante, Alessandria è una epifania e una liberazione. È una città dove tutti sono immigrati o trapiantati da altrove, o giunti per cercare fortuna o un nuovo inizio. Sono poco empatici alle sventure altrui e spesso indifferenti, ma per questo anche più aperti, incapaci di scandalizzarsi per abitudini diverse, tolleranti verso i vizi e le trasgressioni, elastici nei giudizi morali perché nella vita ciascun essere umano può essere costretto, per sopravvivere o raggiungere i propri obiettivi, a violare le regole.

			E Antonio, che a Roma si è sempre sentito legato dai lacci e dai laccioli del mos maiorum e della dignitas, è come se per la prima volta assaporasse il gusto della libertà assoluta. Con la città ma anche con gli Alessandrini, che a quel ragazzone simpatico, estroverso, dal sorriso aperto e dallo sguardo diretto si affezionano. Sanno, perché ad Alessandria si sa sempre tutto e il pettegolezzo è lo sport più praticato, che è lui ad aver impedito ad Aulete di infierire indiscriminatamente. Molti sono consapevoli di dovergli la vita.

			Antonio gira per la reggia dei Tolomei, per i giardini, per la Biblioteca, e tutto gli sembra bellissimo. I suoi commilitoni sorridono di questo suo innamoramento ingenuo, che forse, azzarda qualcuno, non è solo proprio per la città. Si dice infatti che in una delle sue passeggiate Antonio abbia incrociato una delle giovani principesse tolomee, Cleopatra. Non è stato nulla più di un veloce scambio di battute quello fra i due. Lui infatti è solo un ufficiale, lei una principessa destinata a divenire presto regina. Il fugace incontro in corridoio sembra destinato a rimanere tale.

			Anche perché nel frattempo il mandato di Gabinio come proconsole si conclude, e nere nubi si addensano sul suo futuro. Clodio a Roma è e rimane potente, e Antonio può essere considerato dal vendicativo rampollo dei Claudi un traditore.

			A Roma, peraltro, Antonio non ha nulla: non una domus, perché è ancora senza una casa di proprietà, non amici da cui riceve aiuto, non una famiglia, perché la cugina, Antonia, che ha sposato è sostanzialmente per lui un’estranea.

			Ma la fortuna, dea capricciosa e distratta, sembra improvvisamente ricordarsi di lui. E così, forse per intercessione di Gabinio o per segnalazione di chissà chi, al giovane arriva un’offerta inaspettata: raggiungere il cugino Cesare, il triumviro, che sta cercando nuovi ufficiali per la sua campagna in Gallia. Antonio saluta Alessandria e parte, senza nemmeno passare per Roma.

			Certe occasioni vanno afferrate al volo.

			LA GALLIA

			Gallia, 54 a.C.

			Affrontare l’ignoto e le proprie paure più profonde. Questo è in gran parte il fascino della spedizione di Cesare in Gallia.

			Romani e Galli si fronteggiano da secoli, ma fino alla campagna di Cesare i Romani negli scontri hanno quasi sempre avuto la peggio. Quei barbari alti come montagne e pericolosi come belve, che si lanciano in combattimento seminudi, le enormi spade sguainate, i capelli ritti sul capo, urlando e colpendo con furia inaudita qualunque cosa si muova sono l’unica cosa che davvero atterrisca i legionari. Gli ordinati militi di Roma sono stati capaci di mantenere la calma nel mezzo delle più complicate battaglie, contro Greci, Punici, mediorientali assortiti, ma perché sono abituati ad affrontare eserciti organizzati e loro pari. Di fronte a quelle orde di demoni scatenati che sembrano sbucare dal buio delle selve come mostri rigurgitati dalle profondità dell’Ade si sentono perduti. Tutta la Gallia li mette a disagio. È una terra vasta, dai contorni indefiniti, fatta di foreste intricate, di fiumi immensi, di pianure senza fine, di nebbie che tolgono il respiro e di freddo che taglia le gambe. Una terra dove il mare non lambisce la costa, ma se la divora ogni giorno, perché le maree sono alluvioni; in cui le piogge possono durare settimane e mesi, le strade sono sentieri di fango in mezzo a boschi oscuri e radure senza luce, gli insediamenti villaggi e rocche fatte di case di paglia e palizzate di legno, le tribù fatte di clan e di famiglie in perenne lotta fra loro.

			Prima di Cesare nessuno aveva seriamente pensato di avanzare in quel nulla. Lui, invece, in pochi anni ha conquistato terre, vinto popoli bellicosi e sottomesso persino tribù di cui, fino a poco prima, si ignorava il nome e l’esistenza.

			Per spiegare cosa stia facendo, il triumviro Cesare ha preso l’abitudine di far leggere in pubblico, nelle piazze dell’Urbe, dei resoconti che lui stesso scrive. È un’impresa epica, quella che racconta, portata avanti da eroi che affrontano pericoli sovrumani ai confini del mondo. Per Antonio ricevere l’offerta è come venire invitato non solo a far parte di una schiera di eletti, ma di dei.

			È l’ambiente giusto per Antonio. La truppa si affeziona a quel giovane ufficiale che può guardare i barbari dritti negli occhi, perché è alto e massiccio; che quando sta con i soldati beve quanto loro, mangia quanto loro, bestemmia quanto loro, ride sguaiato e sa come divertirsi, ma poi in battaglia si trasforma, si lancia generoso nella mischia ma con una sola occhiata abbraccia il campo, vede i punti deboli del nemico, e furbo come un demone sa colpirli. Se Cesare è algido e autorevole come Giove, Antonio è prorompente come un giovane Marte.

			Cesare però ha intuito il valore del cugino. Antonio ha una marcia in più: ha la stoffa per diventare un buon politico. Così decide di appoggiarne la carriera, e lo rimanda nell’Urbe, per candidarlo alla questura. E per metterlo sotto l’ala protettrice di una vecchia volpe della politica romana tornata recentemente in auge: l’amico-nemico di sempre, Marco Tullio Cicerone.

			IL FUNERALE DEL TRIUMVIRATO

			Roma, 54 a.C.

			La folla è silenziosa e compunta, ma la tensione è palpabile. Basta leggere le espressioni determinate sui volti per capire che per far scattare una reazione violenta basterebbe un nonnulla. Pompeo la scruta, valutando la mossa da fare. Ha indosso gli abiti da lutto, e dalla sua domus sono già pronti per partire la lettiga e il piccolo corteo che deve scortare le spoglie di Giulia ad Albano, dove verrà sepolta. Insieme alla giovane defunta vi è il corpicino della figlia neonata, partorita e purtroppo morta subito dopo.

			Ma la plebe assiepata di fronte alla casa non lascia uscire nessuno. Sono lì, immobili, imbronciati, e non hanno intenzione di spostarsi. Pompeo, innervosito, manda i suoi uomini a chiedere cosa vogliano e perché in pratica lo stiano sequestrando e impedendo un funerale.

			La risposta lo lascia di sasso: il popolo non ha nessuna intenzione di permettere che il corpo della moglie sia portato ad Albano. È una Giulia, discendente di Venere, nipote di Caio Mario e di Cornelio Cinna, figlia di Giulio Cesare: merita un funerale pubblico e una sepoltura in Campo Marzio, tra i grandi di Roma. Pompeo prova a trattare, chiama in causa anche il console in carica, Domizio Enobarbo, che rifiuta la sepoltura in città richiamandosi alla normativa vigente. Ma il popolo è irremovibile: Giulia non si può muovere da Roma.

			Pompeo alla fine cede: segue il corteo, più corrucciato che affranto. Combatte per la Res publica da quando aveva sedici anni, ha conquistato terre, sconfitto nemici, dato una nuova forma all’impero. Ma tutto questo sembra non contare nulla, o molto poco. Oggi più che mai il comportamento della folla rimarca che per la plebe dell’Urbe lui è un estraneo, un infiltrato, al massimo un comprimario. Non Pompeo il Grande, ma il marito di Giulia, il genero di Cesare. In una parola, una trascurabile appendice.

			I Giuli hanno nel sangue la capacità di occupare la scena da protagonisti. Persino se femmina e morta, Giulia, come il padre, è in grado di eclissarlo.

			Pompeo è stanco e amareggiato. Crasso è lontano, impegnato in una campagna contro i Parti che ha poche chance di avere successo: ha voluto partire per forza, ma chissà mai se sarà in grado di vincere o anche solo di tornare. La partenza è stata funestata da segnali di cattivo augurio, e lui è anziano e appannato.

			Il triumvirato non è più un “mostro a tre teste”, è un vecchio cane spelacchiato, che abbaia ma non fa più paura a nessuno.

			A Roma Clodio continua a essere una spina nel fianco. Le orde dell’ex tribuno spadroneggiano in città. Gli optimates hanno risposto favorendo la formazione di una banda rivale, capeggiata da un loro uomo, Tito Annio Milone, testa calda quanto Clodio. Il risultato è però che i problemi sono raddoppiati, perché le risse sono all’ordine del giorno. Cesare, stando in Gallia, è fortunato. Deve fronteggiare i barbari, certo, ma non lo stillicidio di violenze, assalti, pestaggi nelle strade dell’Urbe, che esaspera i benpensanti e preoccupa tutti. Pompeo si sente impotente, schiacciato tra una plebe che non lo ama, perché lo ritiene troppo ricco e distante dai suoi problemi e ammanicato con i conservatori, e un Senato che non controlla perché gli optimates lo considerano un tirapiedi di Cesare, appiattito sulle posizioni populiste del socio. L’unico spiraglio di luce in questa situazione così frustrante è il ritorno dall’esilio di Cicerone, che per carattere è un moderato e per vocazione un mediatore. Da quando ha rimesso piede a Roma lavora tenacemente per far riallacciare i rapporti fra Pompeo e gli optimates. Finora Pompeo è stato però titubante, perché una rottura con Cesare avrebbe amareggiato di certo la sua Giulia. Ma ora Giulia è un cadavere freddo, e non è sopravvissuta nemmeno la bambina frutto del loro amore. Quindi Pompeo si sente libero di muoversi in politica finalmente di nuovo in maniera indipendente da Cesare. Perché vuole essere davvero ciò che ha sempre ritenuto di meritare: il primo a Roma, il solo protagonista.

			ATTENTATI E COMPROMESSI POLITICI

			Roma, autunno del 53 a.C.

			Urla, grida scomposte, confusione. Per un attimo la tipica folla delle mattinate al Foro pare stupita e frastornata: e non capita di frequente perché a Roma è abituata a vedere di tutto. Ma questo no, è troppo. Due uomini, appartenenti alle classi alte, come dimostrano le loro vesti eleganti e raffinate, irrompono sulla piazza, correndo a perdifiato. Il giovane smilzo dai tratti efebici, che è chiaramente l’inseguito, scappa veloce, si infila sotto i portici, si tuffa nella bottega oscura di un libraio e si nasconde fra le pile di rotoli e di manoscritti. Il secondo, l’inseguitore, è invece un tizio alto e massiccio. In mano ha un gladio, l’aria di chi lo sa usare benissimo e muore dalla voglia di farlo. Solo l’intervento delle guardie e poi di altri mediatori di buona volontà evita che la faccenda degeneri in un omicidio. Ma tutti nella piazza hanno riconosciuto i due protagonisti del fattaccio: l’inseguito è Publio Clodio Pulcro. L’inseguitore è Marco Antonio.

			Il fatto che un tempo i due uomini fossero ottimi amici non fa altro che eccitare le malelingue dell’Urbe. Che cosa è successo? La storia che viene divulgata riduce la lite a una banale vicenda di corna. Antonio, tornato dalla Gallia, avrebbe cercato di riallacciare la relazione con Fulvia, di cui è stato già in passato amante con il benestare del marito Clodio, che invece stavolta avrebbe avuto da eccepire in merito. Da qui sarebbe partita la zuffa.

			Ma nella smaliziata Roma pochi credono a questa ricostruzione. Che i due siano teste calde è risaputo, ma la loro grande passione è una sola, la politica, e di certo non arriverebbero mai ad ammazzarsi per una donna. In effetti, più che rivali nell’alcova, Antonio e Clodio sono avversari perché candidati alla medesima carica, quella di pretore. E mentre Clodio per l’elezione fa conto sui voti delle sua solita plebe adorante, Antonio, che è decisamente meno noto, ha chiesto l’appoggio di Cicerone. La versione “antoniana” dei motivi della baruffa, infatti, tira in ballo proprio il famoso oratore. Antonio dice di aver reagito in maniera violenta perché Clodio ha offeso il buon nome di Cicerone e lui non ci ha visto più.

			La Roma ben informata sogghigna. L’improvvisa amicizia sbocciata fra Antonio e Cicerone è uno dei tanti capolavori politici di Cesare, anche se alla base di questa bizzarra alleanza c’è un complesso sistema di equilibri e di mutate condizioni politiche nell’Urbe, perché la morte di Crasso in Partia ha riaperto tutti i giochi di potere. I più cattivi vedono addirittura in questa strana lite che per poco non è costata la vita a Clodio una messa in scena e un avvertimento inviato all’ex tribuno da Cesare stesso. Anche perché Antonio ha un carattere impulsivo, ma ha dimostrato di sapere perfettamente tenere la testa sulle spalle e capire quali siano le priorità. Infatti, appena messo piede nell’Urbe, non è nemmeno andato a salutare la madre, Giulia, ma si è immediatamente presentato alla domus di Cicerone, per trattare con lui come inviato di Cesare sulle future mosse politiche per le elezioni.

			Cicerone e Pompeo non vogliono ovviamente Clodio come pretore, perché questo magistrato ha giurisdizione su tutti i processi e le sentenze. Una carica simile in mano a Clodio provocherebbe una ricaduta di processi e condanne per tutti coloro che lui ritenga suoi avversari politici. La candidatura di Antonio alla pretura, dunque, spezzerebbe il fronte dei populares perché i pacchetti di voti controllati da Cesare confluirebbero su di lui e questo renderebbe impossibile la vittoria per Clodio. Che dovrebbe peraltro sorbirsi come console il nemico Milone, candidato degli optimates con buone probabilità di vittoria. Antonio però da solo non ha abbastanza clienti e voti per vincere, e quindi ha bisogno che Cicerone e Pompeo lo appoggino. In cambio, visto che è in lizza per il posto di àugure (prestigioso collegio di sacerdoti) lui sarebbe disposto a rinunciare a questa carica, consentendo così di diventare àugure a Cicerone stesso, che ci tiene tantissimo.

			La Roma del post-triumvirato è questa qui, del resto: una palude in cui ogni mossa deve essere concordata e soppesata, perché Cesare e Pompeo sono due giganti che si stanno preparando allo scontro finale, ma hanno bisogno di tempo per organizzarsi e per ora non possono rischiare che scoppi una guerra.

			Attorno, un turbinio di personaggi minori che devono scegliere in che campo stare, con chi allearsi, cosa chiedere in cambio dell’appoggio o come fare a emergere e ritagliarsi un posto al sole. Antonio è solo uno di questi. Si agitano sullo sfondo della scena, oltre ai già famosi Catone e Cicerone, l’amico Curione che è temporaneamente lontano da Roma per questioni di ufficio, gli esponenti delle grandi famiglie come Scipione Nasica o Cecilio Metello, Milone e le sue bande di delinquenti.

			E poi c’è Clodio, che è riuscito a sfuggire alla lama di Antonio. Ma non è destinato a rimanere vivo a lungo.

			UN FUNERALE MEMORABILE

			Roma, 52 a.C.

			Morto. Un cadavere abbandonato per strada, trafitto da una pugnalata e poi finito a calci e pugni. È questa la fine che fa il bel Clodio Pulcro, il pomeriggio del 18 gennaio del 52 a.C.

			Come si siano svolti i fatti non è certo, ma certo è il nome del responsabile. Ad ammazzare l’ex tribuno della plebe è stato l’avversario di sempre e candidato al consolato, Tito Annio Milone.

			Che i due non si potessero vedere era cosa nota. Per mesi insieme alle loro bande di sostenitori sono stati protagonisti di una serrata guerriglia urbana, fatta di scontri nei vicoli, di agguati, di pestaggi, di intimidazioni ai rispettivi amici. Clodio e Milone sono fatti della stessa pasta, quello che li differenzia è solo la scelta dello schieramento politico: i populares per Clodio, gli optimates per Milone. Ma i metodi usati e anche gli uomini di cui si attorniano sono gli stessi: delinquenti, spostati, gladiatori a fine carriera, gentaglia che a un loro cenno è pronta a tutto e semina il terrore per le strade di Roma.

			Stavolta però non si scontrano nell’Urbe, ma sulla via che porta a Boville, verso i colli albani. Clodio è di ritorno da Aricia, dove ha presenziato a una cerimonia come patrono della cittadina, Milone si sta recando con la moglie alla sua villa di Lanuvio. Al seguito del primo ci sono una trentina di uomini, le sue guardie del corpo. Insieme al secondo diversi servi e alcuni gladiatori. Non è chiaro se l’incontro sia davvero casuale. Fatto sta che i due cortei si incrociano, si riconoscono, gli uomini si insultano con qualche parola di troppo, si passa alle mani. Clodio, che viene ferito a una spalla, vista la mala parata scappa dentro un’osteria lì vicina, come qualche mese prima si era rifugiato nella bottega del libraio al Foro, per evitare la spada di Antonio. Ma gli uomini di Milone sono più spicci e determinati: lo tirano fuori a forza e lo finiscono a calci e pugni, lasciandolo cadavere sul selciato.

			Sesto Teidio, un senatore dei populares che non è chiaro se viaggiasse assieme a Clodio o per conto suo, arriva sul luogo del misfatto poco dopo l’assassinio, raccoglie il corpo dell’ormai defunto compagno di partito e corre verso Roma. Qui, nella villa sul Palatino, ad attendere il cadavere c’è la vedova di Clodio: Fulvia.

			Fulvia a Roma è nota per essere una donna di grande fascino. Non è bella secondo i canoni classici, perché ha un volto asimmetrico e le guance un po’ troppo piene, ma compensa con un carattere, dicono tutti, indomito e volitivo quanto quello di un uomo. Proviene da una gens che da qualche generazione non occupa le magistrature più alte della Repubblica. Il padre infatti non si è dedicato alla carriera politica. Ma la famiglia ha buoni agganci nella nobilitas: i Fulvi sono imparentati con i Gracchi, e con i Corneli Scipioni: l’élite dei populares, insomma. Oltre che le nobili origini, Fulvia ha potuto contare anche su un enorme patrimonio ereditato dai nonni, e su ottimi amici. Si dice che il suo temperamento l’abbia fatta notare dallo stesso Cesare, che la stima. Grazie a tutto ciò ha potuto sposarsi con Clodio Pulcro, erede dei potentissimi Claudi, anche perché al marito le enormi risorse finanziarie di Fluvia sono sembrate utilissime per la carriera. Ma il matrimonio di Fulvia e Clodio è stato qualcosa di più che un accordo fra gens: è stato un sodalizio fra due personalità che amano la politica sopra ogni altra cosa. L’uno e l’altra si sono concessi amanti e distrazioni sessuali varie, lei con Curione e Antonio, collaboratori del marito, lui con numerose matrone e forse addirittura con la sorella Clodia. Ma quando c’era da pianificare qualche mossa politica, i due coniugi si sono sempre presentati come un binomio inscindibile, tanto che è difficile capire quanto le scelte di Clodio fossero tutte idee sue e quanto invece non fossero un suggerimento della consorte.

			Quando si vede portare a braccia nell’atrio di casa il corpo del marito, Fulvia, più che da moglie, si comporta da consumata politica e da degna erede del tribuno. Sa bene che gli optimates faranno di tutto per insabbiare le indagini, sedare gli animi, placare la folla e far precipitare tutto nel silenzio. Lei invece vuole il caos, la plebe in rivolta per le strade, il Senato costretto a portare i colpevoli a processo e a comminare una esemplare condanna. E decide scientemente di ottenerli, sfruttando ciò che da donna può sfruttare. Spetta alle mogli organizzare i funerali dei mariti: e il funerale di Clodio sarà la miccia perfetta per far esplodere Roma.

			Così fa subito spargere la voce che Clodio è stato assassinato e il suo cadavere si trova nella sua domus. La Suburra si agita, all’alba la plebe scende nei vicoli, si trasforma in un corteo spontaneo e inarrestabile. Si presenta sul Palatino e fa irruzione nell’atrio. Il mos maiorum prevede che la moglie si occupi di lavare il prima possibile il corpo del marito e poi attenda al suo fianco l’omaggio dei clienti, senza piangere e senza mostrare alcun sentimento: una matrona per bene anche nel momento del più grande dolore deve mantenere la sua compostezza e la dignitas. Fulvia invece si fa trovare sconvolta e in lacrime, abbracciata al cadavere di Clodio. Si è ben guardata dal farlo lavare e comporre: il corpo è ancora sporco di sangue per le coltellate ricevute, ben evidenti sono i lividi di calci e pugni che lo hanno colpito quando già era a terra.

			È una sapiente regista, Fulvia, anche se interpreta la parte di una povera donna sopraffatta dal più grande fra i dolori. Quando ha finito la sua recita, la plebe, furiosa, vuole solo una cosa: vendetta. Così si riversa per le strade, con la forza distruttiva di una colata di lava eruttata da un vulcano. Non permettono a nessuno di toccare il corpo di Clodio, di ripulirlo dalla violenza che gli è stata fatta. Capeggiati dai tribuni della plebe in carica, lo portano a braccia nel Foro e lo depongono accanto alla Curia Ostilia, il più antico luogo di ritrovo del Senato di Roma. Qui Sesto Clelio, che di Clodio è stato stretto collaboratore fin dai tempi del rapimento di Tigrane, si presenta con in mano delle tavolette che dice siano le leggi che il defunto avrebbe voluto far approvare a breve, per favorire la plebe e per il massimo scorno degli optimates. È un uomo a cui piace giocare con il fuoco, Clelio: qualche mese prima ha dato alle fiamme il tempio delle Ninfe dove erano custodite le liste di chi aveva diritto alle distribuzioni gratis di grano, per evitare che Pompeo potesse controllare i nomi e ridurre il numero degli aventi diritto. Stavolta si avvicina alla pira e getta nel rogo funebre le tavolette, pronunciando una dura invettiva contro Milone e contro chi lo protegge dall’alto.

			La folla a quella vista si commuove, si esalta, si infuria. C’è chi urla improperi, chi si arrampica per avvicinarsi, chi si spinge oltre, forza le porte della Curia Ostilia, prende le tavolette delle leggi lì custodite, le porta fuori, le getta nel rogo, perché se le leggi di Clodio sono finite in cenere tanto vale che brucino anche tutte le altre approvate dal Senato zeppo di suoi nemici. Decine di tavolette di legno vengono così lanciate sopra il cadavere, per alimentare la pira del defunto tribuno. Il vento che si alza improvviso fa il resto. Scintille si spargono qua e là. Si attaccano alle travi della antica Curia, scatenano un incendio. È come se Clodio, per vendicarsi del suo assassinio, avesse deciso di ridurre in cenere tutta Roma. Il popolo lo prende per un segno divino, e l’Urbe diviene un campo di battaglia.

			La plebe vuole vendetta, e la vuole subito. Si dirige minacciosa verso la casa di Milone, dove però lui non c’è e i suoi scherani presidiano l’edificio. Poi, non potendo chiedere giustizia direttamente ai consoli perché siamo nei cinque giorni di passaggio in cui i vecchi hanno concluso il loro mandato e i nuovi devono ancora entrare in carica, si dirigono verso la dimora dell’interrex, il magistrato che esercita temporaneamente le loro funzioni. Anche lui, però, non si fa trovare in casa, o si nasconde. A questo punto una parte della folla, esasperata, prende i fasci consolari e si muove verso l’abitazione di Pompeo, chiedendo a gran voce che lo si elegga dittatore per ripristinare l’ordine in città. Pompeo non accetta, e si mostra in pubblico solo per placare gli animi, ma le invocazioni che richiedono il suo intervento sono musica per lui.

			Sembra diventata una terra di nessuno, questa Roma in cui la plebe vaga per le strade, con in mano le torce e i bastoni, mentre i senatori e le autorità ufficiali si eclissano terrorizzati nelle stanze più segrete e difese delle loro domus, senza avere il coraggio di mostrarsi, o di dare risposte. È una città priva di punti di riferimento, di certezze, che corre il rischio di cadere in mano al primo avventuriero abbastanza spregiudicato per prenderla.

			E a questo punto l’unico uomo forte in grado di garantire un minimo di ordine e di tranquillità è lui, Pompeo. Che finalmente pare avere l’occasione di diventare arbitro e vero padrone dell’Urbe. Ma deve trovare il modo di rendere inoffensivo un uomo che è diventato un problema enorme per tutti: Tito Annio Milone.

			L’URBE SULL’ORLO DI UNA CRISI DI NERVI

			Roma, 51 a.C.

			I sussurri, le ipotesi, i commenti a mezza bocca: le voci strisciano e si insinuano ovunque, persino nei momenti di calma, e quindi a maggior ragione in quelli di crisi. Le strade dell’Urbe, i vicoli della Suburra, le taverne, gli angoli delle piazze sono i punti da cui le notizie si diffondono, vengono ascoltate, gonfiate, ripetute, fatte girare senza verifica, sull’onda dell’emozione o perché confermano timori e pregiudizi.

			La plebe odia Milone, lo considera senza appello responsabile dell’uccisione di Clodio. E dopo aver fatto fuori il suo paladino, teme che la prossima mossa dell’omicida sarà quella di tentare di prendere il potere. Si dice che nelle sue case e nelle sue ville il candidato console abbia fatto stipare di nascosto armi e scudi, che abbia fatto istruire i suoi uomini per prepararli a combattere. Si sussurra anche che abbia un piano per uccidere l’unico uomo che in città potrebbe opporglisi: uno dei servi di Milone, giurano i bene informati, è stato arrestato perché progettava di accoltellare Pompeo.

			Tutti in città sono sull’orlo di una crisi di nervi. Per un attimo la situazione sembra risolversi perché, dopo l’assassinio, Milone scompare per un paio di giorni, fino a che si celebrano i funerali della vittima. Gli optimates sperano che sia così saggio da ritirarsi in un volontario esilio. Ma no. Subito dopo il funerale di Clodio ricompare a Roma e conferma la sua intenzione di candidarsi al consolato. Anche perché l’immunità che la carica di console prevede lo metterebbe al riparo da ogni processo.

			La prima mossa per recuperare il favore del popolo è una distribuzione di denaro: niente fa guadagnare il favore della plebe come regalare un sacco di soldi.

			Gli altri due candidati consoli – e amici di Pompeo – Publio Plauzio Ipseo e Quinto Cecilio Metello Pio Scipione Nasica però non ci stanno. Così cingono d’assedio la casa di Milone e riescono quasi a fare irruzione all’interno, fermati solo dall’arrivo della banda di Milone stesso. La vicenda finisce a botte, ma segna anche un punto di non ritorno. È chiaro che tutti stanno perdendo il controllo sugli avvenimenti.

			Milone può essere un bandito, ma non è certo stupido. Capisce che ha bisogno di una mediazione se vuole uscire vivo da questa brutta vicenda. Offre a questo punto a Pompeo di ritirare la sua candidatura al consolato. Pompeo però non può accettare, perché comunque l’improvviso ritiro violerebbe le leggi della competizione elettorale, e peraltro non ha nessuna autorità per intervenire nella questione. Ma intanto anche gli altri protagonisti e comprimari della vicenda si muovono, ognuno portando avanti il proprio gioco. I populares non possono permettere che la morte di Clodio resti invendicata. Il 23 gennaio il tribuno Quinto Pompeo Rufo indice una contio, cioè un’assemblea, in cui informa il popolo che Milone sta complottando per uccidere Pompeo. Le voci dunque che giravano da giorni paiono confermate, anche se non è chiaro quale sia la fonte a cui attinga il tribuno. La denuncia potrebbe essere una maniera per forzare la mano a Pompeo, facendogli credere che Milone è non solo un nemico della plebe ma anche suo personale.

			L’altro tribuno della plebe, Marco Celio Rufo, sul caso Clodio ha un parere decisamente opposto. Qualche giorno dopo, infatti, convoca un’altra contio per spiegare al popolo quanto accaduto, ma invita due ospiti di eccezione: il suo maestro Marco Tullio Cicerone e lo stesso Milone. I due presentano al pubblico la loro versione dei fatti: Clodio non è affatto una vittima, in realtà, anzi è stato proprio lui a organizzare un agguato a Milone, attendendolo lungo la strada per ucciderlo. Purtroppo per lui, aveva calcolato male le forze ed è finito ucciso, perché gli uomini di Milone sono stati più lesti e pronti a reagire dei suoi. Questa ricostruzione dei fatti non piace troppo alla plebe. Cicerone e Milone non fanno nemmeno in tempo a esporla che dalla platea cominciano grida, insulti, lanci di oggetti. L’assemblea degenera in una rissa, i clodiani infiltrati fra gli astanti sobillano la folla non solo contro Milone ma contro i ricchi e nobili in generale, e in men che non si dica ci si ritrova in mezzo a una sommossa, in cui la plebe, le bande dei clodiani e gruppi di servi e schiavi danno l’assalto alle case più lussuose, portando via quanto si può.

			Roma sembra sull’orlo di una vera e propria rivoluzione. Anche Pompeo per un attimo appare una nave senza governo in mezzo alla tempesta, pressato e travolto da continue sollecitazioni. I tribuni Pompeo Rufo e Caio Sallustio Crispo, vicini a Cesare, continuano a sostenere la storia della congiura per ucciderlo. Da Pompeo si presenta anche un tal Licinio, sacerdote di origine plebea, che afferma di conoscere i nomi degli schiavi e dei liberti assoldati da Milone per l’assassinio. Milone però si difende dicendo che quei servi non sono suoi, e i liberti non sono alle sue dipendenze. Chi mente? Chi esagera? Impossibile stabilirlo.

			Pompeo è frastornato. È solo, in fondo, in una città improvvisamente impazzita, e non sa di chi può fidarsi o no. L’antico socio nel triumvirato, Cesare, è lontano, in Gallia, assorbito certo dalle rivolte dei barbari, ma i suoi uomini a Roma sono tutti schierati in difesa della memoria di Clodio, e per Pompeo questo è come una offesa personale, perché Clodio aveva fatto di tutto in vita per farlo passare per incapace. È stufo inoltre di sembrare una specie di tirapiedi di Cesare, un ex genero che deve rendere conto del suo operato a un suocero più prestigioso di lui. Soprattutto ora che, morta Giulia, non sono nemmeno più ufficialmente parenti. Cesare intuisce il problema, e tenta di risolverlo offrendo di ripristinare la parentela con un nuovo matrimonio. La sposa potrebbe essere Ottavia, giovanissima pronipote di Cesare, figlia di sua nipote Azia. Ma Pompeo rifiuta. Non vuole un nuovo legame che gli riconfermi di essere sostanzialmente un sottoposto.

			Gli optimates fiutano questo momento di debolezza personale, e ne approfittano. Cicerone è ormai insediato nel ruolo di consigliere personale, ma per Pompeo ci vuole qualcosa di più: una nuova moglie. La prescelta è Cornelia, figlia di Scipione Nasica, che è bella, giovane, intelligente, colta quanto lo è stata l’affascinante Giulia e può quindi riempire il vuoto che questa ha lasciato spingendo il marito a rompere gli ultimi legami che lo uniscono a Cesare.

			Parallele alle trattative nuziali ci sono quelle politiche. Fra il 3 e il 10 febbraio il Senato emette un senatus consultum ultimum. È un atto legislativo estremo che può essere promulgato solo quando la sopravvivenza della Res publica è in pericolo, e l’ultima volta che è stato usato è stato all’epoca dei fatti di Catilina. Pompeo è autorizzato a fare una leva straordinaria di legionari in tutta Italia, compresa la Gallia cisalpina che sarebbe sotto il controllo del proconsole Cesare, per garantire a Roma la sicurezza. A questo punto ha una potenza militare senza precedenti. Ha ancora sotto i suoi ordini le legioni che gli spettavano in quanto proconsole in Spagna, e può contare su nuove truppe reclutate di fresco.

			Cesare abbozza. Forse non può fare altro, perché in Gallia la situazione si sta facendo sempre più difficile e coglie anzi l’occasione per arruolare anche lui nuovi effettivi, che gli sono quanto mai necessari. Probabilmente, da quel grande mediatore che è, tratta. Per i populares è vitale che l’assassino di Clodio venga condannato: la plebe non accetterebbe che Milone potesse continuare a vivere libero.

			In Senato le opposte correnti si scontrano: Scipione Nasica tiene un discorso in cui conferma di credere alla ricostruzione ciceroniana per cui Clodio avrebbe cercato di tendere un agguato a Milone, il quale sarebbe quindi una vittima che ha agito per legittima difesa e non un assassino. Pompeo però nei confronti di Milone rimane freddo e marca la distanza: non accetta di incontrarlo, e non fa nulla per impedire che i due nipoti di Clodio chiedano in Senato di poter interrogare i servi di Milone presenti a Boville per appurare la verità.

			Il 24 febbraio, la svolta politica decisiva. Bibulo, l’inutile genero di Catone, presenta in Senato una mozione perché Pompeo venga nominato consul sine collega, che è una carica non prevista dalla normale legislazione romana. Pompeo, quindi, non è formalmente dittatore, ma potrà governare Roma da solo per un anno, scegliendo a sua discrezione un eventuale collega che lo affianchi, ma con calma. I cesariani presenti a Roma non si oppongono, forse perché sperano che nel giro di qualche mese Pompeo indichi Cesare come collega o perché Cesare ha ricevuto assicurazioni che la carica di console l’anno successivo spetterà a lui. Quello che è certo, però, è che comunque anche per loro la nomina di Pompeo è una vittoria. Se lui è il console, la candidatura di Milone decade automaticamente.

			Il che vuol dire che l’assassinio di Clodio può essere finalmente portato a processo. E nel collegio di accusatori ci sarà un cesariano ormai di provata fede: Marco Antonio.

			L’ANSIA DI CICERONE

			Roma, 6 aprile 51 a.C.

			La notte prima di un processo Cicerone non dorme. Non importa se è stato console, proconsole, eroe della Res publica per aver sventato la congiura di Catilina, punto di riferimento per un’intera generazione di retori e sia considerato il “miglior avvocato di tutti”, come ha scritto in una poesia quella malalingua di Valerio Catullo, sottintendendo che chi ha un’accusa pesante sul groppone si rivolge all’amico Marco Tullio, perché nello scegliersi i clienti da patrocinare, soprattutto se sono della sua stessa parte politica, non va troppo per il sottile.

			Nonostante tutto ciò, però, Cicerone resta un ansioso, passa la nottata a rigirarsi nel letto, a ripetere l’arringa immaginando ogni possibile obiezione e pianificando le contromosse, perché essere il più grande oratore del Foro presuppone anche una certa dose di ossessività e di tendenze maniacali. È alla mattina che avviene il miracolo. Perché dopo una notte d’inferno a tormentarsi fra i dubbi, appena sorge il sole Cicerone si alza, si fa sbarbare dal suo tonsore, indossa la toga, convoca il suo segretario Tirone che lo segue come un’ombra, entra in tribunale e si trasforma. Quell’uomo pingue, stempiato e noioso che un attimo prima pareva completamente in preda al panico si trasfigura in un travolgente affabulatore sicuro di sé, che usa le parole come Cesare o Pompeo usano gli eserciti.

			O almeno questo è quanto avviene di solito. La mattina del processo a Milone no. Quello che si presenta alla giuria non sembra nemmeno Cicerone. È pallido, con le occhiaie, la voce tremante. Nel pronunciare l’arringa di difesa pare perso, si dimentica i passaggi, balbetta. Persino l’orazione è confusa, piena di passaggi deboli, poco convincente. Il principe del Foro sembra sostituito da una controfigura impacciata e imbarazzante.

			Anche Roma, del resto, quella mattina non sembra Roma. La città è un teatro di fantasmi. Le strade sono vuote, le piazze deserte, le botteghe e le osterie chiuse. Pattuglie di soldati presidiano il Foro e le vie di accesso, controllando palmo a palmo il centro della città, per poi inviare i rapporti a Pompeo che è presso l’Erario con il resto delle truppe.

			A presiedere la corte è Lucio Domizio Enobarbo, ex console che Pompeo ha voluto fortemente in questo ruolo perché lo credeva in grado di tenere sotto controllo la situazione. Sbagliava. Le udienze si sono subito rivelate turbolente e ingestibili. Il processo, iniziato il 26 marzo, è subito piombato nel caos: gli amici di Clodio presidiano con i loro uomini il tribunale, cercano di zittire i testimoni con urla e tumulti, fanno pressioni. Enobarbo, esasperato, ha chiesto quindi che Pompeo inviasse i suoi uomini armati per garantire l’ordine. Una mossa che non ha precedenti e che è fortemente illegale. Ma tempi disperati richiedono misure disperate. Pompeo è dunque entrato in città con i suoi soldati.

			Tutto ciò non ha placato di certo gli animi. La mattina delle arringhe finali, il tribuno Planco invita il popolo a circondare il tribunale per assicurarsi che Milone non possa fuggire una volta emessa la sentenza. I soldati di Pompeo per questo sono in massima allerta e pronti a reagire alla minima provocazione.

			Non è strano dunque che il povero Cicerone perda stavolta oltre al sonno anche la voce. Dovesse anche strappare per Milone un’assoluzione, non è così certo che riuscirebbe a uscire vivo dal tribunale con il suo assistito.

			Ma lo difende così male che non corre questo rischio. Milone viene dichiarato colpevole con 38 voti a 13. Cicerone guadagna l’uscita senza problemi. Qualche tempo dopo, renderà pubblica una versione dell’orazione molto diversa da quella balbettata in maniera incoerente di fronte alla giuria, tanto è vero che lo stesso Milone, fuggito nel frattempo in esilio a Marsiglia per evitare la condanna a morte, commenterà acido: «Avesse pronunciato questa, mi avrebbero assolto di sicuro!» In tribunale la vittoria è del collegio d’accusa, cioè di Appio Claudio, nipote di Clodio, di Publio Valerio Nepote e di Marco Antonio.

			Certo, è una vittoria a metà aver vinto su un Cicerone appannato e confuso, e Antonio, che è considerato un ottimo oratore come il nonno, forse avrebbe preferito un avversario in gran spolvero per potersi vantare di un successo pieno. Ma Milone è condannato come i populares volevano, la plebe è soddisfatta, il verdetto è pur sempre un successo personale. E poi il giovane Antonio ha una nuova missione da portare a termine. Tornare in Gallia, al fianco di Giulio Cesare, perché Vercingetorige si è ribellato ai Romani e la situazione richiede uomini come lui: efficienti, coraggiosi, spregiudicati e pronti a tutto.

			LA RIVOLTA GALLICA

			Gallia, 52 a.C.

			La Gallia è divisa in tre parti, ha scritto Cesare nei suoi commentari. Non è vero. La Gallia è un’enorme mistero cangiante, vasta come un Oceano e altrettanto infida: ogni volta sembra pacata e pronta a sottomettersi, e cova invece insidie e ribellioni. È una terra che gli è entrata nel sangue, e che considera come cosa sua. Ma no, non è riuscito davvero a dominarla. È abitata da popoli orgogliosi e testardi. Quando ormai dava per scontato di aver stabilito l’ordine romano, ecco che tutto viene rimesso in gioco perché compare un uomo che forse è il primo ad avere la personalità e il talento per dargli davvero del filo da torcere: il giovane e determinato principe degli Arverni, Vercingetorige.

			La rivolta scoppia improvvisa e per molti versi assolutamente imprevista. Un giorno di mercato come tanti a Cenabo, una cittadina pacifica nel territorio dei Carnuti, un drappello di uomini entra dalla porta principale del villaggio a cavallo. I cavalieri sguainano spade e lance e si scagliano sulla folla indifesa, sgozzando i Romani e seminando il terrore. È stato Vercingetorige a pianificare l’attacco. Il giovane principe è inarrestabile. Percorre villaggio per villaggio la Gallia, reclutando uomini per scatenare una rivolta generalizzata, un piano a cui aderiscono tribù che abitano fino ai più remoti confini dell’Oceano.

			Cesare è spiazzato. Ha pensato troppo alle questioni romane e per un attimo teme di aver perso il polso della situazione. Con Roma che è sempre più instabile e Pompeo che non è più un alleato fidato, non si può certo giocarsi la Gallia. Così decide che per i ribelli stavolta non ci sarà pietà e non ci sarà perdono. Ma per colpire duro ha bisogno di avere vicino tutti gli uomini su cui può contare. E il ritorno di Marco Antonio non è un caso, ma una necessità. Gli sarà al fianco in uno dei momenti più duri di tutte le campagne di Gallia: Alesia.

			RESA DI CONTI IN GALLIA

			Alesia, agosto-settembre 52 a.C.

			Cinquanta dannati giorni. Sono cinquanta giorni di guerra sporca e spietata quelli che vivono Romani e Galli ad Alesia: cinquanta giorni che nessuno fra chi ha combattuto lì potrà mai più dimenticare. Alesia è una cittadella fortificata, aggrappata a uno sperone di roccia e circondata da fiumi. Vercingetorige si è chiuso là dentro dopo essere stato ripetutamente sconfitto. Cesare, con Labieno, Trebonio e Antonio, lo ha cinto d’assedio. Una doppia fortificazione chiude di fatto la città e impedisce a chiunque di allontanarsi.

			Apparentemente è un topo in trappola, l’arverno, ma crede di aver fatto bene i suoi conti. In Gallia il fuoco della rivolta antiromana è diventato un incendio, ogni giorno nuove tribù si uniscono ai ribelli. Vercingetorige pensa dunque di resistere a oltranza fino a che non arriveranno rinforzi, cogliendo i Romani alle spalle. E così i topi in trappola diventerebbero loro.

			Anche per la cerchia di Cesare la situazione è chiara: si deve vincere, e non c’è più tempo per alcuna titubanza, o per la pietà. Resistere e assediare, queste le due parole chiave. Ma le cose, alle sue spalle, paiono mettersi male. Lo stallo non gli giova, e anche gli alleati finora più fedeli tentennano. Vercingetorige spinge perché tutti gli uomini abili siano chiamati alle armi. L’assemblea delle tribù galliche non arriva a tanto, ma l’adesione alla rivolta ormai si diffonde. Persino l’atrebate Commio, finora fedele a Cesare, defeziona. Al suo seguito un esercito formato da Galli di ogni provenienza: Edui, Segusiavi, Ambivareti, Aulerci Brannovici, Blannovi, Arverni, Eleuteti, Cadurci, Gabali, Vellavi, Sequani, Senoni, Biturigi, Santoni, Ruteni, Carnuti, Bellovaci; Pictoni, Turoni, Parisi, Elvezi, Ambiani, Mediomatrici, Petrocori, Nervi, Morini, Nitiobrogi, Aulerci Cenomani; Atrebati, Veliocassi, Lexovi, Aulerci Eburovici; Rauraci, Boi, Aremorici, tra i quali Coriosoliti, Redoni, Ambibari, Caleti, Osismi, Lemovici, Unelli.

			Ma anche gli assediati, dentro ad Alesia, non se la passano bene. Il cibo comincia a scarseggiare. Troppe le bocche da sfamare in città. Soddisfarle tutte significa compromettere la possibilità di vittoria. Così dopo un’assemblea drammatica Vercingetorige decide di allontanare dalla città tutti coloro che non sono utili per difenderla, cioè le donne, i vecchi e i bambini. Li fa dunque uscire disarmati nella piana ai piedi delle mura. Non sono guerrieri, non sono combattenti, non sono un pericolo per nessuno. Confida dunque che in nome del diritto naturale non scritto ma rispettato da ogni popolo, persino in guerra, Cesare apra un varco nelle difese e consenta loro di sfollare.

			Ma non lo fa. Con fredda crudeltà li lascia in mezzo al nulla. Non hanno scampo, non hanno riparo, non ricevono aiuto. Rimangono lì, indifesi, disperati, a morire di sete, di fame, di freddo, sotto gli occhi impassibili dei militari romani. Donne, vecchi, bambini si lamentano per giorni, e poi pian piano anche i lamenti cessano, e sulla pianura aleggia un silenzio di morte. Antonio, Labieno e Trebonio non possono che approvare la decisione di Cesare. Sono il suo fedele stato maggiore, il loro destino è saldato al suo. È un patto di sangue quello che li lega: sconfiggere i Galli o morire.

			ALESIA O MORTE

			Alesia, settembre 52 a.C.

			È notte. Una notte agitata e senza pace.

			Il giorno precedente la battaglia è stata furiosa. I rinforzi gallici sono vicini. Commio è alle spalle dei Romani con migliaia di uomini. I Galli hanno imparato a conoscere le debolezze dei Romani. Ora usano arcieri armati alla leggera, che sono in grado di bersagliare la fanteria romana e impedirle di avvicinarsi. E un legionario, quando non può colpirti con il suo gladio, è un legionario dimezzato.

			Cesare ha salvato il salvabile, scatenando contro i Galli suoi Germani, che sono efficienti e spietati, e, da bravi barbari, odiano i Galli quasi più di lui. Ma poi gli uomini di Vercingetorige si sono ritirati dentro ad Alesia, e stanarli da lì è stato impossibile.

			Ora il silenzio copre la pianura; ma non è pace, è attesa. A mezzanotte i Romani avvertono rumori sospetti vicino ai valli di fortificazione. È un attimo. Pattuglie di Galli emergono dalle tenebre con graticci e scale per tentare l’assalto. Vercingetorige, ad Alesia, fa uscire i suoi, pronto a combattere.

			Antonio e Trebonio però hanno previsto la sortita. Veloci i loro uomini prendono i posti assegnati. Dal vallo si cominciano a lanciare frecce, pietre, si estraggono fionde e altre armi di offesa. Non tutto va a segno, perché la notte è buia e bisogna colpire il nemico più che altro a istinto. Ma Marco Antonio e Trebonio sono i due Dioscuri inesausti delle difese romane. Controllano tutto, percorrono instancabili le postazioni, incitano coloro che resistono, impediscono a chi sta per essere sopraffatto di cedere. All’alba i Galli devono prendere atto che l’assalto è fallito.

			All’interno della città si svolge una consultazione rapida fra i capi militari. L’unica possibilità è attaccare a nord, dove i Romani hanno due accampamenti non ancora circondati da palizzate di difesa. Potrebbero essere il punto debole dove aprire un varco per le forze di Commio. Vercassivelauno, un cugino di Vercingetorige, accetta la sfida. Con i suoi uomini scala la pendice delle colline a nord, fino ad arrivare proprio sotto al campo romano. Mezzogiorno è il momento stabilito per sferrare l’attacco a sorpresa.

			Appena il sole è alto nel cielo, Vercingetorige lancia il grido di battaglia ed esce con i suoi nella piana. I Galli si sparpagliano ovunque, cercando di impegnare i Romani il più possibile lungo tutta l’estensione del vallo, perché non si accorgano che Vercassivelauno sta dirigendosi a nord.

			Ma Cesare non si lascia ingannare. Consapevole della sua debolezza dirotta lì Labieno, mentre lui resiste agli assalti nella pianura. Poi, quando verifica che ormai i suoi possono farcela, insieme ai Germani e ad altre coorti di truppe fresche corre in aiuto. I barbari sono presi in mezzo, fra Labieno che fa muro e le nuove truppe di Cesare, che li guida, riconoscibilissimo dal suo manto rosso e dall’assenza di elmo in testa. I Galli sono disorientati, si lasciano prendere dal panico, si volgono alla fuga proprio quando Cesare sta arrivando con i suoi e così, in pratica, corrono incontro al loro destino: è una strage.

			Si continua a combattere fino a notte fonda. Una mattanza, al buio: finché i soli suoni che emergono dalle tenebre sono le grida di terrore dei feriti e quelle di giubilo dei vincitori.

			Vercassivelauno è catturato, e gli assediati dentro Alesia capiscono che è finita e aprono in fretta le porte per consentire ai pochi superstiti di riparare all’interno. I Romani non si lanciano contro le mura della città solo perché sono sfiniti. Ma è chiaro che la vittoria è loro, e i Galli non hanno più alcuna speranza.

			La mattina dopo Vercingetorige decide di arrendersi a Cesare. Esce dalla cittadella e si consegna, facendo atto di sottomissione.

			Alesia è presa, ma ancora non tutta la Gallia è pacificata. Restano ancora Commio e i suoi uomini.

			E sarà Antonio a risolvere definitivamente il problema.

			RAPPRESAGLIE E DIPLOMAZIA

			Belgica, 51 a.C.

			Il bosco è un inferno di fiamme. I Belgi sono in fuga, ma non per questo sono meno pericolosi: hanno la determinazione dell’animale braccato, e se devono morire vogliono portare con sé più nemici possibili e Marco Antonio e i suoi uomini li stanno inseguendo da giorni. Cesare è tornato a Bibracte, per rimettere ordine nel caos amministrativo conseguente alla rivolta, e ha lasciato i suoi uomini più fidati sul campo a occuparsi delle ultime sacche di resistenza. Marco Antonio e Labieno sono i capofila della normalizzazione.

			Ma i Belgi sono sempre stati una razza orgogliosa e testarda. Commio è arrivato troppo tardi per portare aiuto a Vercingetorige ad Alesia, ma ora è deciso a dimostrarsi un suo possibile degno successore. Non è quindi una passeggiata quella che i due luogotenenti si trovano a fronteggiare. Commio e i suoi sono furbi e svegli, peraltro non digiuni di tattica militare. Come tutti i barbari imparano in fretta la lezione: i Romani non si riescono a vincere facilmente in campo aperto, perché se si lascia loro un grande spazio di manovra l’esercito di Roma è una schiacciasassi. Ma se viene invece costretto in spazi angusti, tormentato con attacchi improvvisi e veloci, l’efficienza crolla a picco.

			Commio usa questa tecnica: assalti veloci, incursioni, agguati. In due battaglie ha quasi la meglio. Al terzo scontro, Marco Antonio però ha sgamato l’avversario. Usa, come già ha fatto Cesare ad Alesia, la cavalleria dei Germani, e colpisce duro. Però Commio e i suoi scappano e si rintanano nei boschi, con i Romani alle calcagna, ma in difficoltà perché costretti a inseguirli nel folto della selva uno a uno.

			Siamo di nuovo allo stallo, e Commio decide di usare la situazione a suo vantaggio. Di notte, al buio, fa muovere i suoi dal campo improvvisato, assicurandosi che i Romani se ne accorgano e li seguano al centro della boscaglia. In diverse radure ha ammassato i carri che gli sono serviti per trasportare le salmerie. Sono vuoti, disseminati qua e là, però in linea fra loro. Al suo segnale, quando i Romani sono vicinissimi, i suoi uomini appiccano il fuoco. Le fiamme, in mezzo a un bosco selvaggio pieno di rami secchi e foglie, si diffondono in fretta e bene.

			I Romani infatti si ritrovano all’improvviso circondati da un muro di fuoco. È il panico, perché i legionari sono abituati a combattere il nemico, non gli elementi naturali. Antonio non perde però la calma. Affronta la situazione. Dà ordine di spegnere velocemente le fiamme con quello che si trova a disposizione, e poi, incurante del pericolo, avanza. Commio resta spiazzato: pensava che l’incendio sarebbe stato una barriera sufficiente per assicurargli la fuga. Invece Antonio non si ferma. I suoi uomini si gettano addosso acqua che imbibe mantelli e corazze, si mettono davanti alla bocca stracci umidi e avanzano attraverso le fiamme e il fumo, con le spade sguainate, come demoni della vendetta. Piombano addosso ai Belgi e fanno una strage.

			Commio riesce ancora una volta a fuggire. Visto che Antonio non deflette, prova a tendere un agguato a Labieno. Ma i due romani non gli lasciano scampo, lo braccano, lo inseguono.

			Alla fine, ferito e sconfitto sul campo, manda ambasciatori per trattare. Labieno e Antonio hanno vinto, ma hanno bisogno di una pacificazione veloce: non possono inseguire barbari fino alla fine dei loro giorni. Così ci si accorda per una resa onorevole. Commio avrà salva la vita, a patto che si ritiri a nord e non abbia contatti con i territori sotto il dominio romano. Le altre tribù vengono placate e tenute sotto controllo attraverso l’invio di presidi stabili di legionari, ma anche con alleanze mirate che garantiscono loro una posizione di privilegio nell’amicizia con Roma. Il divide et impera è una tecnica che Cesare pratica con intelligenza, perché prima di un grande generale è un politico.

			Antonio impara e prende nota. Il suo carattere impulsivo e tenace è una risorsa, ma la Gallia per lui è stata anche un momento di formazione e di apprendistato, non solo militare, ma anche caratteriale. Piano piano ha guadagnato la simpatia delle truppe ma soprattutto la fiducia di Cesare. È un uomo diverso, più smaliziato e più attento, un uomo non solo in grado di combattere, ma anche di manipolare le situazioni a proprio vantaggio.

			E ora che la terra gallica è definitivamente conquistata, quella stima così solida guadagnata sul campo va usata per far decollare la sua carriera nell’Urbe. Perché è lì che si gioca la vera grande partita del potere. E Antonio è pronto per lanciarsi nell’agone.

			L’UOMO DI CESARE

			Roma, 50 a.C.

			Le città della Gallia Cisalpina sono percorse da un fremito di eccitazione. Non capita spesso che un proconsole in carica decida di visitarle una a una, e soprattutto se il proconsole in questione non è un oscuro senatore in cerca di fama, ma lui, Giulio Cesare, il triumviro, uno degli uomini più potenti di Roma.

			Non è solo cortesia istituzionale: il tour ha uno scopo dichiarato e preciso. Cesare è lì per promuovere la candidatura ad àugure di uno dei suoi più stretti collaboratori: Marco Antonio.

			Nella Cisalpina gli Antoni non sono sconosciuti. Ai tempi del nonno Marco Antonio Oratore la famiglia si è fatta un nome e ha stretto legami importanti con le tribù e le città di quel territorio. Anche Marco Antonio Oratore era membro del collegio degli àuguri, e il nipote ora vuole ottenere lo stesso onore. Qualche anno prima aveva rinunciato alla candidatura per lasciare che la carica fosse occupata da Marco Tullio Cicerone, e secondare così quel complesso gioco di equilibri politici su cui il triumvirato si basava. Adesso, invece, che la morte di Ortensio Ortalo ha liberato di nuovo un posto, è il suo momento.

			Gli àuguri sono un collegio sacerdotale, non una magistratura. Non possono proporre loro responsi, ma devono essere consultati ogni volta per confermare che una decisione presa è conforme al volere degli dèi. In pratica, hanno il potere di bloccare per motivi religiosi anche decisioni politiche già adottate.

			Il defunto Ortensio e Cicerone sono sempre stati schierati dalla parte dei moderati con tendenze conservatrici, e questo ha reso le decisioni prese dagli àuguri un’arma politica in mano alla fazione anticesariana. Ora, visto che Cicerone sta chiaramente dalla parte di Pompeo, Cesare ha bisogno di un suo uomo per riequilibrare la situazione. L’entrata di Antonio nel collegio è dunque un cavallo di Troia che consentirà a Cesare di controllare un altro dei gangli fondamentali nella gestione dell’Urbe, e anche un modo per rimarcare che dalla Gallia continua a osservare e tenere sotto controllo le questioni romane. Per questo la campagna per l’elezione di Antonio viene appoggiata da lui esplicitamente: non è una questione di prestigio sociale o di onore, è una questione di potere.

			È anche un doppio test. È chiaro ormai che i rapporti con Pompeo si stanno usurando. Cesare ha bisogno di tastare il terreno nella Cisalpina e in Italia per capire quanti sono dalla sua parte, di quanti appoggi e simpatie gode nella penisola e soprattutto se Antonio è l’uomo giusto su cui puntare.

			Quel ragazzo gli è cresciuto sotto gli occhi, fa anche parte della sua famiglia – in senso lato – e nel vivaio dei suoi ufficiali si è dimostrato uno dei più dotati, non solo dal punto di vista militare. Ha anche la faccia tosta, la spregiudicatezza e la giusta carica di ambizione per poter sfondare. Farlo àugure è l’occasione che gli serve per dimostrare se ha davvero la stoffa.

			Nella campagna elettorale Antonio se la deve vedere con il candidato degli optimates: si tratta di Lucio Domizio Enobarbo, conservatore oltranzista. Enobarbo ha fama di osso duro, ma è reputato dai più un fanatico e con un curriculum discutibile. In passato è stato addirittura accusato di aver cercato di uccidere Pompeo, troppo moderato allora ai suoi occhi. I rapporti fra i due sono poi decisamente migliorati, visto che Pompeo gli ha affidato la gestione del processo per la morte di Clodio. La sua candidatura è fortemente appoggiata da Catone: Enobarbo, infatti, di Catone è il cognato, in quanto marito della sorella Porzia. Il capo degli optimates è convinto che, con Cesare lontano e Pompeo invece a Roma, la vittoria di Enobarbo sarà una passeggiata, perché Antonio non è abbastanza noto e non gode di sufficienti appoggi politici per trionfare.

			Ma Antonio, oltre a Cesare, ha un altro asso nella manica: Curione, che dopo un periodo di incertezze ora si è avvicinato al partito cesariano. L’amico di vecchia data ha ereditato gran parte delle clientele e dei pacchetti di voti di Clodio nell’Urbe. Non solo perché era uno dei più stretti collaboratori dell’ex tribuno, ma anche perché ne ha sposato la vedova, Fulvia.

			Catone e gli optimates, dunque, una volta ancora, sbagliano clamorosamente i conti. La campagna di Marco Antonio è un capolavoro di strategia politica. Confluiscono su di lui i voti delle clientele di Cesare e degli Antoni in Cisalpina, e, nell’Urbe, quelli dei vecchi clodiani fra cui è cresciuto. Enobarbo viene battuto e deve contentarsi della carica di pretore, peraltro da spartire con uno dei fratelli minori di Antonio stesso.

			Intanto Cesare, dopo che Antonio è entrato a far parte del collegio degli àuguri, ringrazia commosso i suoi clienti in Val Padana per l’appoggio e pianifica la prossima tappa per il suo protetto: il tribunato della plebe.

			È un altro grande successo. Il 10 dicembre del 50 Antonio è eletto tribuno. La situazione politica è complessa e tesa. Ma forse nemmeno lui pensa, al momento di entrare in carica, che si troverà a esercitare il tribunato in uno degli anni peggiori e più complicati della storia di Roma.

			L’INIZIO DELLE OSTILITÀ

			Roma, 1° gennaio 49 a.C.

			Ianuarius è il mese delle porte, la soglia dell’anno che dischiude a tutti nuove opportunità. Ma a Roma l’anno che si apre appare spalancarsi su un futuro incerto e burrascoso.

			Nella Curia, riunita il primo giorno del mese, il nervosismo è palpabile: il clima è quello di una resa dei conti, dopo mesi di tira e molla. I senatori, soprattutto quelli degli optimates, tengono i loro scranni quasi fossero pronti da un momento all’altro a difenderli da un assalto armato. I populares sono guardinghi e corrucciati come chi si muove con cautela in un territorio nemico e teme un agguato dietro a ogni angolo. Curione, che ormai è un punto di riferimento per il suo partito e negli ultimi mesi si è definitivamente schierato al fianco di Cesare, occupa il suo seggio e guarda torvo in giro per la sala. È indispettito e non ne fa mistero. Si è presentato in Senato di buon mattino, vestito con la toga e sbarbato di tutto punto, come se si trattasse di un giorno qualsiasi, ma tutti sanno che in realtà è rientrato a Roma solo da poche ore. Nei giorni precedenti ha cavalcato a rotta di collo attraversando mezza Italia, per portare nell’Urbe una lettera da parte di Cesare. Ma tutti i suoi sforzi sembrano essere stati vani: i senatori si rifiutano persino di aprire la missiva. Da Cesare, dicono, non vogliono sentire più nulla.

			Curione non ci sta. Con un cenno veloce del capo chiama a sé i due tribuni della plebe, Marco Antonio e Quinto Cassio Longino. I tre confabulano per qualche istante, poi Antonio chiede la parola. È difficile opporsi a lui quando ha deciso di ottenere qualcosa: i geni del nonno Oratore sono stati tramandati tutti al nipote, che sa bene come convincere e trascinare. Sono mesi che in Senato lancia accuse, para affondi e sventa manovre ai danni di Cesare. Ormai è un maestro nel giocare in difesa, rovesciare argomentazioni, eludere imboscate. Per quale motivo, chiede dunque, il Senato non dovrebbe accettare che una lettera di un proconsole non venga letta e discussa? Forse Cesare non è più un magistrato, ma un nemico dello Stato? I senatori brontolano, rumoreggiano, commentano a mezza bocca. Si vota. Passa la mozione che la lettera di Cesare venga letta. Antonio legge.

			Nella missiva Cesare avanza la sua proposta per sanare la crisi che ormai da un anno paralizza l’Urbe. Suggerisce infatti che, senza più recriminare sul passato, sia lui che Pompeo rimettano i loro incarichi di proconsole simultaneamente, congedino quindi le loro truppe nello stesso momento e poi si presentino davanti al popolo di Roma, per spiegare la condotta che entrambi hanno tenuto in questi ultimi mesi e rendere conto delle loro azioni.

			Sembra una offerta conciliante, volta a trovare una soluzione pratica a una situazione incancrenita. Ma non lo è. Il terribile non detto di quella lettera, infatti, è che anche Pompeo, per Cesare, ha compiuto atti illegali, se non addirittura eversivi per le leggi di Roma. E quindi, se si dovesse andare a processo davanti al popolo, non è detto che sarebbe il solo Cesare a uscirne a pezzi.

			Pompeo non è presente in Senato. In quanto proconsole in carica – formalmente ha il comando sulle due Spagne, ma non si è allontanato dall’Urbe come avrebbe previsto la legge, e ha esercitato il suo mandato attraverso suoi legati, cosa mai avvenuta in precedenza – non può sorpassare il limite del pomerium cittadino, o dovrebbe deporre il comando militare. Ma non è necessario che presenzi fisicamente all’assemblea, perché a parlare al suo posto ci sono i suoi uomini. Difatti, non appena Antonio finisce, interviene uno dei due consoli, Lucio Cornelio Lentulo Crure, campione degli optimates.

			Non usa mezzi termini e nemmeno mezze misure: dice chiaramente, il console in carica, che pretende che i senatori esprimano finalmente il loro parere in questa circostanza con coraggio e risolutezza, e che lui ne terrà conto, ma solo se saranno disposti a non fare più nessuna concessione a Cesare. In caso contrario, il console si riserva di fare di testa sua, anche contro le decisioni dell’assemblea. Non ha nemmeno finito di parlare che per dargli man forte si alza Quinto Metello Pio Scipione Nasica, che non solo fa parte degli optimates, ma è il suocero di Pompeo. Questi assicura che Pompeo non ha nessuna intenzione di abbandonare la Res publica se il Senato è disposto a seguirlo contro Cesare. È un discorso tagliente e diretto, e siccome è noto che Nasica come oratore non è granché e tanto meno possiede il dono felice della sintesi, i colleghi senatori desumono che a scrivergli quelle parole sia stato Pompeo stesso.

			Tutti nella Curia hanno la chiara percezione di stare assistendo alla scena finale non solo di un’alleanza politica e di un’amicizia personale, ma di un’epoca. I due uomini che, insieme a Crasso, hanno governato per un decennio Roma, ora, anche se per interposta persona, stanno diventando apertamente nemici.

			Si è arrivati al punto di rottura dopo più di un anno di frizioni continue, provocazioni, sgarbi. I motivi dello scontro, almeno ufficialmente, sono due: il desiderio di Cesare di candidarsi al consolato, e la necessità per farlo, da parte sua, di presentarsi a Roma per la campagna elettorale. Che cozza però con le leggi in vigore: nessun proconsole può passare il limite del pomerium, cioè il sacro confine della città, mantenendo il comando militare sulle sue legioni. E Cesare le legioni non le vuole lasciare.

			Pare una diatriba di lana caprina, ma non lo è: i Romani sulle questioni formali e sacrali sono attentissimi, anche perché violarle ritengono che porti una incredibile sfortuna. È questa regola che da dieci anni costringe Cesare, proconsole in Gallia, a rimanere a nord del Rubicone, il fiumiciattolo emiliano che segna il termine fra il territorio dell’Italia e le province, cioè il pomerium esterno all’Urbe, e obbliga Pompeo a fare ogni volta magheggi e convocare assemblee all’aperto o nei templi del suburbio, per non varcare il limite del pomerium interno dell’Urbe.

			Gli optimates si sono attaccati a questa regola per mettere a Cesare i bastoni fra le ruote in ogni maniera possibile. L’idea che possa diventare di nuovo console li atterrisce. Già quando lo è stato nel 59, dieci anni prima, ha dimostrato di essere in grado di comandare come un despota e travolgere qualsiasi opposizione, anche se usando il guanto di velluto, perché rimanere in apparenza entro i limiti della legalità come un sapiente equilibrista è una delle sue doti più pericolose. Se ne sono ben accorti il povero Calpurnio Bibulo, genero di Catone e suo collega all’epoca, che ha trascorso chiuso in casa gran parte del suo mandato, terrorizzato che uscendo qualcuno lo malmenasse brutalmente dopo essere stato costretto ad abbandonare la Curia fuggendo. O Catone stesso, che si è visto arrestare e portare in carcere per una nottata. O Cicerone, che per non aver saputo tenere la bocca chiusa ed essersi lasciato scappare qualche critica al console in carica, si è visto scatenare contro Clodio, ed è dovuto scappare in esilio per evitare una condanna a morte.

			Così gli optimates hanno cercato di evitare in ogni modo che Cesare potesse presentare la sua candidatura, o, in subordine, hanno preteso che per presentarla abbandonasse il comando delle sue legioni. Una condizione però non valida per Pompeo, che invece le sue legioni continua a comandarle, pur non essendosi mosso dall’Urbe e controllando di fatto la città, senza che gli optimates facciano una piega.

			Cesare non è certo uno sprovveduto. Sa bene che senza le sue legioni, e con Pompeo ormai alleato con i suoi nemici, a Roma come privato cittadino non durerebbe lo spazio di un sospiro. Appena rimesso piede nell’Urbe, sarebbe portato in tribunale con accuse più o meno pretestuose che già gli sono state più volte rinfacciate, o meglio ancora eliminato da un qualche sicario con una coltellata ben assestata. Ma è consapevole che in politica bisogna saper presentare le proprie azioni sotto la migliore luce possibile. Perdere la faccia e la credibilità equivale a concludere la propria carriera. Così non basta non cadere vittima delle macchinazioni degli optimates, deve anche fare in modo che risultino evidenti alla plebe di Roma, perché questa solidarizzi con lui e continui a dargli il suo appoggio. Da qui un balletto infinito di messaggi al Senato, a Pompeo, alla fazione avversa, agli amici, ai sostenitori, a coloro che sono tiepidi o non si sono mai schierati, per costruirsi l’immagine di un uomo che è disposto a mediare e vuole evitare a tutti i costi uno scontro con gli avversari. Non un predatore, quindi, ma una vittima.

			Quando i suoi nemici gli chiedono di rinunciare alle legioni, lui apparentemente non rifiuta: rilancia. Fa controproposte sensate, chiedendo di poter tenere solo alcune legioni, o di accettare di congedare le sue a patto che Pompeo faccia lo stesso. È sincero? Forse. Ma di certo l’impressione che al popolo dà è di essere un cittadino fedele alle istituzioni e ben disposto, mentre i suoi avversari appaiono irragionevoli e contrari a ogni mediazione.

			La strategia cesariana, in effetti, ha qualche effetto positivo anche fra i senatori, perché in quella concitata seduta alla Curia persino tre personaggi di solito schierati con gli optimates e con Pompeo, ovvero l’ex console Marco Claudio Marcello, Marco Canidio e Marco Celio Rufo, avanzano delle proposte per tentare una estrema mediazione. Ma Lentulo Crure non accetta nemmeno di discuterle: inveisce in mezzo al Senato, e i colleghi sono così spaventati che ritirano le mozioni. A questo punto Scipione decide di lanciare un vero e proprio ultimatum: Cesare – tuona – deve congedare i suoi uomini entro tre giorni, e senza storie. Altrimenti sarà considerato un nemico dello Stato.

			È una dichiarazione di guerra aperta e chiara, e nessuno ha più dubbi che provenga direttamente da Pompeo. A contrastarla i tribuni della plebe, Antonio e Cassio Longino, che si oppongono con la sola arma che la loro carica consente: il veto. Il console Lentulo però blocca la mossa, non prima di aver tuonato. «Ci vogliono le armi contro un brigante, non i voti!» Ne nasce un alterco violento, in cui tutti cercano di avere ragione gridando contro gli avversari. La seduta è sciolta per manifesta incapacità di raggiungere un qualsiasi tipo di decisione. Antonio e Cassio Longino escono infuriati dalla Curia, maledicendo i senatori e bestemmiando gli dèi. Fuori la plebe si è assembrata per avere notizie. Antonio sale su un piedistallo e da quel palco improvvisato legge la lettera di Cesare, mentre Curione e gli altri esponenti dei populares gli guardano le spalle.

			Pompeo convoca i suoi a una riunione d’emergenza nella sua villa suburbana. Ogni speranza di mediazione è perduta: è tempo per entrambi gli schieramenti di organizzarsi per lo scontro.

		

	
		
			PAURA A ROMA

			Roma, 2-9 gennaio 49 a.C.

			Soldati, soldati di Pompeo, ovunque. All’indomani dello scontro in Senato, l’Urbe si riempie di veterani fedeli al nuovo uomo forte e salvatore della Res publica. Gli angoli delle strade, i crocicchi, le piazze, le vie della Suburra e dei quartieri più difficili perché covi dei populares sono presidiati da ex legionari richiamati in servizio in gran fretta, a cui si dice che siano stati promessi alti premi e generosi donativi. Anche gli effettivi delle due legioni, che Cesare è stato costretto a cedere a Pompeo all’inizio dell’anno precedente, con la scusa che dovevano essere usati per una campagna contro i Parti in Siria e che poi sono stati messi invece sotto il diretto comando di Pompeo senza una reale spiegazione, sono stati mobilitati e allettati con abbondanti mance.

			Ufficialmente il compito di tutti questi militari è garantire l’ordine, ma i cesariani capiscono che il vero scopo è sorvegliare e intimidire chi sia ritenuto scomodo o pericoloso.

			Nelle ville e nelle domus private della nobilitas fedele a Pompeo è tutto un convocare riunioni segrete, intessere trattative, guadagnare – con promesse o con denaro sonante – uomini alla propria fazione. Pompeo ha dato il via a leve di soldati in Campania e in altre legioni: è chiaro a tutti che sta cercando di mobilitare più soldati possibili in previsione di uno scontro. Del resto, qualche settimana prima si è vantato: «Mi basta percuotere con un piede la terra perché ne escano soldati!»

			Non tutti, però, nemmeno fra i pompeiani di vecchia data, sono poi così entusiasti della piega che hanno preso gli eventi. Perplesso appare, per esempio, lo stesso Cicerone. Il comportamento di Cesare non gli piace di certo, e considera illegittimo il tentativo di quest’ultimo di tenere il comando militare mentre ambisce al consolato. Ancora peggiore impressione ha fatto sul grande oratore il discorso tenuto da Marco Antonio in Senato il 21 dicembre, in cui il tribuno ha presentato una lunga lista di violazioni di leggi perpetrate a suo parere da Pompeo: un vero e proprio j’accuse che sembrava quasi l’anticipazione di un’arringa in un futuro processo.

			«Pensa cosa oserà fare Cesare con le sue truppe, se un suo tribuno senza truppe osa parlare così» ha commentato scandalizzato l’arpinate, quando Pompeo lo è andato a trovare per una cena faccia a faccia, il 25 dicembre.

			Ma questo malessere non si trasforma automaticamente in un’adesione entusiastica al piano di Pompeo. La sicumera dei pompeiani non lo convince del tutto, e l’intero gruppo che preme per lo scontro con Cesare gli sembra poco organizzato e consapevole dei rischi che fanno correre alla Res publica. Così, prudentemente, si ritira nella sua villa di Formia, in attesa di capire gli sviluppi della situazione.

			Anche gli amici di Cesare non stanno con le mani in mano. Quando il Senato viene finalmente riconvocato, il suocero del proconsole, Lucio Calpurnio Pisone, uomo di grande esperienza politica e di ancor maggiore ricchezza, e personaggio di incredibile carisma all’interno dei populares, si offre per una missione diplomatica presso il genero, per informarlo degli ultimi sviluppi e tentare nuovamente una conciliazione.

			Ma non c’è niente da fare. Catone, Lentulo Crure e Nasica fanno muro e non accettano alcuna richiesta. È chiaro a questo punto che la fazione di Pompeo e i suoi nuovi e più stretti consiglieri cercano lo scontro a tutti i costi. Pisone e i cesariani vengono subissati di fischi e di minacce. Quando escono, tutto è presidiato dai soldati di Pompeo, che sono lì per intimorirli e non certo per garantire la sicurezza a Roma.

			E Cesare? Giulio Cesare, nel frattempo, è a Ravenna. In questa cittadina defilata che si affaccia su una placida laguna e che fino a questo momento è rimasta ai margini della grande storia, il proconsole ha fissato la sua temporanea residenza: attende, in apparenza tranquillo, che il Senato risponda a quelle che lui considera ragionevoli richieste politiche. A chi lo guardi in quei giorni, Cesare sembra inconsapevole di quanto succede a Roma, e persino distratto. Partecipa a cene, si fa vedere in giro senza scorta, e l’unica sua preoccupazione paiono essere le visite alla scuola locale di gladiatori, che sono una sua passione da sempre e che ama far addestrare scegliendo con attenzione da talent scout in tutte le scuole d’Italia i più promettenti. Ma è pur sempre Cesare, e tutta quella indifferenza è una posa calcolata. In realtà l’ex triumviro scambia lettere e messaggi con i suoi uomini a Roma, non perde una sola mossa di quanto sta avvenendo nell’Urbe, ed è in spasmodica attesa di un segnale preciso per muoversi.

			Glielo darà l’uomo in cui ha riposto tutta la sua fiducia: il tribuno Marco Antonio, che prepara uno dei suoi colpi di scena.

			IL TRIBUNO ANTONIO

			Roma, 8 gennaio 49 a.C.

			La vettura a due cavalli è anonima e priva di qualsiasi segno di riconoscimento. Avanza caracollando in fila all’alba insieme ad altri carri e lettighe, che lasciano Roma a ogni ora, per le più svariate incombenze.

			Appena però raggiunge una distanza ragionevole dall’Urbe e non rischia di incorrere in altri controlli, l’andatura aumenta, come se gli occupanti avessero una fretta dannata di arrivare a un preciso appuntamento. A bordo ci sono tre uomini, dalle vesti dimesse come se si trattasse di schiavi, e che hanno tenuto prudentemente i cappucci tirati sulla testa. Non per il freddo, ma per evitare di essere riconosciuti. Gli occupanti hanno infatti ottimi motivi per non volere si sappia che stanno lasciando Roma. Sono i due tribuni della plebe in carica, Marco Antonio e Quinto Cassio Longino, e l’ex tribuno ed ex pompeiano Celio Rufo, che fuggono per raggiungere Giulio Cesare, a Nord.

			Prima di lasciare l’Urbe, infatti, Antonio ha inviato un messaggio al suo mentore, che lo riceve il giorno dopo a Ravenna, mentre assiste agli allenamenti fra gladiatori. Appena lo legge, il proconsole rimane impassibile, come se si trattasse di una comunicazione di poco conto. Cesare infatti non cambia di una virgola il programma degli impegni previsti per quel giorno: dopo la visita al Circo, va a cena con alcuni suoi collaboratori da un amico e si intrattiene a scherzare e conversare, come se nulla fosse.

			Ma quando esce dalla domus del suo ospite, invece che andare a dormire, si spoglia dei suoi eleganti abiti, indossa un rozzo mantello con cappuccio adatto a un popolano e così travestito monta sul carro di un mugnaio. Per tutta la notte il proconsole vaga per le campagne dell’Emilia, da solo e irriconoscibile: a un certo punto teme persino di essersi perso, e solo una botta di fortuna gli fa incrociare un contadino che lo scorta al luogo che deve raggiungere. Il posto è l’argine del Rubicone, il fiume che segna il confine fra la provincia della Gallia e il territorio sotto il controllo diretto di Roma. Lì lo attendono i suoi ufficiali e i suoi legionari, che sono pronti ad attraversare la riva: un gesto che li trasformerà in ribelli contro la Res publica e nemici dello Stato.

			«Sia lanciato il dado!» dice Cesare, con la spavalderia del giocatore professionista, attraversando il ponte su quel fiumiciattolo altrimenti trascurabile, e guarda soddisfatto negli occhi i suoi uomini, che hanno deciso di rischiare tutto per seguirlo.

			Antonio non è fra loro. Ma non importa. Non erano quello il suo obiettivo e la sua missione. Nel complesso piano che Cesare ha architettato per prendere il potere il suo ruolo è comunque centrale. Ma per capire quanto bisognerà aspettare che i due cugini si ritrovino due giorni dopo, a Rimini, dove Cesare ha fatto confluire le proprie truppe.

			UNA INTERPRETAZIONE MAGISTRALE

			Rimini, 10 gennaio 49 a.C.

			È sempre stato un istrione, in fondo. Antonio il gusto per il teatro ce l’ha nel sangue. Non a caso le sue orazioni si ispirano alla tendenza “asiana”, la scuola di retorica che ama stupire il pubblico con giri di frase barocchi e colpi di scena. Gli piace colpire la folla con i suoi gesti enfatici, con la sua presenza imponente, insomma ama dominare il palco. Tanto Cesare è secco e tagliente quando si rivolge alle truppe o arringa in Senato, tanto lui invece è gigione. Ma sono due facce della stessa medaglia, e soprattutto due uomini che pur differenti lavorano per lo stesso risultato.

			Quando Antonio arriva a Rimini la sua vena di mattatore si scatena. Cesare ormai ha varcato la linea del non ritorno: è un ribelle contro lo Stato. I suoi uomini lo hanno seguito per uno slancio d’affetto. Sa che per lui si getterebbero nel fuoco. Però è anche conscio di una cosa: sono Romani. E nel profondo del loro animo i Romani per combattere una guerra con passione devono essere convinti che si tratti di un bellum iustum, una causa corretta. Non teme che lo tradiscano, ma vuole poter contare su tutto il loro entusiasmo, perché sa che la guerra contro Pompeo sarà dura. Ma, da Romano, è consapevole anche di un’altra cosa. Che nulla indispone più i figli della plebe che vedere maltrattato e offeso un tribuno.

			È fatto così il popolo di Roma: può apparire apatico, ma guai a toccare certe figure. I tribuni sono sacri. Fin dalla loro istituzione sono gli unici magistrati che godono di una totale intangibilità: non possono essere arrestati, fermati e tanto meno picchiati. Chi mette le mani addosso a un tribuno si attira la collera degli dèi e del popolo. E se alla prima si può riuscire a sfuggire, la seconda non dà scampo. Cesare e Antonio su questo intendono giocare, e così approntano a uso delle truppe un grande spettacolo.

			Arrivato a Rimini, Antonio si presenta da Cesare, intabarrato in un mantello e con il cappuccio ben alzato. Nessuno vede la sua faccia, a nessuno rivolge parola. Più tardi, Cesare indice un’assemblea dei suoi soldati, perché, dice, ci sono novità che debbono conoscere. Sul palco si presenta e spiega la situazione e poi chiama vicino a sé Antonio, giunto dall’Urbe. Il tribuno sale sul palco ancora avvolto dal mantello logoro da schiavo che ha usato per la fuga. Quando tira giù il cappuccio, quello che mostra è un volto tumefatto, occhi pesti, braccia e gambe coperte di lividi.

			Sono stati gli optimates, assicura, a fargli questo. Lo volevano uccidere, lo hanno assalito perché lui ha osato proporre una soluzione conciliante per evitare la guerra civile. Così Pompeo e i suoi uomini trattano dunque chi lavora per la pace. Così gli optimates hanno violato le leggi più sacre di Roma, le regole stabilite da quegli antenati che Catone e i suoi si vantano di voler rispettare sopra ogni cosa. A parole, però: perché nella pratica poi mettono le mani addosso a un tribuno della plebe. I soldati rumoreggiano, prima increduli, poi furiosi. Non è accettabile una cosa simile, non possono sopportarla. Sono disposti a morire per Roma, ma non a rispettare un Senato che disprezzi così tanto le leggi e le regole sacre. Se qualche soldato fino a questo momento è stato titubante o poco convinto dell’operato di Cesare, ora ogni dubbio è sciolto. I nemici sono empi, Cesare è il difensore della legalità. Sono stati sempre disposti a seguirlo in capo al mondo, ma ora pur di ristabilire l’ordine sono decisi a marciare con lui ovunque, anche su Roma. Acclamano il loro comandante, e acclamano il tribuno Antonio, quel giovane determinato che ha rischiato la vita per opporsi all’ingiustizia, e ora è il loro eroe.

			Alla fine dell’assemblea Cesare e Antonio si ritirano nei loro alloggi, ufficialmente per approntare piani per il futuro. Ma prima brindano congratulandosi l’un l’altro, mentre Antonio si sciacqua via i segni dei lividi fatti con polveri per il trucco e carbone. A Roma nessuno gli ha mai torto un capello, nessuno lo ha malmenato. La storia dell’agguato è fasulla, come i lividi e gli occhi pesti che ha esibito ai soldati.

			Ma se c’è una cosa che il tribuno ha imparato stando accanto a Cesare è che la verità è sempre parziale e opinabile, e soprattutto non ha senso a meno che non sia utile alla causa. E poi, ride fra sé, in fondo non si è trattato che di un’anticipazione. Presto ci saranno scontri e battaglie reali: qualche livido vero se lo procurerà di certo, via.

			FUGA DA ROMA

			Roma, 17 gennaio 49 a.C.

			Carri con sopra stipate masserizie, forzieri, bauli, carabattole le une sulle altre. Lettighe in cui si fanno entrare a forza, spingendoli, nonni, figli, mogli, nipoti. Servi che seguono a piedi carichi di bisacce i padroni a cavallo. Senatori che in mancanza di altri mezzi scappano a piedi, come se fossero schiavi. Lamenti e pianti di fronte ai templi, recriminazioni di chi parte in fretta perché i compagni non si sbrigano a sufficienza, e rimbrotti di chi non si capacita di venire lasciato indietro. Le strade di Roma all’alba del 17 gennaio sono caotiche come sempre sono le strade dell’Urbe, ma la confusione non ha nulla a che vedere con il normale traffico della città. È il caos di un esodo forzato e disordinato, in cui nessuno pare avere idea di cosa fare o sappia trovare un vero senso.

			Il giorno prima il Senato si è riunito e i pompeiani hanno fatto pressione perché si decidesse di evacuare l’Urbe al più presto possibile. Non era nemmeno ancora terminata la seduta che i due consoli avevano abbandonato l’aula e, montati a cavallo, si erano allontanati dalla città. Pompeo è partito in serata alla volta dell’Apulia, e si è premurato di far sapere chiaramente che considererà un traditore chiunque non lo seguirà. E così nella notte, alla spicciolata, ha preso il via il fuggi fuggi generale.

			C’è chi scappa da solo, chi si porta via moglie e figli su lettighe affittate o reperite in fretta ovunque, chi addirittura, non trovandone, ha ripiegato su carri o su mezzi di qualsiasi tipo.

			Dal punto di vista militare, l’evacuazione ha senso, perché Roma non è una città facilmente difendibile da un assalto nemico. Cesare si muove veloce. Le notizie confuse lo danno sempre più vicino all’Urbe. Pompeo, invece, sembra inebetito. La plebe non l’ha mai amato, Cesare è sempre stato il loro campione.

			Non si fida neppure dei suoi stessi soldati. Non sa quanto può fidarsi delle legioni che erano di Cesare e sono passate sotto il suo comando: formalmente sono uomini suoi, ma in pratica chissà. Ha dato ordine di dare il via a nuove leve, ma queste vanno a rilento, anche per l’incompetenza di molti suoi collaboratori.

			La plebe osserva attonita ciò che accade. Nemmeno ai tempi della calata di Brenno o di Annibale si erano mai visti i magistrati lasciare la città come i topi abbandonano una nave che affonda. La fuga è così precipitosa e disordinata che i consoli nemmeno si premurano di portarsi dietro il tesoro dello Stato. Le casse con l’oro sono abbandonate nei templi ormai privi di custodi, mentre tutti sono impegnati a mettersi in salvo.

			Il popolo di Roma si sente tradito. Avevano acclamato Pompeo perché il suo mandato era quello di difendere da ogni pericolo la Res publica e la città. Ora invece si ritrovano di fronte all’incognito, soli e senza protezione. Vedono solo un’indecorosa fuga da parte di una classe dirigente e di un imperator che non sembrano avere un piano preciso o una vera strategia.

			È cominciata una ennesima guerra civile, e questo una guerra civile significa: famiglie spaccate, parenti che si ritrovano in campi avversi, legami di amicizia e personali che vanno in frantumi, e tutti che si interrogano incessantemente se la scelta fatta sia la più giusta, o la meno errata. Perché per ora non ci sono vincitori, né sul campo né altrove: a dominare ovunque sono solo la confusione e l’ansia per il domani.

			L’EROE LABIENO E LA “SCOPA SLEGATA”

			Teano, 22 gennaio 49 a.C.

			Un urlo di gioia erompe nel campo dei pompeiani. Dalla porta dell’accampamento sta entrando un drappello di soldati, formato da un centinaio di cavalieri Germani e da un ufficiale romano avvolto in un mantello porpora. Il giubilo è scatenato dal fatto che tutti hanno riconosciuto il nuovo arrivato: è Tito Labieno, il vice di Giulio Cesare in Gallia. Che ha abbandonato il suo comandante e si è schierato apertamente con Pompeo. Dieci anni di campagne, di assedi, rivolte, battaglie, massacri: Labieno la Gallia l’ha vissuta tutta, fin dall’inizio. Lui e Cesare sono coetanei e si conoscono da quando erano giovani, ma Labieno è sempre stato amico a Pompeo, con cui condivide le origini picene. Forse per questo Cesare lo aveva in origine voluto accanto: come trait d’union. Ma col tempo Labieno era diventato molto di più: il braccio destro di Cesare per tutta la durata della campagna. Più che un secondo in comando, un alter ego.

			Ma che nell’ultimo periodo qualcosa si fosse spezzato nel loro perfetto accordo era chiaro. Forse l’arrivo di Marco Antonio, per cui Cesare aveva una evidente simpatia, ha rimescolato le carte. Oppure Cesare non ha apprezzato che Labieno si vantasse più o meno apertamente di essere stato lui e lui solo l’ispiratore di molte manovre strategiche vincenti. O, più banalmente, Labieno si è sempre considerato un ufficiale di Cesare, ma un amico di Pompeo, e non è disposto a seguire il suo comandante in quella che ritiene una mossa eversiva contro la Res publica. Certo è che la defezione di Labieno viene festeggiata dai pompeiani come la prima buona notizia dopo settimane difficili in cui il morale è caduto a picco.

			Cesare ha preso Rimini e si è fatto raggiungere dalla Tredicesima legione – che evidentemente aveva già allertato prima di passare il Rubicone – e dai tribuni della plebe: un traditore della Patria non solo furbo, ma, come suo solito, anche terribilmente veloce ed efficiente. Intanto la confusione regna sovrana. Cosa voglia fare davvero Pompeo non è chiaro a nessuno, forse nemmeno a lui. Cicerone viene investito del compito di fare leve per arruolare soldati in Campania, e abbozza poco convinto. Anche gli altri pompeiani che ricevono un incarico simile non sanno che pesci pigliare. Il console Lentulo e Lucio Scribonio Libone sono in Apulia, insieme a Pompeo. Non è chiaro nemmeno cosa pensi di fare lì: dice di voler attendere Cesare, ma Cicerone comincia a sospettare che il vero scopo sia portare lì tutto l’esercito e poi passare per nave in Grecia. Cosa che sarebbe un ennesimo schiaffo per chi crede in lui: dopo aver abbandonato Roma, abbandonare anche l’Italia.

			Intanto, a Rimini, Cesare ha ricevuto nei giorni precedenti una lettera privata da parte di Pompeo, inoltrata da Lucio Cesare, un lontano cugino del proconsole ribelle. Ma non ci sono novità: Pompeo non offre nulla, e Cesare gli risponde con un nulla medesimo. Cicerone sghignazza, dicendo che il risultato era scontato. Non c’è mai stata da nessuna delle due parti alcuna volontà di mediare, e proprio per questo si sono scelti come tramite il povero Lucio Cesare: è considerato da tutti una scopa soluta, cioè una “scopa slegata”, in pratica un buono a niente che si è prestato come utile idiota al gioco.

			Lo scambio di missive infatti serviva a entrambi i contendenti per guadagnare tempo e fare bella figura con la plebe. Ma dal punto di vista tattico, Cesare ha sfruttato assai meglio l’occasione. Mentre Pompeo ancora annaspa per trovare uomini e per decidere che fare, il suo rivale si è già mosso ed ha occupato città e roccaforti con i suoi uomini.

			La guerra, stavolta, è iniziata per davvero.

			LA TENAGLIA DI CESARE E ANTONIO

			Centro Italia, gennaio-febbraio 49 a.C.

			Rimini. E poi Pesaro, Fano, Ancona: in pochi giorni gli uomini di Cesare occupano con le loro coorti le città della costa adriatica. L’obiettivo è chiaramente arrivare all’Urbe il più velocemente possibile, ma non si possono lasciare dietro le spalle sacche di resistenza, ed è soprattutto necessario espugnare il Piceno, che è la terra d’origine e la probabile roccaforte di Pompeo. Così Cesare decide per una manovra a tenaglia che deve far cadere nelle sue mani tutta l’Italia centrale. I due bracci di questa tenaglia saranno lui stesso e Marco Antonio.

			La prima mossa è inviare Antonio ad Arezzo, che insieme a Rimini costituisce la porta d’ingresso a tutte le strade che attraversano gli Appennini e portano a Roma, e poi da lì scendere in parallelo verso sud, in modo da conquistare tutto il territorio palmo a palmo. I pompeiani che presidiano le città nel mezzo sono presi alla sprovvista, anche perché dal quartier generale di Pompeo non arrivano ordini precisi. I più, incerti sul da farsi e poco motivati, preferiscono ritirarsi.

			A Gubbio la città è tenuta da una vecchia conoscenza di Cesare: Marco Minucio Termo. I due si conoscono bene perché è proprio sotto il comando di Termo, più di trent’anni prima, che Cesare ha esordito come giovane ufficiale in Asia, guadagnandosi la sua prima corona al valor militare nell’assedio di Mitilene. Termo è sempre stato un uomo accorto e prudente, e anche sveglio. Si rende subito conto che la popolazione del municipio è ostile a Pompeo, e non ha nessuna intenzione di combattere su due fronti, interno ed esterno. Così, appena arrivano le coorti cesariane guidate da Curione, abbandona la città senza nemmeno combattere.

			Anche a Osimo la situazione non è favorevole ai pompeiani. A capo della milizia in città è Publio Attio Varo, che nei giorni precedenti ha cercato appoggi in Piceno per raccogliere soldati. Ma la popolazione anche qui è dalla parte di Cesare: i decurioni, cioè i rappresentanti del Senato locale, gli chiedono udienza e chiariscono che ritengono Cesare un uomo che aveva solo fatto del bene alla Res publica, un eroe della Patria, e che non permetteranno al luogotenente pompeiano di impedire l’entrata del proconsole in città. Scosso e preoccupato di essere fatto fuori, Varo decide di allontanarsi con i suoi soldati, ma viene sorpreso da un’avanguardia dell’esercito di Cesare, che attacca battaglia. A questo punto sono gli stessi legionari di Varo che decidono per lui: passano dalla parte di Cesare o fuggono per tornare a casa loro, da cui la leva pompeiana li aveva strappati. Solo Varo e un centurione, Lucio Pupio, tentano di resistere. Catturati, Cesare però li lascia andare illesi. Tanto ormai il grosso delle truppe e tutta Osimo sono passate dalla sua parte.

			Se il Piceno doveva essere lo zoccolo duro delle difese pompeiane, gli optimates capiscono in fretta di aver fatto male i loro conti. Anche qui i municipi cadono l’uno dopo l’altro, quasi sempre senza nemmeno opporre resistenza. Persino Cingoli, che era legata a vincoli di gratitudine e amicizia con Tito Labieno, il quale vi aveva investito di tasca propria notevoli somme per rifare le mura e ampliare l’abitato, fa sapere a Cesare di essere disposta a passare dalla sua parte e pronta a fornirgli legionari di leva. Cesare ringrazia compito, registrando con apparente noncuranza il fatto nei suoi commentari. La frecciata nei confronti del suo ex vicecomandante è però palese e ferocissima.

			Cadono in rapida successione anche Ascoli Piceno e Fermo. Lentulo Spintere fugge da Ascoli e vaga per le campagne solo, abbandonato dai suoi uomini. Incrocia Vibullio Rufo, che Pompeo ha mandato nel Piceno come rinforzo per tentare di salvare la situazione, e che incamera nelle sue forze anche le truppe di Lucilio Irrio, scappato da Camerino. Ma in tutto i tre non mettono insieme nemmeno tredici coorti, cioè praticamente il nulla, perché Cesare ormai ha con sé due intere legioni. Così decidono di convergere tutti verso Corfinio, l’antica roccaforte dei Marsi e dei Peligni, che anni prima, durante la Guerra Sociale, era stata per un periodo la capitale dell’intera Italia insorta contro Roma e adesso è tenuta da un uomo che non ha nessuna intenzione di arrendersi: il testardo e sanguigno Lucio Domizio Enobarbo.

			CORFINIO, L’ULTIMA SPERANZA

			Corfinio, febbraio 49 a.C.

			Tutto crolla. Questa è l’impressione generale che hanno i pompeiani. Le rocche del Centro Italia si consegnano al nemico, le guarnigioni sono cacciate, Cesare avanza come un Marte vendicatore e tiene ormai in mano gran parte della penisola. Antonio lo segue a ruota. E Roma è il loro obiettivo finale.

			Pompeo è allo sbando, indeciso, timoroso e confuso: invece di un leader sembra un legno in mare, in balia dei venti. Sposta le truppe da un luogo all’altro della Apulia, tratta a oltranza con alcune legioni della cui fedeltà non è sicuro, però poi non si decide a usarle, o a congedarle. In sostanza non si muove e non è chiaro cosa aspetti a farlo.

			Labieno, la cui defezione dal campo cesariano aveva suscitato così tanto entusiasmo, in realtà non è riuscito a combinare nulla, i consoli Lentulo e Marcello sono, ammette amaramente l’oratore, due imbecilli, gli altri una manica di presuntuosi pressapochisti che non sono capaci di organizzare una leva militare come si deve, figuriamoci una campagna contro Cesare. Il quale, mentre combatte, trova persino il tempo di cercare alleanze e appoggi nel campo avversario.

			Da Cicerone arrivano infatti con discrezione alcuni suoi inviati: Cesare ha apprezzato, dicono, la sua posizione defilata, e anzi spera di vederlo presto, a Roma, e di investirlo del ruolo di mediatore con Pompeo. Cicerone da un lato è lusingato, perché queste attenzioni gli confermano di essere reputato ancora un personaggio chiave nel gioco della politica, dall’altro si preoccupa: perché se Cesare parla con tanta disinvoltura di incontri a Roma e di mediazioni, vuol dire che ormai dà per scontata la sua vittoria e il suo arrivo nell’Urbe in tempi brevissimi.

			L’ostacolo che gli si mette di traverso è però Domizio Enobarbo, che è sempre stato un fanatico anticesariano. Si è asserragliato a Corfinio e non ha intenzione di schiodarsi da lì.

			Le truppe di Cesare arrivano in zona verso metà febbraio e sorprendono le coorti di Domizio intente a cercare di tagliare il ponte sul fiume Aterno. Ricacciano i pompeiani in città, ma loro si asserragliano dentro. Non si può lasciare un punto strategico così importante in mano nemica: Cesare, che è giunto fin sotto le mura, si accampa: la faccenda va risolta.

			Domizio è un buon comandante: ha con sé trenta coorti e numerosi ufficiali validi. Suddivide i suoi uomini in squadre per controllare i diversi settori delle mura, tira fuori le macchine da guerra e si prepara a resistere a oltranza. Ma non si fa illusioni: senza rinforzi la capitolazione è solo una questione di tempo. Quindi invia una lettera a Pompeo, invitandolo a venirgli in aiuto con il suo esercito. Non è una cattiva idea, nemmeno dal punto di vista strategico: se riuscissero a sconfiggere Cesare lì, non solo Roma sarebbe salva, ma il prestigio del proconsole ribelle ne uscirebbe a pezzi, e forse la guerra civile finirebbe praticamente prima di entrare nel vivo. Ma dall’altra parte come risposta c’è solo un enorme silenzio. Pompeo riceve la lettera, ma per diversi giorni non si muove. Anzi, in realtà si muove: dà ordine di concentrare tutte le truppe a Lucera, in Apulia. Cicerone è basito. Persino lui, che non è uomo d’armi, capisce che dal punto di vista tattico è una scelta infelice: fermare Cesare sarebbe possibile, o almeno si dovrebbe provarci. Ma Pompeo ha paura, non si sa bene di cosa, e non vuole rivedere le sue posizioni: purtroppo nessuno è più testardo di un uomo insicuro e in preda al panico.

			Cesare intanto non perde tempo, come di consueto. La sua rete di spionaggio lo informa che a Sulmona, a sette miglia da Corfinio, la situazione è incerta. Di nuovo, la popolazione vorrebbe schierarsi con lui, ma gli ufficiali pompeiani al comando della guarnigione non vogliono cedere. Per fortuna che Marco Antonio è ormai nelle vicinanze. Cesare lo invia sul luogo con cinque coorti per sistemare la faccenda. Antonio si presenta sotto le mura con i suoi soldati e le insegne di Cesare ben visibili. Non gli serve fare altro: la popolazione a quel segnale insorge e si ribella. Quinto Lucrezio Vespiglione e Caio Attio Peligno sono costretti a calarsi dalle mura e non possono fare altro che arrendersi. Peligno in realtà chiede ad Antonio di poter incontrare Cesare. Cosa si dicano i due non è risaputo, ma dopo il colloquio viene rilasciato, mentre i suoi soldati sono assorbiti nell’esercito di Cesare. Che riceve ulteriori rinforzi perché arrivano tutta l’Ottava legione, ventidue coorti di giovani leve provenienti dalla Gallia e più di trecento cavalieri inviati dal re del Norico, suo fido alleato.

			A Corfinio le cose non si mettono bene. Nella città c’è un nutrito gruppo di pompeiani di rango senatorio: oltre a Domizio ci sono Publio Lentulo Spintere, che già era stato battuto a Fermo e Ascoli, Lucio Cecilio Rufo, che è il fratellastro di Silla, Sesto Quintilio Varo, pretore in carica, e numerosi altri esponenti politici di spicco. Dalle mura tutti costoro, preoccupati, vedono che Cesare, con Antonio e Curione, fa erigere un secondo accampamento per le nuove forze e circonda la città con un bastione. Domizio tenta di mantenere la calma fra le sue fila. Attende una risposta da Pompeo, ha puntato tutto su quello. In fondo ha con sé molti di coloro che contavano a Roma e che sono ora alleati di punta di Pompeo stesso. Abbandonarli non dovrebbe essere per lui un’opzione.

			I messi tornano. Domizio apre la lettera di Pompeo in privato. La legge. La rilegge. La rilegge ancora. Quando si presenta davanti ai suoi collaboratori e all’assemblea, li esorta ad avere fiducia: Pompeo è in viaggio, assicura, presto verrà ad aiutarli. Ma molti non si lasciano ingannare. Il volto pallido, l’espressione di smarrimento negli occhi del comandante, il fatto che nei giorni seguenti eviti adunanze, schivi gli incontri in pubblico e convochi invece riunioni ristrette fra i suoi fidi il cui ordine del giorno non viene reso noto nemmeno agli altri pompeiani sono evidenti segnali che qualcosa non torna. Le voci cominciano a serpeggiare, la verità si fa strada. Pompeo non è in viaggio, né mai lo sarà. Ha scritto a Enobarbo di fuggire quanto prima per riunirsi a lui in Apulia e da lì poi scappare per mare verso la Grecia. Corfinio è perduta e chi si trova all’interno è una pedina sacrificabile.

			Quando cala la notte, gli ufficiali, i collaboratori e i tribuni di Enobarbo indicono di nascosto una loro assemblea. Cesare è lì, fuori le mura, Pompeo se ne sta al sicuro in Apulia, di morire per un imperator che li ha traditi e per un comandante che sta progettando di scappare e lasciarli soli non se ne parla, dicono molti. Non è una riunione tranquilla. Gli abitanti della città da principio protestano, per poco non si viene alle mani. C’è chi non vuole credere che la situazione sia davvero così disperata. Ma poi i tribuni fanno parlare i messi di Pompeo, e così il piano di fuga di Enobarbo viene svelato. La popolazione tutta a questo punto è furiosa: va sotto all’alloggio di Domizio, lo tira fuori a forza e lo mette in catene. Dei loro inviati si presentano da Cesare quella notte stessa: sono disposti a consegnargli la città ed Enobarbo purché ponga fine all’assedio.

			Cesare è allettato, ma guardingo. Il subitaneo cambio di campo gli fa sospettare un agguato, ma teme anche che i suoi soldati perdano la testa e si abbandonino al saccheggio e al massacro. Sarebbe una brutta pubblicità di cui non ha assolutamente bisogno: lui non è un nemico dello Stato, ma il suo salvatore.

			Così rimanda i messi indietro, fa circondare la città dalle sue truppe in maniera che nessuno possa scappare, ma neppure prendere iniziative personali, e si accorda perché all’alba la città gli venga consegnata secondo le regole.

			Poco prima che sorga il sole, Lentulo Spintere si affaccia sulle mura e chiede di conferire con Cesare. Attraverso un corridoio sicuro raggiunge la tenda dell’assediante, si getta ai suoi piedi e chiede clemenza per sé e per gli altri. Cesare lo accoglie, fa portare poi nella sua tenda tutto lo stato maggiore dei pompeiani, ricorda loro i benefici che aveva loro fatto avere in passato e si lamenta per essere stato così mal ripagato della sua amicizia. Poi li lascia andare, senza che venga loro torto un capello. Agli abitanti di Corfinio regala i sei milioni di sesterzi che Domizio aveva portato per pagare le truppe: un gesto generoso che non gli costa nulla, visto che non sono soldi suoi, ma dell’erario e di Pompeo.

			E leva il campo. Perché è stato bloccato lì sette giorni da quei quattro pomposi imbecilli, e ora non ha tempo da perdere: deve correre verso la Puglia, per inseguire Pompeo.

			BRINDISI: LA FUGA DI POMPEO

			Brindisi, 17 marzo 49 a.C.

			È sera. Sulle torri e sulle mura di Brindisi i soldati di vedetta si scambiano l’un l’altro silenziosi cenni di intesa. Sono frombolieri e arcieri armati con corazze leggere, diversi dai legionari a cui di solito vengono affidate le guardie notturne. Ma non sono stati scelti a caso: non è una notte come tutte le altre, quella. Se ci sono loro sugli spalti è perché Pompeo vuole soldati che possano muoversi velocemente a un segnale concordato, e raggiungere in pochi attimi le piccole imbarcazioni che li attendono ai piedi delle mura per trasportarli al porto della città.

			Appena calata l’oscurità, infatti, le banchine portuali, invece di chetarsi come accade di solito, si animano. Nel più rigoroso silenzio, sotto gli occhi di Pompeo, le ultime venti coorti che costituiscono il suo esercito e che sono rimaste con lui in Apulia, sfilano veloci per imbarcarsi per la Grecia. Le navi che li devono trasportare sono giunte il giorno precedente, da Durazzo, dove hanno già trasbordato dieci giorni prima il grosso dell’esercito e i due consoli in carica, Lentulo Crure e Claudio Marcello. Ora tocca a Pompeo e al suo stato maggiore traversare il mare e lasciare l’Italia. Ma per riuscirci devono sfuggire all’assedio di Cesare, che li ha raggiunti, ha circondato Brindisi e sta tentando di chiudere il porto con opere di fortificazione.

			È una lotta di nervi, quella fra i due, oltre che di eserciti. Ed è senza esclusione di colpi. Cesare, una volta presa Corfinio, si è precipitato in Apulia, ma quando è arrivato, il 9 marzo, ha scoperto che i consoli erano già salpati.

			Dal punto di vista militare, la cosa sarebbe stata quasi indifferente, perché il suo bersaglio è Pompeo, e non i suoi tirapiedi. Ma dal punto di vista politico, è un altro paio di maniche. I consoli sono infatti i legali detentori del potere a Roma: Pompeo è un proconsole, come lo stesso Cesare, ma per tutto il resto, formalmente, al di fuori della provincia che gli è stata assegnata è un privato cittadino. È questa la scusa dietro cui si barrica Pompeo, infatti, quando Cesare manda inviati per parlamentare con lui e trovare un accordo: i consoli non ci sono, e lui non ha nessuna autorità per trattare a nome della Res publica. Sono sciocchezze, è chiaro: nessuno di loro due si è preoccupato di questo aspetto quando anni addietro hanno fondato il triumvirato con Crasso, di fatto divenendo i padroni dello Stato senza avere alcuna autorità legale per farlo. Ma ora Pompeo finge di voler essere ligio alla legge e alla forma, che a Roma è tutto.

			Cesare non si preoccupa. Del resto anche la sua insistenza nel chiedere un incontro con il rivale è una finta. Gli serve per dimostrare al popolo la sua buona volontà costante e continua nel voler evitare lo scontro: non è lui che cerca la guerra, sono gli altri, Pompeo e i suoi pessimi consiglieri scelti fra gli optimates, che non gli lasciano alternativa.

			Come pochi altri, però, Cesare sa giocare su più tavoli contemporaneamente. E così mentre invia ambasciatori per trattare e ne riceve piccati rifiuti, comincia a tirare fuori dal dimenticatoio gli scheletri di Pompeo, e ripesca le storie di tutti gli esponenti dei populares, come Carbone o Bruto, che l’avversario ha fatto fuori quando era il giovane pupillo di Silla, guadagnandosi il soprannome di adulescens carnifex, il boia ragazzino.

			Ma se la propaganda non fa vincere sul campo, sul campo Cesare è implacabile, e dieci anni di guerra in Gallia hanno allenato sia lui che i suoi ingegneri militari. Così decide di creare un terrapieno e un molo che restringano il già stretto passaggio che è la bocca di porto di Brindisi, e poi di aggiungere via via delle zattere ancorate che possano diventare una specie di chiusura. Su questi ponti improvvisati fa mettere terriccio e riesce persino a innalzare delle torri per controllare i movimenti nemici.

			Pompeo non vuole fare la fine del topo, e desidera a tutti i costi evitare che l’opera sia conclusa: così requisisce le navi più grosse che trova nel porto, le riempie di soldati con armi da lancio, macchine da guerra e torrette, e le butta letteralmente contro le zattere cesariane. Ogni giorno a Brindisi si sente il cozzo delle navi contro le fortificazioni, le grida dei soldati, le bestemmie di chi rimane ferito e di chi deve ricominciare a ricostruire quanto viene distrutto: una fatica di Tantalo per i legionari, ordinata da due imperatores, di cui uno è sommamente testardo, l’altro disperato. Quella notte, però, la disperazione ha aguzzato in Pompeo l’ingegno e la fortuna è dalla sua. Quando i suoi legionari sono a bordo, un segnale convenuto ordina l’evacuazione anche delle sentinelle, che lasciano i posti di guardia. Brindisi è apparentemente senza difesa. La notizia si diffonde veloce fra gli abitanti, che peraltro dell’esercito di Pompeo non ne possono più, perché i suoi uomini si erano segnalati per la condotta tracotante e la deprecabile tendenza ad attaccare risse e combinare guai. Così mandano messi a Cesare, avvertendolo anche che il rivale ha fatto predisporre per le vie della città trappole e insidie, come barricate e buche, per rallentare l’avanzata dei nemici. I legionari di Cesare le schivano, ma non sono abbastanza veloci per arrivare al porto in tempo. Quando raggiungono le banchine ormai Pompeo e il suo esercito hanno preso il largo, alla volta della Grecia.

			Cesare impreca silenziosamente, perché è pur sempre un gran signore, poi chiama a rapporto il suo stato maggiore, cioè Marco Antonio, Emilio Lepido e tutti gli uomini che ormai costituiscono la sua cerchia di riferimento. Pompeo è fuggito, e quindi ora lo scontro si allarga e diventa globale. Non solo la Grecia dove il rivale è riparato, ma anche la Sicilia, la Sardegna, l’Africa, dove ha uomini suoi pronti a combattere, e soprattutto la Spagna di cui era proconsole, e dove si trova il grosso delle sue armate. Bisogna organizzarsi in fretta perché ormai non si tratta più di una faccenda fra due uomini, ma di una guerra civile che coinvolge tutto l’impero. E per prima cosa richiede che vengano messe in ordine le cose nella città che dell’impero è il centro: Roma.

			I DUBBI DI CICERONE

			Roma, marzo 49 a.C.

			Sono giorni convulsi nell’Urbe. La città stenta a riprendersi e ritrovare i suoi ritmi. Si aspettavano un assedio e violenze, che non ci sono stati, ma ancora tutti faticano a rendersi conto che il pericolo sia passato, o a convincersi che sia passato davvero.

			Il Senato è un deserto. Tre quarti dei suoi membri hanno seguito Pompeo e sono con lui già in Grecia o nelle province ribelli, o sono in Apulia e cercano una maniera per congiungersi a lui. Gli altri, pieni di timore, si sono rintanati nelle loro ville suburbane, e solo negli ultimi giorni, con cautela, si fanno rivedere in città. Chi ha incarichi pubblici si muove con circospezione, chi non li ha attende di capire di che umore siano i nuovi padroni.

			C’è tutta una nuova classe dirigente che si affaccia al potere, la “gioventù cesariana” formata dai suoi luogotenenti in Gallia, che da Roma sono partiti quasi ragazzini e ora tornano uomini fatti. Di molti di loro si sa poco o nulla, perché in tanti anni sono maturati e cambiati. La sola cosa certa è che sono fedeli a Cesare e decisi a guadagnarsi un posto al sole.

			Ma i problemi sono anche istituzionali. Perché non è ben chiaro, anzi non è chiaro per nulla, come sarà gestito lo Stato. I consoli, per esempio, sono scappati in Grecia, con Pompeo. Se ne dovrebbero eleggere di nuovi, ma non è certo chi possa indire i comizi per farlo. Ci vuole un magistrato cum imperio, cioè almeno un console in carica, che però non c’è. Basta un pretore? Il pretore in carica Cesare lo avrebbe: è Marco Emilio Lepido, ragazzo cresciuto alla sua scuola e suo luogotenente in Gallia. Ma può un magistrato di rango inferiore indire assemblee per eleggere magistrati di rango superiore? Sulla faccenda Cesare si arrovella, e non poco. Visto che vuole salvare le forme e presentarsi come un difensore della Res publica, non può di certo violare troppo smaccatamente le procedure. Chiede pareri a giuristi, come Servio Sulpicio, Mucio Scevola e Galba e anche a Marco Antonio, che è un ex pretore, e tutti lo confortano sulla liceità della cosa. Due di costoro, cioè Antonio e Scevola, sono anche àuguri, cioè i sacerdoti che se interrogati potrebbero impallinare la decisione dichiarandola contraria al volere degli dèi. Loro non lo faranno mai, ma c’è un terzo àugure nel collegio, che è anche l’avvocato più famoso di Roma, Cicerone.

			È più di un mese che Cesare lo corteggia. In tutto il marasma della discesa verso Roma e dell’assedio a Brindisi ha trovato il tempo di inviargli lettere e di blandirlo. Cicerone è sempre rintanato a Formia, da dove ha declinato per ora l’invito di Pompeo a partire con lui per la Grecia. I rapporti fra i due si sono raffreddati alquanto nelle ultime settimane, durante le quali Cicerone ha accampato scuse su scuse per non muoversi, dicendo che le strade del Lazio e della Campania sono insicure e controllate dai cesariani, e lui non può correre il rischio di venire preso prigioniero. Pompeo, scocciato dal tira e molla, ha mandato alla fine una lettera tagliente a Cicerone, invitandolo a raggiungerlo a Brindisi: «Basta che tu prenda l’Appia, la strada è diritta, non ti puoi sbagliare.» Il sarcasmo non è mai stato nelle sue corde, ma in questo caso gli è riuscito bene.

			Cesare ha seguito le giravolte ciceroniane con la massima attenzione perché può sempre contare su informatori e mediatori, e quando vuole una cosa non si ferma di fronte a nulla. Ha inviato quindi missive a Cicerone in cui ha elogiato la sua scelta di stare in disparte, e si è detto bisognoso del suo aiuto e dei suoi consigli per gestire l’ingarbugliata situazione. Prima gli ha proposto di fare da mediatore con Pompeo, ora gli offre fra le righe il ruolo di eminenza grigia e dice di aver bisogno del suo appoggio e del suo carisma per gestire i rapporti con il Senato.

			Cicerone nicchia. Che sia deluso da Pompeo è manifesto, ma Cesare non lo ha mai convinto e anche se si conoscono fin da ragazzi c’è sempre stato qualcosa fra loro due che non ha funzionato fino in fondo. Puntare sulla sua vanità è una buona mossa, e per un attimo l’arpinate sembra essere sul punto di cedere alle lusinghe. Ma poi ci ripensa, ci ripensa di nuovo, è critico sulla soluzione del pretore, non vuole farsi vedere in una Roma e in una Curia che ormai sono emanazioni di Cesare stesso. Probabilmente riesce a indispettire anche Cesare, che non può seguire le paturnie di un pompeiano sul punto di pentirsi ma forse no. Il problema fra i due, in fondo, è sempre stato caratteriale: Cicerone è un perenne insicuro bisognoso di amici che lo confortino come si fa con un bambino ansioso; Cesare è un uomo deciso che sa quello che vuole e se lo prende. Fare la tata, per quest’ultimo, soprattutto ad adulti, non è nelle sue corde.

			Quando i due si incontrano il 27 marzo, perché Cesare passa per Formia di ritorno da Brindisi, l’abboccamento non porta a nulla. Cicerone trova Cesare freddo e tagliente, anche se è solo spazientito per il buco nell’acqua a Brindisi e non ha né il tempo né la voglia di blandire l’ego di Cicerone. Quindi lo saluta alla fine in modo piuttosto sbrigativo, perché in fondo quello che gli preme è che non vada a Roma a mettergli i bastoni fra le ruote: se vuole starsene in campagna anche per il resto della vita, poco male.

			Cicerone si risente e si chiude a riccio. La sua decisione è ormai presa: nonostante sappia che i pompeiani sono quello che sono, il suo campo è quello, e Cesare il nemico. Cesare non se ne fa un cruccio. Ha altri uomini a lui fedeli da mettere nei posti chiave.

			E Antonio è in cima alla lista.

			PADRONE DELL’ITALIA

			Roma, 1° aprile 49 a.C.

			L’ha lasciata di nascosto, travestito da schiavo, con un cappuccio ben tirato sul volto per non farsi riconoscere, nel freddo di un’alba livida di gennaio. Ci rimette piede ora, invece, come un vincente, e con l’aura del prescelto. Marco Antonio il negletto, il beone, l’attaccabrighe, il buono a nulla, il mestatore, il fallito è adesso invece l’eroe del giorno e il pupillo di Cesare. Quella città, che lo ha in passato ignorato o deriso, ora scopre di averlo sottovalutato. Perché Cesare è il nuovo padrone dell’Urbe, ma è un padrone che ha già detto di non potersi fermare più di qualche giorno, e quindi dovrà lasciare il governo ai suoi fidi. E nessuno è più fido di lui, Marco Antonio, dal cui favore potrebbe dipendere presto la vita di tutti.

			Il 1° aprile, in un Senato convocato forse con un passaparola informale ai limiti del pomerium perché Cesare non vuole deporre l’imperium proconsolare, Antonio e Lepido assumono le loro nuove cariche ufficiali. Lepido dovrà gestire Roma, garantendo l’ordine. Antonio, invece, l’intera Italia. Curione andrà nel Nord Africa, dove il locale re, Giuba, sta con Pompeo.

			Non c’è tempo per altro: Cesare deve partire subito per la Spagna, perché nella provincia che è sotto il comando formale del proconsole Pompeo i focolai di rivolta abbondano e vanno stroncati. Può sembrare curioso che Cesare non si getti subito all’inseguimento di Pompeo in Grecia, lasciando il tempo al rivale di arroccarsi e organizzarsi. Ma la Grecia è già pompeiana e il suo ex genero, peraltro, dovrà gestire anche il flusso di suoi sostenitori che stanno convergendo lì. E alcuni, ghigna, sono più un problema che una risorsa.

			Quello che invece Cesare vuole è avere le spalle coperte prima di sferrare l’attacco finale: quindi deve essere certo di non lasciarsi dietro sacche di resistenza e nemmeno che siano in mani pompeiane territori come l’Africa o la Sicilia da cui sia facile interrompere i rifornimenti di grano verso Roma. La plebe sarà dalla sua parte solo finché non rischia di patire la fame.

			L’Italia di Antonio è un paziente in convalescenza dopo una malattia fulminante e improvvisa. La penisola è stordita, e gli abitanti sembrano girare a vuoto cercando di capacitarsi della nuova situazione, capirne i limiti e i possibili vantaggi, adattarsi a una nuova routine. In questo Antonio è forse migliore dell’impegnativo e instancabile Cesare, perché è comprensivo con gli altrui vizi come lo è con i propri. È simpatico, alla mano, piacione. Se ne frega delle vecchie convenzioni sociali, come ha sempre fatto in passato e a maggior ragione ora, che è padrone del campo.

			Ma è quello che ci vuole in una Roma che deve ricominciare a vivere e trovare una sua normalità. Antonio va alle esercitazioni dei soldati, scherza e sta alle loro battute come faceva quando sul campo di battaglia era semplicemente uno dei legati di Cesare. La sera tira tardi girando per strada con gli amici, come quando era uno della cerchia di Clodio, e se la mattina dopo alle udienze è un po’ intronato per il vino e il sonno, pazienza. Frequenta volentieri chi gli è stato vicino in passato, snobba i membri della nobilitas che ora invece vorrebbero avvicinarsi a lui, e credono di riuscirci chiedendogli incontri formali, nel rispetto delle antiche regole sociali, che però lui detesta.

			Le donne sono sempre state la sua gran passione, e la nuova posizione lo mette nella condizione ideale per avere tutte quelle che vuole. Si diverte a sedurre la moglie di qualche vecchio barbogio o di qualche pompeiano pentito, più per lo sfizio di scandalizzarli che per reale interesse.

			Le matrone della nobilitas, in realtà, lo annoiano. Sono ipocrite e perbeniste. Gli si concedono come se gli accordassero un gran favore, anche se poi è chiaro che l’unico motivo per cui lo fanno è perché sperano di avere qualche vantaggio per sé o per i loro mariti, o perché vogliono vantarsi di aver sedotto l’uomo più potente del mondo, ora che Cesare è lontano. Ma sono scialbe, in fondo, come lo è sua moglie, la cugina Antonia che ha sposato e che continua a tenere con sé per dovere familiare. Altre sono le donne che lo intrigano e gli fanno andare il sangue alla testa. Quelle che sfidano le convenzioni sociali, i limiti imposti, che sono al di sopra delle chiacchiere, delle maldicenze, quelle che vivono come se il mondo dovesse obbedire ai loro ordini e ovunque siano e in qualunque circostanza si comportano come regine. Ciò che per lui le rende degne come compagne di vita è quel guizzo nei loro occhi che gli fa intuire che potranno essere forse sconfitte, ma mai dome. E che prima di cedere combatteranno con ogni mezzo, con ogni astuzia, per ottenere comunque la vittoria. È il guizzo che ha visto nello sguardo di Cleopatra, la giovane principessa egiziana che ha incrociato ad Alessandria, alla corte di Tolomeo. È quello che ha colto negli occhi di Fulvia, la vedova di Clodio, che ora però è diventata moglie dell’amico Curione e perciò va rispettata. Ed è quello che scopre una sera, a teatro, nelle occhiate che lancia dal palco una giovane mima, Citeride.

			E Antonio cade nella sua rete.

			AMORE E, COME SEMPRE, POLITICA

			Campania, aprile-maggio 49 a.C.

			La lettiga avanza caracollando lungo la via, fra due ali di folla curiosa. Le tendine alzate a bella posta consentono ai passanti di vedere la donna al suo interno. È una ventenne graziosa, truccatissima, dagli occhi vivaci e dall’espressione sarcastica. Ammira distesa su morbidi cuscini la gente venuta per osservarla da vicino e per spettegolare. A essere guardata e spiata è del resto abituata per mestiere: è la mima più famosa di Roma, Citeride Volumnia. Dietro a lei, su un carro, seguono il suo capocomico ed ex padrone, Publio Volumnio Eutrapelo, un liberto che ha fatto fortuna allestendo pantomime e parodie mitologiche. Si dice che lo stesso Cesare apprezzi molto questi spettacoli. Soprattutto, aggiungono le malelingue, la parte della nudatio mimarum, cioè quando le attrici, e Citeride per prima, rimangono nude in scena come mamma le ha fatte. Nei sette carri e nelle lettighe che seguono ci sono altri membri della compagnia, che ridono, scherzano, cantano o accennano a qualche melodia con i loro strumenti, in allegra confusione.

			Non ci sarebbe nulla di strano se si trattasse di una normale compagnia teatrale in tournée. Quello che lascia spiazzati è che è il convoglio ufficiale di un magistrato romano. E che magistrato: si tratta di Marco Antonio, cui Cesare ha affidato la gestione dell’intera Italia. Chi incrocia il bizzarro corteo resta assai perplesso. Marco Antonio viaggia con le insegne dovute al suo ruolo, e pertanto si muove scortato da littori con fasci, come prevede l’etichetta. Ma tutto il resto, per gli dèi, non risponde a nulla che si sia mai visto prima. Il carro su cui il propretore si sposta, tanto per cominciare, non è romano: è un essendum, cioè un solido carro gallico che lui e Cesare hanno imparato ad apprezzare durante le campagne d’Oltralpe. Poi vengono Citeride con Volumnio e il suo seguito chiassoso e variopinto, costituito da musici, attricette, giocolieri. A chiudere il corteo c’è un’ultima lettiga, questa sì occupata da una seria e rispettata matrona: Giulia Antonia, la madre di Antonio, che tutti si chiedono cosa mai abbia a che spartire con quella compagnia.

			È impazzito, Marco Antonio, a girare con un corteggio così assurdo e sopra le righe? Cos’è, il suo? Un tentativo di irridere tutte le più sacre regole del mos maiorum, con questa parodia di un corteo trionfale? Un colpo di follia da parte di un uomo che si è sempre dimostrato incapace di stare entro i limiti e che ora, raggiunta una posizione di potere, ha perso ogni freno inibitore? Se lo chiedono in po’ tutti, compreso Cicerone. Che è ancora in Italia, rintanato nella sua villa di Cuma, a rimuginare sul da farsi.

			Nelle settimane precedenti Curione è andato più volte a trovarlo, per convincerlo ad abbandonare per sempre Pompeo e schierarsi con Cesare apertamente. Non ci è riuscito. Cicerone ha manifestato l’intenzione di abbandonare l’Italia, anche se finge di voler raggiungere non Pompeo in Grecia ma Malta, dove ha alcune proprietà, per starsene in disparte. Nessuno gli crede. Tantomeno Cesare, che mentre è in marcia per Massalia gli scrive, con un tono fra lo spazientito e il vagamente minatorio, avvertendolo che se si azzarda a partire la cosa sarà letta come una offesa personale che romperà per sempre la loro amicizia. Antonio pure gli invia un’accorata missiva, in cui dice di amarlo tantissimo, tanto che nel suo cuore Cicerone è appena un gradino al di sotto dello stesso Cesare, e proprio per questo non sarebbe felice di vedergli commettere un errore tanto stupido come quello di raggiungere Pompeo.

			Cicerone fa orecchie da mercante. Forse anche si offende perché Antonio, arrivato a Miseno e a Cuma, non si degna di fargli visita. È così piccato per questo affronto che addirittura attribuisce al comportamento di Antonio e al suo modo di sbandierare la sua relazione con Citeride (la sua “moglie di scorta”, come la definisce con disprezzo) la decisione di scegliere definitivamente il campo pompeiano. In realtà la decisione è già presa, e Antonio, che non è stupido, il 3 maggio gli scrive per l’ultima volta, e non in tono conciliante. Se sperava in un incontro con lui di ottenere il benestare per partire, se lo scordi. Cesare gli ha detto con chiarezza che Cicerone deve restare in Italia, se vuole un permesso deve chiederlo a Cesare direttamente, perché lui, in tutta quella faccenda, è un mero esecutore.

			Non è così, e lo sanno tutti. Antonio nella penisola ha carta bianca. Cesare si fida di lui perché gli riconosce oltre alle doti militari un certo genio per la propaganda.

			Anche la storia con Citeride, che sembra tanto sopra le righe, in realtà è più furba di quanto non appaia.

			La compagnia di Volumnio a Roma è diventata un mito. La plebe si accalca per vedere gli spettacoli, gli attori e le attrici sono delle vere star riconosciute per strada e ovunque. I loro copioni scollacciati, pieni di battute a doppio senso e lazzi osceni, sono però un utile veicolo di propaganda per i cesariani. Il bersaglio di tutti i tormentoni sono infatti gli optimates e i pompeiani.

			Ogni volta che si spoglia sul palco, Citeride non conquista solo popolarità per se stessa, ma fa aumentare quella dei cesariani. Presentarsi dunque nei municipi in sua compagnia e offrire i suoi spettacoli alle città di provincia dove la sua fama è arrivata ma che non hanno ancora avuto l’occasione di assistervi dal vivo è un modo per legarle a Cesare, e per promuovere se stesso. I vecchi parrucconi della nobilitas e i loro giovani epigoni come Bruto, le etère come Citeride le hanno sempre frequentate, ma in privato, e ben raramente hanno lasciato che altri potessero gioire, almeno guardandole su un palco, delle loro grazie. Antonio è di un’altra generazione e di tutt’altra pasta. Popolare per appartenenza politica e per mentalità. Che la sua amante compaia nuda in scena non gli dà fastidio e non ne soffre. Non è geloso ed è devoto alla causa cesariana.

			E al popolo sembra sempre più simpatico. È uno di loro, che si diverte come loro, e ama persino donne della plebe. E ha pure una madre, Giulia, che invece di rampognare i suoi comportamenti, accetta la compagna del figlio come se fosse una vera nuora, con l’eleganza che solo una grande matrona può avere.

			Che grande mossa propagandistica.

			I parrucconi come Cicerone si scandalizzino pure.

			Lui ha vinto tutto.

			CATTIVE NOTIZIE PER LA FAMIGLIA

			Illiria, giugno 49 a.C.

			È finita. Almeno per lui. Non ha residue speranze, Caio Antonio, quando vede arrivare il carro che lo deve trasportare verso gli accampamenti di Pompeo, come prigioniero. Qualche giorno prima si è arreso a Marco Ottavio e Scribonio Libone, i due comandanti che sotto la guida di Calpurnio Bibulo controllano l’Adriatico per conto di Pompeo. Non aveva alternativa. Ha provato a resistere il più a lungo possibile, asserragliato nell’isola di Curicta, presso le coste abitate dai Liburni e dagli Illiri. Gente tosta, gli abitanti. I Romani hanno faticato parecchio a sottometterli, quegli indigeni testardi e duri, abituati ad andare per mare prima ancora che camminare sulle loro gambe. Se gli dai una barca, anzi, se gli dai qualsiasi cosa che stia a galla, una trave, un pezzo di legno, loro ci navigano sopra, come se avessero una galea. Roma per vincerli aveva dovuto sputare sangue, e sconfiggere la loro temibile regina, Teuta, cent’anni prima. E se una donna era riuscita così a lungo a tenere in scacco generali romani, figurati cosa possono fare gli uomini.

			Difatti si sono battuti come leoni, insieme ai suoi soldati. Non è stato facile resistere su quell’isola tormentati dalla fame e accerchiati, perché è bella la costa della Liburnia, ma dura come i suoi abitanti. Ti toglie il fiato con il suo mare viola come il vino, che sfuma nel verde cupo delle chiome degli alberi e nel bianco delle rocce. Ma non dà niente con cui nutrirsi, con cui sostentarsi. Per questo i suoi figli fanno i pirati, rapinando da sempre chi passa di lì. Perché non c’è altra maniera per sopravvivere se non rubare agli altri quello che serve a te.

			Quando Dolabella, il capo della flotta cesariana, lo ha lasciato indietro, per Caio Antonio non ci sono state alternative se non rifugiarsi a Curicta, e sperare che gli inviassero aiuti. Ma la sorte non gli è stata favorevole. Calpurnio Bibulo a Roma è sempre stato considerato un idiota. Tutti se lo ricordano l’anno che è stato edile insieme a Cesare. O meglio, non se lo ricordano: a Roma la plebe era convinta che l’unico edile in carica fosse Cesare, perché era lui che aveva organizzato Giochi, restaurato parte del Foro, addirittura esposto in pubblico, all’ombra dei nuovi porticati, gran parte della sua collezione privata d’arte, in modo che tutti potessero gioirne. E Bibulo? Disperso. Persino lui, a fine mandato, aveva dovuto ammettere che lui e Cesare erano stati come i Dioscuri, ma che proprio come i Dioscuri tutti si ricordavano il nome di uno solo dei due, Castore, che era Cesare, e lui, Bibulo, invece era stato il dimenticabile Polluce.

			E quando erano stati consoli insieme? Stessa storia, anzi peggio, perché era l’anno in cui Cesare, insieme a Crasso e Pompeo, aveva fondato il triumvirato. Il povero Bibulo aveva anche cercato di opporsi, in Senato, alla presentazione di un disegno di legge cesariano, ma era dovuto scappare via sotto una mitragliata di pallocche di fango e sterco, mentre il suocero Catone e gli altri optimates a stento riuscivano a fuggire incolumi da un’uscita secondaria della Curia.

			Per il resto dell’anno Bibulo si era rintanato in casa a scrivere puntigliosi comunicati in cui diceva che gli atti fatti approvare dal suo collega non erano legittimi e andavano invalidati per questioni formali. Intanto Cesare aveva fatto a Roma il bello e il cattivo tempo, tanto che gli amici avevano detto che quello era il consolato di Caio e di Cesare, perché l’anonimo Bibulo manco il nome all’anno poteva dare. Chi se lo sarebbe mai aspettato che proprio lui si sarebbe dimostrato un comandante della flotta così efficiente e sgamato? Nessuno. Tanto meno Caio Antonio. Gli verrebbe da sorridere, se non fosse che non riesce davvero a trovare un lato comico in tutta quella vicenda. Gli uomini che erano con lui si sono arresi, e i Romani sono stati costretti a passare, non sa con quanto entusiasmo, con le legioni di Pompeo. Saranno divisi e sparpagliati e mandati a combattere contro Cesare, quando arriverà in Grecia.

			Sta facendo leve ovunque Pompeo, ammassa uomini e vettovaglie e armi e macchine da guerra. Che abbia una paura tremenda di Cesare è chiaro, o non sarebbe scappato dall’Italia come un sorcio scappa dalla nave. Per questo vuole mettere insieme la più grande forza d’uomini mai vista, perché quando non sei sicuro delle tue intuizioni strategiche avere però una schiera infinita al tuo comando ti ringalluzzisce.

			Di certo, verrebbe da dire a Caio Antonio, i migliori fra gli uomini che erano con lui, no, Pompeo non li avrà mai. Perché hanno preferito uccidersi che consegnarsi.

			Erano i suoi Opitergini. Venivano dalla attuale Oderzo, nella regione dei Veneti, ed erano uomini tosti e di poche parole, come lo sono spesso gli abitanti di quelle regioni a nord del Po. Quando Caio Antonio ha deciso di arrendersi, loro hanno voluto tentare il tutto per tutto per non restare intrappolati. Hanno costruito una zattera con tronchi d’albero legati insieme e sorretti da botti, una di quelle strane cose che usano i Veneti per far invecchiare i loro vini, invece di usare le anfore, come tutti. E così, su quella strana zattera, di notte, in silenzio, sono scivolati lungo il canale che divide l’isola dalla terraferma, in cerca di scampo, e di aiuto.

			Non è andata bene. Li hanno intercettati. Ottavio, che ha previsto il tentativo di fuga, ha fatto stendere sotto il pelo dell’acqua nel canale delle lunghe catene, e le ha fatte tirare su all’improvviso, quando le zattere sono passate. Le catene hanno rotto i legami fra assi e botti, mandando le zattere in pezzi, e alla deriva. Gli Opitergini però non hanno desistito: hanno cercato comunque di guadagnare la riva. Ma quando si sono visti circondati, nonostante i pompeiani avessero promesso loro salva la vita se si fossero arresi, hanno detto no. Il loro comandante, Velteio, ha preferito la morte alla resa, e così ha dato ordine ai suoi di sgozzarsi reciprocamente piuttosto che cadere in mano al nemico. I suoi Opitergini. Cesare ha promesso ai transapadani la cittadinanza romana, e a ragione. Si sono dimostrati più Romani di molti che lui ha conosciuto nell’Urbe. Romolo sarebbe stato fiero di loro. Cesare non dimenticherà mai il loro sacrificio, e quando avrà vinto li ricompenserà.

			Perché Caio Antonio non dubita che Cesare alla fine vedrà la vittoria. Pompeo è un uomo vecchio, prigioniero delle sue paure, schiavo delle sue incertezze, senza coraggio, senza onore, che ha abbandonato Roma, ha abbandonato l’Italia, e anche se ammasserà uomini su uomini non avrà poi il nerbo e la testa per guidarli. Cesare è il futuro. E l’altro uomo del futuro è suo fratello, Marco Antonio. Caio sa che nemmeno lui lo abbandonerà al suo destino. Pompeo lo potrà tenere prigioniero anche in capo al mondo, ma Marco troverà il modo di arrivare a lui e liberarlo. Perché questo fanno gli Antoni, da quando sono nati e si sono ritrovati soli al mondo, senza un padre: si comportano come una famiglia.

			Caio Antonio sale sul carro. Guarda per l’ultima volta verso il mare. Forse si sente sconfitto dai nemici, ma abbandonato dai suoi, mai.

			LA FINE DI CURIONE

			Roma, settembre 49 a.C.

			Il legionario avanza titubante. Si guarda attorno smarrito e incerto, e tiene gli occhi bassi come per evitare di incrociare lo sguardo con quello di Antonio e di Lepido. Non è abituato a fare rapporto diretto alle autorità, soprattutto quando le autorità sono gli uomini più potenti di Roma, come in questo caso. Ma non può farne a meno. Della sua legione, come delle altre che sono state inviate con Scribonio Curione in Africa, in pratica è rimasto vivo solo lui.

			«Eravamo sulla spiaggia, ammassati» dice balbettando. «Sapevamo di avere il re Giuba alle calcagna. Non volevamo cadere nelle sue mani per nulla al mondo, perché quell’uomo non ha pietà, e non rispetta nulla, nemmeno le leggi degli dèi che proteggono chi si arrende. Ma il questore Marco Rufo era ottimista. Ci aveva condotto lì schivando i pericoli, e si era messo d’accordo perché ci venissero a prendere con delle navi. La Sicilia non è distante dall’Africa, e quando siamo arrivati sulla spiaggia, ci è sembrata davvero vicina. Pareva lì, a portata di mano, facile da raggiungere con una breve traversata. Siamo entrati in acqua entusiasti, correndo. Poi non lo so cos’è successo. C’era vento, sulla spiaggia la sabbia ha alzato un polverone. Non era facile distinguere nettamente cosa stesse accadendo. Qualcuno ha cominciato a dire che Giuba e i suoi erano arrivati alle nostre spalle.

			È bastato questo a far perdere la testa a tutti. Chi era vicino alle lance è saltato a bordo, gli altri si sono messi a premere, spingere. Ho visto gente cadere a terra e venire calpestata da chi era dietro, e annegare lì, in nemmeno un braccio di acqua. Tutti volevano salire sui barconi, ma i marinai stessi erano terrorizzati e convinti che i nemici stessero per arrivarci addosso. Così hanno levato le ancore, in fretta, buttando in acqua chi tentava di salire. Le navi al largo, quando sono arrivate le prime scialuppe, hanno caricato la gente che c’era sopra, ma non hanno aspettato le altre. Non ho mai visto così tanto caos in vita mia, nemmeno sul campo di battaglia! I commilitoni sulla spiaggia gridavano di non lasciarli lì, quelli caduti in acqua chiedevano aiuto perché con le armature non riuscivano a restare a galla. Non so come ho fatto a salvarmi. Sono riuscito a sganciare la corazza, e ho nuotato, ho nuotato. Ero quasi allo stremo quando sono arrivato a una delle navi, e ho urlato con quanto fiato avevo in corpo che ero un soldato di Roma, un padre di famiglia, non potevano lasciarmi a morire così. Si sono impietositi, mi hanno lanciato una cima. Sono riuscito a salire a bordo. L’unico sopravvissuto, di tutta la mia legione. Quando sono arrivato a Siracusa ho saputo la sorte dei miei compagni. Giuba li ha presi prigionieri, e nonostante si fossero arresi, li ha fatti ammazzare. Contro tutte le leggi della guerra e degli uomini. Ma il giorno dopo, nonostante quello che aveva fatto, Servio Sulpicio e Attio Varo sono entrati al suo fianco, in città. Come se non avesse fatto strage dei nostri, dei Romani!»

			Piange ormai senza ritegno, il legionario. Antonio, anche se cerca di mantenere un contegno, fatica a trattenere le lacrime.

			Curione è morto. Per Antonio è stato l’amico di una vita intera. La gioventù scapestrata fra bisbocce e sperpero di denaro, la comune militanza nella frangia più oltranzista dei populares al seguito di Clodio. Non era cesariano, all’inizio, Curione. Ma Antonio piano piano lo aveva portato dalla sua parte. E Curione, come suo solito, si era buttato nell’impresa con la passione totalizzante di cui era capace. Così aveva accettato entusiasta di andare in Africa e stanare i pompeiani. Arrivato in Africa, a Utica, aveva avuto grandi successi sul campo. Ciò che lo aveva forse giocato sul lungo periodo era stato proprio il suo entusiasmo, che lo aveva portato a sottovalutare il nemico. Non tanto Attio Varo, che Cesare aveva sconfitto a Osimo e purtroppo lasciato andare, ma Giuba, il re dei Numidi.

			Giuba ha ingannato i Romani: ha fatto credere loro di essere impegnato a sedare una rivolta per poi sorprenderli alle spalle.

			«Avrebbe potuto scappare» assicura il legionario superstite, ancora commosso. «I suoi ufficiali più fidi sarebbero riusciti a garantirgli un corridoio per fuggire. Ma non ha voluto. Ha detto che non avrebbe avuto il coraggio di comparire dinanzi a Cesare dopo aver causato quel disastro. È morto sul campo, da eroe.»

			Antonio annuisce. Congeda il soldato. Ha il diritto di tornare alla sua casa, alla sua famiglia: ne ha viste tante, troppe per combattere ancora. È una guerra sporca, quella che stanno combattendo: una guerra infame più delle altre, perché a combattere sono fra loro Romani. Per fortuna la disfatta di Curione è solo un punto oscuro in una scia che è fatta di luminosi successi.

			In Spagna, Cesare sta combattendo da par suo. Nonostante qualche difficoltà iniziale perché Marco Afranio e Marco Petreio, i due luogotenenti pompeiani, erano due ossi duri, alla fine li ha sbaragliati. Anche in Gallia i pompeiani sono in rotta.

			Curione insomma è l’unico caduto sul campo, ma non per questo dev’essere ricordato come uno sconfitto.

			Quanto a lui, Antonio deve continuare a fare il suo dovere di reggente, in Italia. Che comprende anche il triste compito di portare la notizia della morte di Curione alla sua vedova, Fulvia.

			IL PASSAGGIO IN GRECIA

			Adriatico, gennaio-febbraio 48 a.C.

			È ora di stanarlo, Pompeo. Ormai Cesare ha le spalle coperte: la Spagna è caduta, la Gallia è sua. È tempo di andare a combattere contro il vero nemico, l’ex amico, l’ex genero, l’ex socio, che si è rintanato in Grecia, e attende. Bisogna avere il coraggio di giocarsi il tutto per tutto, come al Rubicone, e forse anche di più.

			Pompeo ha in apparenza tutti i vantaggi: da mesi arruola uomini, è in un terreno, la Grecia, che conosce bene per avervi combattuto più volte, mentre Cesare ci è stato una volta sola, da giovane, per poco. Per giunta mettersi in mare ora, che è gennaio e il tempo è instabile, ingrugnato, non è consigliato. L’Adriatico è un mare infido, fatto di tempeste che scoppiano all’improvviso, e non lasciano scampo. Sarebbe più prudente attendere la primavera e la buona stagione. Ma il potere non si conquista restando prudenti, e Cesare non ha iniziato una guerra civile per farsi fermare da un po’ di tramontana e dal gelo. Così arriva a Brindisi, deciso a passare il mare il più in fretta possibile.

			Lo attende però un’amara delusione: al porto non ci sono navi. Ha dodici legioni e tutta la cavalleria. Ma le navi sono sufficienti a trasportare nel migliore dei casi solo quindicimila legionari e cinquecento cavalieri. E per farli stare dentro le imbarcazioni deve ridurre al minimo anche l’equipaggiamento che possono portarsi dietro. Niente bagagli, schiavi, oggetti non necessari.

			Cesare deve operare una scelta rischiosa: avventurarsi da solo e con pochi mezzi verso l’ignoto. È un azzardo: se non funzionasse, rimarrebbe bloccato al di là del mare senza avere il suo esercito al completo, e con Pompeo che invece ha soldati in abbondanza e gioca quasi in casa. Medita, calcola. Poi chiama a sé Marco Antonio e Gabinio: a loro spetterà il comando delle legioni lasciate a terra, che dovranno seguire il primo scaglione appena possibile, e va a parlare alle truppe.

			I suoi uomini non tradiscono le sue aspettative. Le sette legioni che sceglie per il trasbordo accettano tutte le condizioni, lo acclamano e salgono a bordo entusiasti. Stipati all’inverosimile, partono e giungono miracolosamente salvi a Palaeste, in Illiria. Alcune unità della flotta pompeiana sono a Orico, qualche miglio più a sud, sotto il comando di Lucrezio Vespilione e Minucio Rufo, anche se il grosso delle navi sono ancorate a Corcira, con Bibulo. Nessuno di loro però riesce a intercettare il convoglio. Cesare sbarca e rimanda subito indietro le navi, per prendere il resto dei soldati. Ma Bibulo nel frattempo si è mosso: arriva in ritardo per impedire che i cesariani tocchino terra e si chiudano nel campo fortificato, ma coglie la palla al balzo quando interseca la rotta delle navi vuote sulla via del ritorno. Le attacca, le brucia, lascia perire in mare o nel fuoco i marinai e i comandanti per atterrire gli eventuali successori e poi mette guarnigioni in ogni baia, in ogni rada, in ogni spiaggia dell’Epiro: in Grecia non deve più sbarcare un cesariano che sia uno.

			L’arrivo di Cesare nella regione però accende fuochi di ribellione locali: Marco Ottavio, con l’aiuto dei Dalmati, prende il controllo di Issa, piccola isola che propendeva per Cesare, ma Salona si rivela un osso duro. Piuttosto che cedere, la città mette a combattere donne e bambini sulle mura, e siccome Cesare non riesce ad arrivare per dare manforte, si salva da sola, con un’incursione che devasta il campo di Ottavio e lo costringe a ripiegare su Durazzo, dove Pompeo ha piazzato i suoi castra invernali.

			Corre verso Durazzo a perdifiato anche Lucio Vibullio Rufo, pompeiano che Cesare ha risparmiato per ben due volte, nonostante lo abbia catturato sia a Corfinio che in Spagna. Viene quindi rilasciato per porgere a Pompeo l’ennesima offerta di pace. Che poi è la solita già tante volte proposta: congedare gli eserciti entrambi nel medesimo momento e rimettersi al giudizio del popolo romano. Con la differenza che ora a Roma sono rimasti quasi soltanto partigiani di Cesare, visto che quelli di Pompeo, compreso il titubante Cicerone, lo hanno raggiunto in Grecia.

			Pompeo di tutto quanto gli dice il messaggero capisce una cosa sola, che per lui è la peggiore: Cesare è in Grecia, cioè dietro l’angolo. Così si affretta a raggiungere Apollonia, la principale città e porto della regione, perché teme che la voglia conquistare. Cesare invece va prima verso Orico, dove sa di poter contare sull’appoggio degli abitanti. Infatti quando arriva, il comandante pompeiano Lucio Torquato prende atto del volere dei cittadini, e si arrende. Anche Apollonia recita il medesimo copione. I cittadini dicono chiaramente al legato pompeiano Lucio Straberio che per loro Cesare è il console legittimo, e non si vede perché non dovrebbero aprirgli le porte. Straberio, capita l’antifona, di notte scappa e corre a Durazzo, dove sa che sta convergendo Pompeo.

			Il panico si diffonde fra i pompeiani. Lo stesso Pompeo che è ancora fuori, in aperta campagna, marcia giorno e notte per arrivare a Durazzo, ma con un esercito che per strada perde i pezzi: alcuni defezionano, altri sono ormai convinti che Cesare sia alle loro calcagna e nulla li potrà salvare. Per muoversi più velocemente alcuni abbandonano le insegne e persino le armi: più che una marcia di avvicinamento, sembra una rotta.

			A Durazzo però Pompeo trova qualcuno ad aspettarlo. Oltre ai suoi comandanti sconfitti e cacciati da Cesare, c’è Tito Labieno. Labieno da Cesare ha imparato come si trattano i soldati, soprattutto nei momenti di crisi. Fa un pubblico giuramento dinanzi a Pompeo, assicurandolo che, qualunque sorte li attenda, lui non lo lascerà mai. Sull’onda dell’emozione, anche gli ufficiali dello Stato maggiore, i legati, i centurioni, e via via i soldati giurano fedeltà al loro comandante. È un grande afflato di commozione che ricompatta l’esercito. Intanto però l’inverno si è fatto più duro, il freddo morde, il sole tramonta presto: non si può più combattere, bisogna pazientare.

			Cesare decide di mettere un campo base vicino ad Apollonia, sul fiume Apso, e attende lì l’arrivo delle sue legioni da Brindisi. Anche Pompeo è vicino all’Apso, e si accampa con il suo esercito, attendendo almeno il principio della primavera per decidere il da farsi.

			E così i due nemici, poco distanti, rinchiusi nelle loro tende, aspettano tempi migliori, tenendosi sott’occhio.

			INTRAPPOLATI

			Costa dell’Epiro, febbraio 48 a.C.

			Lo stallo. È la cosa peggiore che possa capitare in una guerra. Quando i due nemici non possono muoversi, ma, allo stesso tempo, non possono nemmeno stare fermi. In Epiro, pompeiani e cesariani si ritrovano entrambi a indossare nel medesimo momento gli scomodi panni di sorveglianti e prigionieri. Bibulo con la sua flotta pattuglia i mari, e non permette a nessuno di avvicinarsi alla costa. Ma Cesare ha preso tutti i porti della costa stessa, e non lascia accedere all’interno i pompeiani. Cesare ha bisogno che gli arrivino i rinforzi, Pompeo che i suoi possano scendere a terra per trovare acqua, cibo e legna.

			A Brindisi pure non si sa bene cosa fare. Quinto Fufio Caleno, ex legato di Cesare in Gallia che lo ha seguito anche in Spagna e pertanto ben abituato a situazioni di emergenza, appena vengono trovate nuove navi le riempie di nuovo all’inverosimile di uomini e salpa. Ma quando ha lasciato da poco il porto, viene raggiunto da una lettera di Cesare che lo informa che non è possibile forzare il blocco imposto da Bibulo. Caleno è un eroe ma non è un pazzo: dà quindi ordine ai suoi di tornare indietro. Una sola nave si rifiuta di obbedire, anche perché a bordo non ci sono militari, ma civili, e ha un comandante civile lui pure, un mercante, che pensa di poter approdare comunque per fare affari. Fa malissimo i suoi conti. Quando Bibulo lo intercetta, prende l’imbarcazione e fa passare tutti i membri dell’equipaggio per le armi, compresi i mozzi, che sono poco più che bambini. Lo ha detto e lo ha giurato: finché sarà vivo, nessun cesariano sbarcherà più in Epiro.

			Alle volte però il fato ci mette lo zampino. Bibulo, a forza di rimanere sulla tolda della sua nave e dormire all’addiaccio, si prende una infreddatura fatale. In pochi giorni passa a miglior vita, confermando di essere davvero un uomo baciato dalla sfortuna: l’unica volta che aveva raggiunto il ruolo di protagonista sul campo di battaglia, una stupida malattia lo toglie di mezzo.

			Libone resta a questo punto a capo della flotta, ma sempre senz’acqua e cibo. Va a parlamentare con Cesare, chiedendo una tregua. Cesare si mostra disponibile, ma solo se gli verrà concesso di inviare in sicurezza i suoi ambasciatori a Pompeo. Libone nicchia, forse perché non ha davvero l’autorità, forse perché in realtà vuole solo guadagnare tempo. Cesare capisce che non ci sono reali aperture o possibilità. Quindi mantiene il blocco terrestre, mentre spera in un allentamento di quello navale visto che, morto Bibulo, Pompeo non nomina un nuovo comandante in capo della flotta, ma lascia tutti liberi di fare quello che vogliono con le navi, e quindi la sorveglianza, sul lungo periodo, potrebbe scadere.

			Vibullio intanto ha raggiunto Durazzo, e porta in discussione l’offerta di Cesare. Nella tenda ci sono Pompeo, Lucio Lucceio, Libone e Teofane, un greco che è il consigliere militare più ascoltato da Pompeo (e che è anche causa per lui di infinite critiche: si è mai visto un generale romano che chieda consigli sulla guerra a un graeculo?). Ma quando Vibullio accenna alla possibilità che i due comandanti tornino in Italia per trovare un accordo, Pompeo esplode: «Se torno a Roma, sembra che lo faccia per una concessione di Cesare, o che lui mi ci abbia ricondotto a forza! Non posso sembrare suo prigioniero o peggio ancora suo debitore.» Pompeo si rende conto di avere ormai oltrepassato il punto di non ritorno: perdere in battaglia potrebbe essere comunque meno grave che perdere la faccia.

			Ma Cesare, si sa, quando non riesce a ottenere una cosa per la via principale, è un maestro per tentare tutte le strade secondarie. E se lo stato maggiore rifiuta le trattative, la truppa potrebbe essere di diverso avviso.

			I due eserciti sono ancora lì, accampati chi su una riva dell’Apso chi sull’altra. A dividerli ci sono solo le acque del fiume, dove spesso le pattuglie e i singoli soldati si incontrano. C’è chi va a prendere acqua, chi a fare legna, chi fra le fronde e le canne delle opposte rive riconosce un parente, un vicino, un amico. Il brutto delle guerre civili è che ci si scanna fra congiunti, il bello però è che conoscere qualcuno della parte avversa è la regola. È quindi normale che ci si scambi un saluto o qualche parola. Cesare si guarda bene dal vietare questi contatti: sa quanto possano tornare utili. Infatti manda sulla riva un suo legato, Publio Vatinio, il quale chiede ad alta voce ai soldati presenti se sia possibile incontrarsi per trattare. Dall’altra parte c’è Aulo Varrone, che trova la proposta accettabile. Così concorda di trovarsi lì, il giorno dopo. Dove hanno fallito i capi, riuscirà un’iniziativa partita dal basso?

			Il giorno dopo, i legionari di entrambe le parti sono in fermento. Si accalcano lungo la riva, trepidanti, per sentire cosa verrà detto. Tutti sperano che si trovi una soluzione. Vatinio si avvicina, sta per cominciare a parlare, quando succede l’imprevisto. Dal fondo delle fila dei pompeiani si vede qualcuno avanzare, in preda alla rabbia. È Tito Labieno. Vatinio viene travolto da insulti, e fossero solo quelli. Iniziano a volare anche sassi e poi frecce. I soldati lo proteggono con i loro scudi, e parecchi fra ufficiali e legionari vengono feriti. Si ritirano, mentre Labieno grida: «L’unica pace sarà quando mi verrà portata la testa di Cesare!»

			È chiaro che ogni possibilità di trattativa è fallita.

			ANTONIO ALLA RISCOSSA

			Brindisi, marzo-aprile 48 a.C.

			Non è nel suo carattere rimanere in attesa. A Brindisi, Antonio è come un leone in gabbia. L’azione che vorrebbe, l’azione che adora è lì, appena al di là di quel braccio di mare. Ma lui, insieme all’esercito, è bloccato nel porto, senza poter fare nulla. Non è solo l’inverno, o la flotta pompeiana lungo le coste dell’Epiro. Ci si è aggiunta anche una vera e propria provocazione, quasi una sfida. Di notte le navi di Libone sono scivolate silenziosamente dentro al porto di Brindisi, fino all’isoletta di Bara che chiude l’insenatura. Il comandante ha fatto sbarcare i suoi uomini di nascosto, ha bruciato le due navi che si trovavano ormeggiate, e ha cacciato la piccola guarnigione di militi cesariani. Ora è asserragliato lì, con i suoi uomini, in una posizione così favorevole che nessuna nave riesce a uscire da Brindisi senza venire intercettata.

			Maledetto. Ad Antonio va il sangue alla testa quando lo pensa a ridacchiare beato con i suoi soldati, certo che può impedire a un intero esercito di raggiungere Cesare e portargli aiuto: gongola come se avesse vinto la guerra da solo.

			Ma se Libone è furbo, Antonio lo è di più. Così dà ordine ai suoi uomini di radunare tutte le scialuppe che ci sono nel porto, le fa ricoprire di canne e graticci per mimetizzarle sulla riva e ci fa salire alcuni dei suoi soldati scelti, di quelli che hanno alle spalle le campagne di Gallia, e sono abituati non solo alle battaglie campali, ma a operazioni da infiltrati dietro alle linee nemiche. Nei mesi precedenti, con la scusa di tenere in allenamento i rematori, ha fatto costruire due nuove triremi. Un mattino le manda nel bacino del porto, nuove, scintillanti, sfacciate. Sono un’esca troppo ghiotta per Libone. Il comandante pompeiano le vede e viene preso dalla smania di impossessarsene. Così mette in acqua cinque delle sue navi e dà ordine di tentare di prenderle. Le triremi di Antonio, come esperte seduttrici, si spingono fin quasi all’isolotto, e poi si ritraggono, veloci. Libone dà ordine ai suoi di inseguirle, perché attorno non nota vascelli che possano creare problemi. È a questo punto che scatta la trappola. Antonio dà un segnale. Le scialuppe celate sotto i graticci emergono, e i marinai all’interno le lanciano a tutta velocità speronando le navi nemiche. È il caos: i pompeiani si ritrovano accerchiati da un nugolo di barche, che sgusciano via da ogni parte, si infilano in mezzo, assestano colpi agli scafi. I militari addestrati scalano le fiancate con mosse abili e veloci, tirano su i compagni, e prima che Libone se ne possa rendere conto, le sue navi non sono più sue, e Antonio ha vinto.

			Libone è frastornato. Cerca di riprendere la posizione, ma si accorge che la sua piccola flotta è perduta, e per giunta Antonio ha mandato la cavalleria sulla spiaggia, e impedisce ai suoi soldati di rifornirsi di acqua dolce. Certo, ha sempre l’isoletta, ma senza le navi e senza rifornimenti non può tenerla a lungo. Così è costretto ad ammettere il fallimento e abbandonare le posizioni. Il porto di Brindisi è libero, e Antonio è l’eroe del giorno. Ma è solo il primo passo. Ora l’uscita dal porto è assicurata, ma l’arrivo in Epiro?

			Siamo ormai sul far della primavera, e a Brindisi fra i cesariani ancora niente si muove. Antonio scalpita. Sì, certo, la prudenza. Sì, certo, il pericolo. Però le occasioni non vanno sprecate, e Cesare è al di là del mare, che attende i rinforzi.

			A dare un taglio alle incertezze arriva una lettera di Cesare stesso. Piuttosto scocciata, a dire il vero. I suoi scritti sono sempre sintetici, ma questo è feroce. Chiede perché nonostante ci siano ormai condizioni meteorologiche abbastanza stabili e la flotta pompeiana sia aggirabile con qualche furbizia i suoi non lo raggiungano. Ha bisogno di loro, li vuole lì.

			Antonio non se lo fa ripetere due volte. Se Gabinio cincischia, e preferisce un più lungo ma sicuro itinerario terrestre, lui decide di partire. È un rischio, ma che cos’è la vita senza rischi?

			A fine marzo il tempo non è ancora stabile, ma Antonio raduna i soldati e li infervora con una delle sue trascinanti orazioni. Si imbarcano entusiasti, sotto il comando suo e di Caleno. La traversata è abbastanza tranquilla. I problemi sorgono quando arrivano nei pressi di Durazzo. La flotta pompeiana esce dal porto e si avvicina minacciosa. Affrontarla lì sarebbe un disastro, perché Antonio non ha abbastanza navi. Ma la Fortuna, dea capricciosa che ama gli audaci, ha sempre amato Cesare e stavolta si innamora di Antonio. Per uno di quei cambiamenti improvvisi che sono tipici dell’Adriatico, inizia a soffiare l’Austro, che aiuta la flotta cesariana a fuggire. I pompeiani non desistono subito. Hanno il vento contrario, ma tallonano Antonio e Caleno. Antonio a questo punto tenta il tutto per tutto: poco distante c’è il porto di Ninfeo. È un rischio, perché la posizione dell’insenatura non protegge le navi quando l’Austro soffia fortissimo, e quindi rintanarsi lì vuol dire che le imbarcazioni nella rada potrebbero anche finire per cozzare le une contro le altre se il vento continua. Ma è una possibilità di salvezza. Antonio dà l’ordine, le navi cesariane trovano riparo nel porto, i pompeiani restano fuori. E come premio della fortuna, l’Austro smette di soffiare. La flotta cesariana è salva.

			E Antonio è in Epiro, pronto a ricongiungersi con Cesare.

			GRANDI MANOVRE E RICONGIUNGIMENTI

			Epiro, aprile 49 a.C.

			Antonio. Pompeo lo sa che è pericoloso, perché il resoconto delle imprese in Gallia e soprattutto la spregiudicatezza di cui lo ha visto capace a Roma e a Brindisi lo hanno ben avvertito che quel ragazzo forse non è un altro Cesare, ma poco ci manca. I due cugini insieme sono una coppia in grado di compiere qualsiasi impresa, e quindi decide che deve impedire che si riuniscano. Che Antonio sia arrivato, Cesare e Pompeo lo scoprono nello stesso istante, perché sono accampati l’uno di fronte all’altro e vedono le navi passare dinanzi alla costa, sospinte dal vento di tempesta. Ma dove sia finito non è chiaro. Chi di loro riuscirà a scoprirlo per primo? Gli esploratori e le spie dell’uno e dell’altro vengono mobilitate. La caccia ad Antonio è diventata la priorità per i due eserciti. Appena ha notizie, Cesare esce all’alba dal suo accampamento, ma per raggiungere il primo guado deve compiere un giro assai lungo, perché è impacciato da un’ansa del fiume. Pompeo invece gioca d’anticipo: esce dall’accampamento di notte, quatto quatto, e a marce forzate va verso il luogo dello sbarco.

			Antonio è un uomo che ama il rischio, ma sa anche quando giocare in difesa. Difatti la prima cosa che ha fatto, da bravo comandante romano, è creare un campo fortificato. Pompeo si avvicina con ogni cautela, cercando di non farsi notare: tiene i suoi in riga, ordina che nemmeno accendano fuochi per non farsi individuare. Ma gli abitanti dei dintorni avvertono Antonio del pericolo, lui manda messi a Cesare per indicargli la posizione precisa dove si trova e poi si chiude nel campo. Pompeo scopre di avere aspettato troppo: quando il giorno dopo potrebbe attaccare, Cesare è già lì. Quindi desiste, come suo solito, e torna verso Durazzo e il campo di Asparago.

			Un lungo abbraccio: Cesare e Antonio si riuniscono, dopo tante vicissitudini. Non è facile che Cesare si commuova, ma stavolta deve ammettere che ha temuto il peggio. Mentre era solo, quell’inverno, bloccato lungo la costa, ha davvero avuto paura che i suoi in Italia lo avessero abbandonato e avessero deciso di aspettare per vedere se i nemici avrebbero avuto la meglio su di lui.

			Qualcuno fra i soldati racconta una storia: che al culmine della disperazione, una sera, mentre fuori infuriava la tempesta, Cesare sia sceso al porto e abbia provato, con una piccola imbarcazione, a forzare il blocco, ordinando al comandante di dirigersi verso Brindisi, per andare personalmente a controllare perché i suoi tardassero così tanto. Purtroppo i venti contrari lo avevano costretto a ritornare verso l’Epiro, dopo una notte passata in mare in balia delle onde e sfiorando il naufragio. Cesare non conferma. Non è in linea con il personaggio che si è creato in tanti anni ammettere di aver perso il controllo ed essersi abbandonato a un gesto sconsiderato e inutilmente rischioso. Ma Antonio, che conosce bene il cugino e sa che la sua apparente freddezza nasconde un carattere passionale, non dubita che la storia sia vera. Anche se sembrano così diversi, loro due in fondo si somigliano.

			Cesare e Antonio però non sono i soli a riunirsi. Anche nel campo pompeiano è il momento per nuovi arrivi e ricongiungimenti familiari. Scipione, suocero di Pompeo, è in marcia dalla Siria, con le sue legioni. Dal mare invece arriva Gneo Pompeo, il primogenito di Pompeo. Non è solo. Si è portato dietro una flotta di navi provenienti dall’Egitto, perché i Tolomei hanno inviato a Pompeo aiuti e soprattutto gli hanno restituito numerosi legionari romani, divenuti mercenari, rimasti in Egitto ancora dai tempi della spedizione di Gabinio. Il giovane Gneo si fa subito notare per la sua audacia. Non appena arriva a Orico, che Cesare ha cercato di fortificare creando una isoletta artificiale in mezzo al porto con due navi affondate sulle quali ha fatto ergere una torre, abbatte queste opere di difesa, prende il porto, brucia le navi cesariane che trova, e poi si muove verso Lisso, tentando di prendere la città. Non ci riesce per un soffio, ma è chiaro che come il padre anche il Pompeo figlio ha un certo talento per la guerra.

			Guerra che però, Cesare ormai ne è certo, andrà per le lunghe. Perché ora che le forze in campo ci sono tutte e sono schierate in maniera chiara, quello che manca da parte di Pompeo pare sia la voglia di uno scontro diretto. Se sia paura o una tattica, Cesare non lo sa ancora, ma dovrà scoprirlo.

			CONFERME E TRADIMENTI

			Durazzo, luglio 48 a.C.

			Sono lì, uno di fronte all’altro, quasi a guardarsi negli occhi. I campi base dei due uomini che si stanno contendendo il dominio di Roma e del mondo sono a poche miglia di distanza l’uno dall’altro. Cesare al di qua del fiume Apso, di fianco alla via Egnazia, la grande arteria militare e commerciale che è il nerbo di quella regione e conduce direttamente al porto di Durazzo; Pompeo al di là dal fiume, in una posizione più infelice perché non ha diretto accesso a un buon porto e per giunta è lontano da fonti per l’approvvigionamento di acqua.

			Sia l’uno che l’altro vogliono tentare di chiudere il nemico tagliandogli i contatti con l’esterno. Cesare prova a circondare Pompeo con un vallo, Pompeo fa salire i suoi uomini a occupare le alture. Si trincerano, gli uni contro gli altri armati, in una situazione di stallo. Le scaramucce e gli scontri sono all’ordine del giorno, ma raramente sono risolutivi. Cesare è nervoso, perché più tempo concede a Pompeo più questo ha occasione per addestrare le sue legioni, che sono composte in gran parte di reclute, sì, ma i giovani fanno presto a imparare. Antonio è instancabile: controlla e ricontrolla la pianura per cercare possibili falle. Con la Nona legione a un certo punto prende e inizia a fortificare una delle alture. Pompeo intuisce il pericolo e invia a contrastarli arcieri e frombolieri, poi seguiti da truppe leggere con macchine da guerra. I cesariani se la vedono brutta, tanto che Cesare dà l’ordine di abbandonare l’altura. Ma i pompeiani ormai sono vicinissimi, e non permettono loro di scendere o di retrocedere in alcun modo. Pompeo già si vanta di essere un grande generale che ha messo il nemico nell’angolo.

			Cesare a questo punto decide di tentare un vero trucco da prestigiatore. Innalza enormi graticci, come dei sipari, dietro ai quali fa scavare delle fosse. I pompeiani assaltano di nuovo il colle, e nell’impeto sfondano i graticci, ma finiscono nelle buche, impantanati. A questo punto è Antonio a dare il segnale di attacco. I legionari della IX, invece che ritirarsi fuggendo, si voltano e iniziano a bersagliare i nemici. I pompeiani, presi alla sprovvista, devono indietreggiare, e sono costretti quasi a buttarsi a ruzzoloni giù dal colle, anche perché inciampano nelle fosse e nei graticci.

			L’onore è salvo, ma la situazione è sempre senza uscita. Cesariani di qua, pompeiani di là. I cesariani hanno fame: dal mare non arriva grano, perché la flotta di Pompeo non lascia arrivare navi. Si adattano a mangiare di tutto, imparano a fare del pane con un tubero locale, che mischiato al latte forma una sorta di polenta. I soldati di Pompeo li dileggiano, chiedendo se vogliono pane, e loro per spregio gli lanciano le focacce improvvisate. Poi rispondono dicendo che il campo di Pompeo puzza di cadavere, perché non hanno acqua sufficiente. Ma sono gente dura, i soldati, da entrambe le parti. Sono sopravvissuti alla Gallia, alla Spagna, all’Asia, non si scoraggiano certo per un po’ di fame o di febbri.

			L’evento che può cambiare la guerra capita all’improvviso, e non è uno scontro militare. È una defezione imprevista. Due principi della tribù degli Allobrogi, Roucilo ed Eco, che Cesare si è portato dalla Gallia come alleati e costituiscono il nerbo della sua cavalleria insieme ai loro uomini, suscitano parecchie rimostranze per il loro comportamento. Si parla di paghe che dovevano essere distribuite ai cavalieri e invece finiscono misteriosamente nelle loro tasche, di umiliazioni inflitte senza motivo, di minacce. Cesare cerca di gestire la cosa nella maniera più signorile possibile, evitando una sfuriata in pubblico e rimproverandoli in privato. Ma i principi, vuoi perché poco abituati per il loro rango a sorbirsi reprimende, vuoi perché temono che arrivi una punizione peggiore, decidono di tradire. Sulle prime pensano di uccidere addirittura il prefetto della cavalleria, Caio Volusseno. Ma quando il piano non va in porto, raccolgono in fretta armi, soldi e cavalli e scappano alla volta del campo nemico.

			Pompeo li accoglie a braccia aperte, anzi come veri e propri salvatori. Non è solo una questione di prestigio personale, perché sono i primi a passare da Cesare a lui, mentre molti dei suoi hanno defezionato. Ma è perché gli Allobrogi erano direttamente coinvolti nel pattugliamento e nella sorveglianza del campo cesariano, e quindi conoscono alla perfezione i punti deboli dove ci sono meno uomini ed è più facile sfondare le linee di difesa.

			In guerra l’intelligence conta quasi quanto la forza militare. Grazie alle soffiate degli Allobrogi, Pompeo può pensare a come rompere l’accerchiamento e tentare una sortita.

			UNA SCONFITTA PER CESARE

			Durazzo, luglio 48 a.C.

			I cesariani sono tranquilli, di guardia presso il mare. È stata una notte serena, e ora l’alba annuncia un giorno caldo in cui l’unico vero nemico sarà la noia. Pompeo da qualche giorno è immobile nei suoi accampamenti, i valli che hanno eretto gli uni contro gli altri sono ben sorvegliati, niente fa presagire guai.

			Ma quando l’alba sorge e i primi raggi del sole schiudono il nuovo giorno, i legionari di guardia si accorgono di qualcosa che non torna. Sul mare stanno appaiono dei vascelli. Nello stesso momento in cui avvistano le navi, ecco che i pompeiani escono dalla loro fortificazione e tentano una sortita. In un attimo la pianura si trasforma in un inferno di frecce, di pietre che vengono scagliate dalle frombole, mentre il nemico tira fuori torri da assalto e macchine da guerra. I pompeiani riempiono velocemente i fossati dei valli con terriccio, e schivano i colpi di pietra lanciati dai soldati di Cesare, perché indossano sopra gli elmi delle coperture fatte di vimini intrecciati, che attutiscono i colpi. Ma non è un assalto a caso: da come si muovono è chiaro che i legionari di Pompeo sanno benissimo dove andare a colpire. C’è infatti un punto nelle opere di difesa di Cesare che ancora non è stato completato. Le navi sbarcano il grosso delle forze proprio lì di fronte, e lì convergono gli sforzi dei legionari che si muovono da terra. Gli Allobrogi devono averli ben indirizzati.

			Cesare e i suoi non sono degli ingenui e hanno previsto un piano di emergenza. Difatti Marcellino, che ha il campo lì accanto, mentre quello di Cesare è più distante presso Durazzo, manda subito alcune coorti. Ma quando arrivano, i soldati stanno già fuggendo, e a stento evitano di essere travolti. Il panico ha preso tutti, non c’è più modo di arginarlo. I legionari lasciano sul campo le insegne, le aquile, persino le armi. Se ne sbarazzano per correre più veloci verso l’interno e cercare di mettersi in salvo. Pochi sono quelli che cercano di resistere, e ancora meno quelli che ci riescono a lungo. Quando Marco Antonio scende dalle alture con le sue dodici coorti, i pompeiani sono quasi arrivati al campo di Marcellino.

			Cesare ha un moto di stizza, ma non può che prenderne atto: Pompeo lo ha giocato. Le difese sono rotte, e il suo avversario si è ormai aperto una via per giungere al mare. Ordina dunque di trincerarsi accanto al suo campo, e aspettare gli eventi.

			La seconda fase della battaglia si svolge nei pressi di un vecchio castrum abbandonato, circondato da un bosco e in pratica quasi di fronte al mare. Era stato eretto qualche tempo prima dalla Nona legione. I pompeiani se ne erano già impadroniti in passato, costruendoci attorno una fortificazione più estesa, ma poi anche loro lo avevano lasciato, facendolo divenire un luogo fantasma, una terra di nessuno. Ora quella terra di nessuno fa gola a tutti. È infatti a cinquecento passi dall’accampamento di Pompeo, e quindi perfetta come base per un futuro attacco.

			Cesare la vuole. Così lascia pochi uomini sulle fortificazioni, dando loro ordine di far finta di lavorare alacremente, ed esce di nascosto portandosi dietro trentatré coorti. È un blitz veloce e determinato. I pompeiani del campo, sorpresi, devono abbandonarlo. Ma la fortuna, stavolta, si dimentica di Cesare. Per entrare nella fortificazione più interna, i suoi uomini seguono il vallo, pensando che da qualche parte ci sia un passaggio, e perdono tempo prezioso. Intanto Pompeo si è reso conto dell’accaduto e mobilita i suoi. Fuori dal campo abbandonato convergono cinque legioni e la sua cavalleria. I cesariani tentano di resistere, ma sono dentro l’accampamento, senza conoscere bene il terreno, e non padroneggiano i varchi. Perdono la testa. Comincia un fuggi fuggi che nemmeno Cesare riesce ad arginare con il suo carisma, o con le sue urla. In mezzo al campo è circondato da soldati e cavalieri che fuggono all’impazzata, e mentre cerca di raccogliere delle insegne abbandonate per poco non lo travolgono. È un disastro, forse il primo che deve affrontare davvero nella sua lunga carriera di generale.

			Alla sera, tornato al suo campo base fortunosamente, stanco, impolverato, amareggiato, deve fare i conti delle perdite. Quasi mille legionari, e poi molti ufficiali della sua cavalleria. Cesare scorre i nomi di uomini a lui cari, giovani e meno giovani, che lo hanno seguito in capo al mondo, fino a sacrificare la sua vita per lui. Per il suo sogno di prendere il potere a Roma, per il suo sogno di sconfiggere Pompeo e gli optimates.

			Quello che lo rende furente è che la maggioranza delle perdite non sono dovute alle ferite della battaglia. Li ha visti i cadaveri che sono stati recuperati. Li ha uccisi il panico, sono caduti dentro le buche, trafitti dai pali delle trincee, o sono stati gettati a terra e calpestati da altri che fuggivano.

			E non è nemmeno quello il peggio. Quando chiede notizie dei prigionieri che sono stati presi da Pompeo, il colpo è ancora più duro. Labieno, il suo ex amico Labieno, l’uomo con cui ha condiviso anni di campagne e di pericoli in Gallia, se li è fatti consegnare. Li ha arringati offendendoli, chiamandoli vigliacchi, dileggiandoli perché erano fuggiti davanti al nemico. E poi li ha fatti uccidere. A freddo. Tutti.

			Per quelle morti, Cesare si sente responsabile. Ha sbagliato tattica. Ha impostato male la sua strategia. Ha confidato troppo nella sua fortuna, scordandosi che è capricciosa e imprevedibile. Ma non capiterà di nuovo. Gli uomini stupidi si fanno travolgere dalle disgrazie, quelli intelligenti imparano da esse. Cesare è sempre stato un uomo intelligente, e svelto a imparare. E si prepara a risorgere, rendendo colpo su colpo ai suoi nemici.

			SCONTRO IN TESSAGLIA

			Farsalo, inizio agosto 49 a.C.

			Grida di giubilo, saluti festanti, soldati che battono per la gioia le armi sugli scudi. È un tripudio l’arrivo di Scipione Nasica al campo base del genero Pompeo, a Farsalo. I due imperatores si abbracciano, poi Pompeo annuncia che il suocero condividerà con lui il comando dell’esercito e addirittura fa apprestare un altro pretorium, cioè una tenda da generale in capo, cosicché possa tenere riunioni dello stato maggiore in autonomia e avere ogni comodità. Ufficiali, sodali e alleati approvano rumorosamente.

			Tutto questo entusiasmo non si capisce bene da cosa sia determinato. Nasica nella sua vita non ha mai avuto successi militari strepitosi: al massimo può vantarsi per quelli degli antenati, che sono gli Scipioni e i Metelli, da cui è stato adottato. Ma ormai un ottimismo sfrenato si è diffuso fra i pompeiani. Dopo la disfatta di Durazzo sono convinti che Cesare sia completamente nel panico e vaghi senza un piano preciso per le lande della Grecia, confuso e con pochi uomini ormai fedeli. È una versione propagandistica che lo stesso Pompeo ha diffuso, spedendo in giro lettere agli alleati e agli amici, ma come spesso capita gli uomini finiscono per credere alle bugie che loro stessi hanno inventato.

			In realtà Cesare, dopo la batosta di Durazzo, ha rimotivato i suoi e ha rivisto la strategia da seguire. Così si è messo in marcia per la Tessaglia, per Farsalo in particolare. L’antica Ftia, da dove proveniva il mitico Achille, è un luogo che conosce non solo per ragioni mitologiche. Dal punto di vista geografico, Farsalo ha attorno a sé un’ampia piana dove Cesare sa di poter schierare il suo esercito e sfruttare al meglio le sue intuizioni. Affretta dunque la marcia, peraltro travolgendo senza troppi scrupoli le comunità che si trovano sul suo cammino: a Gonfi la città è presa in fretta e abbandonata al saccheggio delle truppe, tanto che Megalopoli, che aveva in un precedente momento deciso di resistergli, apre le porte senza un fiato per evitare di venire distrutta.

			Ma nemmeno questi segnali mettono sull’avviso i pompeiani. Al campo tutti sono convinti di essere alla resa finale e che la vittoria sia già loro. Ne sono così certi che i membri dello stato maggiore di Pompeo la sera, nei banchetti che tengono all’interno delle lussuose tende che si sono fatti approntare, discutono sulle cariche che otterranno una volta tornati nell’Urbe. C’è chi vuole diventare console subito, chi si accontenta di diventarlo l’anno successivo, ma avanza pretese su qualche domus in città o pretende le ville che saranno confiscate agli avversari. L’incarico più ambito è quello di succedere a Cesare nel ruolo di pontifex maximus, il più alto sacerdozio di Roma, che porta con sé il privilegio di abitare nella domus sacra e consente in pratica di controllare ogni atto sacrale, influenzando pesantemente la vita politica.

			Domizio Enobarbo, dimenticandosi che per ben due volte, a Corfinio e a Massalia, Cesare lo ha praticamente graziato, è uno dei più assetati di vendetta. Baruffa violentemente con Lentulo Spintere e con Scipione stesso per la carica di pontefice, e propone inoltre un ingegnoso meccanismo per punire non solo i traditori ma anche coloro che si sono dimostrati troppo “tiepidi” nell’appoggiare Pompeo fin dall’inizio e sono rimasti a Roma o nei territori controllati da Cesare per qualche tempo prima di risolversi a venire in Grecia. All’indomani della vittoria che ormai ritiene scontata, a tutti verranno consegnate tre tavolette su cui segnare chi deve vivere, chi deve essere messo a morte e chi dovrà pagare multe salate. Cicerone è il nemmeno troppo velato bersaglio di questa proposta: è arrivato dopo mesi di incertezze, ma nel campo pompeiano è riuscito a innervosire tutti perché si aggira con aria disgustata, non fa mistero di ritenere le decisioni tattiche di Pompeo delle complete assurdità, ha pesantemente ironizzato sulla competenza di Teofane, il consigliere militare, e fa capire in ogni modo di considerare gli altri pompeiani degli incompetenti boriosi. La sera della cena di Enobarbo, infatti, è assente perché ufficialmente malato, e se ne è rimasto a rimuginare da solo, nella sua tenda.

			Persino Pompeo pare aver accantonato le sue incertezze ed essere convinto di aver elaborato una strategia vincente. Vuole attaccare Cesare mandando la cavalleria contro la sua ala destra, che è due volte scoperta perché si trova dalla parte opposta dell’ansa del fiume e per giunta perché gli scudi vengono portati con la sinistra dai legionari. È sicuro che sfonderà al primo colpo. È convintissimo del successo anche la vera e propria anima nera dei pompeiani, ovvero Tito Labieno. Nei giorni precedenti lo scontro ha detto a tutti di essere in grado di prevedere le mosse di Cesare perché per anni ha combattuto con lui e quindi conosce a menadito le sue tattiche e anche le debolezze. Quando poi va ad arringare i soldati, li rassicura: «L’esercito con cui vi scontrate non è quello che ha vinto i Galli o ha trionfato in Spagna. È formato da reclute alla prima esperienza, con leve fatte a forza fra i transpadani!» Insomma, stanno andando a combattere contro un esercito di ragazzini raccattati alla bell’e meglio, che defezionerà al primo scontro, e con un comandante che a Durazzo si è fatto travolgere dal panico ed è alla disperazione.

			Ci crede veramente? Labieno sono mesi che ripete queste cose, e tutti pensano che sia perché conosce meglio di altri la reale situazione dei cesariani. In realtà in lui parla più che altro l’eccesso di zelo tipico del neoconvertito: vuole dipingere Cesare come un comandante irresponsabile, vanesio, inadeguato, circondato da una pletora di cialtroni e a capo di un esercito di imbelli, per trovare una giustificazione alla sua scelta di abbandonarlo. Ma non si rende conto probabilmente che quei vizi che imputa a Cesare in realtà sono quelli che sono invece presenti proprio nel campo di Pompeo e che lo porteranno alla disfatta.

			LA DISFATTA DI POMPEO

			Farsalo, 9 agosto 48 a.C.

			«E dicevano che io vivevo nel lusso.»

			Cesare è nel campo di Pompeo. Ha vinto. Si guarda attorno, e come Alessandro Magno nelle tende di Dario a Isso, si mostra sconcertato. L’accampamento di Pompeo è vuoto. I suoi soldati quando hanno vinto l’ultima resistenza vi hanno trovato soltanto servi e schiavi, lasciati lì dai loro padroni perché era considerato ininfluente che sopravvivessero o meno. Pompeo con il suo stato maggiore si sono dati alla fuga.

			Camminano, i cesariani, fra le tende dei loro avversari, che assomigliano a palazzi. Drappeggi di stoffe preziose per ornare le pareti, tappeti o zolle erbose come pavimenti, persino edera posta sulle cuspidi, per alleviare la calura del sole. E poi brocche di argento e stoviglie, tavoli e triclini per i pranzi e le cene. Più che un accampamento di guerra è un ameno luogo di villeggiatura per aristocratici annoiati. Ma nemmeno la consapevolezza di quanto stavano per perdere ha salvato i pompeiani dalla rotta. Farsalo è stata per loro una disfatta senza appello.

			Il duo Cesare-Antonio ha lavorato come un meccanismo di precisione. Cesare con la Decima legione, la sua favorita, ha tenuto l’ala destra, quella più a rischio, Antonio con la sua Nona legione la sinistra. Hanno messo assieme ventimila uomini dei loro in battaglia, e altre sette coorti lasciate al campo base, per sorvegliarlo. Cesare ha immaginato che Pompeo gli sarebbe venuto addosso con la cavalleria, e perciò ha predisposto una trappola. Ha creato una legione di scorta, sottraendo una coorte a ciascuna di quelle sul campo. I nemici non se ne sono potuti accorgere, perché in un tale schieramento non è possibile contare esattamente le file e le coorti di soldati presenti. Ma lui si è tenuto uomini freschi da far entrare in battaglia a un segnale convenuto. Poi ha dato ordine alla terza fila di non muoversi senza un suo esplicito ordine. È stato un rischio, ma calcolato: ha deciso di puntare tutto su di loro.

			Quando la battaglia inizia, infatti, per un attimo sembra che i cesariani siano in difficoltà. Si slanciano in avanti, ma poi si fermano, in attesa. La cavalleria di Pompeo a questo punto fa irruzione, convinta di poter sfondare facilmente. Ma è quello che Cesare sta aspettando. I suoi sanno cosa fare, perché glielo ha spiegato precisamente poco prima. Brandiscono le lance e le usano, ma non come si fa di solito, per colpire i cavalieri di lontano, o alle gambe, bensì direttamente al volto. Può sembrare insensato, invece è una sottile intuizione psicologica. I cavalieri di Pompeo sono quasi tutti giovani che scendono in battaglia per la prima volta, membri della nobilitas poco avvezzi a combattere e soprattutto vanitosi: sono abituati a risplendere nei banchetti dell’Urbe per via del loro bel faccino, e non vogliono ritrovarselo sfregiato per il resto della vita. Infatti restano spiazzati, si fanno prendere dal panico, retrocedono e poi si danno alla fuga. Cesare dà il segnale e la sua legione di scorta scende in campo. Sono uomini freschi, che non hanno combattuto finora e non hanno patito il caldo e la fatica.

			I cesariani quindi avanzano, implacabili, instancabili, come quella macchina da guerra che sono. Gli arcieri e frombolieri di Pompeo vengono travolti, inseguiti, massacrati. L’esercito pompeiano ripiega nella più completa confusione. Nemmeno Labieno può fare nulla. Pompeo si rende conto del disastro, ma non sa come fermarlo. Volge il cavallo verso l’accampamento, e scappa. Alle sue spalle il campo si è trasformato in un inferno, gli uomini tentano di fuggire ovunque, arrampicandosi sulle alture, inseguiti da Marco Antonio.

			Quando Pompeo arriva al campo, grida agli uomini di guardia di resistere, resistere allo stremo, ed entra nel pretorio, da solo. Si siede al centro di quella tenda e guarda avanti a sé, spossato, incapace di razionalizzare, o di reagire.

			Ha perso. Ha perso tutto. I suoi uomini, il suo potere, persino la sua fama di grande condottiero e di generale infallibile. Non c’è più niente. Cesare ha stravinto. Quello che per anni a Roma hanno considerato un vuoto damerino o un politicante furbo, capace solo di sedurre matrone nell’alcova e intrigare in Senato appellandosi a cavilli giuridici o religiosi, è emerso per ciò che è veramente: un fine stratega sul campo e fuori, uno statista in grado di piegare con la sua volontà tutto e tutti, gli uomini, le circostanze, la fortuna. E lui, Pompeo, non sa nemmeno più che cos’è, invece. Si guarda in uno dei preziosi specchi d’argento che si è portato nella tenda, e ciò che vede è una larva, un fantasma, l’ombra dell’uomo che aveva il mondo fra le mani e lo ha lasciato scivolare via senza nemmeno rendersene conto. Non è più Pompeo, è semplicemente il nulla.

			Le grida che all’improvviso ode provenire dall’esterno lo scuotono dal suo torpore. I cesariani stanno assaltando il campo. «Anche qui!» mormora basito, perché sperava che almeno le coorti di guardia resistessero, o i nemici fossero vinti dalla stanchezza. Invece no, anche se è agosto ed è mezzogiorno pieno, Cesare e i suoi si stanno lanciando contro il vallo, scalano le palizzate, erompono dalla porta principale. Pompeo fa appena in tempo a togliersi la corazza, infilarsi una veste poco appariscente e montare a cavallo. Fugge dalla porta secondaria, nella speranza di raggiungere Larissa, sulla costa, dove ha lasciato la moglie Cornelia e dove sa che è pronta una nave per mettersi in salvo.

			La sera, Cesare e i suoi sono i soli padroni del campo. Cesare chiede notizie dei prigionieri, e in particolare è interessato alla sorte di Marco Giunio Bruto, che è sì il nipote di Catone, ma è soprattutto il figlio della sua storica amante, Servilia, e le malelingue in passato hanno insinuato che sia un suo rampollo illegittimo. Prima della battaglia ha dato precise istruzioni perché fosse lasciato vivo a qualsiasi costo. Viene rassicurato: Bruto è caduto prigioniero, ma nessuno gli ha torto un capello. Non è sopravvissuto invece il cognato di Catone, Lucio Domizio Enobarbo, che comandava l’ala sinistra di Pompeo. L’uomo che aveva resistito a oltranza a Corfinio, che il Senato aveva nominato proconsole delle Gallie al posto di Cesare e che aveva fatto insorgere Marsiglia contro Cesare, è morto. Non sul campo, però, sostengono alcuni. Antonio lo avrebbe inseguito fin sulle alture e presolo prigioniero lo avrebbe giustiziato a sangue freddo. Ma sono voci, e Cesare non approfondisce. Nonostante avesse ordinato di evitare le esecuzioni e rispettare i prigionieri, dal suo perdono erano esclusi coloro che già erano stati graziati in precedenza e hanno ripreso le armi contro di lui. Enobarbo si era allontanato da Corfinio promettendo di non combattere più, e si era rimangiato la parola: quella morte se l’è cercata e il suo carattere altero e indisponente lo fa rimpiangere da pochi persino fra i suoi. Antonio quindi non ha fatto altro che amministrare la giustizia, anche se in modo sommario.

			Lo abbraccia, gli offre una coppia di vino. Hanno vinto, c’è da festeggiare.

			DOV’È POMPEO?

			Mediterraneo, agosto 48 a.C.

			Ma non è ancora finita. Non lo può essere, perché Pompeo e il suo stato maggiore, anche se sconfitti, sono fuggiti, e quindi il rischio è che si riorganizzino e tornino all’assalto. Cesare lo sa e anche Antonio: Farsalo è una pesante sconfitta militare, ma i pompeiani dispersi possono essere persino più pericolosi di quando erano concentrati tutti nello stesso luogo.

			Mancano all’appello fra i prigionieri il suocero di Pompeo, tanto per cominciare, Scipione Nasica, co-comandante dell’esercito, che è riuscito a scappare insieme al figlio di Pompeo, Gneo. E poi Marco Porcio Catone, il più acerrimo e determinato fra i nemici di Cesare; Marco Petreio, già pericolosissimo avversario in Spagna, e Tito Labieno. Ma soprattutto manca lui, Pompeo Magno, che ha abbandonato il suo campo a cavallo, a mezzogiorno del 9 agosto, travestito da semplice schiavo. Cosa gli sia successo in seguito è un mistero.

			Le spie di Cesare vengono allertate perché prendano informazioni in ogni porto della Grecia e del Mediterraneo. Bisogna scoprire dove sia diretto o dove si sia rifugiato. Ciò che riescono a sapere è che Pompeo, evitata Larissa, dove temeva di essere intercettato con facilità, è arrivato a Tempe battendo le strade meno conosciute e dormendo in capanne di contadini e pescatori. Raggiunto il fiume Peneo, ha incontrato altri suoi uomini, si sono procurati una barca e hanno raggiunto la costa. Qui sono riusciti a convincere il proprietario di una nave da carico in partenza, un mercante di nome Petricio, a dare loro un passaggio. Pompeo si è imbarcato insieme a Favonio, Spintere e Lentulo Crure. A quanto si dice, l’ex generale è depresso e abbattuto, tanto che Favonio gli deve fare da cameriere personale e aiutarlo persino a vestirsi e a indossare i calzari. Petreio comunque si è dimostrato un ospite affidabile. Ha trasportato i rifugiati, a cui si è aggiunto il re della Galazia Deiotaro, fino a Mitilene, dove Pompeo si è ricongiunto con la moglie Cornelia e con il suo secondogenito, Sesto.

			A Mitilene la città sarebbe stata disposta persino ad accoglierlo, ma Pompeo è rimasto guardingo, perché voleva valutare bene la situazione. Si è diretto quindi verso Attalia di Panfilia, dove ha incontrato alcune triremi provenienti dalla Cilicia con a bordo soldati e soprattutto una sessantina di senatori a lui fedeli. Le notizie che gli hanno riferito non sono pessime. Catone è riuscito a scappare in Africa e la flotta, che è sempre stata il punto forte dei pompeiani, è ancora in gran parte intatta. Potrebbe essere anzi una buona base da cui ricominciare, anche perché è stato un enorme errore non usarla a Farsalo, se non altro come appoggio alle truppe.

			Pompeo, riferiscono a Cesare gli informatori, è dunque fra la Panfilia e Cipro, dove prende contatti con alcune città, chiede denaro, cerca di intavolare alleanze e si consulta freneticamente con gli uomini che gli sono rimasti fedeli.

			Per riorganizzarsi bene, però, ha bisogno di tempo, e quindi non può fermarsi a lungo in un posto così vicino e per giunta in terre romane. Sa di essere circondato da spie che seguono i suoi movimenti passo a passo. Teme quindi che Cesare, la cui velocità è ben nota, gli piombi addosso all’improvviso. Necessita di un rifugio, fuori dal territorio di Roma, per poter riprendere fiato. Un regno amico sarebbe l’ideale.

			Insieme ai suoi consiglieri valuta diverse opzioni: i più propendono per la Partia, certamente sicura, perché nemmeno Cesare sarebbe così folle da attaccarla senza essersi ben preparato. Ma i Parti sono barbari, e di certo non amici dei Romani. Pompeo nicchia, soprattutto perché ha con sé la moglie, Cornelia, che è la vedova di Publio Licinio Crasso, e dai Parti a Carre si è vista quindi uccidere sia il marito sia il suocero. Di andarsi a mettere nelle loro mani non se la sente.

			È il consigliere più ascoltato di Pompeo, il greco Teofane, alla fine, a proporre una soluzione che pare economica e adatta ad accontentare tutti: chiedere asilo in Egitto. Alessandria è a tre giorni di navigazione, e i Tolomei a Pompeo devono solo dire grazie. Certo, non c’è più l’Aulete sul trono, ma ora è faraone il figlio Tolomeo XIII, un ragazzino di appena tredici anni, che peraltro è sotto la tutela dei suoi consiglieri greci. L’unica che potrebbe piantare grane è forse la sorella-moglie del re, la giovane regina Cleopatra, che Pompeo ha avuto da adolescente ospite nella sua villa, con il padre, ad Albano. Ma la ragazza è stata cacciata e ora è in esilio ai confini con la Siria, pare, e quindi non è certo un problema. L’idea piace a tutti, una nave per il trasbordo non è difficile da trovare, e quindi si veleggia verso Pelusio, che è considerato un rifugio sicuro. Le spie di Cesare però lo avvertono in fretta: non riescono a fermare la partenza da Cipro, ma indicano chiaro quale sia la meta: l’Egitto e Alessandria.

			Cesare decide di partire. A questo punto trovare il rivale è una priorità. Probabilmente si consulta con Antonio, anche perché il suo vice è stato in Egitto, e lui mai, e può quindi dargli consigli preziosi non solo sulla terra del Nilo, ma anche su quella complicata famiglia regnante che sono i Tolomei.

			Antonio forse vorrebbe partire con lui: Alessandria gli è rimasta nel cuore, e ricorda molto bene anche Cleopatra, quella principessina impertinente e sagace che tanti anni prima lo aveva folgorato con la sua avvenenza. Ma Cesare è irremovibile: se lui deve andare in Egitto, gli serve un uomo di fiducia nell’Urbe, per controllare la situazione. Perché Roma è una matrona capricciosa, che non ama essere lasciata sola troppo a lungo. E se ciò avviene, si sente trascurata ed è capacissima di cercarsi in quattro e quattr’otto un nuovo favorito a cui darsi.

			Cosa che Cesare in questo momento non può rischiare.

			ROMA SENZA PACE

			Roma, 48 a.C.

			Eh, Roma. L’Urbe non è una città che riesca mai a stare tranquilla. Nemmeno nei mesi in cui, per dire, all’interno sono rimasti in pratica solo i cesariani. Perché è complessa, fatta di tanti strati sociali e di tanti gruppi, i cui interessi spesso sono in aperto conflitto. Non importa chi vince, chi perde, chi ottiene il potere: Roma, quando la devi gestire, è sempre una rogna.

			La plebe, per esempio. La plebe ama Cesare, sì, ma non tanto e non di più di quanto abbia amato altri personaggi, Clodio per dirne uno, più radicali, più rivoluzionari, che le avevano promesso mari e monti, e che sentiva come “suoi”. Da quando Clodio è passato a miglior vita, o meglio ce lo hanno fatto passare, un po’ si sente orfana, senza un vero e proprio referente privilegiato.

			Curione, per un momento, pareva essere divenuto l’erede naturale di Clodio, anche perché ne aveva sposato la vedova, Fulvia, matrona che, seppur defilata come si conviene a una donna, per il popolo di Roma era e resta un punto fermo. Ma Curione ha avuto la pessima idea di andare a morire in Africa, lasciando Fulvia di nuovo vedova e la plebe un’altra volta senza un leader.

			I vuoti di potere, in politica, sono pericolosi, perché si trova sempre qualcuno che vuole riempirli. E infatti nei convulsi mesi in cui Cesare e Antonio sono in Epiro e combattono contro Pompeo, a Roma ci sono parecchi personaggi che scalpitano per guadagnarsi un posto al sole nel nuovo assetto politico dell’Urbe. Uno dei più furbi e dei più spregiudicati è Celio Rufo.

			Nel vivaio dei giovani cesariani è uno degli ultimi arrivati, con un passato burrascoso e ondivago alle spalle. È un homo novus, perché proviene da una famiglia di ricchi cavalieri di Teramo, e nell’Urbe è arrivato ragazzino, per studiare ed emergere. I maestri d’oratoria se li è scelti bene, perché prima ha frequentato la casa di Crasso e poi quella di Cicerone, di cui è diventato amico, perché per l’arte retorica ha un indubbio talento. Ha anche ambizione, che lo spinge a ficcarsi in tutte le consorterie e le congiure di quegli anni: è probabilmente ben informato se non coinvolto in quella di Catilina, poi si mette in luce come accusatore in una serie di processi per corruzione, portando in tribunale il solito Antonio Ibrida e Calpurnio Bestia.

			Intanto, grazie a una breve tresca con Clodia, entra nell’orbita di Clodio Pulcro. Quando però la relazione finisce, i due fratelli gli diventano nemici. Clodio lo porta in tribunale per aver usato violenza contro gli ambasciatori egiziani che chiedevano di non riconoscere il diritto di Tolomeo Aulete a ritornare sul trono d’Egitto, Clodia rincara la dose, accusandolo di averla truffata e averle rubato denaro e gioielli quando erano amanti: insomma, non proprio la condotta di uno specchiato gentiluomo. A salvarlo dalle accuse si muove Cicerone, che riporta Celio nei ranghi dei moderati. Infatti quando poco dopo avviene l’assassinio di Clodio, Celio, che è tribuno della plebe, si spende a favore di Milone, sostenendo la versione che Clodio gli avesse teso un agguato e sia poi rimasto vittima di una rissa che in realtà aveva scatenato lui.

			Ma passa meno di un anno, e Celio è già pronto per un’altra giravolta. Agli inizi del 49 passa nel campo cesariano: non solo difende Cesare più volte in Senato, ma lo raggiunge a Ravenna, fuggendo dalla città insieme ad Antonio.

			Probabilmente per questo appoggio si aspettava maggior riconoscenza. Invece Cesare non solo lo lascia a Roma, ma gli assegna la carica di praetor peregrinus, che è di secondo piano rispetto a quella di praetor urbanus, data invece a Gaio Trebonio. Celio non la prende bene. Tutti gli altri, Antonio, Curione, Trebonio, Lepido hanno avuto comandi militari e posizioni di prestigio, e lui invece viene lasciato al palo a occuparsi di noiose liti fra Romani e stranieri, cioè quelle che in pratica non interessano a nessuno.

			Decide quindi di vendicarsi della presunta ingiustizia sminuendo il prestigio di Trebonio, che già di suo non ha una personalità effervescente o un gran seguito popolare a Roma, visto che è stato anni in Gallia e fare il legato di Cesare ma per il resto è un homo novus non segnalatosi per particolari iniziative e nell’Urbe non lo conosce quasi nessuno. Trebonio è stato incaricato da Cesare di mettere ordine in processi per debiti, facendo una stima dei beni dei debitori e costringendoli a saldare il dovuto. Roma però è una città dove tutti vivono al di sopra dei propri mezzi: la plebe urbana perché abita in case in affitto, gli aristocratici perché prendono a prestito denaro per la loro carriera politica e anche per i loro vizi privati. Cesare e Antonio stessi hanno spesso e volentieri rischiato in passato la rovina economica.

			Celio quindi cavalca il diffuso malcontento, offrendo prima assistenza legale gratis ai debitori e poi presentando in Senato due leggi in cui si stabilisce di condonare agli affittuari l’affitto di un anno e si propone la totale cancellazione dei debiti pregressi per i debitori. Le folle si schierano al suo fianco. Il povero Trebonio durante le sue udienze viene assediato da una folla inferocita e deve scappare da un ingresso secondario, camuffandosi per non farsi riconoscere. La questione diventa di ordine pubblico.

			Servilio Vaita, che è console in carica in quanto collega di Cesare, chiama a Roma un convoglio militare in transito verso la Gallia e con questa scorta armata convoca una seduta straordinaria del Senato per discutere la faccenda. Celio non solo non ritira le leggi, ma con l’appoggio dei tribuni della plebe blocca ogni iniziativa. Vaita, ormai adirato, prende le tavolette con le proposte di Celio e le fa distruggere dai soldati. La cosa scatena un parapiglia. Celio si scaglia contro i soldati e il console, la plebe rumoreggia, il povero Vaita è costretto a sospendere la seduta e riconvocarla poco dopo in un luogo più sicuro, sotto la protezione dei militari. A questo punto i senatori conferiscono a Servilio poteri militari per sanare la situazione e lui destituisce Celio dalla carica di pretore e lo radia dal Senato. I soldati di guardia intervengono e lo trascinano via a forza, mentre urla e si dimena proferendo minacce e promettendo vendetta.

			La situazione è ormai troppo esacerbata perché si possa trovare una forma di composizione. Celio teme per la sua vita e pensa di riallacciare i rapporti con un vecchio amico: Tito Annio Milone. L’aristocratico infatti ufficialmente dovrebbe essere ancora in esilio a Marsiglia, dove era riparato per sfuggire la condanna per l’omicidio di Clodio, ma nel caos della guerra civile è tornato in Italia e si è stabilito in Campania. Non ha perso il vecchio vizio di circondarsi di brutta gente: ha raccolto infatti una banda di ex gladiatori e banditi di varia origine e li usa per taglieggiare cittadini e fare raid in varie città, fra cui Capua. Celio vuole unirsi a lui, ma non può certo dirlo esplicitamente. Così si presenta da Servilio e chiede di poter lasciare Roma per poter raggiungere Cesare in Epiro. Servilio non è stupido e capisce che si tratta di una scusa, quindi consente a Celio di partire ma solo se scortato da uno dei tribuni. Quando Celio arriva a Capua, però, Milone e i suoi sono stati messi in fuga e si sono rifugiati sui monti, e quindi raggiungerli è per lui impossibile. L’uomo che lo scorta, per giunta, intuisce il suo piano e avverte il console, che fa dichiarare Milone nemico della Res publica. Celio non si arrende: approfittando del fatto che la sorveglianza su di lui si è allentata, fugge dalla sua villa nel suburbio e cerca di raggiungere Milone da solo. Ma quando arriva, ahimè, Milone è cadavere perché ha avuto la peggio in uno scontro sul campo. Solo e senza punti di riferimento, Celio non può tornare a Roma da Servilio, e nemmeno andare da Cesare in Epiro, così ripiega su Thurii, città del Bruzio dove ha appoggi, e cerca di far scoppiare una rivolta. I cesariani locali però sono lesti a intervenire: appena si mostra in pubblico, lo fanno fuori con una coltellata.

			La minaccia è per ora sventata, ma Cesare capisce che nell’Urbe la situazione è tutt’altro che sotto controllo, e lasciare la gestione della città a personaggi ligi ma senza grossa personalità come Servilio o Trebonio è un rischio. Ci vuole qualcuno che abbia polso, ma anche e soprattutto fascino. Qualcuno che la plebe riconosca come proprio, e di cui si fidi, perché proviene dallo stesso ambiente di Clodio, di Curione, persino di Celio Rufo. Qualcuno insomma che sia fedele a lui ma abbastanza smaliziato per muoversi in proprio. Ed è per questo che, anche se forse gli farebbe comodo portarselo in Egitto come vice per le sue doti militari, nell’Urbe come suo magister militum manda Antonio.

			QUESTIONI DI POLITICA. E DI CORNA

			Roma, 48 a.C.

			È il solito caro, vecchio Marco Antonio. Questo pensano gli abitanti di Brindisi quando lo vedono arrivare di ritorno dalla campagna in Grecia e dalla vittoria a Farsalo. Il ragazzone chiassoso, divertente, che in battaglia è spietato ma nella vita di ogni giorno ama i piaceri del vino, della tavola, del sesso. Difatti oltre alle legioni che riporta a casa e alla scorta di littori che è dovuta al suo rango, si trascina dietro tutta l’amena compagnia che aveva già scarrozzato con sé in precedenza: la mima Citeride, la sua compagnia di attori e i famigli. Con loro fa il tragitto verso Roma, come se fosse un viaggio di piacere più che una missione ufficiale. Si accampano nei boschi, bevono, si divertono. Secondo alcuni addirittura aggiogano al carro non dei cavalli ma dei leoni, e Marco Antonio dice di essere un redivivo Dioniso, venuto a portare la felicità e l’ebbrezza ai suoi seguaci.

			Forse ci crede davvero, forse dopo i patimenti, le ansie, la durezza della campagna contro Pompeo, crede di meritarselo un po’ di sano spasso, di godurioso divertimento. L’Italia in fondo è il suo premio, anche se di consolazione, perché di sicuro avrebbe preferito Alessandria. Però Antonio è così, un entusiasta, un passionale. E poi tornare a Roma, stavolta davvero con l’aura del vincitore assoluto, è una soddisfazione immane. Se li vede tutti i sussiegosi senatori a storcere la bocca pensando che ora dovranno omaggiarlo e riverirlo, e dipendere dalle sue decisioni. Perché l’ultima volta sì, era a capo dell’Italia, ma di una Italia in cui tre quarti del Senato era scappato da Pompeo, e tutti coloro che odiava di più non c’erano. Adesso invece Pompeo è finito, e lui è il magister equitum di Cesare. E tutti i senatori ex pompeiani pentiti che vogliano ritornare nelle loro preziose ville in Italia e a Roma per ottenere il permesso devono rivolgersi a lui.

			Se le toglie, le soddisfazioni. Ma proprio tutte. La prima con Cicerone. Che vuole tornare a tutti i costi, e si agita e si lagna come suo solito, dicendo che in fondo lui, sì, certo, è andato da Pompeo, ma poco convinto, più per un dovere morale, e poi a Farsalo non è nemmeno sceso in campo, facendosi venire un quanto mai improvviso e opportuno malessere.

			Antonio si dimostra comprensivo, persino disponibile, ma poi si vendica in maniera sottile e feroce. Costringe Terenzia, la moglie di Cicerone, a presentarsi a casa sua, chiedere un appuntamento a Citeride, la sua amante ufficiale, per pregarla di intercedere affinché il marito sia riammesso in Italia. Antonio non si fa vedere, è occupato a gestire lo Stato. Esattamente come tanti anni prima Cicerone non aveva trovato il tempo di ricevere sua madre, Giulia, e l’aveva costretta a umiliarsi pietendo l’aiuto di Terenzia per avere indietro il cadavere di Lentulo Sura.

			Sono tante le piccole gustose vendette che si prende, in virtù del suo ruolo di assoluto prestigio. Lui che non aveva a Roma nemmeno più la casa di famiglia, ne ottiene due: una sul Palatino, la lussuosa dimora di Calpurnio Pisone Frugi, primo marito prematuramente defunto di Tullia, figlia di Cicerone, e poi addirittura quella di Pompeo, messa all’incanto in quanto appartenente a un uomo considerato un nemico della patria. Il bell’Antonio può finalmente passeggiare in due delle più belle domus dell’Urbe, e guardare da padrone la famosa sala dei rostri, la stanza di ricevimento che Pompeo aveva decorato con i rostri delle navi nemiche affondate durante le campagne in Asia. In tanti storcono il naso di fronte a queste acquisizioni, anche perché Antonio si prende le proprietà, ma non le paga. E storcono ancora di più la bocca quando poi lo vedono presentarsi al Senato con i postumi così pesanti della sbornia presa la sera prima, tanto che durante la seduta si alza e vomita nel bel mezzo dell’assemblea. La dignità, il rispetto del mos maiorum! Antonio pare, come suo solito, fregarsene di tutto: delle convenzioni, delle tradizioni, persino della banale buona educazione. Come ha sempre fatto, del resto. Solo che ora è il padrone, e nessuno può farglielo pesare.

			Ma dopo un primo momento di euforia, deve fare i conti con la realtà. E la Roma in cui si trova a esercitare il mandato è diversa da quella che ha lasciato. Perché i pericoli peggiori, stavolta, non vengono dagli optimates o dagli ex pompeiani, che tutto sommato se ne stanno tranquilli nell’ombra, soprattutto quando arriva la notizia che Pompeo è morto in Egitto. Vengono da quelli del suo partito, che sono ambiziosi e ansiosi di mettersi in mostra, tentando di sostituirsi a Cesare nel guadagnarsi l’affetto e l’ammirazione delle masse. Celio è morto, ma un altro piccolo Celio si fa strada rapidamente. È Cornelio Dolabella, il genero di Cicerone.

			Dolabella non è solo un capetto dei populares ambizioso e sgomitante, ma per Antonio è anche un rivale personale e privato. È l’uomo con cui lo sta tradendo, e senza farne mistero, sua moglie, la slavata e dimenticata cugina Antonia.

			IL RIVALE DI ANTONIO

			Roma, 48-47 a.C.

			Non sono mai stati una vera coppia. Se tutti i matrimoni dell’aristocrazia romana sono essenzialmente accordi tra famiglie per preservare il patrimonio, accrescerlo o creare alleanze politiche, il loro è stato davvero solo un proforma. Antonia, figlia dello zio Ibrida, il marito lo ha visto poco, e spesso di lontano. Lui è stato in Gallia, e poi in Epiro, e nell’intervallo in giro per l’Italia con l’amante e la sua compagnia di mimi, mentre lei è sempre stata a Roma, sola. La vera moglie in quella famiglia sembra sia Citeride, che del resto persino la suocera Giulia Antonia tratta come una nuora. Lei è stata una slavata figura di contorno, cui nessuno ha mai rivolto un pensiero o un saluto. E forse è stato anche un tentativo di rivalsa, l’unico gesto di ribellione di questa donna altrimenti così opaca, quello di tradire il marito con l’uomo che a Roma gli causa più problemi: Cornelio Dolabella.

			Fra i giovani cesariani, è uno dei più convinti e dei più ambiziosi. Fa parte dei Corneli Dolabella, gens patrizia che è tutt’uno con la storia dell’Urbe da tempo immemore, e può vantare una sfilza di consoli e di magistrati d’alto rango in tutti i secoli della Res publica. Lui però è sempre stato uno scapestrato. Intelligente e affascinante, è stato seguace per un certo periodo di Pompeo e frequentatore, se non discepolo, della casa di Cicerone. Proprio qui ha conosciuto la figlia del grande oratore, Tullia, che aveva quasi dieci anni più di lui, era già vedova del primo marito Pisone Frugi e forse già divorziata dal secondo. Non che per Dolabella questo fosse un problema. Anche lui era stato legato diversi anni a una donna più grande, una esponente della gens Fabia, che però lo aveva lasciato accusandolo di essere un impenitente libertino.

			Cicerone nel 51 per la figlia stava valutando dei candidati, e Dolabella di sicuro non era tra i papabili. Ma lo era per Tullia e per Terenzia, che a quanto pare cospirano allegramente alle spalle del padre e marito mentre questi si trova in Cilicia a fare il proconsole. Tanto è vero che mentre lui sta quasi per scegliere Tiberio Claudio Nerone come genero, che è andato persino a trovarlo in Asia per candidarsi, gli arriva fra capo e collo la notizia che Tullia si è fidanzata con Dolabella. E il padre, che in fondo per la figlia stravede e soprattutto non è mai stato in grado di tenere le redini di casa sua, abbozza, anche se non felice.

			Il matrimonio si rivela ben presto un fallimento: è un prendersi e lasciarsi continuo, con Cicerone che, a seconda del momento, cerca di fare da paciere o sobilla perché di quel genero si vorrebbe liberare. Poi scoppia la guerra civile fra Cesare e Pompeo. Dolabella che prima era pompeiano, con un voltafaccia si schiera con Cesare. È uno dei primi a raggiungerlo appena passato il Rubicone. Cesare forse non lo considera granché, perché non è dei suoi e sul campo di battaglia non ha una grande esperienza, ma lo valuta un utile idiota. Non conta in sé, ma è il genero di Cicerone, e può servire da tramite per avere un filo diretto con l’oratore, che ha con Pompeo una posizione defilata e non si capisce bene da che parte penda. Quindi si tiene accanto il ragazzo e lo promuove affidandogli una serie di incarichi, come la supervisione della flotta in Adriatico.

			Dolabella non brilla sul campo, perché viene travolto da Libone e da Ottavio a Curicta e il povero Caio Antonio ne paga le conseguenze. Ma è fedele e sempre entusiasta, per cui tutto sommato Cesare non può lamentarsene. Dopo Farsalo, Dolabella torna quindi nell’Urbe, insieme ad Antonio. Ma qui cominciano i problemi, perché sgomita troppo per emergere e farsi notare. Forse contribuisce il fatto che nel frattempo Tullia gli ha dato il benservito, e quindi lui teme di perdere appeal presso Cesare, perché non è più il genero di Cicerone. Comunque decide che si deve formare una base elettorale tutta sua, e va a pescare nel serbatoio degli scontenti che trovano ormai Cesare troppo moderato e si sentono ancora orfani delle idee rivoluzionarie di Clodio. Per risultare più credibile come novello Clodio ne ripercorre persino la strada: chiede di abbandonare la sua famiglia di origine e il patriziato e si fa plebeo, facendosi eleggere tribuno della plebe. Poi, da tribuno, che peraltro a Roma era una delle poche cariche ancora in vigore, ripesca le leggi già proposte dall’ex praetor peregrinus Celio Rufo, e ripropone la cancellazione dei debiti e degli affitti. Il suo collega è Lucio Trebellio, che invece tiene per i patrizi. Se Dolabella si comporta come l’erede di Clodio, Trebellio è il nuovo Milone. I metodi sono gli stessi: i due si tengono accanto bande di scherani, e nell’Urbe causano continui problemi e scontri nelle piazze e nelle vie. Antonio, che nei tempi andati di quelle bande ha fatto parte, adesso si trova invece sul lato opposto, quello di chi ha il potere e la responsabilità dell’ordine pubblico, e deve gestire una situazione potenzialmente esplosiva.

			In città regna l’insicurezza, Antonio stesso non contribuisce a rasserenare gli animi: gira armato, con la spada bene in evidenza alla cintura anche durante le adunanze pubbliche, in cui le armi dovrebbero essere bandite. Ma non è con le guasconate che si viene a capo di qualcosa in simili frangenti. Dapprima cerca di mediare, appoggiando ora l’uno ora l’altro, sperando che si annullino a vicenda. Poi è costretto a soprassedere, perché in Apulia i soldati che tornano dopo la vittoria di Farsalo turbano l’ordine pubblico con comportamenti violenti, e le popolazioni locali si lagnano. Lascia quindi Roma e va a sedare gli animi, nominando reggente pro tempore dell’Urbe lo zio, Lucio Cesare, la scopa soluta che Cicerone aveva già preso in giro come buono a nulla.

			Quando Antonio torna in città dopo qualche settimana, la ritrova nel caos. Dolabella è chiaramente fuori controllo, i suoi spadroneggiano ovunque, addirittura appiccano incendi e saccheggiano templi. Antonio forse non aspettava che questo per forzare la mano al Senato, che gli affida pieni poteri per riportare l’ordine. Dolabella capisce di aver passato il segno, e dubita che stavolta persino Cesare possa perdonargli tutto quel caos, per cui, in un impeto di disperazione e di autoesaltazione, si barrica nel Foro e proclama che da quel momento i debiti sono cancellati, gli affitti non vanno corrisposti e i prigionieri nelle carceri verranno liberati: insomma, non è una sommossa, è l’avvio di una rivoluzione. Antonio non gli lascia in pratica nemmeno il tempo di finire il discorso che irrompe scendendo dal Campidoglio con i suoi soldati. Prende le tavolette su cui il tribuno ha scritto le sue leggi, le rompe, e già che c’è rompe anche qualche testa e scaraventa giù dalla rupe i più esagitati.

			È una repressione rapida e brutale, che riesce a ripristinare il controllo, ma non seda i malumori, soprattutto fra la plebe. L’impressione è che Cesare e Antonio, da aspiranti rivoluzionari, ora che sono al comando si stiano rivelando come tutti gli altri: intenzionati a mantenere l’ordine con la violenza e disinteressati ai reali problemi dei poveri. E Antonio, in tutto questo, che fino ad allora era stato il volto simpatico e guascone del regime, diviene invece il braccio armato e violento della legge.

			Cesare capisce che la situazione è a un passo dal trasformarsi in un epocale disastro. E capisce anche che non può fidarsi dei suoi e lasciarli soli: non sono all’altezza. Tutti, e Marco Antonio in primis. Così decide di tornare a Roma a mettere ordine. Si è fermato in Egitto troppo a lungo, distratto prima dalla morte di Pompeo, fatto fuori a tradimento da Tolomeo XIII, e poi dalla sua liaison con Cleopatra. Per assicurarle il trono ha dovuto combattere per mesi una guerra infida e complicata, perché la casa regnante egiziana è un nido di serpi. È rimasto intrappolato ad Alessandria e ha persino rischiato la vita un paio di volte: sarebbe stata davvero una fine ironica morire per una bega locale quando ormai ha già quasi conquistato il mondo. Ma soprattutto il suo attardarsi così lontano e per i begli occhi di una ventenne straniera, a Roma non fa apparire nemmeno lui così scaltro e responsabile.

			Quando arriva nella capitale, come suo solito, media. I debiti non sono aboliti e le proposte di legge di Dolabella cassate senza appello. A chi gli chiede il perché, da bravo politico ribatte: «Ho tanti debiti anche io!» e sorride, lasciando cadere il discorso nel nulla. Alcune sue decisioni sono però in gran parte inaspettate. Dolabella, che si pensava finito, viene perdonato senza grandi conseguenze e addirittura premiato. Antonio invece è rimosso da ogni incarico, come del resto sono allontanati coloro che si sono dimostrati troppo violenti o troppo poco accorti. Legionari, ufficiali, compagni di partito: chi non sa mantenere la calma o è troppo veloce a menar le mani viene congedato, anche se con grandi donativi e parole di elogio per la sua fedeltà e amicizia. Cesare non indaga su quanto i suoi si siano arricchiti, o su quanti scheletri abbiano nell’armadio: si limita ad allontanarli da sé.

			Non insiste nel chiedere conto ad Antonio delle domus comprate a prezzi stracciati, e nemmeno di quelle mai pagate: al suo rifiuto di fornire spiegazioni, apparentemente abbozza. Ma lo relega nell’ombra. I consoli per l’anno successivo sono Caleno e Vatinio, i pretori ben dieci, una serie di suoi ufficiali sono promossi senatori, i veterani ricompensati con poderi per una serena pensione.

			Antonio non ha più incarichi a Roma e non è nemmeno fra coloro che vengono convocati per partire con Cesare per l’Africa, dove gli ultimi oppositori si sono riorganizzati agli ordini del suocero di Pompeo, Scipione, e di Catone. Sparisce. Non ha più nessun ruolo, ufficiale o dietro le quinte. Per un carattere come il suo, è forse la punizione peggiore. Ma non è uomo capace di accettare una sconfitta, ed è troppo giovane per pensare al ritiro. Ad aiutarlo a uscire da questo momento nero sarà una nuova compagna, scaltra e abile in politica come i più sgamati statisti di Roma: Fulvia, la vedova di Clodio e di Curione.

			LA SPORCA GUERRA D’AFRICA

			Africa del Nord, vicinanze di Zama, 46 a.C.

			Il sole è a picco, e riverbera sulle corazze dei duellanti. Un romano e un numida, in mezzo alla polvere e al caldo torrido della pianura combattono: uno scontro feroce, rabbioso, che si intuisce essere all’ultimo sangue. Il romano si slancia in avanti, schiva un fendente del numida, lo colpisce con il gladio. Un fiotto di sangue dal petto: il numida incespica e crolla ai suoi piedi. I servi che attorno a loro assistono allo scontro corrono verso il corpo riverso: ma non vi è nulla da fare, il re Giuba di Numidia è morto. Marco Petreio lo guarda, poi fa un cenno a uno degli schiavi presenti, che è vestito con una tunica alla romana e chiaramente gli appartiene. Gli porge il suo gladio: «Sai cosa devi fare» gli dice. L’uomo prende la spada, avvicina la lama al collo del suo padrone, e con un colpo netto gli trancia la giugulare. Marco Petreio cade morto, anche lui, senza un lamento. Hanno deciso di morire così, piuttosto che consegnarsi a Cesare. Anche se è noto per la sua clemenza, non avrebbe mai potuto perdonare loro, Marco Petreio, che già aveva rilasciato dopo averlo sconfitto in Spagna, e il re di Numidia Giuba, contro cui ora il suo stesso popolo si è ribellato, chiudendolo fuori dalla capitale. Così hanno preferito uccidersi reciprocamente, in un duello.

			In Africa, per i pompeiani, tutto è perduto. Quando Curione è stato sconfitto, Cesare ha deciso di vendicarlo. Ha sfidato tutto, e la sorte in primis, partendo dalla Sicilia in pieno gennaio, con i venti contrari. Ma ha potuto contare, come sempre, sulla fedeltà dei suoi uomini. Nel campo pompeiano, invece, ci sono stati i soliti problemi per gli ego troppo ingombranti dei vari comandanti. Scipione Nasica ha preteso il comando generale, nonostante l’unico merito militare che potesse vantare fosse la discendenza lontana da Scipione Africano. Catone lo ha appoggiato, togliendo la carica ad Attio Varo, che in realtà invece fino ad allora si era arrangiato benissimo. Anche le grandi capacità di Labieno si sono dimostrate più fumo che arrosto. Nonostante alcune brillanti intuizioni iniziali, sul campo le sue soluzioni tattiche si erano dimostrate inefficienti.

			Così fra defezioni e battaglie finite male, si è arrivati allo scontro finale a Tapso. Una battaglia strana, Tapso. Una vittoria con un Cesare che sembra appannato, forse perché vittima di uno dei suoi attacchi di epilessia. Sono i legionari a trascinarlo nello scontro: al grido «Felicitas!» si lanciano nella mischia, colpendo con frecce e pietre gli elefanti di Scipione, che, spaventati dal suono dei corni e dalle grida, si volgono in fuga travolgendo i pompeiani. È un massacro. Diecimila uomini vengono uccisi sul campo, alcuni anche dopo che si sono formalmente arresi. Cesare sembra incapace, ed è l’unica volta in vita sua, di controllare la sete di vendetta dei suoi uomini. O forse finge e lascia fare, perché è spossato dal malessere e comunque è tempo che l’Africa sia riportata sotto il suo completo controllo. Scipione Nasica, il comandante in capo, riesce a fuggire, ma per poco. Viene intercettato al largo di Hippo Regius. Quando si rende conto di non avere scampo, prende la spada del suo antenato e si getta sopra di essa, per non venire catturato vivo. Una morte eroica per un uomo che in vita non aveva mai effettivamente brillato.

			Muore suicida anche Catone, che si è asserragliato a Utica ma capisce che, dopo Tapso, non può più sperare in alcun aiuto. Sfuggono invece alla cattura Labieno e i figli di Pompeo, Gneo e Sesto. Labieno riesce a imbarcarsi su una delle ultime navi della flotta in partenza, Gneo e Sesto hanno lasciato l’Africa già da diverso tempo. Ma Cesare sa dove trovarli: in Spagna. Ed è lì che si dirige per saldare definitivamente i conti con i suoi nemici.

			LA SPORCHISSIMA GUERRA DI SPAGNA

			Munda, 17 marzo 46 a.C.

			«Dopo aver vinto qualsiasi nemico, non mi vorrete far cadere nelle mani di due ragazzini!»

			È un Cesare adirato e rosso in volto quello che grida ai suoi soldati della decima, mentre resiste all’assalto dell’ala di Gneo Pompeo il giovane, a Munda. I suoi soldati lo hanno visto raramente così, perché persino nel pieno della battaglia di solito mantiene freddezza e misura. Ma stavolta non sta combattendo per la vittoria: sta combattendo per avere salva la vita.

			È una campagna brutale, violenta e a tratti rabbiosa quella che sta conducendo in Spagna contro Gneo Pompeo e il fratello Sesto, i due figli di Pompeo, e il sempre presente Tito Labieno. La Spagna è una terra dura, fatta di città arroccate sui monti, di selve e di camminamenti angusti, di fiumi che sono difficili da guadare e senza ponti. Il nemico ha mille punti dove nascondersi, e da cui colpire all’improvviso. Alla fine i due eserciti confluiscono nella piana di Munda. Dal punto di vista tattico, i pompeiani sono avvantaggiati. Si sono asserragliati con alle spalle un’altura e quindi possono controllare il campo di battaglia dall’alto. Attaccare in queste condizioni è un rischio, e Cesare lo sa bene: non si tratta tanto di colpire il nemico, quanto di stanarlo.

			La prima fase della battaglia è una lunga marcia, faticosa e lenta, verso le posizioni dei pompeiani. Il problema è che, appena cercano di avvicinarsi, i nemici che sono più in alto bersagliano con pietre e frecce. In un momento di panico, tutto sembra perduto. Cesare scende in mezzo ai suoi, motiva gli uomini, ricorda loro quanto hanno passato in tanti anni di guerre: non possono perdere ora, contro due ragazzini presuntuosi. Funziona. La Decima legione risponde, si riallinea, si lancia in avanti. Gneo Pompeo commette il fatale errore di spostare una delle legioni dall’altro fianco per dare sostegno all’ala destra in difficoltà.

			Era quello che Cesare stava aspettando: la sua cavalleria entra in campo e attacca l’ala sinistra che ora è troppo debole per resistere all’impeto. I legionari pompeiani sono travolti, colpiti dalle lance, trafitti dalle spade dei cavalieri. Tito Labieno si accorge del pericolo e con i suoi tenta una manovra a “U” per tornare indietro e dare manforte. Ma la confusione della battaglia, il cozzare degli scudi, le grida, la polvere che si solleva rendono impossibile ai soldati capire cosa stia facendo davvero. Qualcuno urla che Labieno sta scappando, qualcun altro dice che c’è l’ordine di ritirarsi. È il caos. I pompeiani perdono la testa, i soldati di tutto lo schieramento credono che i loro comandanti li abbiano abbandonati e si volgono in fuga. Ognuno pensa solo a se stesso. Così scappano, senza ordine, e anche senza speranza, mentre Cesare e i suoi li incalzano, li massacrano, li uccidono uno a uno.

			Alla fine della giornata la piana di Munda è un cimitero. Sul campo trentamila uomini sono caduti. A Cesare viene data la notizia che sono morti anche i suoi due più pericolosi avversari: Attio Varo e Labieno, i cui corpi sono recuperati fra gli uccisi. Ordina che vengano loro tributati funerali con tutti gli onori.

			La sua morte chiude in un certo senso un’epoca. La vittoria gli lascia in bocca un retrogusto amaro.

			Deve fare i conti con una dura realtà: molti del suo stato maggiore sono fedeli, certo, ed entusiasti. Ma appena li lascia soli, si perdono, commettono errori, si fanno sorprendere dagli avversari o dalle circostanze come dei principianti. Hanno bisogno invece di essere instradati, diretti, tenuti quasi a manina. E lui non può perdere il suo tempo a fare la balia.

			È il primo a Roma, ma in sostanza l’ultimo della sua famiglia. E chi gli resta, dunque? Il cugino Antonio? Ha dimostrato di perdere la testa appena ha in mano il potere. Il nipote Quinto Pedio, figlio di sua sorella? È un brav’uomo, per carità, che lo ha seguito in tutte le sue campagne. Non si può dire nulla di lui. Ecco, il problema è quello. Non ha personalità, non ha una scintilla.

			E così al padrone del mondo sembra di non avere più nulla in mano, e nemmeno speranze per il futuro. A meno che… A meno che non punti tutto su un giovane pronipote, che lo ha raggiunto in Spagna poco prima di Munda, nel momento per lui peggiore e più a rischio. È un ragazzetto che non ha mai visto un campo di battaglia, e non si può dire che sia sembrato a suo agio nel muovercisi, durante i preparativi, tanto è vero che Cesare non lo ha fatto nemmeno partecipare allo scontro, perché sarebbe stato come mandare un cucciolo ad affrontare una pantera. Eppure qualcosa nel suo sguardo ha fatto intuire al prozio che quell’adolescente possieda il carattere e la determinazione dei veri Giuli.

			Si chiama Caio Ottavio Turino, ha diciassette anni e a Roma nessuno ha mai sentito parlare di lui.

			Almeno finora, si dice Cesare, ghignando.

			IL NIPOTE DI CAMPAGNA

			Roma, 51 a.C.

			Uno scricciolo. È questa l’impressione che dà quel bambinetto pallido e sottile quando sale, quasi si arrampica, sul palco innalzato davanti alla pira funebre della nonna Giulia, a Roma. Magrissimo, con la pelle di un bianco quasi latteo, i capelli biondicci, gli occhi chiari, cerulei, di un colore slavato che i Romani considerano persino un po’ inquietante, perché sono i barbari del nord ad averli così, e poco salva il fatto che anche Minerva, dea della saggezza, li abbia azzurri. Quando apre la bocca, poi, la vocina è quella di un preadolescente, delicata e quasi femminile.

			Ha dodici anni, quel bambinetto, che improvvisamente si ritrova ad avere addosso gli occhi di tutti, membri della famiglia e popolo romano. Perché la nonna di cui tesse l’elogio funebre in quanto unico nipote maschio, non è stata a dire il vero una personalità di spicco a Roma, ma è pur sempre la sorella minore di Caio Giulio Cesare, il triumviro. Ad ascoltarlo accanto al palco ci sono la mamma, Azia, la sorella, Ottavia e il patrigno Lucio Marcio Filippo, che è un ex console. Lui si schiarisce la voce e parla, come un piccolo ometto, di fronte alla folla, senza incespicare, senza bloccarsi, con una padronanza notevole vista l’età e la situazione. Un’ottima figura, che di certo verrà riportata al potente prozio, in Gallia, perché Cesare anche da distante è pur sempre il capo della sua gens e ci tiene che anche i più lontani discendenti sappiano dimostrarsi all’altezza del loro nome.

			Anche il patrigno annuisce, soddisfatto: in fondo l’ha sempre considerato come figlio suo, perché ha sposato la madre quando Ottavio Turino aveva appena quattro anni. Il padre, Marco Ottavio, discendeva da una famiglia benestante di Velletri. Gli antenati non erano certo nobili: si vociferava addirittura che uno fosse un liberto. Comunque la famiglia aveva una notevole disponibilità economica, e Marco Ottavio aveva deciso di servirsene per tentare la carriera politica nell’Urbe. Si era legato a Cesare, sposandone la nipote, ed era riuscito a farsi eleggere edile plebeo e poi pretore, riportando persino una vittoria militare contro una tribù di Traci, il che avrebbe dovuto essere la rampa di lancio per una candidatura a console. Peccato che il destino avesse posto fine alle sue ambizioni: di ritorno dalla campagna si era improvvisamente ammalato ed era morto.

			Il piccolo Ottavio ha ereditato dal padre naturale la salute cagionevole, ma anche una notevole ostinazione. È educato, ma testardo: quando si mette una cosa in testa nemmeno gli dèi riescono a fargli cambiare idea. Studia, si impegna, è di certo avvantaggiato dal fatto che a casa del patrigno girano i più grandi nomi dell’Urbe. Anche se il patrigno Filippo è un uomo schivo e non ama apparire, è amico personale di Cicerone e di altri esponenti di spicco sia dei populares che degli optimates.

			Ottavio ascolta tutto, silenziosamente come conviene che faccia un bambino e un ragazzino quando sente i discorsi dei grandi. Ma ragiona su quello che sente, elabora e rimugina. Prima che scoppi la guerra civile conclamata, per un attimo prova l’ebbrezza di chi rischia di ritrovarsi al centro del grande gioco: quando Giulia, la figlia di Cesare, muore, Cesare offre a Pompeo in moglie Ottavia, sua sorella: Ottavio per poco non diviene nipote e cognato di entrambi i triumviri rimasti. Ma l’accordo non si concretizza, Pompeo si schiera con gli optimates, Cesare passa il Rubicone, Roma è travolta dallo scontro. La casa di Filippo resta in tutto questo una sorta di oasi di tranquillità. Il senatore si defila: non segue Pompeo in Grecia, ma contemporaneamente informa Cesare che non intende appoggiarlo. Cesare apprezza la sincerità e gli concede di poter rimanere neutrale. Ottavio, invece, a un certo punto, della neutralità si stanca. Appena diviene ufficialmente adulto e lascia la toga praetexta, viene inserito dal prozio nel collegio dei pontifices, che Cesare presiede in quanto pontifex maximus: un modo per far capire che il ragazzo è sotto la sua personale protezione. Ottavio ricambia la fiducia e poco dopo prende anche la sua prima decisione politica: raggiungere Cesare, che si trova in Spagna.

			Nessuno glielo ha chiesto e probabilmente in famiglia la mossa spiazza tutti. Ottavio è sempre stato gracilino, non si è mai mosso dall’Urbe e non ha in pratica nessuna esperienza: la Spagna è peraltro lontana, e le notizie che arrivano a Roma non sono nemmeno così favorevoli a Cesare, che sembra addirittura in difficoltà. Persino gli amici e i sostenitori di lungo corso se ne stanno a casa, attendendo gli eventi. Ma il giovane Ottavio no. Chiama a sé i suoi amici più stretti, coetanei con cui studia e con cui forma una piccola cerchia che reputa quasi una famiglia alternativa e con questi parte, alla ventura, per raggiungere il prozio.

			Arrivare è un’impresa difficile. I collegamenti sono difficoltosi, i pompeiani ovunque, e la Spagna non è l’Italia, con belle strade consolari e comode stationes o città dove sostare e riposarsi. Ma niente, Ottavio è testardo come solo i diciassettenni sanno essere: ha deciso che deve raggiungere Cesare, e lo raggiunge.

			Il prozio quando se lo vede arrivare resta probabilmente perplesso: con tutti i problemi che gli sta dando la campagna contro Gneo Pompeo il Giovane, ci manca solo un ragazzino di cui doversi occupare, soprattutto visto che né lui né i suoi amici hanno alcuna esperienza di guerra o possono aiutare seriamente in qualche modo. Però Cesare resta colpito dall’entusiasmo, dalla determinazione e anche dalla furbizia del ragazzo. Tutto sommato, per riuscire ad arrivare da lui vivo nel bel mezzo di una guerra, quello scricciolo ha dimostrato di avere notevoli capacità di organizzazione e innegabili risorse di fantasia.

			Forse è in quel momento che scocca la scintilla: Cesare si rivede in quel ragazzo senza padre, che vuole fare di testa sua e sente prepotente in sé la brama di emergere. Ne ammira la freddezza, ne apprezza il coraggio. Finora ha cercato un erede fra quelli che si è tirato su nella sua cerchia, ma loro erano già uomini fatti. Invece Ottavio è giovanissimo, una tabula rasa: potrà istruirlo da zero, allevarlo e prepararlo con calma al suo destino. Dopo Munda è finalmente padrone del campo, e signore del mondo intero. Può concedersi il lusso di scegliersi un successore da plasmare e formare come si conviene. Se il destino non gli ha concesso di avere un figlio legittimo, la legge di Roma gli consente di sceglierne uno con l’adozione. Basterà modificare il testamento, che Cesare ha lasciato a Roma, nel tempio delle vestali. Il giovane Ottavio ha rischiato la vita per raggiungerlo nel momento per lui più nero. Cesare decide di premiarlo, puntando su di lui.

			MALUMORI FRA I CESARIANI

			Gallia, marzo 45 a.C.

			I due comandanti parlano fitto fitto. Anzi, per essere precisi, Trebonio parla e Antonio ascolta, con dipinta in viso un’espressione vaga e un po’ perplessa. Dietro a loro marciano in file ordinate le legioni che si stanno spostando dalla Narbonese per raggiungere la Spagna. Ne hanno passate di ogni sorta, loro due. Per Antonio, Trebonio è un fratello: si diventa fratelli di sangue quando per anni l’altro è stato quello che ti ha protetto, ha parato stoccate dirette a te e ti è stato accanto quando sprofondavi nel fango fino alle ginocchia in un torrente dei Belgi. Però, lo fulminassero gli dèi, se stavolta capisce dove voglia arrivare. È da quando sono partiti all’alba che parla, parla, parla. Recrimina su tutta una serie di cose che Cesare ha fatto, o forse vorrebbe fare, su decisioni che Cesare ha preso e non andavano prese. L’ultima critica è verso quel ragazzino, il nipote, Ottavio, che è arrivato da Cesare una mattina, spuntato da non si sa dove, e ora è sempre azzeccato alle falde della sua toga. Un adolescente, che ha ancora la bocca che sa di latte, e due manine tanto pallide da non riuscire nemmeno a tenere una spada. Perché se lo tiene sempre al fianco? «Se lo vorrà fare!» sghignazza Antonio, cercando di stemperare, con una battuta da caserma, la tensione che s’è creata.

			Ma Trebonio non vuole stemperare la tensione, vuole alzarla. Così comincia un discorso ancora più involuto e confuso. Dice che non è il solo, fra i cesariani, a pensare che Cesare un po’ abbia perso il contatto con la realtà. Lui, Trebonio, è stato sbattuto in Gallia, e Antonio pure, dove è finito? Da nessuna parte, a fare lo spettatore a Roma, mentre giovani nipoti ed ex pompeiani come Cicerone o Bruto e altri sono in auge. E no, non è possibile, non è giusto tutto ciò. È ora di fare qualcosa, di riprendersi quello che spetta, e se Cesare è d’accordo, bene, altrimenti…

			Trebonio si ferma. L’occhiata che Antonio gli ha dato è chiara. Altrimenti per lui non esiste. Cesare è il suo incrollabile punto di riferimento, l’uomo a cui deve tutto. Su di lui non vuole sentire critiche o ipotesi di altro tipo.

			Trebonio balbetta, poi minimizza, assicurandogli che erano tutte idee che gli sono passate per la testa così, per dire. Lo sa come è fatto: è un soldato, bravo con le azioni, non con le parole. Antonio annuisce: ma sì, certo, ha capito, e lui poi non è il tipo che va a fare la spia per lo sfogo di un amico.

			Le legioni continuano la loro marcia, la Spagna ormai è vicina. Trebonio inizia a parlare d’altro, Antonio sorride, e la conversazione sembra evaporare come la rugiada, senza lasciare traccia.

			ANTONIO E FULVIA

			Roma, aprile 45 a.C.

			Un uomo con il volto nascosto dall’ombra di un pesante cappuccio si presenta alla domus di Antonio. Chiede con voce roca di vedere immediatamente la padrona di casa, Fulvia, la nuova moglie di Antonio, cui deve consegnare un messaggio urgente. L’uomo rifiuta di abbassare il cappuccio e mostrare il viso: i servi, perplessi, chiedono lumi alla domina, che ordina loro di far passare lo sconosciuto.

			A Roma è una notte concitata. Per le strade le ronde cercano di mantenere la situazione sotto controllo, ma nelle case, nelle domus aristocratiche e nei quartieri popolari si è diffuso quel particolare nervosismo che può essere preludio di qualsiasi cosa. Nel pomeriggio in città ha cominciato a girare, nessuno sa come o portata da chi, una notizia ferale: pare che Cesare, sulla via di ritorno dalla Spagna, sia morto all’improvviso. La conferma ufficiale delle voci non si trova. Le autorità dell’Urbe stanno febbrilmente aspettando che tornino i messi che hanno inviato per avere dettagli sull’accaduto. Ma intanto amici e nemici di Cesare sono in fibrillazione, i consoli non sanno bene che fare, i senatori nemmeno.

			Fulvia freme per un doppio motivo, non solo perché non sa se Cesare sia vivo, ma perché non sa dove si trovi Antonio, che era andato incontro a Cesare per accoglierlo. Così, incurante del possibile pericolo, appena il messo entra nella sua stanza, lo bersaglia di domande: più che scoprire cosa è successo al dittatore, vuole avere assicurazioni che il marito sia salvo. Il messo, senza una parola, le porge una lettera. Fulvia la prende, straccia ansiosa i sigilli, ma non riesce nemmeno a cominciare a leggerla, perché si sente abbracciare. Alza gli occhi sdegnata verso il messo, che però tira giù il cappuccio e si fa riconoscere: è Antonio, che la rassicura. Non ha voluto rischiare di rientrare a Roma facendosi riconoscere, perché non è chiaro cosa sia successo a Cesare e i nemici potrebbero approfittarsene per regolare vecchi conti, ma nulla avrebbe potuto tenerlo lontano da lei.

			E la bacia. Il rapporto fra loro è così: passionale. Alterna scenate furiose e momenti travolgenti di complicità. Fulvia è sempre stata una donna che pretende tutto o non accetta niente. Questo ha in comune con Antonio: le mezze misure non fanno per lei. Se gli altri matrimoni della nobilitas sono accordi tra famiglie per questioni di prestigio, denaro e potere, i suoi sono stati immancabilmente altro. Con i mariti la domina instaura un rapporto esclusivo e totale, perché lei non è la moglie, è la loro compagna di vita. Antonio, per averla in sposa, ha dovuto darsi una regolata.

			Fulvia è una grande signora della politica romana, che discende dai Gracchi, dagli Scipioni, tratta da pari a pari con i patres del Senato e con Cesare stesso, e se sceglie qualcuno per marito lo fa perché in lui ha rilevato il carisma di un possibile leader. È stato così per il capopopolo Clodio, signore della plebe; è stato così per Curione, che una volta unitosi a lei era diventato uno dei nomi di spicco del partito cesariano; anche Antonio ha dovuto adeguarsi ai suoi standard. Quindi basta con le bevute, le feste, le gozzoviglie. E soprattutto basta con la relazione chiacchieratissima con Citeride: la giovane mima è stata graziosamente messa alla porta insieme alla compagnia di attori e saltimbanchi. Antonio è ora ripulito, affidabile, sobrio, e soprattutto di nuovo amato dalla plebe, perché Fulvia ha ricostruito la sua immagine di amico del popolo che lo scontro con Dolabella aveva appannato. La grande pianificatrice sa benissimo quali corde toccare nella propaganda, e quali fili tirare in politica per rientrare nel grande gioco.

			La mattina seguente l’allarme rientra: la notizia della morte di Cesare si dimostra infondata. Il dittatore è alle porte dell’Urbe, pronto a rientrare ed esercitare i pieni poteri. Dovrà ridefinire compiti e ridistribuire cariche fra fedelissimi, parenti, amici e persino nuovi arrivati. Un’operazione complessa in cui di sicuro, da par suo, lavorerà con il bilancino per non scontentare nessuno e legare tutti a sé. Fulvia ha intenzione di partecipare alla distribuzione mettendo in campo tutta la sua astuzia e la sua influenza per far sì che Antonio venga tenuto nella giusta considerazione e valorizzato.

			In fondo è quello che le piace della politica: giocarsela. E la partita è appena cominciata.

			IL PASTICCIO DEI LUPERCALIA

			Roma, 15 febbraio 44 a.C.

			Antonio avanza lustro d’olio, i muscoli in evidenza, torniti e forti come quelli di Ercole, suo mitico antenato. Attorno a lui esplode l’entusiasmo della festa sacra. I giovani luperci, i ragazzi-lupo che impersonano i compagni di Romolo, fondatore della città, corrono a perdifiato, colpendo con piccoli staffili le donne e le ragazze che incontrano lungo la strada. Gridolini e urletti, ma nessuna si sottrae, perché secondo la tradizione essere colpita da un luperco garantisce fertilità e una famiglia numerosa. Roma si diverte. I Lupercali sono un momento di gioia, di liberazione, di allegria. Quest’anno poi più di tutti gli altri, perché i luperci sono stati nobilitati con il nome di “giuli”, visto che Cesare vuole sottolineare il suo rapporto di parentela con il fondatore dell’Urbe, e i festeggiamenti sono stati approntati con incredibile sfarzo.

			Dopo anni di guerra civile e di incertezze, nulla unisce di più che un po’ di sano divertimento. Cesare, che ha un istinto infallibile per la regia, ha curato tutto nei minimi particolari: il palco è nuovo, più ampio, e lui è seduto al centro, su una sedia dorata, con i calzari rossi e una tunica elaboratissima simile a quella degli antichi re. La scelta degli abiti non è un capriccio: è il Senato che nei mesi precedenti gli ha concesso una serie di onori, fra i quali anche quello di indossare vesti regali in pubblico e tenere sul capo il serto trionfale. I maligni hanno ghignato, dicendo che era un modo comodo di nascondere la sempre più evidente calvizie.

			Lui, in realtà, da qualche mese fa molta, molta attenzione a quello che si mette sulla testa. A Roma la monarchia è sempre stata un tema da maneggiare con infinita cautela: da quando cinque secoli prima i Tarquini sono stati scacciati dalla città a seguito di una rivolta popolare capeggiata da Lucio Giunio Bruto, che ha instaurato la Res publica, nessuno ha più potuto usare il titolo di re o portare sul capo una corona. Farlo equivale a toccare un nervo ancora scoperto nella sensibilità popolare. Per questo negli ultimi mesi Cesare ha guardato con parecchio fastidio alcune iniziative maldestre prese, probabilmente in buona fede, dai suoi, che però rischiano seriamente di nuocergli.

			La prima è stata la diffusione di una profezia contenuta nei Libri Sibillini, l’antichissima raccolta di responsi oracolari custodita dai sacerdoti dell’Urbe, che diceva, o avrebbe detto, che i Parti avrebbero potuto essere vinti solo se Roma avesse avuto di nuovo un re. Qualcuno ha suggerito che, poiché Cesare stava per partire per una spedizione proprio contro i Parti, sarebbe stato un modo per ingraziarsi gli dèi concedergli il titolo, magari da usare solo fuori Roma.

			Non dar seguito alle voci non è bastato. A fine febbraio, mentre tornava da una festa sacra ad Alba, per strada un drappello di persone lo ha salutato chiamandolo: «Re! Re! Re!» Non sapendo se si trattasse di supporter entusiasti o di provocatori, Cesare ha preferito rispondere con ironia: «Vi sbagliate, il mio nome è Cesare, non Re. Re è mio cugino!» accennando alla sua parentela con Quinto Marcio Re, un ex console, discendente da Anco Marzio.

			Ma i supporter troppo entusiasti trovano a contrastarli magistrati troppo pignoli. Per Cesare, infatti, l’incidente si dovrebbe chiudere lì. Sfortunatamente i due tribuni della plebe in carica, Caio Elpidio Marullo e Lucio Cesezio Flavo, non hanno né la stessa ironia di Cesare né il suo senso dell’opportunità politica: decidono infatti di indagare e far arrestare gli uomini che lo hanno apostrofato per strada. Ora ci manca solo che una stupidaggine del genere venga ingigantita e diventi il caso del giorno, pensa Cesare, e lui, che ha perdonato persino i più accaniti oppositori, finisca per essere ricordato come quello che ha lasciato finire in carcere chi voleva fargli un omaggio! Così fa pressioni sui tribuni perché chiudano la faccenda e liberino gli arrestati. Ma i tribuni pignoli e privi del senso dell’umorismo si distinguono sempre anche per essere eccessivamente permalosi. Soprattutto visto che la loro indagine li ha portati sulla bocca di tutti, e alcuni li hanno addirittura esaltati dicendo che sono i diretti eredi di Bruto e i salvatori della Res publica. Quindi, infervorati, si inalberano, denunciano l’ingerenza cesariana, lamentano nel bel mezzo del Senato che si stia violando la loro libertà e intangibilità e fanno addirittura balenare l’idea che ci sia un gruppo organizzato dietro a tutto ciò che spinge per il ritorno della monarchia.

			Cesare perde la pazienza: è in grado di perdonare i nemici, ma non sopporta gli imbecilli. Così li fa sollevare dall’incarico e radiare dal Senato stesso: è pur sempre console e dittatore per qualcosa. È una mossa particolarmente brusca, che un po’ incrina la sua immagine così equa e distaccata. Ma è un Cesare impaziente e insofferente, quello di questi mesi, che ha poca tolleranza con tutti e forse rimpiange i tempi della Gallia, quando sul campo di battaglia dava un ordine e tutti obbedivano senza fiatare.

			La mattina prima dei Lupercali, infatti, gli riferiscono di un altro piccolo ma fastidioso incidente: nella notte qualcuno ha messo delle corone in testa alle sue statue nel Foro. Questa faccenda sta diventando una specie di maledizione.

			Si arriva ai Lupercali veri e propri. Sul palco accanto a lui c’è Emilio Lepido, ai piedi del palco Antonio, con i suoi giovani luperci sudati e festanti. Tutto sta andando nel migliore dei modi. E poi, all’improvviso, succede qualcosa che nessuno si aspetta. Uno dei giovani, tal Licinio, scappa in avanti verso il palco, e depone ai piedi di Cesare qualcosa. Cesare la guarda: è una corona da re.

			C’è un attimo di imbarazzo da parte di tutti. Nessuno sa bene cosa fare. Lepido è raggelato, Antonio è fermo, gli spettatori ammutoliti perché non capiscono se sia una scena concordata o un fuori programma. Indispettito, senza degnare il giovane di una parola, Cesare la scalcia via, con il piede. Ma un altro dei presenti, Cassio, la raccoglie e stavolta, per evitare che possa scalciarla via, gliela mette direttamente in grembo, con fare deferente.

			Dal pubblico parte un debole applauso, che pare concordato da un gruppetto nelle prime file, ma non trascina nessuno. Cesare sta veramente per perdere la pazienza: prende la corona e la getta via. Il pubblico, che ha capito che si tratta di un fuori programma, stavolta applaude, convinto. Ma qui ancora una volta la situazione si ribalta. Antonio, che fino a questo momento è rimasto immobile, con uno slancio sale sul palco, raccoglie la corona da terra, si avvicina a Cesare come se gliela volesse porre sul capo e chiede: «Cesare, vuoi la corona dei re?.» Cesare lo guarda stupito, sul momento non capisce. Ma è un attimo. Poi il suo innato istinto per lo spettacolo si risveglia e dice, scandendo bene le parole: «Le corone a Roma stanno bene solo sulla testa del re degli dèi, portatela al tempio di Giove, in Campidoglio.»

			Uno scroscio di applausi convinti travolge tutto, Antonio si inchina come se obbedisse a un ordine divino, Cesare lo abbraccia. Ma per tutto il giorno resta infastidito e preoccupato. Non gli piace essere preso alla sprovvista. Non sa chi ha organizzato quella messinscena. E anche se apparentemente lo ha salvato consentendogli di venirsene fuori con una battuta, non capisce fino a che punto lo stesso Antonio fosse a conoscenza di quanto era stato macchinato ai suoi danni. E questo, nella sua posizione, non è una buona cosa. Ma è già la metà di febbraio, pensa. Fra un mese sarà in partenza per l’Oriente, per combattere i Parti, e questi giochetti sembreranno esattamente quello che sono: passatempi per bambini che non hanno il coraggio di fare nulla di più.

			Un mese passa in fretta, in fondo, sospira.

		

	
		
			PARTE SECONDA: ANTONIO E OTTAVIANO

			ROMA NEL CAOS (TANTO PER CAMBIARE)

			Roma, 15-16 marzo 44 a.C.

			Restare vivi. I Romani dopo cent’anni di guerre civili, scontri di potere e congiure hanno imparato che questo è il primo comandamento da rispettare quando la situazione diviene critica. Per cui appena la notizia dell’uccisione di Cesare viene risaputa, prima di prendere una decisione e di abbracciare qualsiasi partito si mettono in salvo e si chiudono in casa, aspettando di capire come si evolveranno gli eventi.

			Antonio, che in questo è romano fino alle midolla, raggiunta casa sua, cerca di avere una rapida panoramica di ciò che sta succedendo. I suoi gli confermano che Cesare è per ora l’unico morto sul campo: i congiurati non hanno ucciso nessun altro, né fatto prigionieri o mandato in giro loro sicari per far fuori nemici e oppositori. È una buona notizia, vuol dire che Cesare era il loro solo obiettivo, e sul resto si può trattare.

			Non pare nemmeno, e questo lo rincuora, che abbiano pianificato un “dopo” o abbiano organizzato il popolo per avere man forte. Da quanto si sa, sono usciti dal Senato e si sono asserragliati sul colle del Campidoglio, da dove Bruto pare che voglia rivolgersi alla folla per spiegare le sue alte motivazioni, convinto che basti un bel discorso sui valori della Res publica per conquistarsi le masse.

			Per fortuna, ghigna Antonio, Bruto è il solito idealista pieno di senso dell’onore, ma privo di senso pratico.

			Lo zio Catone gli ha riempito la testa di bei discorsi filosofici stoici, incentrati sulla dignitas e il mos maiorum: se invece lo avesse lasciato crescere giocando per strada e scorrazzare per la Suburra, come hanno fatto Cesare e Antonio da bambini, avrebbe una visione più precisa di che cosa interessa davvero alla plebe di Roma. Ma non ce l’ha, e questa debolezza Antonio può sfruttarla.

			Più che i congiurati, a dire il vero, lo preoccupano i suoi. Perché su di loro non si fa grandi illusioni. I “cesariani” non esistono: sono un grumo di uomini che stavano insieme perché l’unico collante era la loro fedeltà, sincera o interessata, verso Cesare. Morto lui, non c’è quasi nulla che li tenga insieme, e il rischio è che ciascuno lavori per se stesso, generando un immenso caos.

			I primi contraccolpi si sentono. Cornelio Dolabella, infatti, già pensa a come riposizionarsi. Il cadavere dell’uomo che lo ha prima promosso e protetto e poi perdonato non è ancora freddo, che già lui si è proclamato console in carica e ha raggiunto i congiurati in Campidoglio, mettendosi al loro servizio.

			Antonio lo ha sempre considerato un individuo spregevole, e ha persino quasi litigato in Senato con Cesare quando questi ha annunciato l’intenzione di imporglielo come collega al consolato. Era troppo buono, per certi versi, Cesare: Antonio si ripromette di non compiere mai con i propri avversari politici lo stesso errore.

			L’altro problema è Lepido. In città è l’unico che ha truppe per intervenire. Non appena ha saputo quanto è avvenuto, si è mosso di corsa dai suoi quartieri all’isola Tiberina e ha occupato il Foro. Il che è bene, perché così l’ordine in città è assicurato. Ma Lepido è un militare, non un politico, e per giunta ha una certa tendenza a risolvere i problemi in maniera brusca, senza passare per il compromesso. E questo in una situazione del genere può essere un disastro.

			Calma, ci vuole calma, si ripete Antonio. Una calma e un sangue freddo cesariani. E paradossalmente lui, che tutti hanno sempre reputato una testa calda, invece ora è il più preparato e adatto per gestire questo caos: perché non è solo un militare, ma un politico, come era Cesare stesso. Ed è anche l’unico magistrato legalmente in carica, cioè l’unico che ha l’autorità formale per prendere decisioni e tentare una mediazione fra plebe, Senato, congiurati, militari e tutti gli altri.

			Quindi, come amico di Cesare e membro della famiglia, manda messi a Calpurnia, per annunciarle che è vedova, e ad Azia, la madre del giovane Ottavio, che Cesare considerava come un figlio. E poi, come console in carica, chiama i fratelli Caio e Lucio, che sono pretore e questore, prende contatti con Bruto e Cassio in Campidoglio e convoca il Senato.

			E si appresta ad affrontare questa battaglia con la determinazione e la freddezza del giocatore di scacchi.

			GIOCARE SU PIÙ TAVOLI

			Roma, 16 marzo 44 a.C.

			La prima mossa è il testamento. Cesare ne aveva redatto uno, poco tempo addietro, che aveva consegnato alle sacerdotesse del tempio di Vesta, sacre e inviolabili custodi dell’Urbe e collaboratrici strette del pontefice massimo. Antonio ha bisogno di sapere cosa c’è scritto là dentro, perché quello è il punto da cui partire, la mappa su cui ipotizzare le mosse successive. È necessario sapere chi Cesare ha designato come erede, e di cosa, precisamente. Figli di sangue non ce ne sono, a parte Cesarione, avuto dalla regina d’Egitto, ma non ha la cittadinanza romana; quindi il suo potere lo ha certo suddiviso fra amici, collaboratori e familiari. Deve sapere chi.

			Così si presenta a Calpurnia, che in questo momento è l’unica legalmente autorizzata a considerarsi la depositaria delle volontà del defunto marito. Poco importa se, fra campagne in Gallia e guerre civili, Cesare ha passato con lei in tutto pochi mesi in tanti anni, poco importa se i due in realtà si sono sposati solo per motivi politici e pare che abbiano fatto in pratica vita separata, non abbiano avuto figli e lui negli ultimi mesi passasse gran parte del tempo libero nella villa di Cleopatra, che è arrivata a Roma mesi fa per celebrare il trionfo insieme a lui e poi non se ne è più andata.

			Calpurnia, e ancora più di lei suo padre, il ricchissimo e potentissimo Calpurnio Pisone, hanno in questo momento la chiave di ogni futura mossa. Per fortuna lei, al contrario di molte altre signore dell’Urbe, è sempre stata una donna modesta, defilata e sostanzialmente disinteressata alla politica. Se abbia mai amato il marito non è chiaro, ma di certo non ha alcuna ambizione da vedova regale. Consegna ad Antonio tutto: il testamento, i documenti, gli appunti che Cesare aveva lasciato. Dice di essere intenzionata a partire il prima possibile per la Campania, dove il padre ha una meravigliosa villa, e rimanere lì per sempre, lontano da Roma, dai ricordi, e forse da un mondo che non le è mai minimamente interessato e che ha sopportato solo per dovere.

			Antonio legge. Se rimane deluso, riesce a nasconderlo benissimo. Poche ore dopo, infatti, si reca al tempio della dea Tellus, dove ha convocato il Senato.

			I patres sono nervosi e spaventatissimi, e li si può ben capire: molti segnali spingono a credere che ci si trovi alla vigilia di un altro massacro. I congiurati sono ancora in Campidoglio. Dolabella si è unito a loro e minaccia di passare alle vie di fatto. Lepido, che tiene il Foro, all’alba ha pronunciato un discorso per nulla conciliante. Loro sono giusto in mezzo, e non sanno che fare.

			A prendere la parola dopo una serie di interventi inconcludenti è Cicerone, che invita alla calma tutti, e dice che sarebbe meglio stendere un velo di oblio su tutto quanto è accaduto il giorno prima: Cesare è morto, ma per il bene di Roma è opportuno e saggio riconoscere ai congiurati l’immunità per quanto compiuto.

			Tutti si aspettano che Antonio intervenga furioso, invece il console sposa in tutto e per tutto la tesi di Cicerone, con cui molto probabilmente si è messo d’accordo, e anzi rilancia: amnistia, conferma per gli stessi congiurati delle cariche che Cesare aveva dato loro. Ma aggiunge anche assicurazione piena ai legionari di Cesare che saranno confermati tutti i benefici promessi, tra i quali la possibilità di avere in dono poderi come “pensione” dopo tanti anni di guerra e la fondazione di nuove città e colonie dove stabilirsi.

			Il Senato esulta: si è trovata la soluzione perfetta per evitare il disastro incombente. I congiurati non hanno più motivo di restare asserragliati, i soldati di Lepido, rassicurati dalle promesse di terre e di una pensione garantita, non hanno più ragione di voler menare le mani. Tutti esaltano Antonio come un grande politico, anzi un salvatore della patria.

			Quelli che restano invece con un pugno di mosche in mano sono Dolabella, che ora non serve più a nulla nemmeno ai congiurati, visto che il console legittimo vuole offrire loro una via d’uscita, e Lepido, che adesso si trova da solo e deve rientrare nei ranghi.

			Ma Antonio non ha finito. Prende contatti con Bruto e Cassio. È disposto a incontrarli, in maniera informale e tranquilla, per discutere. Due cene parallele, una a casa di Lepido con Bruto, l’altra in casa di Antonio, con Cassio. Per dimostrare la sua buona fede e la sua volontà di non tendere tranelli, Antonio consegna come ostaggio uno dei suoi figli.

			L’imbarazzo in un primo momento è forte: quando Antonio vede Cassio varcare la soglia sospettoso e con le mani dentro le pieghe della toga, gli chiede sarcastico: «Nascondi un pugnale sotto l’ascella?.» Cassio, dal canto suo, gli risponde piccato: «Sì, se aspiri anche tu alla tirannide.»

			Ma poi la tensione di stempera, Antonio sembra il solito piacione, e si mostra inaspettatamente conciliante. Conferma che i congiurati potranno governare tutte le province che Cesare aveva deciso di assegnare loro in precedenza; e quindi Bruto si può prendere la Macedonia, Cassio la Siria, Trebonio l’Asia e Decimo Bruto la Gallia Cisalpina, la provincia preferita di Cesare stesso.

			In cambio però vuole una sola concessione, anzi due: che i funerali di Cesare siano pubblici e degni di un uomo che era console e ha cambiato Roma e che il testamento di Cesare sia letto a tutti, durante i funerali stessi, perché gli sia concesso così di congedarsi dalla sua plebe.

			In fondo, pensano Bruto e Cassio, sono due richieste accettabili, e annuiscono. Antonio sorride, in apparenza grato.

			È soddisfatto. Sono caduti nella sua trappola.

			I FUNERALI DI CESARE

			Roma, 19 marzo 44 a.C.

			C’è tutta Roma. Ma proprio tutta tutta, una fiumana di gente che occupa qualsiasi spazio libero: sono usciti da ogni casa, da ogni quartiere, forse sono arrivati anche dalle città vicine. Sono plebei, patrizi, romani, stranieri, liberi, schiavi, mercanti, soldati, uomini, donne, bambini: quelli che l’anno amato, quelli che l’hanno odiato, persino quelli che di politica non si sono mai interessati e in fondo non hanno nemmeno intenzione di cominciare ora.

			Ma Cesare è Cesare, è un uomo che è andato al di là di ogni confine, e forse anche della simpatia personale o dell’antipatia. È stato Roma, nel bene e nel male, e i più fanno ancora fatica a credere che potesse davvero morire, e che sia morto. Lo vogliono vedere di persona, quel corpo che era sopravvissuto a tutto, a Silla, ai barbari, agli avversari politici in Senato e ai nemici sul campo di battaglia, e poi era finito così, a cadere per ventitré coltellate, come un ingenuo burino fatto fuori all’angolo di un vicolo malfamato.

			Sono venuti così numerosi anche perché sono stupiti della calma irreale dell’Urbe. Non ci sono stati incidenti, non ci sono stati tafferugli, omicidi, vendette, proscrizioni. Memori del passato, si erano aspettati le stragi, la gente trascinata via dalle case, le ronde che arrestavano e giustiziavano esponenti o di questo o di quel partito, cesariani e anticesariani che si ammazzavano per le strade. Invece nulla. Bruto, Cassio e gli altri congiurati sono al sicuro nelle loro domus, nessuno ha torto loro un capello, i senatori sono tranquilli, il console Antonio è lì, sul palco, accanto alla pira funebre, addolorato sì, ma composto come se Cesare fosse morto di morte naturale.

			Quando la folla fa silenzio, si schiarisce la voce. Tutti si aspettano che inizi l’orazione funebre, ma no. Legge: è il testamento di Cesare. Non fa commenti. Si limita a elencare le ultime volontà del dittatore.

			Tanto per cominciare, Cesare ha adottato un figlio. No, non è Cesarione, come lo chiamano tutti, il bambino che ha avuto dall’egiziana, la regina Cleopatra. Si tratta invece di Marco Ottavio Turino, quel ragazzetto diciottenne figlio della nipote Azia, che è lì sul palco, insieme alle altre donne di famiglia. A lui, insieme ai due figli delle sorelle, Quinto Pedio e Lucio Pinario, Cesare lascia tutti i beni dei Giuli, che ora sono immensi. Come curatori testamentari e garanti del giovane Ottavio, Cesare ha nominato gli uomini in cui riponeva maggior fiducia, quelli che considerava più che amici, quasi fratelli: si tratta di Marco Antonio stesso, di Marco Giunio Bruto e Decimo Bruto Albino.

			A quei nomi la folla comincia a vociare. Non è possibile. Sono quelli che l’hanno ammazzato. Ma come? Sono stati loro a piantargli un coltello nel cuore. Hanno detto di averlo ucciso perché era un mostro, un uomo spregevole, e lui invece li considerava di famiglia, al punto da affidare loro la gestione del suo patrimonio?

			Antonio continua, senza fermarsi.

			Dopo qualche lascito secondario, arriva al punto finale. Ormai Cesare ha donato qualcosa a tutti, amici, parenti, lontani conoscenti. Ma c’è un erede inaspettato: il popolo di Roma. A ciascuno dei suoi concittadini, Cesare lascia trecento sesterzi a testa, una somma ragguardevole. Ma non è finita. Diventeranno pubblici anche i giardini della villa al di qua dal Tevere, che sono famosi in tutta Roma per la loro magnificenza. La folla ora è in silenzio, commossa. Lo sapevano generoso, sì, ma non fino a questo punto. In fondo hanno sempre pensato a lui come a uno dei tanti aristocratici un po’ con la puzza sotto al naso, che era disposto sì a donativi ogni tanto, ma solo come un atto di sprezzante carità. Invece no, pensava alla plebe davvero: al punto da lasciare non solamente dei soldi, ma anche da regalare l’accesso a un luogo prima precluso, un buen retiro per ricchi che ora diventava di tutti.

			Antonio ha finito di leggere, e incomincia a parlare. Prima piano, quasi sommessamente. Ricorda chi è stato Cesare, cosa ha fatto, ma più che le sue imprese ne rammenta il carattere. I suoi uccisori hanno giustificato il delitto dipingendolo come un tiranno, uno spietato arrivista. Ma era questo, lui? Nulla nel suo comportamento, negli atti della sua vita lo conferma. Era un uomo a cui il destino aveva dato tutto, nobiltà di stirpe, bellezza, forza, carattere, ma non si è mai lasciato andare alla presunzione, non è mai stato altero, sprezzante con i nemici, freddo con gli amici e gli alleati. È stato generoso, comprensivo, persino con chi gli era contrario, e disposto a perdonare senza portare rancore anche chi si era più volte ribellato contro di lui. Troppo generoso, forse, visto come è stato ripagato da coloro che, lo dimostra il suo stesso testamento, aveva considerato degni di fiducia.

			E ora Cesare è morto, lui che è stato un magistrato, un condottiero, un uomo che cercava la pace e ha portato a Roma solo gloria. E a ucciderlo non sono stati i nemici, e nemmeno i barbari che tante volte aveva combattuto e vinto: sono stati, a tradimento, i suoi.

			La folla sospira, singhiozza, poi piange, poi grida, infine si dispera. Antonio è bravissimo a giocare con le sue emozioni, a condurla poco a poco esattamente dove vuole lui. Quando sono al limite, tace, si avvicina al corpo di Cesare, ne alza le vesti ancora intrise di sangue, mostra le ferite. Questo è il tiranno che aveva attentato alla libertà di Roma? O è invece il corpo dell’uomo che per Roma aveva dato tutto, e per il suo popolo era disposto a dare ancora di più, se non lo avessero ucciso, senza un vero motivo?

			Un enorme boato esplode. La plebe è inferocita, perde ogni controllo. Come hanno osato ammazzarglielo, i congiurati, come hanno osato ridurlo così? Lui che per il popolo di Roma era un figlio e un padre, un punto di riferimento? Salgono sul palco, in massa, vogliono portare il corpo di Cesare sul Campidoglio, e poi andare a prendere i suoi uccisori e bruciarli insieme a lui. Quando vengono fermati dai soldati, si aggirano per tutta la città con dei tizzoni ardenti in mano, cercando di entrare nelle case dei cesaricidi per dar loro fuoco. È un’onda di piena, la folla, una marea che per qualche ora nessuno è in grado di fermare.

			Chi viene intercettato da questa onda viene travolto, come capita all’incolpevole Elvio Cinna, che è un cesariano, ma disgraziatamente per lui omonimo di uno dei congiurati, e per questo viene linciato senza che nessuno riesca a salvarlo.

			A stento, la sera, si riprende il controllo della situazione. Bruto, Cassio e gli altri, lasciano di corsa la città.

			Antonio torna a casa e abbraccia Fulvia. I consigli della moglie sono stati fondamentali per la riuscita della giornata: lei, dopotutto, era stata l’organizzatrice del funerale di Clodio, e quello di Cesare ne ha riproposto pari pari il copione. Con lo stesso risultato: la plebe di Roma ha dato un segnale chiaro e deciso. I cesaricidi hanno ormai perso il poco consenso popolare di cui avrebbero potuto godere.

			Giulio Cesare è morto, e adesso è Marco Antonio il padrone della situazione.

			CAPIPOPOLO E TRUFFATORI

			Roma, marzo 44 a.C.

			Ma Roma è sempre una bestia difficile da governare. Persino per Antonio, che ormai un certo pelo sullo stomaco ce l’ha. I cesaricidi sono scappati dalla città, ma questo non vuol dire che abbiano perso. In Senato molti stanno ancora dalla loro parte, anche apertamente. Cicerone, per esempio, ormai quando parla del loro capo dice esplicitamente “il mio Bruto”.

			E se Bruto e Cassio sono temporaneamente fuori dall’Urbe, Dolabella invece è ancora a Roma, ed è formalmente console. Cioè suo collega. La situazione quindi è tutt’altro che pacificata.

			Anche perché non bastassero questi problemi, ci si mette a complicare tutto anche un mitomane, che nemmeno è ben chiaro chi sia, ma che persino a Cesare aveva causato qualche grattacapo.

			Si fa chiamare Mario il Giovane, e a sentir lui sarebbe il figlio, illegittimo, di Caio Mario il Giovane, figlio a sua volta di Caio Mario, il famoso generale e console, zio di Cesare. Caio Mario il Giovane era il cugino primo di Cesare, ma era morto nell’82, quando Silla aveva preso il potere, e, almeno stando a quanto risultava, non aveva avuto discendenti. Fatto sta che nel 45, mentre Cesare era in Spagna a combattere i pompeiani, nell’Urbe era arrivato questo strano personaggio che poteva contare su un certo seguito in numerose città e municipi di ex veterani mariani, che lo avevano eletto come loro patrono. Secondo alcuni sarebbe stato un medico oculista di nome Erofilo, secondo altri un liberto o un ex schiavo di nome Chamates o Amazio.

			In effetti non era del tutto escluso che potesse davvero essere un figlio illegittimo di Caio Mario il Giovane, frutto di una qualche relazione extraconiugale, o concepito magari con una liberta o una schiava.

			Il personaggio comunque nutriva qualche ambizione politica e forse poteva contare su una buona disponibilità economica, che lo avevano portato a formare a Roma una sorta di “banda” come quelle di Clodio e di Milone. Un certo seguito popolare nei bassifondi lo aveva e non è da escludere che forse potesse portare anche qualche prova della sua presunta discendenza, perché anche Cesare e Cicerone rimasero molto dubbiosi in merito al suo status. Alla fine Cicerone aveva rifiutato di patrocinare la causa per il suo riconoscimento, e Cesare, nel dubbio, si era limitato ad allontanarlo da Roma per evitare che causasse tumulti.

			La morte di Cesare dona al sedicente Caio Mario una nuova possibilità. Torna nell’Urbe, riunisce la sua banda, si ripresenta al Foro, e si erge a paladino della memoria del defunto cugino. Se i consoli Antonio e Dolabella non vendicano la memoria di Cesare, ci penserà lui. Il primo atto è tentare di innalzare un altare nel luogo dove Cesare è morto, e di proclamarsi sacerdote del nuovo culto.

			La cosa ha presa sul popolino. Il sedicente Caio Mario è forse solo un mitomane, ma per Antonio rischia di diventare un problema politico, anche perché non è poi così sprovveduto: pare che sia riuscito in qualche modo a convincere anche alcune donne della famiglia Giulia a credere alla sua storia, e cerca di ottenere persino un incontro con Ottavio, che è stato adottato da Cesare e quindi è ufficialmente il capo riconosciuto della gens.

			Ottavio, per fortuna, non è a Roma, e Marco Antonio non ha tempo né voglia di occuparsi anche di un sedicente cugino piantagrane. Così lo fa arrestare e condannare a morte senza nemmeno concedergli un processo. Tecnicamente sarebbe un reato gravissimo, lo stesso che era costato a Cicerone l’esilio per aver messo a morte i catilinari qualche anno prima. Ma Antonio può giocare sul fatto che il sedicente Caio Mario non si è neppure certi che sia davvero un cittadino romano, e non uno schiavo fuggito o un liberto senza cittadinanza. Così tira in ballo il supremo interesse a garantire l’ordine pubblico e la vicenda viene chiusa in quattro e quattr’otto, persino con l’approvazione di Cicerone.

			Chi fosse davvero il sedicente Caio Mario nessuno lo scoprirà mai: la sua vera identità resterà uno dei misteri irrisolti della storia. Ma la vicenda di questo strano personaggio sottolinea che a Roma una grossa fetta della plebe non è per nulla contenta delle scelte politiche che il console Antonio sta facendo. Perché Antonio sembra mettere a rischio il patrimonio di simpatia popolare che ha acquisito negli anni precedenti?

			Lui dice che lo fa per il supremo bene della Res publica, con l’intento di evitare una guerra civile. E forse è anche vero. Ma la reale motivazione potrebbe essere molto più pratica. Al console Antonio servono, banalmente, tempo e soldi.

			TANGENTI E PROVINCE

			Roma, aprile-maggio 44 a.C.

			Soldi. Si riversano nei forzieri di Antonio come se fossero una cascata. A Roma la politica costa, e dal suo maestro Cesare Antonio ha imparato non solo come gestire il potere ma anche come farlo fruttare.

			Le carte di Cesare le ha lui. Quando è andato da Calpurnia, poche ore dopo la morte di Cesare, Antonio si è fatto consegnare tutto. Non solo il testamento, ma anche i dossier, gli incartamenti, gli appunti che Cesare teneva con sé nel suo studio privato. Tutto quanto ha messo per iscritto dei suoi progetti futuri, ora è nelle mani di Antonio.

			È un potere immenso, anche perché nessuno, tranne il defunto Cesare, sa esattamente cosa ci fosse scritto là dentro. Questo fa buon gioco ad Antonio, perché qualsiasi cosa lui dica che ci sia, nessuno lo può smentire. E soprattutto perché può chiedere un generoso contributo a chi è interessato a vedersi confermare un beneficio, assegnare una carica o nutra ambizioni di veloce carriera. Un obolo acconcio e il nome del candidato viene trovato o magicamente compare in qualche appunto di Cesare, e il gioco è fatto.

			Una pletora di magistrati entrano in carica così sulla base del fatto che Antonio assicura che i loro nomi erano stati scelti da Cesare. In Senato li battezzano “caroniti” o “orcini”, da Caronte, il nome del demone custode degli Inferi, e da Orco, cioè il nome degli Inferi stessi, per dire che tutti costoro devono la loro fortuna alla prematura discesa di Cesare nell’Aldilà.

			Una generosa donazione di alcuni milioni di sesterzi arriva anche da Deiotaro, re della Galazia, che dopo aver appoggiato Pompeo è sinceramente pentito e vuole ritornare nelle grazie di Roma.

			Il sovrano era arrivato nell’Urbe poco prima delle Idi di marzo, per trattare direttamente con Cesare. Ma dopo la dipartita del suo interlocutore, i negoziati sono stati avocati da Antonio, che non ha permesso a nessuno di intrufolarsi nelle trattative. Alla fine, in fondo, entrambe le parti sono state soddisfatte: Deiotaro torna re di Galazia, e Antonio diventa molto, molto, molto più ricco.

			Ma i soldi, da soli, non bastano per garantirsi il potere a Roma. L’anno del consolato sta rapidamente volgendo al termine, e insieme al mandato di console scadranno anche tutte le altre magistrature. Il che vuol dire che i pezzi prenderanno le loro nuove posizioni sulla scacchiera. Antonio, i cesaricidi e tutti gli altri concorrenti in gioco hanno accettato con un tacito patto questi mesi di tregua per potersi organizzare. Ma i giorni passano, e così alla fine dell’estate tutti ricominciano ad agitarsi e prepararsi per il futuro.

			Bruto e Cassio, che sono pretori e hanno per giunta l’incarico aggiuntivo di occuparsi dell’annona, ovvero degli approvvigionamenti di grano per la capitale, non sono a Roma ma non vogliono nemmeno allontanarsi troppo dall’Italia, però agiscono attraverso i loro uomini di fiducia: Trebonio, che è in Ionia, cioè nella penisola anatolica, e Tillio Cimbro, che è in Bitinia, hanno il compito di raccogliere di nascosto fondi in vista di un prossimo scontro.

			Allo scadere del mandato, i due capi della congiura dovrebbero prendere possesso delle province loro assegnate ancora da Cesare, cioè rispettivamente la Macedonia per Bruto e la Siria per Cassio, mentre la Gallia Cisalpina è destinata a finire sotto il comando di Decimo Bruto.

			È una situazione per Antonio pericolosissima, perché i suoi avversari, in pratica, avrebbero il controllo di alcune delle regioni più ricche dell’impero e il comando delle legioni lì stanziate, mentre lui non avrebbe in mano nulla per contrastarli, e per giunta si troverebbe in difficoltà a controbattere la propaganda martellante del cuginetto Ottaviano, che strepita di voler vendicare Cesare, e frignando e lagnandosi che non glielo lasciano fare si sta conquistando le simpatie dei veterani e dei legionari.

			Se c’è una cosa però che Antonio ha imparato da Cesare è che quando gli avversari ti stanno battendo al gioco, spesso l’unica mossa vincente è rovesciare il tavolo.

			Antonio comincia quindi a lavorare per disegnare un nuovo scenario. Il primo passo consiste nell’offrire il perdono e la possibilità di tornare a Roma a Sesto Pompeo, il figlio più giovane di Pompeo. Sesto è stato sì nemico di Cesare, ma si è comportato lealmente, sul campo di battaglia, non gli ha piantato un coltello nella schiena a tradimento e con i cesaricidi non ha di fatto avuto alcun rapporto. Per giunta è, fin dai tempi della guerra civile, un uomo di mare sagace e preparato. Antonio quindi ventila la possibilità di affidargli il comando della flotta e aggiunge l’offerta di restituirgli parte dei beni che sono stati confiscati al padre: insomma gli prospetta di farlo ritornare da reietto e fuggitivo a essere un membro apprezzato e rispettato dell’establishment.

			La proposta fa diventare Antonio in un baleno il beniamino del Senato e persino, per un attimo, di Cicerone. La plebe di Roma, invece, che già aveva mal digerito la condanna a morte del sedicente Mario il Giovane, non la prende bene. Ci sono proteste, persino minacce al console. Antonio coglie l’occasione per ottenere che il Senato gli consenta di arruolare una guardia personale, che sceglie fra centurioni delle legioni cesariane. Ma gli effettivi di questa “scorta” lievitano a dismisura, tanto è vero che il numero sale fino a qualche migliaio di uomini, per giunta tutti addestrati e pronti a menare le mani. Il Senato capisce di aver preso una decisione poco accorta, perché ora il console uscente dispone di una forza militare al suo esclusivo servizio, ma ormai è troppo tardi.

			Il secondo passo è risolvere il problema di Dolabella. L’ex genero di Cicerone si è schierato con Bruto e Cassio, ma è un uomo di grandi ambizioni e poca pazienza, e quindi fra i ranghi dei congiurati scalpita. Antonio decide di vellicare i lati più negativi del suo carattere per eliminare Cassio dallo scenario.

			Dai tempi di Gabinio, la provincia di Siria è una delle più concupite, non solo perché militarmente determinante, ma anche perché ricchissima. Dolabella viene spinto a richiederla per sé con la scusa di volersi occupare della spedizione contro i Parti. E siccome il Senato non lo accontenta, decide di far ricorso a una votazione popolare.

			Gli optimates cercano di mettergli contro l’àugure Lucio Nonio Asprenate, che tenta di bloccare tutto adducendo come scusa che ci sarebbero stati presagi sfavorevoli. Ma Antonio è àugure lui pure, e tira dritto ordinando di procedere con le votazioni. Dolabella ottiene la Siria con una valanga di voti, perché la plebe questa cosa che i congiurati l’abbiano fatta franca non l’ha mai digerita, e a questo punto Antonio ha buon gioco per chiedere per sé la Macedonia, che sarebbe dovuta andare a Bruto. Il Senato, per evitare un nuovo scontro e un ricorso al voto popolare, abbozza. Contento che almeno l’esercito già arruolato per la campagna contro i Parti non sia finito sotto il comando di Antonio, concede che lui si prenda la Macedonia e a Bruto e Cassio assegna la Cirenaica e la Bitinia come premio di consolazione.

			A questo punto Antonio però deve prendere una sosta: il campo di gioco infatti vede arrivare un nuovo pericoloso concorrente, cioè il figlio che Cesare ha adottato per testamento: il giovane – e per quanto ricorda alquanto indisponente – cuginetto Ottavio.

			ENTRA IN SCENA OTTAVIANO

			Apollonia, marzo 44 a.C.

			Le giornate che cambiano la vita capitano così, mentre si sta facendo altro.

			Quella che cambia la vita al giovane Ottavio, in effetti, comincia nella quieta routine che contrassegna la sua permanenza ad Apollonia, in Epiro.

			Si trova lì da qualche mese, e frequenta le lezioni di Atenodoro di Tarso, famoso retore che dall’Asia si è trasferito in Europa. È un allievo di Posidonio di Rodi, con cui hanno studiato sia l’amico Cicerone sia lo zio Cesare quando erano ragazzi. Infatti è stato proprio lo zio Cesare a caldeggiare queste lezioni. È uno dei passi preventivati per addestrarlo un giorno a prendere il potere al posto suo. Con calma, perché è ancora nel pieno delle forze e non ha certo intenzione di ritirarsi in tempi brevi, ma anche con la determinazione che lo contraddistingue, Cesare ha creato una sorta di piano di studio e di addestramento per il giovane e futuro erede.

			Anche la sosta ad Apollonia, oltre che per le lezioni di retorica, fa parte di questo. Ottavio nella città è quasi in avanscoperta: appena conclusi gli ultimi doveri a Roma, Cesare lo raggiungerà lì con le truppe e partiranno insieme per la nuova spedizione contro i Parti. Imparare a parlare bene in pubblico è una cosa, ma poi il futuro padrone dell’impero deve anche sapersi muovere bene su un campo di battaglia. E ad Apollonia, oltre a seguire lezioni di oratoria, il giovane Ottavio fa anche pratica tutti i giorni con la cavalleria.

			Ma questi progetti vanno in frantumi quando, verso sera, arrivano messi da Roma. La madre Azia e il patrigno Filippo gli scrivono quello che mai si sarebbe aspettato di dover leggere: Cesare è stato ucciso e gli assassini sono alcuni membri della sua cerchia più stretta di collaboratori. I genitori preoccupati lo invitano a ritornare a Roma al più presto, ma soprattutto a mantenere un profilo basso: è un momento in cui davvero è quasi impossibile capire chi sia amico e chi nemico.

			Ottavio, si è visto dall’epoca della guerra in Spagna, è un ragazzo che quando deve agire in fretta, agisce. Appena riceve la notizia, prende congedo senza fornire troppi particolari alle truppe di Apollonia e si mette in viaggio, in compagnia di due dei suoi migliori amici.

			Uno è Salvidieno Rufo, un giovane ufficiale cesariano di stanza ad Apollonia, in Epiro, che è di pochi anni più vecchio di Ottavio e ha già alle spalle qualche esperienza militare e politica; l’altro si chiama Marco Vipsanio Agrippa, e ha la stessa età di Ottavio: i due sono cresciuti insieme.

			Agrippa alle spalle non ha un famiglia nobile o importante: i suoi sono cavalieri con qualche possedimento nell’Etruria e ad Arpino, e lui è un ragazzotto intelligente e ben piantato, che ama gli esercizi militari ma ha anche una passione per l’architettura. Se Ottavio è una mente fredda e razionale, pianificatrice, Agrippa ha un carattere aperto, spiccio e pratico. Sono i due opposti che si completano, per questo sono inseparabili e vanno perfettamente d’accordo.

			I tre sono poco più che diciannovenni, ma si muovono come provetti agenti segreti: partono di notte, di nascosto, su una barca anonima che schiva, per prudenza, tutte le navi militari che incrociano nel mare Adriatico, e non sbarcano a Brindisi ma a Lupia, una caletta defilata, dove la sorveglianza su chi arriva è minima.

			Qui Ottavio si fa mandare da Roma un resoconto dettagliato di quanto avvenuto e soprattutto la copia del testamento con cui Cesare lo ha adottato come erede. Forte di questo documento legale, va a Brindisi, davanti alle truppe lì acquartierate in attesa della spedizione contro i Parti, e di fronte a loro si presenta come il figlio di Cesare: non più Marco Ottavio Turino, ma Caio Giulio Cesare Ottaviano.

			È una ovazione. Per i legionari orfani di Cesare scoprire che il condottiero ha un figlio, per quanto adottivo, riaccende l’entusiasmo perduto: gridano, si esaltano, lo acclamano. Anche perché le truppe cesariane non sono proprio soddisfatte della piega che hanno preso le cose nell’Urbe. Si aspettavano che Antonio, il loro Antonio, vendicasse Cesare e perseguitasse i suoi assassini. Invece Bruto, Cassio, Trebonio, Decimo Bruto e tutti gli altri congiurati sono ancora vivi e stanno in pratica addirittura facendo carriera.

			Il giovane Ottaviano, pur con il suo faccino da adolescente imberbe, ha le idee molto più chiare sul da farsi: è il figlio di Cesare, ora, e dice di voler vendicare il padre, costi quello che costi. E i soldati sono con lui. Si offrono addirittura di scortarlo a Roma, per assicurarsi che nessuno osi torcergli nemmeno un capello.

			Ottaviano incassa la solidarietà, ma si muove con cautela: arrivare in città con un seguito di legionari stornati dai loro ordini non sarebbe proprio il modo migliore di presentarsi. Così raggiunge Terracina da solo e qui prende contatti con la madre e il patrigno.

			La riunione di famiglia è più turbolenta di quanto non ci si potrebbe aspettare: Azia e il marito tentano in tutti i modi di dissuadere Ottaviano dal rivendicare l’eredità di Cesare. È giovane, è poco noto, a Roma può contare su scarsi appoggi.

			Per giunta, la condotta di Antonio, che non gli ha mandato messaggi e non si è nemmeno premurato di venirgli incontro e di accoglierlo, non promette nulla di buono: sarebbe più saggio dimenticarsi l’adozione e ritirarsi nelle campagne degli antenati a Velletri, per godere di una esistenza tranquilla.

			A diciannove anni, però, nessun ragazzo vuole una vita tranquilla, e tanto meno se l’uomo più potente del mondo ti ha indicato come suo erede. Ottaviano ribatte che rinunciare all’adozione sarebbe uno schiaffo alla memoria di Cesare e alla fiducia che aveva riposto in lui. Così, tranquillizzati Azia e Filippo, scrive veloce lettere agli amici, ordinando loro di presentarsi al Foro al sorgere del sole, insieme a quanta più gente riescono a raccogliere.

			Il suo arrivo nell’Urbe deve risultare memorabile.

			L’alba infatti illumina un Foro già pieno di giovani e di curiosi. Ottaviano appare con il suo seguito di amici, smonta da cavallo e si presenta presso Caio Antonio, il fratello di Marco, che è pretore in carica. Lì davanti ai notai dichiara solennemente di voler accettare l’eredità di Cesare e si registra con il suo nuovo nome.

			Antonio è nella ex domus di Pompeo, che ormai è sua, e si sa che per abitudine ama dormire fino a tardi e non è mattiniero. Avvisato dai fratelli che il cuginetto chiede di essere ricevuto lo lascia per un bel pezzo fuori dalla porta ad attendere, poi finalmente si degna di farlo entrare.

			Che i due si sopportino a stento in famiglia è cosa nota, e le poche volte che Cesare li ha costretti a partecipare insieme a qualche evento si sono reciprocamente ignorati: Antonio reputa Ottaviano un ragazzino presuntuoso e saccente, Ottaviano ritiene Antonio uno sbruffone avvinazzato. Anche stavolta l’antipatia tra i due è palpabile.

			Ottaviano in maniera fintamente deferente inizia chiamando Antonio “padre” in virtù della sua maggiore età, e poi lo ringrazia per la sua incrollabile fedeltà verso il suo padre adottivo. Anzi, aggiunge maligno, è stato proprio un caso sfortunato che il giorno dell’attentato uno dei congiurati abbia trattenuto Antonio fuori dal Senato, o di sicuro lui sarebbe stato in grado di salvare Cesare.

			È proprio per questo, continua apparentemente ingenuo, che non capisce perché lui si stia dimostrando così accomodante nei confronti dei cesaricidi: dopo il funerale e la lettura del testamento, la plebe di Roma ha chiaramente dimostrato di deprecare la loro azione, tanto da andare di fronte alle loro case con le torce per appiccarvi fuoco. E allora perché Antonio, da amico di Cesare e da console in carica, continua invece a essere così morbido? Se il problema è non indispettire il Senato, non si preoccupi. Antonio basta che si tenga alla larga e lasci fare. A occuparsi della vendetta sarà lui, Ottaviano.

			Antonio si trattiene a stento dallo scoppiargli a ridere in faccia: l’insolenza di quel ragazzino è meravigliosa: «Cesare ti ha lasciato i suoi beni e il suo nome» replica tagliente «non il potere su Roma, perché Roma non ha re. Per cui non hai titolo per domandarmi conto delle mie decisioni politiche, perché io sono il console.»

			La conversazione finisce qui.

			Le ostilità fra i due, invece, sono appena iniziate.

			L’EREDITÀ DI CESARE

			Roma, maggio 44 a.C.

			A Roma, da sempre, ci sono due modi per far fuori gli avversari politici: affrontarli sul campo di battaglia, o affossarli in tribunale. Con il giovane Ottaviano la strategia di Antonio è la seconda. Non potendo accusarlo di nulla per il passato, perché il ragazzo è praticamente appena entrato nella vita politica, decide di farlo seppellire di cause riguardanti la sua eredità.

			Cesare, si sa, aveva una gestione finanziaria alquanto allegra, come del resto quasi tutti i membri della nobilitas. Il concetto di bilancio e di budget per i Romani delle classi dominanti è oscuro: i grandi aristocratici hanno terre e possedimenti in tutto l’impero, ma spesso non denaro corrente, perché le loro entrate dipendono dai raccolti o da appalti che vengono pagati una volta all’anno. Quindi quando hanno bisogno di moneta corrente si riempiono di debiti e di pagherò da saldare in momenti successivi.

			Finché Cesare era in vita e per giunta al potere, nessuno dei debitori gli ha mai messo fretta per rientrare dei prestiti, ma ora che è morto e il suo erede è un ragazzino che nessuno conosce, Antonio ha buon gioco a convincere chiunque possa vantare un credito a presentarsi in tribunale per intimare a Ottaviano di saldarlo. È una processione di gente che chiede soldi, o terre che assicura fossero state date in garanzia, o sostiene di dover essere pagata per qualche servizio, favore, incombenza svolta. Ottaviano in pratica è citato ogni giorno da qualcuno per qualcosa, e alla fine sorge il dubbio che sì, la fortuna che sulla carta Cesare gli ha lasciato è immensa, ma, una volta detratte le spese e tacitati i creditori, si ridurrà a quasi nulla, o decisamente a troppo poco per poter pensare di ambire a una carriera politica a Roma.

			La valanga di cause legali alienano a Ottaviano anche il consenso in famiglia. I due cugini e coeredi, Lucio Pinario e Quinto Pedio, infatti, finiscono anche loro in tribunale in quanto cointestatari, e perdono la pazienza. Pur di trarsi fuori da quella slavina di processi rinunciano formalmente all’eredità e anzi chiedono ad Antonio un suo intervento per essere lasciati definitivamente in pace.

			Ottaviano, invece, non molla. Una cosa l’ha imparata dallo zio: i soldi nella vita vanno e vengono, ma il nome dei Giuli rimane, ed è una garanzia sempre valida in politica. Così rifiuta ogni mediazione proposta sull’eredità. Se Cesare ha lasciato dei debiti, lui, in quanto suo figlio ed erede, è disposto a pagarli fino all’ultimo asse. Quindi mette all’asta i beni della sua famiglia, ereditati dal padre Ottavio, e anche parte di quelli della madre e del patrigno, che gli vengono in aiuto. E siccome è giovane, ma è già un maestro nell’arte di piangere e farsi passare per vittima, si presenta in tribunale con il suo faccino da adolescente perseguitato che però è disposto a fare guerra al mondo intero per questioni di onore e di principio, svende i suoi poderi a prezzo di realizzo e annuncia alla plebe riunita fuori in attesa dell’esito dei processi che non importa se finirà in miseria, lui pagherà comunque loro il denaro promesso da Cesare nel testamento come dono.

			Il popolo lo acclama come un eroe.

			Ma non basta. Ottaviano è un genio della provocazione. Uno dei tanti privilegi concessi dal Senato a Cesare prima della sua morte prevedeva che egli e il suo legittimo erede, figlio naturale o adottivo che fosse, potessero assistere a ogni spettacolo seduti su un trono d’oro e con una corona trionfale posta sul capo. Ottaviano decide di avvalersi del privilegio, e così agli spettacoli offerti dal pretore Critonio si presenta con corona e trono dorato da usare come scranno.

			L’edile Critonio si rifiuta di farlo accomodare così conciato e chiama Antonio in suo supporto. Antonio interviene nella lite e replica a Ottaviano che avrebbe fatto rapporto in Senato per quella carnevalata, al che Ottaviano, piccatissimo, risponde che lo faccia pure, ma lui intanto pretende di godere del privilegio accordato dal Senato a suo padre.

			Ad Antonio salta la mosca al naso: non solo gli impedisce di usare trono e corona durante gli spettacoli di Critonio, ma lo diffida dall’usarli in pubblico anche ai giochi che ha organizzato per celebrare l’inaugurazione del tempio e del Foro di Venere genitrice, fortemente voluto da Cesare in quanto la dea era l’antenata dei Giuli.

			La situazione rischia davvero di degenerare. Ottaviano si presenta all’evento scortato da ex veterani e da molti clienti, che quando Antonio appare cominciano a fischiare contro il console e minacciarlo apertamente perché sta oltraggiando la memoria di Cesare. Quindi il giovane cugino sale su un podio improvvisato e arringa la folla, presentandosi come una povera vittima che vuole solo mantenere in vita la memoria della gloria paterna.

			Per poco Roma non è di nuovo squassata da tumulti. Antonio è livido di rabbia. Quello stronzetto appena arrivato dalla campagna gli sta facendo fare la figura del persecutore crudele che se la prende con un povero ragazzino indifeso, e lui invece di rispondere per le rime a quel piccolo capopopolo improvvisato deve abbozzare e mediare.

			Ma lui di abbozzare e mediare, non solo con Ottaviano ma anche e soprattutto con gli assassini di Cesare, ne ha davvero abbastanza.

			È ora di cominciare a reagire, colpo su colpo.

			A partire da coloro che di Cesare erano amici e gli si sono rivoltati contro.

			Come Decimo Bruto.

			SCONTRO PER LA GALLIA

			Roma, giugno 44 a.C.

			Il problema non è solo militare, ma soprattutto politico. Che i cesaricidi possano non essere chiamati a rispondere dell’omicidio di Cesare, passi. Che possano persino diventare propretori in qualche provincia secondaria come la Bitinia e Cirenaica, passi ancora. Ma che un ex uomo di fiducia di Cesare come Decimo Bruto, che lo ha tradito nel peggiore dei modi perché è stato lui a venire a prenderlo per portarlo in Senato il giorno dell’attentato, non solo la faccia franca ma addirittura si prenda in premio la provincia che Cesare ha conquistato, la Gallia, e in virtù del fatto che Cesare stesso, fidandosi di lui come di un fratello, gliela aveva assegnata, no, è troppo. La plebe di Roma di cose negli ultimi mesi ne ha digerite molte, ma questa fa proprio fatica a mandarla giù.

			Anche per Antonio, probabilmente, questa è l’assegnazione più difficile da accettare. Tanto Bruto quanto Cassio non sono mai stati suoi amici, perché per tutta la loro vita hanno sempre militato nello schieramento dei pompeiani e sono stati vicini agli optimates.

			Ma Decimo Bruto no. Con Decimo Bruto, Marco Antonio ha partecipato alla campagna di Gallia, ha affrontato assedi, battaglie, pericoli, ma soprattutto ha condiviso la vita negli accampamenti, le riunioni con Cesare, la familiarità che si crea fra uomini che hanno vissuto insieme a lungo combattendo fianco a fianco i nemici. E quindi non gli riesce a perdonare il tradimento e il passaggio al fronte avverso: come per Labieno con Cesare, non è solo una questione politica, è anche un fatto personale.

			Per venirne a capo, Antonio prova all’inizio una strada legale, ovvero tenta di ripetere il giochetto fatto con l’assegnazione della provincia di Macedonia. Chiede quindi che la provincia di Gallia sia tolta a Decimo Bruto dal Senato, lasciando intendere che se il Senato non lo farà, lui è disposto a ricorrere a una legge popolare come per la Siria di Dolabella.

			Ma, per il Senato, Dolabella è una cosa, Antonio un’altra. Di lasciargli mettere le mani, oltre che sulle legioni macedoniche, anche su quelle della Gallia non se ne parla: tanto varrebbe consegnargli le chiavi di Roma.

			Ad Antonio quindi non resta che tentare la carta del voto popolare. Ma ha paura che i voti non gli bastino: dopo la condanna a morte del sedicente Caio Mario e gli scontri con Ottaviano, la sua popolarità presso la plebe è in calo, e il Senato gli è su questa faccenda apertamente ostile.

			Sono le sue guardie del corpo che lo aiutano a trovare una soluzione: da ex veterani di Cesare hanno mantenuto rapporti con gli altri loro colleghi, che fanno da servizio d’ordine al giovane Ottaviano. Così stavolta sono i militari e mediare fra i due cugini che a stento ormai si rivolgono la parola. I legionari tanto dicono e tanto fanno che li convincono a sedersi attorno a un tavolo.

			Nel nome di Cesare è opportuno che i due trovino un accordo, e in questo frangente i dissapori personali devono passare in secondo piano: in fondo quello che conta è che l’assassino Decimo Bruto non possa prendersi la Gallia.

			Il giorno delle elezioni, i membri della fazione degli optimates si presentano in Campo Marzio abbastanza tranquilli: nessuno sospetta che Antonio e Ottaviano abbiano stretto un patto fra loro.

			Ma subito appare chiaro che qualcosa non torna: i corridoi delimitati da paletti e corde che dovrebbero servire a mantenere l’ordine durante le operazioni di voto, infatti, sono stati divelti. Risulta quindi impossibile procedere al voto per centurie, che favorirebbe gli optimates poiché sono più controllabili, dal momento che nessuno sarebbe in grado di tenere sotto controllo la massa dei votanti e verificare l’identità. Quindi bisogna procedere per tribù e con un voto pro capite. È un sistema di votazione che premia chi ha portato più gente, e quindi i populares sono favoriti. Per giunta, a convincere gli eventuali indecisi, ci pensa Ottaviano, che si presenta di persona, e intercetta tutti i suoi chiedendo loro esplicitamente di votare a favore di Antonio, perché non può sopportare che uno degli assassini di suo padre divenga proconsole. Nessuno batte Ottaviano quando vuole impietosire il prossimo.

			Il ragazzo pertanto sfodera tutto il suo repertorio, piangendo, inveendo, pregando. Assicura di non aver stretto alcun patto con Antonio e di non voler chiedere nulla in cambio in futuro: l’unica cosa che gli preme è la giustizia e l’onore di suo padre, Cesare.

			Antonio, proprio perché sa che in questo momento la plebe non lo ama, non compare nemmeno, ma non è necessario: ha corrotto i tribuni della plebe perché non facciano obiezioni. Così i senatori devono incassare il colpo: il popolo assegna la Gallia ad Antonio, togliendola a Decimo Bruto.

			Antonio ha vinto il primo round.

			IL MANCATO TRIBUNO

			Roma, estate del 44 a.C.

			La mattina del funerale di Cesare, Caio Elvio Cinna è al Foro, come gran parte dei Romani, ma sostanzialmente sta tra la folla e partecipa alle esequie senza avere nessun compito specifico. È parente di Cesare perché discende, ma molto molto alla lontana, da quel Lucio Cornelio Cinna di cui Cesare, ragazzino, aveva sposato la figlia.

			Per la politica, tuttavia, ha dimostrato un interesse piuttosto blando: ricco possidente della Transpadana – è originario di Brixia (oggi Brescia) – la sua grande passione è in realtà la poesia. Fa parte infatti della cerchia dei neoteroi, i poeti della nuova leva, che amano i componimenti stringati, alla greca, e schifano i poemi lunghi e prolissi finora proposti dai letterati romani. Sono un gruppo di ragazzi colti, ricchi e un pochino scapestrati, i nuovi poeti dell’Urbe. Oltre a Cinna c’era un altro ragazzo assai promettente, Valerio Catullo, originario di Verona, famoso per una tormentata storia d’amore avuta con Clodia, la sorella del defunto Publio Clodio, per la quale forse aveva anche baruffato con lo stesso Cesare, all’epoca, perché la signora si concedeva a entrambi, e a una sfilza d’altri, se è per questo.

			Cinna invece è sempre stato più tranquillo e defilato anche sotto questo aspetto: su di lui niente pettegolezzi o scandali, solo una gran passione per la mitologia e una lunga amicizia con Asinio Pollione, uno dei più stretti collaboratori di Cesare. È in virtù di questo legame che quell’anno lo hanno eletto tribuno della plebe, e ha sentito quindi il dovere di presenziare ai funerali.

			Ascolta, Elvio Cinna, come tutti, l’orazione funebre pronunciata da Antonio, che è travolgente, accorata. Da letterato, apprezza la tecnica sublime con cui il console, in una Roma in cui i congiurati ancora sono a piede libero e possono contare sull’appoggio del Senato, e lui stesso ha dovuto concedere loro l’amnistia per l’uccisione di Cesare, prima si guadagna la fiducia della folla, poi gioca da maestro con le emozioni, e piano piano, con un sapiente crescendo, porta la plebe a indignarsi contro i congiurati.

			È lì, Cinna, quando la folla esplode in grida contro gli assassini di Cesare, quasi si commuove quando la vede lanciarsi a prendere le fiaccole, dicendo che vuole raggiungere le case dei cesaricidi, e bruciarle. Ma poi, all’improvviso, si accorge che qualcosa non quadra: attorno a lui vede volti minacciosi, facce di esagitati che lo insultano, gli vanno addosso, gridano contro di lui. Non capisce, sulle prima: urlano il suo nome. O meglio, urlano «Cinna, Cinna!» Solo allora realizza che lo hanno scambiato per suo cugino, Lucio Cornelio Cinna, che di Cesare era stato cognato in gioventù e che alle Idi di marzo si è unito a Bruto e Cassio e a gli altri congiurati. Da intellettuale, Elvio Cinna cerca di spiegare l’errore: ma non è possibile ragionare con una folla infuriata e che ha in mano bastoni e sassi. Neppure il fatto di essere un tribuno della plebe, e quindi intoccabile, lo mette al riparo. Lo circondano, lo colpiscono. Lo sventurato Elvio Cinna cade a terra, viene ferito a calci e pugni, e muore, senza un perché.

			Da marzo all’estate, per mesi Roma non sente la mancanza di un tribuno della plebe che supplisca il defunto e sventurato Cinna, anche perché tutti in città hanno problemi ben più seri e molto più pressanti. Ma Ottaviano, dopo la votazione sulla Gallia Cisalpina, improvvisamente si ricorda che la carica è tecnicamente vacante. E così, a pochi giorni dal voto, presenta il conto per l’appoggio dato ad Antonio: vuole candidarsi come tribuno.

			Non è da escludere che in tale richiesta ci sia da parte del giovane Ottaviano una nuova provocazione. Antonio infatti, per dargli fastidio, sta rallentando a bella posta le pratiche per il riconoscimento della sua adozione come figlio di Cesare, che determinerebbe anche il definitivo passaggio dell’ex Gaio Ottavio Turino al patriziato.

			Come patrizio, Ottaviano non potrebbe candidarsi al tribunato della plebe, perché quella carica può essere ricoperta solo da chi fa parte di una gens plebea. Ma visto che ufficialmente si trova ancora in un limbo, e non ha nessun ruolo politico ufficiale, cosa lo può trattenere? Ancora una volta, Ottaviano vuole mettere il cugino console in una situazione in cui ha tutto da perdere: o lo registra finalmente come figlio di Cesare e gli riconosce i diritti all’eredità dello zio, o se lo ritrova fra i piedi come tribuno della plebe.

			La candidatura di Ottaviano di fatto scombina gli equilibri: non solo Antonio aveva già pensato di offrire quella carica a un tal Flaminio, ma il Senato alla notizia entra in fibrillazione. Ottaviano non ha certo fatto mistero che vuole vendicarsi degli assassini di Cesare: se come privato cittadino ha scarse possibilità di riuscirci, come tribuno delle plebe, invece, avrebbe il diritto legale di portarli a processo. Tutti gli sforzi fatti in questi mesi per evitare una guerra civile risulterebbero inutili.

			Antonio per risolvere la questione accampa problemi formali: Ottaviano è infatti troppo giovane per poter essere candidato, e per giunta non ha ancora ricoperto nessuno degli incarichi propedeutici previsti dal normale cursus honorum: tutta la sua carriera in pratica si riduce a qualche mese di esercitazioni con i legionari ad Apollonia e nulla più. Quindi, senza nemmeno discutere, ordina al cugino di ritirare la candidatura, e di starsene buono. La politica è roba da adulti, sostiene, e lui è ancora un ragazzino.

			La tensione fra i due ormai è a livelli di guardia, e preoccupa tutti, perché il rischio è che il partito dei cesariani si spacchi e gli optimates e i cesaricidi riescano quindi a prendere definitivamente il potere. Non si può rischiare che tutto l’operato di Cesare venga distrutto perché i suoi due eredi morali non riescono a sopportarsi.

			Così i tribuni militari delle legioni li costringono di nuovo a ragionare e trovare un accordo. Tanto dicono e tanto fanno che riescono a farli incontrare, in Campidoglio, e parlarsi.

			La cosa sembra funzionare per qualche settimana, poi un nuovo incidente. Antonio denuncia un complotto ai suoi danni: a suo dire, alcuni ufficiali della sua guardia personale avrebbero tentato di ucciderlo. Ma costoro sarebbero stati solo gli esecutori materiali: chi li ha corrotti e spinti al delitto sarebbe stato Ottaviano.

			A Roma la notizia passa di bocca in bocca più veloce di una freccia scoccata da un Parto e suscita grande indignazione e clamore. Antonio potrà non essere più amatissimo, ma è pur sempre il console in carica, l’unica autorità legittima rimasta in vita e che per giunta sta cercando con gran fatica di garantire un minimo di ordine e pace; ci manca solo che in un simile frangente qualcuno lo faccia fuori per degli stupidi rancori personali.

			Ottaviano sente montare contro di sé l’indignazione della plebe, che nemmeno lui si può permettere di indispettire, perché, per ora, è la sua unica forza. Così decide di reagire, in modo veloce, e forse anche totalmente inaspettato: con una vera e propria scena madre. Appena si diffondono le voci sul suo presunto coinvolgimento compare nel Foro urlando insulti all’indirizzo di Antonio, si presenta con i suoi fiancheggiatori alle porte della casa del cugino accusandolo di mentire e di essere lui quello che trama insidie ai suoi danni, e manca poco che non ne nasca una rissa.

			La plebe non sa di chi fidarsi, a questo punto: è Antonio che ha inventato tutto per screditare il cugino? O è Ottaviano che inviperito per non essersi potuto candidare ha perso la testa e ha cercato di sbarazzarsi del rivale? Antonio è il tribuno della plebe che un tempo ha spergiurato di essere stato malmenato in Senato per spingere le legioni ad ammutinarsi insieme a Cesare, ma è anche il console in carica e si è dimostrato in queste circostanze uomo in grado di mantenere la calma e non farsi prendere dalle emozioni; Ottaviano è invece il ragazzo dalla faccia pulita che si presenta come spinto solo dalla necessità di onorare lo zio e preservarne la memoria, ma ha dimostrato anche di sapere bene muoversi in politica e di non essere poi così ingenuo.

			A chi credere? Il popolo di Roma, perplesso, sospende il giudizio. Ottaviano per qualche settimana sparisce dalla scena pubblica. Apparentemente fra i due contendenti si instaura una tregua. Ma è solo di facciata.

			In realtà il giovane Ottaviano sta soltanto cambiando la propria strategia.

			GLI EMISSARI DI OTTAVIANO

			Campania/Brindisi, agosto 44 a.C.

			La forza di Ottaviano sta nel gruppo. Apparentemente l’erede di Cesare è giovane e solo, un ragazzo appena uscito dall’adolescenza, che non ha mai fatto politica e non ha mai dovuto affrontare l’opinione pubblica, e si ritrova, dopo essere stato accanto allo zio soltanto pochi mesi, ad affrontare una situazione che farebbe tremare le vene e i polsi persino agli statisti più navigati.

			Ma nella realtà Ottaviano non è per niente sprovveduto e tanto meno isolato. Uno dei motivi per cui Cesare si è scelto quel nipote come erede è perché, con l’occhio lungo di chi sa valutare gli uomini, ne ha saputo coglierne immediatamente le grandi potenzialità. Che sono l’intelligenza fredda, la capacità di organizzarsi in fretta, ma soprattutto quella di crearsi un gruppo di sostenitori efficiente e determinato.

			Ottaviano non ha forse il fascino personale di Cesare, la sua naturale capacità di sedurre, l’aria da gran signore che si degna di sopportare le miserie degli uomini e della politica; ma ha una feroce ambizione, una testardaggine che smuove le montagne e la capacità di scegliere e coordinare i suoi collaboratori sfruttando al meglio le abilità di ognuno. Dimostra anche doti che Cesare non aveva, o aveva in minima dose: una doppiezza e un opportunismo incredibili, che gli permettono di stringere patti e usare amici e nemici senza alcuno scrupolo, come un politico consumato: per lui conta il risultato, il mezzo con cui lo si ottiene non ha importanza.

			È solo un diciannovenne, ma un diciannovenne estremamente pericoloso.

			Difatti, costretto a tornare per il momento nell’ombra, Ottaviano sguinzaglia i suoi. Non ha cariche ufficiali e non può pertanto contare su vittorie militari o esperienze politiche pregresse per affascinare le folle. Del cui consenso però ha bisogno, perché deve contrastare il fascino e la popolarità di Marco Antonio, che è console, ed è pur sempre uno degli uomini più conosciuti e amati di Roma. Quindi gli scatena contro una vera e propria campagna diffamatoria, per minare il suo consenso fra le masse, e in contemporanea assolda, compra e corrompe uomini, per avere una forza militare al suo completo ed esclusivo servizio.

			I suoi uomini chiave sul campo sono tre, che sono suoi coetanei e amici fidatissimi: il primo è Agrippa, che sul campo di battaglia è assai più sveglio e bravo di lui, e per giunta possiede una naturale simpatia che lo rende in grado di instaurare subito un rapporto di fiducia con i legionari e i militari.

			Il secondo è Caio Cilnio Mecenate, discendente di una nobilissima famiglia di principi etruschi: di guerra e di battaglie non capisce nulla perché in realtà ama l’arte e la letteratura, e fortunatamente i suoi antenati gli hanno lasciato un’eredità così ingente che può passare la vita a occuparsi solo delle sue passioni. Ma siccome gli hanno lasciato anche immense terre in Etruria, è l’uomo adatto a trovare appoggi e garantire basi e consenso, mobilitando masse e fornendo agganci politici presso le classi dirigenti del territorio.

			Il terzo è Salvidieno Rufo, l’ufficiale cesariano di stanza ad Apollonia che ha accompagnato il giovane Ottaviano in Italia ed ha ovviamente mantenuto i rapporti con le truppe di Macedonia ora sotto il comando di Antonio.

			Allertati da Ottaviano, i tre si mettono al lavoro, contattando amici e amici degli amici, di persona o tramite loro inviati di fiducia. Si gioca tutta sui legami personali e amicali, questa campagna di Ottaviano, e sul passaparola informale. Non c’è nulla di ufficiale e alla luce del sole. Ci sono incontri in domus delle élite provinciali durante cene e banchetti privati, scambi di lettere e visite con i membri della nobilitas a Roma e nelle ville sparse per Lazio e Campania.

			Ma soprattutto ci sono parole a mezza bocca, dette di fronte a una coppa di vino offerta, sussurrate fra un brindisi e una partita a dadi nelle taverne dove i veterani si trovano la sera, finito il lavoro dei campi nei poderi che sono stati loro assegnati come premio per il congedo; sono bisbigli che serpeggiano nelle mense degli accampamenti dove gli ufficiali attendono ordini da Antonio.

			Sono parole accennate, ma vengono ripetute in maniera martellante, per insinuare dubbi o minare certezze. E ci sono soldi, molti soldi, promessi ai veterani o ai militari in servizio, se questi accettano di passare dalla parte di Ottaviano.

			La doppiezza dell’erede di Cesare è spregiudicata. Se con i legionari le recriminazioni si basano sul fatto che Antonio non ha vendicato l’assassinio dello zio e ha invece apparentemente protetto i cesaricidi, i tasti toccati cambiano radicalmente quando deve invece guadagnarsi l’appoggio della nobilitas e dei senatori. Qui è tutto un flautato flirtare con Cicerone, amico di vecchia data del patrigno Filippo, e con i suoi: glissando sulla vendetta contro Bruto, il punto centrale è la condanna di Antonio, l’aspirante tiranno che vuole definitivamente distruggere la Res publica.

			Queste affermazioni sono musica per le orecchie di Cicerone, che, convinto finalmente di aver trovato un giovane a cui poter fare da mentore e da consigliere, si immedesima nell’eterna sua parte di eminenza grigia.

			Le critiche, le maldicenze e i soldi sparsi danno presto i loro effetti. Ottaviano si ritrova con un esercito personale di circa tremila uomini assoldati al di fuori di ogni legge, e con un consistente numero di città, soprattutto in Campania, che lo eleggono come protettore e punto di riferimento politico. Il nipote di Cesare non è più soltanto un ragazzino con un nome importante: è un capopopolo in ascesa, in grado di scatenare folle e tramare colpi di mano.

			Quanto può essere subdolo, Antonio lo scopre presto, quando a Brindisi arrivano i ventimila uomini delle legioni di Macedonia, che il console ha ordinato di far passare in Puglia al comando del fratello Caio, proprio perché non gli piace affatto la piega che sta prendendo in Italia la situazione.

			Salvidieno Rufo, che è un loro ex commilitone, cala a Brindisi e inizia il suo lavoro, prendendo contatti, promettendo denaro, spargendo veleni. In men che non si dica, le legioni prima mugugnano, poi si lamentano apertamente, quindi si ribellano. Antonio, anche se sa che è il momento meno opportuno per lasciare l’Urbe sguarnita, deve affrontare di persona la situazione: ne va del suo prestigio personale, e forse del suo stesso avvenire politico.

			E quindi va in Apulia, portandosi dietro la sua principale consigliera: Fulvia, sua moglie.

			L’IRA DI ANTONIO

			Brindisi, settembre-ottobre 44 a.C.

			Cinquecento denari: questa la somma che Ottaviano ha promesso ai soldati e ai rappresentanti della città campane per ottenere il loro appoggio e la loro fedeltà. Cinquecento denari, sull’unghia.

			Quando le sue spie riferiscono l’entità della somma in gioco, Antonio e Fulvia non possono fare a meno di rimanere spiazzati. Non possono offrire così tanto. Per quanti soldi abbiano accumulato negli ultimi mesi grazie a tangenti, donativi o affari poco puliti, non hanno una simile disponibilità, o meglio, non possono dissanguarsi per battere la generosa offerta del cugino. È evidente che Ottaviano sta giocando il tutto per tutto, anche a costo di rischiare la bancarotta.

			Salvidieno inoltre ha lavorato benissimo, facendo leva sulla familiarità che ha con le truppe. Con i legionari, Antonio lo sa bene, non è mai solo una questione di soldi. Per quanto possano sembrare dei soldatacci cinici e rotti a ogni esperienza, che combattono per mestiere e quindi considerano guerre e battaglie un mezzo per uscire dalla miseria o tentare di arricchirsi, c’è sempre qualcosa di speciale e di unico nel legame che si crea con il loro comandante.

			In fondo gli eserciti di Roma non sono formati da militari: sono eserciti di cittadini. Come tali accettano sì di essere comandati sul campo, ma vogliono anche essere convinti, e soprattutto ascoltati. Quando vanno a combattere hanno sempre l’illusione e l’ambizione di farlo per salvaguardare Roma e il suo impero, e pensano quindi di avere il diritto di dire la loro su chi debba governare, e come.

			Ottaviano è stato abilissimo nel presentarsi a loro non solo come l’erede ma anche come l’unico che vuole vendicare davvero Cesare, l’unico che ha a cuore la memoria del loro comandante amatissimo, e nel costruirsi l’immagine di ragazzo giovane ma eroico, determinato, che tutti gli altri, imbrigliati da interessi personali e ambizioni di potere, vogliono ridurre al silenzio.

			Antonio e Fulvia capiscono benissimo che a questo punto devono a tutti i costi ribaltare questa narrazione e ristabilire la versione secondo la quale è Antonio, che di Cesare è stato collaboratore e braccio destro per tanti anni, quello che può e deve raccoglierne l’eredità politica, mentre Ottaviano deve tornare ad apparire per quello che è: un ragazzino presuntuoso e sconsiderato, che non ha sufficiente esperienza per gestire nemmeno se stesso, figuriamoci un impero.

			Ma prima bisogna riprendere il controllo e ristabilire l’ordine. È necessario agire in fretta e con risolutezza, a far intendere che nessuno può permettersi, finché Antonio è console, condotte eversive.

			Efficienza e velocità di esecuzione sono sempre state due doti di Antonio. Così, dopo aver ricevuto formalmente i capi dei legionari e aver ripetuto loro che le uniche donazioni che può accordare sono quelle di cento denari già promesse all’inizio della campagna, si fa consegnare dai centurioni gli elenchi di tutti coloro che hanno aderito alle proteste, e fa stilare anche un elenco di cittadini che si sono mostrati solidali. Quindi ordina che vengano tutti arrestati e portati nel cortile della domus dove ha preso alloggio. Qui, in ottemperanza alle leggi militari, ordina per i legionari una decimazione. Fra tutti gli accusati vengono estratti a sorte alcuni nomi: uno ogni dieci, e quello viene ucciso, immediatamente, sul posto, a bastonate. È una punizione feroce, la più crudele fra quelle contemplate nell’esercito romano. Ma la gravità delle circostanze lo richiede. Nel cortile dove si organizzano le esecuzioni, Fulvia assiste impassibile insieme al marito alle condanne, incurante che gli schizzi di sangue dei condannati lordino i suoi vestiti di matrona.

			Quando cala la sera, i due coniugi hanno ristabilito l’ordine fra le truppe e la rivolta è sedata. Ma il messaggio che quella ribellione porta ai due è chiarissimo: il popolo e l’esercito non sopportano la linea conciliante tenuta contro i cesaricidi. Non importa cosa dicono il Senato e gli optimates, gli assassini di Cesare vanno puniti come meritano. Se non sarà lui a garantirlo, il popolo è disposto a cercare qualcun altro che si assuma questo incarico, come per esempio l’ambizioso cuginetto Ottaviano, che scalpita.

			Antonio però è pronto a farlo: non vuole più nessuna tregua e non è disposto ad accordare a nessuno pietà.

			Quindi, recuperate le legioni che gli sono rimaste certamente fedeli, si lancia lungo la dorsale adriatica per raggiungere l’Urbe il più presto possibile. Anche perché la situazione a Roma non è più solo incerta, è divenuta decisamente pericolosa.

			COLPI DI STATO MANCATI

			Roma, novembre 44 a.C.

			Il tempio dei Dioscuri non è solo un tempio del Foro. È un luogo simbolico di Roma. È da sempre una delle sedi del Senato dell’Urbe: ai piedi del podio si trovano i rostri, dai quali gli oratori arringano il popolo durante le assemblee, e nello spazio antistante si tengono elezioni e processi importanti. Lì, da quel podio, Cesare stesso ha più volte parlato per presentare le proprie leggi e le proprie riforme, il che rende il tempio un posto sacro per i populares e per i cesariani in particolare, tanto è vero che proprio lì accanto è stata eretta una statua del defunto dittatore.

			Ma all’alba del 10 novembre, in un Foro dove la luce dell’autunno avanzato balugina appena e il freddo morde, attorno al tempio dei Dioscuri si notano strani movimenti. Presso il colonnato e nella piazza non ci sono i soliti sfaccendati o i mercanti e cambiavalute che hanno i loro uffici nelle botteghe vicine all’edificio. Quelli che si muovono sono uomini dal fare poco rassicurante, avvolti in mantelli sotto ai quali è evidente che stiano nascondendo spade e pugnali.

			Cosa stia succedendo si capisce poco dopo: il tribuno della plebe Tiberio Canuzio compare all’improvviso sul podio, attorniato da una folla di clienti e sostenitori. Al suo fianco c’è Ottaviano.

			A Roma nessuno lo ha più visto da qualche tempo. Dopo la piazzata contro Antonio, Ottaviano si è eclissato dalla scena pubblica, e si è ritirato in Campania, a Capua. A fare cosa, ora è chiarissimo: attorno a lui ci sono decine di ex combattenti cesariani, evocati, cioè richiamati in servizio da lui a suon di quattrini.

			Non è una cosa legale: Ottaviano non ha nessuna carica e nessun titolo che giustifichi l’aver assoldato una milizia di fatto privata. In altre circostanze sarebbe bastato questo a fargli rischiare una condanna a morte, con l’aggravante di aver introdotto i suoi uomini armati all’interno del pomerium e di mostrarsi circondato da loro durante una riunione non autorizzata in uno spazio pubblico. Tutto ciò che sta avvenendo, in effetti, è inquietante, e non basta certo la presenza del tribuno Canuzio a garantire la legalità.

			Tuttavia né Ottaviano né i suoi uomini si abbandonano a violenze o minacce: il giovane, raggiunto il podio che tante volte aveva visto lo zio arringare le folle, fa un lungo discorso, in cui accusa in pratica Antonio di ogni nefandezza nei suoi confronti. È lui, Antonio, che ha tramato con i cesaricidi per evitare loro la giusta punizione; è ancora lui, Antonio, che da mesi gli impedisce di reclamare i suoi giusti diritti come erede; ed è sempre lui, Antonio, che vuole impadronirsi del potere e farsi tiranno, cosa che mai Cesare ha voluto, perché Cesare, suo padre, era fatto di tutt’altra pasta. Conclude così, quasi piangente, mentre indica con la mano destra la statua dello zio, a fianco del tempio.

			Gran discorso, ma che, fatta eccezione per i supporter convocati da Canuzio, nell’Urbe lascia tutti abbastanza freddini. Il Senato, di fatto, non prende posizione. Cicerone, che ha consigliato Ottaviano di andare a Roma, non è neppure riuscito ad arrivare in città per appoggiarlo, perché è bloccato ad Arpino, dato che gli antoniani sono vicini all’Urbe e controllano gran parte delle strade. Gli altri patres si sono ben guardati dal riunirsi e prendere qualche decisione, anche perché Antonio è attestato ormai alle porte di Roma. Il supporto della plebe, quindi, forse c’è, ma il colpo di mano, ammesso che ve ne dovesse essere uno, non riesce e s’impantana. Ottaviano, di fatto, è e rimane un privato cittadino che si è costituito un esercito. Quindi non gli resta altro che ritirarsi in Etruria, ad Arezzo, dove ha il campo base delle sue truppe.

			Antonio intanto è vicino, vicinissimo, con la sua fedele legione Alauda. Le sue truppe controllano la Flaminia e quindi le strade di accesso a Roma, e può contare sull’appoggio di altri comandanti cesariani: sono dalla sua parte Lepido, che è il proconsole della Spagna Citeriore, Asinio Pollione, proconsole della Spagna Ulteriore, e Munazio Planco, che governa la Gallia Transalpina. Inoltre è ancora il console in carica, e ha quindi l’autorità legale per convocare per il 24 novembre il Senato, a Roma. Tutti sospettano che in quella seduta intenda chiudere definitivamente i conti con il cuginetto, facendolo dichiarare nemico dello Stato e ottenendo il mandato per farlo fuori una volta per tutte.

			Ma il 24 novembre la seduta del Senato prevista non ha luogo, slitta al 28, e poi al 28 è di nuovo rimandata. Antonio infatti non può presiedere e anzi deve allontanarsi precipitosamente da Roma. Gli sono giunte due pessime notizie: la prima è che due delle sue legioni, la Marzia e la IV, sulla strada per Roma hanno defezionato, e sono passate dalla parte di Ottaviano, che per giunta ha intercettato anche una unità con degli elefanti e li ha catturati: quindi la conta delle forze in campo ora è decisamente cambiata e quasi favorevole al cuginetto. La seconda è che Decimo Bruto, proconsole della Gallia Citeriore, si rifiuta di lasciare l’incarico, nonostante il popolo gli abbia revocato il mandato e dato la sua provincia ad Antonio.

			Antonio non può permettere che Decimo Bruto l’abbia vinta, e non solo per una questione di prestigio personale: ora più che mai le tre legioni della Gallia Cisalpina gli sono necessarie, o rischia di ritrovarsi con troppe poche truppe per opporsi a Ottaviano.

			E quindi, dopo aver risolto velocemente alcune questioni in città e aver fatto giurare i senatori di rimanergli fedeli nel corso di una grande assemblea che si svolge a Tivoli, da Roma punta diritto verso la Cisalpina, perché è davvero ora che Decimo Bruto, il congiurato e il cesaricida, paghi per le sue colpe.

			OTTAVIANO SI RIPOSIZIONA

			Roma, novembre-gennaio 44 a.C.

			La politica è l’arte del possibile, ma spesso anche l’impossibile diventa facilmente realizzabile, se gli interessi spingono ad accettarlo. E nel dicembre del 44 l’impossibile diviene reale nel giro di pochi giorni.

			Il giovane Ottaviano, calato a Roma con le sue legioni acquisite dopo la loro defezione da Antonio, cambia infatti improvvisamente fronte: se fino a un attimo prima si proclamava pronto a fare strage dei cesaricidi, un attimo dopo si scambia messaggi con Decimo Bruto, e si dice disposto ad accettare la legittimità dell’assegnazione della Gallia a lui, pur di tagliare fuori Antonio.

			È chiarissimo che i due stanno contraendo un matrimonio temporaneo e d’interesse. Decimo Bruto odia Antonio, ma lo conosce abbastanza bene per sapere che batterlo sul campo è difficile; impossibile se poi potesse contare sull’appoggio del Senato e quello degli altri governatori delle province limitrofe, ovvero la Gallia Transalpina e le Spagne: Quindi invia al Senato lettere concilianti e servili, in cui assicura la sua fedeltà alla Res publica, e messi a Ottaviano, che per ora gli pare molto meno pericoloso e facilmente manovrabile.

			Ottaviano è tutto fuorché manovrabile, ma ha capito che farsi sottostimare dai suoi avversari e far credere loro di avere a che fare con un ragazzino avventato e inesperto è una tattica vincente. Quindi si allea con Decimo Bruto, nell’immediato, e poi si vedrà.

			Inoltre si può sempre contare sull’adamantina fedeltà alla parola data dei senatori romani. Infatti non sono nemmeno tornati da Tivoli dove hanno garantito ad Antonio il loro appoggio nella lotta contro Decimo Bruto, che già sono pronti a sconfessare quanto promesso.

			Non appena Ottaviano si affaccia ad Alba, il Senato romano si rimangia tutto e inneggia al giovane Cesare come a un salvatore della Patria. Gli viene innalzata una statua, la casa di Ottaviano viene presidiata dai suoi uomini e attrezzata come una reggia e un quartier generale, con alle porte tanto di guardie del corpo armate con le scuri come i littori dei magistrati, nonostante il piccolo particolare che Ottaviano non ha in effetti nessuna carica pubblica ed è anche troppo giovane per candidarsi ad alcunché.

			Ma sono minuzie legali che si superano facilmente: il Senato gli offre il titolo di propretore, il che gli consente quindi di esercitare finalmente l’imperium militare in maniera legittima, e per giunta gli concede la possibilità di candidarsi il prossimo anno al consolato, saltando tutta la trafila intermedia e con dieci anni di anticipo sulla consueta tabella di marcia del cursus honorum.

			Il grande regista di tutti questi onori a scatola chiusa è il vecchio Cicerone, che è ringalluzzito come se vivesse una nuova giovinezza. Anzi, forse vive ora ciò che nella sua giovinezza non ha mai vissuto: morti Cesare e l’arcigno Catone che è sempre stato il capo riconosciuto degli optimates, con Bruto e Cassio lontani da Roma, gli altri cesariani di spicco disseminati nelle varie province, Antonio e Decimo Bruto in Cisalpina e Dolabella partito per l’Oriente, nell’Urbe non c’è davvero più nessuno che possa fargli ombra: il punto di riferimento per il Senato adesso è lui.

			Intanto l’anno è finito, e quindi entrano in carica i due nuovi consoli, che sono, almeno in teoria, due cesariani. Si tratta di Aulo Irzio e Vibio Pansa. Dei due, la figura più carismatica è certamente Irzio, che è stato uno degli uomini più vicini a Cesare quando era in vita, tanto che il dittatore gli aveva affidato l’edizione delle sue opere letterarie, che Irzio aveva completato mettendo in ordine gli appunti sparsi e scrivendo sia l’ultimo libro del De Bello Gallico che i successivi, relativi alle guerre di Alessandria, in Africa e in Spagna, in cui era stato legato e comandante al fianco di Cesare.

			Qui aveva conosciuto il giovane Ottaviano, e le malelingue di Roma, che come si sa sono sempre molto attive, insinuano che fra i due vi sia stato qualcosa di più che una semplice amicizia. I fratelli di Antonio fanno infatti girare la voce che i due, per un periodo, siano diventati amanti. Sia come sia, i due consoli non fanno una piega quando viene affiancato loro il giovane e sgomitante propretore, che riceve esplicito mandato di dare supporto con le sue truppe nel caso si arrivasse allo scontro con Antonio.

			Perché Antonio non molla. Per lui è valido quanto gli è stato detto dal Senato a Tivoli, e quindi è partito in gran fretta per la Cispadana, dove in poche e azzeccate mosse si è impadronito delle maggiori città, cacciando gli uomini di Decimo Bruto. Il cesaricida non ha potuto fare altro che ritirarsi a Modena, dove ha fatto incetta di vettovaglie e adesso si prepara a resistere a oltranza.

			Non tutti a Roma però sono propensi alle soluzioni violente: Fufio Caleno, ex legato di Cesare e ora senatore, interviene in Senato pesantemente, rintuzzando una a una tutte le malignità che Cicerone va spargendo su Antonio nelle sue orazioni, e rovescia addosso a Cicerone stesso una caterva di accuse. La sua proposta è che si inviino messi a tutti, invitando chiunque ad abbandonare le armi e mettersi a disposizione del Senato. E a non indagare troppo su chi abbia commesso nei mesi passati delle illegalità, perché il rischio sarebbe poi dover riconoscere che Antonio non è certo il peggiore.

			Ma il Senato e Cicerone non accettano questa proposta conciliante: decidono che si mandino ambasciatori solo ad Antonio, ma già la composizione della missione fa capire che lo spazio per trattare è assai poco: i prescelti dopo un lungo dibattito in Senato sono Calpurnio Pisone, ex suocero di Cesare, che ha in passato accusato Antonio di aspirare alla tirannide, Sulpicio Rufo, un giurista amico di Cicerone e Marco Filippo, il patrigno di Ottaviano.

			Paiono cercati apposta per far saltare ad Antonio la mosca al naso, e difatti i nomi sono stati caldeggiati da Cicerone, che vuole a tutti i costi che le trattative falliscano.

			Antonio però è anche lui un politico, e non certo di primo pelo. Quindi, nonostante gli inviati del Senato facciano di tutto per indispettirlo, usa la tattica cesariana: mostrarsi disponibile, sempre. Così replica offrendo di congedare subito le sue truppe e ritirarsi dalla Gallia, sì, purché a lui e ai suoi soldati siano garantite le stesse condizioni che sono state concesse a Ottaviano. E chiude con una provocazione pensata apposta per far saltare i nervi al cugino: che nell’anno successivo il consolato venga assegnato a Bruto e Cassio.

			Lo sa che Ottaviano non potrà mai accettare questa condizione: già i suoi mugugnano perché lo vedono venire a patti con Decimo Bruto, figuriamoci se potrebbe mai far mandare giù loro che gli assassini di Cesare divengano consoli. Ma soprattutto nel gennaio del 43 arriva una notizia sconvolgente, e in parte inaspettata: Dolabella, in Siria, ha ammazzato Trebonio, e si vanta di aver dato così inizio alla vendetta contro i cesaricidi. Quando Antonio scopre però che il Senato ha deciso di dichiararlo nemico pubblico, invece che onorarlo, la sua reazione è potente: invia ai consoli in carica, e specialmente ad Aulo Irzio, suo amico di vecchia data, una lettera feroce: sta appoggiando un ragazzo senza esperienza e una cricca formata da traditori e assassini, ma soprattutto buoni a nulla: «Chiamate Senato quello che è ormai l’accampamento di Pompeo, e vi siete presi come capo Cicerone, che nella vita ha sempre perso!» tuona.

			La scelta di campo ormai è chiara: contro i cesaricidi, in nome di Cesare.

			Decimo Bruto, a questo punto, non può che essere il prossimo nella lista.

			IL PROCONSOLE DI SIRIA

			Siria, gennaio 43 a.C.

			La palla rotola sul marmo bianco che pavimenta il Foro di Smirne, fra le risate sguaiate dei legionari che le stanno tirando calci, e la folla che assiste, incerta se giubilare o guardare in silenzio, schifata.

			Perché la palla che rotola e viene calciata non è una palla, in realtà. È la testa di Caio Trebonio, un tempo legato di Cesare in Gallia, poi diventato uno dei suoi assassini. L’ultimo calcio, infatti, lo dà Cornelio Dolabella, che della Siria è il nuovo governatore. Ordina quindi a uno dei suoi littori di infilzare il capo di Trebonio su una lancia e metterlo vicino alla statua di Cesare: «Ecco, ora sei vendicato!» commenta a voce alta, mentre i suoi soldati tripudiano.

			Dopo essersi fatto assegnare con il voto popolare la provincia di Siria, l’ex genero di Cicerone non ha nemmeno aspettato lo scadere del suo mandato di console, ed è partito subito per l’Oriente, in ottobre. Del resto le notizie che vengono da lì non sono certo confortanti. Trebonio si trova infatti in Asia da qualche mese e sta stringendo accordi e alleanze con le città locali. Non solo accumula denaro per assoldare milizie, ma sta anche facendo fortificare città e insediamenti in vista di un possibile scontro.

			Dolabella avrà mille difetti, ma dal punto di vista politico viene fuori dalla scuderia di Cesare, e quindi quando c’è da agire non si tira indietro e sa bene dosare furbizia e violenza. In Siria ha a sua disposizione le forze che Cesare intendeva usare per la spedizione contro i Parti, ma contro i cesaricidi bisogna giocare d’astuzia.

			Invia quindi in avanscoperta in Ionia un suo agente, Marco Ottavio, personaggio oscuro e di non specchiata onestà: Cicerone, quando parla di lui, lo definisce sinteticamente “un brigante”. Questi, per mettere tutta la regione sotto pressione, fa una serie di operazioni militari contro le città che hanno garantito il loro appoggio ai cesaricidi. Recita insomma la parte del poliziotto cattivo, aprendo la strada a Dolabella che invece si presenta con una faccia bonaria e rassicurante.

			Trebonio non resta con le mani in mano, del resto è un uomo che di guerra se ne intende, ma pensa anche di poter giungere con Dolabella a un accordo: in fondo si conoscono da una vita e hanno militato insieme.

			Quando Dolabella arriva in Ionia, sia Pergamo che Smirne gli negano il permesso di entrare con le sue truppe in città. Ma Dolabella è un uomo di mondo e un politico consumato, quindi non dà in apparenza gran peso alla cosa. Sa che Trebonio è a Smirne, e vuole stanarlo, quindi millanta di voler trovare un accordo con lui. Pare che gli abboccamenti fra i due siano addirittura cordiali: ci sono abbracci, strette di mano, grandi promesse di reciproca volontà di trovare una via di uscita e comprensione per le ragioni dell’altro.

			Dolabella subito dopo l’assassinio di Cesare si era unito ai congiurati in Campidoglio e aveva dichiarato di aver apprezzato il loro gesto, quindi Trebonio può credere alla sua buona fede. I due infatti stabiliscono di rivedersi per trattare con calma a Efeso, di lì a qualche giorno. Dolabella dunque finge di muoversi con le sue truppe verso il luogo dell’appuntamento. Ma appena può gabba gli uomini che Trebonio ha inviato al suo seguito per controllarlo, e torna verso Smirne con un reparto delle sue truppe scelte.

			È notte fonda. Gli uomini di Dolabella scalano le mura della città silenziosamente, appoggiando delle rampe ai bastioni. Quindi si dirigono verso gli alloggi di Trebonio. L’ex console è a letto, che dorme. Un rumore lo sveglia, apre gli occhi, pone mano al pugnale, ma ormai è troppo tardi. Gli uomini di Dolabella gli stanno già puntando una spada alla gola. Trebonio è stordito, non riesce a capire che cosa stia succedendo: Dolabella, in fondo, fino a qualche ora prima si è mostrato solidale con lui. Quindi intima ai suoi aggressori di portarlo dal proconsole, subito, per chiarire.

			Uno degli ufficiali ridacchia: «Certo» risponde «ti ci porteremo, ma devi lasciare la tua testa qui!». E con un colpo netto gli recide il capo.

			Finisce così la vita di Trebonio, con la sua testa che rotola per terra ai piedi della statua di Cesare e il corpo finito chissà dove, dopo che i legionari lo hanno oltraggiato in ogni maniera.

			Dolabella scrive a Roma, vantandosi di essere l’ultor Caesaris, e lasciando intendere che Trebonio è solo il primo dei cesaricidi a pagare per le sue colpe, ma gli altri seguiranno presto. Il Senato non apprezza, e anzi condanna il gesto. Al corpo di Trebonio, fortunosamente recuperato, verranno concesse esequie riparatorie.

			Ma il clima è cambiato, e tutti se ne rendono conto.

			A marzo, dopo lungo silenzio, i proconsoli Asinio Pollione e Munazio Planco fanno sapere di non essere così entusiasti che si proceda a una guerra contro Antonio. Lepido era fin dal principio freddino e rimane tale.

			Nel partito cesariano la vecchia guardia formata dagli ex legati di Cesare non manifesta quindi grande solidarietà all’ex collega Decimo Bruto e sembra apprezzare pochissimo la scelta di Ottaviano di appoggiarlo.

			Antonio ora più che mai è deciso ad affermarsi come vendicatore del defunto Cesare e fare, con questa scusa, piazza pulita dei suoi innumerevoli nemici.

			Compresi Cicerone e l’indisponente cuginetto.

			È GUERRA

			Emilia, marzo-aprile 43 a.C.

			Stavolta gli eserciti si muovono davvero.

			All’inizio di marzo, Ottaviano e Irzio partono con le loro truppe da Roma, mentre Vibio Pansa resta ancora per qualche settimana nell’Urbe perché deve risolvere alcune questioni amministrative.

			In realtà è Ottaviano a sollecitare la partenza, dopo un inverno passato ad annoiarsi a Forum Cornelii, dal momento che Irzio e Pansa non sono poi così entusiasti di andare a battersi contro Antonio.

			Non solo si tratta di combattere contro un uomo che, dopo Cesare, sul campo è decisamente il migliore: per tutto l’inverno i due hanno continuato a spedirgli lettere e messi, nel tentativo di risolvere la questione in maniera amichevole. In fondo, non va mai dimenticato, sono stati tutti commilitoni per anni, mentre il giovane Ottavio, nel medesimo periodo, al massimo gattonava nella casa di mamma.

			Ottaviano però vuole lo scontro, e tiene lui stesso i contatti con Decimo Bruto, rassicurandolo perché non si arrenda prima del suo arrivo. Quando viene bloccato sul Panaro dalla piena del fiume, pur di fargli giungere i dispacci scrive le missive su lastre di piombo che poi fa portare sull’altra sponda da un palombaro: tanto è il bisogno di tenere i collegamenti per agire in sintonia fra i due.

			Antonio però non se ne sta certo ad aspettare. Quando scopre che Irzio e Ottaviano si sono mossi, lascia a Modena ad assediare Decimo Bruto il fratello Lucio e lui invece decide di intercettarli. I tre alla fine si ritrovano praticamente accampati gli uni di fronte all’altro.

			Qui però diventa chiaro che Antonio in questa guerra può contare non solo sulla competenza militare, ma anche sui legami personali che in tanti anni di carriera è riuscito a stringere con ufficiali e con possibili alleati. Se Irzio è stato il segretario di Cesare sì, ma pur sempre una figura di secondo piano, e Ottaviano è un giovinetto alle prime armi, lui è Marco Antonio, e il suo nome e il suo prestigio esercitano pur sempre un notevole fascino.

			Infatti parecchi soldati di Ottaviano, compresi i cavalieri celtici che avevano fatto parte della milizia di Cesare, vedendosi di fronte il loro vecchio comandante, defezionano in massa. Antonio inoltre può contare su un rinforzo di truppe, che gli sono arrivate grazie alle leve fatte in Piceno dal suo vice, Publio Ventidio Basso. Si aggiungono alle sue forze anche un contingente che gli manda Emilio Lepido.

			In realtà non è ben chiaro chi dovessero andare ad aiutare le sue truppe, perché Lepido, su questo punto, era stato piuttosto fumoso e non aveva dato ordini espliciti, forse per prudenza: ma il comandante a capo della spedizione, Marco Giunio Silano, che è fratellastro di Giunio Bruto e figlio di Servilia, la storica amante di Cesare, una volta arrivato sul campo decide di schierarsi con Antonio, sempre sulla base dei legami di amicizia pregressi.

			Pansa intanto si muove anche lui da Roma. Le spie di Antonio lo informano, e il nostro decide di attaccarlo. Così ordina ai suoi di continuare a impegnare Irzio e Ottaviano in continue scaramucce, per dare l’impressione che lui sia impelagato lì, e di notte si muove di nascosto.

			Segue Pansa fino nei pressi di Forum Gallorum. Per Antonio è una resa dei conti, perché la legione che Pansa ha con sé è la Marzia, quella che ha defezionato pochi mesi prima alle porte di Roma passando con Ottaviano. Vincere diventa una questione di principio.

			Antonio decide di sfruttare il luogo, anche se apparentemente la situazione non gli è favorevole perché non può usare la cavalleria, che è il suo punto forte da sempre. Pansa e i suoi stanno marciando lungo la via Emilia, che in quel tratto si snoda fra le paludi.

			È l’alba di una giornata di inizio primavera. L’aria è tersa, la strada diritta, il calore del sole di aprile piacevole da sentire addosso. I soldati procedono spediti, perché non vedono ostacoli davanti a loro. Ma all’improvviso le canne palustri iniziano a ondeggiare mosse dal vento: è allora che si rendono conto che dietro di esse ci sono degli scudi. I legionari di Antonio sono appostati, e al segnale convenuto si avventano sulle armate del console.

			È uno scontro epico, fra l’ex coorte di Cesare e quella di Antonio, due reparti che ormai sono diventati un mito fra gli eserciti di Roma. Presto la battaglia, complice il terreno paludoso, si trasforma in tanti duelli fra piccoli gruppi, perché la visibilità è ridotta e le canne rendono impossibili le manovre grandiose.

			È un furioso corpo a corpo, in cui i legionari si uccidono a fil di spada, si scannano in una mattanza feroce, che non permette tregue. Alla fine anche Pansa cade: una freccia gli attraversa il petto. Non muore, ma è ferito, non si sa quanto gravemente. I suoi non possono fare altro che ripiegare. Tutti tranne gli uomini della legione Marzia, che testardi restano sul campo finché Antonio e i suoi in pratica li sterminano. I traditori sono stati puniti.

			Antonio dà l’ordine ai suoi di lasciare il campo. È pomeriggio inoltrato, comincia a fare caldo, gli uomini sono stanchi anche se felici. Si muovono quindi con tutta la baldanza e l’incoscienza di chi si allontana da un campo di battaglia come vincitore.

			Ma mentre infuriava lo scontro, Pansa ha fatto in tempo a mandare un messaggio al campo di Irzio a Modena.

			Il console esce di corsa, portandosi dietro una legione fresca. Sorprende quindi gli antoniani sull’Emilia. Sono stanchi, e molti anche feriti. Non demordono, però. Si rimettono in assetto di guerra, decisi a vendere cara la pelle. Ma è uno scontro impari. Vengono travolti. Se non vengono uccisi è solo perché cala la sera, e Irzio non si fida a inseguirli di notte in mezzo a quelle paludi.

			Vagano così a lungo, al buio, fra le canne e gli acquitrini, spesso inciampando nei cadaveri dei nemici che loro stessi hanno ucciso poche ore prima. Antonio si accampa alla bell’e meglio in mezzo a quella desolazione, infuriato con se stesso per essersi fatto giocare così.

			La mattina dopo ripiega verso Modena.

			LA BATTAGLIA DI MODENA

			Roma/Modena, 21 aprile 43 a.C.

			Nel campo dei consoli dilaga l’entusiasmo: la guerra, per come la vedono loro, è vinta. I soldati acclamano imperatores sia Irzio che Ottaviano, che a dire il vero non ha fatto quasi nulla, e persino Pansa, che in realtà ha proprio perso. Lo portano nella sua tenda perché venga curato, perché è ferito, ma non sembra in fondo così grave.

			Decimo Bruto, certo, è ancora bloccato, ma tutti pensano che la cosa ormai sia una questione di ore. A Roma pure si festeggia. Cicerone è convinto che Antonio sia un brutto ricordo del passato, e loda i consoli, dimenticandosi quasi di citare il suo pupillo Ottaviano, che ormai non gli serve più.

			Antonio deve fare i conti con le defezioni degli alleati, perché tutti sono pronti ad abbandonare chi pare in difficoltà, ma non intende arrendersi. Per qualche giorno cerca di non accettare provocazioni da parte degli avversari che lo sfidano a scendere in campo, perché spera che Bruto, ormai ridotto alla fame, capitoli per disperazione.

			Irzio e Ottaviano (a dire la verità, soprattutto Irzio) capiscono le sue intenzioni e quindi decidono di agire. Modena è bloccata, loro tentano di forzare l’assedio per permettere ai rifornimenti di entrare in città. A quel punto Antonio deve far intervenire la sua cavalleria, ma perde il controllo. La sortita si trasforma in una tremenda zuffa: Antonio è costretto a chiamare i rinforzi delle sue legioni, che però arrivano in ritardo, perché non erano pronte.

			Irzio coglie l’occasione, e si getta sul campo di Antonio. Riesce a entrare, travolgendo le difese e trascinandosi dietro anche il giovane Ottaviano.

			A questo punto non è chiaro che cosa gli succeda: perché i suoi vincono, ma il console viene ucciso. Ottaviano, che è accanto a lui, dice di non essere riuscito a difenderlo da un attacco, e di aver combattuto per recuperarne il corpo: per salvargli la vita, ahimè, era troppo tardi.

			Alla fine della battaglia ad avere la peggio sono gli antoniani. Modena è liberata dall’assedio, Decimo Bruto, che ha mandato i suoi in campo quando è iniziato lo scontro, può uscire finalmente dalla città e vantarsi di aver vinto.

			Nella confusione però Antonio riesce a mettersi in salvo con parte dei suoi uomini.

			Può farlo dal momento che, di fatto, nessuno lo insegue. Anche perché nel frattempo nel campo consolare regna una notevole confusione. Ottaviano, che è propretore e quindi è un magistrato cum imperio, ora è il più alto ufficiale in comando, perché Irzio è morto e Pansa, anche se sta migliorando, non è ancora in grado, o così sembra, di gestire trattative. A lui chiede udienza Decimo Bruto, dunque, per pianificare il prosieguo della campagna: la sua idea è inseguire Antonio e regolare definitivamente i conti. Ottaviano, che pure fino ad adesso aveva mantenuto con lui rapporti civili, si mostra però assai freddo. Gli dice esplicitamente che ha combattuto a Modena per ripristinare la legalità, non certo per portare aiuto a uno degli assassini del padre, quindi la collaborazione con lui finisce lì.

			O almeno, questa è la versione che divulga presso le sue truppe. I suoi uomini, infatti, in tutta questa girandola di avvenimenti sono piuttosto storditi e confusi, e cominciano a mostrare segni di insofferenza. Le legioni di Ottaviano sono formate da vecchi cesariani, che possono anche aver accettato, obtorto collo, di combattere sotto il comando dei consoli per ripristinare una supposta legalità in Cisalpina, ma non hanno nessuna intenzione di obbedire agli ordini di Decimo Bruto e braccare Antonio.

			Decimo Bruto non accetta la cosa pacificamente. Anche a lui, come ad Antonio, Ottaviano pare un ragazzetto presuntuoso che va rimesso al suo posto. Così chiede un incontro con il console Pansa, che è la vera e unica autorità e anche un vecchio amico. E infatti l’incontro viene accordato.

			La mattina del 23 marzo Decimo Bruto esce da Modena con una piccola scorta per raggiungere Bologna, dove il console è stato portato per curarsi. Ma poche miglia fuori dalla città un messo lo raggiunge: l’incontro è annullato perché il console Pansa, che pareva in via di guarigione, si è inspiegabilmente aggravato ed è morto.

			Decimo Bruto rientra a Modena. Aver perso Vibio Pansa è per lui un brutto colpo, è come se gli avessero tagliato una mano. Lo sporco lavoro di inseguire Antonio e cercare di fermarlo dovrà farlo da solo, e non sarà un’impresa facile.

			Uno dei motivi per cui Antonio gli ha contestato l’assegnazione della Cisalpina è perché da sempre gli Antoni in loco sono potenti e ben ammanicati, il che vuol dire che possono contare su appoggi presso le popolazioni locali e i maggiorenti indigeni, che spesso sono stati anche amici e sostenitori di Cesare. E lui, Decimo Bruto, che ha assassinato Cesare e ora vuole braccare Antonio, non ha quindi nessuna speranza di ricevere appoggi da loro.

			Intanto Ottaviano pensa a come gestire la situazione, che è tutta a suo vantaggio: resta l’unico dotato di imperium sull’esercito, a questo punto.

			Perché la moria di consoli e l’allontanamento di Antonio e di Decimo Bruto impegnati a regolare fra loro i conti spiana la strada a lui, il solo rimasto in campo.

			MAI FIDARSI DEI SENATORI

			Roma, aprile-maggio 43 a.C.

			A Roma la vittoria su Antonio viene salutata con un entusiasmo mai visto prima, come se tutti i secolari guai della Res publica fossero finalmente risolti. Vengono proclamati cinquanta giorni di feste pubbliche, i beni di Antonio e dei suoi sostenitori vengono confiscati.

			L’eroe del giorno però non è il giovane Ottaviano, che, tutto sommato, anche se non è stato determinante, ha certamente partecipato agli scontri, ma Decimo Bruto, il cui solo merito in fin dei conti è stato quello di chiudersi dentro Modena.

			Anzi, vengono sparse voci parecchio pesanti sulla condotta del figliolo di Cesare: si insinua infatti che il ragazzo non sia per nulla estraneo alla dipartita fulminea e per lui molto vantaggiosa dei consoli.

			Qualcuno sostiene che Irzio non sia caduto vittima dei nemici, ma della spada del propretore, che, guarda caso, gli era proprio accanto nel momento della massima confusione dell’assalto al campo di Antonio. E sempre il propretore ha fatto visita al console Pansa, a Bologna, guarda caso ancora una volta, poche ore prima che la sua ferita, in via di guarigione, improvvisamente si infettasse e lo portasse a una morte tanto repentina quanto inspiegabile.

			Ottaviano cerca di controbattere a queste voci, diffondendo una commovente versione del suo ultimo incontro con Pansa, in cui il console morente in pratica gli avrebbe affidato le sorti del partito cesariano, ma nessuno gli crede, e i grandi orchestratori della propaganda senatoria ormai, Cicerone in primis, è chiaro che stanno sganciandosi da lui. Di colpo Ottaviano si rende conto che il Senato sta riservando a lui lo stesso trattamento che ha usato con Antonio; diffamazione, isolamento e quindi condanna. Pensava, dopo i sacrifici fatti, che gli sarebbero stati riconoscenti e avrebbero appoggiato la sua carriera: il che, per uno che a vent’anni è già propretore, vuol dire ottenere il consolato. Cosa peraltro più che fattibile, dal momento che i consoli in carica sono morti entrambi.

			Invece nulla. Anzi, il comando degli eserciti consolari viene assegnato a Decimo Bruto, in virtù della sua maggiore età ed esperienza. A lui nemmeno affidano le legioni di Pansa: un generico grazie e nulla più.

			Gli restano gli uomini che ha assoldato pagandoli di tasca sua e che in virtù di questo gli sono fedeli. Quelli il Senato non può portarglieli via, anche se ci sarebbe da discutere assai sulla legalità di aver costituito una milizia privata. Ma dove non si arriva alla luce del sole, si può arrivare manovrando nell’ombra. Il Senato fa di tutto per spezzare il legame di fiducia e alienargli le simpatie dei suoi stessi uomini.

			Per i legionari sono previsti premi in denaro alla fine della campagna: invece di dare a tutti la stessa somma, nella distribuzione si fanno figli e figliastri. Alcuni reparti di Ottaviano ricevono la ricompensa, altri no, i criteri con cui vengono distribuiti i soldi non è chiaro, e questo, nelle aspettative dei senatori, dovrebbe generare malcontento contro il comandante e litigi fra le truppe, convincendole che forse è meglio entrare al servizio di qualcun altro.

			Per sminuire ulteriormente la sua autorità, il Senato manda le comunicazioni e convoca i soldati in adunata senza nemmeno invitarlo. I suoi legionari però non ci cascano, e lo chiamano a presenziare comunque. Ma Ottaviano non è uno stupido: capisce di essere diventato un personaggio scomodo, il che a Roma vuol dire qualcuno che rischia alla prima occasione di essere eliminato. Corre ai ripari, cercando nuovamente la benevolenza di Cicerone. Se c’è qualcosa su cui si può sempre contare è sulla vanità del grande oratore.

			Così Ottaviano, che mira ancora a essere nominato console, gli propone di ottenere il consolato in tandem, loro due insieme. Cicerone accarezza l’idea di tornare a occupare la carica più alta della Res publica, e per giunta essendo il mentore dell’altro console: in pratica sarebbe come governare da solo. Ma l’ipotesi resta tale, perché dopo Modena il partito dei cesaricidi ed ex pompeiani si sente padrone del campo.

			Il Senato decreta che Bruto e Cassio rientrino subito in possesso delle province che Antonio aveva tolto loro, cioè la Macedonia e la Siria, con le relative legioni. Dolabella, che in Siria aveva fatto fuori Trebonio, viene dichiarato nemico dello Stato.

			Certo, la situazione è comunque delicata, perché i senatori si accorgono che non riescono a rescindere il forte legame che Ottaviano ha instaurato con le sue legioni: il giochino dei premi promessi e poi negati ha esasperato gli animi ma ha ricompattato le legioni al suo servizio. Siamo a un passo dalla ribellione.

			Per cercare di quietare gli animi di tutti, offrono a Ottaviano non il titolo di console, ma la dignità consolare: in pratica il ragazzo, poco più che ventenne, potrà così votare al Senato insieme al gruppo di coloro che consoli lo sono stati già in passato. Ottaviano non si lascia ingannare: è un onore che lascia il tempo che trova, perché il suo voto è comunque uno e si perderebbe fra i tanti. Si tratta quindi per la carica di pretore, perché i senatori fanno presente che ricoprire prima quella è l’unico modo per sanare il problema del completamento del cursus. Ottaviano a questo punto ha mangiato la foglia.

			Ha imparato la grande lezione che prima o dopo chi vuole il potere a Roma deve far sua: mai fidarsi dei senatori.

			E così si stampa in faccia un sorriso da giovanotto ingenuo ed entusiasta, finge di credere alla stima che tutti dicono di provare nei suoi confronti, e intanto pensa a come spiazzarli con una mossa davvero inaspettata: un’alleanza con Antonio.

			I GIOCHI SI RIAPRONO

			Gallia Narbonese, maggio 43 a.C.

			L’uomo che si avvicina alla palizzata dell’accampamento è irriconoscibile. È sporco, con la barba lunga, infagottato in un lungo mantello nero. I soldati di vedetta, sulla prime, non capiscono chi sia e cosa voglia: solo quando sentono la sua voce hanno una folgorazione: è Marco Antonio.

			Antonio è fuggito da Modena, a detta di tutti sconfitto e senza speranze. Ma l’apparenza alle volte inganna. In realtà probabilmente da giorni aveva immaginato questa strategia in caso di sconfitta: non rimanere imbottigliato alla mercé dei nemici ma riallinearsi e nel contempo scatenare l’inferno nella Cisalpina.

			Certo, non è una scelta facile: lui e i suoi uomini hanno dovuto lasciare Modena in fretta e furia e senza poter portare con loro sufficienti vettovaglie e rifornimenti. Per questo capita che durante la marcia si vedano costretti a razionare i viveri, o che addirittura si trovino, in alcuni frangenti, a non avere nulla da mangiare.

			Ma Antonio ha visto ben di peggio quando combatteva nei deserti egiziani, o in Gallia. Può resistere per ore senza acqua, o bevendone di putrida, e andare avanti cibandosi di bacche o di radici. I suoi uomini rivedono in lui Cesare, un uomo capace di adattarsi senza un lamento a qualsiasi disagio e affrontare qualsiasi avversità.

			Come comandante Antonio non è certo uno sprovveduto. Guida i suoi uomini con un piano ben preciso in testa, e in un territorio che non gli è sconosciuto né ostile: gli Antoni in Cisalpina sono da decenni famiglia nota e punto di riferimento in numerose città, e lo stesso Cesare, anni prima, ai tempi dell’elezione nel collegio degli àuguri, lo aveva presentato alle élite locali come il suo protetto.

			Dunque sa bene dove dirigersi, e a chi chiedere asilo o aiuto negli spostamenti. Per questo, e non solo perché Ottaviano non lo insegue e Decimo Bruto non riesce a raggiungerlo, può muoversi senza venire intercettato. Eppure il suo seguito non passa inosservato.

			Non si tratta infatti di un piccolo gruppo o di qualche manipolo di soldati. Lungo la strada il numero degli uomini è aumentato: Antonio si è ricongiunto con le truppe di Ventidio Basso, reclutate in Piceno. Ha con sé almeno cinquemila cavalieri e tre legioni. Inoltre, nelle città e nei territori dove ha potuto fare tappa sicura, ha prelevato dalle scuole gladiatorie chiunque fosse disposto a seguirlo, e ha liberato dagli ergastula, cioè dalle fattorie di campagna isolate, anche i servi rurali e i braccianti indigeni: quando si combatte all’ultimo sangue, chi non ha nulla da perdere si rivela più utile che non gli ufficiali di buona famiglia.

			Bloccarlo quindi non è facile e anche opporglisi può risultare alquanto pericoloso. Parma, che ci prova, viene saccheggiata, e chi lo insegue deve fare i conti con il fratello Lucio, che occupa e controlla diversi passi sulle Alpi.

			Antonio ha ben chiara in testa la meta da raggiungere: vuole ricongiungersi con Lepido, che si trova in Gallia Narbonese con le sue legioni, in attesa di spostarsi verso la Spagna. Di Lepido si fida e non si fida, perché l’uomo è così: tetragono e non certo brillante. Ha ereditato dal padre, console morto dopo aver tentato di organizzare un colpo di Stato poco prima di Catilina, il pessimo fiuto in politica.

			Ma ne è consapevole, e forse proprio per questo di solito evita di immischiarsi. È però un buon soldato, senza grilli per la testa: compensa la sua scarsa visione strategica con una testarda e meticolosa preparazione tecnica e una notevole efficienza nell’esecuzione. Non a caso Cesare lo aveva nominato suo magister militum: Lepido, quando c’è da mantenere l’ordine, è una sicurezza. Con Antonio non hanno solo in comune i ricordi della campagna di Gallia, hanno gestito insieme anche il difficile passaggio delle Idi di marzo e, tutto sommato, se la sono cavata bene.

			I rapporti fra i due sono stati rinsaldati dal fatto che Antonio ha nominato Lepido pontifex maximus, facendogli ereditare la carica sacerdotale di Cesare, e i loro figli, per quanto ancora giovanissimi, sono ufficialmente fidanzati, il che li rende quasi parenti. Non che questo garantisca nulla, ma è pur sempre qualcosa. Peraltro, Antonio sa bene che Lepido può essere incerto con chi schierarsi, ma i suoi soldati no.

			Si è visto a Modena quando ha inviato Giunio Silano: pur non avendo ordini chiari su chi appoggiare, alle fine il contingente ha rifiutato di schierarsi dalla parte di Decimo Bruto e di Ottaviano. Sono uomini di Cesare, non accetteranno mai di combattere agli ordini di chi lo ha pugnalato, o di seguire un ragazzetto sgomitante che pare pronto a vendersi al miglior offerente.

			L’ipotesi di Antonio si dimostra fondata: appena le sentinelle lo riconoscono, passano parola, e sugli spalti e presso le palizzate del campo trincerato i legionari si affacciano, lo salutano, chiedono notizie.

			Ma la porta del campo rimane ostinatamente chiusa. Peggio, quando Lepido viene informato che Marco Antonio è là fuori e sta discorrendo con i suoi uomini, dà ordine di suonare le trombe a più non posso, per far sì che le sue parole non vengano udite.

			Non è un bel segnale. Ma Antonio non è un uomo facile a scoraggiarsi. Fra gli ufficiali di Lepido ci sono molti suoi conoscenti, soprattutto Lelio e Clodio, antichi compagni di scorribande a Roma. Dà loro un appuntamento segreto, e i due, che nella loro gioventù scapestrata hanno fatto ben di peggio per divertirsi, escono dal campo e si travestono da prostitute, per incontrarsi con l’amico di nascosto in un bordello e assicurarlo che i soldati sono con lui.

			L’entusiasmo dei legionari è così forte che si dicono disposti, se serve, anche a fare fuori Lepido. Antonio li frena: non vuole ritrovarsi con un cadavere sulla coscienza, soprattutto perché Lepido gli può essere più utile da vivo.

			Quello che gli serve è entrare nel campo. Quindi passa il fiume con i suoi uomini, si presenta davanti alla palizzata e non deve fare praticamente altro: i soldati all’interno gli aprono le porte e scavalcano il terrapieno per accoglierlo.

			L’incontro con Lepido è di certo più imbarazzante: Antonio però decide di comportarsi da gran signore, abbraccia l’ex commilitone e lo tratta come se fosse il suo più fido alleato da sempre.

			Non è solo clemenza alla Cesare, ma furbizia.

			Lancia così un messaggio agli altri governatori cesariani della vecchia guardia, Asinio Pollione e Munazio Planco: venite con me, il futuro siamo noi.

			AMBASCERIE AL SENATO

			Roma, luglio 43 a.C.

			Il centurione avanza di fronte ai senatori: cammina determinato, la testa dritta, il mento alto, e tuttavia si intuisce da qualche leggera esitazione nel procedere quanto in realtà sia intimorito.

			Non capita tutti i giorni che un soldato della truppa si ritrovi nella Curia, e debba fare un discorso davanti ai patres. Persino lui, che quando parla con i commilitoni più e più volte ha proclamato che non esiterebbe un momento a sgozzarli tutti quei patrizi con la puzza sotto il naso, e forse su un campo di battaglia non esiterebbe un attimo a farlo davvero, ora che se li vede lì, di fronte, è sopraffatto da una sorta di reverente rispetto, non tanto per loro, ma per il ruolo che ricoprono: sono pur sempre il Senato di Roma.

			Ma si ripiglia. Quello che deve dire è troppo importante. Lo ha promesso a Ottaviano. La sera prima lui e gli altri quattrocento militari scelti che ha mandato a fare l’ambasceria hanno ripassato per l’ennesima volta cosa dire, parola per parola. Ottaviano è stato irremovibile, devono essere preparati alla perfezione: non perché, come ha spiegato, non si fidi di loro, ma perché dei senatori non si fida. E quindi ha preteso che i suoi uomini imparassero perfettamente non solo il discorso, ma anche come replicare a ogni possibile obiezione.

			Il discorso in effetti è semplice: i soldati chiedono che Ottaviano venga nominato console. Basta con i tira e molla che da mesi stanno paralizzando tutti: l’uomo giusto per venire a capo della situazione è solo lui.

			I senatori ascoltano, con apparente attenzione, che però è più condiscendenza. Poi rispondono, sussiegosi: il giovane Ottaviano deve imparare ad avere pazienza. È giovane, troppo giovane: ha appena vent’anni. Gli hanno già fatto un grande onore ad affidargli in via del tutto eccezionale la conduzione della guerra contro Antonio e Lepido, che intanto si sono alleati. Ma il consolato no: prima deve completare le altre cariche previste dal cursus honorum, e poi si vedrà. La massima carica della Res publica, via, non può essere data in un momento simile a un ragazzino.

			Il centurione aspetta educatamente che la replica sia finita, e poi risponde, punto per punto. In realtà Cesare, come preferisce chiamarlo lui, è tutto fuorché un ragazzino, e quanto ai precedenti, la Res publica ha avuto già in passato consoli ventenni, che peraltro spesso l’hanno salvata: basta pensare a Messalla Corvino, o agli Scipioni.

			E quanto alla situazione attuale, cioè la guerra contro Lepido e Antonio, ecco, anche lì loro, la truppa, ha ben qualcosa da dire. Perché certo, il Senato può decidere per legge di dichiarare guerra ai due, ma sappia che loro, i legionari, cioè quelli che poi in guerra ci devono andare, hanno deliberato e la decisione è chiara: sono cesariani e non combatteranno mai contro altri eserciti di cesariani.

			A tal proposito, l’ultima delle richieste dei legionari è appunto un’amnistia per alcuni di coloro che hanno combattuto con Antonio a Modena e vogliono tornare a casa. Nella Curia si sente un bisbiglio, che via via si fa più forte. Non è proprio un fremere scandalizzato, è più l’eccitazione di chi pensa di poter cogliere una opportunità.

			Infatti in men che non si dica ogni senatore ha un altro nome da aggiungere alla lista di chi deve poter essere amnistiato: un parente, un amico, persino gente che con Antonio e la guerra di Modena non ha nulla a che fare, ma si sa come vanno le cose in politica, bisogna saper cogliere al volo ogni opportunità. Ottaviano conosce bene i suoi polli, e probabilmente è per questo che ha detto ai suoi uomini di gettare l’esca.

			In breve l’aula si è ridotta a un mercato vociante, in cui il princeps senatus, per tentare di mantenere l’ordine, deve aggiornare la seduta e rimandare tutto. I legionari a questo punto mostrano tutta la loro insofferenza: non è possibile che li congedino così, senza aver concluso qualcosa. Quando vanno nel vestibolo a riprendere le loro armi, il capo della delegazione mostra la sua spada e dice a gran voce: «Se non date voi il consolato a Cesare, questa glielo darà!» Cicerone che è dietro a lui non sa trattenere la lingua: «Se la chiede così, è certo che l’otterrà!» sibila sprezzante.

			Il centurione lo guarda bene in faccia, come se volesse fissarsi in mente i suoi lineamenti: riferirà a Ottaviano quelle parole.

			E vedremo, giura, chi riderà per ultimo.

			LA MARCIA SU ROMA

			Roma, 19 agosto 43 a.C.

			Il Rubicone è alle sue spalle. Ottaviano, esattamente come suo padre adottivo prima di lui, non ci ha pensato due volte: quando i suoi soldati gli hanno riferito ciò che in realtà si aspettava, e cioè che il Senato aveva in pratica respinto tutte le proposte, non pone tempo in mezzo e non ha alcuna esitazione. Si lancia su Roma con il suo esercito.

			Il Senato cade nel panico. Forse non pensavano che il ragazzino avesse il fegato di portare alle estreme conseguenze il suo bluff. O meglio, non avevano considerato un fatto: che potesse non essere affatto un bluff. Ora che lo vedono in marcia verso la capitale, si sentono perduti.

			Non hanno uomini per difendere l’Urbe e non saprebbero nemmeno chi chiamare. Decimo Bruto è perso in mezzo alla Val Padana, gli dèi sanno dove. Bruto è in Macedonia, di là dal mare. Cassio è in Siria. Antonio lo hanno cacciato e ora è con Lepido in Gallia, dove ha stretto patti con gli altri governatori delle province, Asinio Pollione e Munazio Planco.

			A Roma non è rimasto nessuno. Ci sono parte degli uomini del defunto Vibio Pansa, che tengono il Gianicolo e presidiano i ponti sul fiume. Al loro comando i pretori urbani, che però di guerra hanno scarsa esperienza, e se Ottaviano è un ragazzino loro sono poco più grandi di lui.

			E poi ci sarebbe Cicerone, certo. Non fosse che Cicerone non si trova, forse è barricato in casa, forse già scappato, e comunque Cicerone, come già Antonio aveva detto tempo addietro, è uno che perde sempre, e un campo di battaglia non è mai stato cosa sua.

			Che fare? Si preparano possibili piani di evacuazione: barche sul Tevere e navi a Ostia per fuggire in terre più ospitali. Intanto si mandano ambascerie a Ottaviano, per cercare di parlamentare: ora, che è troppo tardi. I più scaltri e spregiudicati vanno a casa di Ottaviano, per prendere come ostaggi la madre Azia e le sorelle, e avere qualcosa con cui ricattarlo. Ma Ottaviano è furbo e ha dato ordine ai suoi, evidentemente, di metterle al sicuro: delle donne non c’è traccia.

			Il panico dilaga. Anche perché Ottaviano scende veloce. Cicerone ricompare per un breve attimo, cercando di riportare la calma o almeno la dignità in un Senato che ormai sembra una casa abitata da pazzi.

			La svolta avviene quando Ottaviano è ormai a poche miglia dall’Urbe. Mentre già tutti terrorizzati si preparano al peggio, i messi del giovane Cesare entrano in città. Non vanno al Senato, ma dalla plebe, e spiegano che Ottaviano non ha intenzione di fare violenza a nessuno, né di razziare Roma. È un liberatore, non un brigante.

			Il popolo giubila, e anche parecchi senatori tirano un sospiro di sollievo. La mattina seguente, all’alba, ci si accorge che gli uomini di Ottaviano hanno occupato il Quirinale. Ma nessuno si preoccupa, anzi. Si forma un andirivieni di gente che corre, non per scappare dall’invasore, ma per farglisi incontro. Se Roma ha un nuovo padrone, questa è l’occasione giusta per farselo amico.

			Ottaviano riceve tutti, come se occupare l’Urbe fosse la cosa più naturale del mondo. Ma tiene conto di tutti quelli che si presentano, e in che ordine preciso arrivano. Difatti, quando giunge Cicerone, che gli offre finalmente a nome del Senato il consolato a cui tanto teneva, sorride e commenta velenoso: «Sei l’ultimo dei miei amici che si fa vivo.»

			E Cicerone non lo sa, ma è una condanna a morte.

			UN NUOVO ORGANIGRAMMA DI POTERE

			Roma, agosto-settembre 43 a.C.

			Quinto Pedio console: è l’opaco cugino di Ottaviano l’uomo che il nuovo padrone dell’Urbe si pone al fianco come collega. È perfetto: Pedio è abbastanza anonimo per non fare ombra a nessuno e abbastanza scialbo per andare bene a tutti. Inoltre, anche se non ha certo lasciato il segno, è stato uno dei luogotenenti di Cesare in Gallia e altrove per anni, quindi è amico di tutti gli ex cesariani.

			Perché ricompattare tutti è una necessità: Bruto e Cassio e gli altri cesaricidi, infatti, non sono stati con le mani in mano, e sono ora più che mai agguerriti e pericolosi.

			Bruto in particolare, per Ottaviano non ha mai avuto grande simpatia. Più volte ha avvertito Cicerone di non fidarsi di quel ragazzino inoffensivo e malleabile solo in apparenza: Ottaviano, ha cercato di spiegargli, è molto peggio di Cesare. In Macedonia, dove Bruto è riparato da diverso tempo, ha una forza di venti legioni.

			Le mosse di Ottaviano per riprendere il controllo della situazione sono veloci e mirate. Tanto per cominciare, si accerta di mettere a tacere qualsiasi problema giuridico relativo al suo status di figlio adottivo di Cesare: con una legge curiata approvata in assemblea si fa dichiarare erede unico del prozio.

			Quinto Pedio, che già in passato aveva rinunciato alla sua parte di eredità per non avere grane legali, conferma di voler lasciare tutto al cugino.

			Poi si passa alle azioni politiche vere e proprie per ricondurre alla casa comune tutti i cesariani. Per prima cosa, Dolabella viene riabilitato: non è più un nemico della Res publica, anzi è un eroe perché Treboniano era un traditore. Quindi si passa ai processi veri e propri, in contumacia, contro gli assassini di Cesare. Hanno ucciso senza processo un cittadino romano, un magistrato nell’esercizio delle sue funzioni: per loro non ci possono essere attenuanti o pietà.

			La terza mossa consiste nel far concedere il perdono ad Antonio e Lepido. E qui l’opaco console Quinto Pedio torna utile come non mai: quest’uomo senza particolari virtù ma proprio per questo senza grandi nemici, ben tollerato da tutti, può portare in Senato la proposta di riconciliarsi con i due comandanti ribelli, e convincere tutti che è per il bene della patria che bisogna mettere una pietra sopra il passato e dimenticare gli scontri pregressi. Tutti sanno benissimo che non è la pace quella a cui mira Ottaviano.

			Il perdono di Antonio e Lepido è solo il preludio al vero scontro che si sta preparando, quello contro Cassio e Bruto. Ma i senatori a questo punto che possono fare? Quello che fanno sempre, persino quando non sono, come in questo caso, alle corde: abbozzano.

			E Antonio e Lepido non sono più ribelli, sono di nuovo stimati cittadini.

			LA FINE DI DECIMO BRUTO

			Gallia, autunno del 43 a.C.

			Scappa. Attraverso le Alpi. Il freddo e la neve sono già intensi, il cammino pieno di pericoli, i nemici lo tallonano, di amici e di alleati non c’è più traccia.

			È una fuga disperata e drammatica quella di Decimo Bruto, ex governatore della Gallia Cisalpina. È passato solo qualche mese da quando a Roma il Senato gli tributava il trionfo come vincitore della guerra di Modena, e gli affidava il comando degli eserciti consolari con il mandato di inseguire lui il fuggitivo Antonio. Ma la ruota del destino, a Roma, gira vorticosamente, e ha travolto Decimo.

			Per tutta l’estate ha dato la caccia a Marco Antonio, tallonandolo fino al di là delle Alpi. Da solo, perché Ottaviano si è sempre rifiutato di fornirgli il minimo supporto. Una serpe, il ragazzo. All’indomani di Modena lo ha bollato come assassino del padre, e si è allontanato per perseguire i suoi disegni, che allora non erano chiari ma oggi invece sono palesi a tutti: prendere Roma e diventarne il padrone. Decimo lo ha sottovalutato, e si è lanciato all’inseguimento di Antonio. È stata una campagna dura e con poche soddisfazioni. A Roma i senatori della nobilitas Antonio non l’hanno mai capito davvero. Pensano che sia uno smargiasso che beve troppo e ragiona poco, raramente lucido e molto impulsivo, un arruffapopoli che però non combina nulla. Antonio invece è un politico, forse non del medesimo livello di Cesare, ma poco sotto. In Cisalpina gli ha creato ogni sorta di ostacoli, mettendogli contro città e tribù locali, scatenando rivolte di schiavi, rendendogli difficile procedere in determinati territori e costringendolo a continue deviazioni.

			Per pagare i suoi uomini, Decimo ha dovuto attingere ai suoi beni privati, perché le città non gli hanno dato appoggio e il Senato, preso da altre preoccupazioni, non si è più ricordato di lui. Antonio intanto gli ha fatto attorno terra bruciata. Si è ricongiunto con Lepido, nella Narbonese, e lo ha portato dalla sua parte. Poi grazie alla mediazione di Asinio Pollione ha convinto ad allearsi con lui anche Munazio Planco, governatore della Transalpina.

			Per Decimo Bruto è stato il colpo definitivo. Si è trovato solo, e accerchiato. Le Gallie, le Spagne sono in mano agli antoniani, l’Italia è di Ottaviano. La manovra a tenaglia che stanno mettendo in atto dimostra che Antonio e Ottaviano devono avere una qualche forma di accordo segreto, e lui è preso in mezzo. La sua ultima speranza è arrivare in Macedonia, e cercare asilo presso le legioni di Bruto. Ma per raggiungerle l’unica strada libera è quella meno sicura e più difficile: passare le Alpi e le terre barbare fra il Norico e l’Illirico.

			Farlo con le sue legioni non è pensabile, anche perché i suoi uomini non sono più fidati: non è riuscito a pagarli, e avverte ormai le parole a mezza bocca e i mugugni: i più anziani, stanchi, sognano di passare dalla parte di Antonio e Ottaviano; i più giovani non sono addestrati e non reggerebbero i disagi di un percorso tanto difficile.

			Delle dieci legioni sulle quali Decimo Bruto poteva contare in origine gli sono rimasti accanto solo pochi uomini, e lui congeda tutti. Si tiene accanto soltanto un drappello di cavalieri celtici, che sono ai suoi ordini da anni e che costituiscono la sua guardia personale. Certo, è tentare il tutto per tutto, ma ha qualche chance di riuscire. Per mimetizzarsi, si getta addosso un mantello celtico e persino per dare ordini ai suoi arriva ad abolire il latino.

			Da giovane, con Cesare, si è infiltrato spesso tra le fila dei nemici, imparando a vestire come loro, a parlare come loro, forse persino a pensare come loro. Quelle missioni segrete erano state per loro due una necessità, ma in un certo senso rappresentavano anche una sfida e un divertimento: erano diventati fratelli gabbando i barbari e spiando le loro attività. Mai allora avrebbe pensato che un giorno avrebbe dovuto farlo di nuovo, ma questa volta per scappare dai suoi ex amici dopo aver ucciso proprio Cesare.

			Ma anche Antonio in quelle terre ha alleati e spie. Uno di questi, un capo celtico di nome Camillo, intercetta Decimo Bruto e i suoi uomini. Quando glieli portano in catene, finge che ci sia stato un equivoco, si scusa anzi perché i suoi si sono permessi di legarli, e si dice disposto a trattare. Ma mente. Li trattiene finché non giungono messi di Antonio. Gli ordini sono chiari: i prigionieri vanno giustiziati.

			Alcuni ufficiali romani che hanno seguito Decimo preferiscono suicidarsi.

			Decimo invece viene portato davanti a Camillo, che lo obbliga a inginocchiarsi di fronte a lui e gli taglia il capo. La sua testa rotola in mezzo al candore della neve fresca.

			Dopo quella di Trebonio, la testa di Decimo Bruto è la seconda a cadere.

			IL TRIUMVIRATO

			Isola presso il Reno, vicinanze di Bologna, 26 novembre 43 a.C.

			Il posto lo hanno scelto con cura, perché l’isoletta nel bel mezzo del fiume Reno è assieme un luogo isolato, ma in vista e ben controllabile. Ottaviano, Antonio e Lepido si danno appuntamento lì, ognuno con cinque delle sue legioni, e una scorta personale di trecento uomini. Il patto prevede che però sull’isola vadano solo loro tre: tutti gli altri si fermeranno sul ponte, in attesa.

			Il primo ad arrivare al luogo prestabilito è Lepido. Avanza, controlla che tutto sia a posto, poi fa un segnale concordato con la sua clamide rossa. Gli altri due entrano. Il tavolo per le trattative è stato predisposto: al centro Ottaviano, al quale spetta il posto d’onore perché è pur sempre il console in carica, ai lati siedono Antonio e Lepido.

			Hanno molto da discutere, i tre. Quello che devono decidere è il riassetto complessivo dello Stato. Quello che deve nascere lì, sull’isola, è un nuovo triumvirato, che sarà detto secondo, ma rispetto al primo è un cambio completo di prospettiva.

			Quando Crasso, Pompeo e Cesare tanti anni prima avevano firmato nel corso di una cena privata il loro accordo, si trattava di un patto segreto, che solo perché ha avuto buon esito per i tre contraenti non è stato chiamato con un termine più preciso: congiura.

			Il secondo triumvirato invece nasce come un atto manifesto e pubblico: la Res publica ammette la sua resa incondizionata a tre signori della guerra, e dà loro facoltà di decidere su tutto. Ben diversi anche sono i caratteri dei tre contraenti, e gli equilibri interni al trio.

			Manca in fondo un vero collante e un mediatore, quello che Cesare era stato fra Crasso e Pompeo. Sono tre uomini che hanno dimostrato un gran talento per il comando, ma non per la politica in senso stretto: sono furbi, smaliziati, opportunisti, spregiudicati quando serve e subdoli se ne hanno l’occasione, ma giocano da sempre solo per il proprio tornaconto e mai in squadra. Sono da tutti i punti di vista un’altra generazione, che ormai ha metabolizzato l’individualismo, il mito del leader unico e il culto della personalità, e vede la Res publica non come un organismo delicato da rispettare o preservare, seppur con alcune riforme, ma come un guscio vuoto per costruire un potere assoluto.

			Cesare, Crasso, Pompeo, Cicerone, Catone, nonostante le loro divergenze di visione avevano il senso di qualcosa che trascendeva gli individui particolari; Antonio, Lepido e Ottaviano no, vedono solo un potere da spartirsi e loro stessi.

			Le trattative vanno avanti tre giorni, in maniera serrata. Hanno del resto molto da discutere. Ottaviano, paradossalmente, è quello più debole nel trio: certo, è console, e ha Roma, ma la carica dura soltanto un anno, e l’Urbe è una città in cui non puoi mai sapere cosa succederà domani, o anche oggi se la giornata è sbagliata. Antonio invece, se pure ha perso a Modena, è in posizione preminente: Lepido è un suo uomo, ormai, e la sua presenza è più che altro dovuta al fatto che ha il comando ufficiale delle legioni galliche.

			Gli altri cesariani come Asinio Pollione e Planco si sono allineati con il loro vecchio compagno. E poi, diciamolo: se la prospettiva è uno scontro con i cesaricidi, chi ha le conoscenze e l’esperienza per vincere sul campo è Antonio, non certo il giovane e pallido Ottaviano.

			Così si tratta, in modo meticoloso e pignolo: il patto che si stipula deve essere di ferro, perché poi sarà necessario fare fronte comune per battere i nemici. Ci sono cose su cui si può mediare, altre su cui qualcuno si impunta.

			Ottaviano lascia la carica di console per darla a Ventidio Basso, il vice di Antonio; ma si tratterà solo di finire l’anno in corso, perché poi per cinque anni saranno i tre a comandare di fatto e di diritto, col nuovo nome di triumviri, che diventa una carica istituzionale. Si spartiscono le province, cioè le legioni: Antonio si tiene la Gallia Transalpina e Cisalpina, che era di Decimo Bruto, di cui si è già incamerato le truppe; Lepido si vede confermare la Narbonese e tutta la Spagna; Ottaviano avrà l’Africa, la Sicilia, la Sardegna e altre isole minori, che sembra un bel bottino, ma in realtà è quasi nulla, perché Sicilia e Sardegna non sono sotto il controllo reale dei triumviri, bensì di Sesto Pompeo e della sua flotta, che Antonio ha fatto graziare, ma che agisce in modo indipendente.

			Asia e Macedonia non vengono nominate perché sono da considerarsi terre di futura riconquista: sono in mano a Bruto e Cassio e ai cesaricidi.

			Suddivise le sfere di influenza esterna, il fronte interno va sistemato. È un caos. In questi mesi si è visto di tutto: cesariani passati dall’altra parte, pompeiani alla riscossa, ondivaghi che sono andati di qua e di là a seconda del momento, come del resto hanno fatto, beninteso, anche i triumviri stessi. Ma ora è il momento di regolare i conti con tutti e di dare un segnale forte e inequivocabile. Gli eredi di Cesare decidono di non applicare la principale lezione del nume tutelare a cui si ispirano: la clemenza. Del resto la clemenza ha portato a Cesare ventitré coltellate, e loro non vogliono finire nella stessa maniera. Quindi riprendono una vecchia tradizione romana, accettabile da chiunque perché praticata in passato con eguale frequenza sia dagli optimates che dai populares: le proscrizioni.

			Dei tre giorni passati a parlamentare sull’isola, due se ne vanno via solo per questo: stilare una lista di nemici che devono essere eliminati. Ognuno porta i propri, e dopo si valuta e si tratta.

			Fra i nomi fatti da Antonio il primo è quello di Cicerone, che nei mesi della guerra di Modena e anche prima lo ha attaccato in pubblico con ferocia, infierendo anche a livello personale. È una vecchia ruggine, quella fra i due, che i più recenti avvenimenti hanno esacerbato: e non c’è solo Antonio, ma anche Fulvia, che come vedova di Clodio per ben due volte nella sua vita si è ritrovata a vedere i mariti fatti a pezzi e calunniati dall’oratore. Lepido è con Antonio, perché anche se meno evidenti, Cicerone di sgarbi ne ha fatti parecchi anche a lui.

			Ottaviano cerca di mediare sul nome, o forse ipocritamente si limita a fingere, perché negli ultimi mesi i rapporti fra loro si sono freddati, e poi sa benissimo che l’oratore sta solo aspettando la buona stagione per traversare l’Adriatico e raggiungere “il suo Bruto”.

			Così alla fine cede. La lista degli “assassinabili” si compone di trecento senatori e più di duemila cavalieri, e se non è una carneficina poco ci manca. E il primo nome è quello di Cicerone stesso.

			Del resto Antonio ha concesso che venga inserito nell’elenco lo zio Lucio Cesare, e Lepido persino un fratello, figuriamoci se Ottaviano può fare lo schizzinoso per un vecchio trombone egocentrico che è si è sempre considerato un uomo buono per tutte le stagioni. Ecco, questa sarà la sua stagione finale.

			Alla fine dei tre giorni, tutto è deciso, il patto firmato.

			Roma è ormai entrata in una nuova era, e quello che resta della vecchia è destinato a essere spazzato via, nel più breve tempo possibile.

			PROSCRIZIONI A ROMA

			Roma, primi di dicembre 43 a.C.

			Il terrore è tornato. In fondo un’intera generazione nell’Urbe non ha conosciuto mai la vera paura. I padri, coetanei di Cesare e di Cicerone, da giovani avevano visto le proscrizioni di Mario e Silla. Ma i figli, la generazione di Antonio, no: c’erano state sì congiure e tentativi di colpi di Stato, incertezze, lotte, condanne. Ma la paura che si prova quando si sa che chi ha il potere ha stilato una lista di nomi e che esserci significa perdere all’improvviso tutto, i beni di famiglia, la casa, la patria, e sapere che chiunque, l’amico di un tempo, il vicino di casa, persino un parente può denunciarti, venirti a prendere e ucciderti, è davvero un’altra cosa.

			In città la notizia arriva come un fulmine a ciel sereno: si sussurra che esista una lista ristretta di dodici nomi, ovvero quelli che i triumviri giudicano più pericolosi, e vogliono che siano fatti fuori subito. Il primo è quello di Cicerone, che però non si trova, perché è fuori Roma, forse nascosto in chissà quale delle sue numerose ville.

			Le squadre di sicari dei triumviri però sono già all’opera per fare piazza pulita: sono efficienti e spietate. Quattro senatori vengono subito giustiziati, sorpresi mentre partecipano a un banchetto.

			Siccome gli altri non si trovano, si procede con perquisizioni sistematiche nelle abitazioni e nei templi, ovunque le vittime della persecuzione possano aver trovato rifugio. In città si scatena il caos: non sapendo chi può essere finito nelle liste, molti scappano di casa, si nascondono presso parenti e amici, scendono in strada disperati e piangenti, mentre le mogli e le figlie urlano e si strappano le vesti.

			Altri, certi che presto saranno arrestati, si barricano nelle domus o minacciano di dar fuoco a edifici e templi. La città è in una tale confusione che sembra sia stata conquistata da un’orda di barbari.

			A fronteggiare questa crisi c’è il console Quinto Pedio, anche lui piuttosto frastornato e in preda all’ansia. Corre di qua, corre di là, allerta i suoi uomini per mantenere l’ordine, cerca di spiegare alla popolazione che i nomi sono stati depositati e solo loro saranno arrestati e messi a morte.

			Ma mettere un freno al panico quando ormai è dilagato ovunque è come cercare di fermare una mareggiata con un secchiello. Quinto Pedio tenta di calmare gli animi per quanto può. All’alba, stremato dopo una notte insonne in cui ha speso tutte le proprie energie, pubblica la lista definitiva di diciassette nomi da ricercare assolutamente e che non potranno contare su alcun perdono.

			È pallidissimo, stanco, amareggiato: non condivide il modo e forse neanche la sostanza dell’operazione approvata dal cugino Ottaviano. Crolla, apparentemente vinto dal sonno. Ma quando il suo segretario, qualche ora dopo, lo va a svegliare, scopre che un infarto lo ha stroncato.

			Ottaviano, ancora una volta, è l’unico magistrato rimasto in vita.

			LA MORTE DI CICERONE

			Gaeta, 7 dicembre 43 a.C.

			L’obiettivo era raggiungere Bruto, in Macedonia. Ma Cicerone, da quell’eterno ansioso che è, in realtà da giorni gira a vuoto e non sa prendere una decisione definitiva. Oscilla fra il buon senso, il panico e l’esaltazione eroica. E così un momento è su una barca che potrebbe portarlo velocemente verso la Grecia, l’attimo dopo ci ripensa perché il tempo sembra non reggere e non vuole morire in mare; allora risale sulla lettiga e si fa portare in una delle sue ville sul litorale, in attesa di venti favorevoli, e poi invece, preso da un eccesso di disperazione, medita addirittura di tornare a Roma e qui suicidarsi platealmente nella casa di Ottaviano, come un antico eroe tragico, per attirare su di lui la maledizione degli dèi.

			Poi però gli prende il panico al pensiero che Ottaviano, prima di lasciarlo avvicinare, lo farebbe di certo arrestare, e magari torturare, e lui il dolore fisico non sa sopportarlo. E così vaga fra le sue proprietà, come un’anima in pena.

			Non lo ammetterà mai, Cicerone, ma rimpiange Cesare, che era un vero signore. Non aveva voluto fare proscrizioni, non si era abbassato a meschine vendette. I nuovi triumviri, invece, sono di tutt’altra pasta, e non sono andati nemmeno tanto per il sottile.

			Quando le liste sono state rese pubbliche, si sono visti moti di incredulità e scene di disperazione. Cicerone è fuggito da Roma, insieme a suo fratello Quinto e al nipote. Si sono separati il giorno prima: Quinto ha deciso di tentare di raggiungere la Grecia, Cicerone ha deviato verso Gaeta, alla sua villa, per attendere ancora un poco. Si sono lasciati tra lacrime e abbracci; nessuno ha voluto dirlo esplicitamente, ma entrambi sentivano che non si sarebbero rivisti mai più.

			È stanco, Cicerone. Ha sessantaquattro anni, non ha più l’età per scappare. Tutto avrebbe pensato nella sua vita, tranne che di finirla così, braccato dai cacciatori di taglie, in cima alla lista dei ricercati più pericolosi, come se fosse un volgare assassino, o un ladro, o un bandito. Lui, che a dire il vero nella sua vita poche volte è stato su un campo di battaglia, e ancora meno, forse, si è ritrovato per le mani un’arma o una spada. Le sue armi sono state le parole, e quelle sì, le ha sapute usare sempre bene. Troppo bene. Antonio non gli ha perdonato le sue ultime feroci orazioni, le cosiddette Filippiche. E Antonio, forse, può anche capirlo, perché riconosce di essere stato pesante, crudele, insinuante e offensivo. Ma Ottaviano no, non lo capisce.

			O meglio, forse solo ora per la prima volta lo capisce davvero. Lo aveva avvertito, Bruto, di non fidarsi di lui, perché era una serpe che si fingeva colomba. Invece si è fatto abbindolare dalla sua aria così perbene, dal volto ancora infantile, dai tratti quasi fanciulleschi di quel ragazzo.

			Ma non c’è nulla di infantile e ingenuo in lui: dei tre, ora se ne rende conto, Ottaviano è il peggiore. Forse per questo Cesare lo ha scelto come erede e lo ha adottato come figlio: sotto l’apparente delicatezza, c’è l’animo inflessibile e spietato di un predatore, un avvoltoio che pasteggerà sulle rovine della Res publica. E probabilmente, prima o poi, anche con i cadaveri di tutti gli altri suoi concorrenti.

			Un gracchiare fortissimo lo distoglie dai suoi pensieri. Sono corvi, si sono appollaiati sul davanzale della finestra della stanza, quella che guarda verso il mare. Uno, più baldanzoso degli altri, zampetta all’interno, e cala sul letto dove Cicerone è disteso. Si spinge a becchettargli il viso, come per sollevare il lenzuolo con cui si è coperto il capo per meglio riposare. Si scrutano per un lungo momento.

			La superstizione popolare ritiene che i corvi siano uccelli del malaugurio, che annunciano disgrazie e morte. La sera prima, quando i servi lo hanno visto arrivare seguito da un piccolo stormo di quegli uccellacci neri, tutti hanno fatto silenziosi scongiuri e invocato gli dèi. Ora, quando vede che va a importunare il padrone, lo schiavo che è nella stanza con lui scaccia il volatile, e poi sgrida Cicerone stesso, dicendo che non può rimanere lì, ad attendere che lo ammazzino: deve reagire, nascondersi.

			Cicerone si alza, più per contentare il suo famiglio che per se stesso. Ordina che gli venga portata una lettiga, per andare verso il mare. In fondo il tempo è migliorato e la barca che lo ha accompagnato fin lì è ancora ancorata all’approdo privato sotto la villa: può salirci e tentare la fortuna della traversata verso la Grecia. Cicerone sale sulla lettiga, saluta i servi, dà una carezza sul capo al giovane Filologo, uno schiavetto nato in casa del fratello che ha un vero talento per le lettere, e per questo lo ha fatto istruire: un giorno, chissà, il ragazzo, se lui sopravvive a questo ennesimo rovescio, potrebbe diventare un ottimo segretario.

			La lettiga si avvia sul sentiero che scende alla caletta. Cicerone sente all’improvviso un colpo sordo alle sue spalle, proveniente dal cancello principale. Poi grida scomposte dei servi. Si volta. Un drappello di militari ha fatto irruzione scardinando il portone. Vede Filologo che indica la strada al gruppo di soldati. Ordina a quelli che sono con lui di fermarsi: non vuole che per tentare di fuggire rischino di venire uccisi.

			Il drappello lo raggiunge. Riconosce i capi, sono il centurione Erennio e il tribuno Popillio. Li ha difesi entrambi, qualche tempo addietro, non ricorda nemmeno da quale accusa infamante. Era riuscito a farli assolvere, comunque: ci riesce quasi sempre. Scende dalla lettiga. Fissa gli inseguitori; è pallido, affaticato, con i capelli in disordine e disarmato. Vorrebbe dire qualcosa, un pensiero memorabile in quell’ultimo fatale momento, ma per la prima volta nella sua vita non gli viene in mente nulla, una frase, nemmeno una singola parola.

			E così quando Erennio sguaina la spada e lo colpisce, cade, senza emettere un lamento, senza lasciar uscire una voce, muto come mai era rimasto per tutta la sua esistenza.

			Popillio ed Erennio hanno ordini precisi. Tagliano la testa a Cicerone, e anche le mani, quelle mani che tante volte avevano sottolineato con gesti ampi le sue orazioni. Antonio vuole quei macabri resti a Roma. Verranno esposti sui rostri, da dove Cicerone per una vita ha arringato la folla, come trofeo e memento per chiunque osi ribellarsi al nuovo ordine.

			I corvi volano via, verso il mare.

		

	
		
			PARTE TERZA: I TRIUMVIRI

			L’ORO DEI PROSCRITTI

			Roma, gennaio 42 a.C.

			Teste mozzate, esposte sui rostri e nel Foro: questa è l’immagine che Roma dà di se stessa nel livido gennaio del 42.

			La macchina delle proscrizioni si è messa in moto con spietata efficienza. Nell’Urbe si rivedono le scene dei tempi di Mario e Silla: inseguimenti, tentativi di fuga rocambolesca, gente che cerca di scappare ai sicari e si barrica nelle domus, organizzando vani tentativi di resistenza. Altri che si nascondono dove capita, persino nei pozzi e nelle latrine, e ne vengono tirati fuori a forza per essere giustiziati, mentre le mogli e le madri piangono o si lasciano morire d’inedia per lo sconforto.

			Per la disperazione c’è chi preferisce suicidarsi, gettandosi nel Tevere. I cacciatori di taglie, spietati, spesso li ripescano ancora in vita, solo per poterli trucidare e rivendicare i premi per la loro uccisione, o addirittura tagliano le teste dei cadaveri, per portarle nel Foro.

			I triumviri in tutto ciò mostrano assoluta indifferenza e nessuna propensione al perdono.

			Antonio e Fulvia ridono quando la testa di Cicerone viene esposta, anzi, Fulvia si diverte a bucare con gli spilloni che le tengono ferma l’acconciatura la lingua dell’oratore, che tante volte l’aveva ingiuriata e aveva diffamato i suoi mariti.

			Dopo la prima lista di proscritti, se ne compila una seconda. I criteri con cui sono scelti i nomi di questo elenco aggiuntivo sono ancora meno chiari: più che nemici, si tratta spesso di cittadini in possesso di sostanziose ricchezze, e il dubbio è che a infilare nominativi siano i legionari e i sicari prezzolati, che vogliono incamerarsi i beni dei condannati.

			Le proprietà dei proscritti, infatti, vengono poi messe all’asta, e spesso vanno vendute per un prezzo irrisorio, anche perché soldati e ufficiali si presentano alle riunioni armati e impediscono ad altri di poter fare offerte. C’è anche chi finisce nelle liste solo perché i parenti vogliono ereditare, o perché la moglie desidera diventare vedova velocemente per poter sposare un amante.

			Una voce messa in giro racconta che Antonio, un giorno, passeggiando nel Foro, abbia visto appendere la testa di un proscritto e abbia chiesto, stupito: «E questo chi è? Non lo conosco!»

			L’impressione è che oltre ai triumviri anche molti altri abbiano approfittato della situazione fuori controllo per risolvere dissidi personali e problemi economici. La confusione nelle confische e nei processi correlati è tale che persino Ottaviano si ritrova un giorno a dover rispondere a un militare che pretenderebbe che venissero messi all’incanto i beni di Azia, di recente defunta. Che però non è di certo parente di un proscritto: è la madre di Ottaviano.

			Del resto le seconde proscrizioni, che prevedono non la morte ma l’esproprio dei beni e grosse multe, servono proprio, principalmente, a fare cassa: ormai lo scontro con la fazione di Bruto e Cassio è imminente, ma i cesaricidi controllano Grecia, Macedonia e Asia, cioè alcune delle terre più ricche dell’impero: i triumviri hanno bisogno di denaro contante per far fronte alle spese.

			Non tutti accettano passivamente il nuovo corso. Qualcuno si organizza, scappa dall’Urbe, accende focolai di rivolte in giro per l’Italia. A Reggio Calabria un certo Vetulino, quando scopre di far parte dei proscritti, chiama a raccolta schiavi e suoi clienti e mette in piedi una milizia privata con cui tiene in scacco le forze dei triumviri in loco. In città arrivano anche altri proscritti come lui, fuggiti fortunosamente da Roma, e questo dà il via a una rivolta allargata a diciotto città vicine.

			I triumviri a questo punto devono intervenire con milizie più consistenti. Vetulino però non demorde: manda messi in Sicilia, per cercare rinforzi. L’isola infatti è un autentico focolaio di insurrezioni.

			Quando Vetulino vede che la nave giunta in suo soccorso per evacuare i suoi e su cui ha fatto mettere in salvo il figlio è salpata e veleggia sicura verso Messina, si slancia con impeto contro le forze triumvirali che lo assediano, e muore in battaglia.

			Reggio viene presa, ma la Sicilia resta in mano ai ribelli. Agli ordini non di un cesaricida, ma di uno dei nemici più acerrimi di Cesare e dei suoi successori: Sesto Pompeo.

			IL FIGLIO DI POMPEO

			Sicilia, 42 a.C.

			È un uomo d’azione, Sesto. Ha solo un paio di anni più di Ottaviano, ma si è capito presto di che pasta fosse fatto.

			Costretto da Catone e Scipione Nasica, che non volevano trovarselo fra i piedi mentre portavano avanti quella che alla fine si era rivelata la disastrosa campagna d’Africa, ad abbandonare le prime linee, era tornato sul continente e aveva combattuto accanto al fratello maggiore Gneo Pompeo il Giovane la sporca guerra di Spagna. Sconfitti, si erano ritirati: il fratello era morto durante la fuga, ma lui no. Si era asserragliato alle Baleari, con la flotta. Perché sul mare Sesto è sempre stato un dio. I comandanti romani di rado amano l’acqua: sono uomini di terra e sulla terra preferiscono combattere. Sesto è diverso: sulla tolda di una nave si trasfigura e si trasforma, è nel suo elemento, come un pesce.

			Dopo il disastro di Farsalo ha perso tutto: non solo il padre e il potere, ma anche tutte le sostanze di famiglia, che erano immense perché per due generazioni i Pompei sono stati generali di punta per Roma, e fra le campagne contro gli Italici del nonno Strabone, le vittorie contro i pirati e in Asia del padre Pompeo Magno, i favori di Silla e la compiacenza del Senato la fortuna accumulata era immensa. Svanita però nel giro di una giornata: le belle case nell’Urbe, la villa ad Albano, le terre nel Piceno, l’oro d’Asia è passato velocemente di mano, finendo peraltro in gran parte ad Antonio.

			Sesto non ha partecipato alla congiura contro Cesare: era lontano da Roma, in esilio, e poi lui con Bruto e Cassio non ha avuto mai grandi rapporti: una generica conoscenza e nulla più. Per evitare però che potesse schierarsi al loro fianco, Antonio gli ha offerto a un certo punto l’amnistia e la possibilità di ritornare nell’Urbe e riprendere il posto che gli sarebbe spettato per nascita nella nobilitas cittadina.

			A trattare le condizioni del ritorno è stato Lepido, che era governatore della Spagna. Pompeo ha ricevuto indietro parte dei beni del padre e il titolo di ammiraglio della flotta. A dire il vero più che il suo fattivo appoggio, ad Antonio serviva la sua neutralità: con le sue navi Sesto era l’unico a poter insediare i rifornimenti di grano verso l’Urbe, e i Romani sono disposti a sopportare tutto ma non a rimanere senza pane.

			Però ora che Ottaviano, Antonio e Lepido hanno formalizzato la loro alleanza, Sesto è tornato di nuovo a essere un reietto e un nemico. Il suo nome è stato messo negli elenchi dei proscritti, forse perché le sue sostanze, per quanto ridotte, sono comunque abbastanza cospicue da far gola, e poi perché come figlio di Pompeo non ha mai fatto mistero di non aver perdonato la morte del padre, anche se non è stato Cesare a ucciderlo, ma i consiglieri infidi del giovane re Tolomeo.

			Pompeo però è furbo e tanti anni di vita alla macchia gli hanno affinato una sorta di sesto senso: non ha certo aspettato a Roma che i triumviri facessero conoscere le loro decisioni: ha preso la sua flotta ed è fuggito.

			Nella spartizione delle sfere di influenza la Sicilia e la Sardegna dovrebbero far parte della zona controllata da Ottaviano. Ma in quelle terre, soprattutto sulle coste, il figlio di Cesare non conta nulla: chi comanda è solo il figlio di Pompeo. Le sue navi sono al riparo in porti sicuri e protetti, e sono in grado di lanciare attacchi contro tutte le città fino al Lazio. In Sicilia, Pompeo dà subito asilo agli altri proscritti, e non solo. Per evitare che molti cadano in mano ai sicari, assicura ai sicari stessi di pagare loro il doppio della taglia promessa dai triumviri. In poche settimane le sue file si rimpolpano di ex pompeiani e di fuggiaschi di ogni provenienza. Chi non riesce a raggiungere la Macedonia cerca rifugio da lui.

			Antonio, Lepido e Ottaviano sanno che è pericoloso, e che rappresenta un problema da risolvere. Ma anche fra i nemici bisogna individuare delle priorità. Sesto Pompeo è un uomo che può creare impaccio, sì, ma solo a livello regionale. Chi invece ha ormai sotto il proprio controllo quasi metà del Mediterraneo e delle terre fino all’Asia sono i cesaricidi, Bruto e Cassio.

			Vanno stanati e puniti. I prossimi obiettivi dei triumviri sono loro.

			I CESARICIDI

			Macedonia/Asia, gennaio-settembre 42 a.C.

			Nel gran caos che si è generato fra Antonio e Ottaviano, Lepido, Decimo Bruto e Cicerone, loro, gli uomini che in fondo con l’omicidio di Cesare hanno dato il via a questa convulsa stagione di crisi e di lotte per il potere sono rimasti quasi ai margini e defilati.

			In realtà Bruto e Cassio non sono stati inattivi. Dopo aver abbandonato l’Italia entrambi per evitare di finire vittime di qualche colpo di coda, si sono ritirati in quelle che ritengono siano le province legittimamente assegnate dal Senato ancora quando Cesare era in vita: la Macedonia per Bruto e la Siria per Cassio.

			Dal punto di vista legale, erano coperti finora dall’amnistia concordata con Antonio nei convulsi giorni successivi alla morte di Cesare, e sono dei magistrati della Res publica formalmente in carica, per cui il loro diritto a governare quei territori aveva fondamento giuridico. Farsi però accettare come governatori non è stato del tutto indolore.

			In Macedonia, Bruto ha dovuto fronteggiare Caio Antonio, fratello minore di Marco, che gli si è opposto con tutte le forze. Anche quando è caduto prigioniero, non si è arreso e ha continuato a cercare di sobillare le truppe perché si rivoltassero contro Bruto. Per cui alla fine Bruto, che pure tiene molto a mostrare con nemici e avversari una clemenza molto simile a quella esercitata dalla sua vittima, Cesare, si è dovuto rassegnare a metterlo a morte.

			In Siria, invece, Cassio si è scontrato con Dolabella, che ha resistito ai suoi attacchi con tenacia, tanto è vero che alla fine ha preferito suicidarsi piuttosto che arrendersi.

			Bruto e Cassio sono due personaggi complessi, sfuggenti e difficili per molti versi da etichettare. Alternano infatti momenti di grande lucidità e in cui dimostrano capacità organizzative e militari ad altri in cui sembra loro venir meno ogni forma di senso pratico, e persino di logica. Hanno caratteri opposti e in apparenza impossibili da conciliare. Bruto a Roma ha sempre goduto di grande considerazione, non soltanto per le sue nobili ascendenze e per la parentela con Catone, ma anche perché come il padre si è dimostrato un comandante efficiente e preparato. Nonostante la sua affiliazione alla parte di Catone e Pompeo, Cesare lo ha sempre protetto. Anche chi non lo ama però gli riconosce una notevole tempra morale: fra quanti hanno aderito alla congiura contro Cesare è forse il solo ad averlo fatto proprio solo per motivi ideologici e non per un tornaconto personale.

			C’è però un lato oscuro nel carattere di Bruto, una indecisione di fondo, e forse anche una tendenza alla depressione e una qualche forma di disagio mentale. Bruto spesso risulta instabile, non dorme, non mangia, poi si abbandona ad attacchi di ansia e di bulimia nervosa, cade in stati catatonici e non riesce a prendere decisioni, è morbosamente legato alla moglie Porcia, la figlia dello zio Catone, e non di rado pare che soffra di allucinazioni uditive e visive. Dalla morte di Cesare è convinto di essere perseguitato da uno spettro, forse il fantasma di Cesare stesso, e legge eventi e coincidenze come foschi presagi sul futuro.

			Cassio è di tutt’altra pasta. Dal punto di vista militare, è un uomo di notevole esperienza: uno dei pochi che è riuscito a uscire vivo dalla battaglia di Carre e dalla disastrosa ritirata dalla Partia dopo che Crasso era stato ucciso.

			Ha fatto di tutto per ottenere come provincia la Siria perché lì ha molti amici e contatti, esattamente come Bruto ne ha in Macedonia, dove era già stato in precedenza. I due si ricongiungono e la sorte sorride loro anche dal punto di vista militare: sono due bravi comandanti, checché si possa pensare delle loro scelte politiche, anche se Cassio dei due è quello più difficile da gestire, perché ha un carattere scostante e facile all’ira. Fra loro tuttavia si è creato un notevole equilibrio e un vero e proprio feeling. Affrontano insieme una campagna in Asia piuttosto impegnativa, riuscendo a ottenere l’appoggio di molte città e conseguentemente anche racimolando ricchezze per il prosieguo dello scontro.

			Quale sarà lo scenario in cui si troveranno a battersi contro i triumviri in un primo momento non è ben chiaro. Dopo aver messo in sicurezza la provincia d’Asia, i due pensano di spostarsi in Macedonia, perché da lì sarebbe più facile sferrare un attacco contro l’Italia. Sono convinti però di avere tempo, perché danno per scontato che Ottaviano, Antonio e Lepido, prima di volgersi contro di loro, vorranno sistemare le cose con Sesto Pompeo.

			Invece, all’improvviso, devono fare i conti con il fatto che i tre triumviri hanno deciso di muovere loro guerra. In Macedonia, infatti, sbarcano per primi con otto legioni Gaio Norbano e Decimo Saxa, che esplorano il territorio, si impossessano di una parte di esso e si accampano presso Filippi. Qui giungono anche Bruto e Cassio, che costruiscono due accampamenti separati, anche se in realtà la distanza è minima.

			La decisione di non congiungere del tutto gli eserciti non è chiara: forse pensano di riuscire a tenere meglio la disciplina, o forse fra gli uomini dell’uno e dell’altro ci sono dei contenziosi. Norbano e Saxa sono con truppe troppo esigue per pensare a uno scontro: segnalano la posizione di Bruto e Cassio ai triumviri e attendono l’arrivo di Antonio e Ottaviano.

			La resa dei conti è vicina.

			CI RIVEDREMO A FILIPPI

			Filippi, primi di ottobre 42 a.C.

			Uno spettro: Bruto ne ha parlato agli amici e a Cassio ormai in diverse occasioni. Tutti sanno che dorme poco, e spesso di notte la luce nella sua tenda resta accesa fino all’alba. Cosa faccia durante quelle ore tormentato dall’insonnia non è chiaro. Si dice che studi testi di filosofia, o che sbrighi le lettere e le incombenze burocratiche che i magistrati romani devono espletare: è uno stoico, e quindi non permette a se stesso nessuna lamentela né debolezza.

			La sera prima di passare con l’esercito dall’Asia in Macedonia, quando ormai tutti i preparativi erano stati fatti e il resto delle truppe e degli ufficiali riposavano, Bruto ha l’impressione di aver sentito qualcuno entrare nella sua tenda. O meglio, qualcosa.

			Non è in grado di descrivere nemmeno lui di preciso cosa fosse, quella strana forma inquietante che ha percepito ancora prima di vederla: una figura evanescente e mostruosa, fatta di una sostanza più densa del fumo ma più sottile dell’aria, insieme trasparente e opaca.

			E ha parlato, l’ombra: «Sono il tuo cattivo demone» ha detto «e ci rivedremo a Filippi.»

			Bruto ha annuito, non spaventato, nemmeno in ansia, ma determinato come qualcuno che accetta il proprio destino: «Sì, ci rivedremo lì» si è limitato a replicare.

			Gli amici al racconto hanno scosso la testa: qualsiasi cosa fosse, un parto della sua fantasia o uno spettro, non è certo un presagio favorevole.

			Ora che si trova proprio lì, nella piana di Filippi, Bruto guarda il campo di Norbano, Saxa e Antonio, e i suoi uomini, e quelli di Cassio, e si chiede che peso dare a tutti gli oscuri avvertimenti che gli dèi sembrano avergli mandato. Sul campo, infatti, la situazione pare favorevole alle armate repubblicane.

			Dei triumviri, Antonio è il solo presente. Lepido è stato lasciato in Italia, a controllare la situazione, e Ottaviano, che pure è sbarcato con le truppe, a quanto si sa è bloccato a Durazzo perché tormentato da una febbriciattola insistente e fastidiosa. Non che la sua mancanza sia poi così determinante: il figlio di Cesare sul campo di battaglia non è poi questo grande combattente o stratega.

			Ma anche Antonio appare in difficoltà. La flotta dei cesaricidi incrocia al largo e rende difficilissimi comunicazioni e rifornimenti dall’Italia. Il rischio è di rimanere intrappolati.

			Antonio però è uno che non demorde: si è chiuso nel campo fortificando tutto quello che può e aspetta. Gli dèi, si chiede Bruto, forse gli hanno inviato tanti segni in apparenza negativi per mettere alla prova la sua determinazione? O, come credono gli stoici di cui fa parte, il destino è comunque immutabile, e nulla di ciò che potrà fare o dire sarà in grado di cambiare ciò che è in realtà già scritto?

			Un rumore improvviso lo distoglie dalle sue meditazioni filosofiche.

			Da Occidente sono arrivate le truppe di Ottaviano.

			IL PRIMO SCONTRO

			Filippi, 3 ottobre 42 a.C.

			Le truppe di Ottaviano arrivano, alla fine, infatti: lui è sempre febbricitante, ma i suoi uomini sono in salute. Chi però conta davvero è Antonio, l’unico del resto ad avere una comprovata esperienza militare.

			Decide per praticità di riunire tutti i legionari in un solo accampamento, per ottimizzare tempi e impegno. Studia intanto la conformazione del campo di battaglia, perché se c’è una cosa che tanti anni con Cesare gli hanno insegnato è che le battaglie le fanno gli uomini, sì, ma le vittorie sono determinate dal terreno.

			Alle spalle del campo degli avversari c’è una palude difficilmente attraversabile, per cui loro si sentono al sicuro. Antonio per qualche giorno schiera ogni mattina l’esercito con le insegne bene in vista, lasciando credere ai nemici che tutti i suoi siano impegnati a cercare di provocare alla battaglia.

			In realtà ha ricavato delle piccole unità sottraendo degli uomini a ciascuna legione e li ha mandati di nascosto a costruire una strada che attraversi il terreno paludoso, per poter accerchiare Cassio e tagliare i rifornimenti.

			Coperti dalle canne palustri, i soldati antoniani costruiscono nel silenzio più assoluto non solo una strada, ma anche fortificazioni e torri: in pratica una piccola cittadella completamente invisibile al nemico.

			Quando Cassio se ne accorge, deve correre ai ripari: fa tagliare le canne della palude che avevano nascosto le opere di Antonio e cerca di impedire le comunicazioni con il mare e con il campo base di Ottaviano, costruendo in fretta una contro-palizzata.

			Antonio a quel punto deve giocarsi il tutto per tutto; non può rischiare di venire accerchiato come un topo in trappola. Lancia dunque i suoi uomini all’assalto.

			La battaglia, quindi, scoppia all’improvviso, senza che Bruto e Cassio abbiano fatto in tempo a coordinarsi per bene. Cassio fronteggia Antonio. Sono i due migliori generali in campo, ma Antonio infonde nelle sue truppe un impeto incredibile, che li trasforma in leoni. Si gettano contro Cassio, dopo aver riconquistato il presidio nella palude.

			Cassio non si aspettava questa reazione immediata e muscolare, e resta completamente spiazzato. I suoi uomini, spaventati, si disperdono nella piana; lo stesso Cassio, tagliato fuori dal suo accampamento e impossibilitato a raggiungere le fortificazioni nella palude che sono tornate definitivamente in mano antoniana, si ritira su una collina, solo, per capire come si evolva la situazione generale.

			Ma a guardare la battaglia dall’alto, tutto appare una mischia senza senso, avvolta da una nuvola di polvere che rende impossibile distinguere amici e nemici, le legioni dell’uno da quelle dell’altro.

			Bruto, in realtà, nonostante il poco preavviso, si è mosso bene. Ha lanciato i suoi uomini al grido della sua parola d’ordine, “libertà”, contro il campo di Ottaviano, che è il ventre molle della linea di difesa. Infatti i soldati sono totalmente impreparati all’assalto. Il campo viene quindi espugnato velocemente, mentre i legionari di Ottaviano, sbandati, si danno a una poco onorevole fuga.

			Anche il loro comandante è introvabile. Quando gli uomini di Bruto fanno irruzione nella tenda pretoria, la trovano vuota e non resta loro che infilzare per la rabbia le coperte del giaciglio: di Ottaviano non c’è traccia. Si scoprirà solo dopo che il suo medico curante lo ha fatto uscire dalla tenda e dall’accampamento, e lo ha nascosto nella palude, dove i due vagano, da soli, per alcuni giorni.

			Bruto avrebbe a questo punto la vittoria in pugno, ma non la sa sfruttare. Perde il controllo dei suoi uomini, che si fermano a saccheggiare l’accampamento e le tende, e non rientrano velocemente nei ranghi per inseguire i nemici e per travolgere una volta per tutte anche Antonio.

			Cassio, dall’alto della collina, vedendo metà dell’esercito attardarsi e non uscire dal campo di Ottaviano, crede che le milizie di Bruto siano cadute in un’imboscata. Manda Titino, un suo ufficiale, a cercare notizie più precise. Lo vede allontanarsi, poi essere fermato da un drappello di legionari senza insegne riconoscibili, che prima lo bloccano e poi lo fanno scendere da cavallo. Pensa quindi che siano antoniani, e che lo abbiano preso prigioniero.

			In realtà sono uomini di Bruto che lo abbracciano e gli dicono di avere vinto, ma a quella distanza tutto è troppo sfocato e confuso. Cassio, quindi, convinto di aver subito una sconfitta totale, si lascia prendere dallo sconforto. Cerca rifugio in una tenda di fortuna, in cui viene ritrovato poco dopo, cadavere. Il servo Pindaro, che è con lui, quando viene catturato dice che il padrone, ormai convinto di avere perso, gli ha chiesto di essere sgozzato, per non cadere prigioniero. Non tutti credono a questa versione: il dubbio è che il servo, vista la situazione, lo abbia ucciso di sua iniziativa, per guadagnarsi la libertà.

			Alla fine della giornata, Bruto e Antonio, negli opposti accampamenti, contano i morti. Le perdite per Antonio sono state consistenti, ma la vittoria può essere considerata sua.

			Cassio è morto, Ottaviano ricompare febbricitante ma illeso, le fortificazioni della palude sono ancora in piedi e possono essere usate per controllare il nemico, il campo base è stato liberato ed è di nuovo in mano sua.

			La situazione però non è delle migliori. Ad Antonio mancano vettovaglie, ha perso molti uomini e soprattutto gli giunge una pessima notizia: le legioni che avrebbero dovuto attraversare l’Adriatico per congiungersi a lui sono state catturate in mare.

			Con Bruto, lui e Ottaviano dovranno vedersela da soli.

			LA BATTAGLIA DECISIVA

			Filippi, 23 ottobre 43 a.C.

			Il rapporto con le masse: è stato sempre questo il tallone d’Achille di Bruto, il punto debole che non è mai stato in grado di sanare.

			Bruto è sempre stato stimato nelle cerchie intellettuali, nel circolo della gioventù dorata e colta della nobilitas romana, fra i suoi pari che amano la sua coerenza adamantina e discutono di grandi scelte morali nelle loro ville patrizie.

			Ma il suo è un fascino intellettuale, algido, lontano, che non riesce a trasformarsi, quando parla con le persone comuni, nella comprensione per i loro problemi, nella compartecipazione ai loro travagli.

			Cesare, che pure era un aristocratico di nobilissime ascendenze, sapeva quando venire a patti con le sue origini e, senza tradire la sua eleganza, entrare in sintonia con la plebe e i legionari.

			Antonio, con la sua intrinseca guasconaggine e il suo entusiasmo contagioso, instaura facilmente un’immediata empatia con la plebe e con i soldati come se scambiasse con i suoi uomini un flusso di energia.

			Persino Ottaviano, giocando sul contrasto fra il suo aspetto così giovane e indifeso e la tenacia e la grinta che tira fuori quando parla di vendicare il padre, sa come accattivarsi tutti.

			Bruto invece funziona solo quando si rivolge ai suoi pari, e anche allora mantiene una certa freddezza e distanza: pare scolpito nel marmo, come i busti del suo antenato che aveva cacciato i re e instaurato la Res publica, ma ispira anche la stessa reazione che si può provare di fronte a una statua commemorativa: ammirazione, forse, umana simpatia mai.

			Questo limite diviene evidente ora che è solo al comando. Tenere la disciplina fra i soldati diviene un problema. Gli uomini di Cassio e i suoi non vanno così d’accordo, ci sono continue frizioni, tanto che unire i due accampamenti non è proponibile, ma questo comporta che tutto diventi più macchinoso.

			Inoltre c’è il problema dei prigionieri: sono tantissimi, sono troppi. Bruto è un uomo corretto, secondo le regole di guerra vorrebbe tenerli in custodia e poi liberarli alla fine dei combattimenti: ma si tratta di bocche da sfamare in più, e i suoi uomini non sono favorevoli a perdere tempo a sorvegliare e nutrire nemici. Così è costretto a cedere e metterne a morte la maggior parte.

			Ma questa sua apparente indecisione, questo suo arrendersi sfibrato alle richieste della truppa dopo aver cercato di resistere mina la fiducia dei legionari in lui. Appare debole, confuso. I suoi uomini non capiscono cosa stia aspettando. I nemici sono lì, e chiaramente in difficoltà, colpirli e distruggerli sarebbe un tutt’uno. Bruto invece, che non sa del disastro della flotta triumvirale, non riesce a prendere una decisione e tergiversa, non si capisce bene perché.

			Antonio e Ottaviano, che invece sanno che non hanno speranza di ottenere altri aiuti, sono desiderosi di scontrarsi: per loro ogni giorno di stasi aumenta il rischio che si venga a sapere che la loro flotta è perduta.

			Così usano tutti i trucchi della guerra psicologica. Sfidano apertamente a battaglia i legionari spingendosi fin sotto le fortificazioni e per massimo dileggio lanciano libelli in cui li invitano a passare dalla parte dei triumviri, abbandonando un comandante tanto vigliacco da rimanere trincerato a vita, ad aspettare nessuno capisce cosa.

			Il malcontento nel campo sale e sale e sale, e cominciano anche le defezioni. Nemmeno Bruto alla fine può ignorare quanto avviene: meglio rischiare e morire in battaglia, a questo punto, che per una rivolta dei suoi. «Scendo in battaglia come Pompeo» confida al suo stato maggiore «non come chi comanda, ma come chi è comandato.»

			La battaglia diventa subito un corpo a corpo feroce. I legionari estraggono i gladi e cominciano a combattere gli uni contro gli altri, in una mischia furiosa.

			O almeno è quello che Antonio vuole far credere: in realtà getta la sua cavalleria in avanti perché si insinui nello schieramento nemico, e poi fa torcere di novanta gradi la fanteria, mandandola incontro a quelli che fuggono.

			Ottaviano, intanto, che si è sganciato con le sue truppe, corre verso il campo base di Bruto e lo prende prima che questi possa ripiegare. Bruto capisce di essere in trappola: le legioni di Antonio lo spingono indietro, ma non ha dove ripararsi. Forza un blocco, riesce ad asserragliarsi su una collina con quattro legioni, mentre Antonio dilaga per tutta la pianura e compie un’autentica strage.

			Nella notte valuta diverse ipotesi per mettere in salvo i suoi uomini e continuare il conflitto: si potrebbe tentare di riprendere il campo, recuperare armi e oggetti personali e poi scendere verso il mare e cercare scampo verso l’Asia. Ma gli stessi ufficiali e soldati che lo hanno spinto a combattere, ora non sono disposti a rischiare, e vogliono arrendersi.

			Bruto, deluso, risponde che non è più l’uomo adatto alle circostanze. Si ritira nella propria tenda. Dopo poco viene ritrovato morto. Si è fatto uccidere dal suo servo, Stratone.

			Antonio, che ha vegliato tutta la notte in armi per tenere sotto controllo il nemico, alla notizia del suicidio torna all’accampamento, dove Ottaviano è di nuovo ammalato.

			Hanno rischiato il tutto per tutto, con quella battaglia.

			E hanno vinto.

			RIPARTIZIONI DI POTERE

			Roma, novembre-dicembre 42 a.C.

			In realtà nella piana di Filippi il vincitore è stato uno solo: Antonio. Non solo perché materialmente è stato lui a comandare gli assalti decisivi e a individuare la giusta strategia per vincere.

			È che il cuginetto Ottaviano, sul campo, ha fatto una figura barbina. I soldati hanno ghignato parecchio dopo la prima battaglia, quando lo hanno visto tornare dopo tre giorni di totale eclissi, durante i quali si era nascosto con il suo medico nelle paludi. Hanno ghignato ancora di fronte ai suoi continui malesseri, e febbriciattole, e mancamenti, che lo fanno assomigliare più a una svenevole verginella che a un comandante militare. Hanno smesso di ghignare, e hanno storto decisamente la bocca in una smorfia di riprovazione quando però hanno visto come si è comportato dopo la vittoria.

			Tutti negli ultimi anni hanno perso congiunti, amici, parenti, sono stati travolti dalla guerra civile e dalle stragi, e quindi provano risentimento per gli avversari, e anche una comprensibile voglia di rivalsa.

			Ma Antonio, anche nel momento della massima furia, pur se ha un carattere esuberante, non ha mai perso il controllo, e anzi, si è dimostrato, proprio come Cesare, con i nemici corretto quando non addirittura generoso. Ha graziato Lucilio, un amico personale di Bruto, che per dargli il tempo di mettersi in salvo, si è fatto catturare e spacciato per lui.

			Quando Antonio lo ha riconosciuto, lo ha lasciato andare e lodato, dicendo che sperava che Lucilio diventasse anche suo amico visto che si era dimostrato così fedele. Quando poi gli hanno portato il corpo di Bruto, nonostante fosse l’assassino del fratello Caio, ha dato ordine che fosse ricomposto e coperto con un mantello di porpora, come si addice a un comandante romano.

			Il cugino si è rivelato di tutt’altra pasta: ha fatto spiccare dal cadavere la testa e preteso che fosse inviata a Roma ed esposta sotto alla statua di Cesare, e poi ha passato in rivista i prigionieri più illustri insolentendoli e umiliandoli. Le truppe non hanno gradito.

			Alla fine, quando c’è stato da acclamare i vincitori, hanno chiamato Antonio imperator e lo hanno salutato con grida di giubilo, mentre quando è passato Ottaviano sono rimasti zitti.

			Il successo militare causa anche un riassestamento nelle sfere di influenza che erano state in precedenza assegnate a ogni triumviro.

			Ottaviano viene rimandato in Italia insieme a ventotto legioni: sono circa centosettantamila uomini, ma la gran parte di loro è destinata a venire smobilitata, e quindi il giovane Cesare dovrà assegnare ai veterani case e poderi per consentire loro di godere della meritata pensione.

			Il suo potere si estenderà anche sulla Gallia Cisalpina, che viene definitivamente aggregata all’Italia e alla Spagna, mentre il resto, la Grecia e la Macedonia, la Gallia e tutto l’Oriente viene assegnato ad Antonio.

			In tutto questo, Lepido è quasi sparito: gli viene assegnata l’Africa, dove si dovrà anche lui occupare di distribuire terre ai veterani, ma non è che un contentino. In realtà da qualche mese sono cominciate a girare voci che la sua fedeltà al triumvirato sia dubbia e che lui abbia preso contatti e forse stretto accordi con Sesto Pompeo, che con la sua flotta rimane sempre in Sicilia.

			I due triumviri mettono per iscritto i nuovi patti, li firmano e poi si scambiano le due copie, perché ognuno possa un domani dimostrare, in caso di contenzioso, quali terre gli siano state assegnate e quali incarichi. Il che dimostra, peraltro, che entrambi non hanno nell’altro una fiducia assoluta.

			Non sono caratteri che possano amarsi, ma il nuovo assetto che hanno stabilito in fondo accontenta i loro desideri.

			Ottaviano, che non si è ancora ristabilito del tutto, può tornare a Roma e mettere in pratica quello che meglio gli riesce: organizzare lo Stato senza avere a che fare con problemi militari e di conquista.

			Antonio invece in Asia si troverà di nuovo in mezzo all’azione, perché ancora ci sono focolai di rivolta, sovrani locali che vanno ridotti all’obbedienza e pompeiani che devono essere stanati.

			E poi per lui l’Oriente è l’Oriente, un posto dove si è sempre sentito a casa. E potrebbe dargli anche l’occasione per riprendere i contatti con una donna che non vede dai tempi dell’assassinio di Cesare: si tratta di Cleopatra, la bella regina d’Egitto, che lui a Cesare ha sempre invidiato.

			LA REGINA

			Alessandria d’Egitto, 41 a.C.

			«La visita di una regina della tua bellezza e saggezza non potrà che fare piacere al mio signore.»

			L’ambasciatore romano, Quinto Dellio, si inchina e sorride, con il fare deferente e un po’ untuoso che gli è proprio. Cleopatra gli sorride di rimando, perché nonostante sia arrivato da pochi giorni a corte, lei ha già inquadrato perfettamente l’uomo che le sta davanti.

			Sulla carriera di Dellio, del resto, le sue spie l’hanno erudita fin nei dettagli. Il romano ha dimostrato infatti, negli ultimi anni, una incredibile capacità di cambiare velocemente fronte, e amici. Dopo la morte di Cesare si è infatti schierato con Cornelio Dolabella, seguendolo in Siria per vendicare Trebonio. Non appena Dolabella è stato sconfitto da Cassio, il nostro Dellio compiendo una graziosa piroetta è passato al servizio di quest’ultimo.

			Quando però Cassio ha avuto il cattivo gusto di farsi sconfiggere a Filippi, oplà, una nuova piroetta, anche stavolta graziosissima, e Dellio è diventato antoniano. E ora è lì, nella sala del trono del palazzo di Alessandria, come ambasciatore del triumviro.

			A Cleopatra piacciono i Romani, la divertono. Ci è cresciuta in mezzo, visto che parte della sua infanzia e della prima adolescenza l’ha passata ad Albano, nella villa di Pompeo. In fondo, ha imparato frequentandoli, sono anime semplici, persino ingenue.

			Rispetto ai cavillosi Greci o agli esasperanti Alessandrini che vivono di mille fisime e non sanno mai precisamente cosa vogliono dalla vita, i Romani sono forse privi di fantasia, ma lineari: vogliono il potere o i soldi, e meglio ancora tutti e due insieme. E se per soprammercato ci scappa anche un po’ di sesso e di divertimento, ecco che li fai felici.

			Suo padre, Tolomeo Aulete, ha sempre dato loro in grande quantità le prime due cose, e infatti è diventato re; lei ha saputo regalare loro anche la terza, e quindi è riuscita a diventare non solo regina, ma addirittura compagna, per qualche tempo, del più potente di loro.

			Era divertente, Cesare: sottile, tagliente, spregiudicato, intelligente, colto; c’erano dei momenti in cui nemmeno sembrava romano. Persino lei, che gli uomini è abituata a rigirarseli fin dalla più tenera età per ottenere ciò che vuole, con lui ha avuto talvolta qualche dubbio di essere a sua volta raggirata. Ma il bello della loro storia, in fondo, era stato quello: erano due manipolatori che si erano innamorati.

			Quando lo hanno ucciso, però, da donna pratica e da sovrana accorta, non ha perso tempo a piangerlo, e del resto lui stesso avrebbe concordato che sarebbe stato inutile. Tornata ad Alessandria con suo figlio, ha cercato di sopravvivere al gran caos politico con il vecchio e rodato sistema dei Tolomei: tenendosi buoni tutti. Quindi ha inviato truppe e aiuti a Dolabella, e poi a Cassio, e poi anche ad Antonio e Ottaviano: non sapendo chi sarebbe stato il cavallo vincente, ha puntato su tutti. Pensava però che nella confusione generale la cosa sarebbe passata inosservata.

			Invece Antonio, appena giunto in Asia, ha fatto sapere di volere da lei un preciso resoconto delle sue mosse, e anche una giustificazione.

			Cleopatra da principio non ha dimostrato nessuna intenzione di darla: in fondo è un’alleata e può sempre giustificare le sue giravolte col fatto che non fosse ben chiaro chi dei vari personaggi che le avevano chiesto aiuto avesse realmente titolo per farlo: questa cosa di essere straniera e donna, quindi agli occhi dei maschi romani sempre un po’ stupida, sa come farla tornare utile, quanto le serve. Non ha risposto pertanto alle lettere che le chiedevano spiegazioni e che la invitavano a presentarsi a Tarso per un chiarimento.

			Ma ora che Antonio le ha mandato addirittura un ambasciatore per sollecitare la sua venuta, la convocazione ha preso l’aspetto di un ordine, e di quelli che non è bene disattendere. Deve preoccuparsi?

			Antonio lei se lo ricorda, e bene. Era quel ragazzone ben piazzato e belloccio di cui Cesare parlava un gran bene, anche se qualche volta si innervosiva con lui perché era una testa calda. Da certe occhiate in tralice che Antonio le aveva lanciato, durante il soggiorno romano, quando pensava che nessuno lo osservasse, aveva capito anche di non essergli indifferente, anzi, ma che lui non avrebbe potuto dare seguito alla cosa perché era la donna di Cesare, e lui per Cesare aveva una vera e propria venerazione. Ma ora tutta quell’insistenza nel pretendere di incontrarla di persona, e certe allusioni velate nelle parole di Dellio, la mettono sull’avviso.

			Così, da donna sagace qual è, si fa spiegare bene bene da Dellio non tanto di quali azioni debba rendere conto, ma i gusti di Antonio, i suoi interessi, e le sue preferenze.

			Dellio pare che non veda l’ora di raccontarle tutto: cosa mai potrebbe rendere Antonio meglio disposto verso di lui che portargli le bella Cleopatra, la donna che in Oriente tutti venerano e ai cui piedi lo stesso Cesare è caduto?

			Così spiega tutto nei minimi particolari: il fatto che Antonio ami il divertimento, le feste, i banchetti; che adori scherzare e tolleri bene anche essere preso in giro dagli amici; che apprezzi il teatro e soprattutto i teatranti, i mimi, gli attori, tanto da attorniarsene; che spesso per entrare nelle città prediliga farsi precedere da un corteo che ricorda quelli delle feste di Dioniso, con carri coronati d’edera e di fiori, e donne in costume da baccanti che danzano al suo arrivo; che sia anche però un uomo colto, tanto che ad Atene ha colpito gli abitanti, di solito così spocchiosi e poco propensi ad accettare gli stranieri, per la sua profonda conoscenza della letteratura e della filosofia greca, e per la sua capacità di parlare benissimo la loro lingua, proprio come il defunto Cesare.

			E che in Asia sia riuscito in pochissimo tempo a farsi amare dalle varie popolazioni e dalle città perché si è dimostrato duro e spietato solo con gli uccisori di Cesare, ma con gli altri, persino se loro fiancheggiatori, invece molto clemente e disposto a trattare.

			È un ritratto che a Cleopatra piace, anzi intriga. Così dà ordine ai suoi di prepararsi per una trasferta: si va a Tarso, da Antonio.

			L’INCONTRO

			Tarso, 41 a.C.

			Antonio è seduto sul palco, che aspetta. Ha addosso la toga bordata di porpora, è circondato dai suoi littori con i fasci e attorno la pletora di guardie del corpo, segretari, ufficiali che normalmente accompagnano un magistrato romano, soprattutto quando è il triumviro più potente del mondo.

			La folla è ai piedi del palco, vociante ma ordinata: aspettano tutti da diverso tempo, e qualche segno di nervosismo comincia a esserci, ma contenuto. Del resto l’arrivo della regina Cleopatra ha suscitato una tale morbosa curiosità che tutti sarebbero disposti ad aspettare ore sotto il sole per essere presenti all’avvenimento. Compreso Antonio, che difatti attende, senza lamentarsi.

			Poi d’improvviso accade un imprevisto. Fra la folla si diffonde una voce, che Antonio dapprima non riesce a intercettare: vede solo le mille teste che si chinano fra loro, per ascoltare dalla bocca del vicino un sussurro, e confabulare. Si guardano l’un l’altro stupiti, incerti, si consultano, poi decidono in fretta che fare.

			Il sussurro finalmente arriva al palco. È una frase: «Al porto è arrivata Afrodite!» E come per magia, Antonio e i suoi vedono la folla girarsi verso la strada e andarsene, lasciando i romani lì, da soli, sul palco, davanti a una piazza vuota.

			Che fare? Antonio e i suoi ufficiali si guardano, perplessi. Attendere lì, da soli, sotto la calura, come degli idioti pomposi, oppure andare a vedere anche loro che succede? Antonio si alza, fa cenno ai littori di muoversi e va verso il porto.

			Quando arriva alla banchina facendosi largo a stento con i suoi littori fra la folla che guarda meravigliata, anche lui, con tutto che a Roma ha visto fior di feste e processioni, resta a bocca aperta.

			La nave egiziana che ha risalito il fiume Cicno è un elegante battello. Non ha nulla a che spartire con le goffe chiatte che ha visto finora: è lunga, affusolata, elegante, e ha la poppa d’oro. Le vele sono di porpora, e i rematori scivolano lenti sull’acqua pagaiando con remi d’argento. Sulla tolda, ci sono suonatori di cetra e di flauti, accompagnati da un’orchestra di zampogne. Un corteggio di bellissime ancelle coperte a stento da abiti che sembrano fatti di vento sono accoccolate sulle barre dei timoni e sulle gomene, come giovani Nereidi e Grazie del corteggio di una dea.

			E la dea è lei, la regina Cleopatra, che è pigramente distesa su un raffinato triclinio sotto un baldacchino trapunto d’oro, con attorno giovani schiavetti che fanno da amorini e tengono ventagli di piume multicolori.

			Il suo vestito è una rete d’oro, e da nastri d’oro sono trattenuti i capelli, che formano un’acconciatura elaborata ed elegantissima, degna della dea Afrodite. Guardando con degnazione il corteo dei Romani, la regina fa graziosamente cenno al triumviro di salire a bordo.

			Antonio deglutisce, stordito. Può essere il padrone del mondo, ma è pur sempre un uomo, e non ha mai visto nulla di così sensuale. Di colpo tutte le matrone di Roma gli appaiono per quello che sono davvero: contadinotte laziali che si ricoprono di gioielli vistosi per sembrare signore. Quando arriva di fronte a Cleopatra, per un attimo gli viene l’istinto di inginocchiarsi, e solo perché si ricorda che è pur sempre un magistrato romano si frena.

			La regina lo accoglie benevola, sorridendogli e rivolgendogli la parola in perfetto latino. La ricordava, la sua voce, così calda, avvolgente: una voce in cui risuonano tutte le musiche d’Oriente, e che sembra avere dentro di sé i profumi dell’Asia, delle spezie preziose, del vento di deserti lontani e di notti stellate. Antonio è imbambolato, non sa che dire, che fare, si sente un bimbo ingenuo e indifeso di fronte a una meraviglia inaspettata. Balbetta un invito a pranzo. Cleopatra ride e ribatte dicendo che venga lui da lei, a cena. Antonio ringrazia, poi passa il resto del pomeriggio a provare e scartare vestiti da indossare, come un adolescente al primo appuntamento.

			Al tramonto, sale di nuovo a bordo. Ma quello dove si imbarca non è una nave, è un palazzo dei sogni. Ovunque ci sono lucerne che brillano nel buio: appese alle sartie, a cascata sugli alberi della tolda. Formano costellazioni sui soffitti, e sentieri di fiammelle su pavimento, riverberano sui marmi lustri come specchi e sulle decorazioni, quasi fossero centinaia di piccole albe e tramonti.

			Ad Antonio sembra di essere giunto sull’Olimpo, e Cleopatra è la sua dea. Lui, che con le donne è sempre stato sicuro e persino un po’ sbruffone, con lei non osa quasi spiccicare parola, non osa parlarle o toccarla. Vuole solo perdersi nei suoi occhi e ascoltare la sua voce melodiosa. Capisce perché anche il grande Cesare non aveva potuto fare a meno di perdere completamente la testa per lei: lui non è solo rapito, è completamente conquistato.

			Vuole colpirla anche lui. Dimostrare di essere alla sua altezza. È un romano, per tutti gli dèi, e il padrone del mondo! Così il giorno dopo la invita a pranzo nel suo palazzo, e passa l’intera mattinata a dare ordini perché venga ornato e agghindato nel più sfarzoso dei modi.

			Ma quando arriva lei, con il suo corteggio di servi eleganti e di ancelle, e la vede sedersi al centro della sala addobbata, arrossisce e farfuglia: di fronte alla sua eleganza tutto quello che ha predisposto sembra dozzinale e volgarotto. Si scusa. In fondo, spiega, è solo un grosso, rozzo soldataccio romano. Cleopatra, contro ogni sua aspettativa, invece di schernirlo, scoppia a ridere, di gusto.

			La sovrana fredda e distante come una dea si trasforma in un attimo in una ragazza divertita, che lo guarda con reale interesse. Non perché è il triumviro più potente del mondo, e nemmeno perché è romano: solo perché è Antonio. È come se fra i due si fosse infranta ogni barriera. Cleopatra si avvicina, e lo bacia.

			A Roma ancora non lo sospettano, ma il mondo è cambiato.

			IL POTERE LOGORA CHI LO DEVE GESTIRE

			Roma, 41 a.C.

			È magro, pallido, con l’incarnato grigiastro di chi mangia per forza e poco, e quel poco gli va pure di traverso. Il giovane triumviro Ottaviano ha ventidue anni, ma il colorito di un vecchio che sta per passare a miglior vita. Da quando è tornato a Roma dopo Filippi non riesce ad avere un attimo di quiete. La salute è malferma: persino sulla via del ritorno gli ha dato problemi, tanto è vero che, sbarcato a Brindisi di nuovo in preda alla febbre, si era addirittura sparsa la voce che fosse morto, e tanti saluti.

			Lui invece, come molti gracilini ma testardi, ha una “pessima salute di ferro” che sembra sempre lì lì per mandarlo nell’Ade, ma poi si riprende più in virtù del suo carattere determinato che per altro.

			Oltre alla salute, però, i problemi sono altri. In famiglia, tanto per cominciare. L’anno prima, per rinsaldare con un matrimonio l’alleanza con Antonio, si è preso in casa Clodia Pulcra, figlia di primo letto di Fulvia, una dodicenne scialba che si tiene nella sua domus per forza e senza alcun costrutto, perché ancora gioca con le bambole e di moglie naturalmente non ha che il nome.

			Fulvia invece di suocera ha davvero tutte le prerogative, e prima fra tutte l’invadenza. È una donna che è abituata a comandare a bacchetta persino i mariti, figuriamoci quel genero ventenne.

			Ottaviano si sente preso in trappola: Fulvia e Lucio Antonio, il fratello di Marco, che ha preteso il consolato, mettono bocca su tutto, come fossero i padroni. Si prendono i meriti e a lui lasciano il lavoro sporco dietro le quinte, quello di organizzazione e di messa in pratica, che siccome va a toccare i reali interessi è anche quello che ti procura scontento e nemici.

			Infatti, Ottaviano se ne rende conto ogni giorno, lui a Roma è poco amato.

			I soldati, persino i suoi, dopo Filippi lo stimano poco: ai loro occhi Antonio è il vincitore, lui quello che si è imboscato tre giorni nelle paludi dopo aver perso il campo base. Da quando sono tornati in Italia, poi, i legionari sono indisciplinati e ingestibili: se li chiudi negli accampamenti protestano, se li lasci andare in licenza nelle città combinano guai e danno fastidio alla popolazione. Chiedono a gran voce le terre promesse e i soldi per ritirarsi in pensione, e hanno ragione.

			Ma trovare gli uni e le altre è più complicato di quanto non sembrasse sulla carta: dalle confische dei beni dei nemici si è ricavato meno del previsto, e le terre, eh, le terre da espropriare sono una vera rogna.

			Le diciotto città che avrebbero dovuto accogliere i veterani secondo i patti firmati sono troppo poche e non hanno terreni a sufficienza. In quelli che dovrebbero essere dissodati in Cisalpina o in Africa non ci vuole andare nessuno, e Asinio Pollione e Lepido che dovrebbero occuparsene non sono poi così efficienti e veloci nelle lottizzazioni.

			Ottaviano, furioso con tutti, decide quindi di passare a espropri e confische forzose, ma qui si ritrova di fronte l’opposizione dei senatori, che sono latifondisti e non vogliono perdere una spanna dei loro possedimenti, per cui si mettono di traverso in ogni maniera.

			A questo si aggiunge la fregola di Lucio Antonio, che probabilmente è stufo di essere solo un fratello minore, e vuole acquistare visibilità e consensi. Diviene per questo il paladino delle truppe, specialmente quelle antoniane, e accusa Ottaviano di giocare sporco con le assegnazioni, facendo passare avanti e dando i terreni migliori ai legionari suoi.

			Non è una questione da poco: Lucio, Fulvia e Manio, l’avvocato di famiglia che si occupa della gestione del patrimonio mentre Antonio è in Oriente, capiscono che Ottaviano sta cercando di tagliare il rapporto fra Antonio e i suoi veterani: vuole che siano grati a lui per le terre che avranno, e per giunta si tiene vicini i suoi militari, in modo da poterli mobilitare di nuovo in fretta in caso di scontro.

			Che Ottaviano possa essere una serpe, a questo punto lo hanno ormai capito tutti, e quindi Fulvia comincia a muoversi per prendere le opportune contromisure. Quando i soldati protestano, lei è lì, con loro, e porta anche i figli piccoli di Antonio, per toccare ancora di più gli animi e raggiungere il culmine della commozione. Manio intanto lavora sul fronte senatorio: avanza la proposta di congelare le assegnazioni finché Antonio non tornerà in Italia, perché non è lecito che i commissari assegnati a gestire la faccenda siano tutti e solo uomini di Ottaviano.

			Ottaviano perde la pazienza, che non è una delle sue virtù: piglia la moglie bambina, impacchetta le sue cose e le sue bambole e la rispedisce da mamma Fulvia, con tanto di dichiarazione scritta che se la riprenda pure perché il matrimonio non è mai stato consumato. L’unica cosa che ottiene è una serie di pesanti battute e allusioni da parte dei legionari al fatto che, oltre che gracile, sia anche impotente.

			Intanto però anche a Roma la situazione diventa ingestibile. Ci sono episodi di scontri e contestazioni pubbliche: a teatro, quando il triumviro fa allontanare un soldato che si vuole sedere a tutti i costi nella parte riservata ai cavalieri, nasce una rissa, e alla convocazione per l’assegnazione delle terre in Campo Marzio per poco non scoppia una rivolta vera e propria. A rimetterci la vita è un centurione, Nonio, che ha cercato solo di mantenere l’ordine. La città peraltro ha problemi di rifornimenti: la flotta di Sesto Pompeo blocca e intercetta i carichi di grano. Tutto cospira perché Ottaviano faccia la figura dell’incapace.

			In tutto questo Antonio è un convitato di pietra. Non è chiaro se abbia dato lui istruzioni ai suoi, o come intenda muoversi. Tace. Si dice che faccia così perché impegnato in Oriente in una serie di campagne in Palestina e dintorni. In realtà si vocifera che stia trascorrendo molto tempo ad Alessandria, ospite della regina Cleopatra di cui è diventato l’amante. Fulvia anche per questo è spaventata e preme per la guerra. Scatenare uno scontro con Ottaviano sarebbe un’ottima scusa per costringere il marito a tornare precipitosamente: o per combattere o per cogliere i frutti di una eventuale vittoria diventando l’unico signore di Roma.

			Intanto però fra Lucio Antonio e Ottaviano la situazione precipita: il console in carica mobilita le legioni a sua disposizione, e si barrica a Gabi. Si tenta una mediazione diplomatica fra lui e Ottaviano, proponendo un incontro. Ma un incidente fra le guardie dell’uno e dell’altro lo rende impossibile.

			Ottaviano chiama in aiuto tutti gli amici: Salvidieno Rufo che è in Spagna, Agrippa che gli è sempre rimasto vicino e persino Lepido, a cui affida la difesa di Roma. Intanto anche i governatori antoniani delle Gallie, Pollione e Planco, sono in fibrillazione e non si sa bene per chi si schiereranno. Il Senato, come al solito, è ondivago, anche se parecchi sono quelli che vedono in questa crisi l’occasione per dare la spallata definitiva al triumvirato.

			Lucio Antonio si muove alla fine con le sue truppe verso nord, forse per incontrare Pollione e Planco. Ma Ottaviano e Salvidieno gli bloccano la strada, e a Lucio Antonio non resta che chiudersi in una città difficile da prendere e dove può contare su buoni appoggi: Perugia.

			LA GUERRA DI PERUGIA

			Perugia, inverno del 41-40 a.C.

			A Perugia ci sono tutti: il console Lucio Antonio, circa trecento senatori arrivati dall’Urbe, i maggiorenti locali, Manio e Fulvia dentro la città. Ventidio Basso e Munazio Planco si muovono con le loro legioni, ma senza grandi entusiasmi. Più prudente Asinio Pollione: visto che non ha ricevuto ordini precisi da Antonio, attende. Fuori dalla città ci sono Ottaviano, con Agrippa e Salvidieno Rufo, incaricato materialmente di gestire l’assedio.

			Non è una guerra fatta di colpi di scena eroici o di grandi battaglie. È un assedio, lungo e sporco. Ottaviano per ingannare la noia, dopo aver cinto la città con fortificazioni e terrapieni, compone epigrammi scurrili in cui motiva la guerra con la voglia di Fulvia e di Manio, noto omosessuale, di essere fottuti da lui in qualche modo, dato che Antonio è lontano e non può provvedere alla bisogna. I soldati ridacchiano, ma la verità è che tutti sono infognati lì. L’unica variante possibile è capire se la fame costringerà prima Perugia alla resa o Roma, che è senza grano, alla rivolta. Intanto gli aiuti promessi da Planco e Basso non giungono, perché Agrippa intercetta le loro legioni. I generali cesariani sono costretti a fermarsi a Foligno: Perugia è isolata.

			Lucio, a questo punto, tenta una sortita, ma senza effetto. La città non ha più viveri, e nemmeno speranze. A nulla valgono i razionamenti, e persino la crudele decisione di non dare più da mangiare agli schiavi rimasti in città, che vagano dunque per l’abitato in cerca di erba o foglie di cui cibarsi. Quando qualcuno muore di inedia, gli assediati nascondono in fretta il cadavere in una fossa improvvisata, per evitare che da fuori si veda che ormai sono allo stremo.

			Ma è tutto inutile, e il console lo sa. Bisogna trattare la resa.

			Lucio si congeda dai suoi dicendo che in realtà la sua intenzione non era nemmeno salvaguardare gli interessi del fratello, ma ristabilire la Res publica. Poi va a parlamentare con Ottaviano.

			I perugini si arrendono. Ottaviano si mostra comprensivo con le truppe, ma molto meno con i capi della rivolta e la popolazione. Non è un uomo clemente di natura e vuole per giunta chiarire a tutti che non intende ammettere insubordinazioni di sorta. La città viene abbandonata al saccheggio dei suoi legionari e viene data alle fiamme, non è chiaro se per deliberata volontà o per accidente. I trecento senatori che si sono schierati con Lucio e Fulvia sono deportati a Roma. Verranno uccisi, quasi come vittime sacrificali, alle Idi di marzo, in ricordo dell’omicidio di Cesare.

			Per gli altri antoniani si pone il problema del “dopo”. Paradossalmente quello che sembra essere trattato con più magnanimità è proprio il console ribelle, Lucio Antonio. Viene inviato in Spagna, in apparenza dopo essere stato perdonato, anche se in realtà sotto il ferreo controllo di fedelissimi uomini di Ottaviano. Non si avranno però più notizie di lui.

			Asinio Pollione, che si è compromesso poco, resta indisturbato nell’angolus venetorum, dove ha avviato imponenti centuriazioni e sta distribuendo con successo terre alle truppe.

			È un uomo intelligente, colto, sottile, di cui lo stesso Cesare aveva grande stima, per la sua grande prudenza e le notevoli capacità diplomatiche. In effetti, Pollione continua a tenere rapporti buoni con tutti, anche se sotto sotto pare impegnato a costruire una linea di comunicazione fra Antonio e Sesto Pompeo, che rimane padrone dei mari e della Sicilia. Grazie ai buoni uffici di Pollione, infatti, mette in contatto Antonio con Gneo Domizio Enobarbo, figlio del comandante pompeiano sconfitto a Corfinio.

			Domizio Enobarbo è stato l’ammiraglio che aveva bloccato le truppe dei triumviri nell’Adriatico ai tempi di Filippi, e con quella mossa per poco non aveva dato la vittoria a Bruto. È rimasto poi in mare con la sua flotta nello Ionio, e ha portato avanti continue azioni di disturbo più o meno coordinate con quelle di Sesto Pompeo. Ora entra nelle file degli antoniani, con grande fastidio di Ottaviano. Presso Sesto Pompeo ripara poi la mamma stessa di Antonio, Giulia. Sesto Pompeo la fa scortare fino in Grecia, per incontrare il figlio, cui deve consegnare anche una missiva di Sesto stesso: una offerta di alleanza contro Ottaviano.

			In Grecia arriva anche Fulvia, scampata fortunosamente all’assedio e scortata dall’altro generale insorto, Munazio Planco. L’incontro con il marito, dopo tanti mesi di lontananza, è tempestoso. Antonio la accusa di aver causato solo danni con la sua ostinazione, e di essere, insieme a Manio, la vera responsabile di una disfatta che gli causa grande imbarazzo e lo mette in una posizione di debolezza sul piano politico. Le ordina di attenderlo in Grecia, mentre lui tornerà in Italia, per prendere contatti con Ottaviano e sanare le numerose questioni che vanno affrontate.

			Fulvia è distrutta. Due cose ha amato più di ogni altra nella vita: la politica e Antonio. Ora la sconfitta di Perugia distrugge l’immagine di sagace e accorta consigliera che si era costruita in tanti anni nell’Urbe, e anche Antonio è nei suoi confronti freddo, distaccato, e non la vuole più accanto a sé. Le voci di corridoio le confermano che non la ama più: ha passato l’inverno ad Alessandria, ospite della regina Cleopatra, che, dicono, di lui sia anche incinta.

			È troppo. Fulvia la leonessa, che mai nella vita ha accettato di farsi abbattere dalle circostanze, stavolta capitola. Si ritira a Sicione, delusa e ammalata. Morirà poco dopo.

			Il marito, intanto, veleggia verso l’Italia.

			DUE MATRIMONI E UN FUNERALE

			Brindisi, settembre 40 a.C.

			Lucio Cocceio Nerva viene dall’Umbria, e di quella terra ha il carattere placido e la calma bonaria. Sono queste due caratteristiche che gli consentono a Roma di essere riuscito in un’impresa per il periodo degna di ammirazione: è un buon amico sia di Marco Antonio che di Ottaviano, ed entrambi si fidano di lui.

			Che i due abbiano caratteri incompatibili salvo che per brevi momenti è noto a tutti; uno quando perde la pazienza fa fuoco e fiamme, l’altro diviene sospettoso e indisponente, entrambi tendono ad abbandonarsi a ripicche e sgarbi che sono assai infantili, ma, fatti da due uomini che reggono il mondo, diventano pericolosissimi per tutti: è allora, quando si scontrano e le cose paiono sul punto di andare fuori controllo, che Cocceio Nerva è indispensabile per farli ragionare. Anche perché la situazione che si è creata a Brindisi è davvero paradossale: si rischia una guerra civile per una catena di equivoci e di incomprensioni che sarebbero facilissime da sanare, se solo i due, per orgoglio, non rifiutassero ormai persino di rivolgersi la parola.

			Tutto è cominciato quando Antonio ha fatto vela verso Brindisi, dove Ottaviano lo attendeva per discutere i termini di un nuovo accordo triumvirale. In Adriatico aveva incrociato la flotta di Domizio Enobarbo, che Asinio Pollione aveva contattato a suo nome nei mesi precedenti per offrirgli un accordo. I due così si erano stretti la mano e avevano deciso di veleggiare insieme verso Brindisi.

			I brindisini però, vedendo arrivare Antonio con al seguito un proscritto condannato a morte come nemico dello Stato, si erano rifiutati di dare l’accesso al porto ai due. Ottaviano non aveva fatto una piega, rispetto a questa decisione. Antonio, offesissimo, aveva quindi deciso di trattare Brindisi come città ostile e letto il silenzio del collega triumviro come una specie di dichiarazione di guerra. Al che aveva contattato Sesto Pompeo, dandogli un sostanziale via libera per operazioni di guerriglia ai danni delle navi di Ottaviano, e di disturbo contro quelle che portano il grano a Roma.

			Ottaviano, che è fortissimo sulla terra perché conta sul comando delle legioni stanziate in Italia, sul mare però non dispone di una flotta adeguata e neppure di grandi ammiragli.

			I due si trovano quindi in un sostanziale impasse: Antonio non riesce a sbarcare in Italia, ma Ottaviano non riesce a controllare i mari. È a questo punto che Cocceio capisce di dover intervenire. Va da Antonio e lo convince a inviarlo da Ottaviano. Una volta sedutosi a tavola con Ottaviano, cerca con calma di farlo ragionare.

			È un sottile diplomatico, Cocceio. Smonta una a una, con pazienza, tutte le accuse che reciprocamente i due si rivolgono. Ottaviano è infuriato per la guerra di Perugia? È stata voluta da Fulvia, assicura Cocceio, una donna ambiziosa e intrigante, che però ora è morta, dopo che Antonio l’aveva lasciata.

			Marco Antonio è infuriato per la chiusura del porto di Brindisi al suo arrivo? Ma la colpa è dei brindisini, non di Ottaviano, che non ne sapeva nulla. Ottaviano è offeso perché la zia Giulia ha preferito rifugiarsi da Sesto Pompeo, anziché andare da lui? Ma quella è stata, appunto, una scelta della zia, e non di Antonio, e può essere facilmente appianata scrivendo una lettera a Giulia stessa. Antonio ha fatto un accordo con Sesto Pompeo? Ma non vi era dolo, anzi, era un tentativo per trovare una conciliazione con il vecchio nemico e risolvere il problema della carenza di grano a Roma, traendo di impaccio proprio Ottaviano.

			E così via, per ore e ore. Cocceio, quando si tratta di cercare una mediazione, ha una perseveranza che non conosce confini. Demolisce ogni obiezione, appiana ogni conflitto. Che creda o meno alla buona fede dei due è ininfluente: quello che conta è riportarli al tavolo delle trattative.

			Ci riesce. Alla fine Ottaviano e Antonio accettano di ricontrattare l’accordo triumvirale. A stilare il nuovo contratto, i loro due uomini di fiducia: Asinio Pollione per Antonio e Cilnio Mecenate per Ottaviano. Si sancisce che Antonio si tenga l’Oriente, Ottaviano l’Occidente e Lepido le province africane.

			Come celebrare la nuova concordia se non con un matrimonio? Antonio, non dimentichiamolo, è vedovo: Fulvia è morta. A dire il vero Antonio ha vissuto malissimo la notizia; si sente responsabile per la durezza con cui l’ha trattata, e forse anche per averla così platealmente tradita con Cleopatra. Ottaviano invece è più pratico: anche sua sorella Ottavia è da qualche mese rimasta vedova del marito Marco Claudio Marcello. Il Senato non crea certo problemi a passare sopra al fatto che Ottavia non ha nemmeno finito il periodo di lutto, e benedice le nozze. Tutto purché i triumviri non ricomincino a farsi la guerra per le strade di Roma.

			A rimetterci la vita sono invece due personaggi a vario titolo coinvolti nella guerra di Perugia: il primo è il procuratore Manio, che Antonio fa eliminare, forse perché era rimasto il solo a sapere veramente come erano andate le cose, in quanto all’epoca dello scontro aveva letto una lettera, a suo dire autografa di Antonio, che ordinava a Fulvia, Lucio e tutti gli aderenti alla sua fazione a combattere contro Ottaviano “per difendere il suo onore”. Lettera di cui si erano perse le tracce, ma che probabilmente era bene che non venisse più ritrovata, visto che ora la colpa della guerra veniva addossata a Fulvia e alla sua gelosia.

			L’altra vittima è Salvidieno Rufo, il valente ufficiale che era stato accanto a Ottaviano fin dai tempi di Apollonia, era considerato uno degli uomini di fiducia del giovane Cesare e che era stato il reale comandante sul campo durante l’assedio di Perugia.

			Antonio, una volta firmato il nuovo accordo con il cugino, racconta a Ottaviano che il comandante Salvidieno, che si trova presso il Rodano con le sue truppe, nei mesi precedenti si era offerto di appoggiarlo. In apparenza è una informazione che scappa ad Antonio senza malizia, ma un politico sagace come lui non può certo sottovalutare l’effetto di questa affermazione, soprattutto su un carattere sospettoso e diffidente come quello del giovane Cesare.

			Difatti Ottaviano convoca Salvidieno e lo fa uccidere, accusandolo di tradimento, anche se contro di lui non ci sono prove, solo la parola di Antonio, niente più.

			Il dubbio è che il triumviro abbia voluto pareggiare a modo suo i conti con l’uomo che aveva umiliato i suoi.

			La vendetta è un piatto che va servito freddo, e al povero Salvidieno è toccato assaggiarlo.

			LA NUOVA MOGLIE DI ANTONIO

			Roma, 40 a.C.

			Ottavia è bella. È bionda, ha un viso dai tratti regolari, la pelle candida. È una matrona romana fatta e finita, cioè tirata su fin dalla culla per essere moglie e madre, ma soprattutto tramite: a Roma le donne sono spesso usate per tessere alleanze e sancire patti fra le famiglie o i singoli personaggi. Non a caso la prima volta che il suo nome era venuto alla ribalta era stato qualche anno prima, quando il prozio Giulio Cesare l’aveva offerta in moglie a Pompeo, dopo che sua figlia Giulia era morta prematuramente.

			Come Giulia, anche Ottavia sa bene quale sia il suo posto nel mondo: agevolare i maschi di casa come un docile strumento che crei legami ed eviti frizioni. Nel suo caso le frizioni fra il fratello Ottaviano e Marco Antonio.

			Ma la bella Ottavia non è solo una bambola o un fantasma remissivo che seconda i capricci altrui. Dietro l’apparente dolcezza nasconde, come il fratello, un animo di ferro. Forse è questo che colpisce Antonio, che, si sa, per le donne di carattere ha una certa propensione. Ottavia è certo assai misurata nelle sue manifestazioni e nella sua presenza. Può essere algida, ma non fredda, e possiede, come tutti coloro che hanno il sangue dei Giuli, un innato talento per manipolare le persone. Non appena diviene la moglie di Marco Antonio lo spinge a calmarsi e a cambiare.

			Gli eccessi paiono fare parte del passato: l’anno prima, quando era stato ad Alessandria ospite di Cleopatra, si era favoleggiato molto sui banchetti a palazzo e sulle conseguenti notti brave. Si diceva addirittura che insieme alla regina avesse fondato una compagnia con altri dieci membri, chiamata “I Viventi Inimitabili” che organizzava feste sfrenate e costosissime. Per i loro rinfreschi, le cucine del palazzo erano tenute ad avere costantemente decine di arrosti sul fuoco, ciascuno con un diverso punto di cottura, affinché in qualsiasi momento i commensali decidessero di averne voglia, potessero subito avere della carne cotta a puntino.

			Pare poi che di notte i due amanti, travestiti, amassero girare per Alessandria insieme ai loro amici, per far bisboccia. Ad Antonio quelle notti brave ricordano forse quelle della sua gioventù a Roma, ai tempi di Clodio.

			Tutto questo con Ottavia finisce, o per lo meno si trasfigura in altra forma. La nuova moglie del triumviro non disdegna di farsi ritrarre nelle vesti di una divinità, ma si tratta della saggia Atena. Pur amando anche lei partecipare alle feste, vi imprime comunque tutt’altro spirito quando le organizza: più austero, più politico, e soprattutto più indiscutibilmente romano.

			Per un anno intero, Antonio si ferma a Roma. Del resto di problemi in Italia e a Roma ce ne sono parecchi.

			Sesto Pompeo è certamente il principale. Il figlio di Pompeo non apprezza il fatto che Antonio abbia praticamente cambiato fronte, alleandosi con Ottaviano, e quindi stringe ancora di più le maglie della sua rete per impedire che a Roma arrivi grano. La plebe romana si sa che odia rimanere senza pane. Dopo un breve periodo di sopportazione, si inalbera e preme sui triumviri perché facciano pace con Sesto. Il comandante ribelle deve avere anche degli infiltrati a Roma, che organizzano dimostrazioni di forza.

			Sesto, da bravo ammiraglio, si è sempre identificato con il dio Nettuno, re dei mari. A Roma diviene impossibile tenere la plebe quando una statua del dio viene mostrata in qualche occasione ufficiale.

			Gli agitatori favorevoli a Sesto accolgono l’effigie con urla di giubilo e al Foro, un giorno, la faccenda degenera tanto che la statua di Nettuno è portata in processione, mentre quelle di Ottaviano e Antonio rovesciate.

			Anzi, Antonio salva a stento Ottaviano da una sassaiola che rischia di mandarlo nell’Ade prematuramente.

			È chiaro quindi che bisogna trovare una mediazione e ancora una volta le donne di casa sono fondamentali. Trattano infatti per i figli Mucia, ex moglie di Pompeo e madre di Sesto, e Giulia, madre di Antonio.

			Alla fine anche qui si arriverà a un compromesso matrimoniale. A sposarsi questa volta è Ottaviano, che si unisce a Scribonia, parente di Sesto Pompeo. È un matrimonio senza amore e fatto per pura convenienza, che durerà meno di un soffio.

			Quello di Antonio, invece, pare funzionare. Antonio è un entusiasta di carattere, e Ottavia, che pure appare così compassata, sembra che riesca a toccare con lui le corde giuste. I due partono di lì a poco per la Grecia, dove si fermeranno ad Atene per qualche mese.

			È un soggiorno all’insegna del relax informale. Antonio non vuole attorno a sé guardie del corpo, littori, nemmeno consiglieri politici. Frequenta filosofi e letterati, va in giro con vesti semplicissime e pochi amici, partecipa, sempre con la moglie al seguito, a qualche banchetto molto frugale ed evita impegni ufficiali.

			Ottavia, peraltro, è incinta, e partorisce una femmina, che verrà chiamata Antonia. Se è deluso dal non aver avuto un maschio, Antonio non lo dà a vedere.

			Ma alla fine dell’inverno, qualcosa cambia nuovamente. Antonio deve rimettersi in viaggio per raggiungere la Siria, dove la guerra contro i Parti sta di nuovo profilandosi all’orizzonte. Parte da Atene da solo, per raggiungere Ventidio Basso che già da qualche mese porta avanti le operazioni, e ha già trionfato sui Parti e anche sul loro comandante Quinto Labieno, il figlio del Tito Labieno, che è riparato alla corte partica dopo che il padre è morto in Spagna.

			La moglie non sembra preoccupata di non potergli restare accanto, perché ormai il loro rapporto appare solido e felice: uno di quei rari casi nella storia in cui un matrimonio politico è sfociato in un matrimonio d’amore.

			La campagna militare in Siria è un successo personale per Ventidio, che riesce a sconfiggere Pacoro, re dei Parti, e anche ad avere ragione alla fine di Antioco di Commagene. L’apporto di Antonio a tutto ciò e in verità minimo. Anche se Antioco formalmente si arrende a lui, e non a Ventidio, è il suo generale che ha dimostrato un incredibile talento e alla fine è riuscito a vendicare l’onta della sconfitta di Crasso a Carre. Antonio lo manda a Roma, per godere del meritato trionfo. Anche gli altri suoi generali impegnati in Siria, come Canidio e Sosio, mietono successi.

			Ma sono i soli, perché in Italia la situazione è di nuovo fuori controllo. Ottaviano infatti lo invita a Taranto, per discutere faccia a faccia delle contromisure da prendere. Antonio si ricongiunge alla moglie Ottavia, e navigano verso Occidente, per sapere cosa mai impensierisca tanto il rispettivo cognato e fratello. Che peraltro, fra una grana politica e l’altra, ha anche avuto il tempo di iniziare una nuova relazione.

			La prescelta si chiama Livia Drusilla, e nonostante sia molto giovane, perché ha appena diciotto anni, è una delle donne più ricche dell’Urbe, essendo discendente dei Claudi. È anche madre di un figlio e incinta di un altro dal marito.

			Ma questi sono particolari trascurabili per Ottaviano: nella vita, quando ha desiderato una cosa, niente mai è stato in grado di fermarlo.

			LA NUOVA MOGLIE DI OTTAVIANO

			Roma, 40-39 a.C.

			Clientele. A Roma vogliono dire molto, anzi tutto. I clientes sono indispensabili in ogni grande casata, e soprattutto per chiunque voglia avere potere in città. Fanno scena, a tutte le manifestazioni pubbliche, perché seguono come un codazzo il loro patronus, piangono ai funerali, gioiscono alle feste. Ma soprattutto votano come lui indica alle elezioni, e se l’elezione non va come ci si aspetta, possono anche scendere in piazza, per protestare o per menare le mani.

			La gens Claudia e i clientes sono un binomio valido fin da quando è stata fondata Roma. Il capostipite della famiglia, Atto Clausio, che poi si latinizzò in Appio Claudio, si era spostato infatti dalla Sabina con tutti i suoi clientes al seguito, ed erano così tanti, dice le leggenda, che Romolo non solo lo accolse felice nella nuova città, ma lo fece subito patrizio.

			Lontanissimo discendente di quell’Appio Claudio è Tiberio Claudio Nerone, uomo nel complesso piuttosto opaco, rimasto sempre nelle seconde file della storia. L’unica volta che aveva rischiato di guadagnare il proscenio era stato qualche anno prima della morte di Cesare, quando alla ricerca di una moglie altolocata, era andato a trovare Cicerone fino in Cilicia per chiedergli la mano della figlia Tullia.

			Tullia però gli aveva preferito Dolabella, da ogni punto di vista più effervescente, e il povero Tiberio Claudio era tornato mestamente in Italia, senza una moglie. Aveva così ripiegato alla fine su Livia Drusilla, una giovanissima cugina figlia di Marco Livio Druso Claudiano. Con il suocero Tiberio Claudio ha condiviso l’appoggio al partito dei cesaricidi.

			I due hanno seguito infatti Bruto e Cassio fino a Filippi, ma, una volta persa la battaglia, Claudiano ha deciso, romanamente, di togliersi la vita. Il genero, più prudente, ha preferito rimanere vivo e per evitare che da proscritto qualche zelante seguace dei triumviri lo ammazzasse è riparato in Sicilia, presso Sesto Pompeo, e ha poi riallacciato i rapporti con Antonio.

			La giovane moglie Livia è sempre rimasta al suo seguito, anche se non si sa quanto entusiasta. Ha partorito nel 42 un maschio, chiamato come il padre Tiberio Claudio Nerone. Tiberio Claudio però, approfittando della confusione e dei continui cambi di scenari degli ultimi mesi, decide di tornare a Roma, a casa. Certo, l’Urbe non è più quella in cui era solito vivere. Il nome dei Claudi, per carità, conta ancora parecchio, ma i triumviri e Ottaviano in particolare ormai sono insediati al potere. Se i Claudi vogliono sopravvivere, è necessario pensare a nuove alleanze politiche, possibilmente con Ottaviano stesso, perché Antonio, comunque, è destinato presto o tardi a ritornare in Oriente.

			Come tutti gli aristocratici romani, Tiberio Claudio, che pure non è certo un viveur, riprende però a frequentare il bel mondo, insieme alla moglie Livia. Una sera, a una cena, c’è anche Ottaviano.

			A nessuno nella sala sfuggono gli sguardi intensi che il giovane triumviro riserva a Livia: sono occhiate di plateale ammirazione che non possono essere fraintese.

			Difatti Tiberio Claudio non le fraintende per nulla: è palese che a Ottaviano sua moglie piace, tanto che le avances pare che siano immediate. In altri contesti e circostanze la cosa potrebbe dare il via a una violenta reazione: ma non a Roma, e fra smaliziati membri della nobilitas. Laddove un rozzo plebeo vedrebbe delle banali corna, il nobile Tiberio Claudio vede invece una opportunità politica.

			Qualche mese dopo infatti, mentre Roma già ghigna per la nuova liaison, marito e amante si incontrano per trattare. Ottaviano vuole Livia, ma ha bisogno che non vi sia alcuno scandalo attorno al suo nome: non solo per proteggerla dalle malelingue, ma perché è interessato a poter accedere al suo patrimonio e alle clientele che i Claudi hanno, e quindi è necessario che l’unione fra loro due non sia viziata da alcuna recriminazione o pettegolezzo.

			Tiberio Claudio tutto vuole tranne che creare impaccio al padrone dell’Urbe. Non solo acconsente a divorziare senza un lamento, e persino se la moglie è incinta (di chi dei due, onestamente, non sarà mai chiaro), ma addirittura fa le veci del padre nell’accompagnarla all’altare. Ottaviano, nel frattempo, ha risolto la sua situazione familiare ingarbugliata. Scribonia pure è incinta; ma appena il nascituro viene al mondo e si scopre che si tratta di una femmina, chiamata Giulia, riceve il benservito e viene ripudiata. Ottaviano ottiene peraltro la dispensa dai pontefici per poter sposare Livia persino prima che partorisca il figlio. È lo stesso tipo di dispensa che aveva ottenuto per la sorella Ottavia, sposata a Marco Antonio nonostante fosse incinta del precedente marito, Claudio Marcello. Ma almeno in quel caso il marito era morto, e quindi la cosa era stata meno ridicola.

			Al banchetto nuziale qualche imbarazzo c’è: pare che un bimbetto, figlio di una coppia di invitati amici dei Claudi che corre fra i triclini e vede Livia seduta accanto a Ottaviano, le chieda candido perché non sia seduta accanto al marito che è dall’altra parte della sala. I genitori si affrettano a tappare la bocca al pargolo e brindare alla nuova coppia. Ridacchiano invece i Romani, sempre campioni di commenti salaci: quando qualche mese dopo le nozze Livia partorisce un figlio, Druso, commentano: «Eh, vedi le fortune dei ricchi? I figli nascono dopo tre soli mesi!».

			Comunque queste nozze frettolose aumentano di certo il consenso che Ottaviano può avere nell’Urbe. I clientes dei Claudi ora sono anche uomini suoi.

			E la nuova coppia, incurante di critiche e battute, domina su Roma.

			ACCORDI A TARANTO

			Atene/Taranto, 37 a.C.

			Cilnio Mecenate si presenta ad Atene con la sua solita eleganza dell’uomo di mondo: sorriso aperto, espressione vaga di chi non ha una sola preoccupazione seria nella vita, e la nonchalance di uno che si occupa di politica per sfizio, nei tempi morti in cui non discute di arte o letteratura. Antonio, che lo accoglie con eguale apparente bonomia, però non si lascia ingannare: l’unico motivo per cui il principe etrusco si è mosso nel pieno dell’inverno dall’Italia per conferire con lui è perché Ottaviano è in guai seri.

			All’origine dei problemi del giovane Cesare c’è sempre lui, Sesto Pompeo, il Nettuno dei mari. L’accordo firmato qualche tempo prima per spartirsi le sfere di influenza si è rivelato per ciò che è: carta straccia.

			Pompeo non ha rispettato i patti: avrebbe dovuto riscattare il Peloponneso versando ad Antonio una sorta di conguaglio, ma improvvisamente ha cominciato a lagnarsi che il prezzo era troppo alto. Poi si è indispettito perché Scribonia è stata ripudiata, e quindi ha ricominciato a saccheggiare le coste dell’Italia e a impedire al grano di arrivare con regolarità a Roma. Ottaviano, spazientito, ha quindi deciso che stavolta bisognava rispondere agli attacchi con determinazione: ha armato una flotta e l’ha messa in mare.

			Sulle prime è sembrato muoversi bene: ha catturato diversi pirati affiliati a Pompeo e li ha fatti giustiziare. Poi, approfittando del fatto che Menodoro, il liberto più fidato di Sesto e comandante in capo della sua flotta, è stato oggetto di maldicenze e Pompeo lo ha messo da parte, lo ha contattato e convinto a tradire. È così convinto Ottaviano, stavolta, di potersela cavare sul campo di battaglia da solo, che quando Antonio, che aveva convocato a Brindisi, arriva, scopre che il cognato si è dimenticato l’appuntamento: è con la flotta a prepararsi per una campagna navale.

			Antonio torna indietro, parecchio stizzito, ma ecco che la fortuna si volge contro Ottaviano. La spedizione, infatti, viene colpita da una serie di rovesci: un sostanzioso numero di navi bruciate in battaglia, e una tempesta che devasta le imbarcazioni superstiti, cui si aggiunge una certa imperizia da parte di Ottaviano nel gestire il tutto. È per pura fortuna che riesce con i pochi uomini che gli rimangono a raggiungere la Campania e mettersi in salvo.

			Anzi, più che un caso è un atto di generosità da parte di Sesto, che, quando vede le navi romane cozzare le une contro le altre sospinte dal vento e il mare ricoperto di detriti e di cadaveri di marinai annegati, decide di non infierire.

			Non appena riguadagnata la terra ferma, Ottaviano si rende conto di aver bisogno dell’aiuto di Antonio per gestire la situazione, e gli manda quindi Mecenate per trattare. Del resto, sono passati ormai cinque anni dal primo accordo fra loro: è tempo di rinnovare i patti e ridefinire ancora una volta le reciproche competenze. Quindi lo invita a Taranto, per incontrarsi e parlare.

			Un piccolo particolare la dice tutta su come il mondo nel frattempo sia cambiato: Lepido non riceve nemmeno una convocazione.

			Non è facile però smussare gli angoli di due caratteri che paiono fatti apposta per innervosirsi a vicenda e fare scintille. Ma per questo esistono gli amici: Cocceio Nerva, che già aveva mediato in passato in quanto amico di entrambi; Cilnio Mecenate che è l’uomo di fiducia di Ottaviano, e Caio Fonteio Capitone, che invece è amico e collaboratore stretto di Antonio. I tre, stavolta, sono però supervisionati da una mediatrice di eccezione: Ottavia.

			Sia Antonio che Ottaviano sulle prime a Taranto sembrano ingestibili e pronti a inalberarsi per ogni nonnulla: Antonio fa pesante ironia sulle scarse capacità militari del cognato, e vanta i successi suoi e dei suoi uomini in Siria.

			Ottaviano per contro magnifica la vittoria che Agrippa ha ottenuto in Aquitania e tende a sminuire invece le ultime imprese di Antonio, ricordandogli che in Oriente, senza Ventidio, non avrebbe cavato un ragno dal buco. Ma poi Ottaviano ha bisogno di aiuto per la flotta, e Antonio di legioni per le sue campagne terrestri.

			Per evitare che tutto finisca in una serie di recriminazioni infinite e di accuse reciproche senza costrutto, deve intervenire Ottavia, la quale, come una maestra di fronte a due bimbi particolarmente capricciosi, li costringe a incontrarsi e poi ricorda loro che, nel caso litighino e si arrivi a uno scontro, quella che perderebbe in ogni caso sarebbe lei, che è sorella di uno e moglie dell’altro.

			I due bimbi per un attimo sembrano quietarsi e recuperare il buon senso da adulti. Dunque si accordano: Antonio promette centoventi navi a Ottaviano per la sua lotta contro Sesto Pompeo, Ottaviano ad Antonio ventimila legionari. Ottavia si vede regalare da Antonio dieci faseli, navi di ultima generazione, per darle al fratello: Ottaviano assegna alla sorella mille guardie perché le dia al marito come seguito personale.

			Alla fine delle trattative la matrona sorride: forse ancora una volta ha evitato che l’impero andasse in pezzi per colpa di quei due uomini geniali ma terribilmente infantili e che, purtroppo per lei, ama.

			Ma è stremata. In questa girandola di trattative diplomatiche e familiari, ha anche partorito una seconda bimba. È troppo. Quando giungono a Corfù, Ottavia è stanca e provata. Antonio decide di non costringerla a seguirlo in Asia, dove lui deve organizzare la spedizione contro i Parti e dovrà marciare alla testa delle legioni: di sicuro non un ambiente adatto a una puerpera. Quindi la rimanda a Roma, affidandola a Ottaviano, con la neonata. Si baciano sul pontile, giurandosi che si ricongiungeranno il prima possibile, a Roma.

			Non sanno che non si rivedranno mai più.

			CLEOPATRA TORNA IN GIOCO

			Siria, autunno del 37 a.C.

			Stavolta Capitone ha ricevuto un ordine secco: portare ad Antonio la regina Cleopatra.

			No, non se l’è mai tolta dalla testa. La bella sovrana egiziana è rimasta silenziosa per tutto questo tempo, non si sa se perché è scocciata o perché è conscia che tanto il legame fra lei e Antonio è più forte di tutto e di tutti.

			Fonteio però si trova in imbarazzo: in fondo con Ottavia ha un buon rapporto. Non solo ha lavorato a stretto contatto con lei, a Taranto, quando hanno negoziato i termini del nuovo accordo fra i due triumviri, ma in passato ha anche coniato monete con la sua effigie quando era governatore di una delle province orientali. Insomma, gli pare proprio una pugnalata alle spalle.

			Ma Antonio… si sa com’è Antonio: con il suo fare allegro e scanzonato, spiega le sue ragioni in modo così convincente e partecipato che è impossibile dirgli di no. È solo, in Asia, e si annoia. In fondo, cosa chiede? Di rivedere una donna per cui ha perso la testa, come l’aveva persa Cesare prima di lui; e una donna che, ha saputo dalle lettere e dai rapporti, gli ha partorito anche due gemelli, che nemmeno ha potuto mai vedere: Alessandro Elio e Cleopatra Selene. Si vuole negare a un padre il diritto di conoscere la sua prole? Certo, non sono legittimi per la legge romana, ma come dice sempre Antonio, lui discende da Ercole, e, come il suo progenitore, gli viene naturale prendere per amanti belle sovrane indigene e avere da loro figlioli, perché in fondo, diciamocelo, questa cosa di avere figli solo dalla moglie è limitante, e anche un po’ sciocca, se ci si pensa bene.

			Così Fonteio alla fine cede e parte per Alessandria per convincere Cleopatra. Non si tratta, si dice per consolarsi, di una missione da ruffiano: tutti i re della regione sono stati convocati per organizzare la grande spedizione contro i Parti, che per Antonio, come un po’ per tutti i Romani, è un’ossessione, una specie di araba fenice. E Antonio vuole ottenere questo agognato riconoscimento: riuscire là dove Crasso era stato sconfitto e Cesare non era riuscito ad arrivare.

			Però, prima, Cleopatra. Su questo non accetta compromessi. Fonteio porta a termine la missione. La regina, anche se non certo entusiasta, si muove da Alessandria, con tutta la corte e i due bambinetti gemelli, cui si aggiunge il fratello maggiore Tolomeo, detto Cesarione, “il Cesaretto”, come lo hanno soprannominato quelle malelingue degli Alessandrini.

			Per calmare la stizza dell’ex amante, che ha seguito, attraverso i rapporti diplomatici delle sue spie, la storia del matrimonio con Ottavia, Antonio ha già un piano.

			Stavolta nessuna festa pacchiana, e neppure qualche goffo tentativo di scuse. Appena mette piede in Siria e lo incontra, Antonio offre a Cleopatra ciò che lei vuole più di tutto, perché non è solo una donna, o un’amante, ma è soprattutto una regina e una politica di razza. E così le promette terre che da sempre vuole aggiungere ai suoi domini: la Fenicia, quella Celesiria che generazioni di Tolomei hanno tentato di tenere e di conquistare quando i nemici o i parenti gliela sottraevano, Cipro, che era stata tolta al fratellastro di Aulete da Clodio, la Cilicia e persino una sostanziosa parte della Giudea. Da cui la regina potrà finalmente farsi inviare uno dei balsami di bellezza più famosi del mondo antico.

			Questi doni spropositati lasciano a bocca aperta i Romani al suo seguito, i quali, appena la richiudono, la storcono parecchio. Non si è mai visto che un generale romano alieni terre conquistate all’impero senza un buon motivo e senza nemmeno un passaggio in Senato, e soprattutto non si è mai visto un generale romano che le doni all’amante, come fossero cosa sua. Antonio si comporta come un dinasta orientale in tutto e per tutto.

			Lui capisce che ha irritato parecchio l’opinione pubblica, ma se la cava con una delle sue battute: da sempre i Romani sono famosi non solo per le conquiste, ma per la capacità di fare grandi favori ai loro amici, e questa è una caratteristica che solo le anime autenticamente nobili hanno.

			Già che c’è riconosce pubblicamente e legittima anche i due gemellini.

			La regina sorride con grazia e smette il broncio che aveva sfoggiato all’arrivo. Ha ottenuto tutto quello che poteva desiderare, salvo forse che Antonio la sposi in maniera formale. Ma per quello, in fondo, c’è tempo.

			Dopo poche settimane, Cleopatra rimane incinta di nuovo: è evidente a tutti che i due amanti si sono pienamente riconciliati.

			LA SICILIA, OVVERO I DOLORI DEL GIOVANE OTTAVIANO

			Messina, 36 a.C.

			Frastuono sordo di navi che cozzano le une contro le altre, grida di uomini che cadono in mare, urla di altri che dalla tolda delle imbarcazioni vengono afferrati da gigantesche mani di ferro; prue e prore che si squarciano e vengono sommerse dall’acqua, mentre dal cielo, incessante, piove una tempesta di frecce e lance.

			Ci sono due flotte in mare di fronte a Messina: una è quella di Sesto Pompeo, formata da navi più piccole e leggere, ma velocissime, e con piloti ed equipaggi che da anni solcano i mari come esperti pirati.

			L’altra flotta è quella di Agrippa, che è formata da navi più tozze, grosse, che si muovono con maggiore lentezza e difficoltà, ma sono state costruite pochi mesi prima e hanno a bordo tutte le armi più recenti: rampini, torrette alte diversi piani da cui scagliare frecce e proiettili, ponti mobili, le tremende “mani di ferro”, in grado di calare improvvisamente sopra i ponti nemici e fare strage. La battaglia infuria dall’alba, ed è iniziata quasi per sbaglio.

			Sia Agrippa sia Democare, l’ammiraglio di Sesto, il giorno prima avevano inviato in avanscoperta alcuni uomini e avevano visto solo una parte della flotta nemica. Convinti quindi entrambi di essere superiori numericamente al rivale, al sorgere del sole si sono lanciati l’uno addosso all’altro, per scoprire solo allora che le navi che avevano visto erano soltanto una piccola parte di quelle degli avversari. E così quella che i due condottieri pensavano si sarebbe potuta risolvere in una veloce scaramuccia si è trasformata invece in una battaglia all’ultimo sangue.

			Agrippa non può perdere. Ottaviano gli ha lasciato il comando dopo una serie di rovesci che hanno compromesso le speranze di vittoria. Sesto è il padrone della Sicilia. Ottaviano era arrivato dalla Campania con una nuova flotta, fatta costruire durante l’inverno precedente, e poteva contare su equipaggi addestrati in gran fretta. Ma una volta messosi in mare, è stato colpito da una terribile tempesta appena a sud di Capo Palinuro.

			È un disastro: gran parte delle navi della flotta romana sono colate a picco e lo stesso Ottaviano ha fatto fatica a rimanere a galla con la sua ammiraglia. Così ora sta a lui risollevare le sorti dello scontro, perché il triumviro d’Occidente non può certo tollerare che Sesto Pompeo continui a farla franca e si sia ritagliato un dominio personale sui mari, in spregio a tutte le leggi di Roma.

			Si combatte, ben oltre il calare del sole. È un massacro, in cui Agrippa perde il conto di quanti suoi marinai cadano in mare e affoghino, senza che si possa portare loro alcun aiuto. Gli uomini di Pompeo sono determinati, e dalla loro hanno l’esperienza. Agrippa dalla sua ha la caparbietà del ragazzo di campagna che vuole dimostrare quanto vale.

			E alla fine la vince: le navi di Sesto si volgono in fuga. Agrippa dovrebbe inseguirle. Forse potrebbe. I suoi sono stanchi, ma sarebbero forse disposti a un ultimo sforzo per renderlo orgoglioso.

			Ma non dà il segnale, ordina anche lui il ritiro. È buio. I pompeiani stanno ripiegando verso Messina, la loro roccaforte. Agrippa la conosce e conosce i suoi fondali: infidi per chi non sia un indigeno, perché pieni di secche traditrici. Non si fida. Non vuole trasformare una vittoria in una sconfitta.

			E forse a trattenerlo è anche un altro tipo di calcolo, che non ha a che fare con il posto in cui si trova, ma con l’ambiente di cui fa parte. Ottaviano lo considera un amico, quasi un fratello. Ma lui lo conosce meglio di un fratello, e sa che carattere abbia. Non sopporterebbe di vederlo vincere in mare, perché lui, finora, in mare e contro Sesto ha collezionato solo imbarazzanti sconfitte.

			È giovane, Agrippa, ma prudente, e ha già capito la regola d’oro dei tempi nuovi: non indispettire chi detiene il potere, mai e per nessun motivo. Perché un trionfo può essere celebrato solo se si rimane vivi.

			A Taormina Ottaviano non riposa, anche se è notte. Ha tenuto all’erta i suoi equipaggi, e appena un messo lo avverte che Agrippa ha iniziato la battaglia contro Democare, dà il segnale. Se la flotta di Sesto è impegnata contro Agrippa, vuol dire che lo stretto è privo di sorveglianza.

			È l’occasione propizia per un colpo di mano. Le navi romane escono dal porto, veloci. Sono i vascelli più leggeri che Antonio ha regalato a Ottavia, perché lei li rigirasse al fratello. Ottaviano è ottimista.

			In mare, finora, gli dèi sembrano aver deciso di proteggere Sesto, che non a caso millanta di essere figlio di Nettuno. Ora ha l’occasione per rendergli la pariglia e dimostrarsi figlio di Cesare che era stato assimilato a Giove. E Giove è più potente di chiunque, Nettuno compreso.

			Quatto quatto, infatti, si avvicina a Messina con le navi, e fa sbarcare i suoi uomini. La tattica romana prescrive sempre di fortificare un campo, e poi, solo dopo, dare il via alle operazioni. Quindi Ottaviano sbarca e dà il via ai lavori: all’alba ci sarà tutto il tempo per fare una bella sorpresa ai Messinesi, cogliendoli impreparati mentre Sesto è ancora lontano.

			Ma niente, gli dèi ce l’hanno con lui. Mentre stanno alzando le palizzate del campo nel buio della notte, una delle vedette dà l’allarme. All’orizzonte si vedono le sagome di navi.

			È la flotta di Sesto. Agrippa ha avuto la meglio, ma loro si sono volte in fuga e sono tornate verso Messina, e ora sono lì, praticamente davanti al campo che Ottaviano sta finendo di costruire. Da assedianti, i suoi rischiano di divenire assediati. Non c’è tempo da perdere, bisogna reagire. Ottaviano sale sulle navi, lasciandosi dietro sulla terraferma i legionari, che affida a Lucio Cornificio, dandogli ordine di attenderlo. Si slancia verso Sesto.

			Ma Sesto Pompeo è Sesto Pompeo. Più che il figlio di Nettuno è proprio Nettuno in persona. Non importa che i suoi uomini siano stanchi per la battaglia appena conclusa, non importa se sono stati sconfitti. Ai suoi ordini sembrano un’orchestra affiatata sempre pronta a suonare. Circondano le navi di Ottaviano, le stringono, le speronano.

			Ottaviano cerca di resistere, ma non ha margine di manovra. Viene tagliato fuori e costretto a fuggire. La sua nave è colpita, rischia di andare a fondo.

			Non è la sua ora: gli dèi clementi la sospingono verso la costa calabra, dove riesce a sbarcare.

			I suoi uomini, però, sono rimasti al campo base, bloccati in terra nemica e in un accampamento fortificato soltanto in parte. Senza vettovaglie, senza aiuti. Soli.

			LA LUNGA MARCIA DI CORNIFICIO

			Sicilia, 36 a.C.

			Lucio Cornificio non è un uomo che si faccia prendere facilmente dalla disperazione. È un ufficiale di una certa esperienza militare, abituato a navigare e combattere. È stato lui a portare da Ravenna a Taranto la flotta che poi Ottaviano ha trasferito in Sicilia, e l’anno precedente ha persino preso prigioniero uno degli ammiragli di Sesto. Insomma, è un uomo con la testa sulle spalle.

			La situazione però è davvero brutta. Dalla spiaggia, ha visto le navi di Ottaviano essere attaccate, respinte, danneggiate e poi le ha seguite fino a che non sono sparite dietro la linea dell’orizzonte. Presume che Ottaviano sia sopravvissuto, ma non ne è certo. Di certo c’è solo che lui è rimasto bloccato lì.

			Non ha abbastanza navi per tornare indietro: le due rimaste sulla spiaggia non sarebbero sufficienti per trasportare nemmeno un decimo dei soldati presenti.

			Ma rimanere è un rischio, perché è quasi l’alba, i nemici sanno che sono lì, e appena il sole sorgerà usciranno da Messina in forze per venirli ad attaccare. E loro non hanno tempo nemmeno per finire di trincerarsi nel campo. Cosa che comunque non avrebbe senso, perché significherebbe riuscire a resistere poche ore, al massimo un giorno, all’assalto dei nemici e poi dover capitolare per la fame e la sete.

			Perché di certo Ottaviano non potrà venirli a riprendere in tempi brevi.

			No, l’unica via è rischiare il tutto per tutto. Muoversi, subito, darsi alla macchia, e cercare di raggiungere Milazzo, dove ha il suo campo Agrippa. Ha vinto la battaglia, lui, e quindi è al sicuro e può dare asilo anche a loro.

			Arrivarci però non è facile. Cornificio non ha vettovaglie, non ha mappe, non ha contatti con i suoi e quindi non sa come si stia evolvendo la situazione. La sua è una scommessa contro l’ignoto. Il rischio di venire intercettati è altissimo, e le sue truppe non hanno nemmeno acqua e cibo.

			È una lunga marcia disperata quella che intraprendono, in mezzo ai boschi, evitando le vie principali e i sentieri più battuti, quasi alla cieca. Soffrono. Come bestie. Hanno sete. Hanno fame. Soprattutto hanno paura. I nemici li tallonano e spesso li intercettano. Li costringono a fare giri sempre più lunghi per evitare i posti di blocco. Li tormentano con attacchi improvvisi della cavalleria e incursioni di guerriglia.

			Cornificio e i suoi sono disperati. Hanno feriti in gran quantità, che nemmeno riescono a soccorrere, ma non vogliono lasciarli da soli, in mezzo al nulla, ad aspettare una morte certa. Arrivano al punto che quasi preferirebbero essere attaccati e morire tutti, perché non ce la fanno più e non capiscono nemmeno se la loro fuga abbia un senso, o sia davvero una fuga verso qualcosa.

			Quando arrivano nei pressi di Tindari avviene la svolta inaspettata. Un drappello di militari viene loro incontro. Dapprima nel vederli arrivare gli uomini di Cornificio sono terrorizzati, ma quando si avvicinano li riconoscono: sono legionari di Agrippa.

			Sesto ha deciso di non combattere contro Agrippa per terra e ha lasciato il campo di Tindari con tutte le masserizie e le provviste. Agrippa lo regala agli uomini di Cornificio.

			I soldati entrano nell’accampamento e trovano acqua e cibo. Dopo giorni e giorni di fame e di paura sembra loro di essere in paradiso. Esultano, festeggiano. Ottaviano fa sapere che appena si ricongiungeranno darà loro dei doni per ringraziarli di aver tenuto duro. I soldati sono troppo felici per ricordarsi che li ha abbandonati, e non fosse stato per Agrippa, che è andato a cercarli, adesso sarebbero morti.

			Ma non è tempo per recriminare. La guerra contro Sesto sta entrando nella fase finale.

			LEPIDO, L’ETERNO DIMENTICATO

			Milazzo, fine agosto-settembre 36 a.C.

			Essere il terzo, su tre, è fastidioso. Ma esserlo quando ormai è chiaro all’intero mondo che chi conta sono solo i primi due, è crudele. Marco Emilio Lepido è un triumviro, ma solo di nome. Di fatto non è nessuno, visto che Ottaviano e Antonio decidono tutto da soli, firmano patti fra loro e con terzi, fanno pace, fanno guerra, si spartiscono il mondo, e lui non solo non è consultato nelle trattative, ma nemmeno invitato per un puro gesto di cortese ipocrisia.

			Lepido non è mai stato una personalità politica effervescente, e a dire il vero nemmeno questo generale dalle intuizioni sopraffine. È uno sgobbone che Cesare si è tirato su perché obbediva agli ordini senza fiatare, ma con spietata efficienza, cosa che è quanto mai utile se chi dà ordini è un genio.

			Però dalla sua Lepido ha una certa capacità, legata proprio al suo scarso intuito, di giocare sempre sul sicuro e rendersi alla fine indispensabile. E indispensabile stavolta pensa di esserlo davvero, perché Ottaviano ha quasi perso la faccia e Agrippa, che pure è un bravo generale, pure ha un momento di stallo: vicino a Milazzo, infatti, Sesto Pompeo lo tiene in scacco con continui attacchi, e lo snerva. Le milizie di Lepido, dunque, potrebbero essere decisive.

			E allora lui pensa di poter alzare la posta. Lo hanno trattato come un fantasma, ma all’arrivo in Sicilia punta i piedi. Agrippa è talentuoso, ma giovane: Lepido quindi pretende di venire equiparato nel comando a Ottaviano.

			L’erede di Cesare ha bisogno delle sue legioni: bene, lo reintegri nelle sua dignità di triumviro anche in pratica, e lo consideri finalmente suo pari.

			Ottaviano non ci pensa nemmeno. Di Agrippa può fidarsi, perché è un amico leale, e soprattutto non ha nessuna ambizione di diventare null’altro che il suo numero due. Lepido invece è tutta un’altra faccenda. In questi ultimi anni ha masticato amaro per essere stato messo in secondo piano, e fa parte di quella generazione di cesariani che forse accetta l’ascesa del loro compagno Antonio, ma continua a considerare lui, Ottaviano, un bimbetto viziato e ambizioso, troppo giovane per dare ordini a chicchessia e privo della gavetta necessaria a comandare davvero.

			Quando le legioni si ricongiungono, fra i due comandanti il litigio è furioso. Lepido ha preso con i suoi uomini Messina, che le truppe di Sesto hanno abbandonato in fretta, ma dopo essere entrato ha lasciato liberi i suoi di perpetrare saccheggi e violenze sulla popolazione. Ottaviano gli manda messi intimandogli di fermarsi: già la conquista dell’isola è difficile, ci manca solo che gli abitanti delle città riconquistate si vedano trattati come nemici.

			Lepido non è certo venuto dall’Africa affrontando innumerevoli pericoli per sentirsi trattare come un sottoposto da un ragazzino che fino ad adesso ha solo preso batoste dal nemico. Replica scocciato che è venuto in Sicilia per portare aiuto, non certo per ricevere ordini o reprimende su come gestire i suoi soldati, e che pretende subito che gli venga assegnato il comando su tutta l’isola.

			Così costruisce un accampamento separato e, di nascosto, invia messi a Sesto Pompeo per passare dalla sua parte. Se proprio deve prendere ordini dal figlio di uno dei primi triumviri, che sia almeno uno che ha dimostrato di saper stare su un campo di battaglia.

			Ottaviano non sarà un gran generale, ma ha un talento per fiutare tradimenti. A capire che Lepido sta organizzandosi per passare con il nemico ci mette il tempo di un sospiro. Ma nemmeno risponde alle richieste e finge di non sapere nulla del resto, perché siamo alla vigilia di uno scontro decisivo, e non può permettersi di demoralizzare le truppe.

			Ha dalla sua Agrippa, con Lepido farà i conti poi.

			LA BATTAGLIA DI NAUCOLO

			Naucolo, 3 settembre 36 a.C.

			Il mare è pieno di navi: una distesa sterminata che copre tutto il tratto davanti all’Artemision, il capo vicino alla città di Milazzo. Sesto Pompeo e Agrippa hanno schierato le rispettive flotte e sono pronti alla battaglia decisiva. Ma anche la spiaggia è piena di armati. Gli eserciti di terra dei due schieramenti, infatti, sono lì, sulla battigia, fermi gli uni contro gli altri. Aspettano, con il fiato sospeso, seguendo le manovre dei loro comandanti in acqua.

			È uno strano scontro, Naucolo, che si combatte all’alba di una calda giornata di settembre, mentre il cielo è terso e l’aria ancora calda d’estate. Ottaviano e Agrippa hanno deciso di attaccare Sesto immediatamente: per loro aspettare non ha senso, peggiorerebbe solo la situazione. Lepido e i suoi uomini sono arrivati, ma non vengono coinvolti nei piani, perché Ottaviano non si fida del collega triumviro, e teme che possa passare informazioni. Agrippa ha deciso di colpire Sesto ora, che è tagliato fuori da Messina città, e ha con sé poche vettovaglie e poco denaro: o lo si stronca ora, prima che la pausa autunnale e invernale delle operazioni belliche gli consentano di recuperare forze e appoggi, o mai più.

			Ma la battaglia ha qualcosa di surreale. Sesto, che sul mare si sente più forte, ha puntato tutto sulla flotta, anche perché non ha sufficienti uomini per combattere simultaneamente per terra e per mare. Dunque le navi si affrontano, mentre sulla spiaggia i due eserciti attendono, seguendo silenziosamente, come spettatori sugli spalti del Circo, l’evolversi della situazione. Un silenzio irreale avvolge la battigia, mentre in mare le navi si avvicinano, si speronano, iniziano complicati balletti per aggirarsi reciprocamente.

			A ogni vascello speronato, a ogni colpo andato a segno, dalla spiaggia si alzano urla di gioia o di disperazione. Colpo su colpo, manovra su manovra, lo scontro va avanti e gli uomini lo guardano. Mentre i marinai combattono allo stremo delle loro forze, perché da entrambe le parti si sa che ci si sta giocando tutto. Lo scontro dura tutta la giornata, fra navi che si incagliano sulle secche e altre che colano a picco speronate, mentre gli uomini annaspano e cercano di raggiungere a nuoto la terra.

			Poi, all’improvviso, un grido dell’esercito di Ottaviano erompe e sottolinea una manovra di Sesto Pompeo: la sua flotta si volge alla fuga. I legionari sulla spiaggia si rianimano improvvisamente: balzano contro i nemici, mentre Ottaviano dà il segnale di attacco.

			È una mattanza. Gli uomini del triumviro travolgono i soldati di Pompeo che non sanno nemmeno dove scappare, perché Messina è presa e non hanno luogo dove rifugiarsi. Intanto Ottaviano stesso, a cavallo, scende in mare e dà fuoco ai relitti incagliati nelle secche o uccide e fa uccidere i marinai che avevano trovato scampo fra gli scogli.

			La nave di Sesto Pompeo è una delle poche che riesce a scampare al disastro. Arrivata a Messina, carica di corsa beni e la figlia di Pompeo stesso, e subito si dà alla fuga prima di venire intercettata.

			Democare, l’ammiraglio di Sesto, invece, vistosi inseguito, si suicida sulla tolda della propria nave, per non cadere prigioniero.

			Ottaviano, sporco di sabbia e di sale, alza la spada ed esulta, sulla spiaggia: ha vinto, ha vinto.

			LA RESA DEI CONTI CON LEPIDO

			Messina, settembre 36 a.C.

			Si presenta davanti all’accampamento di Lepido, con le insegne del suo grado, e accompagnato da un drappello abbastanza risicato di uomini. Gli uomini di vedetta non sanno bene che fare quando lo vedono arrivare: tutto si aspettano tranne che Ottaviano chieda di conferire con loro. Si guardano perplessi, poi viene dato l’ordine di farlo entrare: forse, pensano, è qui per trattare con Lepido e trovare un accordo.

			Ottaviano procede fino al centro dell’accampamento. Non scende nemmeno da cavallo, ma inizia a parlare. Dice, rivolgendosi ai soldati, che è lì per sanare una ingiustizia, che gli è stata fatta però dal loro comandante. Lui è il capo riconosciuto della spedizione, lui il signore dell’Occidente, lui il generale che ha trionfato il giorno prima contro Sesto Pompeo. È loro dovere sottomettersi e riconoscere la sua autorità, e lasciare Lepido al suo destino.

			Si aspetta una ovazione, invece c’è solo, sulle prime, un silenzio gelido. Gli uomini di Lepido non prendono minimamente sul serio quel ragazzetto pomposo, rivestito di porpora e di boria. Chi ha vinto la battaglia, loro lo hanno visto bene, è stato al massimo Agrippa, e non certo lui, e loro con Lepido combattono da una vita. Quindi prima stanno zitti, poi iniziano a ridacchiare.

			Parte qualche insulto salace, la scorta di Ottaviano risponde, volano parole grosse, poi si viene alle mani. Ottaviano e i suoi ripiegano e guadagnano a stento la fuga dall’accampamento, inseguiti da lanci di frecce e da una sassaiola. Gli uomini di Lepido, appare chiaro, non hanno intenzione di cedere o di passare con lui.

			Ottaviano la prende sul personale. Tornato al campo mobilita i suoi. Fa alzare le tende, infuriato. Sposta le sue truppe attorno al campo di Lepido, cingendolo d’assedio. Invece che trionfare insieme per aver finalmente sconfitto Sesto, la Sicilia rischia di trasformarsi in un ennesimo scenario di guerra fra due comandanti alleati.

			L’assedio di Ottaviano è spietato: nel campo di Lepido non passa più nulla, tutto è intercettato e bloccato. È una situazione assurda, che rischia di compromettere una vittoria, e comunque blocca tutte le operazioni in uno stallo generale.

			Anche al campo di Lepido però cominciano le prime defezioni: gli uomini sono stanchi di lotte, e poi non sono certo venuti lì per essere coinvolti in una nuova guerra civile. A drappelli, di notte, scavalcano i terrapieni e si presentano a Ottaviano per ottenere perdono o congedo.

			Lepido si rende conto di non poter resistere, ma dalla sua ha almeno il tempo: anche Ottaviano deve chiudere in fretta le operazioni perché nemmeno i suoi saranno disposti e resistere all’infinito. Si tratta.

			In fondo anche Lepido è stanco di tutto ciò. Ha capito che fra Ottaviano e Antonio per lui non c’è spazio: lui anche se resta in ballo è destinato solo a essere il tirapiedi dell’uno o dell’altro. Ne vale la pena? No. In fondo a Roma è pur sempre il pontefice massimo, l’autorità religiosa più importante dell’Urbe. Volenti o nolenti i due dovranno sempre portargli rispetto finché resta in vita. Farsi uccidere in battaglia o mettere a morte come traditore non ha quindi senso.

			Finisce così la storia politica di Emilio Lepido. Quando Ottaviano rientra nel suo accampamento, Lepido si prostra ai suoi piedi e si arrende formalmente. In realtà ha già ottenuto di aver salva la vita e di potersi ritirare a Roma, a condurre un’esistenza agiata e tranquilla, lontano da eserciti e campi di battaglia.

			I due vogliono combattere per il potere assoluto? Lo facciano, e vinca il migliore. O il peggiore.

			Fortunatamente, non è più un problema suo.

			AMORE E GUERRA

			Siria, 36 a.C.

			Chi lo conosce bene, si accorge che qualcosa non va. Perché è inutile negarlo, non è più l’Antonio di qualche anno prima. A Zeugma di Siria, dove la regina Cleopatra l’ha seguito, tutti si rendono conto che i preparativi per la grande spedizione contro i Parti sono abbastanza confusi.

			Antonio appare distratto, affrettato, indeciso, persino a tratti scarsamente motivato a partire.

			I Parti sono da sempre il grande nemico d’Oriente per i Romani. Il popolo che tiene testa a ogni tentativo di conquista, e che risponde colpo su colpo, spesso travolgendo eserciti e uccidendo fior di comandanti.

			Da un lato Antonio vuole combattere e anela partire. Vincere i Parti gli darebbe l’arma definitiva per ottenere il potere a Roma. Sarebbe lui ad aver portato a termine la definitiva vendetta per la sconfitta subita da Crasso, e compiuto l’impresa che Cesare stesso aveva sognato. In più significherebbe dimostrarsi davvero e in pieno l’unico erede del grande Alessandro, padrone dell’Asia. Nessun Ottaviano potrebbe più rivaleggiare con lui: se già adesso il ragazzo arranca, una volta diventato il conquistatore della Partia Antonio non avrebbe rivali, né nel presente né nel passato.

			Ma dall’altro lato Roma non è più il suo obiettivo principale. Fare guerra ai Parti significa lasciarsi alle spalle tutto ciò che ora ama davvero.

			Cleopatra, soprattutto, che è divenuta la sua compagna ufficiale. Nemmeno lui riesce compiutamente a spiegarsi cosa abbia di diverso quella donna da tutte le altre, ma per lui è divenuta più di un’amante, più di una moglie, è una vera ossessione. Con lei gli sembra di non dover rinunciare a nulla: con le altre donne della sua vita si è sentito sempre incompleto. O erano divertenti, come la mima Citeride, con la quale partecipava a feste, banchetti, divertimenti, lasciando che lui scatenasse il suo lato trasgressivo e sfrenato, ma era incapace di seguire i suoi ragionamenti politici e dargli pareri fondati, oppure erano consigliere sagaci in politica e bravissime a tenere in piedi per lui le pubbliche relazioni, come Fulvia e Ottavia, ma rigide nel privato, in cui pretendevano una condotta morigerata o almeno accorta.

			Con Cleopatra, invece, tutto questo non vale. Lei è una statista di alto livello, abituata a trattare con eleganza innata problemi di alta strategia militare, crisi diplomatiche internazionali, a giocare con lucidità sia sullo scacchiere locale sia in quello mediterraneo.

			Cleopatra è cittadina del mondo, conosce alla perfezione non solo Alessandria e la Grecia, ma anche Roma, dove ha soggiornato a lungo, parla correntemente gli idiomi di gran parte degli Stati del Medio Oriente, è capace di leggere in filigrana i rapporti di spie e informatori, di valutare gli uomini con una sola occhiata e sapere come schierare eserciti in battaglia o flotte in mare, perché è quello che ha fatto per tutta la sua vita, per sopravvivere.

			E poi, di colpo, sa mettere da parte i doveri politici e trasformarsi in un attimo nella compagna ideale di divertimenti, colti o leggeri. Sa discutere con i filosofi e i letterati, perché è nata e cresciuta fra gli intellettuali della Biblioteca di Alessandria, e poeti, scienziati e artisti sono stati suoi maestri e amici. Ma è anche capace di organizzare feste e banchetti sfrenati, ridere come una bambina alle battute più andanti, seguirlo camuffata da servetta per le vie di Alessandria per assistere agli spettacoli nei teatri malfamati o andare per taverne.

			È come se fosse lo specchio dell’anima di Antonio. Con lei non ha bisogno di fingere, di indossare maschere o costumi. Può essere ciò che è, sempre. Fra loro non ci sono ipocrisie, non ci sono convenzioni. Cleopatra rappresenta per Antonio la libertà, da tutto e da tutti, persino da se stesso e da quelle regole che si è dovuto imporre per avere successo a Roma.

			Quando è con Cleopatra, Roma gli appare per ciò che è, e che lui in fondo ha sempre saputo essere: una città chiusa, provinciale, in mano a una classe sociale formata di buzzurri arricchiti, limitati, presuntuosi e senza immaginazione. Un luogo perfetto per quell’ipocrita di Ottaviano, ma che per Antonio è una gabbia. Come si può desiderare di rimanere sul Tevere una volta che si è visto il Nilo? E come si può rimanere sposati con Ottavia, una volta che si ha accanto Cleopatra?

			Il suo futuro non lo vede certo a Roma. Più resta in Oriente più sente che quelle terre sono la sua vera casa. Non è solo fascino, quello che esercitano su di lui, ma una sorta di richiamo ancestrale. Vuole rimanere lì, l’Urbe gli appare come un ricordo sfocato di un luogo per nulla attraente. Se accetta di andare in Partia a combattere non è certo per la gloria di Roma.

			È per diventare lui stesso un condottiero mitico, come Alessandro, e degno di Alessandria e del nuovo regno che sta fondando per Cleopatra e per i loro figli. E che sarà il nuovo baricentro del mondo futuro.

			DISFATTA IN PARTIA

			Mesopotamia/Armenia, 36-35 a.C.

			Le frecce cadono da ogni dove. Piovono dal cielo, colpiscono ai lati, incessanti, e così fitte che oscurano la visibilità. I legionari non possono muoversi, non possono avanzare. «La testuggine!» grida Antonio. «Fatela in ginocchio!»

			I legionari piegano le ginocchia sul terreno, alzano gli scudi sopra la testa, mentre i compagni serrano i loro sui fianchi. In breve la piana è disseminata di piccole testuggini fisse sul terreno, come tanti piccoli dossi. Le frecce sibilano su di loro, si infiggono sugli scudi, ma i soldati all’interno, resistono, protetti. Il nemico è spiazzato.

			Vedendoli inginocchiati a terra, gli avversari immaginano che i Romani siano ormai feriti, così il loro comandante dà il segnale per l’attacco finale. I soldati abbandonano gli scudi, snudano le scimitarre e si precipitano contro le testuggini romane, in apparenza immobili.

			Ma quando i nemici si fanno vicini, Antonio grida un ordine, e i legionari sorgono in piedi, i gladi sguainati, gli scudi a protezione, e iniziano a colpire i nemici indifesi e scoperti. Antonio dà ordine ai suoi frombolieri di colpire il nemico. È una strage. Gli avversari cadono, chi ucciso dalle spade, chi colpito dai proiettili delle frombole, finché la notte ricopre una pianura ormai coperta di cadaveri.

			È una piccola luce in una campagna disastrosa. L’esercito romano è in rotta e sta cercando con enormi difficoltà di ritornare verso la Siria. Medi e Parti hanno stretto alleanza ai danni di Antonio, che si è attardato ad assediare città ininfluenti e poi ha creduto alla richiesta di tregua del re Fraate. Un inganno: non appena Antonio ha ritirato le sue truppe dall’assedio di Praaspe per intavolare trattative, gli eserciti nemici lo hanno circondato e hanno dato fuoco alle sue macchine da guerra, privandolo anche di vettovaglie e facendo strage dei suoi uomini.

			Antonio però in questi casi è un leone. Tira fuori la sua dote forse più preziosa: la capacità di resistere oltre ogni limite. Ha ricompattato i suoi eserciti, riorganizzato la cavalleria e i frombolieri, le sue due vere armi. E così ha deciso di riportare i suoi uomini indietro, costi quello che costi.

			Non molla, Antonio, non molla mai. E i suoi soldati lo sanno. Forse potrà essere stato incauto all’andata, ma non lo è quando la situazione si fa critica. Se c’è da fare un sacrificio è il primo a farlo. Cammina alla testa delle truppe, bevendo e mangiando solo quando anche i suoi uomini trovano qualcosa. Non abbandona nessuno per via. Testardo, determinato, si apre un varco in territori che non conosce bene, e fra i continui assalti della guerriglia locale. Ma non perde la testa, non si fa prendere dallo scoramento. Per questo i suoi soldati, al contrario delle legioni di Crasso di tanti anni prima, non finiscono preda del nemico.

			Lo amano, i suoi uomini. Per lui, come un tempo per Cesare, farebbero qualsiasi cosa. Perché lo vedono lì, a soffrire con loro, a tenere duro anche quando tutto sembra congiurare contro di loro. Affrontano insieme i pericoli di strade e di passi montani che risultano bloccati da contingenti nemici, la necessità di cambiare spesso strade e allungare il percorso per evitare armate di nemici, e anche la fame, la sete, il freddo pungente dell’Armenia d’inverno.

			I malati sono tanti, i feriti ancora di più. Antonio però è accanto a ciascuno di loro, quando non resta altro da fare, la sera negli accampamenti va a trovare i moribondi, tiene loro la mano fino a che i loro occhi non si chiudono, ha per tutti una parola di conforto, li sprona quando stanno per mollare, li entusiasma nei momenti più difficili.

			Alla fine, quando giungono di nuovo in terre ospitali, e sono in salvo, lo acclamano imperator. Non importa se non ha vinto i nemici, ha tenuto però fede al patto stipulato con loro: li ha riportati a casa, salvi.

			E per questo Antonio è qualcosa di più che un comandante vincente: è un dio.

			LA FINE DI SESTO POMPEO

			Asia Minore, 35 a.C.

			Quando Agrippa lo ha battuto, Sesto ha avuto appena il tempo di caricare sulla sua nave la figlia e qualche suppellettile, e via, ha volto la prua verso Oriente. Se Ottaviano è suo nemico, può essere che Antonio, con cui già in passato ha avuto contatti e ha preso fra le sue fila parecchi dei suoi uomini, gli si dimostri favorevole.

			Così congeda i suoi soldati e si rifugia per l’inverno a Mitilene, città che il padre aveva ricoperto di benefici e quindi gli è favorevole. Qui studia la situazione.

			Lo scenario è confuso. La spedizione partica di Antonio ha alti e bassi, le notizie ora lo danno sulla via del ritorno, ora assicurano che è spacciato.

			Sesto sonda gli amici, in particolare il governatore d’Asia, Caio Furnio. Chiede esplicitamente se, in caso di morte di Antonio, sarebbe disposto a schierarsi con lui.

			Nel frattempo prende contatti con potentati locali e riarma una flotta. Antonio, per quanto distante, viene a sapere di queste manovre, e decide di intervenire come può. Invia messaggi a Pompeo, offrendogli amicizia e perdono purché accetti di passare dalla sua parte. Pompeo sulle prime sembra disponibile e interessato. Ma poi giungono altre notizie, che dicono Antonio in rotta con l’esercito, e in pericolo di vita. Sesto allora manda messi al re dei Parti, offrendosi come possibile alleato.

			Antonio nel frattempo è al sicuro e sta ritornando verso Alessandria. Ordina a uno dei suoi legati, Marco Tizio, che un tempo ha militato sotto Sesto e poi è passato a lui, di tenerlo d’occhio. Sesto non vuole cadere in mano nemica, e fugge con le sue navi a Nicomedia.

			Bloccato dagli abitanti, scrive a Tizio per arrendersi a lui e ottenere perdono. Tizio tergiversa: se vuole un salvacondotto, deve consegnare tutte le sue navi. Sesto non ci sta. Di notte fa scaricare di nascosto dalla sua ammiraglia i bagagli e il denaro, brucia le navi e si dà alla fuga per via di terra.

			Tizio e Furnio lo inseguono e lo arrestano, in Frigia. Qui scrivono ad Antonio, che è giunto ad Alessandria, per sapere come comportarsi. Pare che Antonio sia molto combattuto: in un primo momento invia l’ordine di giustiziare Sesto, poi forse un secondo messaggio che invece gli concede la grazia. Ma i messaggi si intersecano, o forse volutamente Tizio e Furnio fingono di non riceverli nell’ordine giusto. Sesto viene messo a morte. Quando la notizia giunge a Roma, Ottaviano esulta e decide di indire festeggiamenti pubblici. Loda Antonio come un salvatore. Per onorarlo però, dato che lui è assente, ad Alessandria di Egitto con la bella regina Cleopatra, decide di far innalzare una statua alla moglie, Ottavia, che insieme a Livia ottiene un onore mai concesso prima a delle donne a Roma: potranno entrambe gestire da sole i propri beni e avranno per giunta la stessa inviolabilità dei tribuni della plebe.

			È una mossa propagandistica sottile ma potente: Ottavia è adesso padrona dei suoi beni e può gestire anche quelli del marito assente. Se lui convive in pratica con Cleopatra, lei, a Roma, è la sua vedova bianca: indipendente, ricca, onorata da tutti e con l’allure tragico di una moglie tradita per una straniera. Una martire, in pratica, che affronta con suprema eleganza e contegno la disgrazia di avere un marito farfallone e irresponsabile.

			La sistematica distruzione dell’immagine pubblica di Antonio è cominciata.

			CENE DA MILIONI DI SESTERZI

			Alessandria d’Egitto, 34-32 a.C.

			Una, due, tre, quattro, cinque perle perfette. Cleopatra le stacca una a una dalla collana preziosissima che ha al collo, le rimira per un attimo quasi valutandone il peso e la consistenza sul palmo della mano, poi le tuffa con noncuranza nella coppa d’aceto che si è fatta portare. Le perle affondano lasciando dietro a sé una scia di leggere bollicine, quindi, lentamente, si sciolgono del tutto, rendendo torbido il liquido rossastro. Cleopatra a questo punto sorride e con eleganza accosta le labbra e svuota la coppa del suo contenuto. Le perle scompaiono così, in un solo sorso. La regina sorride e si forbisce educatamente le labbra con una salvietta, mentre lancia all’amante uno sguardo ironico.

			Antonio resta a bocca aperta, basito. Quando Cleopatra ha scommesso con lui di riuscire a spendere per una sola cena dieci milioni di sesterzi, ha replicato che non sarebbe mai stato possibile. Ora fissa la coppa stordito, poi scoppia in una risata fragorosa: quella donna! Non c’è niente sulla terra che possa esserle pari.

			Anche gli altri commensali ridono. Sono così le cene di Alessandria, banchetti in cui il concetto di limite è bandito. Lo sa bene Antonio, che presenzia alle feste vestito da Dioniso e incoronato d’edera. Lo sa Munazio Planco, che quella sera è stato nominato giudice, e ha quindi verificato che le perle siano state effettivamente sciolte del tutto dall’aceto e che la regina abbia bevuto fino all’ultima goccia, ma che in passate occasioni si è divertito a danzare, nudo e dipinto di azzurro, davanti agli ospiti, per impersonare il dio Glauco, figlio di Nettuno.

			A Roma un comportamento simile non solo non sarebbe accettato, ma gli costerebbe come minimo l’espulsione dal Senato. Ma quello che succede ad Alessandria, si sa, rimane ad Alessandria.

			O per meglio dire, dovrebbe. Perché in realtà a Roma quello che succede ad Alessandria d’Egitto viene costantemente monitorato. È chiaro a tutti che ormai i due triumviri sono ai ferri corti: non ci si chiede nemmeno più se scoppierà una nuova guerra fra i due, ma solo quando. E quindi i racconti delle notti folli alla reggia dei Tolomei, i vizi e gli stravizi vengono ascoltati come pettegolezzi, diffusi e gonfiati dalla propaganda di Ottaviano, che ha gioco facile a dipingere il cognato come completamente in balia di una donna perversa e spregiudicata, che lo ha irretito con il sesso e ora lo manipola per tradire persino la patria.

			Antonio, va detto, ci mette del suo, e non si tira indietro quando si tratta di gettare fango su Ottaviano. Fa velenose insinuazioni sulla imperizia militare del rivale, raccontando che il giorno della battaglia di Naucolo, Agrippa ha rischiato di restare solo sul campo, perché Ottaviano si era addormentato e quindi non era riuscito a schierare in tempo i suoi uomini. E contesta anche la legittimità di Ottaviano a considerarsi il solo erede di Cesare.

			Ha persino scritto una lettera per affermare che Tolomeo Cesare, detto Cesarione, è un figlio legittimo di Giulio Cesare, perché il grande condottiero si sarebbe legalmente sposato, in Egitto, con la regina. Pertanto Ottaviano sarebbe figlio di Cesare sì, ma secondogenito, rispetto all’erede di sangue.

			Nel momento di celebrare la sua vittoria contro il re di Armenia, condotto ad Alessandria prigioniero ma legato con catene d’oro, ha poi organizzato una cerimonia ufficiale per presentare al mondo il nuovo Egitto. Cleopatra ha ottenuto da lui il titolo di “regina delle regine”, e si presenta in pubblico vestita con la tunica di Iside e con il nome della dea.

			Ha poi legittimato anche i tre figli nati a lui da Cleopatra: i due maschi sono destinati a governare Media e Partia, una volta che verranno conquistate definitivamente; la femmina la Libia e la Cirenaica.

			I tre bambini sono anche stati tutti già promessi a dinasti locali per intessere anche una rete di alleanze matrimoniali. Antonio ormai si comporta come un vero e proprio dinasta.

			A Roma quando giunge la missiva persino i consoli antoniani in carica, Sossio e Domizio, sbiancano, e fanno di tutto per evitare che sia letta in pubblico. Se non altro perché la conclusione contiene un’ultima devastante provocazione: Antonio infatti assicura di essere pronto, secondo gli accordi firmati anni prima, a dimettersi dalla carica di triumviro e da ogni altra carica, anzi di essere favorevole a lasciare ogni incarico presente e futuro, insieme a Ottaviano, e restaurare la vecchia Res publica, lasciando il comando di ogni cosa al Senato.

			Anche perché, a guardar bene, a lui la rinuncia costerebbe poco: odia Roma, non vuole tornarci, e ormai ha regalato a Cleopatra terre sufficienti per essere la principale potenza in Oriente. Anche se non dovesse essere più un magistrato romano, potrebbe essere uno degli uomini più potenti del mondo anche solo ricoprendo il ruolo di principe consorte.

			È chiaro che lo scontro è imminente. Ma è chiaro anche che Ottaviano si trova di fronte un avversario agguerrito e pericoloso. Perché Antonio non è affatto, e non è mai stato, solo un militare guascone capace di menar le mani e basta. È un politico che sa colpire duro anche con la propaganda, quando vuole.

			La guerra, oltre che di eserciti, sarà anche a colpi di reputazioni distrutte, maldicenze e inganni.

			IL TESTAMENTO DI ANTONIO

			Roma, 31 a.C.

			Le vergini vestali, sulle prime, non riescono a credere ai loro occhi. Ottaviano si è presentato da loro, con una scorta armata, e pretende di prendere in custodia il testamento che Marco Antonio ha affidato loro, come è prassi fra gli esponenti della nobilitas. Al loro diniego, non sente ragioni, dice di averne il diritto perché i due senatori che lo accompagnano sono testimoni ed esecutori testamentari di quello scritto: si tratta infatti di Munazio Planco e Marco Tizio.

			A nulla vale l’obiezione da parte delle sacerdotesse che gli esecutori testamentari entrano in funzione solo quando l’estensore del testamento è morto, e Antonio invece è ancora vivo. Discutere con Ottaviano è sempre inutile, soprattutto quando poi è attorniato dalla sua scorta personale e sostiene di esercitare le sue funzioni di magistrato. Il testamento viene confiscato.

			Il giorno dopo è Ottaviano stesso a darne lettura pubblica. Al suo fianco ancora Munazio e Tizio. Sono appena giunti da Alessandria, da cui sono scappati perché, dicono, non intendono più appoggiare Antonio nelle sue follie. Ottaviano li invita come introduzione a descrivere davanti a un Senato allibito i vizi e gli stravizi della corte di Cleopatra, e i due calcano la mano nel raccontare particolari lascivi e comportamenti depravati. Munazio, nella foga, forse esagera un po’, perché all’ennesimo episodio che attribuisce ad Antonio una nefandezza, l’ex pretore Caio Coponio a un certo punto ridacchia: «Per Ercole, ma certo che Antonio ne ha fatti di malanni proprio il giorno prima che tu decidessi di mollarlo!»

			Ottaviano finge di non sentire e tira diritto. Legge il testamento. In pratica non c’è nulla di diverso dalle notizie che circolano da mesi: la differenza, al massimo, è che ora viene tutto confermato. Antonio sostiene che Cesarione sia l’unico figlio legittimo di Cesare, conferma le terre donate alla regina e ai suoi figli.

			Molti antoniani sospettano che quello che Ottaviano ha in mano non sia il documento originale, o per lo meno sia un sapiente collage che ha ritagliato le frasi più compromettenti. Fuori dal Senato gli agenti di Ottaviano fanno poi girare presso la plebe versioni ancora più infarcite di bugie, come quella che nel testamento Antonio avrebbe stabilito di trasferire la capitale dell’impero ad Alessandria.

			Quanto la plebe creda a queste versioni non è chiaro. I due personaggi che Ottaviano ha scelto come portavoce non fanno poi così breccia. Munazio non è certo credibile, perché tutti sanno che fino a pochi giorni prima era lui a danzare dipinto di blu e nudo in quei banchetti che ora condanna; quanto a Tizio, si dice che sia dovuto scappare perché ha ucciso Sesto Pompeo contro l’esplicito ordine di Antonio, e anche qui il sospetto è che lo abbia fatto perché, essendo lui stesso un ex pompeiano, avesse qualcosa da nascondere.

			Fatto sta che qualche giorno dopo la scena in Senato, quando va a teatro per assistere a uno spettacolo, il servizio d’ordine deve intervenire per la selva di fischi e insulti che gli riserva la folla.

			Gli antoniani nell’Urbe non stanno con le mani in mano. Mandano subito ad Atene, dove Antonio sverna insieme a Cleopatra, un inviato, Geminio, per avvertirlo che a Roma la campagna diffamatoria nei suoi confronti è pesantissima. Il consiglio dei suoi sostenitori romani è di stroncare le chiacchiere rimandando immediatamente la regina in Egitto, perché è su di lei, straniera e mal vista dalla popolazione romana, che si concentrano le critiche maggiori. Geminio arriva ad Atene e viene ricevuto nel corso di un banchetto.

			Quando gli viene chiesto di esprimere il suo parere, incurante della presenza di Cleopatra, lo dice apertamente. La regina lo ringrazia di aver detto subito cosa pensasse, senza costringerla a ricorrere alla tortura. È una minaccia neanche tanto velata: Geminio torna a Roma senza aver concluso nulla.

			Antonio però a questo punto vuole recidere ogni legame con il cognato. Scrive quindi a Ottavia, comunicandole il ripudio ufficiale.

			L’allontanamento dalla casa dei Rostri che era stata di Pompeo e in cui Ottavia ha vissuto diviene una scena da tragedia greca, certo per volontà del fratello. Ottavia piange in pubblico, e porta con sé anche i figli dei precedenti matrimoni del marito, quasi li volesse proteggere dal contagio della malefica regina egiziana.

			La plebe romana solidarizza con la bella matrona in lacrime, che è più giovane e anche più bella di quella maledetta straniera rovinafamiglie. Ottaviano incassa un altro successo della sua propaganda.

			È tempo di passare alle vie di fatto.

			BELLUM IUSTUM

			Roma, 31 a.C

			Già, ma a chi dichiarare guerra?

			Ottaviano ci tiene al suo prestigio personale, e non vuole essere ricordato come quello che ha riaperto la stagione delle guerre civili. Per giunta, Antonio è pur sempre Antonio, uno dei comandanti romani più amati di tutti i tempi. I legionari potrebbero anche non essere così entusiasti di combattere contro di lui: è pur sempre un mito.

			Cleopatra, invece, è tutta un’altra faccenda. È una straniera, e la plebe non l’ha mai avuta in particolare simpatia, perché già quando l’aveva vista venire a Roma al seguito di Giulio Cesare aveva decretato che la bella egiziana era una piantagrane. Poi l’Egitto è un regno a sé, quindi una guerra dichiarata contro di esso non sarebbe una guerra civile: avrebbe tutti i sacri crismi del bellum iustum, un conflitto che i Romani si trovano costretti a intraprendere perché un nemico esterno li ha offesi e attaccati.

			E quindi guerra all’Egitto e alla sua sovrana sia. Ottaviano decide di dare alla cosa la massima solennità. Vestito da sacerdote feziale va fino al termine del pomerium della città, proprio di fronte al tempio di Bellona, la dea della guerra, e qui scaglia con furore una lancia contro la terra nemica.

			Che la regina Cleopatra sia il vero centro e l’ispiratrice dello scontro, tuttavia, pare un dato di fatto. I suoi uomini e i suoi favoriti hanno creato attorno ad Antonio una sorta di cortina, che allontana anche molti dei suoi fedeli e più vecchi collaboratori. Dellio e Silano, che gli sono stati vicini da sempre, defezionano, e se per Dellio si può sospettare un certo opportunismo, perché l’uomo è sempre stato abbastanza sfuggente, per Silano pare che il contrasto nasca proprio per dissapori sulla strategia con cui condurre le guerra.

			Antonio appare stranamente insicuro. Nonostante da sempre i suoi migliori successi siano stati in battaglie terrestri, si fida del giudizio di Cleopatra, che invece spinge perché la flotta egiziana sia la protagonista.

			Durante l’inverno cincischia, mentre Agrippa raccoglie truppe e con una serie di manovre spregiudicate e fulminee prende importanti posizioni in Grecia.

			A Roma si dice che Antonio sia ormai stordito dal troppo bere. Per mettere a tacere queste voci, lui replica con un pamphlet in cui assicura di reggere benissimo il vino e di essere lucidissimo.

			Ma no, forse non è il vino il vero problema: è che un sottile malcontento e una buona dose di disfattismo serpeggia fra i suoi, e lui non se ne rende conto.

			Purtroppo per Antonio si prepara un amaro risveglio, nelle acque di Azio.

			LA BATTAGLIA FINALE

			Azio, 2 settembre 31 a.C.

			Gli dèi accecano coloro che vogliono perdere.

			All’alba, prima della battaglia, forse Antonio si rende conto di essere stato accecato per lungo tempo. Le sue navi, o meglio le navi egiziane, sono lì, schierate. Ma gli basta appena un colpo d’occhio per capire che le possibilità di vittoria sono davvero poche.

			Quelle di Ottaviano, che sono comandate da Agrippa, sono imbarcazioni nuove, solide e incredibilmente maneggevoli. Gli equipaggi imbarcati sono di professionisti, e sono stati allenati ed esercitati per combattere con grande efficienza. Le sue, lo sa benissimo in che condizioni sono. Cleopatra ha sostenuto con determinazione che la flotta egiziana è la migliore del mondo, perché gli Egizi navigano sul Nilo e nel Mediterraneo dai tempi dei Faraoni, e le loro navi leggere ed eleganti hanno ciurme greche, che hanno il mare nel sangue.

			Ma Antonio ha visto nei giorni precedenti come si muovono quelle navi, e come sono state composte le ciurme. Le navi egiziane sono eleganti, sì, ma poco altro. Ottime per una parata, non certo per una battaglia. Sono arrivate ad Azio poi con pochi uomini a bordo, e pochi rematori. Per riempire gli scalmi e averne abbastanza da raggiungere una velocità adatta a una battaglia hanno dovuto costringere a forza i contadini dei dintorni a salire a bordo. Gente che l’acqua finora l’ha vista soltanto dalla battigia, forse, e che si troverà a combattere per la prima volta.

			Antonio gioca le sue carte, e prova a ingannare come può il nemico. Fa schierare le sue navi un paio di giorni davanti al porto, con i remi alzati per far credere di essere pieno di uomini e pronto alla battaglia, ma sa anche lui che il bluff non reggerà al primo scontro vero.

			Non conta più le defezioni: se ne è andato anche Domizio Enobarbo, un uomo che in mare era una garanzia, e Canidio stesso, che comanda le forze di terra, amareggiato per essere considerato solo di supporto, dice apertamente alla regina che forse sarebbe meglio trattare e ritirarsi verso la Tracia.

			Anche il comportamento di Cleopatra, peraltro, lo lascia dubbioso. Negli ultimi giorni è sfuggente, come se pensasse ad altro, forse alla fuga. Ha insistito per mettere la sua nave in una posizione dove si possa allontanare in ogni momento, senza dare nell’occhio. Antonio si sente solo. Per la prima volta in vita sua non sente al suo fianco nessun dio e non prova alcun entusiasmo: in quell’alba l’unico sentimento che prova è la voglia di farla al più presto finita.

			Come comincia la battaglia non lo capisce nemmeno lui. Aveva dato ordini precisi, ma Sosio agisce di testa sua e si muove all’improvviso. Non è nemmeno chiaro se stia dando il via davvero all’attacco o stia più banalmente cercando di scappare. Fatto sta che fa proprio l’unica cosa che Antonio aveva vietato: si mette a inseguire le navi di Agrippa.

			Ma quei vascelli sono più robusti delle imbarcazioni egiziane e i loro scafi sono adatti alla navigazione d’alto mare. Lì si muovono con velocità e hanno più spazio di manovra. Così le navi di Antonio sono presto accerchiate e speronate. Sono leggere, mandarle a fondo è un gioco. Si apre un varco nello schieramento di Agrippa, e forse ecco, quello si potrebbe sfruttare. Basterebbe che l’ammiraglia di Cleopatra si lanciasse in mezzo, dando il segnale anche agli altri. Ma Cleopatra non lo fa: forse non capisce, forse banalmente ha paura, forse dà per scontato che ormai sia tutto perduto. Si volge alla fuga, verso il Peloponneso.

			Antonio la vede, e si sente perduto. È come se gli portassero via il cuore dal petto. Sta combattendo per lei, per lei sola. Se lei lo abbandona nulla ha più senso, nemmeno la battaglia, e nemmeno la vita. Incurante del fatto che intorno a lui i suoi uomini combattano ormai allo stremo e tentino di resistere, dà loro ordine di trasbordarsi in un’imbarcazione più piccola: deve inseguire la sua Cleopatra, deve sapere a tutti i costi dove sta andando. Così abbandona la battaglia, abbandona tutto, anche il proprio onore. Un comandante romano che lascia il campo per seguire una donna: nessuno dei suoi gli rivolgerà più la parola o avrà per lui il minimo rispetto. Non lo avrebbe nemmeno lui per se stesso.

			Ma è come se non fosse padrone di sé, non pensa, non ragiona. Sa solo che quella donna per lui è l’aria, è la vita. Quando Cleopatra lo vede arrivare, lascia accostare l’imbarcazione e lo fa salire al bordo.

			Antonio è stordito. Quasi non la riconosce. Non crede nemmeno lui di aver fatto ciò che ha appena fatto. E forse, per la prima volta, guardandola vede Cleopatra per ciò che è: una donna, nient’altro che una donna, con la bocca deformata dalla paura, il trucco bistrato degli occhi che cola, i capelli scarmigliati per il vento e il trambusto, priva della sua abituale sicurezza e di qualsiasi fascino. E per lei ha sacrificato tutto, il suo potere, il suo nome, la sua fama.

			Antonio si siede sulla prora, con le mani nei capelli, senza rivolgere a nessuno la parola.

			Non c’è più nulla da dire, purtroppo.

			I “COMPAGNI DELLA MORTE”

			Alessandria d’Egitto, settembre 31 a.C.

			Hanno perduto tutto, forse anche il senno. Una sorta di mania ha preso Antonio e Cleopatra, e i loro più stretti collaboratori: una sorta di pulsione di morte che sconfina nell’allucinazione.

			In apparenza nulla è cambiato a palazzo. Di ritorno da Azio, Cleopatra si è ristabilita ad Alessandria come se nulla fosse. Antonio invece è prima sbarcato in Libia, indeciso sul da farsi. Gli amici che sono con lui hanno dovuto più volte sottrargli la spada e le armi, per evitare che si uccidesse. Poi è stato preso da uno stato catatonico.

			Per alcuni giorni, sbarcato ad Alessandria, si è costruito una capanna sull’isola di Faro, lontano da tutto e da tutti, anche da Cleopatra. Non ha voluto vedere nessuno o parlare. All’improvviso, una mattina, è uscito dal suo rifugio e si è presentato alle porte del palazzo reale, riaccolto da Cleopatra. Sono ricominciati i banchetti, le feste meravigliose. Antonio ha organizzato una cerimonia per l’assunzione della toga virile di suo figlio Antillo, e quindi un’altra, grandiosa, per Cesarione, che è stato posto a capo degli efebi, i giovani delle più nobili famiglie della città.

			A chi vede da fuori la vita della reggia nulla sembra cambiato rispetto a prima, come se la battaglia di Azio non si fosse svolta, come se le flotte non fossero perdute, gli eserciti in rotta, e Ottaviano non stesse arrivando in Egitto.

			Solo una cosa è nuova. Nei sotterranei della reggia, Cleopatra ha dato il via a una serie di esperimenti: ha fatto raccogliere ogni tipo di veleno e lo fa somministrare ai condannati a morte, per scoprire quale dia una morte subitanea e poco dolorosa. E Antonio ha cambiato nome all’associazione dei suoi amici: non più “I Viventi Inimitabili” ma “I Compagni della Morte”.

			A Ottaviano hanno mandato un messaggio: propongono la cessazione delle ostilità in cambio della concessione che i figli di Cleopatra possano restare sul trono di Egitto, e che Antonio si possa ritirare da privato cittadino ad Atene.

			Ottaviano ad Antonio non risponde neppure. A Cleopatra sì, ed è un messaggio di una crudeltà mostruosa: è disposto, dice, a parlare con lei di una buona uscita onorevole se lei è disposta a consegnare o uccidere Antonio.

			Il liberto che porta questo messaggio è Tirso, bel giovane seducente, che forse Ottaviano ha mandato a bella posta. Infatti si intrattiene con la regina più del dovuto, e mostra atteggiamenti troppo familiari. Antonio non apprezza, lo fa prendere, frustare e rispedire al mittente. Cleopatra, per placare la sua ira e la sua gelosia, gli organizza un compleanno meraviglioso: una festa sontuosa a cui a ogni invitato vengono regalati alla fine gioielli e denaro.

			Ma Ottaviano avanza, implacabile, attraverso la Siria. Prende Pelusio, che il governatore Seleuco consegna senza colpo ferire, dicono, perché così gli è stato ordinato dalla regina.

			Cleopatra smentisce, non è vero, sono calunnie di quella serpe di Ottaviano. Per discolparsi consegna ad Antonio moglie e figli del traditore, perché li punisca, e nasconde nei sotterranei del tempio di Iside tutti i tesori e l’oro della reggia, dicendo che darà loro fuoco piuttosto che consegnarli al nemico.

			Ottaviano le manda di nuovo messaggi, sempre e solo a lei, dicendo di non fare follie: per lei una via di uscita onorevole è sempre possibile. Alle condizioni già precedentemente illustrate. Ormai Ottaviano è alle porte della reggia: ha conquistato il quartiere dell’Ippodromo, soltanto alcuni isolati della città lo dividono dal palazzo reale. Antonio tenta una sortita con i suoi uomini, e ne esce vincitore. Come un bambino esaltato, si presenta di fronte a Cleopatra, la bacia con passione, come se fosse ridiventato il grande generale che era e potesse tornare a essere il padrone del mondo. Poi si comporta come un antico eroe omerico: sfida Ottaviano a un duello. Loro due soli, di fronte agli eserciti schierati, come Menelao e Paride di fronte alle mura di Troia. Non vuole vincere, vuole solo trovare una morte onorevole, vuole riscattare il suo nome.

			Ottaviano ancora una volta nemmeno gli risponde: vuole mandargli il messaggio che il suo comportamento vigliacco e la fuga lo hanno trasformato in un fantasma, un uomo che non ha consistenza, che non esiste davvero.

			La notte cade su un palazzo che ormai sembra un guscio vuoto. Antonio non riesce a dormire, vaga per i corridoi smarrito. All’improvviso sente un suono di cimbali, e un coro che ricorda quello delle baccanti. Non sa cosa sia, forse una processione lontana, forse una ridda di fantasmi, forse il parto della sua mente che ormai vacilla. A lui sembra il corteo di Dioniso che un tempo precedeva le sue uscite pubbliche e che ora lo abbandona, per sempre.

			Alla mattina scende al porto. Le navi della sua flotta sono in mare. Non capisce chi abbia dato l’ordine. Le vede veleggiare verso quelle del nemico, si preoccupa: le colpiranno. Poi capisce. Le sue navi si schierano al fianco di quelle di Ottaviano. Lo hanno tradito. Anche loro, come tutti.

			È furioso. Grida che tutti lo hanno abbandonato, anche Cleopatra, si aggira per la reggia con la spada sguainata. La regina, terrorizzata, capisce che il piano di Ottaviano era questo, spingerli uno contro l’altro e guardarli uccidersi a vicenda. In preda al panico, si chiude dentro al sepolcro dei Tolomei, che è una piccola fortezza, e manda un messo ad Antonio per annunciare la sua morte.

			Antonio quando ascolta la notizia resta per un attimo intontito. Ha lo sguardo vuoto, pare non capire. Poi mormora: «E tu cosa aspetti, Antonio, a raggiungerla? Sei forse meno coraggioso di una donna? Era lei l’unico motivo per cui restavi in vita.»

			Entra nella sua stanza, prende la sua spada, si slaccia la corazza, e guarda Eros, lo schiavo che da sempre lo segue: «Fa’ il tuo dovere» ordina.

			Eros sguaina la spada. Antonio attende il colpo fatale, sente la lama che fende l’aria, poi ode un gemito. Eros non ha colpito lui, ha preferito colpire se stesso, ed è morto ai suoi piedi.

			Antonio si china, lo abbraccia: «Bravo Eros» mormora, «hai voluto insegnarmi come si fa.»

			Prende la spada e la ritorce contro se stesso.

			LA MORTE DI ANTONIO

			Alessandria d’Egitto, 31 a.C.

			Il segretario Diomede erompe nella stanza, trafelato. Cleopatra ha sentito il trambusto e lo ha mandato a sincerarsi di che cosa stia accadendo. Sul pavimento c’è Antonio, ormai moribondo.

			Diomede lo rianima, e gli confida che Cleopatra è viva, per quanto asserragliata nel sepolcro. Antonio gli ordina di portarlo da lei. È una lunga, dolorosa camminata quella che affronta nei corridoi del palazzo, appoggiato al braccio del segretario, barcollante e sanguinante, pur di vedere per l’ultima volta la donna che ama.

			Arrivati all’ingresso della tomba però Cleopatra è in preda al panico: ha fatto chiudere il portone e non riesce ad aprirlo. Non c’è modo per entrare se non attraverso una finestra. Cleopatra fa lanciare dalle due ancelle che ha con sé una fune, che viene passata sotto alle braccia di Antonio e aiuta a issarlo. Ogni strattone lo fa sanguinare come se lo stessero crocifiggendo. Ma riescono a sollevarlo. Antonio passa per la finestrella. Cleopatra è scarmigliata, piangente, distrutta. Lo carezza, lo bacia, lo chiama marito amatissimo, cerca di lavargli la ferita, di prestargli soccorso in qualche modo. Antonio ormai ha solo un filo di voce: le chiede un calice di vino, beve un sorso e poi la prega di fare tutto ciò che ritiene opportuno per salvarsi la vita, di inviare Proculeio, uno degli ex ufficiali cesariani, a trattare. E di non rammaricarsi per lui: ha avuto una vita piena di fortuna e di soddisfazioni, e muore da Romano.

			Sono le sue ultime parole. Spira.

			LA MORTE DI CLEOPATRA

			Alessandria d’Egitto, 31 a.C.

			Proculeio corre, con in mano la spada insanguinata. La mostra a Ottaviano, raccontandogli tutto. Antonio è morto. Resta solo Cleopatra, asserragliata nel sepolcro, con nei sotterranei tutti i suoi tesori.

			Ottaviano stringe le labbra. È vitale che i tesori siano messi in salvo: non può sfilare in trionfo senza nemmeno una regina viva da mostrare e senza gemme e ori da suddividere poi con i soldati.

			Così si decide per una manovra diversiva. Un ambasciatore viene inviato a parlare con Cleopatra, che risponde attraverso lo spiraglio di una porta socchiusa. Intanto Proculeio, aggirando l’edificio, accosta una scaletta alla finestra da cui le ancelle avevano fatto passare Antonio, ed entra nell’edificio.

			Cleopatra sente il trambusto alle sue spalle, chiude di scatto la porta in faccia all’inviato, si gira e si trova faccia a faccia con Proculeio. D’istinto prende un piccolo coltello che ha appeso alla cintura e cerca di colpirlo. Proculeio non fa fatica a evitare i colpi di una donna, le prende il polso, fa cadere il coltello per terra, poi scuote le vesti temendo che la lama possa essere avvelenata. «Cesare non ti vuole morta, ti vuole viva» le comunica. Ed esce, lasciando uno dei suoi liberti a sorvegliarla.

			Comincia una prigionia di qualche giorno, guardata a vista. Quello che preme a Ottaviano non è la sua vita, ma il tesoro, che lei sola può consegnargli intatto.

			Così la lascia nell’incertezza, e poi si presenta a lei, che è sporca, discinta, scarmigliata, accomodata su un pagliericcio di fortuna ricavato dentro alla camera della tomba.

			Può essere vinta, ma è pur sempre Cleopatra. Gli anni non sono riusciti a scalfire il suo fascino e nemmeno il suo istinto di seduttrice. Se c’è una cosa che la regina conosce bene sono gli uomini, e nello sguardo del giovane Cesare riconosce, anche se ben camuffato, il desiderio. Così lo lascia accomodare sul pagliericcio, accanto a lei, si lascia carezzare come se fosse una bambina indifesa.

			Ottaviano le chiede la lista degli oggetti preziosi e la maniera di recuperarli nei sotterranei. Lei, apparentemente condiscendente, gliela offre. Quando però il segretario traditore, Seleuco, dice che ne mancano molti, si inalbera, lo attacca, lo graffia, lo malmena.

			Poi si scusa con Ottaviano: che saranno mai alcuni piccoli oggetti che ha omesso di segnare? Voleva tenerli per sé, per farne dono a Ottavia e Livia, quando verrà a Roma.

			Ottaviano sorride, la carezza ancora. Pensa di averla gabbata, ma Cleopatra ha avuto la conferma che desiderava: oltre al suo tesoro, Ottaviano vuole anche lei, viva e in catene, per portarla in trionfo e poi, magari dopo essersi preso qualche sollazzo, farla uccidere nei sotterranei del carcere, come Cesare le ha narrato che si fa con i prigionieri vinti.

			Non gli darà questa soddisfazione. Chiede con fare ingenuo di poter portare doni alla tomba di Antonio. Ottaviano glielo concede. Lei la mattina dopo li porta, abbraccia l’urna, piange, e giura sulle ceneri che non permetterà a Ottaviano di separarli ora, come non ha permesso a nulla di separarli in vita.

			Quando raggiunge il palazzo, va nella sua camera, sempre seguita a vista dalle guardie. Ma chiede di poter prendere un bagno caldo, da sola. Lavata, pettinata, profumata, si fa portare un cestino di fichi in camera.

			Le guardie lo controllano, ma apparentemente non c’è altro.

			Capiscono che qualcosa non torna quando poco dopo, dietro alla porta chiusa, sentono un tonfo sordo e poi il silenzio.

			Quando entrano nella camera, Cleopatra è morta, sul pavimento. Per terra striscia un aspide, il serpente da cui si è fatta mordere per raggiungere il suo defunto amore.

		

	
		
			EPILOGO

			TUTTO QUELLO CHE ANTONIO NON HA MAI SAPUTO

			Di Marco Antonio, che è stato uno degli uomini più potenti dell’antichità, facciamo fatica a conoscere le fattezze e ricostruire i tratti del volto.

			Poche sono le statue che ci restano di lui. Considerato un traditore e colpito dalla damnatio memoriae, i suoi busti furono sistematicamente distrutti, il suo nome cancellato dalle epigrafi e dai documenti ufficiali. Ottaviano, il suo grande nemico, cercò di cancellare la sua memoria e persino le tracce della sua esistenza.

			Fondò l’impero, Ottaviano, divenuto poi Augusto.

			Dall’Aldilà, però, Antonio continuò a essere la sua spina nel fianco. La figlia di Ottaviano, Giulia, nata dall’infelice matrimonio con Scribonia, divenuta adulta organizzerà una congiura contro il padre. Accanto avrà il suo amante, Iulo, figlio di Antonio. Ottaviano non avrà discendenti maschi. Il matrimonio con Livia, che durerà più di cinquant’anni, sarà però sterile. A succedergli come imperatore sarà Tiberio, il figlio dell’opaco Tiberio Claudio Nerone.

			Ma gli imperatori successivi, Caligola, Claudio e Nerone saranno discendenti diretti del suo gran rivale, Antonio, in quanto figli e nipoti della figlia di lui, Antonia.

			L’impero nel giro di poche generazioni si trasformerà in una monarchia molto simile a quelle ellenistiche, con un imperatore divinizzato, cioè quel tipo di monarchia che aveva affascinato Antonio.

			E alla fine, dopo secoli, l’intuizione di Antonio di trasportare la capitale in Oriente, perché strategicamente più centrale e vicina ai confini con la Partia, sarà seguita da Diocleziano e poi da Costantino.

			Antonio, questo simpatico guascone dallo sguardo aperto e dal fascino prorompente, non sarà mai dimenticato. Gli dedicheranno tragedie i grandi della letteratura, come William Shakespeare.

			Questo figlio di Roma, così insofferente a essa, resterà nel cuore delle generazioni successive come un grande ribelle, e come un grande sconfitto che però merita rispetto. I suoi difetti, certo grandi, lo rendono però affascinante e umano come pochi altri personaggi della storia antica.

			C’è un po’ di Antonio in tutti noi. Qualche volta è quello che ci spaventa.

			Ma è anche quello che, ancora oggi, ce lo fa amare.

		

	
		
			GLOSSARIO

			Áuguri. Collegio sacerdotale (il secondo collegio sacerdotale più potente dell’Urbe, inferiore per prestigio solo ai pontifices), le cui funzioni sacrali avevano un grosso peso in politica. Gli àuguri sono tre, restano in carica a vita e devono provenire da una delle tre tribù originarie di Roma, i Ramnes, i Titientes e i Luceres. In origine appartenevano solo al patriziato, ma poi i plebei hanno ottenuto che anche i loro membri potessero essere eletti nel collegio. La loro funzione è quella di interpretare i signa divini, come i fulmini o il volo degli uccelli. Non possono proporre responsi, ma devono essere consultati ogni volta per confermare che una decisione presa è conforme al volere degli dèi. In pratica, quindi, hanno il potere di bloccare per motivi religiosi anche decisioni politiche già adottate.

			Censura/censore. La censura era una magistratura romana che poteva essere ricoperta solo da ex consoli. Il compito dei censori era rivedere ogni anno le liste dei senatori, espungendo chi si era macchiato di crimini o chi risultasse indegno a causa della sua condotta morale discutibile.

			Consolato/console. Roma, dopo la cacciata dei re Tarquini da parte di Bruto e Collatino nel 509 a.C., fu governata da due consoli, che venivano eletti ogni anno dai comizi centuriati, un’assemblea istituita ai tempi del re Servio Tullio che riuniva i cittadini romani in grado di partecipare con le proprie armi alle campagne militari. La prassi e la tradizione stabilivano che si potesse diventare consoli solo dopo i quarant’anni e aver assolto tutte le tappe del cursus honorum. I consoli erano la più alta magistratura della Repubblica, avevano il comando dell’esercito ed erano i capi del governo. Potevano proporre leggi, trattare con gli ambasciatori e convocare i comizi e le sedute del Senato. Erano due, eletti ogni anno. Nel caso uno dei due decedesse durante il mandato, poteva essere eletto un sostituto, chiamato consul suffectus, ma in genere nell’età di Cesare l’altro console restava in carica da solo (consul sine collega). Gli ex consoli erano indicati come consulares all’interno del Senato, e ciò conferiva loro una particolare dignità. La tradizione voleva che per essere rieletti consoli dovessero passare dieci anni.

			Cursus honorum. Insieme di cariche pubbliche che costituivano il percorso di un politico romano. Era pensato come un tirocinio perché il politico potesse approfondire tutti gli aspetti dell’amministrazione romana, sia civile sia militare, arrivando così al consolato con una notevole esperienza. Le cariche erano elettive e quindi non tutti riuscivano a completare il percorso, che rimaneva appannaggio di poche famiglie dotate dei patrimoni necessari per affrontare le numerose tornate elettorali. Il cursus era così organizzato: tribunus militum, questore, edile/tribuno della plebe, pretore, console, censore. Tutti coloro che erano stati questori entravano di diritto fra le file del Senato. A seconda dell’origine della famiglia (patrizia o plebea), il candidato diventava edile o tribuno della plebe, in quanto solo i membri delle gens plebee potevano ricoprire il ruolo di tribuno.

			Dittatura/dittatore. Carica prevista nella legislazione romana. Il dittatore in origine era scelto per una durata limitata di tempo, in genere nel corso di un’emergenza di tipo militare, e assumeva il controllo dell’esercito. I consoli diventavano momentaneamente suoi subordinati. Il dittatore sceglieva un magister equitum, cioè un comandante di cavalleria, che lo aiutava nella gestione dell’esercito.

			Fasti (sottinteso: dies, “giorni”). Giornate del calendario romano in cui non si potevano celebrare attività pubbliche perché li si riteneva consacrati alle feste religiose. Siccome questi giorni venivano segnati sul calendario ufficiale, per antonomasia il termine indicò anche il calendario stesso e in seguito la lista o il registro in cui venivano annotati i nomi dei magistrati in carica ogni anno. Esistevano infatti i fasti consulares, ovvero la lista dei consoli eletti ogni anno, e i fasti triumphales, ossia la lista di tutti i comandanti militari che avevano ottenuto il trionfo a seguito di vittorie in guerra contro nemici di Roma.

			Flamen Dialis. Sacerdote addetto al culto di Giove. Era una carica a vita che poteva essere ricoperta solo da un patrizio. Il flamen Dialis infatti doveva essere sposato tramite il rito matrimoniale della confarreatio, riservato ai soli patrizi, che prevedeva la spezzatura del pane da parte degli sposi ed era indissolubile con il divorzio. Il flamen e la flaminica erano una coppia sacra con prerogative regali: presenziavano alle cerimonie di Giove e venivano omaggiati come l’antica coppia regnante a Roma, che aveva anche compiti religiosi.

			Foro. Nell’antica Roma indica lo spazio in cui si svolge la vita politica della città. Si tratta di una piazza presente in tutte le città romane e in cui si svolgono attività economiche (mercati di bestiame), politiche (assemblee elettorali, comizi) e amministrative (processi) o genericamente pubbliche (funerali di persone in vista ecc.). Nel Foro si trovavano i rostri, cioè delle postazioni dalle quali gli oratori potevano tenere i loro discorsi o gli avvocati pronunciare le loro arringhe.

			Gens. Aggregato di più famiglie che si riconoscevano in un antenato comune. A Roma le gens potevano essere di origine sia patrizia sia plebea. I vari membri della gens erano legati da vincoli di parentela anche se spesso questi erano molto lontani nel tempo. Spesso le gens rivendicavano la discendenza da qualche divinità, come per i Giuli che si dicevano discendenti da Venere, o da un personaggio leggendario (come i Marci, che si dicevano discendenti dal re Anco Marzio). Appartenere a una gens patrizia o plebea aveva delle conseguenze. Alcune cariche del cursus, come l’edilità e il tribunato della plebe, potevano essere tenute soltanto da patrizi (edilità) o plebei (tribunato). Inoltre i patrizi potevano prendere gli auspici prima di una battaglia, mentre i plebei no. I patrizi, inoltre, potevano sposarsi con il rito della confarreatio, che era l’unico ammesso per alcuni tipi di sacerdozio (come il flamen Dialis, per esempio), perché si trattava di una forma di unione fra marito e moglie sacra e indissolubile.

			Imperator. Comandante dell’esercito. Deriva da imperium, cioè il comando militare. Le truppe alla fine di una campagna acclamavano il proprio imperator e questo era il passo necessario perché egli potesse ambire a un trionfo, che doveva essere concesso con un esplicito atto del Senato e poteva essere richiesto solo a seguito di un’importante vittoria contro nemici esterni (non quindi per scontri in guerre civili contro altri Romani) e liberi (quindi non per campagne contro schiavi o ribelli).

			Interrex. Carica prevista dalla legge romana per evitare qualsiasi vuoto di potere. L’interrex esercitava il potere durante il periodo di vacanza delle cariche, ovvero nei giorni in cui i nuovi consoli dovevano ancora entrare in carica e quelli vecchi avevano concluso il loro mandato. Veniva nominato dai comizi centuriati e aveva prerogative sovrapponibili a quelle dei consoli.

			Legione. Unità base dell’esercito romano. Era formata in età cesariana da seimila soldati professionisti arruolatisi volontariamente al comando di un legatus, coadiuvato da tribuni. Era suddivisa in coorti, a loro volta suddivise in manipoli e in centurie, al cui comando stava il centurione. Le legioni erano indicate con un numero ed erano circa ventotto in età augustea. Le legioni si spostavano su tutto il territorio dell’impero a seconda delle necessità strategiche.

			Littori. A Roma erano dei militari che accompagnavano i magistrati in carica e nel periodo regio erano autorizzati a mettere a morte chi avesse minacciato il magistrato stesso. Erano equipaggiati con dei bastoni, che servivano a colpire chi si avvicinava al magistrato, e da una scure per eseguire la condanna a morte. I bastoni e la scure, tenuti assieme da delle strisce di cuoio, costituivano il fascio littorio.

			Ludi. Giochi che venivano organizzati a Roma. I Ludi erano in origine feste religiose, per questo l’organizzazione era affidata a magistrati pubblici. Esistevano anche Ludi privati che erano organizzati da singoli cittadini e potevano essere aperti alla partecipazione pubblica. Di solito, almeno in origine, i Ludi privati erano legati alla celebrazione di funerali o in memoria di defunti. Nel corso dell’anno vi erano diversi Ludi pubblici, che potevano consistere in gare sportive o poetiche oppure in un misto delle due. Erano organizzati dagli edili. Le gare sportive comprendevano competizioni di carri e scontri fra gladiatori; le gare poetiche invece contemplavano la messa in scena di commedie e tragedie in veri e propri festival teatrali.

			Mos maiorum. Codice morale a cui si ispiravano i Romani, cioè un complesso di norme consuetudinarie che costituivano i valori di riferimento per i cittadini. Il nucleo fondamentale era formato dal senso del dovere verso lo Stato, dallo spirito di sacrificio e dall’obbedienza alle leggi di Roma.

			Optimates e populares. Gli optimates e i populares erano le due aggregazioni politiche presenti nell’antica Roma. Non si trattava di partiti politici intesi in senso moderno, ma più di fazioni in cui diversi personaggi influenti si riconoscevano per difendere gli interessi comuni. Gli optimates erano la fazione più conservatrice, formata da esponenti di famiglie ricche ma non solo o non sempre patrizie, che ritenevano di dover difendere i valori della tradizione ed evitare che la Repubblica fosse snaturata da innovazioni e aperture alle nuove classi sociali emergenti. I populares al contrario erano favorevoli ai mutamenti e più aperti nei confronti delle nuove classi sociali. Erano inoltre convinti che bisognasse allargare la partecipazione politica concedendo la cittadinanza anche ai soci italici prima e ai provinciali in seguito.

			Patres conscripti. Formula che indicava i senatori iscritti alle liste del Senato, che venivano periodicamente riviste dai censori, i quali potevano espellerne alcuni per indegnità.

			Pomerium. Confine sacro che delimitava la città di Roma. In antico la zona all’interno del pomerium era la parte destinata alla funzione abitativa e sacrale, mentre al di fuori vi era l’ager publicus. Il pomerium comprendeva tecnicamente solo l’area della città di Roma, ma spesso nelle fonti con l’andare del tempo venne indicato con questo nome in senso estensivo anche il confine che separava l’Italia dalle province. In età cesariana questo confine era segnato dal fiume Rubicone, che può essere identificato sia con l’attuale Rubicone sia con il Pisciatello, corsi d’acqua che sfociano entrambi nelle vicinanze di Cesenatico.

			Pontificato/pontefice massimo. Il più alto sacerdozio della religione romana. Il pontefice massimo era eletto e restava in carica a vita. Compilava i Fasti e poteva intervenire in tutte le questioni religiose e relative al calendario. Era inoltre in grado di proclamare i giorni fausti e infausti, in cui l’attività politica era sospesa.

			Pretori. In età repubblicana i pretori esercitavano funzioni militari e civili. In origine erano due e si dividevano i compiti: uno restava a Roma a occuparsi della giustizia e l’altro aveva il comando dell’esercito. Con l’estendersi dell’impero il loro numero venne aumentato per poter avere sempre un pretore in grado di intervenire nelle varie province. Silla portò il numero dei pretori a otto e le province venivano assegnate per sorteggio.

			Proconsolato/proconsole. Chi veniva eletto console sapeva che alla fine del suo anno regolare di mandato avrebbe ottenuto il governo di una provincia, la quale veniva estratta a sorte nel momento in cui il console entrava in carica. Il proconsole esercitava il potere militare e civile sul territorio e il suo mandato aveva una durata variabile, in teoria di un anno, prorogabile in caso di campagna militare. In età cesariana venne limitata a due anni. Siccome i proconsoli erano solo due ogni anno, le restanti province venivano affidate a governatori che erano propretori.

			Propretori. Venivano indicati con questo nome i funzionari inviati nelle province rimaste scoperte dai proconsoli.

			Stoicismo ed epicureismo. Correnti filosofiche greche nate in età ellenistica. Lo stoicismo riteneva che l’uomo raggiungesse la felicità solo accettando di compiere il proprio dovere. Questa visione così rigida ebbe molto successo a Roma nei circoli conservatori perché riprendeva molte idee care al mos maiorum, i valori degli antenati che rappresentavano la più antica tradizione romana. Aderenti allo stoicismo erano i membri del circolo di Catone.

			L’epicureismo, al contrario, riteneva che l’uomo raggiungesse la felicità attraverso la ricerca del piacere. Gli epicurei, inoltre, non contemplavano l’esistenza degli dèi o dell’Aldilà e credevano soltanto nell’esistenza materiale. Cesare fu molto probabilmente influenzato dall’epicureismo. Il più famoso esponente di questa corrente filosofica nell’età di Cesare fu il poeta Lucrezio Caro.

			Suburra. Quartiere popolare di Roma antica in cui i Giuli avevano la loro domus. L’etimologia della parola è incerta. Era situato fra il Quirinale e il Viminale e percorso dall’Argiletum, una strada che portava in direzione della porta Esquilina. Trattandosi di un quartiere malfamato, in età augustea fu costruito un muro che lo separava dall’area dei Fori.

			Tribunato della plebe/edilità. La carica di tribuno della plebe era stata istituita in antico perché il tribuno fosse una sorta di difensore dei diritti dei plebei. La caratteristica principale dei tribuni era il diritto di veto, ovvero la possibilità di bloccare l’approvazione delle leggi da parte del Senato se ritenevano che queste potessero nuocere al popolo. I tribuni inoltre godevano dell’immunità, cioè non potevano essere malmenati o uccisi: chiunque alzasse le mani contro un tribuno veniva considerato sacer, cioè “maledetto”, e poteva essere condannato a morte. Soltanto i membri di gens plebee potevano diventare tribuni della plebe, mentre i patrizi venivano eletti edili.

			Tribunus militum. Ufficiale dell’esercito romano originariamente a capo di una legione in collaborazione con altri cinque colleghi. Indicava anche un ufficiale dell’esercito che il dittatore sceglieva come suo collaboratore.

		

	
		
			GENEALOGIA DELLA GENS GIULIA

			
				[image: Albero genealogico. Da Caio Mario e Giulia nasce Caio Mario il Giovane. Da Caio Giulio Cesare Senior e Aurelia Cotta nascono Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.), Giulia e Giulia Minore. Cesare sposa in prime nozze Cornelia, poi Pompea Silla e quindi Calpurnia. Dalla prima moglie ha Giulia, che andrà in sposa a Gneo Pompeo Magno. Dalla sua relazione con Cleopatra nasce invece Tolomeo, detto Cesarione. Alla prima sorella di Cesare, Giulia, vengono attribuiti due figli Lucio Pinario e Quinto Pedio. Giulia Minore, invece, unitasi in matrimonio con Marco Azio Balbo, ha una figlia, Azia che, andata in sposa a Marco Ottavio, darà alla luce Caio Giulio Cesare Ottaviano (Augusto)]
			

		

	
		
			GENEALOGIA DI GNEO POMPEO MAGNO

			
				[image: Albero genealogico. Gneo Pompeo Magno (106-48 a.C.), figlio di Gneo Pompeo Strabone, sposa in prime nozze Antistia, figlia di Antistio, quindi Emilia Scaura, nata da Emilio Scauro e Cecilia Metella Dalmatica, futura sposa di Lucio Cornelio Silla. La terza moglie Minucia Terzia, darà a Pompeo due figli maschi: Gneo Pompeo il Giovane e Sesto Pompeo. Dopo di lei, Pompeo sposerà Giulia, figlia di Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.), che partorirà un figlio morto. L’ultima moglie di Pompeo è Cornelia Metella, figlia di Metello Scipione]
			

		

	
		
			GENEALOGIA DELLA GENS ANTONIA

			
				[image: Albero genealogico. Sesto Giulio Cesare e Caio Giulio Cesare Senior sono parenti,sforse fratelli.Il primo ha due figli, Lucio Giulio Cesare e Caio Giulio Cesare Strabone Vopisco. Il secondo, unitosi ad Aurelia Cotta, è il padre di Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.). Da Lucio Giulio Cesare nascono un figlio omonimo e Giulia Antonia, moglie di Marco Antonio Cretico e Madre di Marco Antonio. Da Vopisco invece nascerà Sesto Giulio Cesare]
			

		

	
		
			
			[image: Cartina. Il Mediterraneo nel I secolo a.C. In alto a destra: focus sulla penisola italica]
			

		

	
		
			BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

			I saggi storici su questo periodo della storia romana sono ovviamente tantissimi, perché si tratta di un’epoca chiave del mondo antico. Citarli tutti non avrebbe senso, quindi mi limito a fornire alcuni consigli per approfondire gli eventi e i personaggi trattati nel libro.

			Fondamentali sono le fonti antiche: le Vite di Antonio, di Cicerone, di Cesare, di Catone, di Pompeo e di Bruto scritte da Plutarco, le Lettere di Cicerone ad Attico e ai familiari, i libri di Cassio Dione delle Storie Romane dal XXXVI al LI; le Guerre Civili di Appiano, le Antichità Giudaiche di Giuseppe Flavio, la Storia Romana di Velleio Patercolo, le Vite dei Cesari di Svetonio, i libri di Cesare sulla Guerra Gallica e sulla Guerra Civile (compresi i volumi sulla guerra in Africa, Spagna e Alessandria che furono curati e in parte scritti da Aulo Irzio), le Res Gestae di Augusto e quanto resta della biografia di Augusto di Nicola Damasceno.

			Per approfondire la figura di Marco Antonio c’è un recente saggio di Giovannella Cresci Marrone, Marco Antonio e il saggio Marco Antonio di Giusto Traina; per Augusto, Augusto di Arnaldo Marcone e Livia di Lorenzo Braccesi. Per le altre figure ed eventi del periodo consiglio la lettura di Pompeo e de Il tribuno Clodio di Luca Fezzi e anche di Fulvia, una matrona fra i signori della guerra di Francesca Rohr.

			Da leggere per approfondire sono anche i saggi di Luciano Canfora La prima marcia su Roma e Il tesoro degli Ebrei.

			Si tratta ovviamente di una bibliografia non esaustiva e che cita volumi facilmente recuperabili, ma che consentirà a chi non è esperto di cominciare ad avvicinarsi a questo periodo della storia romana.

			Il mio libro, del resto, questo vuol essere: un primo gradino di una lunga scala che porterà il lettore curioso a conoscere meglio eventi e protagonisti anche attraverso saggi e biografie di studiosi ben più famosi e preparati.

			Buona lettura, dunque.
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